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УСМЕШКА БОГОВ

В весенний вечер padre Organtino в одиночестве, волоча 
длинные полы сутаны, прогуливался в саду храма 
Намбандзи.

В саду между соснами и кипарисовиками были по
сажены розы, оливы, лавр и другие европейские расте
ния. От распускающихся роз в слабом лунном свете, 
струившемся между деревьями, растекался сладкова
тый аромат. Это придавало тишине сада какое-то со
всем не японское странное очарование.

Одиноко прохаживаясь по дорожкам, усыпанным 
красным песком, Органтино углубился в воспомина
ния. Главный храм в Риме, гавань Лиссабона, звуки 
рабэйки, вкус миндаля, псалом «Господь, зерцало на
шей души» — такие воспоминания вызывали в душе 
этого рыжеватого монаха тоску по родине. Чтобы разо
гнать тоску, он стал призывать имя дэусу. Но тоска не 
проходила, мало того, чувство угнетенности станови
лось все тяжелее.

«В этой стране природа красива,— напоминал себе 
Органтино.— В этой стране природа красива. Климат 
здесь мягкий. Жители... но не лучше ли негры, чем эти 
широколицые коротышки? Однако и в их нраве есть 
что-то располагающее. Да и верующих в последнее 
время набралось десятки тысяч. Даже в этой столице
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теперь возвышается такой дивный храм. Выходит, что 
жить здесь пусть и не совсем приятно, но и не так уж 
неприятно? Однако я то и дело впадаю в уныние. Мне 
хочется вернуться в Лиссабон, мне хочется отсюда 
уехать. Только ли из-за тоски по родине? Нет, не только 
в Лиссабон,— если б я имел возможность покинуть эту 
страну, я поехал бы куда угодно: в Китай, в Сиам, в 
Индию... Значит, не только тоска по родине причина 
моего уныния. Мне хочется одного — как можно скорее 
бежать отсюда... Но... но в этой стране природа красива. 
И климат мягкий...»

Органтино вздохнул. В это время его взгляд упал на 
видневшийся между деревьями мох. И он поднял бе
левший среди мха цветок сакура. Сакура! Органтино 
почти с испугом всматривался в полутемные просветы 
между деревьями. Там между несколькими вееролист
ными пальмами как туман белели цветы плакучей 
сакура.

— Храни нас господи!
Органтино готов был защитить себя крестным зна

мением. На мгновение цветущая в сумерках плакучая 
сакура показалась его глазам жуткой. Жуткой... нет, 
скорее эта сакура встревожила его, как будто перед 
ним предстала сама Япония. Но он тут же понял, что 
в этом нет ничего странного, что это обыкновенная виш
ня, и, пристыженно усмехнувшись, усталой походкой 
тихонько побрел по тропинке.

* * *

Через полчаса он в главном приделе храма Намбандзи 
возносил молитвы дэусу. Там было пусто, только с ку
пола свешивалось паникадило. При свете паникадила 
на стенной фреске святой Михаил и дьявол сражались 
из-за трупа Моисея. Но не только величавый архангел, 
а и рассвирепевший дьявол в этот вечер, может быть, 
из-за тусклого света, казались красивее, чем обычно. 
А может быть, так казалось из-за струившегося арома
та свежих роз и ракитника. Стоя за алтарем на коленях 
со склоненной головой, Органтино горячо молился:

«Милосердный, всемилостивый боже! С тех пор как 
я покинул Лиссабон, вся моя жизнь посвящена тебе. 
С какими бы трудностями я ни встречался, я неуклонно
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шел вперед ради того, чтобы воссиял святой крест. Ко
нечно, это удалось не только благодаря одним моим 
усилиям. Все совершается милостью всевышнего, твоей 
милостью. Но, живя здесь, в Японии, я понемногу стал 
понимать, как тяжела моя миссия. В этой стране, и в 
горах ее, и в лесах, и в городах, где рядами стоят до
ма,— везде сокрыта какая-то странная сила. И она 
исподволь противится моей миссии. Если бы не это, 
я не впадал бы в беспричинное уныние. А что это за 
сила, я не понимаю. Но как бы то ни было, эта сила, 
словно подземный источник, разливается по всей стра
не. Сокруши эту силу, о милосердный, всемилостивый 
боже! Не знаю, может быть, японцы, погрязшие в лож
ной вере, никогда не узрят величия парайсо. Из-за 
этого я мукой мучаюсь столько дней. Ниспошли своему 
слуге Органтино мужество и терпение...»

В эту минуту Органтино послышалось, будто запел 
петух. Не обращая внимания, он продолжал молитву;

«Чтобы выполнить свою миссию, я должен бороться 
с силой, таящейся в горах и реках этой страны, может 
быть, с невидимыми людским глазам духами. Ты 
когда-то поверг на дно Красного моря полчища егип
тян. Сила духов этой страны не меньше силы египет
ских полчищ. Молю тебя, окажи и мне, как когда-то 
оказал древнему пророку, помощь в борьбе с этими...»

Вдруг слова молитвы на его устах замерли. У самого 
алтаря раздалось громкое пенье петуха. Органтино, 
недоумевая, огляделся вокруг. И что же — за его спи
ной на алтаре, свесив белый хвост и выпятив грудь, 
петух, словно настал рассвет, еще раз издал победный 
клич.

Органтино вскочил с колен и, поспешно распростер
ши рукава сутаны, старался прогнать птицу. Но, два- 
три раза топнув ногой и воскликнув «господи!», опять 
растерянно замер. Полутемный храм наполнили неве
домо откуда взявшиеся бесчисленные петухи. Они то 
взлетали, то бегали туда-сюда, и везде, насколько хва
тал глаз, расстилалось море петушиных гребней.

— Храни нас господи!
Он опять хотел перекреститься. Но его рука, точно 

сжатая щипцами, не двигалась. Тем временем придел, 
словно от факелов, озарился красноватым светом. По 
мере того как свет разгорался, Органтино, задыхаясь,
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стал различать смутно вырисовывавшиеся человече
ские фигуры.

Фигуры быстро обретали четкие очертания. Это 
была толпа мужчин и женщин непривычного вида, 
с нанизанной на нитку яшмой вокруг шеи; они смея
лись и веселились. Когда фигуры стали видны вполне 
ясно, бесчисленные петухи, собравшиеся в приделе, 
запели еще громче. Вместе с тем стена придела — 
стена, где нарисована была фреска со святым Ми
хаилом,— как туман растворилась в ночной темноте. 
И потом...

Японская вакханалия развернулась перед глазами 
обомлевшего Органтино, словно мираж. Он видел, как 
при свете костра японцы в старинных одеждах, усев
шись в кружок, наливали друг другу чарки сакэ. В се
редине круга на большой опрокинутой бадье бешено 
плясала женщина, такая статная, какую он в Японии 
еще не встречал. Он видел, как за бадьей высоко дер
жал на ветках вероятно вырванной с корнем эйрии то 
ли драгоценный камень, то ли зеркало богатырского 
вида мужчина. Кругом, сталкиваясь друг с другом 
крыльями и гребнями, все время весело пели бесчис
ленные петухи. А еще дальше... Органтино не поверил 
собственным глазам — еще дальше, точно заслоняя 
вход в грот, возвышалась могучая скала.

Женщина на бадье не переставая плясала. Охваты
вавшая ее волосы виноградная лоза развевалась в воз
духе. Яшмовое ожерелье на шее звякало, будто сы
пался град. Веткой низкорослого бамбука в руке она 
размахивала, поднимая ветер. А ее обнаженная грудь! 
Выделявшиеся в красном свете факелов ее сверкающие 
груди казались Органтино не чем иным, как воплоще
нием самой чувственности. Молясь дэусу, он страстно 
хотел отвернуться. Но тело его, словно скованное ка
кой-то проклятой силой, не могло пошевелиться.

Тем временем на призрачных людей вдруг снизо
шла тишина. Женщина на бадье, будто опомнившись, 
перестала плясать. Даже петухи мгновенно затихли с 
вытянутыми шеями. И в тишине откуда-то послышался 
прекрасный женский голос:

— Если я буду здесь, в заключении, разве мир не 
останется погруженным во мрак? А похоже, что боги 
именно этому радуются и оттого веселятся.
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Когда голос затих в темноте, женщина, стоявшая на 
бадье, окинув взглядом присутствующих, неожиданно 
мягко ответила:

— Они радуются, потому что появился новый бог, 
сильнее тебя.

«Этот новый бог — не дэусу ли это?» — Воодушев
ленный такой мыслью, Органтино с любопытством 
устремил взор на призрачное видение, которое так зага
дочно менялось.

Некоторое время царило молчание. Но вдруг пе
тухи разом громко запели, а скала в глубине, выде
лявшаяся в ночном тумане, медленно раздвинулась. 
И из расселины, заливая все вокруг, хлынул какой-то 
удивительный свет.

Органтино хотел крикнуть. Но язык не повиновался. 
Органтино хотел бежать. Но ноги не двигались. Он чув
ствовал, что от сильного света у него кружится голова. 
И слышал, как при этом свете в небе разносятся ликую
щие крики толпы:

— Охирумэмути! Охирумэмути! Охирумэмути!
— Нового бога нет! Нового бога нет!
— Кто тебе противится, тот погибнет!
— Смотрите, как исчезает тьма!
— Всюду, куда ни посмотришь,— твои горы, твои 

леса, твои города, твои моря!
— Нет никаких новых богов! Все твои слуги.
— Охирумэмути! Охирумэмути! Охирумэмути!
При этих возгласах Органтино в холодном поту,

что-то простонав, свалился на пол.
Этой же ночью, близко к третьей страже, Органтино 

пришел в себя. В его ушах как будто еще звучали воз
гласы богов. Но когда он оглянулся, в мертвенно-тихом 
приделе свисавшее с купола паникадило по-прежнему 
освещало смутно видневшуюся фреску. Органтино со 
стонами поднялся и отошел от алтаря. Что означало 
явившееся ему видение, он не мог понять. Но в том, что 
видение ему явил не дэусу, он был уверен.

■—• Бороться с духами этой страны...
На ходу он невольно тихонько говорил про себя:
— Бороться с духами этой страны труднее, чем 

я думал. Сумею ли я одержать победу или потерплю 
поражение...

В этот миг до ушей его донесся шепот:
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— Ты потерпишь поражение!
Органтино с опаской вперил взор туда, откуда до

несся шепот. Но там по-прежнему, кроме роз и ракит
ника, ничего и никого не было видно.

# * *

На другой день вечером Органтино снова прогуливался 
в саду храма Намбандзи. В его голубых глазах свети
лась радость. Потому что в этот день в ряды верующих 
вступило несколько японских самураев.

Оливы и лавры тихо высились в темноте. Тишину 
нарушало только хлопанье крыльев возвращавшихся 
домой храмовых голубей. Благоухание роз, влажный 
песок — все было мирно, как в те древние сумерки, 
когда крылатые ангелы, «увидев красоту дочерей чело
веческих», спустились, чтобы взять себе жену.

«При свете креста грязным японским духам, види
мо, не одержать победы. Однако вчерашнее видение? 
Что же, это всего только видение. Разве святого Анто
ния дьявол не соблазнял такими видениями? В доказа
тельство моей правоты сегодня появилось несколько 
новых верующих. Вскоре и в этой стране повсюду воз
двигнутся господни храмы».

С такими мыслями Органтино шагал по дорожкам, 
посыпанным красным песком. И вдруг сзади кто-то ти
хонько ударил его по плечу. Органтино сразу огля
нулся. Но увидел лишь, что по молодой листве слабо 
разливается лунный свет.

— Храни нас господь!
Пробормотав так, Органтино медленно пошел даль

ше. И вдруг рядом с ним смутно, точно призрак, выри
совываясь в полутьме, зашагал откуда-то взявшийся 
старик с ниткой яшмы на шее.

— Кто ты такой?
Пораженный Органтино невольно остановился.
— Кто я — не все ли равно? Один из духов этой 

страны,— улыбаясь, дружелюбно ответил старик.— 
Пройдемся вместе. Я хочу немного побеседовать с тобой.

Органтино перекрестился. Но старик не обнаружил 
при этом никакого страха.

— Я не злой дух. Посмотри на эту яшму, на этот 
меч. Будь он закален в адском огне, он не был бы
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таким светлым и чистым. Перестань произносить за
клятия.

Органтино волей-неволей, скрестив руки, нехотя 
пошел рядом со стариком.

— Ты явился, чтобы распространять веру в небес
ного царя? — спокойно заговорил старик.— Может 
быть, это и не дурное дело. Но даже если дэусу придет 
в эту страну, в конце концов он будет побежден.

— Дэусу — всемогущий господь, дэусу...— начал 
было Органтино, но вдруг, опомнившись, перешел на 
более вежливый тон, каким обычно разговаривал с ве
рующими этой страны.—Я думаю, над дэусу никто не 
может одержать победы.

— Но надо считаться с действительностью. Послу
шай. Издалека в нашу страну пришел не только дэусу. 
Из Китая сюда пришли Конфуций, Мэн-цзы, Чжуан- 
цзы, да и сколько еще других мудрецов. А ведь в то 
время наша страна только родилась. Мудрецы Китая, 
кроме учения дао, принесли шелка из страны У, яшму 
из страны Цинь и много других вещей. Они принесли 
нечто более благородное и чудесное, чем яшма,— иерог
лифы. Но разве благодаря этому Китай смог подчинить 
нас? Посмотри, например, на иероглифы. Ведь не 
иероглифы подчинили нас, а мы подчинили себе иерог
лифы. Среди издавна известных наших древних сооте
чественников был поэт Какиномото Хитомаро. Сочи
ненная им песня «Танабата» сохранилась в нашей 
стране до сих пор. Прочитай ее. Пастуха и простой тка
чихи там не найдешь. Воспетые там возлюбленные — 
это звезды Волопас и Ткачиха. У их изголовья журчала 
Небесная река, как журчат реки нашей страны. Это не 
был шум волн Млечного Пути, похожего на реки Хуан
хэ или Янцзы-цзян. Но я должен рассказать тебе не 
о песне, а об иероглифах. Чтобы записать эти песни, 
Хитомаро применил иероглифы. Не столько ради их 
смысла, сколько ради их звучания. Но когда был вве
ден знак «лодка», «фунэ» всегда оставалось «фунэ». 
Не то наш язык мог бы стать китайским. Здесь дейст
вовал не столько Хитомаро, сколько охранявшая его 
душу сила богов нашей страны. Мудрецы Китая при
везли в нашу страну также искусство каллиграфиче
ского письма. Кукай, Косэй, Дофу, Сари — я постоянно 
навещал их тайно от людей. Образцом им обычно слу
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жила китайская каллиграфия. Однако их кисть всегда 
рождала новую красоту. Их знаки как-то незаметно 
стали знаками не Ван Си-чжи и Чжу Суй-ляна, а япон
скими. Но мы одержали победу не только над иерог
лифами. Наше дыхание, как морской ветер, смягчило 
даже учение Конфуция и учение Лао-цзы — дао. Спроси 
жителей этой страны. Все они верят, что, если на судно 
погружены сочинения Мэн-цзы, легко вызывающие 
наш гнев, оно непременно потонет. А ведь бог ветра 
Синадо ни разу еще не совершал такой шалости. Но в 
этой вере смутно угадывается живущая в нашем на
роде сила. Не так ли?

Органтино тупо поглядел на старика. Ему, незнако
мому с историей этой страны, при всем красноречии 
собеседника половина сказанного осталась непонят
ной.

— После мудрецов Китая к нам пришел из Индии 
царевич Сиддхарта.— Продолжая свой рассказ, ста
рик сорвал с куста возле дорожки розу и с удоволь
ствием вдохнул ее аромат. Но хотя роза была сорвана, 
она осталась на кусте. А цветок в руке у старика, 
по форме и цвету такой же, был призрачным, как 
туман.

— Будду постигла такая же судьба. Но рассказы
вать все подробности, пожалуй, значит только уси
лить твою скуку. Я лишь хочу, чтобы ты обратил вни
мание на учение о воплощении в нашей стране буддий
ских божеств. Это учение привело жителей нашей 
страны к убеждению, что богиня Охирумэмути то же 
самое, что будда Дайнити-нёрай. Значит ли это, что 
победила богиня Охирумэмути? Или что победил будда 
Дайнити-нёрай? Допустим, что в настоящее время 
среди жителей нашей страны Охирумэмути неизвестна, 
а будду Дайнити-нёрай многие знают. Все же не примет 
ли в их снах Дайнити-нёрай облик богини Охирумэ
мути, а не индийского будды? Я вместе с Синраном и 
Нитирэном гулял в тени цветов шореи. Будда, в кото
рого они горячо верят, не какой-нибудь черноликий с 
нимбом. Это преисполненный величия брат таких, как 
наш принц Дзёгу-тайси... Но долгий рассказ обо всем 
этом я, как обещал, прекращаю. Хочу лишь сказать, 
что хотя такие, как дэусу, в нашу страну и приходят, 
но никто нас не победил.
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— Нет, подожди, вот ты так говоришь...— перебил 
его Органтино,— а сегодня несколько самураев обра
тились в святую веру.

— Пусть обращаются сколько угодно. Если дело 
идет только об обращении, то большинство жителей на
шей страны восприняло учение царевича Сиддхарты. 
Но наша сила не в том, чтобы разрушать. Она в том, 
чтобы переделывать.

Старик бросил розу. Отделившись от его руки, роза 
растаяла в вечернем полумраке.

— В самом деле ваша сила в том, чтобы переде
лывать? Но так не только у вас. В любой стране... 
например, даже злые духи, считающиеся богами 
Греции...

— Великий Пан умер. Но может быть, и Пан когда- 
нибудь воскреснет? Однако мы пока живы.

Органтино с удивлением покосился на старика.
— Ты знаешь Пана?
— О нем было написано в книгах с поперечными 

строчками, которые привезли с собой сыновья наших 
даймё с Кюсю, вернувшиеся из западных стран. Но сей
час разговор вот о чем: пусть сила переделывать есть 
не только у нас, все равно, нельзя быть беспечным. 
Даже больше, именно поэтому тебе надо быть насто
роже. Ведь мы — старые боги. Мы, как и греческие бо
ги, видели рассвет мира.

— Но дэусу должен победить.
Органтино упорно повторял то же самое. Однако 

старик, как будто не слыша, продолжал:
— На днях я сошел с корабля на западном берегу 

нашей страны. И повстречался с путником, вернув
шимся из Греции. Он не был богом, он был простым 
смертным. Сидя с ним на скале при лунном свете, 
я услышал от него разные рассказы. О том, как его 
схватил одноглазый бог, о богине, обращающей людей 
в свиней, о русалках с красивыми голосами... Ты зна
ешь имя этого путника? С тех пор как он повстречался 
со мной, он превратился в аборигена нашей страны. 
Теперь он зовется Юри-вака. Поэтому будь настороже. 
Нельзя сказать, что дэусу непременно победит. Как бы 
широко ни распространялась вера в небесного царя, 
нельзя сказать, что она непременно победит.

Старик постепенно перешел на шепот.
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— Может статься, что дэусу сам превратится в або
ригена нашей страны. Все идущее из Китая и Индии 
ведь стало нашим. И все идущее с Запада тоже им ста
нет. Мы живем в деревьях. Мы живем в мелких речон
ках. Мы живем в ветерке, пролетающем над розами. 
В вечернем свете, упавшем на стену храма. Везде и 
всегда. Будь настороже. Будь настороже.

Его голос вдруг прервался, и старик, как тень, рас
таял в полумраке. И в тот же миг с колокольни над 
головой нахмурившегося Органтино разнесся звон ве
чернего колокола Ave Maria.

* * *

Сошедший с ширм падре Органтино из храма Намбанд- 
зи,— нет, не только Органтино. Рыжеволосые люди с 
орлиными носами, волочащие полы сутаны, из зарос
лей лавра и роз, залитых сумеречным светом, возвра
тились на прежнее место. На старинные, уже три века 
хранящиеся ширмы с картиной, изображающей вход 
в бухту корабля Южных Варваров.

Прощай, падре Органтино! Ты теперь, прохажи
ваясь с приятелем по берегу Японии, смотришь на ко
рабль Южных Варваров, над которым в тумане из зо
лотой пыли высоко вздымается флаг. Победил ли дэусу 
или богиня Охирумэмути,— может быть, пока решить 
нельзя. Но наша задача не в том, чтобы выносить ре
шение. Спокойно смотри на нас с берега прошлого. 
Пусть ты вместе с капитаном, ведущим на поводке со
баку, и негритенком, держащим над ним зонтик от 
солнца, погрузишься в пучину забвения, все же неиз
бежно настанет время, когда грохот каменных огнен
ных стрел с черных кораблей, вновь появившихся на 
горизонте, нарушит твой сон. А до тех пор... прощай, 
падре Органтино! Прощай, патэрэн Уруган из храма 
Намбандзи!

Декабрь 1921 г.



ВАГОНЕТКА

Работы по проведению узкоколейки Одавара — Атами 
начались, когда Рёхэю было восемь лет. Рёхэй еже
дневно ходил на окраину деревни глядеть на работы. 
Вернее, не на работы, а на то, как перевозят землю в 
вагонетках, вот на что он засматривался.

На вагонетку, груженную землею, сзади станови
лись двое землекопов. Поскольку вагонетка шла под 
уклон, она катилась сама, без помощи людской силы. 
Кузов раскачивался, как от ветра, полы курток земле
копов развевались; тянулась, изгибаясь, узкая колея... 
Рёхэй глядел на все это, и ему хотелось стать землеко
пом. Или, по крайней мере, хоть раз прокатиться с ра
бочими на вагонетке. Скатившись на равнину за окраи
ной деревни, вагонетка останавливалась. В тот же миг 
землекопы ловко спрыгивали и вываливали землю из 
вагонеток на конечный пункт колеи. Потом, на этот раз 
уже подталкивая вагонетку, пускались в обратный 
путь вверх по склону. И тогда Рёхэй думал, что раз уж 
нельзя прокатиться на вагонетке, то хорошо бы ее хоть 
потолкать!

И вот однажды под вечер,— была первая декада 
февраля,— Рёхэй с братишкой, который был на два 
года моложе его, и соседским мальчиком, однолетком 
брата, пошел на окраину деревни к вагонеткам.
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Смеркалось, вагонетки, не очищенные от грязи, стояли 
в ряд. Куда ни глянь, никого из землекопов не было 
видно. Тогда дети с опаской подтолкнули крайнюю ва
гонетку. Под действием толчка колеса вагонетки при
шли в движение... От их стука Рёхэй похолодел. Но 
когда стук повторился, он не испугался. Тук-тук, тук- 
тук... Под эти звуки подталкиваемая тремя парами рук 
вагонетка двинулась вверх по колее.

Между тем через десяток кэн колея круче пошла 
в гору. Сколько они ни толкали, вагонетка не поддава
лась и не трогалась с места. Иногда же вместе с ваго
неткой они сами откатывались назад. Рёхэй решил, что 
толкать больше не надо, и сделал знак младшим маль
чикам.

— Ну, поехали!
Они все вместе отняли руки и мигом взобрались на 

вагонетку. Вагонетка сначала медленно, а потом все 
быстрей и быстрей покатилась по колее. В эту минуту 
окружающий вид вдруг словно распахнулся и во всю 
ширь развернулся перед их глазами. Ветер, в сумерках 
бьющий в лицо, под ногами подрагиванье вагонетки — 
Рёхэй был просто на седьмом небе.

Но через две-три минуты вагонетка остановилась в 
тупике на прежнем месте.

— Ну, подтолкнем еще разок!
Мальчики опять принялись было толкать вагонетку. 

Но прежде чем завертелись колеса, за спиной у них 
послышались чьи-то шаги. Мало того, едва мальчики 
услышали их, как вслед за шумом шагов раздался 
крик:

— Ах, мерзавцы! Кто вам позволил трогать ваго
нетку?

За ними стоял высокий землекоп в поношен
ной рабочей куртке и не по сезону легкой соломенной 
шляпе.

Мальчики оглянулись на него, только успев отбе
жать на пять-шесть кэн. И с той поры, даже когда 
Рёхэй, возвращаясь откуда-нибудь домой, видел, что на 
строительной площадке нет ни души, он все равно 
не решался прокатиться на вагонетке. Фигура того зем
лекопа надолго ему запомнилась. Желтевшая в сумер
ках маленькая соломенная шляпа... Но даже это вос
поминание с годами стало бледнеть.
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Дней через десять после этого случая Рёхэй опять, 
на этот раз один, после полудня, стоял на строительной 
площадке и глядел на спускающиеся вагонетки. И вот 
рядом с вагонетками, груженными землей, по широкой 
колее, которая, вероятно, была главной, стала подни
маться вагонетка, груженная шпалами. Эту вагонетку 
толкали двое молодых парней. Увидев их, Рёхэй решил, 
что у них добродушные лица.

«Эти-то меня не выругают»,— подумал он и подбе
жал к вагонетке.

— Дяденьки! Давайте я помогу потолкать.
Один из них — тот, что был в полосатой рубашке,— 

не подымая склоненной головы и не отрывая рук 
от вагонетки, ответил, как мальчик и ожидал, лас
ково:

— Ну что ж, помоги.
Рёхэй встал между парнями и принялся толкать изо 

всей силы.
— А ты, видать, здорово силен! — похвалил Рёхэя 

другой парень, у которого за ухом была заткнута папи
роса.

Между тем уклон колеи становился все более отло
гим. В глубине души Рёхэй стал опасаться, как бы ему 
не сказали: «Можешь больше не толкать». Но молодые 
рабочие продолжали молча, только немного выпрямив
шись, толкать вагонетку. Не в силах больше терпеть, 
Рёхэй робко спросил:

— Мне можно толкать, сколько захочу?
— Можно,—■ ответили оба одновременно.
Рёхэй подумал: «Добрые люди».
Через пять-шесть тё колея опять пошла круто вверх. 

Там по обе стороны в мандариновых садах золотились 
под солнцем бесчисленные плоды.

«Дорога вверх лучше, ведь дают толкать, сколько 
хочешь»,— думал Рёхэй, изо всех сил толкая ваго
нетку.

Когда подъем среди мандариновых садов закон
чился, колея вдруг пошла под уклон. Парень в полоса
той рубашке сказал Рёхэю:

— Ну, садись!
Рёхэй мигом взобрался на вагонетку. Как только 

все трое на нее сели, вагонетка плавно заскользила по 
рельсам среди аромата мандариновых садов. «Катиться
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куда лучше, чем толкать!»— продолжал размышлять 
Рёхэй; его хаори раздувалось от ветра. «Если туда 
долго толкаешь, то и обратно долго катишься».

Докатившись до бамбуковой рощи, вагонетка поти
хоньку замедлила ход и остановилась. Все трое вновь 
принялись толкать тяжелую вагонетку. Бамбуковая 
роща сменилась смешанным лесом. На подъеме по
падались такие места, где под грудами опавших листьев 
почти не видно было ржавых рельсов. Когда поднялись 
вверх по дороге, то за высоким обрывом открылось ши
роко простертое холодное море. И тут Рёхэй почувство
вал, что ушел слишком далеко от дома.

Они опять сели в вагонетку. Вагонетка катилась 
под деревьями в лесу вдоль расстилавшегося справа 
моря. Но у Рёхэя было уже не так хорошо на душе, как 
раньше.

— Может, вернемся,— стал было он просить. Но 
что ни вагонетка, ни рабочие не могут вернуться, пока 
не доберутся до места, это, конечно, он и сам прекрасно 
понимал.

Потом вагонетка остановилась перед чайной с соло
менной крышей, стоявшей у выемки горы. Рабочие во
шли в чайную и стали неторопливо пить чай вместе с 
хозяйкой, у которой за спиной был грудной ребенок. 
Рёхэй, оставшись один, обеспокоенно бродил вокруг 
вагонетки. К толстым доскам кузова присохли брызги 
грязи.

Немного спустя из чайной вышел парень с папиро
сой за ухом (впрочем, теперь у него уже не было за 
ухом папиросы) и дал стоявшему возле вагонетки 
Рёхэю газетный кулек с деревенским печеньем. Рёхэй 
холодно сказал «спасибо». Но сейчас же сообразил, 
что, поблагодарив так холодно, поступил невежливо. 
Чтобы загладить свою вину, он положил одно печенье 
в рот. Печенье пахло керосином, которым, по-видимо
му, была запачкана газета.

Подталкивая вагонетку, они втроем стали подни
маться по пологому склону. Хотя руки Рёхэя по-преж
нему упирались в вагонетку, думал он теперь совсем о 
другом.

Когда они спустились по другую сторону склона, 
там оказалась еще одна чайная. Рабочие зашли туда, 
а Рёхэй, сидя на вагонетке, думал только о возвраще
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нии домой. Перед чайным домиком на цветущей сливе 
угасали лучи заходящего солнца. Вот уже смеркает
ся,— при этой мысли Рёхэй не в силах был спокойно 
усидеть на месте. Он то пытался ногой повернуть ко
лесо, то, зная, что один не в состоянии сдвинуть ваго
нетку, все же пытался это сделать,— только бы как-ни
будь отвлечься от тревожных мыслей.

А рабочие, выйдя из чайной и начав сгружать шпа
лы с вагонетки, как ни в чем не бывало сказали ему:

— Ты теперь ступай домой. Мы сегодня заночуем 
здесь.

— Если вернешься слишком поздно, у тебя дома, 
верно, будут беспокоиться.

Рёхэй на миг опешил. Ведь скоро стемнеет. В конце 
прошлого года они с матерью ходили до Ивамура, но 
сегодня он прошел в три-четыре раза дальше... И сей
час ему придется возвращаться пешком, совсем одно
му... Все это мигом пронеслось у него в голове. Он чуть 
не заплакал. Но подумал, что слезами горю не помо
жешь. Не такой случай, чтобы плакать. С трудом заста
вив себя поклониться двум молодым рабочим, он пу
стился бежать вдоль колеи.

Рёхэй бежал и бежал вдоль колеи, не помня себя. 
Во время бега он заметил, что сверток с печеньем, за
сунутый за пазуху, мешает ему, и выбросил его на обо
чину, а заодно снял и швырнул вслед за печеньем свои 
деревянные дзори. Теперь через тонкие носки в подо
швы впивались камешки, но зато ногам стало гораздо 
легче. Чувствуя слева от себя дыхание моря, он бегом 
поднялся по крутому склону. Время от времени к горлу 
подступали слезы, и тогда лицо у него непроизвольно 
кривилось. Он с трудом сдерживался и только непре
станно шмыгал носом.

Когда он бежал мимо бамбуковой рощи, на закат
ном небе над горой Хиганэ уже угасала вечерняя заря. 
Волнение Рёхэя росло. Все кругом казалось ему другим, 
может быть, оттого, что путь туда и путь обратно — 
вещи разные, и это внушало ему тревогу. Теперь ему 
мешало и то, что одежда на нем насквозь промокла от 
пота. Продолжая бежать из последних сил, он стянул 
с себя и бросил на обочину хаори.

К тому времени, как он добрался до мандариновых 
садов, уже совсем стемнело. «Только бы остаться

19



живым...» — думал Рёхэй и, скользя и спотыкаясь, 
мчался дальше.

Наконец в полной темноте показалась строитель
ная площадка на окраине деревни, и Рёхэй готов был 
тут же на месте расплакаться. Но и на этот раз он сдер
жался.

Когда он прибежал в деревню, из домов по обе сто
роны улицы падал электрический свет. В этом свете 
Рёхэй сам отчетливо видел, как над его головой поды
маются испарения пота. Женщины, бравшие воду из 
колодца, мужчины, возвращавшиеся с полей, увидев 
запыхавшегося Рёхэя, окликали его: «Эй, что случи
лось?» Но он, не отвечая, пронесся мимо освещенных 
домов, мимо мелочной лавки, мимо парикмахерской.

Влетев в ворота своего дома, Рёхэй уже не мог боль
ше удержаться и громко, во весь голос, заплакал. Услы
хав его плач, вмиг подбежали к нему отец и мать. Мать 
что-то говорила, порывалась его обнять. Но Рёхэй, 
ломая руки и топоча ногами, всхлипывал навзрыд. 
Должно быть, оттого, что он слишком громко плакал, 
три-четыре соседки подошли и стали в темноте у ворот. 
Все, в том числе отец и мать, наперебой спрашивали, 
отчего он плачет. Но что Рёхэю ни говорили, он только 
плакал. Плакал, вспоминая свою беспомощность и 
страх, пережитый им, пока он бежал весь этот далекий 
путь, и чувствовал, что никак не наплачется.

В возрасте двадцати шести лет Рёхэй с женой и ре
бенком уехал в Токио. Теперь он сидит на втором эта
же в редакции одного журнала и читает корректуры. 
Но случается иногда, что, хоть и совершенно беспри
чинно, он вспоминает себя, каким он был в тот день. 
Совершенно беспричинно. Перед ним, усталым от жи
тейских забот, и теперь, как тогда, тянется узкой лен
той извилистая, с рощами, с подъемами и спусками, 
полутемная дорога.

Февраль 1922 г.



ПОВЕСТЬ
ОБ ОТПЛАТЕ ЗА ДОБРО

РАССКАЗ АМАКАВА ДЗИННАЯ

Меня зовут Дзиннай. Родовое имя? С давних пор люди 
как будто зовут меня Амакава Дзиннай. Амакава 
Дзиннай — это имя и вам знакомо? Нет, не надо пу
гаться! Как вы знаете, я знаменитый вор. Но в эту 
ночь я пришел не для воровства. На этот счет, прошу 
вас, будьте спокойны.

Как я слышу, среди патэрэнов в Японии вы чело
век самых высоких добродетелей. Так что пробыть, хотя 
и недолго, с человеком, которого называют вором, вам, 
может быть, неприятно. Но не думайте — я ведь не толь
ко ворую! Один из подручных Росона Сукэдзаэмона, 
приглашенных во дворец Дзюраку,— он именовался 
Дзиннай! А кувшин, известный под названием «Крас
ная голова», который так ценил Рикю Кодзи? Ведь на
стоящее имя мастера рэнга, приславшего кувшин в 
дар, как я слышал, тоже Дзиннай! А разве переводчика 
из Омура, который два-три года назад написал книгу 
«Амакава-никки», не звали Дзиннай? А потом еще — 
странствующий флейтист, спасший капитана Мальдо
надо в драке у Сандзёгавара, а купец, торговавший ино
земными лекарствами у ворот храма Мёкудзи в Сакаи? 
Если бы открыли их имя, это, несомненно, оказался бы 
некий Дзиннай. Да нет, есть кое-кто и поважней — тот
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самый, кто в прошлом году принес в дар храму Санто- 
Франциско золотой ковчег с ногтями пресвятой девы 
Марии,— это ведь был верующий тоже по имени 
Дзиннай!

Но сегодня, к сожалению, у меня нет времени рас
сказывать вам подробно обо всех этих вещах. Только 
прошу вас, поверьте, что Амакава Дзиннай не так уж 
отличается от всякого обыкновенного человека. Хоро
шо? Ну тогда по возможности коротко изложу, что мне 
нужно. Я пришел просить вас отслужить мессу о спасе
нии души одного человека... Нет, он мне не родственник. 
Но он и не окрасил своей кровью моего клинка. Имя? 
Имя... Открыть его или нет — я и сам никак не решу. 
Я хочу помолиться за упокой души одного человека... 
за упокой души японца по имени Поро '. Нельзя? Да, 
конечно, раз просит Амакава Дзиннай, вы не склонны 
с легкостью согласиться. Ну что же, так и быть! По
пробую коротко рассказать, как все произошло. Только 
обещайте, что вы не скажете никому ни слова, хотя бы 
дело шло для вас о жизни или смерти. Вы поклянетесь 
этим крестом на вашей груди сдержать обещание? Нет... 
простите меня. (Улыбка.) Не доверять вам, патэрэн, 
для меня, вора, просто дерзость. Но если вы не сдержи
те обещания (внезапно серьезно), то пусть вы и не бу
дете гореть в яростном пламени инфэруно— кара по
стигнет вас на этом свете.

Это случилось больше двух лет назад. Была нена
стная полночь. Я бродил по улицам Киото, переодетый 
странствующим монахом. Бродил я по улицам Киото 
не первую ночь. Уже пять дней каждый вечер, как 
только пробьет первая стража, я, стараясь не попа
даться людям на глаза, украдкой осматривал дом за 
домом. Зачем? Я думаю, нечего объяснять... В то время 
я как раз намеревался ненадолго уехать за море, хотя 
бы в Марика, и поэтому деньги мне нужны были боль
ше, чем всегда.

На улицах, конечно, давным-давно прекратилось 
движение, и только неумолчно шумел ветер при свете 
звезд. Я прошел вдоль темных домов всю Огавадори и 
вдруг, обогнув угол у перекрестка, увидел большой 
дом. Это было городское жилище Ходзёя Ясоэмона, из-

1 Искаженное Paulo (португ.).
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вестного даже в Киото. Правда, хотя оба они вели мор
скую торговлю, «Торговый дом Ходзёя» нельзя было 
поставить на одну доску с таким домом, как «Кадоку- 
ра». Но как бы то ни было, Ходзёя отправлял один-два 
корабля в Кокусямуро и на Лусон, так что, несомненно, 
был изрядно богат. Выходя на дело, я вовсе не имел в 
виду именно этот дом, но раз уж набрел как раз на 
него, мне захотелось подзаработать. К тому же, как я 
уже сказал, ночь была поздняя, поднялся ветер, и для 
моего промысла все складывалось как нельзя лучше. 
Спрятав свою плетеную шляпу и посох за дождевую 
бадью на обочине дороги, я сразу же перелез через вы
сокую ограду.

Только послушать, какие обо мне ходят толки! 
Амакава Дзиннай умеет делаться невидимкой, говорят 
все и каждый. Надеюсь, вы не верите этому, как верят 
простые люди. Я не умею делаться невидимкой и не в 
сговоре с дьяволом. Просто, когда я был в Макао, врач 
с португальского корабля научил меня науке о природе 
вещей. И если только применять ее на деле, то отвер
нуть большой замок, снять тяжелый засов — все это 
для меня не слишком трудно (улыбка). Невиданные до
селе у нас воровские уловки,— ведь их, как крест и 
пушки, наша дикая Япония тоже переняла у Запада.

Не прошло и часа, как я уже пробрался в дом. Но 
когда я миновал темный коридор, к моему изумлению, 
оказалось, что, несмотря на такое позднее время, в од
ной из комнат еще горит огонь. Мало того, было слыш
но, как кто-то разговаривает. Судя по местонахожде
нию, это была чайная комната. «Чай в непогоду!» — 
усмехнулся я, тихонько подкрадываясь ближе. В са
мом деле, слыша голоса, я не столько думал о помехе 
моей работе, сколько хотелось мне узнать, каким тон
ким развлечениям предаются в этой изысканной обста
новке хозяин дома и его гость.

Как только я прильнул к фусума, до моего слуха, 
как я и ожидал, донеслось бульканье воды в котелке. 
Но, кроме этого, я, к своему удивлению, вдруг услышал, 
что кто-то в комнате плачет. Кто-то? Нет, я сразу же 
понял, что это женщина. Если в таком важном доме в 
чайной комнате среди ночи плачет женщина — это не
спроста. Затаив дыхание, я через щель слегка раздви
нутой фусума заглянул в комнату.
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Освещенное висячим бумажным фонарем старин
ное какэмоно в токонома, хризантема в вазе... На всем 
убранстве, как и полагается в чайной комнате, лежал 
налет старомодности. Старик, сидевший перед токоно
ма лицом прямо ко мне, был, по-видимому, сам хозяин 
Ясоэмон. В мелкоузорчатом хаори, неподвижно скре
стив на груди руки, он, видимо, прислушивался, как 
кипит котелок. Немного ниже Ясоэмона сидела ко мне 
боком старуха почтенной наружности, в прическе со 
шпильками, и время от времени утирала слезы.

«Ни в чем не терпят недостатка, а, видно, такие же 
у них горести!» — подумал я, и у меня на губах неволь
но появилась усмешка. Усмешка — это отнюдь не 
значит, что у меня была какая-нибудь злоба лично к 
супругам Ходзёя. Нет, у меня, человека, за которым 
сорок лет бежит дурная слава, несчастье других людей, 
в особенности людей на первый взгляд счастливых, 
всегда само собой вызывает усмешку. (С жестоким вы
ражением лица.) И тогда вздохи супругов достав
ляли мне такое же удовольствие, как если бы я смот
рел на представление Кабуки. (С насмешливой улыб
кой.) Да ведь не я один таков. Кого ни спроси о люби
мой книжке — это всегда какая-нибудь печальная по
весть!

Немного погодя Ясоэмон со вздохом сказал:
— Раз уж случилось такое несчастье, сколько ни 

плачь, сколько ни вздыхай,— былого не воротишь. 
Я решил завтра же рассчитать всех в лавке.

Тут сильный порыв ветра потряс стены комнаты и 
заглушил голоса. Ответа жены Ясоэмона я не расслы
шал. Но хозяин, кивнув, положил руки на колени и под
нял глаза к плетеному камышовому потолку. Густые 
брови, острые скулы и в особенности удлиненный раз
рез глаз... Чем больше я смотрел, тем больше убеждал
ся, что это лицо я уже где-то видел.

— О, господин Дзэсусу Киристо-сама! Ниспошли в 
наши сердца свою силу!

Ясоэмон с закрытыми глазами начал шептать сло
ва молитвы. Старуха, видимо, тоже, как и ее муж, мо
лила о покровительстве небесного царя. Я же все время, 
не мигая, всматривался в лицо Ясоэмона. И вот, когда 
пронесся новый порыв ветра, в моей душе сверкнуло 
воспоминание о том, что случилось двадцать лет назад,
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и в этом воспоминании я отчетливо увидел облик Ясоэ- 
мона.

Двадцать лет назад... впрочем, стоит ли рассказы
вать! Короче говоря, дело было так. Когда я ехал в 
Макао, один японец-корабельщик спас мне жизнь. Мы 
тогда друг другу имени своего не назвали и с тех пор 
не встречались, но Ясоэмон, на которого я теперь смот
рел,— это, несомненно, и был тогдашний корабельщик. 
Пораженный странной встречей, я не сводил глаз с ли
ца старика. И теперь мне уже казалось, что его силь
ные плечи, его пальцы с толстыми суставами дышат 
пеной прибоя у коралловых рифов и запахом сандало
вых лесов.

Окончив свою долгую молитву, Ясоэмон спокойно 
обратился к жене с такими словами:

— Впредь положимся во всем на волю небесного 
владыки... Ну, раз котелок уже вскипел, не нальешь ли 
мне чаю?

Но старуха, сдерживая вновь подступившие к горлу 
рыдания, слабым голосом ответила:

— Сейчас... А все же жалко, что...
— Вот это-то и значит роптать! То, что «Ходзё- 

мару» затонул и все деньги, вложенные в дело, погиб
ли, все это...

— Нет, я не о том. Если б хоть сын наш Ясабуро 
был с нами...

Слушая этот разговор, я еще раз усмехнулся. Но на 
этот раз не горе Ходзёя доставляло мне удовольствие. 
«Пришло время отплатить за былое добро»,— вот чему 
я радовался. Ведь и мне, Амакава Дзиннаю, радость от
того, что можно как следует отплатить за добро... Да 
нет, кроме меня, вряд ли кому еще эта радость знакома 
по-настоящему. (Насмешливо.) Мне жаль всех добро
детельных людей: не знают они, как радостно вместо 
злодейства совершить доброе дело!

— Ну... что его нет, это еще счастье! — Ясоэмон 
с горечью перевел взгляд на фонарь.— Если бы толь
ко остались целы те деньги, что он промотал, мы, 
пожалуй, выпутались бы из беды. Право, стоит мне 
подумать об этом, о том, что я выгнал его из дома, 
как...

Тут Ясоэмон испуганно посмотрел на меня. Не 
удивительно, что он испугался: в эту минуту я, не
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произнеся ни звука, отодвинул крайнюю фусума. Вдо
бавок я был одет монахом и вместо плетеной шляпы, 
которую я сбросил еще раньше, голову мою покрывал 
иноземный капюшон.

— Кто здесь хозяин?
Ясоэмон хоть и старик, а разом вскочил.
— Бояться нечего! Меня зовут Амакава Дзиннай. 

Ничего, будьте спокойны. Амакава Дзиннай — вор, но 
в эту ночь он пришел к вам с иными намерениями.

Я скинул капюшон и сел против Ясоэмона.
О том, что было дальше, вы можете догадаться и 

без моего рассказа. Я дал обещание отплатить за доб
ро: чтобы выручить «Дом Ходзёя» из беды, я обещал в 
три дня, ни на день не погрешив против срока, достать 
шесть тысяч кан серебра...

Ого, кажется, за дверью слышатся чьи-то шаги? Ну, 
так прощайте! Завтра или послезавтра ночью 
я еще раз проберусь сюда. Есть созвездие Большой 
Крест — в небе над Макао оно сияет, а на небе Япо
нии его не видать. И если я так же, как оно, не исчезну 
из Японии, то не искуплю своей вины перед душой 
Поро, о котором пришел просить вас отслужить мессу. 
Что? Как я убегу? Об этом не беспокойтесь. Я могу без 
труда выбраться через это высокое окно в потолке или 
через этот большой очаг. И еще раз убедительно про
шу — ради души благодетеля Поро никому не обмолви
тесь ни словом!

РАССКАЗ ХОДЗЁЯ ЯСОЭМОНА

Ваша милость, патэрэн, прошу вас, выслушайте мою 
исповедь. Как вам известно, есть такой вор Амакава 
Дзиннай, о котором в последнее время ходит много рас
сказов. Слыхал я, что и тот, кто жил в башне храма 
Нэгородэра, и тот, кто украл меч у кампаку, и тот, 
кто далеко за морем напал на наместника Лусона,— 
все это он. Может быть, дошло до вас и то, что его на
конец схватили на днях у моста Модорибаси, что в 
Итидзё выставили на позор его голову. Мне этот 
Амакава Дзиннай оказал великое благодеяние. Но 
из-за этого самого благодеяния я теперь переживаю
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невыразимое горе. Прошу вас, выслушайте все обстоя
тельства и помолитесь о том, чтобы небесный царь нис
послал свою милость грешнику Ходзёя Ясоэмону.

Это случилось два года назад, зимой. Из-за непре
рывных штормов мой корабль «Ходзёя-мару» затонул, 
деньги, вложенные в дело, пропали,— одна беда шла 
за другой, и в конце концов «Торговый дом Ходзёя» не 
только разорился, но и совсем дошел до крайности. Как 
вы знаете, среди горожан есть только покупатели, а че
ловека, которого можно было бы назвать товарищем, 
нет. И наше дело, как корабль, втянутый в водоворот, 
пошло ко дну. И вот однажды ночью... я и теперь не 
забыл ее... ненастной ночью мы с женой разговаривали, 
не думая о позднем часе. И вдруг вошел человек в 
одежде странствующего монаха, с иноземным капюшо
ном на голове. Это и был Амакава Дзиннай. Я, конечно, 
и испугался и рассердился. Но когда я выслушал его — 
что же оказалось? Он пробрался в мой дом, чтобы со
вершить воровство, но в чайной комнате еще горел свет, 
слышались голоса, и когда он через щель фусума за
глянул внутрь, то увидел, что Ходзёя Ясоэмон — тот са
мый благодетель, который двадцать лет назад спас ему, 
Дзиннаю, жизнь.

В самом деле, при этих его словах я вспомнил, что 
в ту пору, как еще был корабельщиком и водил в Макао 
«фусута», как-то раз я выручил одного японца, у ко
торого и бороды-то еще не было: как он мне тогда рас
сказал, он в пьяной ссоре убил китайца, и за ним гна
лись. И что же? Теперь он превратился в знаменитого 
вора Амакава Дзинная! Как бы там ни было, я убе
дился, что слова Дзинная не выдумка, и поскольку, 
к счастью, все в доме спали, я первым делом спросил 
его, что ему нужно.

И вот, по словам Дзинная, оказалось, что он в от
плату за старое добро хочет, если это будет в его силах, 
выручить «Дом Ходзёя» из беды и спрашивает, как ве
лика сумма, потребная в настоящее время. Я невольно 
горько усмехнулся. Чтобы деньги мне достал вор — это 
не только смешно. У кого водятся такие деньги, будь 
это хоть сам Амакава Дзиннай, тому незачем заби
раться в мой дом для воровства. Но когда я назвал сум
му, Дзиннай, слегка склонив голову набок, как ни в чем 
не бывало обещал все сделать, предупредив, что в эту
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ночь ему трудно, а через три дня он достанет. Но так 
как потребная сумма была немалая — целых шесть ты
сяч кан, то ручаться, что ему удастся ее достать, нельзя 
было. По моему же мнению, чем полагаться на то, 
сколько выпадет очков в игре в кости, лучше было счи
тать, что дело это ненадежное.

В эту ночь Дзиннай спокойно выпил чай, который 
ему налила жена, и ушел в непогоду. На другой день 
обещанных денег он не доставил. На третий день — 
тоже. На четвертый... В этот день пошел снег, насту
пила ночь, а никаких вестей все еще не было. Я и рань
ше говорил, что не полагался на обещание Дзинная. 
Однако раз я никого в лавке не рассчитал и предоста
вил всему идти своим ходом, значит, в глубине души 
все же надеялся. И в самом деле, на четвертую ночь, 
сидя под фонарем в чайной комнате, я все же напря
женно прислушивался к скрипу снега.

Когда пробила уже третья стража, в саду за чайной 
комнатой вдруг раздался шум, точно там кто-то дрался. 
В душе у меня, конечно, блеснула тревожная мысль о 
Дзиннае: уж не поймали ли его караульные? Я раз
двинул сёдзи, выходившие в сад, и посветил фонарем. 
Перед чайной комнатой, в глубоком снегу, там, где 
свешивались листья бамбука, сцепились двое людей, но 
не успел я разглядеть их, как один из них оттолкнул 
накинувшегося на него противника и, прячась за де
ревья, бросился к ограде. Шорох осыпающегося снега, 
шум, когда перелезали через ограду, и наступившая 
затем тишина показывали, что человек благополучно 
перелез и спрыгнул где-то по ту сторону. Но тот, кого 
он оттолкнул, не стал гнаться за ним, а, стряхивая с 
себя снег, спокойно подошел ко мне.

— Это я, Амакава Дзиннай.
Пораженный изумлением, я уставился на Дзинная. 

На нем, как и в ту ночь, был иноземный капюшон и 
ряса.

— Ну и шум подняли! Еще счастье, что от этой 
драки никто в доме не проснулся.

Входя в комнату, Дзиннай усмехнулся.
— Пустяки! Как раз, когда я пробирался в дом, 

кто-то пытался забраться сюда под пол. Ну, я его по
придержал, хотел было посмотреть, кто это такой, да 
он убежал.
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Так как я все еще беспокоился, то спросил, не был 
ли это караульный. Но Дзиннай сказал, что это вовсе 
не караульный, а верней всего — вор. Вор хотел пой
мать вора — может ли быть что-нибудь более удиви
тельное? Теперь уже на моих губах мелькнула усмеш
ка. Как бы то ни было, пока я не знал, чем кончилась 
попытка достать деньги, на сердце у меня было тре
вожно. Но прежде, чем я успел раскрыть рот, Дзин
най, словно читая у меня в душе, медленно развязал 
пояс и выложил перед очагом свертки с деньгами.

— Будьте спокойны. Шесть тысяч кан добыты. 
Собственно, большую часть я достал уже вчера, но около 
двухсот кан не хватало, поэтому я принес их только се
годня. Вот, примите свертки. А деньги, собранные ко 
вчерашнему дню, я потихоньку от вас обоих спрятал 
здесь же, под полом чайной комнаты. Вероятно, давеш
ний вор пронюхал про эти деньги.

Я слушал его слова, как во сне. Принять деньги от 
вора — я и без вас знаю, что это дело не из хороших. 
Однако, пока я был на грани уверенности и сомнения 
в том, удастся ли достать деньги, я не думал, хо
рошо это или дурно, да и теперь не мог так легко отка
заться. Ведь если бы я отказался, то не только мне, 
но и всей моей семье оставалось одно — идти на улицу. 
Прошу вас, будьте снисходительны к такому моему 
положению. Смиренно коснувшись руками пола, я скло
нился перед Дзиннаем и, не произнося ни слова, за
плакал.

С тех пор я два года ничего не слыхал о Дзиннае. 
Но так как я избежал разорения и проводил свои дни в 
благополучии только благодаря Дзиннаю, то тайком от 
людей я всегда возносил святой матери Марии-сама мо
литвы о счастье этого человека. И что же? На днях 
пошла по городу молва о том, что Амакава Дзиннай 
схвачен и что у моста Модорибаси выставлена на позор 
его голова! Я ужаснулся. Украдкой проливал слезы. 
Но как подумаешь, что это расплата за все содеянное 
им зло,— что тут делать! Скорее странно, что небесная 
кара постигла его лишь теперь. Все же мне хотелось в 
отплату за добро, хотя бы втайне, совершить поминове
ние. С этой мыслью я сегодня, не взяв никого с собой, 
поспешно пошел к Модорибаси посмотреть на выстав
ленную на позор голову.
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Когда я дошел до моста, там, где была выставлена 
голова, уже толпился народ. Доска из некрашеного 
дерева с перечнем преступлений казненного, страж
ники, охраняющие его голову,— все было как обычно. 
Но голова, насаженная на три свежих бамбуковых 
ствола, скрепленных между собой, эта страшная, зали
тая кровью голова,— о, что же это такое? В давке сре
ди шумной толпы, увидев эту мертвенно-бледную го
лову, я окаменел. Эта голова... была не его! Это не была 
голова Амакава Дзинная. Эти густые брови, эти острые 
скулы, этот шрам между бровями — в них не было ни
чего похожего на Дзинная. Она... Солнечный свет, тол
па вокруг меня, насаженная на бамбук голова, все 
отодвинулось в какой-то далекий мир — такой безум
ный ужас меня охватил. Это была голова не Дзинная. 
Это была моя голова! Она принадлежала мне, такому, 
каким я был двадцать лет назад — тогда, когда я спас 
Дзиннаю жизнь. Ясабуро!.. Если бы только язык у меня 
мог шевелиться, я, может быть, так бы и крикнул. Но я 
не мог издать ни звука и только, как в лихорадке, дро
жал всем телом.

Ясабуро! Я смотрел на выставленную голову сына, 
как на призрак. Голова, слегка запрокинутая, непо
движно смотрела на меня из-под полуприкрытых век. 
Как это случилось? Может быть, сына по ошибке при
няли за Дзинная? Но если его подвергли допросу, ошиб
ка бы выяснилась. Или тот, кто назывался Амакава 
Дзиннай, был мой сын? Переодетый монах, пробрав
шийся в мой дом, был некто другой, присвоивший себе 
имя Дзинная? Нет, не может быть! Достать шесть ты
сяч кан в три дня, ни на один день не погрешив против 
срока,— кто во всей обширной стране Японии сумел бы 
это, кроме Дзинная? Значит... В этот миг в душе у меня 
вдруг отчетливо всплыл облик того никому не извест
ного человека, который два года назад, в снежную 
ночь, боролся в саду с Дзиннаем. Кто он? Не был ли то 
мой сын? Да, даже мельком взглянув на него тогда, 
я заметил, что по облику он напоминает моего сына 
Ясабуро! Но не было ли это просто заблуждением моего 
сердца? Если то был сын... Словно очнувшись, я при
стально посмотрел на голову. И я увидел — на посинев
ших, странно раздвинутых губах сохранилось слабое 
подобие улыбки.
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У выставленной головы сохранилась улыбка! Слу
шая такие слова, вы, пожалуй, засмеетесь. Я и сам, за
метив это, подумал, что мне просто померещилось. 
Но сколько я ни смотрел — высохшие губы были чуть 
озарены чем-то похожим на улыбку. Долго не отводил 
я глаз от этих странно улыбавшихся губ. И незаметно 
на моем лице тоже появилась улыбка. Но одновременно 
с улыбкой из глаз у меня полились горячие слезы.

«Отец, простите!.. — говорила мне без слов эта 
улыбка.

Отец, простите, что я был дурным сыном! Два года 
назад в снежную ночь я прокрался домой только для 
того, чтобы просить прощения, просить вас принять 
меня обратно. Днем мне стыдно было попасться на гла
за кому-нибудь в лавке, поэтому я нарочно дождался 
глубокой ночи, чтобы постучаться к отцу в спальню и 
поговорить с ним. Но когда, обрадовавшись, что за 
сёдзи чайной комнаты виден свет, я робко направился 
туда, вдруг сзади кто-то, ни слова не говоря, набро
сился на меня.

Отец, что случилось дальше, вы знаете сами. Я был 
поражен неожиданностью, и едва увидел вас, как от
толкнул нападавшего и перескочил через ограду. Но 
так как при отсветах снега я, к своему удивлению, уви
дел, что мой противник — монах, то, убедившись, что 
за мной никто не гонится, я опять рискнул подкрасться 
к чайной комнате. И сквозь сёдзи слышал весь раз
говор.

Отец! Дзиннай, спасший «Дом Ходзёя», благодетель 
всей нашей семьи. И я решил, что, если ему будет гро
зить опасность, я отплачу ему за добро, хотя бы при
шлось отдать за него жизнь. И отплатить ему за добро 
не мог никто, кроме меня, бродяги, выгнанного из до
му. Два года выжидал я подходящего случая. И вот 
случай настал. Простите, что я был дурным сыном! 
Я родился непутевым, но я отплатил за добро, оказан
ное нашей семье. Вот единственное мое утешение...»

На пути домой, смеясь и плача, я восхищался бла
городством сына. Вероятно, вы не знаете — мой сын 
Ясабуро, как и я, был приверженцем нашей веры и был 
даже наречен Поро. Но... но и сын мой был несчастен. 
И не только сын. Ведь если бы Амакава Дзиннай не 
спас тогда мой дом от разорения, мне не пришлось бы
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теперь так скорбеть. Как бы я ни терзался, одна мысль 
не дает мне покоя: что было лучше — избежать разо
рения или сохранить в живых сына?.. (Вдруг с мукой.) 
Спасите меня! Если я так буду жить дальше, то, может 
быть, моего великого благодетеля Дзинная вознена
вижу. (Долгие рыдания.)

РАССКАЗ ПОРО ЯСАБУРО

О, святая матерь Мария-сама! Завтра на рассвете мне 
отрубят голову. Голова моя скатится на землю, но моя 
душа, как птица, полетит ввысь, к тебе. Нет, может 
быть, вместо того чтобы умиляться великолепием па- 
райсо (рая), я, совершивший лишь злодеяние, буду низ
вергнут в яростное пламя инфэруно. Но я доволен. Та
кой радости душа моя не знала двадцать лет.

Я — Ходзёя Ясабуро. Но моя голова, которую вы
ставят напоказ после казни, будет называться головой 
Амакава Дзинная. Я — Амакава Дзиннай! Может ли 
быть что-нибудь приятней? Амакава Дзиннай! Ну что? 
Разве это не прекрасное имя? Стоит только моим гу
бам произнести это имя, и я чувствую себя так, как 
будто моя темница засыпана небесными лилиями и ро
зами.

Это случилось зимой, два года назад, в незабывае
мую снежную ночь. Я прокрался в дом отца, чтобы до
быть денег для игры. Так как за сёдзи чайной комнаты 
еще горел свет, я хотел было тихонько заглянуть 
внутрь, но тут кто-то, ни слова не говоря, схватил меня 
за ворот. Я обернулся, сцепился с моим противником — 
кто он, я не знал, но, судя по огромной силе, это был че
ловек необыкновенный. Мало того: пока мы с ним дра
лись, раздвинулись сёдзи, в сад упал свет фонаря,— 
сомнения быть не могло, в чайной комнате стоял мой 
отец Ясоэмон. Напрягши все силы, я высвободился из 
цепких рук противника и бросился вон из сада.

Но, пробежав полквартала, я спрятался под наве
сом дома и осмотрелся кругом. На улице нигде ничто 
не шевелилось, только иногда, белея в ночной мгле, 
вздымалась снежная пыль. Противник, видно, махнул 
на меня рукой и отказался от преследования. Но кто 
он такой? Насколько я в тот миг успел разглядеть, он
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был одет монахом. Однако, судя по его силе и в особен
ности по тому, что он знал и боевые приемы, вряд ли 
это был простой монах. Да и то, чтобы в такую снеж
ную ночь в саду оказался какой-то монах,— разве это 
не странно? Немного поразмыслив, я решил рискнуть 
и все же еще раз подкрасться к чайной комнате.

Прошел час. Подозрительный странствующий мо
нах, пользуясь тем, что снег как раз перестал, шел по 
улице Огавадори. Это был Амакава Дзиннай. Самурай, 
мастер рэнга, горожанин, бродячий флейтист, человек, 
по слухам, умеющий принимать любой образ, знамени
тый в Киото вор! Я украдкой шел по его следам. Ни
когда еще не радовался я так, как в тот миг. Амакава 
Дзиннай! Амакава Дзиннай! Как я тосковал по нему 
даже во сне! Тот, кто похитил меч у кампаку,— это был 
Дзиннай. Тот, кто выманил кораллы у Сямуроя,— это 
был Дзиннай. И тот, кто срубил дерево кяра у прави
теля провинции Бидзэн, и тот, кто украл часы у капи
тана Пэрэйра, и тот, кто в одну ночь разрушил пять 
амбаров, и тот, кто убил восемь самураев Микава, и тот, 
кто совершил еще много других редкостных злодейств, 
о которых будут рассказывать до скончания века,— все 
это был Дзиннай. И этот Дзиннай теперь, низко надви
нув плетеную шляпу, идет предо мной по чуть белею
щей снежной дороге. Разве то, что я могу его видеть, 
уже само по себе не есть счастье? Но я хотел стать бо
лее счастливым.

Когда мы дошли до задней стороны храма Дзёгон- 
дзи, я быстро нагнал Дзинная. Здесь тянулся длинный 
земляной вал, совершенно без жилищ, и для того, чтобы 
даже днем не попасться людям на глаза, лучшее место 
трудно было отыскать. Но Дзиннай, увидев меня, не 
обнаружил ни малейшего страха, а спокойно остано
вился. И, опершись на посох, не проронил ни звука, как 
будто ожидая моих слов. Я робко опустился перед ним 
на колени, положив перед собой руки. Но когда я уви
дел его спокойное лицо, слова застряли у меня в горле.

— Пожалуйста, извините! Я — Ясабуро, сын Ход- 
зёя Ясоэмона,— наконец заговорил я с пылающим ли
цом.— Я пошел за вами вслед, потому что имею к вам 
просьбу.

Дзиннай только кивнул. Как благодарен был я, ма
лодушный, за это одно! Смелость вернулась ко мне, и,
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все так же держа руки прямо на снегу, я кратко расска
зал ему, что отец выгнал меня из дому, что теперь я 
вожусь с негодяями, что сегодня ночью я пробрался 
к отцу с целью воровства, но неожиданно наткнулся на 
него, Дзинная, и что я слышал всю тайную беседу 
Дзинная с отцом. Но Дзиннай по-прежнему холодно 
смотрел на меня, безмолвно сжав губы. Окончив свой 
рассказ, я немного придвинулся на коленях к нему и 
впился взглядом в его лицо.

— Добро, оказанное «Дому Ходзёя», касается и 
меня. В знак того, что я не забуду этого благодеяния, 
я решил стать вашим подручным. Прошу вас, возьмите 
меня к себе! Я умею воровать, умею устраивать под
жоги. И прочие простые преступления умею совершать 
не хуже других...

Но Дзиннай молчал. С сильно бьющимся сердцем я 
заговорил еще горячей:

— Прошу вас, возьмите меня к себе! Я буду рабо
тать. Киото, Фусими, Сакаи, Осака — нет мест, которых 
я бы не знал. Я могу пройти пятнадцать ри в день. Од
ной рукой подымаю мешок в четыре то. И убийства —■ 
два-три — уже совершил. Прошу вас, возьмите меня к 
себе. Ради вас я сделаю все, что угодно. Белого павлина 
из замка Фусими — если скажете «укради!» — украду. 
Колокольню храма Санто-Франциско — если скажете 
«сожги!» — сожгу. Дочь удайдзина — если скажете 
«добудь!» — добуду. Голову градоправителя — если ска
жете «принеси!»...

При этих словах меня вдруг опрокинул пинок ноги.
— Дурак!
Бросив это ругательство, Дзиннай хотел было прой

ти дальше. Но я, как безумный, вцепился в подол его 
рясы.

— Прошу вас, возьмите меня к себе! Никогда ни за 
что я от вас не отступлюсь! Ради вас я пойду в огонь и 
в воду. Ведь даже царя-льва из рассказа Эзопа спасла 
мышь... Я сделаюсь этой мышью. Я...

— Молчи! Не тебе, мальчишка, быть благодетелем 
Дзинная! — Стряхнув мои руки, Дзиннай еще раз пнул 
меня ногой.— Подлец! Ты бы лучше был добрым 
сыном!

Когда он во второй раз пнул меня ногой, мною 
овладела злоба.
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— Ладно! Так стану же я твоим благодетелем!
Но Дзиннай, не оглядываясь, быстро шагал по сне

гу. При свете как раз выплывшей из-за туч луны еле 
виднелась его плетеная шляпа... И с тех пор я целых 
два года не видел Дзинная. (Вдруг смеется.) «Не тебе, 
мальчишка, быть благодетелем Дзинная». Так он ска
зал. Но завтра на рассвете меня убьют вместо Дзинная.

О, святая матерь Мария-сама! Как страдал я эти 
два года от желания отплатить Дзиннаю за добро! Нет, 
не столько за добро, сколько за обиду. Но где Дзиннай? 
Что он делает? Кому это ведомо? И прежде всего, каков 
он с виду? Даже этого никто не знал. Переодетый мо
нах, которого я встретил, был невысокого роста, лет 
около сорока. Но тот, кто приходил в квартал веселых 
домов в Янагимати,— разве это не был тридцатилетний 
странствующий самурай с усами на красном лице? 
А согбенный рыжеволосый чужестранец, который, как 
говорили, произвел переполох на представлении Кабу- 
ки, а юный самурай с ниспадающими на лоб волосами, 
похитивший сокровища из храма Мёкокудзи... Если до
пустить, что все это был Дзиннай, то, значит, даже 
установить истинный вид этого человека выше челове
ческих сил... И тут в конце прошлого года у меня от
крылось кровохарканье.

Только бы как-нибудь отплатить за обиду!.. Худея, 
тощая день ото дня, я думал лишь об этом одном. И вот 
однажды ночью в душе у меня блеснула мысль. О Ма
рия-сама! О Мария-сама! Эту мысль, без сомнения, вну
шила мне твоя доброта. Всего-навсего лишиться своего 
тела, своего измученного кровохарканьем тела, от ко
торого остались кожа да кости,— стоит решиться на 
это одно, и мое единственное желание будет выпол
нено. В эту ночь, смеясь про себя от радости, я до утра 
твердил одно и то же: «Мне отрубят голову вместо 
Дзинная! Мне отрубят голову вместо Дзинная!»

Мне отрубят голову вместо Дзинная! Какие велико
лепные слова! Тогда, конечно, вместе со мной погибнут 
и все его преступления. Дзиннай сможет гордо расха
живать по всей обширной Японии. Зато я... (Опять 
смеется.) Зато я в одну ночь сделаюсь прославленным 
разбойником. Тем, кто был помощником Сукэдзаэмона 
на Лусоне. Кто срубил дерево кяра у правителя про
винции Бидзэн. Кто был приятелем Рикю Кодзи, кто
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выманил кораллы у Сямуроя, кто взломал кладовую с 
серебром в замке Фусими, кто убил восемь самураев 
Микава... Всей, всей славой Дзинная целиком завла
дею я! (В третий раз смеется.) Спасая Дзинная, я убью 
имя Дзинная, платя ему за добро, сделанное семье, я 
отплачу за свою собственную обиду,— нет радостнее 
расплаты. Понятно, что от радости я смеялся всю ночь. 
Даже теперь — в этой темнице — могу ли я не 
смеяться!

Задумав такую хитрость, якобы с целью кражи я 
забрался в императорский дворец. Помнится, был ве
чер, полутьма, через бамбуковые шторы просвечивал 
огонь, среди сосен белели цветы. Но когда я спрыгнул 
с крыши галереи в безлюдный сад, вдруг, как я и на
деялся, меня схватили самураи из стражи. И тогда-то 
оно и случилось. Поваливший меня бородатый саму
рай, крепко связывая меня, проворчал: «Наконец-то 
мы поймали Дзинная!» Да. Кто же, кроме Амакава 
Дзинная, заберется воровать во дворец? Услыхав эти 
слова, я даже в тот миг, извиваясь в стянувших меня 
веревках, невольно улыбнулся.

«Не тебе, мальчишка, быть благодетелем Дзин
ная!» Так он сказал. Но завтра на рассвете меня убьют 
вместо Дзинная. О, как сладко бросить это ему в лицо! 
С выставленной на позор отрубленной головой я буду 
ждать его прихода. И в этой голове Дзиннай непремен
но почувствует безмолвный смех. «Ну как, Ясабуро от
платил за добро? — вот что скажет ему этот смех.— Ты 
больше не Дзиннай: Амакава Дзиннай — вот эта голо
ва! Она — этот знаменитый по всей стране, первый в 
Японии великий вор». (Смеется.) О, я счастлив! Так 
счастлив я первый раз в жизни. Но если мою голову 
увидит отец Ясоэмон... (Горько.) Простите меня, отец! 
Если бы даже мне не отрубили голову, я, больной ча
хоткой, не прожил бы и трех лет. Прошу вас, простите, 
что я был дурным сыном. Я родился непутевым, но 
ведь как-никак сумел отплатить за добро, оказанное 
нашей семье...

Март 1922 г.



святой

Дорогие читатели!
Сейчас я нахожусь в Осака и поэтому расскажу вам 

одну из здешних историй.
В старину жил один человек. Он пришел в город 

Осака наниматься на службу. Полное его имя неиз
вестно, и поскольку он пришел из деревни, чтобы по
ступить в услужение, его называли, говорят, просто 
Гонскэ.

Пройдя за занавеску конторы по найму слуг, Гонскэ 
обратился с просьбой к чиновнику, сосавшему трубку 
с длинным чубуком.

— Господин чиновник, я хочу стать святым. Опре
делите меня на такое место, где бы я мог им стать.

Чиновник так и остался сидеть, не в силах произ
нести ни слова, будто его хватил солнечный удар.

— Господин чиновник! Не слышите, что ли? Я хочу 
стать святым и поэтому прошу подыскать мне подходя
щую службу.

Чиновник наконец пришел в себя.
— Искренне сожалею,— промолвил он, снова при

нимаясь сосать свою трубку,— но дело в том, что на
шей конторе еще ни разу не приходилось определять 
кого-нибудь в святые. Может быть, вы обратитесь в 
другое место?
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Но Гонскэ, с недовольным видом выставив вперед 
колени, обтянутые светло-зелеными штанами, стал про
тестовать.

— Что-то вы не то говорите. Разве вы не знаете, что 
написано на вывеске вашей конторы? Разве не гово
рится там: «Определяем на любую службу»? А раз 
пишете «на любую», значит, и должны устраивать 
на любую, какую бы от вас ни потребовали. Или 
ваша вывеска только для того, чтобы людей обманы
вать?

Действительно, если взглянуть на дело с этой сто
роны, то у Гонскэ были все основания возмущаться.

— Нет, на нашей вывеске все сущая правда,— по
спешил уверить его чиновник.— И если уж вы непре
менно хотите, чтобы мы подыскали вам службу, где 
можно стать святым, зайдите завтра. А мы постараемся 
сегодня разузнать, нет ли поблизости чего-нибудь под
ходящего.

И чтобы хоть как-нибудь оттянуть время, чиновник 
принял просьбу Гонскэ. Но откуда было ему знать, на 
какой службе можно выучиться ремеслу святого? По
этому, едва выпроводив Гонскэ, чиновник сразу же от
правился к лекарю, жившему неподалеку. Изложив ему 
суть дела, он обеспокоенно спросил:

— Как же быть? Не знаете ли вы, сэнсэй, куда луч
ше определить человека, чтобы он выучился на свя
того?

Такой вопрос, естественно, и лекаря поставил в ту
пик. Некоторое время он сидел, скрестив руки, тупо 
уставившись на сосну во дворе. Но тут вступила в раз
говор злая жена лекаря, по прозвищу «Старая лиса», 
которая слышала рассказ чиновника:

— А вы его к нам присылайте. В нашем доме он за 
два-три года наверняка узнает все, что нужно, чтобы 
стать святым,— уверила она чиновника.

— Да что вы говорите? — обрадовался тот.— Как 
хорошо, что я зашел к вам! Премного благодарен! 
Я всегда чувствовал, что у вас, врачей, есть что-то об
щее со святыми!

И невежественный чиновник, отвешивая поклон за 
поклоном,удалился.

Лекарь с кислой миной выпроводил чиновника, 
а затем обрушился с проклятьями на жену:
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— Что за чушь ты тут нагородила? Вообрази, что 
будет, если этот деревенщина поднимет скандал, убе
дившись, что, сколько бы лет он ни прожил у нас, ни
какого секрета бессмертия не узнает?

Однако жена и не думала оправдываться.
— Помолчал бы лучше. С таким честным дураком, 

как ты, в этом жестоком мире и на чашку риса не зара
ботаешь,— презрительно усмехаясь, парировала она 
упреки мужа.

Итак, на следующий день, как и было договорено, 
бывший деревенский житель Гонскэ в сопровождении 
чиновника явился в дом лекаря. На этот раз на нем 
было хаори с гербами,— наверное, он считал, что так и 
полагается быть одетым, когда приходишь в первый 
раз знакомиться,— и теперь он по виду ничем не от
личался от простого крестьянина. Как раз этого-то, ви
димо, никто и не ожидал. Лекарь так и уставился на 
Гонскэ, словно перед ним был диковинный зверь из за
морских краев. Пристально глядя в глаза Гонскэ, он 
подозрительно спросил:

— Говорят, ты хочешь стать святым. А почему, 
собственно, у тебя появилось такое желание?

— Да никакой особой причины нет. Просто, глядя 
как-то на Осакский замок, я подумал, что даже такие 
выдающиеся люди, как Тоётоми Хидэёси, в конце кон
цов все-таки умирают. Выходит, что человек, как бы ни 
велики были его дела, все равно умрет.

— Значит, ты готов выполнять любую работу, толь
ко бы стать святым? — воспользовавшись моментом, 
вмешалась в разговор хитрая лекарша.

—■ Да, чтобы стать святым, я согласен на любую 
работу.

— Тогда поступай ко мне на службу сроком на два
дцать лет, и на последнем году я обучу тебя искусству 
святого.

— Да что вы говорите? Вот уж счастье-то Мне при
валило! Премного вам благодарен.

— Но все двадцать лет ты будешь за это служить 
мне, не получая ни гроша платы.

— Хорошо, хорошо, я согласен!
С той поры Гонскэ двадцать лет работал на лекаря. 

Воду носил. Дрова колол. Обед варил. Дом и двор под
метал. И вдобавок таскал ящик с лекарствами за
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лекарем, когда тот выходил из дому. И при этом он ни 
разу не попросил ни гроша за свою службу. Такого 
бесценного слуги не сыскать было во всей Японии.

Но вот прошло наконец двадцать лет, и Гонскэ, на
дев, как и в первый день своего прихода, хаори с герба
ми, предстал перед хозяином и хозяйкой. Он почти
тельно поблагодарил их за все, что они для него сде
лали в эти прошедшие двадцать лет, и сказал:

— А теперь мне хотелось бы, чтобы вы, по нашему 
давнему уговору, научили меня искусству святого — 
быть нестареющим и бессмертным.

Просьба Гонскэ привела лекаря в замешательство: 
он не знал, что ответить слуге. Ведь нельзя же теперь, 
после того как Гонскэ прослужил двадцать лет, не по
лучив ни гроша, сказать ему, что, мол, искусству свя
того они научить его не могут. Ничего не оставалось 
лекарю, как холодно ответить:

— Это ведь не я, а моя жена знает секрет, как стать 
святым. Пусть она тебя и научит.

И, сказав это, лекарь отвернулся от Гонскэ.
Однако жена его и глазом не моргнула.
— Что ж, я научу тебя секретам святого, но ты дол

жен будешь исполнить в точности все, что я тебе велю, 
как бы трудно это ни было. Если же ты не исполнишь 
хотя бы один мой приказ, ты не только не станешь свя
тым, но должен будешь служить мне без всякой платы 
еще двадцать лет. Иначе тебя постигнет страшная кара, 
и ты умрешь.

— Слушаюсь! Я постараюсь в точности исполнить 
все, что вы изволите приказать, как бы трудно это ни 
было.

Гонскэ, радуясь всей душой, ждал, что прикажет 
ему сделать хозяйка.

— В таком случае заберись на сосну, что растет во 
дворе,— последовал приказ лекарши. Разумеется, она не 
могла знать никакого секрета, как стать святым. Про
сто она хотела, наверное, дать Гонскэ очень трудный, 
невыполнимый приказ и заставить его служить зада
ром еще двадцать лет. Однако едва Гонскэ услышал 
слова хозяйки, как тотчас же вскарабкался на сосну.

— Выше! Еще, еще выше! — командовала лекар
ша, стоя на краю веранды и глядя на Гонскэ, взбирав
шегося на дерево.
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И вот уже хаори Гонскэ с гербами развевается на 
самой верхушке высокой сосны, растущей во дворе до
ма лекаря.

— Теперь отпусти правую руку!
Гонскэ, изо всех сил уцепившись левой рукой за 

толстый сук, осторожно разжал правую руку.
— Теперь отпусти и левую руку!..
— Эй, подожди! — раздался голос лекаря.— Ведь 

стоит этому деревенщине отпустить левую руку, как он 
тут же шлепнется на землю. Там ведь камни, и ему на
верняка не уцелеть.

И на веранде появился лекарь со встревоженным 
лицом.

— Не суйся не в свое дело! Положись во всем на 
меня. ...Так отпускай же левую руку!

Не успели замолкнуть эти слова лекарши, как Гон
скэ, собравшись с духом, отпустил и левую руку. Что 
ни говори, трудно рассчитывать, чтобы человек, взо
бравшийся на самую верхушку дерева, не упал, если от
пустит обе руки. И в самом деле, в тот же миг фигура 
Гонскэ в хаори с гербами отделилась от вершины сос
ны. Но, оторвавшись от дерева, Гонскэ вовсе не думал 
падать на землю — чудесным образом замер он непо
движно среди светлого неба, словно кукла в спектакле 
«дзёрури».

— Премного вам благодарен за то, что вашими за
ботами и я смог причислиться к лику святых.

Произнеся с вежливым поклоном эти слова, Гонскэ 
спокойно зашагал по синему небу и, удаляясь все даль
ше и дальше, скрылся, наконец, в высоких облаках...

Что потом стало с лекарем и его женой, никто не 
знает. Сосна же, что росла во дворе их дома, прожила 
еще очень долго. Говорят, что сам Тацугоро Ёдоя велел 
специально пересадить это огромное, в четыре обхвата, 
дерево в свой сад, чтобы любоваться им, когда оно по
крыто снегом.

Март 1922 г.



САД

НАЧАЛО

То был сад старинной семьи Накамура, управителей 
дома для знатных проезжих при почтовой станции.

Лет десять после революции сад кое-как сохранял 
свой прежний вид. И пруд в форме тыквы-горлянки 
оставался прозрачным, и ветви сосен свешивались с ис
кусственных горок. Целы были и беседки — «Хижина 
залетной цапли», «Павильон омовения сердца»; с усту
пов гор, ограждавших пруд с задней его стороны, по- 
прежнему белея, сверкая, низвергались водопады. И в 
зарослях желтого шиповника, разраставшихся год от 
года, все еще стоял каменный фонарь, которому, как го
ворили, название было пожаловано по случаю высочай
шего проезда принцессы Кадзу. И все-таки не скрыть 
было каких-то примет запустения. Особенно ранней вес
ной, в те дни, когда и в саду, и вокруг него на деревьях 
набухали почки, еще более явственно ощущалось, как 
из-за этого созданного человеческими руками живопис
ного вида надвигается неведомая, тревожная, дикая 
сила.

Ушедший на покой глава семьи Накамура, грубый 
с виду старик инкё, тихо проводил свои дни с женой, 
страдавшей паршой, у очага в главном доме, обращен
ном к саду, играя в го или цветочные карты. Время от 
времени случалось, что старуха жена раз пять-шесть
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подряд обыгрывала его, и тогда он вскипал и сердился. 
Старший сын, к которому перешло главенство в семье, 
с молодой женой — своей двоюродной сестрой — жил в 
тесном флигеле, сообщавшемся с главным домом по
средством галереи. Сын, принявший для писания хайку 
псевдоним Бунсицу, был вспыльчивый, несдержанный 
человек. Не только больная жена и младшие братья, 
это уж само собой,— его побаивался даже старик инкё. 
Иногда приходил к нему в гости нищенствующий поэт 
Сэйгэцу, живший тогда на этой станции. Старший сын 
почему-то с ним одним обращался приветливо, угощал 
сакэ, усаживал писать стихи. Сохранились от того вре
мени такие строфы: «На горах еще / Аромат цветов 
и трав / И кукушки зов» (Сэйгэцу). «Там и сям средь 
груды скал / Водопадов светлый блеск» (Бунсицу). 
Было еще два сына: средний ушел зятем в семью род- 
ственника-рисоторговца, младший служил у крупного 
водочного заводчика в городе, расположенном в пяти
шести ри от станции, где они жили. Оба, точно 
сговорившись, редко показывались в родном доме. 
Младший сын и жил далеко, и, помимо того, издавна 
был не в ладах с главой семьи; средний сын вел раз
гульную жизнь и даже в семье жены почти не появ
лялся.

А сад через два-три года запустел еще больше. На 
поверхности пруда стали покачиваться водоросли. 
Среди зеленых насаждений появились сухие деревья. 
Тем временем в жаркое, засушливое лето старик отец 
умер от удара. Дней за пять до этого, когда он пил свою 
настойку в «Павильоне омовения сердца», по ту сто
рону пруда то и дело появлялся какой-то кугэ, весь 
в белом,— так, по крайней мере, ему померещилось 
среди дня. На следующий год поздней весной средний 
сын, захватив деньги своих приемных родителей, бе
жал с прислужницей из чайного дома. А осенью его 
жена родила недоношенного мальчика.

После смерти отца старший сын поселился с ма
терью в главном доме. Освободившийся флигель снял 
директор местной школы. Директор был приверженцем 
утилитаризма, теории Фукудзава Юкити, и поэтому по
стоянно уговаривал старшего сына насадить в саду 
фруктовые деревья. С тех пор весной в саду среди при
вычных ив и сосен пестрели цветы финиковых слив,
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персиков, абрикосов. Прогуливаясь по новому фрукто
вому саду, директор школы иногда обращался к стар
шему сыну: «Смотрите, здесь можно отлично любовать
ся цветами... Одним выстрелом двух зайцев...» Но ис
кусственные холмы, пруд, беседки из-за этого приняли 
еще более жалкий вид. К естественному разрушению 
присоединилось еще и разрушение, произведенное, как 
говорится, руками человеческими.

Осенью на горах за прудом вспыхнул давно уже не 
случавшийся пожар. С тех пор низвергавшиеся в пруд 
водопады совершенно пересохли, и сразу вслед за этой 
бедой заболел с первым снегом сам глава семьи. Как 
сказал врач, у него открылась по-старому — чахотка, 
по-нынешнему — туберкулез. Больной то лежал, то 
вставал и становился все более раздражительным. До
шло до того, что, жестоко поспорив с младшим братом, 
который пришел поздравить его с Новым годом, он 
швырнул в него грелкой для рук. С тех пор младший 
брат больше домой не приходил и даже, когда старший 
брат умер, не показался. Старший брат прожил еще 
около года и, окруженный неусыпной заботой жены, 
скончался под навешенной над постелью сеткой от ко
маров. «Лягушки кричат... Что с Сэйгэцу?» —• были по
следние его слова. Но Сэйгэцу уже давным-давно, слов
но ему наскучили виды этой местности, не приходил 
даже за подаянием.

После того как отметили годовщину смерти стар
шего сына, младший женился на дочери своего хозяи
на. И, воспользовавшись тем, что директора начальной 
школы, снимавшего флигель, перевели в другое место, 
он с молодой женой перебрался туда. Во флигеле по
явились черные лаковые комоды, комната украсилась 
свертками розовой и белой ваты... Но в это время в 
главном доме заболела жена покойного старшего сына. 
Болезнь ее была та же, что и у мужа. Лишившийся от
ца, единственный ребенок Рэнъити, с тех пор как мать 
стала харкать кровью, всегда спал у бабушки. Бабушка 
перед сном непременно повязывала голову полотенцем. 
Тем не менее на запах парши поздней ночью к ней под
бирались крысы. Случалось, что она забывала о поло
тенце, и тогда, конечно, крысы кусали ей голову. 
К концу года жена покойного старшего брата сконча
лась тихо, как гаснет лампада. А на другой день после
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похорон от сильного снегопада рухнула стоявшая у го
ры «Хижина залетной цапли».

И когда опять наступила весна, весь сад превра
тился в зеленеющие почками заросли, где только и 
виднелась у мутного пруда тростниковая кровля «Па
вильона омовения сердца».

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Однажды, в сумерки пасмурного дня, на десятый год 
после своего бегства, средний сын вернулся в отчий 
дом. Отчий дом, хотя он и назывался так, на самом 
деле был все равно что дом младшего сына. Младший 
брат встретил блудного брата как ни в чем не бывало — 
без особого неудовольствия, но и без особой радости.

С тех пор средний брат в «комнате будд» в главном 
доме, вытянув на полу свое зараженное дурной бо
лезнью тело, молчаливо и неподвижно следил за огнем 
очага. В этой комнате в божнице стояли таблички с 
именами покойных отца и старшего брата. Он задви
гал дверцы перед божницей, чтобы не видеть этих таб
личек. И уж, разумеется, ни с матерью, ни с младшим 
братом и его женой он, если не считать того, что они три 
раза в день встречались за общим столом, почти совсем 
не видался. Лишь сирота Рэнъити иногда заходил к 
нему в комнату поиграть. Он рисовал мальчику на гри
фельной доске горы, корабли. И иногда неверной рукой 
набрасывал смутные обрывки старинной песенки: 
«Расцвели на Мукодзима вишни. Выйди, нэйсан, из 
чайного дома...»

И опять наступила весна. В саду среди разросшихся 
кустов и деревьев скудно цвели персики и абрикосы. 
В тускло поблескивающем пруду отражался «Павильон 
омовения сердца». Но средний брат по-прежнему сидел 
один взаперти у себя в комнате и даже днем большей 
частью дремал. И вот однажды до его слуха донесся 
слабый звук сямисэна. И в то же время запел чей-то 
прерывистый голос: «Тогда случилось так... / В битве 
при Сува / Мацумото родич, князь / Ёсиэ-сама / 
У орудий в крепости / Соизволил быть...» Он, все так 
же лежа, приподнял голову: и пение и сямисэн — это, 
несомненно, его мать поет в столовой. «Пышен был его
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наряд. В этот ясный день / Величавой поступью / Вы
шел на врага / Славный воин и герой. / По всему ви
дать...» Мать все пела, вероятно, внуку шуточные пес
ни с лубочных картинок Оцу. А это была песенка, ко
торая считалась модной лет двадцать — тридцать назад 
и которой ее покойный муж, этот грубый с виду старик, 
выучился у какой-то ойран. «Вражья пуля просви
стит, / Грудь его пробьет, / Ах, не миновать того — / 
Жизнь бренная его / У моста Тоё, / Как росинка на 
траве, / Хоть и пропадет, / До скончания веков / Имя 
будет жить...» На давно не бритом лице сына удив
ленно блеснули глаза.

Через два-три дня младший брат обнаружил, что 
средний брат копает землю у заросшей подбелом искус
ственной горки. Он, задыхаясь, неумело взмахивал 
киркой. В его усилиях, на первый взгляд смешных, 
чувствовалось упорство. «Братец, что вы делаете?» — 
окликнул его младший брат, подходя сзади с папиросой 
в зубах. «Я? — Средний брат в замешательстве поднял 
глаза на младшего.— Хочу провести здесь проток».— 
«Провести проток — это зачем же?» — «Хочу сделать 
сад, чтобы он был как раньше». Младший брат усмех
нулся и больше ничего не спросил.

Средний брат каждый день, с киркой в руках, усерд
но работал над протоком. Но для него, истощенного бо
лезнью, это было делом нелегким. Он быстро уставал. 
От непривычной работы у него появились мозоли, ло
мались ногти, все тело ныло. Иногда он бросал кирку 
и как мертвый валился наземь. А вокруг него, среди 
окутывавших сад испарений, дышали влагой цветы и 
молодые побеги. Отдохнув несколько минут, он вста
вал и опять, пошатываясь, упрямо брался за работу.

Но дни шли за днями, а в саду не видно было зна
чительных перемен. В пруду по-прежнему густо зеле
нели водоросли, среди деревьев и кустов торчали засох
шие ветки. Особенно после того, как отцвели фруктовые 
деревья, сад казался, пожалуй, еще более заглохшим, 
чем раньше. К тому же в доме ни стар, ни млад не со
чувствовали затее среднего брата. Младший брат, одер
жимый духом спекуляции, был поглощен мыслями о це
нах на рис и на шелковичные коконы. Его жена питала 
чисто женское отвращение к болезни деверя. Мать... 
мать боялась, как бы это копанье в земле не повредило
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его здоровью. И все-таки средний брат, вопреки людям 
и природе, упорно мало-помалу переделывал сад.

Однажды утром, выйдя после дождя, он увидел, что 
Рэнъити выкладывает камешками края протока, с ко
торых над водой свешивались листья подбела. «Дя
дюшка! — Рэнъити весело смотрел на него.— Давайте 
я вам буду помогать!» — «Что ж, помогай!» Средний 
брат улыбнулся ему в ответ светлой улыбкой, как давно 
уже не улыбался. С тех пор Рэнъити неотлучно и го
рячо помогал дяде. А тот, усевшись перевести дух в 
тени деревьев, чтобы развлечь племянника, рассказы
вал ему о разных удивительных вещах — о море, о То
кио, о железной дороге. Рэнъити грыз зеленые сливы и 
слушал его как завороженный.

В этом году в «сезон дождей» дождей выпадало ма
ло. Они — старый инвалид и ребенок, не поддаваясь ни 
палящим лучам солнца, ни испарениям от зелени, ко
пали пруд, рубили деревья и все расширяли границы 
своей работы. Однако, хотя внешние препятствия они 
кое-как преодолевали, с внутренними им было не со
владать. Средний брат мог представить себе старый сад 
лишь смутно, как сквозь сон. Как были рассажены де
ревья, как были проложены дорожки — стоило ему на
чать припоминать, и все расплывалось. Иногда в разга
ре работ он вдруг опирался на кирку и рассеянно ози
рался по сторонам. Рэнъити сейчас же подымал на него 
встревоженные глаза. «В чем дело?» — «Что тут было 
раньше? — растерянно бормотал про себя вспотевший 
дядя.—■ Мне кажется, что этого клена здесь не было». 
Рэнъити грязными ручонками давил муравьев, и 
только.

Внутренние препятствия этим не ограничивались. 
По мере того как лето подходило к концу, у среднего 
брата, вероятно, от беспрерывной непосильной работы, 
стало мутиться в голове. Часть пруда, которую он сам 
же выкопал, он засыпал землей; на то самое место, от
куда вырывал сосну, он сажал другую — все это с ним 
теперь случалось не раз. Особенно рассердило Рэнъити, 
что на колья для пруда он срубил ивы, росшие у самой 
воды. «Ведь эти ивы вы сами только недавно посади
ли!» Рэнъити с досадой глядел на дядю. «Правда? 
Я стал совсем беспамятным!» И дядя угрюмо смотрел 
на залитый солнцем пруд.
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И все-таки, когда настала осень, заросли подстри
женных кустов и трав придали саду очертания, смутно 
напоминавшие прежние. Конечно, не приходилось 
сравнивать его с прежним: и «Хижины залетной цап
ли» больше было не видать, и водопады уже не низвер
гались с гор. Да и вообще весь созданный знаменитым 
садоводом дух старинного изящества исчез почти бес
следно. Но сад все-таки существовал. В прозрачной во
де пруда еще раз отразились искусственные горки. 
И сосны еще раз величественно распростерли свои ветви 
перед «Павильоном омовения сердца». Но в то самое 
время, когда сад был восстановлен, средний сын слег. 
Жар держался день за днем, все суставы ломило. «Зря 
усердствовал!» — снова и снова причитала мать, сидев
шая у его изголовья. Но он был счастлив. Конечно, 
в саду оставались места, которые ему еще хотелось под
править. Однако с этим уже ничего не поделаешь. 
По крайней мере, он потрудился недаром. И он чув
ствовал себя удовлетворенным. Десятилетний труд 
научил его покорности судьбе, покорность судьбе спа
сла его.

В конце осени средний брат незаметно для всех ис
пустил последний вздох. Обнаружил это Рэнъити. Он с 
громким криком побежал по галерее к флигелю. Сейчас 
же к покойнику с испуганными лицами собралась вся 
семья. «Посмотри, братец как будто улыбается!» — 
обернулся младший брат к матери. «О, сегодня дверца 
божницы открыта!» — заметила его жена, не глядя на 
покойника.

После похорон дяди Рэнъити часто сиживал один 
у «Павильона омовения сердца». Всегда, словно в не
доумении, глядя на осенние деревья и воды...

КОНЕЦ

То был сад старинной семьи Накамура, управителей 
дома для знатных проезжих при почтовой станции. Не 
прошло и десяти лет с тех пор, как был восстановлен 
его прежний вид, и сад погиб опять, на этот раз вместе 
со всей семьей. На месте погибшего сада выстроили 
железнодорожную станцию, перед станцией открылся 
маленький ресторан.
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Из семьи Накамура к этому времени здесь никого не 
осталось. Мать, конечно, уже давным-давно присоеди
нилась к отошедшим. Младший брат, разорившись, 
уехал куда-то в Осака.

Поезда каждый день приходили и уходили. На 
станции за большим столом сидел молодой начальник. 
На необременительной службе в свободные от дела ча
сы он смотрел на голубые горы, разговаривал с мест
ными служащими. В этих разговорах о семье Накамура 
никогда не упоминалось. А что на том самом месте, где 
они сейчас стоят, когда-то были беседки и искусствен
ные горки,— об этом тем более никто и не думал.

А в это время Рэнъити сидел за мольбертом в студии 
европейской живописи в Акасака, в Токио. Свет, падав
ший через стеклянный потолок, запах масляных кра
сок, натурщица в прическе «момоварэ» — вся обста
новка студии не имела ничего общего с родным домом 
его детства. Но иногда, когда он водил кистью по хол
сту, в его душе всплывало грустное стариковское лицо. 
И это лицо, улыбаясь, говорило ему, усталому от бес
прерывной работы: «Ты еще ребенком помогал мне. Да
вай теперь я помогу тебе!»

Рэнъити и теперь, в бедности, по-прежнему пишет 
картины. О младшем брате никто ничего не слыхал.

Июнь 1922 г.

4 Акутагава, т. 2



БАРЫШНЯ РОКУНОМИЯ

1

Отец барышни Рокуномия происходил из древнего 
знатного рода. Но, будучи человеком старого склада, 
отсталым от века, он по чину не пошел дальше зва
ния хёбунодайю. Барышня жила с отцом и матерью 
в невысоком доме недалеко от Рокуномия, и прозва
ли ее барышней Рокуномия, по названию этой мест
ности.

Родители баловали ее. Однако, тоже по старому 
обычаю, никому не показывали. Они только горячо 
надеялись, что кто-нибудь посватается к их дочери. 
И барышня проводила свои дни чинно, скромно, как 
учили ее отец с матерью. То было существование без 
всяких горестей, зато и без всяких радостей. Но ба
рышня, совсем не знавшая жизни, не чувствовала себя 
неудовлетворенной. «Только бы отец с матерью были 
здоровы!» — думала она.

Вишни, склонявшиеся над самым прудом, год за го
дом скудно покрывались цветами. Между тем красота 
барышни как-то сразу приобрела оттенок зрелости. 
Отец, ее опора, пристрастившись в старости к сакэ, 
внезапно скончался. Через полгода от непрестанных 
сетований по невозвратному за ним последовала и 
мать. Барышня не так опечалилась, как растерялась.
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В самом деле, у нее, взлелеянной дочери, на всем 
свете не осталось, кроме кормилицы, ни одной близкой 
души.

Кормилица мужественно, не щадя своих сил, труди
лась ради барышни. Но хранившиеся из рода в род пер
ламутровые шкатулки и серебряные курильницы одна 
за другой исчезали из дома. В то же время стали ухо
дить слуги и прислужницы. Барышня тоже мало-по
малу начала понимать трудности жизни. Но помочь 
делу ей было не под силу. И в унылых покоях барыш
ня, совсем как в былые времена, проводила время все 
за теми же однообразными развлечениями — играла 
на кото, слагала танка.

И вот однажды осенью, в сумерки, кормилица по
дошла к барышне и медленно, с расстановкой, сказала 
ей так:

— Просил меня мой племянник-монах: говорит,
что некий благородный человек, прежний правитель 
провинции Тамба, просит дозволения повидаться с вами. 
Собой он хорош, и душа у него добрая, и отец его чином 
высок, а родом он из близкой ко двору знати — так не 
соизволите ли свидеться с ним? Все лучше, чем жить 
в таком стеснении...

Барышня тихонько заплакала. Отдаться этому чело
веку — все равно что продать свое тело ради спасения 
от постылой нужды. Конечно, она знала, что на свете 
и это часто случается. Но когда так сложилось у нее 
самой, печаль ее была велика. И, сидя против корми
лицы, барышня под свист ветра, проносящегося в 
листьях пуэрарии, долго прикрывала лицо рукавом...

2

Все же она стала каждую ночь встречаться с этим ка
валером. Кавалер, как и говорила кормилица, обладал 
мягким нравом. И лицом и осанкой он был изящен, как 
ему и приличествовало быть. А кроме того, почти всем 
было ясно, что ради красоты барышни он забывал обо 
всем на свете. Барышня, конечно, тоже не питала к 
нему неприязни. По временам она даже думала о нем 
как о своей опоре. Но когда, жмурясь от света светиль
ников, она лежала с ним ночью на ложе за ширмой с
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бабочками и цветами, она ни разу не чувствовала ра
дости.

Тем временем в доме мало-помалу становилось весе
лей. Появились новые черные лаковые полки и бам
буковые шторы; прибавилось слуг; кормилица, ра
зумеется, вела хозяйство бодрее, чем раньше. Но, 
даже видя все эти перемены, барышня только гру
стила.

Однажды в дождливую ночь, сидя с барышней за 
сакэ, кавалер рассказал ей страшную историю, случив
шуюся, по его словам, в провинции Тамба. Некие пут
ники по дороге из столицы в Идзумодзи заночевали у 
подножья горы Оэяма. Жена хозяина гостиницы как 
раз в ту ночь благополучно родила девочку. И вот пут
ники увидали, как из комнаты роженицы быстрыми 
шагами вышел какой-то никому не ведомый мужчина. 
Проронив только: «От роду восьми лет... наложит на 
себя руки...»— он вдруг исчез. Через восемь лет пут
ники, на этот раз по дороге в Киото, заночевали в том 
же доме. И что же? В самом деле оказалось, что де
вочка в возрасте восьми лет погибла странной смертью. 
Падая с дерева, она наткнулась горлом на серп. Вот о 
чем рассказал кавалер.

Услыхав этот рассказ, барышня ужаснулась тщете 
человеческой жизни. По сравнению с судьбой той де
вочки — жить, имея опорой кавалера, без сомнения, 
было еще счастьем. «Надо все предоставить судьбе — 
что мне еще остается?» Думая так, она пленительно 
улыбалась.

Ветви нависших над кровлей сосен не раз сгибались 
под тяжестью снега. Барышня днем, как в былые вре
мена, перебирала струны кото или играла в сугороку, 
а по ночам, разделяя ложе с кавалером, слушала, как 
утки садятся на пруд. То было время почти без горе
стей, зато почти и без радостей. Но барышне такой 
унылый покой по-прежнему приносил призрачное удо
влетворение.

Однако и этому покою нежданно быстро пришел ко
нец. Однажды ночью ранней весною кавалер, оставшись 
с барышней наедине, с усилием промолвил:

— Встречаюсь я с вами последнюю ночь.
Его отец получил новое назначение правителем про

винции Муцу. И кавалер тоже должен был уехать с
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отцом в эту снежную глушь. Конечно, расставаться с 
барышней ему было тяжелее всего. Но так как он сде
лал ее своей женой тайно от отца, то теперь открыться 
ему было не время. Он долго-долго говорил ей об этом, 
перемежая слова вздохами.

— Но через пять лет срок службы истечет. Ждите, 
не тоскуя.

Барышня лежала ничком и плакала. Расстаться с 
кавалером, о котором она думала хотя и без любви, но 
как о своей опоре, было ей несказанно горестно. Кава
лер, гладя барышню по спине, утешал ее и ободрял. Но 
у него самого на каждом втором слове голос дрожал от 
слез.

Тут ничего не подозревающая кормилица в сопро
вождении молодой служанки принесла подносы и кув
шинчики с сакэ. Принесла, рассказывая о том, что на 
вишнях, склонившихся над старым прудом, распусти
лись почки...

3

Прошло пять лет, и снова наступила весна. Но кавалер, 
уехавший в северные края, так и не вернулся в Киото. 
За это время слуги все до единого разбрелись кто куда, 
а покои, в которых жила барышня, как-то раз во время 
бури рухнули. С тех пор жилищем барышни, а с ней 
вместе и кормилицы, стала боковая пристройка для 
слуг. Хотя пристройка называлась жилищем, но была 
тесна и запущена и лишь кое-как служила защитой от 
дождя и росы. Когда они перебрались в эту пристройку, 
кормилица от жалости не могла смотреть на барышню 
без слез. Но бывало и так, что она беспричинно сер
дилась.

Жилось им, конечно, тяжело. Резные шкафчики 
давным-давно исчезли, зато бывали у них овощи и рис. 
Теперь и из одежды у барышни не оставалось ничего, 
кроме того, что было надето на ней. Случалось даже, 
что, когда не хватало дров, кормилица отрывала доску 
у полусгнившего дома. Но барышня, как в былые вре
мена, отдыхала душой за кото и танка и неустанно 
ждала кавалера.
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И вот осенью того же года в лунный вечер корми
лица подошла к барышне и медленно, с расстановкой, 
сказала ей так:

— Его светлость, наверное, не вернется. Что, если 
бы вы соизволили позабыть его светлость? Кстати, не
кий младший управитель лекарского приказа не дает 
мне проходу, домогаясь встречи с вами...

Слушая эти слова, барышня вспомнила то, что про
изошло шесть лет назад. Шесть лет назад ей было так 
грустно, что, сколько она ни плакала, никак не могла 
наплакаться. Но теперь и телом и душой она слишком 
устала. «Лишь бы спокойно состариться...» — больше 
она не думала ни о чем. Выслушав кормилицу, она под
няла исхудалое лицо к белой луне и скорбно покачала 
головой:

— Мне больше ничего не нужно. Жить ли, умереть 
ли — мне все равно.

* * *

Как раз в этот же час кавалер в далекой провинции 
Хитати пил сакэ с новой женой. Жена пришлась отцу 
по нраву: она была дочь правителя этой провинции.

— Что это, слышишь? — сказал кавалер, вдруг ис
пуганно подняв взгляд к карнизу крыши, залитому 
ровным лунным светом. В эту минуту перед глазами 
у него почему-то ясно встал образ барышни.

— Должно быть, каштан упал.
Ответив так, жена из Хитати неуклюже наклонила 

над чаркой кувшинчик с сакэ.

4

Кавалер вернулся в Киото через девять лет поздней 
осенью. По дороге в Авадзу он с женой из Хитати и ее 
родней, чтобы переждать неблагоприятный по приме
там день, несколько задержался. В Киото они наме
ренно прибыли в сумерки, чтобы не привлекать вни
мания людей. Живя в глуши, кавалер раза два-три 
посылал киотоской жене нежные письма. Но один го
нец не являлся обратно, другой возвращался, не найдя 
барышни, и кавалер ни разу не получил ответа. По
этому, когда он приехал в Киото, любовь его разгоре
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лась еще сильней. Едва препроводив благополучно 
жену во дворец отца, он в тот же час, даже не пере
одевшись с дороги, отправился к Рокуномия.

Когда он пришел к Рокуномия, он увидел, что и во
рота на четырех столбах, и дом, крытый корой дерева 
хиноки, и покои барышни — все исчезло, осталась 
лишь груда обломков. Кавалер стоял по колено в траве 
и растерянно обводил взором то место, где когда-то был 
сад. Там в полузасыпанном пруду появилось немного 
осоки. В сиянии молодого месяца осока тихо шелестела.

Неподалеку от бывшего помещения дворецкого он 
заметил покосившийся дощатый домик. Когда он подо
шел ближе, там как будто мелькнула чья-то тень. Вгля
дываясь в темноту, он тихо позвал. Тогда на лунный 
свет, пошатываясь, вышла старая монахиня, показав
шаяся ему как будто знакомой.

Когда кавалер назвал себя, монахиня долго 
плакала, не говоря ни слова. Потом прерывающимся 
голосом она рассказала ему о барышне.

— Ваша милость, верно, меня позабыли. Я мать 
женщины, что была в услужении у госпожи. Дочь при
служивала еще пять лет после того, как ваша милость 
изволили отбыть из Киото. А тут сошлось так, что она 
с мужем поехала в Тадзима, и я тогда попросила отпу
стить меня вместе с дочерью. Но недавно я забеспокои
лась, что теперь с барышней, и одна поехала в Киото. 
И что ж, как изволите видеть — ведь даже дом и тот 
пропал. Где теперь барышня, я, право, давно уже не 
знаю, что и думать. Ваша милость, вероятно, не знает, 
что, когда дочь моя была в услужении, барышне жи
лось так худо, что и сказать нельзя...

Выслушав все, кавалер снял одну из своих нижних 
одежд и отдал этой согбенной монахине. И затем, по
нурив голову, молча зашагал прочь.

5

Начиная с утра следующего дня кавалер в поисках ба
рышни исходил всю столицу. Но ни где барышня, ни 
что с ней, ему так и не удалось узнать.

И вот несколько дней спустя под вечер он стоял, 
укрываясь от струй дождя, под навесом Западной
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галереи перед воротами Судзакумон. Кроме него, там 
пережидал дождь еще какой-то монах, похожий на ни
щего. Дождь печально накрапывал сквозь просвет 
покрытых лаком ворот. Поглядывая уголком глаз на 
монаха, кавалер, стараясь рассеять досаду, ходил взад 
и вперед по каменным плитам. Вдруг слух его уловил, 
что за решеткой полутемного окна галереи кто-то есть. 
Он равнодушно кинул взгляд в окно.

Там монахиня, оправляя дырявые циновки, ухажи
вала за больной женщиной. Даже в слабом свете суме
рек лицо женщины казалось до ужаса изможденным. 
Но довольно было одного взгляда, чтобы узнать в ней 
барышню. Кавалер хотел с ней заговорить. Но так 
жалок был ее облик, что голос его оборвался. А она, 
не зная о том, что он рядом, ворочаясь на дырявой 
циновке, с мучительным усилием произнесла такую 
танка:

У изголовья 
Со свистом дует в щели 
Холодный ветер.
А ты все стерпишь, тело,
Игрушка бренной жизни...

Услыхав этот голос, кавалер невольно произнес имя 
барышни. Барышня подняла голову. Но едва она уви
дела кавалера, как со слабым криком снова упала 
ничком на циновку. Монахиня — ее верная кормили
ца — вместе с вбежавшим кавалером испуганно броси
лась ее поднимать. Но когда, поддерживая ее за плечи, 
они приподняли ее и взглянули ей в лицо, не только 
кормилица, но и кавалер испугались еще больше.

Кормилица, точно обезумев, кинулась к нищему мо
наху и попросила его прочесть молитвы над умираю
щей. Монах согласился и сел у изголовья барышни. Но 
вместо того, чтобы читать молитвы, он обратился к ней 
с такими словами:

— Жизнь и смерть не во власти человека. Не щадя 
сил, призывай будду Амида.

Поддерживаемая кавалером, барышня стала чуть 
слышно возглашать имя будды. Но сейчас же испу
ганно устремила глаза на темный потолок.

— Ах, там огненная колесница!
— Не бойся! Молись будде, и снизойдет на тебя 

благо.
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Монах слегка возвысил голос. Немного погодя ба
рышня, словно грезя наяву, пробормотала:

— Я вижу золотой лотос. Огромный лотос, похо
жий на священный зонт.

Монах хотел что-то сказать, но не успел. Барышня 
прерывающимся голосом проговорила:

— Уже не вижу лотоса. Теперь темно, только ветер 
свистит в о  тьме.

— Всем сердцем призывай будду. Отчего не призы
ваешь ты будду?

Монах говорил почти гневно. Но барышня, словно 
при последнем издыхании, повторяла все то же:

— Ничего... ничего не вижу. Темно... Только ве
тер... только холодный ветер свистит во тьме.

Кавалер и кормилица, глотая слезы, поминали 
вполголоса имя Амида. Монах, набожно сложив руки, 
помогал барышне молиться. И так, при словах молит
вы, мешавшихся с шумом дождя, на дырявой циновке 
барышня мало-помалу отошла в царство смерти...

6

Через несколько дней в лунную ночь оборванный мо
нах, призывавший барышню молиться, опять сидел, об
хватив колени, в Западной галерее перед воротами Суд- 
закумон. По освещенной луной дороге, беспечно что-то 
напевая, шел самурай. Увидев монаха, он остановился 
и равнодушно сказал:

— Говорят, с недавних пор здесь у ворот слышится 
женский плач?

Не поднимаясь с каменных плит, монах ответил од
ним словом:

— Слушай.
Самурай прислушался. Но, кроме слабого шороха 

сверчков, не слышно было ничего. В ночном воздухе 
разносился лишь смолистый запах сосен. Самурай хо
тел заговорить. Но не успел он произнести и слова, 
как вдруг откуда-то донесся тихий-тихий женский 
стон.

Самурай схватился за меч. Но голос, оставив за 
собой долгий, протяжный отзвук, где-то бесследно 
затих.
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— Молись будде! — Монах поднял лицо к луне.— 
То дух никчемной женщины, не ведающей ни рая, ни 
ада. Молись будде!

Но самурай, не отвечая, всматривался в лицо мо
наха. И вдруг, изумленно шагнув к нему, схватил его 
за руки.

— Ведь вы — преподобный Найки? Почему в та
ком месте...

Тот, кого назвали «преподобный Найки», в миру 
Ёсисигэ Ясутанэ, был благочестивейший буддийский 
монах, достославный даже среди учеников преподоб
ного Куя.

Июнь 1922 г.



ЧИСТОТА о-томи

Это было в послеполуденные часы четырнадцатого мая 
первого года Мэйдзи, в те послеполуденные часы, когда 
вышел приказ: «Завтра на рассвете правительственные 
войска начнут военные действия против отряда сёгитай 
в монастыре Тоэйдзан. Всем проживающим в районе 
Уэно предлагается незамедлительно выселиться куда 
угодно». В галантерейной лавке во втором квартале 
улицы Ситая после ухода хозяина Когая Масабэя оста
вался один только большой трехцветный кот: он ти
хонько лежал, свернувшись клубком, в углу кухни, 
у раковины аваби.

В доме с наглухо закрытыми дверьми, разумеется, 
было совершенно темно даже днем. Не слышно было 
ни шагов, ни голосов. До слуха доносился только шум 
дождя, лившего уже несколько дней подряд. Дождь 
время от времени вдруг потоками проливался на неви
димые крыши и опять удалялся в пространство. Всякий 
раз, когда дождь усиливался, кот округлял свои янтар
ные глаза. Тогда в кухне, где нельзя было разглядеть 
даже очага, на миг появлялись два зловещих фосфори
ческих огонька. Но, почувствовав, что кругом ничего не 
меняется, кот, так и не пошевельнувшись, снова сощу
ривал глаза в узкие щелки.

Так повторялось много раз, и наконец кот, уже, ви
димо, засыпая, больше не открывал глаза. Но дождь
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по-прежнему то вдруг усиливался, то стихал. Восемь... 
Восемь без половины... Время шло, и под шум дождя 
день понемногу клонился к вечеру.

И вот уже близко к семи часам кот, чем-то обеспо
коенный, неожиданно широко раскрыл глаза. И в то 
же время как будто насторожил уши. Дождь уже не 
лил так сильно. Раздались голоса носильщиков палан
кина, пробежавших по улице. Больше ничего не было 
слышно. Но после нескольких секунд тишины в темной 
кухне вдруг стало как-то светлеть. Дощатый настил 
возле очага, блеск воды в кувшине без крышки, сосенка 
бога кухонного очага, шнур от окошка в потолке — все 
это одно за другим вырисовывалось из мрака. С беспо
койством поглядывая на водосток, кот медленно под
нялся во весь свой рост.

В это время дверцу водостока открыл,— нет, не 
только дверцу, в конце концов и сёдзи отодвинул,— ка
кой-то до костей промокший бродяга. Просунув в 
кухню голову, повязанную старым полотенцем, он не
которое время настороженно прислушивался к тишине, 
царящей в доме. Удостоверившись, что никого не слыш
но, он потихоньку вошел в кухню в своем рогожном 
плаще, на котором темнели мокрые пятна. Кот, прижав 
уши, слегка попятился. Но бродяга, не обращая на него 
внимания, задвинул за собой сёдзи и медленно снял с 
головы полотенце. На лице, заросшем волосами и 
сплошь покрытом грязью, в нескольких местах были 
налеплены пластыри. Однако сами черты были вполне 
обыкновенными.

Выжимая воду из волос и отирая капли с лица, бро
дяга тихим голосом позвал кота по имени:

— Микэ, Микэ!
Кот, оттого что голос был ему знаком, снова под

нял прижатые было уши. Однако с места не трогался 
и время от времени с опаской поглядывал на пришед
шего. Бродяга тем временем снял свой рогожный плащ 
и уселся перед котом на пол, скрестив босые ноги, 
настолько грязные, что из-за грязи не видно было кожи.

— Ну что, Микэшка? Я вижу, никого тут нет, вы
ходит, одного тебя не выселили.

Бродяга засмеялся и своей большой рукой погладил 
кота по голове. Кот весь напрягся, словно приготовился 
бежать. Но — только и всего: он не отскочил, а наобо
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рот, опять сел, как прежде, и понемногу даже стал щу
рить глаза. Погладив кота, бродяга, отогнув кверху 
полу своего старого кимоно, вытащил из-за пазухи мас- 
ляно поблескивающий пистолет и при тусклом свете 
стал осматривать курок. Какой-то бродяга с пистоле
том в кухне всеми покинутого дома, в котором царила 
атмосфера войны,— это была, несомненно, картина не
обычная, какая бывает в романах... Но кот, сощуря 
глаза и по-прежнему выгибая спину, сидел спокойно, 
словно знал все тайны.

— А завтра, Микэшка, тут всюду дождем будут па
дать пули. Попадет в тебя — тут тебе и крышка. Так 
что завтра спрячься под пол и сиди там весь день, что 
бы ни происходило...

Осматривая свой пистолет, бродяга время от вре
мени заговаривал с котом.

— Мы с тобой старые знакомые. Но сегодня мы 
распрощаемся. Завтра и для тебя злой день, и я, может 
быть, завтра умру. А если не умру и останусь жив, все 
же по-прежнему рыться с тобой в помойках я не наме
рен. Ты, вероятно, будешь очень доволен?

В это время шум дождя снова усилился. Тучи на
висли низко-низко над самой крышей, окутывая мглой 
черепицу. Тусклый свет, разлитый по кухне, стал еще 
слабее. Однако бродяга, не поднимая головы, закончил 
осмотр пистолета и тщательно зарядил его.

— И все же тебе жаль будет со мной расстаться? 
Впрочем, коты, как говорят, не помнят добра. Поэтому 
ждать от тебя нечего. Ну да это все равно. Только вот, 
когда тут меня не будет...

Бродяга вдруг замолчал: ему показалось, что сна
ружи кто-то подошел к водостоку.

Спрятать пистолет и обернуться — для бродяги это 
было делом одного мгновения. Но и сёдзи у водостока 
со стуком раздвинулись в то же мгновение. Моменталь
но приняв оборонительную позу, бродяга взглянул 
прямо в глаза пришельцу.

Но этот кто-то, раздвинувший сёдзи, увидев бродя
гу, слегка вскрикнул, как бы, в свою очередь, поражен
ный неожиданностью. Это была еще совсем молодая 
женщина, босая, с большим зонтом в руках. В безотчет
ном страхе она чуть не выскочила обратно под дождь. 
Но испуг прошел, к ней вернулось мужество, и она
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стала всматриваться в лицо бродяги, пронизывая взгля
дом полутьму кухни.

Бродяга, тоже, видно, ошеломленный, сидел непо
движно, приподняв одно колено и не спуская с нее глаз. 
Выражение у него было уже не такое настороженное, 
как раньше. Некоторое время они молча смотрели друг 
на друга.

— Что такое? Это ты, Синко? — будто несколько 
успокоенная, обратилась женщина к бродяге. Бродяга, 
улыбаясь, закивал головой.

— Извини, пожалуйста. Так льет сегодня, вот я и 
забрался сюда в отсутствие хозяев. Только ты не поду
май, что я променял свою веру на занятие домушника.

— Напугал! В самом деле... Хоть ты и говоришь, 
что забрался сюда не как вор, но всякому нахальству 
есть предел.— Стряхивая с зонта капли, женщина сер
дито добавила: —- Ну, а теперь уходи. Я хочу войти.

— Ладно, уйду, не гони, сам уйду. А ты что, еще 
не выселилась?

— Выселилась. Выселилась, да только... Ну, не все 
ли тебе равно?

— Забыла что-нибудь? Да проходи же сюда, ведь 
на тебя дождь льет.

Не отвечая на эти слова бродяги, женщина, все еще 
раздосадованная, опустилась на дощатый настил водо
стока. Затем протянула к водостоку грязные ноги и 
принялась мыть их, поливая водой из черпака. Бро
дяга, спокойно сидевший со скрещенными ногами, при
стально глядел на нее, почесывая щетинистый подбо
родок. Женщина эта была молодая, со смуглым лицом, 
с веснушками у носа, на вид — простая деревенская де
вушка. И одета она была, как служанка, в одно только 
легкое, бумажное кимоно с дешевым поясом. Но в жи
вых чертах и во всей ее плотной фигуре была какая-то 
красота, вызывавшая в представлении свежий персик 
или грушу.

— Когда среди такой сумятицы возвращаются, зна
чит, забыто что-то очень важное. Что же ты тут забыла, 
а, о-Томи-сан? — продолжал свои расспросы Синко.

— Не все ли тебе равно что. Лучше ступай отсю
да.— О-Томи ответила раздраженно. Но вдруг, словно 
вспомнив о чем-то, повернулась к Синко и серьезно 
спросила: — Синко, ты не видел нашего Микэ?
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— Микэ? Микэ только что тут был. Куда ж он 
девался?

Бродяга огляделся кругом. Оказалось, что кот за
брался на полку и свернулся там клубком между ступ
кой и сковородкой. Его одновременно с Синко вдруг уви
дела и о-Томи. Она бросила черпак и, словно забыв о са
мом существовании бродяги, поднялась с настила. Свет
ло улыбаясь, она стала звать лежавшего на полке кота.

Синко изумленно перевел глаза с кота, лежавшего в 
полутьме, на о-Томи.

— Кошка? Так ты забыла кошку?
— Хоть и кошку! Что ж тут плохого? Микэ, Микэ, 

поди сюда!
Синко вдруг расхохотался. В шуме дождя его смех 

прозвучал почти зловеще. О-Томи, покраснев от гнева, 
опять накинулась на Синко:

— Что тут смешного? Забыли кота, а хозяйка со
всем с ума сходит. Все время заливается слезами: что, 
если кота убьют? Мне самой стало жалко, вот я и вер
нулась сюда в этот дождь...

— Ладно, не буду.— Синко прервал ее, все еще 
смеясь.— Больше не смеюсь. Но все-таки подумай сама. 
Завтра начнется сражение. А тут всего-навеего кошка, 
одна там или две — все равно, ведь это смешно. Хоть 
не мне говорить тебе об этом, но такой безголовой 
нюни, как твоя хозяйка, я не видывал. Из-за этого 
Микэшки...

— Замолчи! Не желаю слушать, как поносят мою 
хозяйку!

О-Томи чуть не топнула ногой. Однако бродяга 
сверх ожидания не испугался ее гневного вида. Более 
того, он, не стесняясь, разглядывал фигуру женщины. 
И правда, в этот момент она была полна какой-то ди
кой красоты. Мокрые от дождя кимоно и набедренная 
повязка плотно прилипли к коже и явственно обрисо
вывали ее тело, молодое нетронутое девичье тело. Не 
сводя глаз с о-Томи, Синко продолжал со смехом:

— Я понимаю, тебя послали за Микэшкой. Разве 
не так? А ведь сейчас во всем Уэно нет ни одного дома, 
из которого жители не выселились бы. Выходит, что 
хоть тут дома и стоят, а все равно, что безлюдная пу
стыня. Положим, волки сюда не забредут, но попасть 
в беду всегда можно. Вот что я хотел тебе сказать.
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— Как-нибудь обойдусь без твоих забот! Лучше 
бы снял с полки кота. От этого и сражение не нач
нется, и беды никакой не случится.

— Брось шутки! Когда женщине опасно ходить од
ной, если не в такое время? Скажу тебе коротко: нас 
тут только двое — ты да я. А вдруг мне что-нибудь 
взбредет в голову, что ты станешь делать?

Тон у Синко был какой-то непонятный — не то шут
ливый, не то серьезный. Однако в ясных глазах о-Томи 
не мелькнуло и тени страха, только щеки запылали 
еще сильнее

— Что такое? Уж не собираешься ли ты угрожать 
мне?

О-Томи сама с грозным видом шагнула к Синко.
— Угрожать? Если только это, тогда еще ничего. 

В наше время дурных людей много даже среди тех, кто 
нацепил на плечи парчовые нашивки. Что же говорить 
о таком, как я, бродяге? Угрозы угрозами, а вдруг мне 
и вправду что-нибудь на ум взбредет?

Синко не договорил — на его голову обрушился 
удар. О-Томи стояла перед ним с поднятым зонтом.

— Я тебе покажу, как дерзить!
Она опять изо всей силы ударила зонтом, целясь в 

голову Синко. Синко хотел отстраниться, но зонт все 
же угодил ему в плечо, прикрытое старым кимоно. Пе
репуганный шумом кот, сбив сковородку, спрыгнул на 
полочку бога кухонного очага. На Синко свалились и 
сосенка, и масляный светильник. Прежде чем он успел 
вскочить на ноги, ему пришлось не раз почувствовать 
на себе зонт о-Томи.

— Ах ты скотина, скотина!
О-Томи продолжала взмахивать зонтом. Однако 

Синко, осыпаемый ударами, все же в конце концов 
вырвал у нее зонт. Отшвырнув зонт в сторону, он яро
стно бросился на о-Томи. Некоторое время они боро
лись на узком дощатом настиле. В самый разгар этой 
борьбы дождь снова забарабанил по крыше кухни. По 
мере того как шум дождя усиливался, сумрак в кухне 
сгущался. Синко, осыпаемый ударами, исцарапанный, 
старался повалить о-Томи. Но после нескольких неудач
ных попыток он, думая, что наконец-то удалось схва
тить ее, вдруг, наоборот, словно отброшенный пружи
ной, сам отлетел к водостоку.
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-— Чертовка!
Упираясь спиной в сёдзи, Синко смотрел на о-Томи. 

О-Томи с растрепанными волосами сидела на настиле и 
сжимала в руке бритву, которая, видимо, была спря
тана у нее за поясом. Она была полна дикой ярости и 
в то же время удивительной прелести. Чем-то она на
поминала сейчас кота, стоявшего с выгнутой спиной 
на полочке бога кухонного очага. Оба в полном молча
нии следили глазами друг за другом. Но через мгнове
ние Синко с нарочито холодной усмешкой вынул из-за 
пазухи пистолет.

— Ну, попробуй теперь повернуться.
Дуло пистолета медленно обратилось в сторону 

о-Томи. Однако она только раздраженно глядела на 
Синко и не раскрыла рта. Увидев, что она не испуга
лась, Синко под влиянием какой-то мысли повернул 
пистолет дулом вверх. Там в темноте сверкали янтар
ные глаза кота.

— Ну как, а, о-Томи-сан? — Как бы дразня ее, 
Синко проговорил это тоном, в котором слышался 
смех.— Грохнет этот пистолет, и твой кот кувырком 
слетит оттуда. И с тобой будет то же. Как тебе это 
понравится?

Курок уже готов был спуститься.
— Синко! — вдруг заговорила о-Томи.— Не надо, 

не стреляй!
Синко перевел взгляд на о-Томи. Однако дуло пи

столета было по-прежнему направлено на кота.
— Известно, что не надо!
— Жалко его убивать! Пощади хоть Микэ.
У о-Томи было теперь совсем другое лицо — обеспо

коенное, дрожащие губы ее слегка приоткрылись, пока
зывая ряд мелких зубов. Глядя на нее полунасмеш
ливо, полуподозрительно, Синко наконец опустил пи
столет. В тот же миг на лице о-Томи отразилось облег
чение.

— Кота я пощажу. Но взамен...— Синко произнес 
с ударением: — Взамен я возьму тебя.

О-Томи чуть отвела взор. Казалось, в ее душе на 
мгновение вспыхнули одновременно и злоба, и гнев, и 
отвращение, и печаль, и многие другие чувства. Не пе
реставая внимательно следить за этими переменами в 
девушке, Синко зашел сбоку ей за спину и раздвинул
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сёдзи в комнату за кухней. Там, разумеется, было еще 
темнее, чем в кухне. Но в ней можно было разглядеть 
шкафчик и большое хибати, брошенные при выселении. 
Синко перевел взгляд на ворот кимоно о-Томи, влаж
ный от пота. Видимо, о-Томи почувствовала этот взгляд 
и, вся сжавшись, оглянулась на стоявшего позади Син
ко. На ее щеках уже снова появился прежний румянец. 
Но Синко как-то странно мигнул, словно заколебав
шись, и вдруг снова прицелился в кота.

— Не надо! Не надо, говорят тебе!
О-Томи удержала его и в этот момент выронила 

бритву.
По лицу Синко пробежала легкая усмешка.
— А не надо, так иди туда.
— Противно! — с отвращением пробормотала о-То

ми. Но внезапно она встала и, будто на все махнув ру
кой, прошла в комнату за кухней. Синко, казалось, 
был несколько удивлен тем, как легко она примири
лась со своей участью. Дождь в это время притих. 
Сквозь облака, видимо, пробивались лучи вечернего 
солнца, отчего в кухне понемногу становилось светлее. 
Стоя в кухне, Синко прислушивался к тому, что де
лается в комнате рядом. Вот она развязывает пояс. Вот 
ложится на циновку. Затем все стихло.

Поколебавшись, Синко шагнул в полутемную ком
нату. Там посередине, закрыв лицо руками, лежала на 
епине о-Томи... Синко, едва взглянув на нее, тут же, 
словно убегая от чего-то, вернулся в кухню. На его лице 
было какое-то странное, непередаваемое выражение: не 
то злость, не то стыд. Он снова вышел на дощатый на
стил и все так же, стоя спиной к той комнате, вдруг 
горько рассмеялся.

— Я пошутил, слышишь, о-Томи-сан? Пошутил. 
Иди сюда.

...Через несколько минут о-Томи с котом за пазухой 
и с зонтом в руках о чем-то беззаботно разговаривала с 
Синко, который стелил на полу свою рваную ци
новку.

— Послушай, я хотел бы спросить тебя об одной 
вещи.

Все еще чувствуя некоторую неловкость, Синко ста
рался не смотреть на о-Томи.

— О чем?
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— Ни о чем особенно... Ведь отдаться мужчине для 
женщины важнейшая вещь в жизни. А ты была готова 
на это, чтобы спасти жизнь какой-то кошки... Не слиш
ком ли это много? — Синко замолчал. Но о-Томи только 
улыбнулась и погладила кота у себя за пазухой.— Ты 
так любишь этого кота?

— Люблю и Микэ.— О-Томи ответила уклончиво.
— Ты слывешь очень преданной своим хозяевам. 

Может быть, ты боялась остаться виноватой перед хо
зяйкой, если Микэ убьют?

— Ну да, я и Микэ люблю, и хозяйки боюсь. Но 
только...

О-Томи, склонив голову набок, как бы всматрива
лась куда-то вдаль.

— Как бы это сказать? Поступи я сейчас иначе, 
у меня сердце было бы не на месте...

Еще через несколько минут Синко, оставшись один, 
сидел в кухне, обхватив руками колени, покрытые ста
рым кимоно. Вечерние тени под шорох редкого дождя 
все больше и больше заполняли комнату. Шнур от окна 
в потолке, кувшин с водой у водостока — все одно за 
другим исчезало во мраке. И вот в дождевых тучах 
прокатились один за другим тяжелые удары храмо
вого колокола в Уэно. Синко, как будто пробужденный 
этими звуками, окинул взглядом затихшую комнату. 
Затем, нащупав черпак, зачерпнул воды.

— Мураками Синдзабуро... Минамбто-но Сигэмйцу! 
Сегодня ты проиграл!

*  *  *

Двадцать шестого марта двадцать третьего года Мэйдзи 
о-Томи с мужем и тремя детьми проходила через пло
щадь Уэно.

В этот день на Такэнодай открывалась Третья все
японская выставка, вдобавок у ворот Курамбн уже за
цвели вишни, поэтому площадь кишела народом. Сюда 
же со стороны Уэно беспрерывной вереницей двигались 
экипажи и коляски рикш. Маэда Масада, Тагути Уки- 
ти, Сибусава Эйити, Цудзи Сйндзи, Окакура Какудзб, 
Гэдзё Macao... В этих экипажах и колясках сидели и 
такие люди.

Муж с пятилетним малышом на руках и со старшим
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сынишкой, уцепившимся за его рукав, сторонясь тол
пы, то и дело с беспокойством оглядывался на о-Томи с 
дочерью, шедших позади. О-Томи всякий раз отвечала 
ему своей светлой улыбкой. Разумеется, двадцать лет 
принесли ей старость. Однако ясное сияние ее глаз не 
совсем померкло. В четвертом или пятом году Мэйдзи 
она вышла замуж за хозяйского племянника Когая 
Масабэя. Муж ее тогда имел маленькую часовую ма
стерскую в Йокогама, теперь — на Гиндза.

Вдруг о-Томи подняла глаза. В пароконном экипа
же, проезжавшем мимо нее как раз в эту минуту, по
коилась фигура Синко. Да, Синко. Правда, теперешний 
Синко был весь покрыт знаками отличия — тут были 
и плюмаж из страусовых перьев, и внушительные на
шивки из золотого позумента, и несколько больших и 
малых орденов. Но обращенное в сторону о-Томи крас
новатое лицо с седеющими усами и бородой было, не
сомненно, лицом бродяги минувших времен. О-Томи 
невольно замедлила шаг. Однако, как ни странно, она 
не удивилась. Синко не был простым бродягой. Поче
му-то она это знала. По лицу ли, по его речи или по 
пистолету, который у него имелся? Так или иначе, она 
это знала. О-Томи, не шевельнув и бровью, пристально 
смотрела на Синко. И Синко, намеренно ли или слу
чайно, тоже смотрел на нее. Воспоминание о дождли
вом дне двадцать лет назад в это мгновение с необы
чайной ясностью всплыло в душе о-Томи. В тот день 
она была готова без колебания отдаться Синко, чтобы 
спасти кошку. Что тогда руководило ею? Этого она 
не знала. И Синко тогда не захотел пальцем коснуться 
тела, которое она ему отдавала. Что тогда руководило 
им? И этого она не знала. Но хоть она ничего и не 
знала, все равно, то, что произошло, было для о-Томи 
более чем естественно. Отступая, чтобы дать дорогу 
экипажу, она почувствовала, что на сердце у нее стало 
как-то легко.

Когда экипаж Синко проехал, муж снова обернулся 
из толпы к о-Томи. Встретившись с ним глазами, 
о-Томи как ни в чем не бывало улыбнулась ему. Ясно, 
радостно...

Август 1922 г.



о-гин

То ли в годы Гэнна, то ли в годы Канъэй — было это, 
во всяком случае, в глубокую старину.

В те времена стоило приявшим святое учение гос
пода обнаружить свою веру, как их ждал костер или 
распятие. Но казалось, что чем яростней гонения, 
тем милостивей «господь всеведущий» простирает на 
верующих округи свою благую защиту. Случалось, что 
вместе с сиянием вечерней зари деревни вокруг На
гасаки навещали ангелы и святые. И шла молва, что 
даже сам Сан-Дзёан Батиста явился однажды верую
щему Мигэру'-Яхэю на его водяной мельнице в У ра
ками. А в то же время, чтобы помешать спасению ве
рующих, и дьявол не раз появлялся в тех деревнях то в 
облике невиданного арапа, то в виде иноземного зелья 
или повозки с плетеньем адзиро. И даже мыши, до
нимавшие Мигэру-Яхэя в подземной темнице, где не 
отличить дня от ночи, были на самом деле, как говорят, 
лишь оборотнями злых духов. Осенью восьмого года 
Гэнна Яхэя вместе с одиннадцатью другими верую
щими сожгли на костре. То ли в годы Гэнна, то ли в 
годы Канъэй — было это, во всяком случае, в глубокую 
старину.

1 Искаженное Miguel (португ.).
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В той же горной деревне Ураками жила девушка по 
имени о-Гин. Родители о-Гин перебрались в Нагасаки 
издалека, из Осака. Но раньше, чем успели они об
житься на новом месте, оба скончались, оставив о-Гин 
одну. Конечно, они, жители другой округи, знать свя
тое учение не могли. Верой их был буддизм, учение 
Сакья-Муни. По словам некоего французского иезуита, 
Сакья-Муни, от природы преисполненный коварства, 
обошел все области Китая, проповедуя учение будды 
Амида. А потом перебрался за тем же в Японию. По 
учению Сакья-Муни, наша анима, в зависимости от 
того, тяжки или легки, велики или малы наши грехи, 
воплощается либо в быка, либо в дерево. Мало того, 
Сакья-Муни при рождении убил свою мать. Что учение 
Сакья-Муни нелепо — это само собой понятно, но что 
оно, кроме того, дурно, тоже очевидно. Однако мать и 
отец о-Гин, как уже упоминалось, знать этого не могли. 
Даже после того, как от них отлетело дыхание, они про
должали верить в учение Сакья-Муни. И в тени сосен 
печального кладбища, не ведая, что их ждет инфэруно, 
грезили об эфемерном рае.

Но юную о-Гин, к счастью, не запятнало невежество 
родителей. Сострадательный Дзёан-Магосити, крестья
нин, проживавший в той же горной деревушке, давно 
уже, окропив чело святой водой, нарек ее Мария. О-Гин 
не верила в то, что Сакья-Муни при рождении, указуя 
перстом на небо и землю, возгласил гласом великим: 
«На небе вверху, под небом внизу — я один свят». Зато 
она верила, что «преблагостная, великосердная, слад
чайшая дева Санта Мария-сама» зачала без греха. Ве
рила, что «умерший распятым на кресте, положенный 
в каменную гробницу», похороненный глубоко под зем
лею Дзэсусу через три дня воскрес. Верила, что, когда 
протрубит труба Страшного суда, «господь в великой 
славе, в великой силе снизойдет с небес, воссоединит 
ставшее прахом тело людей с прежней их анима, вер
нув им душу, воскресит их, и праведники познают не
бесное блаженство, а грешники с бесами низринутся в 
ад». Особенно верила она в высокое сагурамэнто, когда 
«силою божественного слова хлеб и вино, не меняя сво
его вида, претворяются в тело и кровь господни». Душа 
о-Гин не была, подобно душе ее родителей, бесплодной 
пустыней, над которой проносятся жаркие ветры. Она
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была плодоносной нивой, взращивающей и злаки, и чи
стые полевые розы. Потеряв родителей, о-Гин сделалась 
приемной дочерью Дзёан-Магосити. Жена Магосити, 
Дзёанна-о-Суми, тоже была женщиной доброго сердца; 
о-Гин вместе с приемными родителями ходила за ско
том, жала ячмень и проводила дни в мире. Но при та
ком существовании не забывали они, так, чтобы это не 
бросалось в глаза односельчанам, блюсти посты и чи
тать молитвы. В тени смоковницы у колодца, глядя 
ввысь на молодой месяц, о-Гин часто жарко молилась. 
Молитва этой девушки с распущенными волосами 
была проста: «Благодарю тебя, милосердная матерь!
Изгнанное дитя праматери Эва взывает к тебе! Склони 
милосердный взор твой на жалкую обитель слез. 
Аминь».

И вот однажды в ночь натара дьявол вместе со стра
жами внезапно вошел в дом Магосити. В доме Магосити 
в большом очаге пылал «колыбельный огонь». И на за
копченной стене на одну эту ночь был повешен крест. 
В довершение всего, когда стражи пошли в хлев позади 
дома, то обнаружили в кормушке воду для омовения 
новорожденного Дзэсусу-сама. Стражи, кивнув друг 
другу, набросили веревку на Магосити и его жену. 
О-Гин тоже связали. Но все трое не выказывали при
знаков страха. Для спасения своей анима они готовы 
были на любые муки. Господь, конечно, дарует им 
свою защиту. И разве то, что их схватили в ночь 
натара, не есть вернейшее доказательство небесной 
благодати? Так, точно сговорившись, твердо верили 
все они. Связанных, стражи повели их во дворец 
наместника. Но и по дороге, под ночным ветром, 
они не переставая твердили рождественские мо
литвы: «О, Вакагими-сама, родившийся в стране Бэрэн, 
где ты ныне? Славься!»

Дьявол, видя, что они схвачены, захлопал в ладоши 
и радостно засмеялся. Но их мужество немало сердило 
его. Оставшись один, дьявол плюнул и тут же превра
тился в большую каменную ступку. И, с грохотом пока
тившись во тьму, исчез.

Дзёана-Магосити, Дзёанну-о-Суми и Марию-о-Гин 
бросили в подземную темницу и подвергли всяческим 
пыткам, чтобы заставить отречься от святого учения. 
Но ни под пыткой водой, ни под пыткой огнем реши
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мость их не поколебалась. Пусть горят кожа и мясо, 
еще вздох, и они попадут в парайсо.

Стоило подумать о милости господней, как мрачная 
темница преисполнялась великолепия парайсо! Вдоба
вок не то во сне, не то наяву светлые ангелы и святые 
не раз слетали утешать их. Особенно удостаивалась 
этого счастья о-Гин. Случалось, что о-Гин видела, как 
Сан-Дзёан Батиста протягивает ей в обеих руках при
горшни акрид, говоря: «Ешь». Случалось, что она ви
дела, как архангел Габуриэру, сложив свои белые 
крылья, предлагает ей воду в красивой золотой чаше.

Так как наместник, конечно, не знал святого уче
ния, не знал и учения Будды, он никак не мог уразу
меть, почему заключенные так упорствуют. Он даже 
подумывал, не сошли ли все трое с ума. Когда же он 
понял, что они не сумасшедшие, они стали казаться 
ему не то исполинскими удавами, не то единорогами, 
во всяком случае — зверями, не имеющими ничего об
щего с человеческим родом. Оставить таких зверей жи
выми не только противоречило бы законам, но грозило 
бы спокойствию всей страны. Протомив заключенных в 
темнице месяц, он наконец решил сжечь их. (По правде 
говоря, наместник, как и все обыкновенные люди, 
почти не думал о том, грозит ли их существование спо
койствию страны: во-первых, имелись законы, во-вто
рых, имелась мораль народа, поэтому не стоило над 
этим особо задумываться.)

Даже по пути к месту казни на краю деревни трое 
верующих, во главе с Дзёаном-Магосити, не обнаружи
вали никаких признаков страха. Местом казни был из
бран каменистый пустырь рядом с кладбищем. Их при
вели туда, прочитали им, в чем состоят их преступле
ния, и привязали к толстым четырехугольным столбам. 
Затем столбы укрепили в середине пустыря, поставив 
справа Дзёанну-о-Суми, в середине Дзёана-Магосити и 
слева Марию-о-Гин. О-Суми от продолжительных пы
ток казалась постаревшей. И у Магосити на зарос
ших щеках не было ни кровинки. А  о-Гин? ОТин по 
сравнению с ними обоими не так уж сильно измени
лась. Но у всех троих, стоявших на хворосте, лица были 
спокойны.

Вокруг места казни давно уже собралась толпа зе
вак. А там, позади зрителей, несколько кладбищенских
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сосен распростерли в небе свои ветви, похожие на свя
щенные балдахины.

Когда все приготовления были окончены, один из 
стражей торжественно выступил вперед, стал перед 
приговоренными и сказал, что им дается время оду
маться и отречься от святого учения.

— Подумайте хорошенько, если отречетесь от свя
того учения, веревки сейчас же развяжут.

Но приговоренные не отвечали. Они смотрели 
и высокое небо, и на губах у них даже блуждала 
улыбка.

И наступила небывалая тишина. Не только стражи, 
но даже зрители затихли в эти минуты. Глаза всех, 
не мигая, устремились на лица приговоренных. Но 
не от волнения все затаили дыхание. Зрители ждали, 
что вот-вот загорится огонь, а стражам так наску
чило ждать казни, что даже не хотелось разговари
вать.

И вдруг все присутствующие отчетливо услышали:
— Я отрекаюсь от святого учения.
Голос принадлежал о-Гин.
Зрители зашумели. Но гул голосов сразу же опять 

сменился тишиной. Магосити, обернувшись к о-Гин, го
рестно произнес угасающим голосом:

— О-Гин! Тебя завлек дьявол! Если ты еще каплю 
потерпишь, ты узришь лик господа.

Не успел он договорить, как, собрав последние си
лы, словно издалека, подала голос о-Суми:

— О-Гин! О-Гин! В тебя вселился дьявол! Молись!
Но о-Гин не отвечала. Только глаза ее смотрели

туда, где позади толпы кладбищенские сосны рас
простерли свои ветви, похожие на священные балда
хины. Тем временем другой страж приказал развязать 
о-Гин.

Увидев это, Дзёан-Магосити закрыл глаза, словно 
покоряясь судьбе.

— Всемогущий господь, да будет воля твоя!
Освобожденная от веревок, о-Гин некоторое время

стояла, растерянно глядя перед собой. Но, взглянув на 
Магосити и о-Суми, она вдруг упала перед ними на 
колени и, ни слова не говоря, залилась слезами. Маго
сити не открывал глаза. О-Суми отвернулась, даже не 
взглянув на о-Гин.
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— О отец, о мать, прошу вас, простите меня! — за
говорила наконец о-Гин.— Я отреклась от святого уче
ния. Это оттого, что я вдруг заметила вон там ветви со
сен, похожие на священные балдахины. Мои родители, 
покоящиеся под сенью этих кладбищенских сосен, кэ 
знали святого господнего учения и, наверно, низверг
нуты в инфэруно. И если бы теперь я одна вошла 
во врата парайсо, не было бы мне родительского 
прощенья. Я последую за родителями в ад. О отец, 
о мать, идите к Дзэсусу-сама и Мария-сама. А я, 
отрекшаяся от святого учения, не могу больше 
жить...

Проговорив все это прерывающимся голосом, 
о-Гин зарыдала. Тогда и из глаз Дзёанны-о-Суми пря
мо на груду хвороста под ее ногами покатились сле
зы. Разумеется, готовясь войти в парайсо, бесплод
но вздыхать — это верующим никак не пристало. 
Дзёан-Магосити, с горестью обернувшись к привязан
ной рядом жене, гневно крикнул пронзительным го
лосом :

— И тебя увлек дьявол? Если хочешь отречься от 
святого учения, сделай милость, отрекайся сколько 
угодно. Я один сгорю у вас на глазах.

— Нет, я умру с тобой! Но это...— глотая слезы, 
выкрикнула о-Суми,— но это не потому, что я хочу по
пасть в парайсо. Я только хочу с тобой... всегда быть с 
тобой.

Магосити долго молчал. Лицо его то бледнело, то 
снова разливалась по нему кровь. На лбу каплями вы
ступил пот. Магосити духовным взором видел сейчас 
свою анима. Видел ангела и дьявола, борющихся за его 
душу. Если бы в эту минуту о-Гин, рыдавшая у его ног, 
не подняла голову... Но нет, лицо о-Гин уже было обра
щено к нему. И со странным блеском в глазах, полных 
слез, она пристально посмотрела на Магосити. В ее 
взоре сияла не только невинная девичья душа. В нем 
сияла душа человека — душа «изгнанной дочери 
Эва».

— Отец! Пойдем в ад! И мать, и меня, и того отца, 
и ту мать — всех нас унесет дьявол.

И Магосити пал.
Из столь многих в нашей стране преданий о муче

ниях ревнителей веры этот рассказ дошел до нас как
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пример самого постыдного падения. Да, когда они все 
трое отреклись от святой веры, даже зрители — старые 
и молодые, мужчины и женщины ■— все их осудили. 
Может быть, от досады, что не удалось увидеть сожже
ние на костре, ради которого они собрались. И, как го
ворит предание, дьявол от чрезмерной радости всю 
ночь, обратившись огромной книгой, летал над местом 
казни. Впрочем, был ли это успех, достойный столь без
рассудного ликования, автор сильно сомневается.

Август 1922 г. ,



ТРИ СОКРОВИЩА

1

Лес. Т р о е  р а з б о й н и к о в ,  ссорясь, делят награбленные сокро
вища: сапоги-скороходы, плащ-невидимку и меч, разрубающий 
сталь. Правда, с первого взгляда видно, что это никуда не годное

старье.

П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Плащ давайте сюда.
В т о р о й  р а з б о й н и к .  Хватит болтать. Меч да

вайте мне. Ух ты, сапоги у меня стащили.
Т р е т и й  р а з б о й н и к .  Да это же мои сапоги! Ты 

их у меня стащил.
П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Ну, ладно, ладно. Плащ 

все равно мой будет.
В т о р о й  р а з б о й н и к .  Вот скотина! Почему не 

отдаешь?
П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Ну хватит, хватит! Вы 

что, меч мой тоже стащили?
Т р е т и й  р а з б о й н и к .  У, ворюга, отдавай плащ!

Завязалась драка. А  в это время по лесной дороге верхом на коне
ехал п р и н ц .

Принц.  Эй, эй, что вы делаете? (Слезает  с к о н я .)
П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Да он вот во всем вино

ват. Меч у меня стащил и плащ еще требует.
Т р е т и й  р а з б о й н и к .  Сам и виноват. Плащ-то 

ведь он у меня стащил.
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В т о р о й  р а з б о й н и к .  Уж эти двое что хочешь 
украдут. Ведь все это мое.

П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Ври!
В т о р о й  р а з б о й н и к .  Сам ты врун и есть!

Снова готовы затеять драку.

п р и н ц. Постойте, постойте. Ну из-за чего вы ссо
ритесь? Не все ли равно кому достанется старый плащ, 
а кому — дырявые сапоги?

В т о р о й  р а з б о й н и к .  Нет, так не пойдет. Плащ 
этот не простой. Стоит надеть его, как сразу станешь 
невидимым.

П ер вы й р а з б о й н и к .  А меч может разрубить 
какой угодно стальной шлем.

Т р е т и й  р а з б о й н и к .  А наденешь эти сапоги и 
враз пролетишь тысячу ри.

Принц.  Да, за такие сокровища стоит поспорить. 
Но разве нельзя поделить их, не жадничая, каждому 
по одной вещи?

В т о р о й  р а з б о й н и к .  Попробуй подели. Не 
успеешь оглянуться, как тебе этим мечом голову от
хватят.

П ер вы й р а з б о й н и к .  Это бы еще ничего. Хуже 
другое. Кто наденет плащ — тот и кради что хочешь.

В т о р о й  р а з б о й н и к .  Да что там! Надевай са
поги, хватай, что понравилось,— только тебя и видели.

Принц.  Да, вполне резонно. Но, может быть, что
бы не спорить, вы все три вещи мне продадите?

П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Ну как, продадим этому 
господину?

Т р е т и й  р а з б о й н и к .  Может, и правда это са
мое лучшее?

В т о р о й  р а з б о й н и к .  А за сколько?
П ринц.  За сколько... Давайте так сделаем. Вместо 

вашего плаща я отдам свой красный плащ. Он даже 
отделан шитьем. Вместо сапог — свои сапоги, украшен
ные драгоценными камнями. А если вы получите этот 
оправленный золотом меч, то ничуть не прогадаете, от
дав за него свой. Ну как, подходит вам такая цена?

В т о р о й  р а з б о й н и к .  Я, пожалуй, вместо этого 
плаща его плащ возьму.

П е р в ы й  р а з б о й н и к  и т р е т и й  р а з б о й 
ник.  Мы тоже согласны.
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п р и н ц. Ну что ж. Тогда давайте меняться.
Принц выменивает плащ, меч и сапоги, снова садится на коня и 

собирается ехать дальше по лесной дороге.
Там впереди нет постоялого двора?

П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Как только выедете из 
лесу, сразу же будет постоялый двор «Золотой рожок». 
Ну, счастливого пути.

Принц.  Понятно. Прощайте. (У езж ает .)
Т р е т и й  р а з б о й н и к .  Выгодное дельце мы про

вернули. Я даже и не думал, что у него такие сапоги. 
Смотрите. В пряжки вставлены бриллианты.

В т о р о й  р а з б о й н и к .  А чем плох его плащ? На
денешь его — и сразу станешь похожим на господина.

П е р в ы й  р а з б о й н и к .  Да и меч этот — стоящая 
вещь. И эфес и ножны золотые. И надули мы его так 
легко потому, что принц, видно, порядочный дурак. 
Верно?

В т о р о й  р а з б о й н и к .  Тсс! Даже у стен есть 
уши, даже бутылка из-под водки может заговорить. Ну 
что ж, пошли куда-нибудь выпьем.
И три разбойника, перебрасываясь шутками, уходят, но не в ту 

сторону, куда уехал принц.

2

Харчевня постоялого двора «Золотой рожок». В углу сидит 
п р и н ц  и жует хлеб. Кроме него, в харчевне семь-восемь чело

век — все по виду к р е с т ь я н е .
Х о з я и н  п о с т о я л о г о  д в о р а .  Скоро вроде 

свадьба принцессы.
П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Да, говорят. А жених-то 

как будто черный король?
В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  И ходят слухи, что прин

цесса ненавидит этого короля.
П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Если ненавидит, то 

пусть лучше откажется от свадьбы.
Х о з я и н .  Но этот черный король обладает тремя 

сокровищами. Первое — сапоги-скороходы, второе — 
меч, разрубающий сталь, третье — плащ-невидимка. 
И все их он собирается преподнести в дар отцу невесты. 
Потому-то наш жадный король пообещал отдать за 
него принцессу.
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В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Кого жаль, так это прин
цессу.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Но неужели никто не 
пробовал спасти ее?

Х о з я и н .  Почему же. Среди принцев из разных 
стран, наверное, есть такие, кто хотел бы спасти ее, но 
черного короля никому не одолеть. Вот и сидят, помал
кивают.

В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Да вдобавок, говорят, 
жадный король, чтобы не украли принцессу, поставил 
дракона стеречь ее.

Х о з я и н .  Нет, говорят, не дракона, а солдат.
П ер вы й к р е с т ь я н и н .  Если бы я знал закли

нания, то первым поспешил бы на помощь принцессе.
Х о з я и н .  Ну, ясно. Знай я эти заклинания, не стал 

бы вас дожидаться.
Все смеются.

П р и н ц  (н ео ж и д а н н о  вм еш и ва ет ся  в  р а з го в о р ) . Не 
горюйте. Я спасу принцессу.

В с е (с и зум л ен и ем ). Вы?!
Принц.  Да, да. Подходи, кто хочешь, хоть черный 

король, хоть еще кто. (Закат ав р у к а в а , смотрит на к ом 
п а н и ю .) Всех подряд уложу.

Х о з я и н .  Но у короля есть, говорят, три сокрови
ща. Первое — сапоги-скороходы, второе...

П р и н ц. Меч, разрубающий сталь? У меня он тоже 
есть. Посмотрите на эти сапоги. Посмотрите на этот меч. 
Посмотрите на этот старый плащ. Все эти сокровища 
ничуть не отличаются от тех, что у черного короля.

В се  (с н о в а  с и зум л ен и ем ). Эти сапоги?! Этот меч?! 
Этот плащ?!

Х о з я и н  (с с о м н ен и ем ). Но ведь сапоги-то ваши 
дырявые.

Принц.  Да, они дырявые. Но хоть они и дыря
вые — шагнешь в них раз и пролетишь тысячу ри.

Х о з я и н .  Правда?
При н ц (с сож а л ен и ем ). Ты думаешь, наверное, что 

я лгу. Ну что ж, покажу тебе, как я сейчас полечу. От
крой двери. Готово? Не успею взлететь, как сразу же 
исчезну.

Х о з я и н .  Но сначала, может быть, господин запла
тит по счету?
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Пр и н ц. Пустяки, я тут же вернусь. Какие тебе 
принести подарки? Итальянский гранат? Испанскую 
дыню? Или, может быть, фиги из далеких арабских 
стран?

Х о з я и н .  Если подарок, то все равно какой. Ну, 
покажите, как вы летаете.

Принц.  Лечу. Раз, два, три!
Принц прыгает изо всех сил, но, не достигнув и порога, падает

навзничь.
Все смеются.

X о з я и н. Я так и думал.
П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Вот тебе и тысяча ри — 

два-три кэна и то не пролетел.
В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Нет, он пролетел тысячу 

ри. За один раз пролетел тысячу ри туда, за другой — 
тысячу ри обратно, и вот сейчас он вернулся на старое 
место.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Брось шутить. Глупая 
это история.
Компания хохочет. Принц с трудом поднимается и уныло бредет

к выходу.

Х о з я и н .  Постойте, заплатите по счету.
Принц молча бросает ему деньги.

В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  А подарки?
П р и н ц  (кладет  р у к у  на эф ес  м еч а ). Что?!
В т о р о й  к р е с т ь я н и н  (пят ясь). Нет, нет. Я ни

чего не говорил. (К а к  будт о п р о  с е б я .)  А мечом, навер
но, голову можно отсечь?

Х о з я и н  (м и р о л ю б и в о ). Господин еще слишком мо
лод, и поэтому ему лучше возвратиться в королевство 
своего отца. Сколько бы он ни старался, черного короля 
ему все равно не одолеть. Человек прежде всего должен 
быть рассудительным и соразмерять свои силы.

Все.  Послушайтесь, послушайтесь, он добра вам 
желает.

Принц.  Я думал, что все, все смогу. (П лачет .) Мне 
стыдно перед вами. (П рячет  л и ц о .)  Я готов провалиться 
сквозь землю.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Пусть господин попро
бует надеть этот плащ. Может, тогда и исчезнет.
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Принц.  Скотина! (Топает  н о га м и .) Ладно, изде
вайтесь, сколько хотите. Во что бы то ни стало я спасу 
любимую принцессу от черного короля! Пусть в сапо
гах я не могу пролететь тысячу ри, но у меня есть меч. 
И плащ. (С  ж а р ом .) Нет! Я спасу ее даже голыми ру
ками. Смотрите, как бы вам не раскаяться тогда! (К а к  
б е з у м н ы й , вы ск а к и ва ет  и з х а р ч е в н и .)

Х о з я и н .  Ну что ты будешь делать. Хорошо бы, 
не убил его этот черный король.

8

Парк королевского дворца. Среди роз бьет фонтан. Вначале нет 
никого. Через некоторое время появляется п р и н ц  в плаще.

Принц.  Стоило мне надеть этот плащ, и я, похоже, 
стал невидимым. Когда я входил в ворота замка, то мне 
повстречались и стража и фрейлины. Но никто из них 
не остановил меня. Значит, в этом плаще я, подобно 
ветерку, благоухающему розами, смогу, наверное, про
никнуть в покои принцессы. Ой, кто это идет сюда? Не 
принцесса ли, о которой мне рассказывали? Надо бы 
пока спрятаться. Да что там. Даже если я здесь и оста
нусь, принцесса не сможет меня увидеть.

П р и н ц е с с а  подходит к фонтану и печально вздыхает.

П р и н ц е с с а .  Как я несчастна. Не пройдет и не
дели, как этот ужасный черный король увезет меня в 
Африку. В Африку, где львы и крокодилы. (Садит ся  
на т раву.) Я  хочу всегда жить в этом замке. Хочу слу
шать шум этого фонтана среди роз...

Принц.  Как прекрасна принцесса. Даже если мне 
это будет стоить жизни, я спасу ее.

П р и н ц е с с а  (и с п у г а н н о  г л я д я  на п р и н ц а ). Кто вы?
П р и н ц  (к а к  будт о п р о  с еб я ). Черт возьми! Напрас

но я заговорил.
П р и н ц е с с а .  Напрасно заговорил? Что с вами 

происходит? Такое милое лицо, и вот...
Принц.  Лицо? Вы видите мое лицо?
П р и н ц е с с а .  Вижу, конечно. А что в этом удиви

тельного?
П р и н ц. И этот плащ видите?
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П р и н ц е с с а .  Да, ужасно старый плащ, не 
правда ли?

П р и н ц  (раст ер ян н о). Но вы не должны были меня 
видеть.

П р и н ц е с с а  (у д и в л е н н о ) . Почему?
Принц.  Это плащ, надев который становишься не

видимым.
П р и н ц е с с а .  Такой плащ только у черного ко

роля.
Принц.  Нет, этот тоже такой.
П р и н ц е с с а .  Но разве вы стали невидимым?
Принц.  Когда мне повстречались стража и фрей

лины, я на самом деле был невидимым. Доказатель
ством служит хотя бы то, что, с кем бы я ни встречался, 
никто меня не остановил.

Пр и н ц е с с а  (см еет ся). Так и должно было слу
читься. В этом старом плаще вас просто приняли за 
слугу.

П ринц.  Слуга! (Р а ст ер ян н о сади т ся .) Случилось то 
же самое, что и с этими сапогами.

Пр и н ц е с с а .  А что с сапогами?
Принц.  Это сапоги-скороходы.
П р и н ц е с с а .  Такие же, как сапоги черного ко

роля?
П ринц.  Да. Только недавно я попробовал было 

шагнуть в них, но не пролетел даже каких-нибудь два- 
три кэна. У меня есть еще меч. Он должен разрубать 
даже сталь...

П р и н ц е с с а .  А вы пробовали рубить им что-ни
будь?

Принц.  Нет, я не должен ничего рубить им, пока 
не отрублю голову черному королю.

П р и н ц е с с а .  Ах, так! Вы приехали, чтобы сра
зиться с черным королем?

Принц.  Нет, я приехал не для того, чтобы сражать
ся. Я приехал, чтобы спасти вас.

П р и н ц е с с а .  Правда?
Принц.  Правда.
П р и н ц е с с а .  О, какое счастье!

Неожиданно появляется ч е р н ы й  к о р о л ь .  Принц и принцесса
поражены.
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Ч е р н ы й  к о р о л ь .  Здравствуйте. Я только что од
ним прыжком прилетел из Африки. Видите, на что спо
собны мои сапоги?

П р и н ц е с с а  (х о л о д н о ) . А  теперь можете снова 
отправляться в Африку.

К о р о л ь .  Нет, сегодня я хочу спокойно поговорить 
с вами. (Зам ечает  п р и н ц а .) Откуда этот слуга?

Принц.  Слуга? (Встает в о з м у щ е н н ы й .)  Я принц. 
Я приехал, чтобы спасти принцессу. И пока я здесь, не 
позволю даже пальцем ее коснуться.

К о р о л ь  (нарочит о в е ж л и в о ). Я обладаю тремя со
кровищами. Вам известно это?

П р и н ц. Меч, сапоги и плащ? Верно, в моих сапо
гах не пролетишь и одного тё. Но если со мной будет 
принцесса, то даже в этих сапогах меня не испугают ни 
тысяча, ни две тысячи ри. А теперь посмотрите на этот 
плащ. Ведь только благодаря ему меня приняли за слу
гу и мне удалось предстать перед принцессой. Значит, 
он смог сделать невидимым принца. Не так ли?

К о р о л ь  (н а см еш л и во ). Перестаньте хвастать. По
смотрите лучше, на что способен мой плащ. (Н адевает  
п л а щ . В  тот ж е м и г исчезает .)

П р и н ц е с с а  (хлопает  в  л а д о ш и ). A -а, исчез. Как 
только исчез этот человек, я стала по-настоящему сча
стлива.

Принц.  А этот плащ короля удобен. Он сделан спе
циально для нас.

К о р о л ь  (в н е з а п н о  с н о в а  п оя вл яет ся . Г овор и т  п р о 
т ивным го л о со м ). Совершенно верно. Он сделан спе
циально для вас. Мне от него нет никакой пользы. (От
брасы вает  п л а щ .) Но у меня есть меч. (Бросает  на п р и н 
ца з л о б н ы й  в з г л я д .)  Вы посягаете на мое счастье. Вы
зываю вас на честный бой. Мой меч может разрубить 
даже сталь. Ваша голова для него ничто. (Выт аскивает  
м еч .)

П р и н ц е с с а  (бы ст ро встает и загораж ива ет  
п р и н ц а ). Если ваш меч разрубает сталь, то сможет прон
зить и мою грудь. Ну, попробуйте, пронзите одним 
ударом.

К о р о л ь  (отступая). Нет, вас он не может пронзить.
Пр и н ц е с с а  (н а см е ш л и в о ). Неужели он не может 

пронзить мою грудь? Ведь вы говорили, что им можно 
разрубить даже сталь.
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Принц.  Подождите. (Отстраняет п р и н ц е с с у .)  Ко
роль правильно говорит. Я его противник и должен 
вести с ним честный бой. (К о р о л ю .)  Ну, что же, начнем 
поединок. (Вы т аскивает  м е ч .)

К о р о л ь .  Хоть вы и молоды, но настоящий муж
чина. Готовы? Дотронетесь до меча — расстанетесь с 
жизнью. Смотрите!
Мечи короля и принца скрещиваются. И вдруг король, словно 

тростинку, рассекает меч принца.

Ну как?
Принц.  Меч мой действительно разрублен. Но я 

все равно посмеюсь над вами.
К о р о л ь .  Так продолжим поединок?
Принц.  Конечно. Ну, подходите.
К о р о л ь .  Нет, поединок можно не продолжать. 

(В н е з а п н о  от брасывает  м е ч .) Вы победили. Меч мой ни
чего не стоит.

П р и н д ( с  у д и в л е н и е м  смотрит н а  к о р о л я ). Почему?
К о р о л ь .  Почему? Если я убью вас, то принцесса 

меня еще больше возненавидит. Разве вы этого не по
нимаете?

П р и н ц. Нет, я понимаю. Потому что и вы согласи
лись понять это.

К о р о л ь  (з а д у м ч и в о ) . Я думал, что, обладая тремя 
сокровищами, смогу получить и принцессу. Но, как 
видно, ошибся.

П р и н ц  (п о л о ж и в р у к у  на п л е ч о  к о р о л я ). А  я ду
мал, что, обладая тремя сокровищами, смогу спасти 
принцессу. Но, видимо, тоже ошибся.

К о р о л ь .  Да, мы оба ошибались. (Берет  р у к у  
п р и н ц а .) Давайте помиримся. Примите мои извинения.

Принц.  Простите и вы меня. Сейчас и не пой
мешь — кто из нас победил.

К о р о л ь .  Нет, вы победили меня. Я сам победил 
себя. (П р и н ц е с с е .)  Я возвращаюсь в Африку. Так что 
успокойтесь, пожалуйста. Меч принца, вместо того 
чтобы разрубить сталь, пронзил мое сердце, еще более 
твердое, чем сталь. На свадьбу я дарю вам три сокро
вища: меч, сапоги и плащ. И если у вас будут эти три 
сокровища, то, я думаю, на свете не найдется злодея, 
который мог бы причинить вам горе. Ну, а если все- 
таки появится какой-нибудь негодяй, дайте знать об
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этом в мое королевство. Я в любую минуту вместе с 
миллионом черных всадников выступлю, чтобы пока
рать ваших врагов. (Г р уст н о .) Ожидая вас, в самом 
центре своей африканской столицы я выстроил мрамор
ный дворец. Вокруг дворца цветут лотосы. (П р и н ц у .)  
А вы иногда надевайте эти сапоги и прилетайте ко мне 
развлечься.

П р и н ц. Обязательно прилечу в гости.
П р и н ц е с с а  (п ри креп л яет  к  г р у д и  ч е р н о го  к о р о л я  

р ол у). Я очень виновата перед вами. Мне даже и во сне 
не могло присниться, что вы такой добрый. Будьте сни
сходительны ко мне. Я действительно очень виновата. 
(П р и п а в  к г р у д и  к о р о л я , плачет, к а к  р е б е н о к .)

К о р о л ь  (гладит  в о л о с ы  п р и н ц е с сы ). Спасибо. Мне 
очень приятно слышать это. Я ведь тоже не какой-ни
будь злой дух. Черный король, похожий на злого духа, 
бывает только в сказках. (П р и н ц у .)  Не правда ли?

П ринц.  Совершенно верно. (О б р а щ а я сь  к  зрит ель
н о м у  з а л у .)  Друзья! Мы трое проснулись. И черный ко
роль, похожий на злого духа, и принц, обладающий 
тремя сокровищами, бывают только в сказках. Но так 
как мы уже проснулись, то нам нечего оставаться в 
стране сказки. Перед нами сквозь туман проглядывает 
необъятный мир. И мы все вместе уходим из мира роз 
и фонтанов в этот мир. В необъятный мир! Он безобра
зен, он прекрасен, этот мир — мир огромной сказки! 
Мы не знаем, что ждет нас в этом мире,— горе или ра
дость. Мы знаем одно — нужно идти в этот мир смело, 
как храбрые солдаты.

Декабрь 1922 г.



ИЗ ЗАП И СО К  Я С УК И ТИ

ГАВ

Однажды в зимний день, под вечер, Ясукити сидел в 
маленьком грязном ресторанчике на втором этаже и 
жевал пропахшие несвежим жиром гренки. Напротив 
его столика, на растрескавшейся белой стене, криво ви
села узкая длинная полоска бумаги. На ней была 
надпись: «Всегда хотто (горячие) сандвичи». (Один из 
его приятелей прочел: «облегченные1 (горячие) санд
вичи» — и всерьез удивился.) Слева от столика — лест
ница, которая вела вниз, справа — застекленное окно. 
Жуя гренки, он рассеянно поглядывал в окно. На про
тивоположной стороне улицы виднелась лавка старьев
щика, в которой висели синие рабочие тужурки, плащи 
цвета хаки.

Английский вечер на курсах начнется в половине 
седьмого. Он должен там быть, и, поскольку он при
езжий, ему лишь оставалось торчать здесь после за
нятий до половины седьмого, хотя это и не доставляло 
ему никакого удовольствия. Помнится, в стихотворении 
Токи Дзэнмаро (если ошибаюсь, прошу меня простить)

1 Непереводимая игра слов: «хотто» — «горячий», от англий
ского «hot» — «горячий». Есть японское слово «хотто» — «испыты
вать чувство облегчения».
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говорится: «Я уехал далеко, должен есть бифштекс 
дерьмовый — люблю тебя, жена, люблю». Эти стихи 
приходили ему на память каждый раз, когда он при
езжал сюда. Правда, женой, которую нужно было лю
бить, он еще не обзавелся. Когда он, то поглядывая 
в окно на лавку старьевщика, то на «хотто (горячие) 
сандвичи», жевал пропахшие несвежим жиром гренки, 
слова «люблю тебя, жена, люблю» сами срывались 
с губ.

Вдруг Ясукити обратил внимание на двух морских 
офицеров, пивших пиво. Один из них был интендантом 
военной школы, где преподавал Ясукити. Они были 
мало знакомы, и Ясукити не знал его имени. Да и не 
только имени. Не знал даже, младший он лейтенант или 
лейтенант. Словом, знал его постольку, поскольку еже
месячно получал у него жалованье. Требуя все новые 
порции пива, они не находили других слов, кроме «эй» 
или «послушай». И официантка, никак не выражая сво
его неудовольствия, со стаканами в руках сновала по 
лестнице вверх и вниз. Потому-то она и не несла несча
стную чашку чая, заказанную Ясукити. Так случалось 
с ним не только здесь. То же бывало во всех других 
кафе и ресторанах этого города.

Они пили пиво и громко разговаривали. Ясукити, 
разумеется, не прислушивался к их разговору. Но не
ожиданно его удивили слова: «А ну, погавкай». Он не 
любил собак. Он был из тех, кто радовался, что среди 
писателей, не любивших собак, были Гете и Стринд- 
берг. Услышав эти слова, он представил себе огром
ного пса, которого здесь держат. И ему стало как-то 
не по себе при мысли, что собака бродит у него за 
спиной. Он украдкой оглянулся. Но там был все тот же 
ухмыляющийся интендант, который глядел в окно. 
Ясукити предположил, что пес под окном. Но это пока
залось ему несколько странным. А интендант снова по
вторил: «Гавкни. Ну, гавкни». Ясукити, слегка накло
нившись, глянул вниз. Первое, что бросилось в глаза,— 
еще не зажженный у входа фонарь, служивший одно
временно и рекламой сакэ «Масамунэ». Потом — подня
тая штора. Потом — носки, сушившиеся на краю кадки 
для дождевой воды, точнее, пустой пивной бочки, и за
бытые там. Потом — лужа на дороге. Потом — ну что 
ты скажешь, собаки нигде не было видно. Вместо нее
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он заметил нищего лет двенадцати — тринадцати, кото
рый стоял на холоде, запрокинув голову и глядя на 
окно второго этажа.

— Гавкни! Ну, гавкни же! — опять закричал ин
тендант.

В этих словах была какая-то магическая сила, при
тягивавшая нищего. Точно сомнамбула, неотрывно 
глядя вверх, нищий сделал два-три шага и подошел под 
самое окно. Тут-то Ясукити и увидел, в чем состояла 
проделка гнусного интенданта. Проделка? А может 
быть, совсем не проделка. И если нет, то, значит, это 
был эксперимент. Эксперимент, который должен был 
выявить: как низко может пасть человек, принося в 
жертву собственное достоинство ради того, чтобы на
бить брюхо. Ясукити считал, что это вопрос решенный 
и не нуждается в подобных экспериментах. Исав ради 
печеного мяса отказался от права первородства. Сам 
Ясукити ради хлеба стал учителем. Фактов как будто 
вполне достаточно. Но, видимо, их было недостаточно 
для психолога-экспериментатора, жаждущего опыта. 
В общем, De gustibus non est disputandum *, только сего
дня он говорил это своим ученикам. Кому что нравится. 
Хочешь экспериментировать — экспериментируй. Ду
мая так, Ясукити продолжал смотреть на нищего под 
окном.

Интендант замолчал. А нищий стал с беспокойст
вом озираться по сторонам. Он уже готов был изобра
зить собаку, и единственное, что его смущало,— это 
взгляды прохожих. Глаза его еще продолжали бегать, 
когда интендант высунул в окно свою красную морду 
и стал ему что-то показывать.

— Погавкай. Погавкаешь, получишь вот это.
Лицо нищего мгновенно вспыхнуло от жадности.

Ясукити временами испытывал к нищим какой-то ро
мантический интерес. Но никогда это не было состра
данием или сочувствием. И он считал дураком или 
лжецом всякого, кто говорил, что испытывает к ним та
кие чувства. Но сейчас, глядя на этого ребенка-нищего 
с запрокинутой головой и горящими глазами, он почув
ствовал что-то вроде жалости. Именно «вроде». Ясу
кити действительно испытывал не столько жалость, 1

1 О вкусах не спорят (лат.).
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сколько любовался фигуркой нищего, точно выписан
ной Рембрандтом.

— Не будешь? Ну, гавкни же.
Нищий сморщился.
— Гав.
Голос у него был очень тихий.
— Громче.
— Гав, гав.
Нищий громко пролаял два раза. И тут же из окна 

полетел апельсин. Дальше можно и не писать. Нищий, 
конечно, подбежит к апельсину, а интендант, конечно, 
засмеется.

Не прошло и недели, как Ясукити в день зарплаты 
пошел в финансовую часть получать жалованье. Ин
тендант с деловым видом раскрывал разные папки, 
перелистывал в них какие-то документы. Взглянув на 
Ясукити, он спросил односложно: «Жалованье?» —
«Да»,— в тон ему ответил Ясукити. Интендант, может 
быть, был занят и все не выдавал жалованья. В конце 
концов он просто повернул к Ясукити спину, обтяну
тую военным мундиром, и начал нескончаемое пере
брасывание костяшек на счетах.

— Интендант.
Это умоляюще сказал Ясукити, подождав немного. 

Интендант повернулся к нему. С его губ уже совсем го
тово было сорваться «сейчас». Но Ясукити опередил 
его и закончил свою мысль.

— Интендант. Может быть, мне гавкнуть? А, интен
дант?

Ясукити был уверен, что голос его, когда он гово
рил это, был нежнее, чем у ангела.

ИНОСТРАНЦЫ

В этой школе было два иностранца, они обучали раз
говорному и письменному английскому языку. Один — 
англичанин Таундсенд, другой — американец Стол
лет.

Таундсенд, лысый добродушный старичок, прекрас
но знал японский язык. Издавна повелось, что препо
даватели-иностранцы, даже самые необразованные, 
любят поговорить о Шекспире, о Гете. Но, к счастью,
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Таундсенд не претендовал на осведомленность в лите
ратуре. Однажды зашла речь о Вордсворте, и он ска
зал: «Стихи — вот их я совсем не понимаю. Чем хорош 
этот Вордсворт?»

Ясукити жил с Таундсендом на одной даче и ездил 
с ним в школу и обратно одним поездом. Дорога отни
мала минут двадцать. И они оба, с глазгоскими трубка
ми в зубах, болтали о табаке, о школе, о призраках. 
Таундсенд, будучи теософом, хотя и оставался равно
душным к Гамлету, тем не менее испытывал интерес к 
тени его отца. Но как только разговор заходил об 
occult sciences ', будь то магия или алхимия, он, грустно 
покачивая головой и в такт ей трубкой, говорил: 
«Дверь в таинство открыть не так трудно, как думают 
невежественные люди. Наоборот, страшно то, что труд
но ее закрыть. Лучше не касаться таких вещей».

Столлет, совсем еще молодой, был охотником до шу
ток. Зимой он носил темно-зеленое пальто и красный 
шарф. В отличие от Таундсенда, он время от времени 
просматривал книжные новинки. Во всяком случае, 
иногда читал на английских вечерах лекции на тему: 
«Современные американские писатели». Правда, по его 
лекциям получалось, что самыми крупными современ
ными американскими писателями были Роберт Луис 
Стивенсон и О’Генри!

Столлет жил не на одной с Ясукити даче, но по той 
же дороге в небольшом городке, и поэтому довольно 
часто они вместе ездили в поезде. Ясукити почти со
всем не помнил, о чем они говорили. Осталось в памяти 
лишь то, как однажды они сидели на вокзале около 
печки в ожидании поезда. Ясукити говорил, зевая: «До 
чего же тосклива профессия педагога! А привлекатель
ный Столлет, в очках без оправы, сделав удивленное 
лицо, сказал: «Педагог — не профессия. Это скорее
дар божий. You know, Socrates and Platon are two great 
teachers... Etc 1 2.

Роберт Луис Стивенсон, называй он его янки или 
кем-либо еще,— это в конце концов не важно. Но он го
ворил, что Сократ и Платон педагоги —■ и с тех пор Ясу
кити проникся к нему симпатией.

1 Оккультные науки (англ.).
2 Ведь Сократ и Платон — два великих учителя... и т. д. (англ.).
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ДНЕВНОЙ ОТДЫХ 
(Фантазия)

Ясукити вышел из столовой, расположенной на втором 
этаже. Преподаватели языка и литературы после обеда 
шли, как правило, в находившуюся по соседству кури
тельную комнату. Ясукити же решил не заходить се
годня туда и стал спускаться по лестнице во двор. На
встречу ему, точно кузнечик, перепрыгивая через три 
ступеньки, взбегал унтер-офицер. Увидев Ясукити, он 
приосанился и отдал честь. Видимо, немного поторопив
шись, он проскочил мимо Ясукити. Ясукити слегка 
поклонился пустоте и продолжал спокойно спускаться 
с лестницы.

Во дворе, между подокарпов и торрей цвели магно
лии. Цветы одного вида магнолии почему-то не были 
обращены к югу, в сторону солнца. А вот у другого 
вида росшей здесь магнолии цветы были обращены к 
югу. Ясукити, закуривая сигарету, поздравил магно
лию с индивидуальностью. Точно кто-то бросил каме
шек — рядом села трясогузка. Она его совсем не боя
лась. И то, что она трясла своим маленьким хвостиком, 
означало приглашение.

— Сюда! Сюда! Не туда. Сюда! Сюда!
Следуя призывам трясогузки, Ясукити шел по усы

панной гравием дорожке. Но трясогузка — что ей по
чудилось? — вдруг снова взмыла в небо. И вместо нее 
на дорожке появился шедший навстречу высокий мо
торист. Ясукити показалось, что ему откуда-то знакомо 
его лицо. Моторист отдал честь и быстро прошел мимо. 
А Ясукити, дымя сигаретой, продолжал думать, кто же 
это такой. Два шага, три шага, пять шагов — на деся
том он вспомнил. Это Поль Гоген. Или перевоплощение 
Гогена. Он, несомненно, возьмет сейчас вместо совка 
кисть. А позже будет убит сумасшедшим товарищем, 
который выстрелит ему в спину. Очень жаль, но ничего 
не поделаешь.

В конце концов Ясукити вышел по дорожке к плацу 
перед парадным входом. Там, между соснами и бам
буком, стояли две трофейные пушки. Он на миг при
ложился ухом к стволу — звук был такой, будто пуш
ка дышит. Может быть, и пушки зевают. Он присел под 
пушкой. Потом закурил вторую сигарету. На гравии в
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круглом садике блестела ящерица. Если у человека ото
рвать ногу — конец, она никогда больше не вырастет. 
Если же у ящерицы оторвать хвост, у нее вскоре по
явится новый. Зажав сигарету в зубах, Ясукити думал, 
что ящерица-ламаркианка больше, чем сам Ламарк. Он 
смотрел на нее некоторое время, и ящерица вдруг пре
вратилась в полоску мазута, пролитого на гравий.

Ясукити с трудом поднялся. Он пошел вдоль выкра
шенного здания школы, направляясь в противополож
ный конец двора, и оказался на спортивной площадке, 
обращенной к морю. На теннисном корте, посыпанном 
красным песком, самозабвенно состязаются несколько 
офицеров и преподавателей. В небе над кортом то и 
дело что-то взрывается. И одновременно то вправо, то 
влево от сетки мелькает беловатая линия. Это не мяч. 
Это открывают невидимые бутылки шампанского. 
И шампанское с удовольствием пьют боги в белых ру
бахах. Вознося хвалу богам, Ясукити повернул на 
задний двор.

Задний двор был весь в розовых кустах. Но не рас
пустился еще ни один цветок. Подойдя к кусту, он за
метил на склоненной почти до земли ветке гусеницу. 
А вот еще одна ползет по соседнему листку. Гусеницы 
кивали друг другу, будто разговаривая о нем. Ясукити 
тихонько остановился и решил послушать.

Пе р в  ая г у с е н и ц а .  Когда же этот учитель ста
нет наконец бабочкой? Ведь еще со времени наших пра- 
пра-пра-прадедов он только и делает, что ползает по 
земле.

В т о р а я  г у с е н и ц а .  Может быть, люди и не пре
вращаются в бабочек.

П е р в а я  г у с е н и ц а .  Нет, вроде бы превращают
ся. Посмотри, кто-то летает.

В т о р а я  г у с е н и ц а .  Ну конечно же, кто-то ле
тает. Но как это отвратительно выглядит! Мне кажется, 
люди лишены даже чувства прекрасного.

Приложив ладонь козырьком ко лбу, Ясукити стал 
смотреть на самолет, пролетавший над его головой.

Неизвестно чему радуясь, подошел дьявол, обернув
шийся товарищем по работе. Дьявол, учивший в про
шлые времена алхимии, преподавал сейчас приклад
ную химию. И это существо, ухмыляясь, обратилось 
к Ясукити.
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— Вечерком встретимся?
В ухмылке дьявола Ясукити отчетливо послыша

лись строчки из «Фауста»: «Теория, мой друг, суха, но 
зеленеет жизни древо» !.

Расставшись с дьяволом, он направился к школе. 
Все классы пусты. По дороге, заглядывая в каждый, 
Ясукити увидел в одном оставшийся на доске геометри
ческий чертеж. Чертеж, поняв, что его заметили, поду
мал, конечно, что его сотрут. И вдруг, то растягиваясь, 
то сжимаясь, произнес:

—■ На следующем уроке еще понадоблюсь.
Ясукити поднялся по той же лестнице, по которой 

спускался, и вошел в преподавательскую филологов и 
математиков. В преподавательской был только лысый 
Таундсенд. И этот старый педагог, насвистывая скуч
нейший мотив, пытался воспроизвести какой-то танец. 
Ясукити лишь улыбнулся горько и пошел к умываль
нику сполоснуть руки. И там, взглянув неожиданно в 
зеркало, он, к ужасу своему, обнаружил, что Таундсенд 
в какой-то миг превратился в прекрасного юношу, 
а сам Ясукити стал согбенным седоголовым старцем.

СТЫД

Перед тем как идти в класс, Ясукити обязательно про
сматривал учебник. И не только из чувства долга: раз 
получаешь зарплату, не имеешь права относиться к ра
боте спустя рукава. Просто в учебнике было множе
ство морских терминов, что объяснялось самим профи
лем школы. И если их как следует не изучить, в пере
воде легко допустить грубейшую ошибку. Например, 
выражение cat’s paw может означать «кошачья лапа», 
и в то же время «бриз».

Однажды с учениками второго курса он читал ка
кую-то небольшую вещицу, в которой рассказывалось 
о морском путешествии. Она была поразительно плоха. 
И хотя в мачтах завывал ветер и в люки врывались 
волны, со страниц не вставали ни эти волны, ни этот 
ветер. Заставляя учеников читать и переводить, он в 
первую очередь сам скучал. Не было более неподходя- 1

1 Перевод Б. Пастернака.
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щего времени, чтобы вызвать у учеников интерес к 
идейным проблемам или хотя бы проблемам повседнев
ной жизни. Преподаватель ведь, в сущности, хочет обу
чить и тому, что выходит за рамки его предмета. Мо
раль, приверженность, мировоззрение — можно назвать 
это как угодно. В общем, он хочет научить тому, что 
ближе его сердцу, чем учебник или грифельная доска. 
Но, к сожалению, ученики не хотят знать ничего, кро
ме учебника. Нет, не то чтобы не хотят. Они просто не
навидят учение. Ясукити был в этом убежден, поэтому 
и на сей раз ему не оставалось ничего другого, как, пре
возмогая скуку, следить за чтением и переводом.

Но даже в те минуты, когда Ясукити не бывало 
скучно, когда он, внимательно прислушавшись к тому, 
как читает и переводит ученик, обстоятельно поправлял 
ошибку, даже в эти минуты все ему было достаточно 
противно. Не прошло и половины урока, который длит
ся час, как он прекратил чтение и перевод. Вместо 
этого он стал сам читать и переводить абзац за абза
цем. Морское путешествие в учебнике по-прежнему 
было невыразимо скучным. Но и его метод обучения 
ни капли не уступал ему в невыразимой скуке. Подоб
но паруснику, попавшему в полосу штиля, он неуверен
но, то и дело замирая на месте, продвигался вперед, 
либо путая время глагола, либо смешивая относитель
ные местоимения.

И вдруг Ясукити заметил, что до конца того куска, 
который он подготовил, осталось всего пять-шесть 
строк. Если он перевалит через них, то попадет в ко
варное, бушующее море, полное рифов, морской терми
нологии. Краешком глаза он посмотрел на часы. До 
трубы, возвещавшей перерыв, оставалось еще целых 
двадцать минут. Со всей возможной тщательностью он 
перевел подготовленные им последние пять-шесть строк. 
Но вот перевод уже закончен, а стрелка часов за это 
время передвинулась всего на три минуты.

Ясукити некуда было деваться. Единственный вы
ход, единственное, что могло спасти его,— вопросы 
учеников. А если и после этого останется время, тогда 
только один выход — закончить урок раньше. Отклады
вая учебник в сторону, он открыл было рот, чтобы ска
зать: «Вопросы?» И вдруг густо покраснел. Почему же 
он покраснел? Этого он и сам не смог бы объяснить.
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Обмануть учеников было для него пустяковым делом, 
а на этот раз он почему-то покраснел. Ученики ничего, 
конечно, не подозревая, внимательно смотрели на него. 
Он снова посмотрел на часы. Потом... Едва взяв в руки 
учебник, начал как попало читать дальше.

Может быть, и потом морское путешествие в учеб
нике было скучным. Но в метод, каким он обучал, Ясу- 
кити верит и поныне. Ясукити был преисполнен отваги 
больше, чем парусник, борющийся с тайфуном.

ДОБЛЕСТНЫЙ ЧАСОВОЙ

В конце осени или в начале зимы — точно не помню. 
Во всяком случае, это было время, когда в школу ходи
ли в пальто. Все сели за обеденный стол, и один моло
дой преподаватель-офицер рассказал сидевшему рядом 
с ним Ясукити о недавнем происшествии.

— Глубокой ночью два-три дня назад несколько во
оруженных бандитов пристали на лодке к берегу позади 
училища. Заметивший их часовой, который нес ночную 
вахту, попытался в одиночку задержать их. Но после 
ожесточенной схватки бандитам удалось уплыть обрат
но в море. Часовой же, промокнув до нитки, кое-как 
выбрался на берег. А лодка с бандитами в это время 
скрылась во мраке. Часового зовут Оура. Остался в ду
раках.

Офицер грустно улыбался, набивая рот хлебом.
Ясукити тоже знал Оура. Часовые, их несколько, 

сменяясь, сидят в караульной около ворот. И каждый 
раз, когда входит или выходит преподаватель, незави
симо от того, военный он или штатский, они отдают 
честь. Ясукити не любил, чтобы его приветствовали, 
и сам не любил приветствовать. Поэтому, проходя через 
караульную, изо всех сил ускорял шаг, чтобы не оста
вить времени для приветствия. Ему не удавалось усы
пить бдительность лишь одного Оура. Сидя в первой 
караульной, он неотрывно просматривает расстояние 
в пять-шесть кэнов перед воротами. Поэтому, как 
только появляется фигура Ясукити, он, не дожидаясь, 
пока тот подойдет, уже вытягивается в приветствии. 
Ну что же, от судьбы не уйдешь. В конце концов Ясу
кити примирился с этим. Нет, не только примирился.
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Стоило ему увидеть Оура, как он, чувствуя себя, точ
но заяц перед гремучей змеей, еще издали снимал 
шляпу.

И вот сейчас Ясукити услышал, что из-за бандитов 
Оура пришлось искупаться в море. Немного сочувствуя 
ему, он не мог все же удержаться от улыбки.

Через пять-шесть дней в зале ожиданий на вокзале 
Ясукити столкнулся с Оура. Увидев его, Оура, хотя 
место было совсем не подходящее, вытянулся и со своей 
обычной серьезностью отдал честь. Ясукити даже по
мерещился за ним вход в караульную.

— Ты недавно...— начал после непродолжительно
го молчания Ясукити.

— Да, не удалось бандитов задержать...
— Трудно пришлось?
— Счастье еще, что не ранили...—■ С горькой улыб

кой, точно насмехаясь над собой, Оура продолжал: — 
Да что там, если бы я очень захотел, то одного уж на
верняка бы задержал. Ну, хорошо, задержал, а дальше 
что?

— Как это что дальше?
— Ни награды, ничего бы не получил. Видите ли, 

в уставе караульной службы нет точного указания, как 
поступать в таких случаях.

— Даже если погибнешь на посту?
— Все равно, даже если и погибнешь.
Ясукити взглянул на Оура. По его собственным сло

вам выходило, что он и не собирался, как герой, риско
вать жизнью. Прикинув, что никакой награды все 
равно не получишь, он просто-напросто отпустил бан
дитов, которых должен был задержать. Но Ясукити, 
вынимая сигарету, сочувственно кивнул:

— Действительно, дурацкое положение. Рисковать 
задаром нет никакого резона.

Оура понимающе хмыкнул. Выглядел он необы
чайно мрачным.

— Вот если бы давали награду...
Ясукити спросил угрюмо:
— Ну, а если бы давали награду, разве каждый бы 

стал рисковать? Я что-то сомневаюсь.
На этот раз Оура промолчал. Ясукити взял сига

рету в зубы, а Оура сразу же чиркнул спичкой и под
нес ее Ясукити. Ясукити, приближая сигарету к
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красному колышущемуся огоньку, сжал зубы, чтобы 
подавить невольную улыбку, проскользнувшую у 
краешка губ.

— Благодарю.
— Ну что вы, пожалуйста.
Произнеся эти ничего не значащие слова, Оура 

положил спички обратно в карман. Но Ясукити уверен, 
что в тот день он по-настоящему разгадал тайну этого 
доблестного часового. Той самой спичкой чиркнул он 
не только для Ясукити. На самом деле Оура чиркнул ее 
для богов, которых он призывал в свидетели его вер
ности бусидо.

Апрель 1923 г.

7 Акутагава, т. 2



БОЛЕЗНЬ РЕБЕНКА

Посвящается Ити Ютэю

Учитель Нацумэ взглянул на изображенные на какэ- 
моно иероглифы и как бы про себя сказал: «Кёкусо». 
В самом деле на какэмоно стояла подпись: Кёкусо, ле
тописец. Я обратился к учителю: «Кёкусо, кажется,
внук Тансо? А как же звали сына Тансо?» На что сразу 
последовал ответ: «Мусо».

И тут я внезапно проснулся. Сквозь сетку от моски
тов проникал электрический свет из соседней комнаты. 
Жена, похоже, меняла простынки двухлетнему сыну. 
Ребенок не переставая плакал. Я повернулся на другой: 
бок и попытался снова уснуть.

— Ох, Така-тян опять захворал! — сказала жена.
— Что случилось?
— Что-то с желудком.
Не в пример старшему сыну, Такаси почему-то ча

сто хворал. Это меня беспокоило, но в то же время я на
столько привык к его болезням, что перестал обращать 
на них внимание.

— Пусть завтра С. его осмотрит.
— Хорошо, а я думала показать его С. еще сегодня 

вечером.
Когда ребенок перестал плакать, я снова уснул 

крепким сном.
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Проснувшись на следующее утро, я отчетливо пом
нил все, что мне приснилось. Тансо, которого я увидал 
во сне, очевидно, Хиросэ Тансо. Кёкусо же и Мусо явно 
несуществующие лица. Правда, подумал я, среди скази
телей был один по имени Нансо. Болезнь ребенка меня 
вначале особенно не беспокоила. Я начал волноваться 
лишь после того, как жена вернулась от С.

— Очевидно, расстройство желудка. Доктор обещал 
попозже прийти,— сердито сказала она, держа ребенка 
под мышкой.

— Какая температура?
— Тридцать семь и шесть, а вечером была нор

мальная.
Я поднялся на второй этаж в кабинет и принялся за 

свою повседневную работу. Работа, как всегда, не клеи
лась. Виной тому была не только болезнь ребенка.

Между тем по листьям деревьев в саду застучали 
капли парного, не приносившего прохлады дождя. 
Сидя перед начатым рассказом, я выкурил подряд не
сколько «Сикисима».

С. приходил дважды —• утром и к концу дня. Вече
ром он сделал Такаси промывание, во время которого 
Такаси, моргая, смотрел на лампочку. Влитая жидкость 
вернулась обратно вместе с клейкой темной массой. 
Было такое ощущение, будто я увидал причину бо
лезни.

— Ну как, доктор?
— Ничего серьезного. Только кладите непрерывно 

на голову лед. Ну и не тормошите сейчас ребенка,— 
посоветовал С. и откланялся.

Я работал до поздней ночи и лег лишь около часа. 
Выходя перед сном из уборной, я услышал какой-то 
стук в темной кухне.

— Кто здесь?
— Это я,— послышался в ответ голос матери.
— Что ты там делаешь?
■— Колю лед.
Я почувствовал стыд за свою беззаботность и 

сказал:
— Включила бы свет.
— Ничего, я на ощупь.
Тем не менее я щелкнул выключателем. Мать стоя

ла в одном ночном кимоно, перехваченном узким по
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ясом, и неумело орудовала молотком. Вся ее фигура 
казалась до неприличия жалкой. В таком виде у нас 
в семье я ее видел впервые. Обмытые водой грани льда 
отражали электрический свет.

На следующее утро температура у Такаси подня
лась выше тридцати девяти. С. снова заходил утром, 
а вечером повторил промывание. Помогая ему, я на
деялся, что сегодня этой клейкой массы будет меньше. 
Но, заглянув в горшок, убедился, что ее значительно 
больше, чем было накануне вечером. Жена невольно 
вскрикнула: «Как много!» Казалось, она забыла, что 
уже давно не школьница, а солидная мать семейства. 
Я взглянул на С.

— Не дизентерия ли?
— Нет. Пока ребенка не отняли от груди, дизенте

рия исключается.
Против ожидания, С. был совершенно спокоен.
Когда С. ушел, я занялся своей обычной работой. 

Я писал рассказ для специального номера «Санди май
нити». Причем рукопись надо было передать в редак
цию не позднее завтрашнего утра. Работа над расска
зом меня нисколько не воодушевляла, и я буквально 
заставлял себя водить пером по бумаге. Плач Такаси 
действовал мне на нервы. Мало того. Как только он 
прекращался, начинал во весь голос реветь Хироси. Он 
был старше Такаси на два года.

Но не только это выводило меня из равновесия.
После полудня ко мне пришел незнакомый юноша 

с просьбой помочь деньгами.
— Я работник физического труда. Вот рекоменда

тельное письмо от господина Ц.,— безо всяких околич
ностей заявил он.

У меня в кошельке оказалось не более двух-трех иен. 
Поэтому я вручил юноше две ненужные книги и пред
ложил превратить их в деньги.

— Здесь написано, что книги продаже не подле
жат,— заявил юноша, тщательно изучив выходные 
данные.— Можно ли за них что-нибудь получить?

Я почувствовал себя неловко, но ответил, что про
дать их, должно быть, можно.

— Вы так считаете? В таком случае разрешите от
кланяться.— И юноша ушел, не сказав ни единого сло
ва благодарности.
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В конце дня С. снова сделал промывание. На этот 
раз клейкой массы было значительно меньше.

— Ну вот, сегодня вечером мало,— сказала, внося 
теплую воду для рук, мать с таким видом, будто речь 
шла о великом событии. Я тоже если и не совсем успо
коился, то почувствовал некоторое облегчение. Тому 
были причиной не только результаты промывания, но 
и нормальный цвет лица, и отсутствие каких-либо пере
мен в поведении Такаси.

— Завтра, должно быть, спадет температура. К сча
стью, у него не наблюдается рвоты,— с удовлетворе
нием говорил С. матери, моя руки.

Когда на следующее утро я открыл глаза, в сосед
ней комнате тетка уже складывала сетку от москитов. 
Звеня кольцами сетки, она что-то говорила. Я разобрал 
только слово «Така-тян».

— Такаси? — переспросил я равнодушно, еще не 
вполне очнувшись от сна.

— С Така-тян плохо. Надо класть в больницу.
Я поднялся с постели. «Как же так,— думал я,— 

вчера доктор говорил совсем другое».
— А где С.?
— Он уже здесь. Вставайте скорее.
Лицо тетки казалось странно равнодушным, как 

будто она силилась скрыть охватившее ее беспокойство. 
Я сразу же пошел умываться. По-прежнему стояла ка
кая-то гнетущая погода. Небо заволокло тучами. Я во
шел в ванную. В ушате плавали две кем-то небрежно 
брошенные горные лилии. Казалось, что их запах и ко
ричневая пыльца липнут к коже, пропитывают ее.

Всего за одну ночь у Такаси запали глаза. Утром, 
когда жена хотела приподнять малыша, голова его бес
сильно откинулась назад и его начало рвать чем-то бе
лым. Такаси все время зевал. Это тоже был, по-види
мому, нехороший признак. Меня неожиданно пронзило 
чувство трогательного умиления и жалости. И в то же 
время стало жутко. С. сидел у изголовья и молча же
вал мундштук «Сикисима». Он взглянул на меня и 
сказал:

— Мне нужно с вами поговорить.
Я пригласил его на второй этаж. Мы сели друг про

тив друга перед остывшей хибати.
— Полагаю, что ничего угрожающего нет...— на
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чал С. По словам С., у Такаси серьезное расстройство 
желудка. Для того чтобы привести его в норму, остает
ся один только выход: голодание в течение двух-трех 
дней.— Поэтому, полагаю, лучше всего было бы поме
стить его в больницу,— заключил С.

Я подумал, что состояние Такаси значительно тя
желей, чем говорит доктор. У меня мелькнула даже 
мысль, что, может быть, уже поздно везти его в боль
ницу. Но сейчас не время было предаваться таким мыс
лям, и я попросил С. отправить Такаси в больницу как 
можно скорее.

— Думаю, что следует поместить его в больницу У. 
Она, ко всему прочему, находится поблизости от ва
шего дома.

Отказавшись от предложенного ему чая, С. пошел 
звонить по телефону в больницу. Тем временем я по
звал жену и сказал, чтобы она попросила тетку отпра
виться вместе с Такаси в больницу.

В тот день я принимал гостей. Уже с утра их при
шло четверо. Беседуя с ними, я все время думал о том, 
что жена и тетка торопливо собирают сына в больницу. 
Внезапно я почувствовал на кончике языка что-то вроде 
песчинки. Подумал было, что это откололся кусочек 
пломбы. Хотел пощупать кончиком пальца недавно за
пломбированный зуб, но оказалось, что его нет. Я ощу
тил суеверный страх, однако продолжал курить и бол
тать с гостями о том, что прошел слух, будто продается 
принадлежавший Хоицу сямисэн.

Тем временем снова заявился вчерашний «работник 
физического труда». Еще не заходя в дом, он начал жа
ловаться, что за две полученные им вчера книги ему за
платили всего одну иену и двадцать сэнов, и не смогу ли 
я поэтому дать ему еще четыре-пять иен. Я наотрез от
казался и, потеряв терпение, заорал:

— Мне некогда выслушивать все это. Уходите!
Юноша, однако, продолжал клянчить недовольным

тоном:
— Дайте хотя бы на обратный проезд. Пятидесяти 

сэнов будет достаточно.
Убедившись, что ничем поживиться ему не удастся, 

он резко задвинул входную дверь и исчез за воротами. 
В ту же минуту я поклялся, что отныне ни один без
дельник не получит от меня ни единой иены.
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К четырем гостям прибавился пятый — молодой 
исследователь французской литературы. Я разминулся 
с ним, когда пошел в гостиную посмотреть, как идут 
дела. Все приготовления были уже закончены, и тетка 
ходила взад и вперед по веранде, держа на руках не
обычно растолстевшего от множества одежд Такаси. 
Я прикоснулся губами ко лбу сына. Цвет лица у него 
был болезненный. Лоб — горячий. На виске резкими 
толчками пульсировала кровь.

— Рикша?
— Рикша уже прибыл,— вежливо ответила тетка, 

как будто говорила с кем-то чужим. Тем временем по
явилась жена. На ней было новое кимоно. Она несла 
пуховую подушку и корзинку.

— Ну, мы пошли,— сказала она необычно серьез
ным голосом и вежливо склонилась, коснувшись ру
ками земли.

Я только сказал, чтобы на Такаси надели новую 
шапку. Эту летнюю шапку я лишь недавно купил.

— Шапка на нем,—■ ответила жена и стала поправ
лять воротник кимоно, глядя в зеркало над комодом. 
Я не стал их провожать и снова поднялся на второй 
этаж.

Мой новый гость говорил о Жорж Санд. В этот мо
мент сквозь молодую листву деревьев в саду я увидел 
два экипажа. Их поднятые верха, покачиваясь, про
плыли над изгородью, мелькнули перед глазами и мгно
венно исчезли. Ясно помню, как гость с энтузиазмом 
говорил: «В целом, несомненно, превосходят писателей 
второй половины...»

Поток гостей не иссяк и после полудня. И только к 
вечеру я смог отправиться в больницу. Стал накрапы
вать дождик. Переодеваясь, я попросил прислугу при
нести мне тэта на высоких подставках. Как раз в этот 
момент пришел за рукописью Н. из Осака. Его сапоги 
были забрызганы грязью, а на пальто блестели кап
ли дождя. Я встретил его у порога и тут же извинился, 
сказав, что ничего не смог написать по таким-то 
и таким-то обстоятельствам. Н. выразил мне сочув
ствие.

— Ну, что ж, ничего не поделаешь,— сказал он.
У меня было такое ощущение, будто я вынудил Н. 

выразить мне сочувствие. В то же время я подумал, что
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в качестве предлога использовал тяжелое состояние 
находившегося при смерти сына.

Не успел уйти Н., как из больницы возвратилась 
тетка. По ее словам, у Такаси опять дважды была рвота. 
К счастью, как сказал врач, никаких мозговых наруше
ний у него не наблюдается. Тетка сообщила также, что 
на ночь придет дежурить в больницу мать жены.

— Как только Така-тян поместили в больницу, уче
ники воскресной школы прислали букет цветов. В об
щем, все хорошо. Только цветы не к месту...

Тетка не удержалась и сообщила мне даже ато... 
Я сразу вспомнил, как вчера во время беседы с гостями 
обнаружил, что у меня выпал зуб. Но ничего ей не 
сказал.

Когда я вышел из дома, было совершенно темно. 
Моросил дождик. За воротами я сразу же обнаружил, 
что надел низкие тэта, к тому же у левого тэта осла
бел спереди ремешок. Я вдруг подумал, что если реме
шок соскочит, мой сын умрет. Но заставить себя воз
вратиться в дом и сменить тэта было свыше моих сил. 
Возмущаясь глупостью прислуги, которая не вынесла 
мне тэта на высоких подставках, я осторожно шагал, 
все время боясь оступиться.

До больницы я добрался уже в десятом часу. Перед 
палатой Такаси в наполненном водой умывальнике пла
вало несколько лилий и гвоздик. Из-за наброшенного 
на электрическую лампочку не то фуросики, не то чего- 
то еще в палате царил полумрак и трудно было даже 
разглядеть лица. Жена и ее мать лежали по обе сто
роны от Такаси, не развязав даже оби. Такаси мирно 
спал, положив голову на руку бабушки. Увидев меня, 
жена приподнялась и тихо сказала:

— Спасибо вам за заботу.
То же самое повторила и ее мать. Против ожидания, 

в их голосах не чувствовалось особого беспокойства. 
У меня несколько отлегло от сердца, и я присел у из
головья. Жена пожаловалась, что она вдвойне страдает 
от того, что Такаси нельзя кормить грудью: сын пла
чет, а грудь набухла и болит.

— От резиновой соски толку мало. В конце концов 
пришлось дать ему пососать язык.

— Теперь он ест мое молочко,— засмеялась мать 
жены и обнажила свою сморщенную грудь.

104



— Изо всех сил сосет. Смотрите, как покраснела!
Я не выдержал и засмеялся.
— Ну, все обстоит лучше, чем я ожидал. А я уж 

решил, что нет никакой надежды.
— Это вы о Така-тян? С Така-тян все в порядке. Ни

чего страшного. Всего лишь понос. Завтра, должно 
быть, жар спадет.

— Все это, конечно, по милости Ососи-сама,— под
дразнила жена. Однако верившая в «Сутру священного 
лотоса» мать жены, делая вид, что не слышит, стара
тельно дула на лобик Такаси, желая, наверно, поскорее 
уменьшить опасный жар.

*  *  *

Такаси не умер. Когда дело пошло на поправку, я ре
шил связанные с его болезнью события отобразить в 
небольшом рассказе. Но меня охватил суеверный 
страх: а вдруг болезнь снова возобновится, если я на
пишу рассказ! И я отказался от своего замысла. Но 
теперь Такаси совсем выздоровел и спит в гамаке в 
саду.

Меня недавно попросили дать какую-нибудь ру
копись для печати, и я тут же подумал: не рассказать 
ли о болезни Такаси. Пусть не посетует на меня чита
тель.

Апрель 1923 г.



поклон

Ясукити совсем недавно исполнилось тридцать лет. 
Как и всякий литературный поденщик, он ведет жизнь, 
суматошную до головокружения, у него едва хватает 
времени подумать о завтрашнем дне, а о вчерашнем он 
почти никогда не вспоминает. Но один случай из прош
лого отчетливо встает в памяти — идет ли Ясукити по 
улице, сидит ли за работой, едет ли в электричке. Ясу
кити знает по опыту, что это результат ассоциации, 
вызванной знакомыми запахами, точнее говоря — зло
вонием, этим бедствием городской жизни. Вряд ли 
кому-нибудь нравится вдыхать, например, паровозную 
копоть. Но стоило Ясукити ощутить ее запах, как в нем 
вспыхивало, подобно искрам, вылетающим из трубы, 
воспоминание об одной встрече, происшедшей лет пять- 
шесть назад.

Впервые он увидел эту девушку на одной дачной 
станции, где он жил в то время, вернее, на перроне этой 
станции. В любую погоду, будь то дождь или ветер, он 
уезжал утром восьмичасовым поездом, который шел из 
Токио, а вечером, в четыре двадцать, возвращался до
мой. Зачем он это делал — в конце концов, не важно. 
Но если каждый день в одно и то же время ждешь элек
тричку, то, конечно, появляется, по крайней мере, с дю
жину знакомых лиц. Одно из этих лиц принадлежало
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той самой девушке. Он, однако, хорошо помнил, что ни 
разу не видел ее в предвечерние часы, по крайней мере, 
с новогодних праздников и примерно до двадцатых 
чисел марта, а утренним поездом на Токио, которым 
ездила девушка, Ясукити не пользовался.

Девушке было лет шестнадцать — семнадцать. На 
ней всегда был неизменный серебристо-серый коетюм, 
точно такая же шляпка, серебристо-серые чулки и туф
ли на высоком каблуке. Небольшого роста, она все же 
производила впечатление стройной, особенно стройны 
были ноги, изящные, как у лани. Ее нельзя было на
звать красавицей. Но ведь даже среди героинь совре
менных романов, будь то западных или восточных, 
Ясукити ни разу не встречал безупречных красавиц. 
В описании женщин каждый писатель почему-то счи
тал своим долгом оговориться: «Она не была красивой. 
Однако...» — будто признание красоты могло повредить 
престижу современного человека. Поэтому не удиви
тельно, что и Ясукити, думая о девушке, мысленно де
лал такую оговорку. Итак, ее нельзя было назвать кра
савицей. Она была просто мила, круглолица, с чуть 
вздернутым носиком.

Девушка то стояла с рассеянным видом в шумной 
толпе, то, сидя на скамейке, читала что-нибудь, то мед
ленно прогуливалась по платформе. При виде девушки 
Ясукити не испытывал ни сердцебиения, ни какого- 
либо особого волнения, как это бывает в любовных ро
манах. Просто он мысленно отмечал: «А вот и она»,— 
как делал это, заметив командующего военно-морским 
округом или кошку в лавчонке. Короче говоря, де
вушка была для него просто знакомым лицом, к кото
рому он питал дружеское расположение. И если слу
чалось, что ее не было на платформе, он ощущал нечто 
похожее на разочарование, словно ему чего-то не хва
тало. Примерно такое же чувство он испытал однажды, 
когда исчезла на несколько дней кошка из лавки. По
жалуй, еще меньше взволновало бы Ясукити известие 
о смерти командующего военно-морским округом или 
о другой постигшей его беде.

Это случилось в один из теплых сырых пасмурных 
дней конца марта. Ясукити, как всегда, ехал с работы в 
поезде токийского направления, приходившем на стан
цию в четыре двадцать. Видимо, он сильно устал, пото
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му что в вагоне не читал, как обычно, а сидел, присло
нившись к окну, и смотрел на весенние горы и поля. 
Вдруг он вспомнил, что в одном из европейских рома
нов шум поезда, бегущего по равнине, был передан так: 
«Тратата, тратата», а стук колес по железнодорожному 
мосту— «Трарарах-трарарах». Если слушать не очень 
внимательно, может показаться, что это и в самом деле 
так. Да, все это Ясукити помнил.

Прошло тридцать томительных минут, и Ясукити 
наконец сошел с поезда на уже известной читателю 
дачной платформе. Там стоял поезд из Токио, пришед
ший немного раньше. Ясукити смешался с толпой и 
вдруг среди выходивших из этого поезда увидел девуш
ку. Никогда раньше он не встречал ее здесь в это время 
дня. И вот сейчас она совсем неожиданно появилась 
перед ним, серебристо-серая, как облако, пронизанное 
солнечным светом, как ветка серебристой ивы. Ясукити 
опешил. Кажется, девушка в этот момент тоже взгля
нула на него. Он даже был в этом уверен. И тут Ясуки
ти, сам того не ожидая, поклонился ей.

Девушка растерялась. К сожалению, он не помнил, 
какое у нее было тогда выражение лица, да и не до того 
ему было. «Что я наделал!» — мелькнуло у него в голо
ве, и он тотчас почувствовал, как горят у него уши. Но 
он хорошо помнил, что девушка ответила на поклон.

Наконец он вышел со станции, продолжая злиться 
на себя за свою глупость. Что это он вдруг поклонился? 
Это получилось непроизвольно. Так человек моргает, 
когда неожиданно сверкнет молния. А за поступок, со
вершенный помимо воли, никто не несет ответственно
сти. Но все же что она подумала о нем? Да, ведь она 
ему кивнула. Быть может, тоже непроизвольно? Быть 
может, она считает Ясукити скверным мальчишкой? 
Надо было сразу же извиниться перед ней за дерзость. 
И то, что ему даже не пришло это в голову...

Не заходя домой, Ясукити пошел на взморье, там 
было тихо и пустынно. Когда ему становилась посты
лой его комната, которую он снимал за пять иен в ме
сяц, пятидесятисэновые завтраки и вообще весь мир, он 
приходил на этот песчаный берег подымить своей труб
кой из Глазго. Это случалось с ним довольно часто. Вот 
и сегодня, глядя на пасмурное море, он прежде всего 
поднес спичку к трубке. Сделанного не поправишь. Но
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ведь завтра он снова увидит эту девушку. Как она пове
дет себя? Быть может, не удостоит даже взглядом? Или 
снова ответит на поклон, если не считает его скверным 
мальчишкой? На его поклон? Неужели он — Ясукити 
Хорикава — намерен как ни в чем не бывало еще раз 
поклониться этой девушке? Нет, он не сделает этого. 
Но ведь сегодня он это сделал, и, возможно, при случае 
он и девушка снова обменяются приветствиями. Допу
стим, что это так... Ясукити вдруг вспомнил, какие кра
сивые у нее брови...

С тех пор прошло лет семь или восемь, но Ясукити 
удивительно отчетливо помнит, как спокойно было тог
да море. Он долго стоял на берегу, рассеянно глядя на 
его неподвижную поверхность, трубка давно погасла. 
Сначала он размышлял о девушке, потом мысли его пе
решли на задуманный им новый роман. Героем его бу
дет учитель английского языка, проникнутый револю
ционным духом. У него твердый характер, он никогда 
ни перед кем не склоняет головы... Но вот однажды он 
нечаянно поклонился одной девушке, которую знал в 
лицо. Небольшого роста, она все же производила впе
чатление стройной, особенно стройны ноги в серебристо
серых чулках и туфельках на высоком каблуке. Види
мо, девушка не выходила из головы Ясукити.

На следующее утро, без пяти восемь, Ясукити хо
дил по перрону, заполненному людьми, и в смятении 
ждал появления девушки. Он был бы рад избежать 
встречи и в то же время желал ее. Так чувствует себя 
боксер накануне матча с сильным противником. Ясуки
ти одолевало какое-то странное беспокойство, он боялся, 
что совершит опрометчивый поступок. Ведь поцеловал 
же когда-то при всех Жан Ришпен Сару Бернар. Ясуки
ти — японец и на такую дерзость не отважится. Но по
казать язык или состроить гримасу — на это он спосо
бен. Ощущая в сердце холодок страха, он исподтишка 
посматривал на людей. И наконец увидел девушку,— 
она неторопливо шла прямо к нему. Ясукити тоже про
должал идти, будто навстречу самой судьбе. Они быст
ро приближались друг к другу. Десять шагов, пять ша
гов, три шага —> вот они поравнялись. Ясукити посмо
трел ей в глаза. Девушка спокойно, даже бесстрастно 
ответила на его взгляд. Они уже готовы были разми
нуться, как совершенно незнакомые друг другу люди.
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Но в это мгновение Ясукити уловил какое-то движе
ние в глазах девушки, и ему неудержимо захотелось 
поклониться. Все это произошло буквально в один миг. 
Похожая на серебристое облако, пронизанное солнцем, 
на ветку серебристой ивы, девушка медленно прошла 
мимо, а он, мысленно ахнув, остался на месте...

Минут двадцать спустя Ясукити, с английской труб
кой в зубах, трясся в поезде. У девушки были красивы 
не только брови, но и глаза, черные и ясные... И чуть 
вздернутый нос... Неужели это любовь? Он не помнит, 
как ответил тогда сам себе на этот вопрос. Помнит лишь 
ощущение охватившей его смутной тоски. Следя за 
струйкой дыма, поднимавшейся из трубки, он с гру
стью неотрывно думал о девушке. А поезд несся и несся 
по ущелью в горах, освещенных утренним солнцем.

«Тратата, тратата, тратата, трарарах».

Сентябрь 1923 г.



А-БА-БА-БА-БА

Ясукити знал хозяина этой лавки очень давно.
Очень давно,— кажется, с того самого дня, когда 

его перевели сюда в морской корпус. Он случайно за
шел купить коробку спичек. В лавке была маленькая 
витрина; за стеклом, вокруг модели крейсера «Мика- 
са» с адмиральским вымпелом, стояли бутылки кюрас- 
со, банки какао и коробки с изюмом. Но над входом 
висела вывеска с красной надписью «Табак», значит, 
конечно, должны быть в продаже и спички. Ясукити 
заглянул в лавку и сказал: «Дайте коробку спичек». 
Неподалеку от входа за высокой конторкой стоял со 
скучающим видом косоглазый молодой человек. При 
виде посетителя он, не отодвигая счетов, не улыбнув
шись, ответил:

— Возьмите вот это. Спички, к сожалению, все 
вышли.

«Вот это» было крошечной коробочкой, какие дают 
в приложение к папиросам.

— Мне, право, неудобно... Тогда дайте пачку 
«Асахи».

— Ничего. Берите.
— Нет уж, дайте пачку «Асахи».
— Берите же, если она вам годится. Незачем по

купать то, что не нужно.
i l l



Слова косоглазого были, несомненно, вполне любез
ны. Но его тон и лицо выражали удивительную непри
ветливость. И попросту ужасно не хотелось у него 
что-либо брать. А повернуться и уйти было как-то не
ловко. Ясукити волей-неволей положил на конторку 
медную монетку в один сэн.

— Ну, так дайте две таких коробочки.
— Пожалуйста, хоть две, хоть три. Только платить 

не надо.
К счастью, в эту минуту из-за рекламы «Кинсэн- 

сайда», висевшей у двери, показался приказчик — 
прыщеватый малый с неопределенным выражением 
лица.

— Спички здесь, хозяин.
Внутренне торжествуя, Ясукити купил коробку 

спичек нормального размера. Стоили они, разумеется, 
один сэн. Но никогда еще спички не казались ему таки
ми красивыми. А торговая марка — парусник на тре
угольных волнах — была так хороша, что хоть вставляй 
в рамку. Бережно опустив спички в карман брюк, 
Ясукити с чувством одержанной победы вышел из 
лавки.

С тех пор в течение полугода Ясукити по пути в 
корпус и обратно часто захаживал в эту лавку. И 
теперь еще, закрыв глаза, он мог отчетливо ее себе пред
ставить. С потолочной балки свешивается камакурская 
ветчина. Через окно в мелком переплете падает на 
оштукатуренную стену зеленоватый солнечный свет. 
Бумажки, валяющиеся на дощатом полу,—это рекла
мы сгущенного молока. На столбе прямо напротив вхо
да висит под часами большой календарь. И остальное — 
крейсер «Микаса» на витрине, реклама «Кинсэн-сайда», 
стул, телефон, велосипед, шотландское виски, американ
ский изюм, манильские сигары, египетские папиросы, 
копченая сельдь, жаренная в сое говядина — почти все 
сохранилось в памяти. Особенно выставлявшаяся из-за 
высокой конторки надутая физиономия хозяина, на ко
торого он насмотрелся до отвращения. Не только на
смотрелся. Он знал до мелочей все его привычки и по
вадки, как он кашляет, как отдает распоряжения 
приказчику, как уговаривает покупателя, зашедшего 
за банкой какао. «Возьмите лучше не «Фрай», а это. 
Это голландское «Дрост». Знать все это было неплохо.
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Но, уж конечно, очень скучно. И иногда, когда Ясу- 
кити заходил в эту лавку, ему начинало казаться, что 
он служит учителем уже давным-давно. На самом же 
деле он не прослужил еще и года.

Но всесильные перемены не обошли и этой лавки. 
Как-то утром в начале лета Ясукити зашел купить 
папирос. В лавке все было как обычно, все так же на 
обрызганном полу валялись рекламы сгущенного моло
ка. Но вместо косоглазого хозяина за конторкой сидела 
женщина, причесанная по-европейски. Лет ей было, ве
роятно, девятнадцать. En face она походила на кошеч
ку. На белую кошечку, которая щурится на солнце. 
Изумляясь, Ясукити подошел к конторке.

— Две пачки «Асахи».
— Сейчас.
Женщина ответила смущенно. Вдобавок подала она 

ему не «Асахи»: обе пачки были «Микаса» с изображе
нием восходящего солнца на оборотной стороне. Ясукити 
невольно перевел взгляд с пачек на личико женщины. 
И сейчас же представил себе, что у нее под носиком 
торчат длинные кошачьи усы.

— Я просил «Асахи», а это «Микаса».
— Ох, в самом деле! Извините, пожалуйста.
Кошечка — нет, женщина — покраснела. Это ее ду

шевное движение было чисто девическим. И не таким, 
как у современной барышни. Это была девушка во 
вкусе «Кэнъюся», каких нет уже лет пять-шесть. Шаря 
в кармане в поисках мелочи, Ясукити вспоминал 
«Сверстников», свертки в двухцветных фуросики, ири
сы, квартал Рёгоку, Кабураги Киёката и многое дру
гое. Тем временем женщина старательно искала под 
конторкой «Асахи».

Тут из внутренней двери показался прежний косо
глазый хозяин. Увидев «Микаса», он с первого взгляда 
уяснил себе положение. С обычным своим кислым вы
ражением лица он опустил руку под конторку и про
тянул Ясукити две пачки «Асахи». Но в глазах у него, 
хоть и едва заметно, теплилось что-то похожее на 
улыбку.

— Спичек?
Глаза женщины томно сощурились, точно у кошеч

ки, готовой замурлыкать. Хозяин, не отвечая, только 
слегка кивнул, женщина моментально положила на
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конторку маленькую коробочку спичек. Потом еще раз 
смущенно засмеялась.

— Извините, пожалуйста...
Извинялась она не только за то, что дала «Микаса» 

вместо «Асахи». Переводя взгляд с нее на хозяина, 
Ясукити почувствовал, что улыбается сам.

С тех пор, когда бы он ни пришел, женщина сидела 
за конторкой. Впрочем, она уже не была причесана 
по-европейски, как в первый раз. Теперь волосы у нее 
были уложены в большой узел марумагэ с аккуратно 
продетой красной лентой. Но с покупателями она 
обращалась все так же неумело. Мешкала с ответом. 
Путала товары. Вдобавок по временам краснела. Она 
совсем не была похожа на хозяйку. Ясукити понем
ногу начинал питать к ней симпатию. Это не значи
ло, что он влюбился. Просто ему нравилась ее застен
чивость.

Как-то в томительный зной, под вечер, Ясукити по 
пути из корпуса зашел в лавку за банкой какао. Женщи
на и на этот раз сидела за конторкой, читая журнал 
«Кодан-курабу». Ясукити спросил прыщеватого приказ
чика, нет ли какао марки «Ван Гутен».

— Сейчас есть только такое.
Приказчик протянул ему банку «Фрай». Ясукити 

окинул взглядом лавку. Среди фруктовых консервов 
оказалась банка с маркой, изображающей европейскую 
монахиню.

— А вон там, кажется, есть «Дрост»?
Приказчик оглянулся на указанную полку, и лицо

его выразило растерянность.
— Да, это тоже какао.
— Значит, есть не только такое?
— Нет, только такое... Хозяйка, какао у нас только 

«Фрай»?
Ясукити оглянулся на женщину. Лицо женщины, 

слегка сощурившей глаза, было красивого зеленого от
тенка. В этом не было ничего удивительного — лучи 
вечернего солнца падали в лавку через цветные стекла 
окна в мелком переплете. Не снимая локтя с журнала, 
женщина, как обычно, с запинкой ответила:

— Я думала, что осталось только такое, но...
— Видите ли, в какао «Фрай» иногда попадаются 

черви,— серьезным тоном заговорил Ясукити. На самом
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деле ему ни разу не случалось видеть какао с червями: 
просто он был уверен, что сказать так — верный способ 
убедиться, имеется ли какао «Ван Гутен».— И по
падаются довольно крупные. С мизинец...

Женщина чуть-чуть испуганно перегнулась за 
конторку.

— А вон там не осталось ли? На задней полке?
— Только красные банки. Здесь других нет.
— Ну, а тут?
Постукивая своими тэта, женщина вышла из-за кон

торки и принялась с беспокойством искать по лавке. 
Растерянному приказчику тоже волей-неволей при
шлось посмотреть среди консервов. Ясукити, закурив 
папиросу, с расстановкой говорил для поощрения:

— А если таким червивым какао напоить детей, то 
у них разболится живот. (Он снимал на даче комнату 
совершенно один.) Да что там дети — жена тоже раз 
пострадала. (Никакой жены у него, разумеется, не 
было.) Так что не подумайте, что я чересчур осторо
жен...

Ясукити вдруг замолчал. Женщина, вытирая руки 
передником, в замешательстве смотрела на него.

— Право, не могу найти...
В глазах ее была робость. Губы силились улыбнуть

ся. Особенно забавно было, что на носу у нее выступи
ли капельки пота. Встретившись с ней глазами, Ясуки
ти вдруг почувствовал, что в него вселился злой бес. 
Эта женщина была точь-в-точь как мимоза. На каждое 
раздражение она реагировала именно так, как он ожи
дал. И раздражение это могло быть совсем простым. 
Достаточно было пристально посмотреть ей в лицо или 
тронуть ее кончиком пальца. Одного этого было бы до
вольно, чтобы она поняла, чего хочет Ясукити. Как бы 
она поступила, поняв, чего он хочет, это, разумеется, 
оставалось неизвестным. А  вдруг она не даст отпора?.. 
Нет, кошку можно у себя держать. Но ради женщины, 
похожей на кошечку, отдавать душу во власть злого 
беса не очень-то разумно. Ясукити выбросил недоку
ренную папиросу и вышвырнул вселившегося в него 
беса. Бес от неожиданности перекувырнулся и попал 
в нос приказчику — и приказчик, не успев увернуться, 
несколько раз подряд громко чихнул.

— Ничего не поделаешь. Дайте банку «Дрост».
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Ясукити с кривой улыбкой стал шарить в кармане, 
ища мелочь.

После этого у Ясукити с ней не раз повторялся тот 
же разговор. К счастью, сколько он помнил, это был 
единственный раз, когда в него вселился бес. Более то
го, как-то раз Ясукити даже почувствовал, что на него 
слетел ангел.

Однажды поздней осенью Ясукити, зайдя под вечер 
за папиросами, решил заодно воспользоваться в лавке 
телефоном. Перед лавкой на самом солнце хозяин во
зился с велосипедом, накачивая шину. Приказчик, по- 
видимому, ушел по поручениям. Женщина, сидя, как 
обычно, за конторкой, приводила в порядок какие-то 
счета. Во всей этой неизменной обстановке лавки не 
было ничего неприятного. Все здесь дышало мирным 
счастьем, как жанровая картина голландской школы. 
Стоя позади женщины с телефонной трубкой у уха, 
Ясукити вспомнил свою любимую репродукцию Де 
Хуга.

Однако, сколько он ни звонил, он никак не мог до
биться соединения с нужным номером. Мало того, теле
фонистка, переспросив раза два: «Номер?» — вдруг 
совсем замолкла. Ясукити звонил снова и снова. Но в 
трубке только потрескивало. Тут уж ему стало не до 
того, чтобы вспоминать Де Хуга, Ясукити вытащил из 
кармана «Руководство по социализму» Спарго. К сча
стью, возле телефонного аппарата был ящичек, слу
живший чем-то вроде подставки для книг. Ясукити по
ложил на него книгу и, пока глаза бегали по строкам, 
рука его, как только можно было медленно, упорно 
крутила ручку телефона. Это был его метод войны с 
упрямой телефонисткой. Как-то, подойдя к телефону- 
автомату на Гиндза-Овари-тё, он, прежде чем дозво
ниться, успел прочесть всего «Сабаси Дзингоро». И на 
этот раз он намеревался не отнимать руки от звонка, 
пока не добьется ответа телефонистки.

Пока он, основательно разругавшись с телефонист
кой, наконец поговорил по телефону, прошло минут 
двадцать. Желая поблагодарить, Ясукити оглянулся на 
прилавок. Но за прилавком никого не было. Женщина 
стояла у дверей и разговаривала с мужем. Хозяин, ви
димо, все еще возился со своим велосипедом на осеннем 
солнце. Ясукити направился к выходу, он невольно за
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медлил шаги. Женщина, стоя спиной к нему, спраши
вала мужа:

— Давеча один покупатель хотел купить подмен
ный кофе — что такое подменный кофе?

— Подменный кофе? — Хозяин разговаривал с же
ной тем же неприветливым тоном, что и с покупателя
ми.— Ты, наверно, ослышалась: ячменный кофе.

— Ячменный кофе? А, кофе из ячменя! То-то я ду
мала — смешно: подменного кофе в бакалее не бывает.

Ясукити стоял в лавке и смотрел на эту сцену. Тут- 
то он и почувствовал, как слетел ангел. Ангел пролетел 
под потолком, с которого свешивался окорок, и осенил 
благословением этих двух ничего не подозревавших лю
дей. Правда, от запаха копченых селедок он слегка по
морщился... Ясукити вдруг сообразил, что забыл ку
пить копченых селедок. Их жалкие тушки грудой вы
сились перед самым его носом.

— Послушайте, дайте мне этих селедок.
Женщина сразу же обернулась. Это было как раз в

ту минуту, когда она уразумела, что подменного кофе в 
бакалее не бывает. Несомненно, она догадалась, что ее 
разговор был услышан. Не успела она поднять глаз, 
как ее лицо, похожее на кошачью мордочку, залилось 
краской смущения. Ясукити, как уже упоминалось, и 
раньше не раз замечал, что она краснеет. Но такой пун
цовой, как сейчас, он еще не видел ее никогда.

— Селедок? — тихо переспросила женщина.
— Да, селедок,— на этот раз особенно почтитель

ным тоном ответил Ясукити.
После этого случая прошло месяца два, был январь 

следующего года. Женщина вдруг куда-то исчезла. Ис
чезла не на несколько дней. Когда бы Ясукити ни за
ходил, в лавке у старой печки со скучающим видом си
дел в одиночестве косоглазый хозяин. Ясукити чувст
вовал, что ему чего-то не хватает, и строил разные 
догадки о причинах исчезновения хозяйки. Но обратить
ся к намеренно нелюбезному хозяину с вопросом: «Ва
ша супруга?..» — он не решался. В самом деле, он не 
только никогда ни о чем не говорил с хозяином, но да
же к этой застенчивой женщине обращался только со 
словами: «Дайте то-то или то-то».

Тем временем замерзшие дороги начинало то день, 
то два подряд пригревать солнце. Но женщина все не
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показывалась. В лавке вокруг хозяина витал дух запу
стения. Понемногу Ясукити перестал замечать отсут
ствие хозяйки...

Как-то вечером в конце февраля только что закон
чив урок английского языка, Ясукити, обвеваемый теп
лым южным ветром, случайно проходил мимо лавки. 
За витриной, сверкая в электрическом свете, рядами 
стояли бутылки с европейскими винами и банки с кон
сервами. В этом, разумеется, не было ничего необычно
го. Но вдруг он заметил, что перед лавкой стоит жен
щина с младенцем на руках и лепечет какой-то вздор. 
Из лавки на улицу падала широкая полоса света, и 
Ясукити сразу узнал, кто эта молодая мать.

— А-ба-ба-ба-ба-ба-ба-ба-а...
Она прохаживалась перед лавкой и забавляла мла

денца. Покачивая его, она вдруг встретилась глазами с 
Ясукити. Ясукити мгновенно представил себе, как в ее 
глазах появится робость и как, заметно даже в темно
те, покраснеет ее лицо. Однако женщина оставалась 
безмятежной. Глаза ее тихо улыбались, на лице не бы
ло и тени смущения. Мало того, в следующее мгновение 
она опустила глаза на младенца и, не стесняясь чужих 
глаз, повторила:

— А-ба-ба-ба-ба-ба-ба-ба-а...
Миновав женщину, Ясукити, сам того не замечая, 

горько засмеялся. Это уже была не «та женщина». Это 
была просто обыкновенная добрая мать. Страшная 
мать, одна из тех матерей, которые, когда дело идет об 
их ребенке, во все века готовы были на любое злодейст
во. Разумеется, пусть ей эта перемена принесет всяче
ское счастье. Но вместо девушки-жены обнаружить наг
лую мать... Шагая дальше, Ясукити рассеянно смотрел 
в небо над крышами. На небе, под которым веял юж
ный ветер, слабо серебрилась круглая весенняя луна.

Ноябрь 1923 г.



УДИВИТЕЛЬНЫЙ ОСТРОВ

Я лежу в тростниковом шезлонге. По-видимому, на па
лубе. Перед глазами перила, а за ними в серых волнах 
что-то поблескивает, кажется, летающие рыбы. Но за
чем я сел на пароход? Этого, как ни странно, я не 
помню. Еду ли я один или с кем-нибудь — и об этом 
у меня самое туманное представление.

Туман... Морская даль в тумане, она как бы подер
нута дымкой. Мне лень шевелиться, по я хочу рассмот
реть, что там за этой дымкой. И тут, будто вызванные 
усилием моей воли, впереди возникают очертания 
острова. В центре, придавая острову конусообразную 
форму, сгрудились горы. Довольный результатом, я 
еще раз напрягаю волю. Но напрасно, я по-прежнему 
вижу только нечеткие контуры острова. На этот раз 
воля не помогла.

Тут я услышал справа от себя чей-то смех.
— Ха-ха-ха, не получилось? Воля не подействовала, 

да? Ха-ха-ха!
Рядом со мной в тростниковом кресле сидит старик, 

с виду англичанин. Лицо его, хотя и в морщинах, 
все еще красиво. Старик одет по моде восемнадцатого 
века, и кажется, будто сошел с картины Хогарта. На 
нем шляпа с серебряными полями, так называемая
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cocked hat1, расшитая рубашка и панталоны чуть ниже 
колен. Волосы ниспадают на плечи, но это не его воло
сы. Он в парике цвета конопли, присыпанном какой-то 
мукой. Я был так поражен, что даже ничего не ответил.

— Возьмите мою подзорную трубу. Через нее хо
рошо видно.

И старик с недоброй усмешкой протянул мне старую 
подзорную трубу. Похоже, что раньше она была в ка
ком-то музее.

— О-о, тэнкс.
Я непроизвольно перешел на английский. Но старик 

продолжал говорить на безупречном японском языке, 
указывая в сторону острова рукой в манжете, из-под 
которого виднелись похожие на пену кружева.

— Этот остров называется Суссанрап. Как пишется? 
Извольте: Sussanrap. Его стоит посмотреть. Наш паро
ход простоит здесь дней пять-шесть, непременно совер
шите поездку по острову. Там есть и университет и 
храм. Особенно великолепен остров в базарные дни, 
когда туда съезжаются многочисленные жители с со
седних островов.

Пока старик говорил, я смотрел в подзорную трубу. 
В поле зрения попал город, расположенный на берегу 
острова. Видны ряды чистых домиков. Ветер качает 
верхушки деревьев. Высится храм. Дымка исчезла. Все 
отчетливо видно. Восхищенный увиденным, я поднял 
подзорную трубу немного выше... И чуть не вскрикнул 
от удивления.

В безоблачное небо уходит похожая на Фудзи гора. 
В этом нет ничего удивительного. Но гора, насколько 
хватает глаз, покрыта овощами: капустой, помидора
ми, луком, редькой, репой, морковью, тыквой, огур
цами, картофелем, корнями лотоса, имбирем. Самыми 
различными овощами. Покры... Да нет. Она сложена 
из них. Удивительная овощная пирамида!

— Это... Это что такое?
Не выпуская из рук подзорной трубы, я оборачи

ваюсь к старику. Но его уже нет. Только газета лежит 
на тростниковом кресле... Неожиданно я почувствовал, 
что кровь отливает от головы, и опять впал в какое-то 
тяжелое забытье.

1 Cocked hat — треуголка (англ.).
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*  *  *

— Ну как, осмотрели остров?
И старик, недобро улыбаясь, сел рядом со мной.
Мы в гостинице. В необычно просторном зале, об

ставленном в стиле secession.
Я сижу на диване в углу зала и курю первосортную 

«гавану».
Сверху свисают побеги тыквы, растущей в горшке. 

Среди закрывающих горшок широких листьев видны 
распустившиеся желтые цветы.

— Да, осмотрел. Сигару?
Но старик покачал головой, как ребенок, и достал 

старинную табакерку слоновой кости. Я видел такую 
где-то в музее. Да, стариков, как этот, нет теперь на 
Западе, не говоря уже о Японии. Хорошо бы познако
мить с ним Сато Харуо! Вот бы удивился!

— Как только выходишь за город, начинаются ого
роды,— продолжал я.

•— Большинство населения Суссанрапа выращивает 
овощи. Этим занимаются и мужчины и женщины.

— Наверное, на овощи большой спрос?
— Они продают их жителям близлежащих остро

вов. Но, конечно, продается не все. Остатки свалива
ются в кучу. Вы, наверное, видели гору тысяч в два
дцать футов вышиной?

— Неужели это все непроданные остатки, эта овощ
ная пирамида?

Я мог только, глядя на старика, хлопать от удивле
ния глазами. А старик не переставал загадочно улы
баться.

— Да, это все остатки. Причем скопившиеся только 
за последние три года. А если бы собрать и за прежние 
годы, овощами можно было бы засыпать Тихий океан. 
Но жители Суссанрапа продолжают выращивать овощи. 
Они не знают покоя ни днем, ни ночью. Ха-ха-ха! Вот 
и сейчас, когда мы с вами разговариваем, они трудятся 
не покладая рук. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

Невесело посмеиваясь, старик достал пахнущий 
жасмином носовой платок. Это был не простой смех. 
Он напоминал смех сатаны, издевающегося над люд
ской глупостью. Я нахмурился и перевел разговор на 
другую тему.
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— Скажите, когда здесь бывает базар?
— В начале каждого месяца. Но это обычные ба

зары. А три раза в год — в январе, апреле и сентябре — 
устраиваются еще большие базары. Самый большой — 
в январе.

— Наверное, перед большими базарами на острове 
царит оживление?

— Да, конечно. Каждый старается к этому времени 
вырастить свои овощи. Используются фосфатные удоб
рения и жмыхи, овощи помещают в теплицы, подклю
чают электрический ток... Всего не расскажешь. Бывает 
и так, что, стремясь как можно скорее вырастить 
овощи, люди губят их.

— Да, сегодня я тоже видел, как по огороду бегал 
мужчина с обезумевшим лицом и кричал: «Не успею, 
не успею».

— Вполне возможно. Ведь скоро новогодний базар. 
Городские торговцы тоже сбились с ног.

•— Городские торговцы?
•— Да, те, кто занимается торговлей овощами. Тор

говцы покупают овощи, которые выращивают деревен
ские жители на своих огородах, а люди, приезжающие 
с островов, покупают овощи у этих торговцев. Таков 
здешний порядок.

— Наверное, это и был торговец. Толстый мужчина 
с черным портфелем в руках. Все приговаривал: 
«Плохо дело, плохо дело». А какие овощи здесь самые 
ходкие?

— На то воля божья. Точно сказать трудно. Каж
дый год положение меняется, а почему — неизвестно.

— Но, видимо, те, что лучше качеством, лучше и 
расходятся?

— Да как вам сказать. Здесь ведь качество обычно 
определяют калеки.

— Почему же калеки?
— Очень просто. Калеки в огородах не работают, 

стало быть, овощей не выращивают и потому при опре
делении их качества могут быть беспристрастными. 
Как в японской пословице: кто смотрит с холма, видит 
в восемь глаз.

— Значит, то был один из таких калек. Я слышал, 
какой-то бородатый слепец, поглаживая не очищенный 
от земли клубень ямса, говорил: «Цвет этого овоща
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неописуемо красив. В нем совмещаются цвета розы и 
ясного неба».

— Да, наверно. Слепой — это, конечно, неплохо. Но 
идеальным считается полный калека — человек, кото
рый не видит, не слышит, лишен обоняния, не имеет 
ни рук, ни ног, ни зубов, ни языка. Если удастся найти 
такого, он становится arbiter elegantiarum 1. Нынешний 
фаворит вполне удовлетворяет этим требованиям, у 
него сохранилось только обоняние. Говорят, что недав
но ему залили ноздри жидким каучуком, но он все же 
немного различает запахи.

— Ну, а что же происходит потом, когда калеки 
определяют, какие овощи хорошие и какие нет?

— Ничего. Сколько бы калеки ни ругали какой-ни
будь овощ, его как покупали, так и покупают.

— Стало быть, все зависит от вкуса торговцев?
— Торговцы покупают только овощи, на которые, 

они предполагают, будет спрос. Но пользуются ли спро
сом именно хорошие овощи...

— Подождите. Если так, то тогда ведь нельзя пола
гаться на мнение калек?

— Так, в сущности, и поступают те, кто выращивает 
овощи. Но и у них нет единого мнения о качестве ово
щей. Одни, например, считают, что качество овощей 
определяется их питательностью. По мнению других, 
качество зависит только от вкуса. Но и это не все.

— Как, дело обстоит еще сложнее?!
— Да, разногласия заходят еще дальше. Считают, 

например, что овощи без витаминов не питательны 
или что питательны только те, что содержат масла, что 
вкус моркови не годится или что приемлем только вкус 
редьки, и так далее.

— Значит, есть два критерия, и в каждом из них 
имеются различные вариации. Не так ли?

— Совсем не так. Вот вам пример. По мнению неко
торых, существует цветовой критерий. Это деление цве
тов на теплые и холодные, о чем говорится во введе
ниях в эстетику. Сторонники этого критерия требуют 
признания овощей теплых цветов — красных и желтых.

1 Знаток всего изящного (лат.).—Так в древнем Риме называли 
Петрония. Употребляется в значении «законодатель хорошего 
вкуса».
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А на овощи холодного зеленого цвета они смотреть не 
хотят. Их лозунг — умрем или заменим все овощи по
мидорами.

— В самом деле, я слышал это от героического вида 
мужчины, который в одной рубашке держал речь перед 
грудой овощей.

— Вот-вот. Эти овощи теплых цветов называют про
летарскими.

— Но в куче перед ним были навалены одни огурцы 
и дыни...

— Стало быть, он дальтоник. Они только ему ка
жутся красными.

— А как же овощи холодных цветов?
— Некоторые жители считают, что только овощи 

холодных цветов и можно считать овощами. Правда, 
эти люди лишь насмехаются, речей они не произносят. 
Но в душе все они ненавидят овощи теплых цветов.

— Им мешает малодушие?
— Нет, они не столько не хотят, сколько не могут 

произносить речей. От пьянства или сифилиса у них 
прогнили языки.

— Да-да, недалеко от героя в одной рубашке я ви
дел умника в узких брюках, который, собирая тыквы, 
насмешливо повторял: «Опять эти речи».

— Собирая зеленые тыквы, не так ли? Овощи таких 
холодных цветов называют буржуазными.

— Что же получается? По мнению тех, кто выращи
вает овощи...

— По мнению тех, кто выращивает овощи, все, что 
похоже на овощи, которые выращивает он сам, хорошо, 
а что не похоже — плохо. Во всяком случае, в этом они 
твердо уверены.

— Но есть ведь университет? Говорят, что профес
сора читают лекции об овощах, так что отличить хоро
шие овощи от плохих не так уж трудно.

— Видите ли, профессора университета, когда речь 
заходит о суссанрапских овощах, не могут отличить 
гороха от диких бобов. Впрочем, сведения о местных 
овощах до первого века все же проникают в лекции.

— Какие же овощи им известны?
— Английские, французские, итальянские, рус

ские... Особой популярностью среди студентов, говорят, 
пользуются лекции по русской овощелогии. Непре
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менно сходите разок в университет. Когда я в прошлый 
раз приезжал сюда, я был на такой лекции. Профессор 
в пенсне, показывая заспиртованный в банке старый 
русский огурец, изливал поток красноречия: «Взгля
ните на суссанрапские огурцы. Все они зеленые. А вот 
огурцы великой России не имеют этого примитивного 
цвета. Их цвет совершенен, он подобен цвету жизни. 
О-о, огурцы великой России...» От избытка впечатлений 
я полмесяца пролежал в постели.

— Стало быть... Стало быть, как вы и говорите, вы
вод может быть один: есть ли спрос на тот или иной 
овощ — на то воля божья.

— Да, иного вывода быть не может. Но должен вам 
сказать, население этого острова поклоняется Бабраб- 
баде.

— Что это такое, Баббураббу или как его там?
— Бабраббада. Пишется: Babrabbada. Разве вы не 

видели? Там, в храме...
— A-а, изображение ящерицы с головой свиньи?
— Это не ящерица. Это правящий вселенной Хаме

леон. Сегодня тоже у его изображения многие люди от
вешивали поклоны. Молящиеся просили, чтобы их 
овощи лучше продавались. Ведь, судя по газетам, все 
универмаги Нью-Йорка начинают подготовку к новому 
сезону только после получения пророчества Хамелеона. 
Можно даже сказать, что в мире больше не верят ни 
в Иегову, ни в Аллаха. Человечество пришло к Хаме
леону.

— В храме перед алтарем были навалены овощи...
— Это все жертвоприношения. Суссанрапскому 

Хамелеону приносят овощи, на которые был спрос в 
прошлом году.

— Но в Японии...
— Извините, вас зовут.
Я прислушался. Действительно, меня звали. Это был 

гнусавый голос моего племянника, последнее время 
страдающего полипами. Я неохотно поднялся и протя
нул старику руку:

— Позвольте мне откланяться.
— Ну что же. Буду рад побеседовать с вами еще. 

Вот моя визитная карточка.
Пожав мою руку, старик спокойно протянул мне 

визитную карточку. Посредине карточки четкими
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буквами было напечатано: Лэмуэль Гулливер. С откры
тым от удивления ртом я уставился на старика. Его 
лицо с правильными чертами, обрамленное локонами 
цвета конопли, улыбалось вечной иронической улыб
кой. Но это длилось какое-то мгновение. На месте лица 
старика возникло лицо моего пятнадцатилетнего со- 
рванца-племянника.

— Просят рукопись. Вставай. Пришли за ру
кописью.

Племянник будил меня. Я проспал минут тридцать, 
пригревшись у котацу. А на котацу лежала книга 
«Gulliver’s Travel» ’ , которую я начал было читать.

— Пришли за рукописью? За какой рукописью?
— За очерком.
— Очерком? — И я непроизвольно сказал вслух: — 

Похоже, что на овощном базаре Суссанрапа будет про
даваться и сорная трава.

Декабрь 1923 г. 1

1 «Путешествие Гулливера» (англ.).



ПРЕСТУПЛЕНИЕ
САНЭМОНА

Это случилось на четвертом году Бунсэй, в декабре. 
Вассал князя Харунага, властителя Kara, охранник 
Хосои Санэмон, получавший на княжеской службе 
шестьсот коку риса в год, убил юного Кадзума, млад
шего сына Кинугаса Тахэя, такого же охранника, как 
и сам Санэмон. Причем убил не в честном поединке,— 
однажды, когда Санэмон, возвращаясь с поэтического 
собрания, проходил в начале часа Пса мимо конского 
ристалища, Кадзума набросился на него с мечом, од
нако сам же и пал от его руки.

Весть о происшествии дошла до князя, и Харунага 
приказал Санэмону явиться пред княжеские очи. По
добное приказание никого не удивило.

Во-первых, князь Харунага известен был как чело
век мудрый. А следовательно, все важные решения при
нимал сам, не допуская к тому своих вассалов. Пока не 
вникнет в суть дела, пока сам как следует не рассудит, 
до тех пор не успокоится... Вот, к примеру, история 
двух его сокольничих: одного князь наградил, другого 
покарал. Из истории этой отчасти видно, что за человек 
был Харунага, а потому будет нелишним вкратце из
ложить ее здесь.

Как-то раз один из сокольничих, в обязанность 
коему вменялось следить за перелетными птицами для
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княжеской соколиной охоты, доставил известие, что на 
рисовые поля деревни Итикава в уезде Исикава опусти
лась стая красноклювых журавлей, о чем и было через 
старшего самурая незамедлительно доложено князю. 
Его светлость чрезвычайно обрадовался сему известию. 
Назавтра же все приготовления были закончены, и кня
жеская охота ни свет ни заря отбыла в деревню Ити
кава. Из ловчих птиц взяли лучшего сокола Фудзи-Цу
каса, пожалованного князю самим сёгуном, и вдобавок 
еще двух больших соколов и двух малых. Сокольничим 
при Фудзи-Цукаса состоял самурай Аимото Кидзаэмон, 
однако в тот день его светлость пожелал собственно
ручно нести сокола. На беду, тропинка между залив
ными полями была скользкой после недавнего ливня, 
его светлость ненароком оступился, сокол сорвался с 
руки князя, взмыл вверх, и красноклювые журавли в 
тот же миг снялись с места всей стаей и скрылись в 
небе. При виде сего Кидзаэмон, не помня себя от бешен
ства, разразился бранью:

— Что натворил, болван!..
Однако тотчас опамятовался, уразумел, что перед 

ним — его светлость, и упал на колени, обливаясь холод
ным потом, в ожидании удара княжеского меча. Его 
светлость, однако, изволил весело рассмеяться и молвил:

— Моя вина! Я виноват, прости!
По возвращении же в замок, тронутый верной служ

бой и прямодушием Кидзаэмона, пожаловал ему вновь 
распаханной целины на сто коку риса и сверх того про
извел в ловчие, поставив над всеми своими сокольни
чими.

С той поры ухаживать за Фудзи-Цукаса назначили 
самурая Янаса Сэйхати, и вот случись однажды, что на 
сокола напала какая-то хворь. Как-то раз его светлость 
вызвал Сэйхати и осведомился:

— Ну, как Фудзи-Цукаса?
К этому времени сокол стал уже поправляться, а 

посему Сэйхати отвечал:
— Совершенно здоров! Настолько здоров, что и че

ловека закогтить не оплошает!
Видимо, его светлости не по душе пришлось подоб

ное хвастовство, потому что князь соизволил молвить:
— Отлично! В таком случае, покажешь нам, как он 

справится с человеком!
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Делать нечего, с того дня стал Сэйхати класть на 
голову сыну своему Сэйтаро куски рыбы или дичи и 
другую приманку и целыми днями обучал Фудзи-Цу- 
каса, так что сокол постепенно привык садиться на го
лову человеку. Тогда Сэйхати, не долго думая, доложил 
через старшего ловчего, что готов показать соколиную 
охоту на человека, на что его светлость изволил мол
вить :

— Любопытно! Завтра же все вместе отправимся на 
Южное ристалище, и пусть сокол поймает старшего са
мурая, ведающего чайной церемонией, Оба Дзюгэна!

Наутро, в ранний час, его светлость прибыл на Юж
ное ристалище, приказал поставить Оба Дзюгэна по
среди поля и повелел:

■— Пускай сокола, Сэйхати!
— Слушаюсь, ваша светлость! — тотчас же ото

звался Сэйхати, выпустил сокола, и птица, прочертив 
линию, ровную, как иероглиф «единица», камнем упала 
прямо на голову Оба Дзюгэна.

— Есть! — торжествующе закричал Сэйхати, выхва
тил малый меч, коим охотники вырезают птичью пе
ченку, и подскочил к Оба Дзюгэну, готовый поразить 
его насмерть, но в это мгновение его светлость вскри
чал:

— Что ты делаешь, Сэйхати!..
Однако Сэйхати не образумился и все пытался пора

зить мечом Оба Дзюгэна, приговаривая:
— Коли сокол схватил добычу, значит, надо выре

зать печень!
В этот миг его светлость, внезапно воспылав вели

ким гневом, приказал:
— Подать сюда ружье! — и тут же наповал уложил 

Сэйхати выстрелом из ружья, в стрельбе из коего был 
весьма и весьма искусен...

Во-вторых же, Харунага давно уже внимательно 
приглядывался к Санэмону. Случилось как-то раз, что 
при усмирении бунтовщиков Санэмон и еще один саму
рай оказались ранены в голову. У самурая рана при
шлась прямо над переносицей, а у Санэмона вздулся 
лиловый кровоподтек на левом виске. Харунага при
звал обоих и подивился:

— Чудеса, да и только! — после чего спросил: — 
Что, поди, больно? — На что самурай отвечал:
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■— Удивительное везение! Рана, по счастью, вовсе 
не причиняет боли!

Санэмон же хмуро пробормотал:
— Еще бы не больно! Такая рана только у мертвого 

не болит.
С тех пор Харунага уверился, что Санэмон — чело

век честный и прямодушный. Уж он-то не станет лгать 
и обманывать. «На кого-кого, а на этого человека я 
могу положиться!» — думал князь.

Таков был Харунага. Вот и на сей раз он рассудил, 
что лучший способ выяснить все обстоятельства неожи
данного убийства — самолично и подробно расспросить 
Санэмона.

Получив приказание явиться, Санэмон в трепете ду
шевном предстал перед князем. Однако он отнюдь не 
выглядел виноватым или раскаивающимся. Худощавое, 
нервное лицо его, словно застывшее от волнения, выра
жало скорее даже какую-то внутреннюю решимость.

— Санэмон, говорят, будто Кадзума неожиданно 
напал на тебя из-за угла,— без обиняков начал Хару
нага.— Очевидно, он питал к тебе вражду. За что?

— Никакой определенной причины для вражды я 
не знаю.

Харунага, немного помедлив, спросил еще раз, как 
бы стараясь, чтобы Санэмон хорошенько уразумел 
смысл вопроса:

— Значит, никакой вины ты за собой не помнишь?
— Пожалуй, нет... Есть, правда, одно предположе

ние... Возможно, он гневался на меня из-за этого...
— Из-за чего же?
— Дело было четыре дня назад. В школе фехтова

ния состоялись ежегодные турниры. Вместо господина 
Ямамото Кодзаэмона, учителя вашей светлости, на этот 
раз судьей был я. Правда, я судил поединки только тех 
самураев, которые еще не закончили обучение воин
скому искусству. Поединок Кадзума тоже судил я.

— А кто был его партнером?
— Самурай по имени Тамон, сын и наследник вас

сала вашей светлости господина Хирата Кидаю.
— И Кадзума потерпел поражение?
— Да, ваша светлость. Тамон дважды коснулся за

пястья Кадзума и один раз — головы. А Кадзума 
не сделал ни одного укола. Иными словами, во всех
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трех турах он потерпел полное поражение. И, воз
можно, затаил в душе обиду на судью, то есть на 
меня.

— Значит, ты полагаешь, будто Кадзума вообразил, 
что ты судил небеспристрастно?

— Да, ваша светлость. Но со мною этого не бывает. 
Да и нет у меня оснований отдавать кому-либо пред
почтение. И все же мне почему-то кажется, что Кад
зума заподозрил меня в несправедливости.

— Ну, а раньше вы не ссорились? Не случалось ли 
у вас споров? Постарайся припомнить.

— Нет, мы не спорили. Разве что...— Санэмон за
пнулся. Но вовсе не потому, что колебался, сказать или 
умолчать; казалось, он подбирает в уме наиболее точ
ные выражения, чтобы получше изложить свою 
мысль.— Разве что однажды... Накануне состязания 
Кадзума вдруг ни с того ни с сего попросил у меня про
щения за какую-то недавнюю грубость. Я, однако, ни
чего подобного не помнил и потому спросил, что он 
имеет в виду. Но Кадзума лишь смущенно улыбнулся 
вместо ответа. Тогда я сказал, что никакой вины за ним 
не знаю и, следовательно, прощать его мне и подавно 
не за что. Очевидно, Кадзума наконец мне поверил, по
тому что проговорил, на сей раз уже совсем спокойно: 
«Значит, мне показалось... Прошу вас, выбросьте из го
ловы этот разговор...» И помнится мне, что при этих 
словах он опять усмехнулся, только уже не смущенно, 
а скорее злорадно...

— Что же он имел в виду?
— Это мне и самому непонятно. Но похоже, что 

речь шла о каких-нибудь сущих пустяках... Вот и все, 
а других столкновений между нами никогда не было...

Снова наступило молчание.
— Ну, а каков был нрав у этого Кадзума? Не заме

чал ли ты, что он недоверчив, подозрителен?
— Нет, этого я за ним не замечал... Нрав у него был 

скорее юношески открытый... Он не стыдился, откро
венно проявлять все свои чувства. Вместе с тем, пожа
луй, был вспыльчив...— Санэмон смолк, потом не 
столько проговорил, сколько тяжело выдохнул: — Но 
главное — этот поединок с Тамоном был для него край
не важен.

— Крайне важен?.. Почему?
131



— Кадзума уже выдержал предварительные испы
тания. Победи он на этот раз, его обучение считалось 
бы законченным. Правда, это относилось и к Тамону. 
Оба они — и Тамон и Кадзума — выделялись среди ва
ших молодых самураев как самые способные фехто
вальщики.

Харунага погрузился в молчание, как будто что-то 
обдумывал. Внезапно, точно сделав новое умозаключе
ние, он перешел к расспросам о событиях той ночи, 
когда совершилось убийство.

— Кадзума и впрямь подстерегал тебя у риста
лища?

— Похоже, что так. В тот холодный вечер я шел 
один мимо ристалища; на мне не было даже плаща, 
пришлось открыть зонтик. Внезапно ветер усилился, 
снег полетел вкось, и я опустил зонтик к левому плечу. 
Кадзума напал на меня как раз в то мгновение, и по
тому его меч, не задев меня, разрубил только зонтик.

— Ударил, даже не окликнув тебя?
— Похоже, что так.
— Узнал ты его? Что ты подумал?
— Думать было некогда. Я тотчас отпрыгнул влево. 

В этот миг последовал второй удар: он рассек рукав 
моего хаори на добрых пять сун... Я снова отпрыгнул 
в сторону и, выхватив меч, нанес ответный удар. Оче
видно, тут-то я и рассек ему грудь. Он что-то крикнул...

— Что именно?
— Не помню. Просто выкрикнул что-то в пылу 

схватки... И вдруг я отчетливо понял — это Кадзума!
— Ты хочешь сказать, что узнал его голос?
— Нет, не поэтому.
— Как же ты догадался, что это Кадзума? — Хару

нага в упор посмотрел на Санэмона.
Санэмон молчал, не отвечая на вопрос князя. Хару

нага повторил вопрос более настойчиво. Но Санэмон 
по-прежнему молчал, опустив взор и упорно разгляды
вая свои хакама, словно и не собирался заговорить.

— Итак, Санэмон? — Князя будто подменили, та
ким стал он величавым и грозным. Подобные мгновен
ные превращения были частым и излюбленным прие
мом Харунага. Все так же потупясь, Санэмон разжал 
наконец плотно сомкнутые уста. Но вырвавшиеся у 
него слова не были прямым ответом на вопрос князя.
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К удивлению Харунага, то было смиренное признание 
своей вины.

— Да, я повинен в тяжком проступке — я пона
прасну загубил самурая, состоявшего на драгоценной 
службе у вашей светлости!

Харунага нахмурился, лицо его выразило некоторое 
недоумение. Но взгляд, обращенный на Санэмона, оста
вался величавым и грозным.

— Кадзума имел право ненавидеть меня,— продол
жал Санэмон.— Я несправедливо судил его поединок.

Харунага нахмурился еще больше.
— Но минуту назад ты говорил о своей беспри

страстности, уверял, что у тебя и в мыслях не было от
давать кому-либо предпочтение.

— Да, это верно. Я готов это повторить...— Санэмон 
говорил, с усилием подбирая слова, как будто стре
мился раскрыть всю душу.— Вот в чем моя несправед
ливость. Я и вправду вовсе не собирался содействовать 
победе Тамона или поражению Кадзума, все это точно 
так, как я уже говорил вашей светлости. И все-таки 
этого еще мало, чтобы утверждать, будто я действовал 
нелицеприятно. Я заведомо возлагал больше надежд на 
Кадзума, чем на Тамона. Искусство Тамона суетно. Это 
порочное искусство, когда все помыслы устремлены 
только к победе — лишь бы победить, любой ценой по
бедить, не гнушаясь ничем, даже низостью. Не таков 
Кадзума — его искусство возвышенное, благородное. 
Это подлинное искусство, честное и прямое, готовое 
встретить противника лицом к лицу. Я даже думал, что 
года через два или три Тамон никак не сможет сопер
ничать с Кадзума...

— Почему же ты присудил этому Кадзума пора
жение?

— В том-то и дело... По чести, я хотел, чтобы победа 
досталась не Тамону, а Кадзума. Но ведь я был судьей. 
А судья должен забыть свои личные симпатии. Когда 
с веером в руке становишься между противниками, во
оруженными бамбуковыми мечами, надо следовать 
только законам неба. Таково мое убеждение, и потому 
во время поединка Кадзума и Тамона я помышлял 
только о высокой справедливости. Но все-таки, как я 
уже имел честь вам сказать, в душе я желал победы 
Кадзума. Весы в моем сердце склонялись в его пользу.
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И вот вышло так, что, стремясь выровнять эти чаши, 
я опустил маленькую гирю в чашу Тамона... Только 
потом я понял, что она была лишней,— я был слишком 
мягок по отношению к Тамону и, напротив, чересчур 
суров с Кадзума.

Речь Санэмона снова прервалась. Молчал и князь, 
ожидая продолжения рассказа.

— И вот они встали друг против друга и изготови
лись, не спуская глаз с кончиков мечей, но никто не 
начинал первым. И тут, улучив момент, Тамон попы
тался коснуться головы Кадзума. Издав воинственный 
клич, Кадзума блестяще отразил этот удар и в то же 
мгновение коснулся запястья Тамона. Моя несправед
ливость началась с этой минуты. Я, несомненно, расце
нил этот удар Кадзума как победу. Но чуть только я 
мысленно сказал себе: «Это победа!* — как тут же по
думал— а не был ли удар слишком слаб?.. Моя реши
мость притупилась. И я не поднял веер над головой 
Кадзума, хотя именно так надлежало бы поступить... 
Противники снова некоторое время стояли неподвижно, 
следя друг за другом. На этот раз Кадзума сделал вы
пад, стараясь коснуться мечом запястья Тамона. Та
мон отразил удар и, в свою очередь, коснулся руки 
Кадзума. Удар Тамона был, пожалуй, слабее, чем тот, 
который нанес ему ранее Кадзума. И, уж во всяком 
случае, этот удар не мог бы считаться более удачным... 
Но в ту же секунду я поднял веер над головой Тамона. 
Иными словами, победа в первой схватке была присуж
дена Тамону. «Что я наделал!» — пронеслось в моей 
голове, но в то же время какой-то голос словно шепнул 
мне: «Нет, судья ошибиться не может. И если сейчас 
мне кажется, будто я совершил ошибку, то лишь по
тому, что я слишком благоволю к Кадзума...»

— Что же было дальше? — не без некоторой досады 
осведомился князь Харунага, потому что Санэмон снова 
погрузился в молчание.

— Противники опять встали в позицию. На этот раз 
выдержка была самой долгой. Внезапно Кадзума скре
стил свой меч с мечом Тамона и вдруг молниеносным 
движением коснулся горла противника. Удар был силь
ным и точным. Но в следующую секунду меч Тамона 
коснулся головы Кадзума. Я поднял веер совершенно 
прямо, чтобы провозгласить ничью. Однако в действи
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тельности, кто знает, возможно, тут не было настоящей 
ничьей... Возможно, я затруднился определить, чей вы
пад был сделан раньше... Но нет — меч коснулся горла, 
пожалуй, раньше, чем другой меч — головы... Так или 
иначе, после провозглашения ничьей, противники в тре
тий раз изготовились к схватке и снова встали в пози
цию, следя друг за другом. И опять первым начал Кад- 
зума. Он попытался еще раз коснуться горла Тамона. 
Однако на этот раз он слишком высоко поднял кончик 
меча, и Тамон сделал попытку достать грудь против
ника, целясь ниже... Еще минут десять после этого про
должался яростный поединок. Но под конец Тамон до
стал мечом голову Кадзума...

— И этот удар?..
— Был блестящим и точным. Теперь действительно 

каждый мог ясно видеть преимущество Тамона. Эта 
неудача распалила Кадзума. Видя его волнение, я стал 
еще сильнее желать ему победы. Но чем больше я ее 
хотел, тем сильнее, говоря честно, колебался, не ре
шаясь поднять веер над головой Кадзума. Противники 
снова обменялись ударами. И вдруг Кадзума,— не могу 
понять, что он задумал,— попытался придвинуться 
вплотную к Тамону. Я говорю, что не понял его наме
рений, потому что обычно Кадзума никогда не приме
нял прием сближения... Я затаил дыхание. И не уди
вительно — Тамон приоткрыл грудь и в ту же секунду 
блестящим ударом коснулся головы Кадзума... Этот 
последний тур был поистине пустым и бесплодным... 
И в конце концов я в третий раз поднял веер над голо
вой Тамона... В этом и состоит та небеспристрастность, 
о которой я говорил вам. Возможно, я добавил одну- 
единственную лишнюю пушинку на чашу моих душев
ных весов... Но равновесие нарушилось, и Кадзума про
играл столь важный для него поединок. И сейчас мне 
кажется, что гневался он, в сущности, справедливо...

— Значит, по этой причине ты и догадался, что на
пал на тебя Кадзума?

— Не уверен, ваша светлость. Но сейчас, перебирая 
все в памяти, я готов думать, что сознание вины жило 
где-то в глубине моей души. И теперь, пожалуй, я скло
нен считать, что именно чувство вины и подсказало мне 
правильную догадку: это Кадзума!

— Значит, ты сожалеешь о его смерти?
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— Да, ваша светлость. А главное, как уже доложил 
вам, считаю непростительным, что так жестоко отнял 
жизнь у самурая, вассала вашей светлости...— И Санэ- 
мон, оборвав речь, снова опустил повинную голову. На 
лбу его, несмотря на декабрьскую стужу, выступили 
капельки пота. Князь Харунага, настроение которого 
между тем незаметно исправилось, несколько раз энер
гично кивнул, как бы соглашаясь с собственными мыс
лями.

— Так, так... Я понимаю, что у тебя на сердце. 
Возможно, что ты дурно поступил. Но тут уж ничего 
не поделаешь... Однако впредь смотри, чтобы...— Не 
договорив, Харунага бросил быстрый взгляд на Санэ- 
мона.— Когда ты наносил первый удар, ты уже знал, 
что перед тобой — Кадзума. Почему же ты все-таки 
убил его?

В ответ Санэмон решительно вскинул голову. В гла
зах его, сверкавших на смуглом лице, зажглось преж
нее непреклонное выражение.

— Я был обязан убить его! Санэмон — слуга вашей 
светлости. И, кроме того, самурай. И как ни жаль мне 
Кадзума, бандита я пожалеть не мог!

Декабрь 1923 г.



ПОКАЗАНИЯ ДЕВИЦЫ ИТО О КОНЧИНЕ 
БЛАГОРОДНОЙ ГОСПОЖИ СЮРИН, СУ
ПРУГИ КНЯЗЯ ХОСОКАВА, ВЛАСТИТЕЛЯ 
ЭТТЮ, ПОСМЕРТНО НАРЕЧЕННОЙ СЮРИН 
ИНДЭН КАОКУ СОГЁКУ ДАЙСИ

«1. В год мятежа Исида Дзибусё, то бишь в пятом году 
эры Кэйтё, в седьмой месяц, десятого дня, родитель мой 
Ная Сайдзаэмон явился в усадьбу князей Хосокава, что 
в городе Осака, в квартале Тамадзукури, дабы препод
нести госпоже Сюрин десяток птиц, именуемых к а н а 
р е й к и . Госпожа издавна превыше всего ценила разные 
заморские диковины из южных варварских стран, а по
сему обрадовалась необычайно, и заодно я тоже попала 
в милость. И то сказать, у госпожи имелось множество 
подделок; но таких бесспорно чужеземных, как оные 
к а н а р е й к и , доселе не было ни единой. В ту пору отец 
сказал мне: «Осенью, когда подует прохладный ветер, 
ты распростишься с госпожой Сюрин,— надобно выда
вать тебя замуж». Я находилась в услужении у гос
пожи Сюрин полных три года, однако госпожа ни в ма
лой степени не жаловала меня своей лаской, за главное 
почитая изображать из себя мудрую, ученую даму, так 
что, повседневно ей прислуживая, я ни разу не удостои
лась услышать какое-нибудь интересное, веселое слово 
и находилась постоянно в чрезвычайном стеснении; 
а потому так обрадовалась словам отца, словно предо 
мной открылись небеса. Вот и в тот день госпожа Сю
рин опять изволила говорить, что японские женщины
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скудны умом оттого, что не умеют читать заморские 
книги; не иначе как уготовано госпоже в будущей жиз
ни стать супругой какого-нибудь иноземного князя...

2, Одиннадцатого дня пред очи госпожи явилась мо
нахиня по имени Тёкон. Сия монахиня без всяких це
ремоний бывает нынче в Осакском замке и почитается 
особой весьма влиятельной, хотя в прошлом, оставшись 
вдовой простого ткача в Киото, слыла распутницей, 
сменившей, по слухам, чуть ли не шестерых мужей. 
Сия Тёкон была мне до того противна, что, как только 
завижу ее, тошнота подступает к горлу; госпожа, од
нако, заметной неприязни к ней не питала и нередко, 
толкуя о всякой всячине, проводила в беседах с оной 
монашкой по полдня, чем поистине изумляла всех нас, 
девиц ее свиты. Причина такого пристрастия крылась 
исключительно в том, что госпожа чрезвычайно падка 
была на лесть. К примеру, Тёкон скажет: «Всегда-то вы 
так чудесно выглядите! Ни один благородный господин, 
увидя вас, ручаюсь, не скажет, что вам больше два
дцати лет!». Так, на все лады, с видом полнейшей ис
кренности восхваляла она внешность госпожи Сюрин, 
хотя в действительности, госпожа отнюдь не могла бы 
почитаться безупречной красоткой, поскольку нос име
ла несколько крупноватый и к тому же на лице за
метны были веснушки. Да и лет госпоже исполнилось 
уже тридцать восемь, а значит, как ни смотри, в су
мерки ли, с дальнего расстояния, все равно —• принять 
ее за особу двадцатилетнюю совершенно невозможно.

3. В тот день Тёкон, по ее словам, явилась от самого 
господина Дзибусё якобы по тайному его поручению — 
присоветовать госпоже переехать на жительство из 
усадьбы в Осакский замок. Госпожа после некоторого 
раздумья изволила сказать, что даст ответ спустя опре
деленное время, однако, судя по ее виду, пришла в не
малое замешательство и никак не могла склониться к 
какому-либо решению. А когда Тёкон удалилась, при
нялась читать молитвы, называемые «оратио», перед 
изображением пресвятой Девы Марии и твердила сии 
молитвы с усердием и жаром чуть ли не каждый час. 
Тут, кстати, упомяну, что вышеназванные оратио чи
тались не на языке страны нашей Японии, а на языке 
южных варваров, именуемом, если не ошибаюсь, «ла
тынью», и нашим ушам слышалось все время одно
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лишь непонятное слово «носу», «носу» ', так что тер
петь сию смехотворность и притом не смеяться — из
рядная мука.

4. В двенадцатый день никаких особых событий не 
отмечалось, только с самого утра госпожа пребывала 
в прескверном расположении духа. Поскольку в такие 
минуты обходилась она крайне сурово не только с нами, 
но даже с супругой молодого князя Ёитиро, непрерывно 
говоря ей разные колкости и делая замечания, все в 
доме старались попадаться ей на глаза как можно 
реже. Вот и сегодня опять выговаривала она супруге 
господина Ёитиро, что та белится и румянится слишком 
густо, приводила в назидание притчу о павлине из 
«Сказаний Эзопа» (так, если не ошибаюсь, именуется 
сия книга) и долго-долго ее отчитывала, так что все мы 
от души жалели бедняжку. Эта госпожа доводится 
младшей сестрой супруге господина Укида, владельца 
соседней усадьбы, и хотя назвать ее умницей я, пожа
луй бы, затруднилась, зато красотой может она поспо
рить с самой прекрасной куклой, сделанной искусным 
умельцем.

5. Тринадцатого дня к нам на кухню явились вдвоем 
самураи Огасавара Сёсай и Кавакита Ивами. В усадьбе 
Хосокава соблюдалось строгое правило, согласно кото
рому вход на женскую половину возбранялся не только 
мужчинам, но и детям, а посему издавна повелось, что 
все вассалы должны были являться на кухню и, о ка
ком бы важном деле ни шла речь, все докладывали 
госпоже через нас. Возникло сие правило исключи
тельно оттого, что и у князя, и у госпожи Сюрин нрав 
был чрезвычайно ревнивый; посторонние же правилу 
сему немало дивились, а господин Морита Тахэй, вас
сал князя Курода, говорят, даже посмеялся: «Ну и 
неудобные же порядки у вас в доме!» Однако недаром 
говорится, что худа без добра не бывает; нам, прислуж
ницам, это правило отнюдь не казалось неудобным.

6. Итак, Ивами и Сёсай вызвали девицу по имени 
Симо и подробно ей рассказали, что, по слухам, в ско
ром времени будто бы ожидается от господина Дзибусё 
указание выставить заложников от всех княжеских до
мов, где главы семейств отбыли на Восток, и хотя пока 1

1 Искаженное латинское «nosier».
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это всего-навсего недостоверные толки, все-таки им хо
телось бы выслушать соображения госпожи Сюрин на
счет того, как тут надлежит поступить. Поделившись со 
мною этими новостями, Симо сказала: «Поистине, как 
нерасторопны эти самураи, оставленные для охраны 
усадьбы на время отсутствия князя... Ведь о том же 
еще позавчера донесла нам Тёкон... Ох-ох, вот так све
жая новость, спасибо им за труды!» И в самом деле, 
удивляться тут нечему — все новости всегда попадали 
к нам раньше, нежели достигали слуха вассалов, остав
ленных для охраны усадьбы. Да и то сказать, Сёсай 
был всего-навсего честный, прямодушный старик, а 
Ивами — грубый силач, вояка, знавший толк в одном 
лишь военном деле, так что, по моему разумению, оно 
и быть не могло иначе. Однако, поскольку сие повторя
лось очень уж часто, то не только у нас, ближайших 
прислужниц, но и у всей женской челяди вошло в обы
чай вместо поговорки «это всему свету известно» гово
рить: «Это и самураям из охраны известно...»

7. Итак, Симо доложила обо всем госпоже Сюрин, 
и госпожа изволила высказаться так: поскольку, мол, 
между супругом ее, князем Хосокава и господином 
Дзибусё давно существует вражда, можно не сомне
ваться, что, коль скоро начнут брать заложников, пер
вым делом явятся к нам в усадьбу... «Надежды, что 
пойдут по другим домам, очень мало... А  значит, пусть 
оба самурая, охраняющие усадьбу, сами порешат и рас
судят, как надлежит ответить...» Сказав так, госпожа, 
безусловно, допустила ошибку, ибо самураи Ивами и 
Сёсай потому-то и приходили, что сами неспособны 
были принять решение; тем не менее Симо перечить 
госпоже не посмела и все передала, как было сказано, 
слово в слово. Когда же Симо направилась на кухню, 
дабы передать сей ответ, госпожа вновь принялась твер
дить перед портретом госпожи Марии свои «носу», 
«носу», отчего девица по имени Умэ, лишь недавно на
чавшая службу, невольно покатилась со смеху, и гос
пожа жестоко ее разбранила, обозвав предерзкой дев
чонкой.

8. Выслушав волю госпожи, Ивами и Сёсай оба при
шли в крайнее замешательство, однако вскоре обрати
лись к Симо с такою речью: «Если бы от господина 
Дзибусё даже и прибыли посланцы с подобными тре
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бованиями, все равно — сейчас в усадьбе нет никого, 
кто мог бы пойти в заложники; ведь оба княжеских 
сына — и господин Ёитиро, и господин Ёгоро — отбыли 
на Восток, а третий, младший сын, господин Тадатоси 
уже отдан в заложники в город Эдо. Значит, надлежит 
нам ответить, что выполнить сие требование сейчас ни
как невозможно. Если же, несмотря на отказ, будут они 
по-прежнему требовать заложника и настаивать на 
своем, надобно послать гонца в замок Табэ, что в городе 
Майдзуру, к отцу князя, старому князю Юсай, и про
сить его указаний. «А до тех пор обождите!» Так мы 
их и приветим!» Таким образом, хотя госпожа ясно им 
приказала — рассудить самим хорошенько,— в сих сло
вах Ивами и Сёсая рассудительности не содержалось 
ни капли, ибо не то что старые, опытные вояки, но 
самые рядовые самураи, обладай они хоть в малой сте
пени здравым смыслом, и то догадались бы прежде 
всего тайно переправить госпожу в замок Табэ, а сами 
до конца остались бы при усадьбе, как и подобает са
мураям, охраняющим дом в отсутствие господина и го
товым встретить опасность, пусть смертельную, лицом 
к лицу. Вот как надлежало им поступить... Ответить же 
отказом, ссылаясь на то, что сейчас, дескать, некого 
отдать в заложники, означало бросить открытый вы
зов и тем самым поставить под удар в первую очередь 
прислужниц госпожи и прочую челядь. Так что 
жизни нашей поистине угрожала нешуточная опас
ность.

9. Симо опять отправилась к госпоже и передала 
вышеизложенное, но госпожа в ответ не промолвила ни 
единого слова, лишь забормотала свои «носу», «носу», 
и только постепенно овладев собою, совершенно спо
койно проговорила: «В таком случае, да будет так!» 
Ясное дело, пока самураи сами не предложили тайно 
отправить ее прочь из усадьбы, госпоже никак не при
стало первой просить: «Спрячьте меня, увезите!» — 
а посему в душе она, надо думать, весьма гневалась на 
недогадливость Ивами и Сёсая. С этого дня госпожа все 
время находилась в отвратительном настроении, по вся
кому поводу изволила нас бранить и каждый раз чи
тала при сем отрывки из книги, именуемой «Сказания 
Ззопа», приговаривая — эта девица, мол, и есть та 
лягушка, а эта, дескать,— тот самый волк, и такое
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наступило тут для всех нас мучение, что в пору добро
вольно идти в заложницы. Мне больше всех достава
лось: я будто и улитка, и ворона, и свинья, и черепаха, 
и собака, и змея-аспид... Сии обидные поучения и про
звища не забуду я во веки веков, до самой смерти.

10. Четырнадцатого дня в усадьбу снова явилась 
Тёкон и опять затеяла разговор, что, мол, надобно вы
слать заложника. На это госпожа изволила заметить, 
что в отсутствие князя, без княжеского на то разреше
ния, пойти в заложницы она не согласится. Тёкон в 
ответ сказала: «Спору нет, вот слова, достойные жен
щины мудрой, ибо уважать мнение супруга — первей
ший долг подлинной добродетели. Однако же в данном 
случае речь идет о делах, имеющих первостепенное зна
чение для судеб всего княжества Хосокава, а потому 
не следует ли вам все же переехать если не в отдален
ный Осакский замок, то хотя бы в соседнюю усадьбу, 
к господину Укида? Ведь супруга господина Укида — 
свояченица господина Ёитиро, и, следовательно, сам 
князь навряд ли укорит вас за подобный поступок. По
слушайтесь же моего совета!» — так, говорят, убеждала 
она госпожу Сюриц. И хоть я терпеть не могла старую 
барсучиху, должна признать, что Тёкон на сей раз была 
права, ибо, проследуй госпожа в соседнюю усадьбу, ц 
господину Укида, это и в глазах всего света выглядело 
бы вполне пристойно, да и мы, слуги, тоже очутились 
бы в безопасности, так что лучшего плана и не приду
мать.

11. Госпожа, однако, изволила высказаться так: 
«Да, верно, господин Укида — наш свойственник, од
нако нынче он заодно с Дзибусё, я это знаю допод
линно, а потому переехать к нему в усадьбу и означало 
бы стать заложницей. По сей причине согласиться на 
такое предложение мне никак невозможно». Тёкон и 
тут не отступилась и продолжала твердить свое, но гос
пожа нисколько не внимала уговорам, так что превос
ходный план Тёкон исчез без следа, как пена морская... 
При этом госпожа Сюрин вновь ссылалась то на Кон
фуция, то на Эзопа, то на принцессу Татибана, то на 
Христа, цитировала сочинения не только японские и 
китайские, но даже заморские, из южных варварских 
стран, так что сама Тёкон и та, похоже, была посрам
лена красноречием госпожи.
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12. В тот же день в сумерки Симо привиделось, 
будто на вершину сосны, что растет в саду перед по
коями госпожи, спустился с неба золотой крест; в 
страхе она приступила ко мне с расспросами, какое 
несчастье сулит сей знак. Правда, Симо подслеповата 
и вдобавок известная трусиха, за что ее вечно все драз
нят, а посему весьма может статься, что по ошибке по
считала она Утреннюю звезду золотым крестом. Утвер
ждать что-либо определенное на сей счет затрудняюсь.

13. Пятнадцатого дня снова явилась Тёкон и повто
рила свои давешние советы, но госпожа отвечала: 
♦Сколько бы раз ты ни твердила одно и то же, решение 
мое останется неизменным!» Тут уж и Тёкон, как вид
но, разозлилась изрядно, ибо, удаляясь, сказала: «По 
всему видать, ох, и нелегко у вас на сердце! То-то и 
выглядите вы сегодня постарше сорокалетней!» Гос
пожа тоже, надо думать, разгневалась не на шутку, 
потому что изволила приказать, чтобы впредь Тёкон 
к ней на глаза не являлась. И снова принялась, что ни 
час, читать вышеназванные оратио, однако у всех на 
душе было тревожно, ибо мы знали, что тайные эти 
переговоры окончились полным разрывом, так что на 
сей раз даже Умэ было не до смеха.

14. В тот же день услыхали мы, что Ивами и Сёсай 
снова пререкались с самураем Инатоми Ига. Этот Ина- 
томи Ига известен как мастер стрельбы из пушек, у 
него множество учеников даже среди вассалов других 
княжеств, кругом заслужил он добрую славу, а потому 
ходят слухи, что Ивами и Сёсай будто бы завидуют 
Ига и оттого чуть что заводят с ним ссоры.

15. Нынче ночью Симо приснилось, будто в усадьбу 
ворвались воины Дзибусё, она ужасно перепугалась, 
закричала, вскочила спросонья и с криком побежала 
по галерее.

16. Шестнадцатого дня в десять часов утра вновь 
явились Ивами и Сёсай, вызвали Симо и наказали: 
«Передай госпоже, что сегодня утром был посланец от 
господина Дзибусё, требовал непременно выдать в за
ложницы госпожу и грозился, что в случае отказа на
грянут и заберут ее силой... Мы же ответили на сии 
дерзкие речи, что скорее сделаем себе харакири, чем 
выдадим госпожу... Поэтому скажи, что надлежит ей, 
со своей стороны, приготовиться к худшему!» По
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словам Симо, в тот день у Сёсая, как на грех, разболе
лись зубы, и потому держать речь он поручил Ивами, 
однако же Ивами так пылал гневом, что Симо боялась, 
как бы от чрезмерной ярости он по ошибке и ее не при
кончил. Об этом впоследствии говорила мне Симо.

17. Выслушав от Симо, как обстоят дела, госпожа 
Сюрин тотчас пригласила к себе супругу господина 
Ёитиро на тайный совет. Впоследствии я узнала, что 
она склоняла бедняжку вместе с ней покончить жизнь 
самоубийством. Все это весьма и весьма прискорбно! 
Хотя жизнь наша во власти неба — виной всему, во- 
первых, безрассудство самураев, оставленных для охра
ны усадьбы, а во-вторых, упрямый нрав самой госпожи 
Сюрин, из-за коего она сама ускорила свою погибель. 
Вдобавок, коль скоро советовала она супруге господина 
Ёитиро тоже лишить себя жизни с ней вместе, кто пору
чился бы, что она, чего доброго, и нам не прикажет со
провождать ее в царство мертвых? Сие опасение томило 
нас все сильнее с каждой минутой, так что, когда гос
пожа наконец повелела нам явиться в ее покои, все 
чрезвычайно обеспокоились, тревожась, какое сейчас 
последует приказание.

18. Когда же мы предстали пред госпожой, она об
ратилась к нам с такими словами: «Вот наконец на
стал мой черед отправиться в рай, именуемый «парай- 
со», и радость моя по сей причине безмерна!» Однако 
лицо у нее побледнело и голос слегка дрожал, так что 
я тотчас же догадалась, что ее слова неискренни. И еще 
госпожа соизволила молвить, что единственная тяжесть, 
которая лежит у нее на сердце, мешая спокойно за
крыть глаза, это забота о нашем будущем... «Если по
мыслы ваши погрязнут в скверне и не обратитесь вы 
в христианскую веру, то со временем все попадете в ад, 
именуемый «инферуно», и навеки станете добычей дья
вола. А посему сегодня же очистите свои сердца и при
мите учение царя небесного. В противном случае вы 
все до единой должны сопровождать меня на тот свет 
и вместе со мной покинуть сию земную юдоль, испол
ненную греха. Тогда я самолично вознесу за вас мо
ленья архангелу, архангел, в свою очередь, вознесет 
мольбу царю небесному Дзэсусу Кирисито, дабы все мы 
вместе узрели сияющий чертог парайсо...» При сих сло
вах все мы, глубоко растроганные, прослезились от у ми-
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ления и тут же на месте, без малейшего колебания, 
дружно, как один человек, провозгласили, что немед
ленно обращаемся в христианство, отчего госпожа при
шла в прекрасное расположение духа и соизволила объ
явить, что теперь ничто более не тяготит ее сердца и она 
сможет умереть в мире, по каковой причине сопровож
дать ее на тот свет нам ненадобно.

19. Далее, госпожа Сюрин вручила Симо прощаль
ные письма князю и молодому господину Ёитиро, после 
чего написала еще одно послание заморскими письме
нами некоему патэрену, именуемому Грегорио, и оное 
письмо передала мне. Сие послание содержало всего 
пять или шесть строк, однако для написания его гос
поже потребовалось более часа. Тут кстати присово
куплю, что, когда я в свое время вручала сие послание 
оному Грегорио, случившийся поблизости послушник- 
японец весьма сурово объявил мне, что христианская 
вера запрещает любое самоубийство, по каковой при
чине госпожа Сюрин никак не сможет вознестись в па- 
райсо, а отправится в ад, но, впрочем, сие зло можно 
предотвратить, если отслужить молебствие, именуемое 
«месса», ибо благость оной молитвы беспредельна. 
А потому, коли хочу я, чтобы была отслужена сия 
месса, надобно дать ему серебряную монету...

20. Ожидалось, что мятежники нагрянут в усадьбу 
около десяти часов вечера. Охрану главных ворот взял 
на себя Ивами, бокового входа — Инатоми Ига, а жен
скую половину решил защищать Сёсай. Едва заслышав 
приближение врагов, госпожа послала Умэ кликнуть 
супругу господина Ёитиро, но та, как видно, уже успела 
куда-то скрыться, потому что в комнате у нее было пу
сто, хоть шаром покати, а самой молодой госпожи и 
след простыл, каковое известие всех нас весьма обра
довало. Зато госпожа Сюрин разгневалась чрезвычайно 
и, обратившись к нам, изволила заявить, что рождена 
она от благородного полководца Корэто, спорившего о 
царстве с самим Хидэёси в битве при Ямадзаки, ныне 
же, в смертный час, уповает она на матерь божью Ма
рию, пребывающую в парайсо... И вот ей, столь бла
городной, осмелилась теперь нанести оскорбление дочь 
какого-то жалкого худородного дворянина! Сколь дер
зостен сей поступок!.. Вид у госпожи при этом был такой, 
что и поныне она будто стоит у меня перед глазами.
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21. Вскоре в соседний покой явился Огасавара Сёсай 
в синей кольчуге, с коротким мечом, дабы сослужить 
госпоже службу «посредника». У него все еще сильно 
болели зубы, левая щека вспухла, от чего несколько 
пострадал воинственный вид, подобающий самураю. 
Сёсай сказал, что не смеет переступить порог покоя гос
пожи, а посему окажет «последнюю услугу» через по
рог, после чего и сам совершит «харакири вслед». 
Обязанность свидетелей возложили на меня и на Симо, 
ибо к этому времени все куда-то исчезли и подле гос
пожи оставались только мы двое. Госпожа взглянула 
на Сёсая и молвила: «Спасибо, что пришел сослужить 
мне последнюю службу!» С тех самых пор, как она не
вестой вошла в дом Хосокава, Сёсай был первым муж
чиной, которого она лицезрела; за все эти годы ни разу 
не видела она мужского лица, конечно, не считая суп
руга, сыновей и отца...— так впоследствии пояснила 
мне Симо. Сёсай опустился на пол в соседнем покое, 
уперся руками в циновки и произнес: «Последний час 
наступил!» Правда, поскольку щека у него распухла, 
говорил он очень невнятно, и госпожа, как видно, не 
разобрав его слов, повелела: «Говори громче!»

22. В эту минуту какой-то неизвестный молодой 
воин в светло-зеленых доспехах, с мечом, вбежал в со
седний покой с криком: «Инатоми Ига нас предал, 
враги лавиной хлынули в боковые ворота! Скорей кон
чайте!» Госпожа Сюрин, высоко приподняв правой ру
кой волосы над затылком, казалось, совсем приготови
лась к смерти, но при виде молодого человека, навер
ное, застыдилась, потому что лицо ее внезапно до са
мых ушей залилось краской. Никогда еще не казалась 
мне госпожа такой красивой, как в это мгновение.

23. Когда мы выбрались за ворота, в усадьбе уже 
рвались к небу языки пламени, на улице в отблеске за
рева толпился народ. Правда, то оказались не враги, 
а люди, сбежавшиеся поглазеть на пожар. Узнали мы 
также, что мятежники, захватив с собой Инатоми Ига, 
покинули усадьбу еще прежде, чем покончила с собой 
госпожа, но все это выяснилось впоследствии. Пока же 
наскоро излагаю лишь те обстоятельства, что непосред
ственно сопутствовали кончине госпожи Сюрин».

Декабрь 1923 г.



КОМ ЗЕМЛИ

Когда у о-Суми умер сын, началась пора сбора чая. 
Скончавшийся Нитаро последние восемь лет был кале
кой и не поднимался с постели. Смерть такого сына, 
о которой все кругом говорили «слава богу», для о-Суми 
была не таким уж горем. И когда она ставила перед 
гробом Нитаро ароматичную свечу, ей казалось, словно 
она наконец выбралась из какого-то длинного туннеля 
на свет.

После похорон Нитаро прежде всего встал вопрос 
о судьбе невестки о-Тами. У о-Тами был мальчик. 
Кроме того, почти все полевые работы вместо больного 
Нитаро лежали на ней. Если ее теперь отпустить, то не 
только пришлось бы возиться с ребенком, но и вообще 
трудно было бы даже просуществовать. О-Суми надея
лась, что по истечении сорокадевятидневного траура 
она подыщет о-Тами мужа и тогда та по-прежнему бу
дет исполнять всю работу, как это было при жизни 
сына. Ей хотелось взять зятем Ёкити, который прихо
дился Нитаро двоюродным братом.

И поэтому, когда на следующее утро после первых 
семи дней траура о-Тами занялась уборкой, о-Суми ис
пугалась чрезвычайно. О-Суми в это время играла с 
внуком Хиродзи на наружной галерее у задней ком
наты. Игрушкой служила цветущая ветка вишни, тай
ком взятая в школе.
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— Слушай, о-Тами, может, это плохо, что я до сих 
пор молчала... Но как же так?.. Ты хочешь оставить 
меня с ребенком и уйти?

Голос о-Суми звучал скорей жалобой, чем упреком. 
Однако о-Тами, даже не оглянувшись, весело произ
несла :

— Что ты, матушка!
И этого было довольно, чтобы о-Суми вздохнула с 

облегчением.
— Вот как... Конечно, разве ты можешь так посту

пить...
О-Суми без конца ворчала, повторяя свои жалобы. 

Но ее слова звучали все более растроганно. Наконец 
по ее морщинистым щекам потекли слезы.

— Если ты только хочешь, я готова навсегда остать
ся в этом доме. Разве уйдешь по доброй воле от такого 
малыша!

С полными слез глазами о-Тами взяла Хиродзи к 
себе на колени. Почему-то застеснявшись, ребенок 
устремил все свое внимание на ветку вишни, упавшую 
в комнату на старые циновки.

О-Тами продолжала работать совершенно так же, 
как при жизни Нитаро. Но разговор о зяте оказался 
гораздо труднее, чем думала о-Суми. О-Тами, по-види
мому, не питала никакого интереса к этому делу. 
О-Суми, конечно, при всяком удобном случае старалась 
понемногу ее убедить и заводила с ней откровенные 
разговоры. Однако о-Тами каждый раз отделывалась 
ответом: «Ладно, до следующего года!» Это, несомнен
но, и беспокоило о-Суми, и радовало ее. Беспокоясь, что 
скажут люди, она все же полагалась на слова невестки 
и ждала следующего года.

Но и в следующем году о-Тами, по-видимому, не ду
мала ни о чем, кроме полевых работ. О-Суми еще раз, 
и притом более настойчиво, чем в прошлом году, возоб
новила разговор о ее замужестве. Отчасти потому, что 
ее огорчали упреки родственников и общие пере
суды.

— Слушай, о-Тами, ты такая молодая, тебе нельзя 
без мужчины.

— Нельзя, да что поделаешь? Представь себе, что 
у нас в доме будет чужой. И Хиро жалко, и тебе не
удобно, а уж мне каково?
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— Так вот и возьмем Ёкити. Он, говорят, теперь 
совсем бросил играть в карты.

— Тебе-то он родственник, а для меня — совсем чу
жой. Ничего, если я терплю...

— Да ведь терпеть-то не год и не два.
— Ладно! Это ведь ради Хиро. Пусть мне теперь 

трудно, зато землю не придется делить, все перейдет 
к нему целиком...

— Так-то так, о-Тами (дойдя до этого места, о-Суми 
всегда многозначительно понижала голос), только очень 
уж поговаривают кругом. Вот если бы ты все, что мне 
тут говоришь, сказала другим...

Такие беседы повторялись много раз. Но это только 
укрепило, а отнюдь не поколебало решения о-Тами. 
И в самом деле, о-Тами работала еще усерднее, чем 
раньше; не прибегая к мужской помощи, сажала кар
тофель, жала ячмень. Кроме того, летом она ходила за 
скотом, косила даже в дождь. Этой усердной работой 
она как бы выражала свой протест против того, чтобы 
ввести в дом «чужого». В конце концов о-Суми совсем 
бросила разговоры о замужестве невестки. Впрочем, 
нельзя сказать, чтобы это было ей неприятно.

О-Тами возложила на свои женские плечи всю тя
жесть забот о семье. Это, несомненно, делалось с един
ственной мыслью: ради Хиро. Но в то же время в этой 
женщине, видимо, глубоко коренилась сила традиций. 
О-Тами была «чужая», она переселилась в эту мест
ность из суровых горных областей. О-Суми часто при
ходилось слышать от соседок: «У твоей о-Тами сила 
не по росту. Вот недавно она таскала по четыре связки 
рису сразу!»

О-Суми выказывала невестке свою благодарность 
одним — работой: ухаживала за внуком, играла с 
ним, смотрела за быком, стряпала, стирала, ходила 
по соседству за водой — хлопот по дому было нема
ло; но сгорбленная о-Суми делала все с веселым ви
дом.

Однажды осенью о-Тами вернулась поздно вечером 
с охапкой сосновых веток. В это время о-Суми с внуком 
Хиродзи на спине растапливала ванну в узкой каморке 
с земляным полом.

— Холодно! Что так поздно?
— Сегодня работы было больше.
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О-Тами бросила ветки на пол и, не снимая с ног 
грязных варадзи, подошла к очагу. В очаге алым пла
менем полыхали корни дуба. О-Суми хотела было сей
час же встать. Но с Хиродзи на спине ей удалось под
няться, лишь опершись на край бадьи.

— Иди сейчас же купаться!
— Купаться? Я проголодалась! Лучше сначала 

поем картошки. Пожарила? А, матушка?..
О-Суми неверной походкой направилась к чулану 

и принесла горшок с обычным блюдом — печеным слад
ким картофелем.

— Давно готова,— наверно, уж остыла.
Обе нанизали картофель на бамбуковые вертела и 

протянули к огню.
— Хиро уже крепко спит. Надо бы уложить его в 

постель.
— Ничего, сегодня ужасный холод, внизу никак 

нельзя спать.
С этими словами о-Тами сунула в рот дымящуюся 

картошку. Так едят только крестьяне, уставшие от дол
гого трудового дня. Картофелина с вертела целиком 
попадала о-Тами в рот. Ощущая тяжесть слегка поса
пывавшего Хиродзи, о-Суми по-прежнему держала кар
тофель на огне.

— Проголодаешься от такой работы!
О-Суми время от времени поглядывала на невестку 

глазами, полными восхищения. Но о-Тами при свете 
головешки только молча запихивала в рот картофе
лины, одну за другой.

О-Тами продолжала, не щадя сил, исполнять муж
скую работу. Случалось даже, что она полола овощи 
ночью при свете ручного фонаря. К этой невестке, пре
восходившей по силам мужчину, о-Суми всегда питала 
уважение. Нет, скорее не уважение, а страх. Все, кроме 
работ в поле и в горах, о-Тами переложила на свекровь. 
Теперь она даже редко стирала себе белье. Но о-Суми, 
не жалуясь, гнула и так уже сгорбленную спину и тру
дилась не покладая рук. Больше того, при встречах с 
соседками она искренне расхваливала невестку: 
♦О-Тами у меня молодец! Хоть бы я и померла, к нам 
в дом нужда не войдет...»
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Но «хозяйственную жажду» а-Тами не так-то легко 
было утолить. Еще через год она заговорила о том, что
бы взяться за тутовые сады по ту сторону реки. По ее 
словам, сдавать в аренду участок почти в пять тан 
всего за десять иен глупо во всех смыслах. Гораздо 
лучше посадить там тутовые деревья и в свободное вре
мя заняться разведением шелковичных червей. Тогда, 
если только цены на шелк-сырец не изменятся, можно 
будет наверняка выручать в год по полтораста иен. Но 
хотя о-Суми и хотелось иметь побольше денег, мысль 
о новой работе была для нее невыносима. Разговор о 
разведении шелковичных червей окончательно вывел ее 
из себя, так как дело это чрезвычайно хлопотливое.

Ворчливым тоном она возразила невестке:
— Смотри, о-Тами! Я, конечно, от тебя не сбегу. 

Сбежать не сбегу, но подумай: мужских рук у нас нет, 
в доме маленький ревун. И так уж работы невпроворот. 
Это ты зря говоришь, где уж тут справиться с шелко
вичными червями! Подумай немножко и обо мне!

Когда о-Тами увидела, что довела свекровь до слез, 
настаивать она уже не могла. Однако, отказавшись от 
мысли разводить шелковичных червей, она из упрям
ства настояла на устройстве тутового сада.

— Да уж ладно! С садом я ведь сама справлюсь,— 
насмешливо проворчала она, недовольно глядя на свек
ровь,

С этого времени о-Суми снова стала подумывать о 
том, чтобы взять невестке мужа. О н а  и раньше не раз 
мечтала о зяте, так как беспокоилась за будущее, и вдо
бавок ее смущало, что скажут люди. Но теперь на 
мысль о зяте ее навело желание избавиться от тяжелой 
работы, которую ей приходилось выполнять все то вре
мя, пока невестки не было дома. Поэтому ее желание 
взять зятя было куда острее, чем раньше.

Когда мандариновые деревья в саду за домом 
сплошь покрылись цветами, о-Суми, сидя на скамеечке 
под лампой и глядя поверх очков, которые она наде
вала по вечерам, осторожно навела речь на этот пред
мет. Но о-Тами, сидевшая, скрестив ноги, у очага, и же
вавшая соленый горох, только уронила:

— Опять ты о муже! Слышать об этом не хочу! — 
и не обнаруяшла никакого желания продолжать 
разговор.
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Прежде о-Суми этим бы удовлетворилась. Но те
перь — теперь о-Суми упорно принялась ее убеж
дать:

— Нет, ты так не говори! Вот на завтрашние похо
роны как раз нашей семье назначено рыть могилу. Тут 
без мужчины...

— Ладно! Я сама пойду рыть.
— Как? Ты, женщина?!
О-Суми хотела нарочно рассмеяться. Но, взглянув 

в лицо невестки, не отважилась.
— Матушка, ведь не хочешь же ты сделаться инкё?
О-Тами, обняв колени скрещенных ног, насмешли

во бросила эту шпильку. Неожиданно задетая за жи
вое, о-Суми уронила свои большие очки. Но отчего она 
их уронила — этого она и сама не понимала.

—■ Еще что выдумаешь!
— Забыла, что ты сама говорила, когда умер отец 

Хиро? «Делить нашу землю — грех перед предками...»
— Да, да! Я это говорила. Но как подумаешь — 

всему свое время. Тут уж ничего не поделаешь...
О-Суми всеми силами доказывала необходимость 

иметь в доме работника-мужчину. Но даже для нее са
мой ее слова звучали неубедительно. Прежде всего по
тому, что она не могла открыть свои истинные побуж
дения — желание пожить в покое.

Заметив это, о-Тами, не перестававшая жевать со
леный горох, напустилась на свекровь. Ей помогала и 
недоступная о-Суми бойкость языка.

— Тебе-то что! Ты все равно умрешь раньше меня. 
Ведь и мне невесело так сохнуть. Я не из хвастовства 
остаюсь вдовой. Иной раз ночью, когда не спится от 
боли в суставах, так и думаешь, что все это глупое 
упрямство. Бывает и так, да видишь... Вспомнишь, что 
все это ради семьи, ради Хиро... а все равно плачешь 
и плачешь.

О-Суми только молча смотрела на невестку. Она 
ясно поняла одно: сколько ни старайся, не знать ей 
покоя, пока она не закроет глаза. Позже, когда невестка 
выговорилась до конца, она снова надела свои большие 
очки и почти про себя заключила разговор так:

— Видишь, о-Тами, в жизни не все делается по рас
судку, подумай-ка об этом! А я ничего больше не стану 
тебе говорить.
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Минут двадцать спустя кто-то из деревенских пар
ней медленно прошел мимо дома, вполголоса напевая 
песенку: «Молодая тетушка / Нынче вышла на по
кос. / Эй, ложись-ка, травушка, / Срежу я тебя сер
пом». Когда песня замерла вдали, о-Суми еще раз по
верх очков кинула взгляд на невестку. Но о-Тами 
только зевала, вытянув ноги.

— Ну, давай спать! Завтра вставать рано.
С этими словами, захватив еще горсть гороха, она 

устало поднялась от очага.
После этого о-Суми молча страдала три-четыре года. 

Это было страдание старой, выбившейся из сил клячи, 
на которую надели хомут. О-Тами по-прежнему без 
устали работала в поле. О-Суми по-прежнему не покла
дая рук исполняла мелкую домашнюю работу. Однако 
она все время была под страхом невидимого кнута, то 
и дело выслушивая упреки и выговоры от резкой о-Та
ми: то за то, что не согрела ванну, то за то, что забыла 
подсушить ячмень, то за то, что выпустила быка. Но 
она безропотно терпела. Отчасти по привычке к терпе
нию и покорности, отчасти потому, что ее внук Хиродзи 
привязался к ней больше, чем к матери.

С виду о-Суми почти не изменилась. А если и изме
нилась, то лишь в том, что уже не хвалила невестку, 
как раньше. Но эта ничтожная перемена не привлекала 
особого внимания. По крайней мере, соседки всегда го
ворили о ней: «О-Суми? Она, слава богу...»

Однажды в летний солнечный полдень о-Суми суда
чила с соседками в тени виноградных лоз, закрывав
ших вход в амбар. Жужжали слепни в хлеву, и больше 
кругом не слышалось ни звука. За разговором соседка 
все время курила коротенькие сигареты: это были окур
ки сына, которые она усердно подбирала.

— А что о-Тами? Верно, косит? Такая молодая, 
а все делает сама!

— Что уж! Для женщины домашняя работа куда 
лучше.

— Нет, видно, ей больше по душе работа в поле. 
А  моя невестка после свадьбы вот уже семь лет ни 
разу в поле не выходила,— ну, хоть бы пополоть. Це
лыми днями только и знает, что на детей стирать да 
одежду чинить.

— Оно и лучше! Чтобы на детей приятно было
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посмотреть, да и самой принарядиться — хоть перед 
людьми не стыдно.

— Да, нынешняя молодежь не любит полевых ра
бот. Ой, что это там грохнуло?

— Это? Это бык стрельнул.
— Бык? Здорово!.. Да, полоть в такую жару да под 

солнцем и молодой-то трудно.
Так мирно беседовали старухи соседки.

Больше восьми лет после смерти мужа о-Тами одна 
держала на своих женских плечах всю семью.

За это время ее имя постепенно стало известно за 
пределами деревни. Она не была уже больше молодой 
вдовой, которую день и ночь снедает «хозяйственная 
лихорадка». И, конечно, не была больше для деревен
ской молодежи «молодой тетушкой». Зато она стала 
примерной невесткой. Образцом женской добродетели. 
«Посмотри на о-Тами-сан!» — можно было услышать от 
всякого, как поговорку, О-Суми не жаловалась на свои 
страдания даже соседкам. Ей и в голову не приходило 
жаловаться. Но в глубине души, может быть, и не со
всем сознательно, она еще таила какую-то надежду на 
провидение. Однако и эта надежда таяла, как пена. 
Теперь ей не на кого было опереться, кроме внука Хи
родзи. О-Суми сосредоточила на двенадцатилетнем 
мальчике всю свою любовь. Но часто ей казалось, что 
она может лишиться и этой последней опоры.

Однажды в ясный осенний день Хиродзи со связкой 
книг под мышкой стремглав прибежал из школы. В это 
время о-Суми, ловко орудуя большим кухонным ножом, 
готовила перед амбаром финиковые сливы для сушки. 
Хиродзи легко перепрыгнул через циновку, на которой 
сушился ячмень, и, сдвинув ноги, почтительно поздо
ровался с бабушкой. Потом ни с того ни с сего серьезно 
спросил:

— Слушай, бабушка, моя мама — самый замеча
тельный человек?

О-Суми невольно придержала нож и взглянула на 
внука.

— Почему?
— Это сказал учитель на уроке морали. «Мать Хи

родзи — самый замечательный человек во всей округе».
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— Учитель?
— Да, учитель. Это правда?
О-Суми сначала смутилась. Даже внука учат в шко

ле такой лжи! Для о-Суми большей неожиданности 
не могло быть. Но после минутного замешательства, 
охваченная приступом гнева, о-Суми принялась ругать 
о-Тами так, что сама на себя стала непохожа.

— Это ложь, это сплошная ложь! Твоя мать до оду
ри работает в поле, вот отчего для других она и заме
чательная. Но она дурной человек. Она попусту гоняет 
бабку то туда, то сюда, она грубая.

Хиродзи испуганно смотрел на изменившуюся в 
лице бабушку. А о-Суми, может быть, испытывая рас
каяние, вдруг заплакала.

— Поэтому-то у бабки одна надежда — ты. Ты это
го не забывай! Как только тебе будет семнадцать лет, 
сразу женись, дай бабке вздохнуть! Твоя мать терпе
лива, она готова ждать, пока ты не отбудешь воинскую 
повинность. Да разве можно так долго ждать? Ведь 
правда? Ты позаботься о бабке и за себя и за отца. 
Если ты так поступишь, и бабка тебе дурного не сде
лает. Все тебе отдаст.

— Когда сливы поспеют, ты мне их дашь?
Хиродзи перебирал лежавшие в корзине аппетит

ные плоды.
— Да, да! Как же не дать? Ты хоть годами мал, 

а все понимаешь. Смотри же, всегда помни, что я тебе 
сказала...

О-Суми засмеялась сквозь слезы, и смех ее был по
хож на икоту...

На другой вечер после этого маленького происше
ствия о-Суми из-за пустяка жестоко поссорилась с 
о-Тами. Все началось с того, что о-Суми съела карто
фель, предназначавшийся для невестки. Но, слово за 
слово, ссора разгорелась, и о-Тами с насмешливой улыб
кой сказала: «Раз не хочешь работать, тебе только и 
остается, что умереть». О-Суми сильно обозлилась — 
еще больше, чем накануне. Хиродзи в это время как раз 
крепко спал, склонив голову бабушке на колени. Но 
о-Суми даже растолкала внука и долго бранилась.

— Хиро, вставай! Хиро, вставай! Послушай, что го
ворит твоя мать! Твоя мать сказала, что мне пора уми
рать. Слушай хорошенько: при твоей матери денег у
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нас немного прибавилось, это правда, но наша земля, 
целое тё и три тан, все это было вспахано в первый раз 
еще дедом и бабкой. Как же так? Мать говорит, чтобы 
я помирала, если я хочу на покой. Хорошо, о-Тами, 
я умру! Я не боюсь смерти! Но тебя, о-Тами, я слушать
ся не стану! Да, я умру! Конечно, умру! Но после 
смерти не дам тебе житья...

О-Суми громко бранилась, бранилась и обнимала 
плачущего внука. Но о-Тами разлеглась на полу у очага 
с таким видом, будто ничего не слышала.

Однако о-Суми не умерла. Зато на другой год, перед 
праздником Доё, о-Тами, всегда хваставшаяся своим 
здоровьем, заразилась брюшным тифом и на восьмой 
день скончалась. Правда, в то время даже в этой ма
ленькой деревушке было очень много больных тифом. 
К тому же перед болезнью о-Тами, поскольку настала 
ее очередь, ходила рыть могилу для кузнеца, тоже по
гибшего от тифа. В кузнице остался мальчик-ученик, 
которого в день похорон она отвезла в инфекционную 
больницу. «Там ты, наверно, и заразилась»,— со скры
тым упреком говорила о-Суми, когда невестка верну
лась от врача с багровым лицом.

В день похорон о-Тами шел дождь. Но в деревне все 
до единого, во главе со старостой, собрались на похо
роны. Все жалели безвременно скончавшуюся о-Тами 
и выражали сочувствие Хиродзи и о-Суми, потерявшим 
дорогую кормилицу. А староста сказал, что в скором 
времени в уезде состоится официальное засвидетельст
вование заслуг о-Тами. При этих словах о-Суми остава
лось только склонить голову. «Что ж, такая судьба, 
надо примириться. Мы еще с прошлого года стали по
давать в уездное управление ходатайства о признании 
заслуг о-Тами-сан, мы пять раз тратились на железную 
дорогу, ездили к начальнику уезда, немало потруди
лись. Что ж делать, мы с этим примирились, примири
тесь и вы»,— так, по обычаю, говорил о-Суми добрый 
лысый староста.

В ночь после похорон невестки о-Суми с Хиродзи 
легли спать под одной сеткой от комаров в углу комна
ты, где был домашний алтарь. Обычно они, конечно, 
спали в полной темноте. Но в эту ночь на алтаре горел
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свет. Старухе казалось, что старые татами пропитаны 
непривычным запахом какого-то дезинфицирующего ве
щества. Может быть, поэтому о-Суми долго не могла 
заснуть. Смерть о-Тами, безусловно, принесла ей боль
шое счастье. Теперь она могла не работать. Могла не 
бояться выговоров. Сбережений у нее было три тысячи 
иен, земли одно тё три тан. Теперь они с внуком могли 
каждый день вволю есть рис. Могли вволю, целыми 
мешками, покупать любимый соленый горох. Такого 
чувства облегчения о-Суми не помнила за всю свою 
жизнь. Такого чувства облегчения... Но в памяти ясно 
встала одна ночь девять лет тому назад. В ту ночь она 
тоже с облегчением перевела дух,— все было почти так 
же, как в эту. То была ночь после похорон родного 
сына. А теперь? Теперь это ночь после похорон невест
ки, которая родила ей внука.

О-Суми невольно открыла глаза. Внук спал рядом с 
ней, лежа на спине, так что видно было его невинное 
личико. Глядя на него, о-Суми постепенно пришла к 
мысли, что она бессердечный человек. Что и сын Ни- 
таро, так злосчастно женившийся, и невестка о-Тами,— 
тоже черствые люди. Эта мысль мало-помалу вытес
нила накопившиеся за девять лет ненависть и гнев. 
Больше того, она вытеснила даже утешавшее ее пред
чувствие будущего счастья. И она, и ее дети, все трое 
были бессердечные люди. Но она, терпевшая обиды, 
сама была самой бессердечной из них. «О-Тами, зачем 
ты умерла?» — не помня себя, твердила она, обращаясь 
к покойнице. И из глаз ее неудержимо лились слезы...

Только около четырех часов о-Суми, усталая, нако
нец погрузилась в сон. А в это время над тростниковой 
крышей дома уже занималась холодная заря...

Декабрь 1923 г.



СРАЖЕНИЕ 
ОБЕЗЬЯНЫ С КРАБОМ

В конце концов крабу удалось отомстить обезьяне, от
нявшей у него рисовый колобок. С помощью ступки, 
осы и яйца он убил ненавистного врага. Теперь можно 
уже не говорить об этом. Но как сложилась судьба кра
ба и его товарищей после смерти обезьяны — об этом 
нужно рассказать. Ведь в сказке совсем не говорится 
об этом.

Да и не только не говорится, а сказка даже представ
ляет все дело так, будто краб в норе, ступка в углу пол
ки на кухне, оса в своем гнезде под карнизом, яйцо в 
ящике с рисовой шелухой ■— зажили мирно и спокойно.

А это неправда. После того как они отомстили обе
зьяне, все они были арестованы полицией и посажены 
в тюрьму. И после судебного разбирательства главного 
преступника — краба приговорили к смертной казни, 
а его сообщников — ступку, осу и яйцо — к пожизнен
ной каторге. Читатель, знакомый только со сказкой, 
возможно, поставит под сомнение, что именно так сло
жились их судьбы. Но это факт. Не подлежащий ни ма
лейшему сомнению факт.

Краб, по его собственным словам, обменял рисовый 
колобок на хурму. Обезьяна же не только дала ему зе
леную хурму вместо спелой, но и, желая нанести крабу 
увечье, с силох! швырнула в него этой хурмой. Однако
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краб и обезьяна не обменивались никакими расписка
ми. И если даже не принимать этого во внимание, ведь 
договорились они об обмене рисового колобка на хурму 
и спелость хурмы особо не оговаривалась. В конце кон
цов, хоть в краба и попала зеленая хурма, было ли это 
злым умыслом со стороны обезьяны,— доказательств 
недостаточно. И даже некая знаменитость, велеречивый 
адвокат, выступавший в защиту краба, не смог приду
мать ничего, кроме как апеллировать к состраданию 
судей. Рассказывали, что этот адвокат, с сочувствен
ным видом вытирая крабу его пузырьки-слезы, говорил 
ему: « Смирись!» Но никто не мог определить, что озна
чало это «смирись»,— то ли смириться с тем, что ему 
был вынесен смертный приговор, то ли смириться с тем, 
что адвокат взял с него огромные деньги.

И среди тех, кто выражал общественное мнение в 
прессе, тоже не нашлось почти никого, кто бы сочувст
вовал крабу. То, что краб убил обезьяну,— не что иное, 
как личная месть. Притом ведь он мстил обезьяне толь
ко потому, что ему было непереносимо, что обезьяна на
жилась за его счет вследствие его собственного невеже
ства и опрометчивости, не так ли? Тот, кто творит та
кую месть в нашем мире, где сильный побеждает, а сла
бый гибнет, если не глупец, то сумасшедший. И крити
ческих замечаний такого рода было немало. Вот, на
пример, некий барон, глава коммерческого совета, на
ряду с заключениями вроде вышеизложенного пришел 
также к выводу, что убийство крабом обезьяны в какой- 
то мере пропитано духом модных нынче «опасных 
мыслей». И, может быть, поэтому, после того как месть 
краба свершилась, барон, по слухам, стал содержать, 
кроме наемного громилы, еще и десять бульдогов.

Кроме того, месть краба не снискала одобрения и 
среди так называемых интеллигентных людей. Некий 
университетский профессор, рассуждая с точки зрения 
логики, заявил, что убийство обезьяны краб совершил 
во имя мести, а месть добром не назовешь. Затем некий 
лидер социалистов сказал, что краб глубоко почитал 
частную собственность, будь то хурма или рисовый ко
лобок, и поэтому и ступка, и оса, и яйцо также, видимо, 
были носителями реакционных идей, и если оказывали 
крабу поддержку, то, возможно, как члены кокусуйкай. 
Затем глава некоей буддистской секты сказал, что
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крабу, наверно, не было свойственно чувство буддист
ского милосердия, а если бы это чувство было ему ве
домо, то, хотя в него и бросили незрелой хурмой, он не 
питал бы ненависти к поступку обезьяны, а, наоборот, 
сострадал бы ей. «Хотел бы я, чтобы краб хоть раз по
слушал мою проповедь»,— сказал он. Затем... в общем, 
в каждой области были свои выдающиеся люди, выска
зывавшиеся по этому поводу, и все они высказались 
против мести краба. Лишь один, некий член парла
мента, пьяница и к тому же поэт, принял сторону 
краба. Он заявил, что месть краба соответствует духу 
бусидо. Однако эти старомодные аргументы уже про
пускались мимо ушей. Более того, газеты сплетничали, 
что этот член парламента затаил злобу на обезьян с 
тех пор, как несколько лет назад, в зоопарке, одна из 
них помочилась на него.

Читатель, знакомый только со сказкой, наверно, 
прольет слезу сочувствия над печальной судьбой кра
ба. Но его смерть — закономерна, скорбеть по этому по
воду — значит проявлять женскую или детскую чувст
вительность. Все решили, что гибель краба справедлива. 
И действительно, рассказывают, что после исполнения 
приговора судья, прокурор, адвокат, тюремщик, палач 
и тюремный священник проспали беспробудно сорок 
восемь часов. Кроме того, говорят, что все они видели 
во сне врата рая. По их рассказам, рай — что-то вроде 
универсального магазина, похожего на замок феодаль
ных времен.

Что случилось с семьей краба после его смерти, об 
этом я тоже хочу немного рассказать. Жена его стала 
проституткой. Толкнула ее на это нужда или ее при
родная склонность — до сих пор еще не выяснено. Стар
ший сын после смерти отца, выражаясь газетным язы
ком, «неожиданно переменился к лучшему». Сейчас он, 
кажется, служит не то агентом, не то еще кем-то у бир
жевого маклера. Этот краб как-то затащил к себе в нору 
раненого товарища, чтобы съесть мясо своего сородича. 
Это тот самый краб, которого Кропоткин в книге 
«О взаимопомощи» привел как пример того, что даже 
крабы заботятся о сородичах. Второй сын стал писате
лем. И, естественно, поскольку он писатель, то ничем 
иным, кроме женщин, не увлекается. И со сдержанной 
иронией доказывает на примере жизни его папы-краба,
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что добро есть лишь иное название зла. А младший 
сын, поскольку он был дураком, пожелал остаться про
сто крабом. Вот однажды полз он боком и видит: лежит 
рисовый колобок. А рисовые колобки были его люби
мым лакомством. Большой клешней он поднял добычу. 
Тут обезьяна, сидевшая на ветке большой хурмы и ис
кавшая вшей... Вряд ли есть надобность продолжать. 
Как бы там ни было, но если уж краб станет сражать
ся с обезьяной, то единственный непреложный факт — 
это что он неизбежно будет убит во имя родины. Обра
щаюсь к вам, мои читатели! Ведь и вы в большинстве 
своем крабы!

Февраль 1924 г.

1f Акутагава, т. 2



ЛЮБОВНЫЙ РОМАН

(ИЛИ — «ЛЮБОВЬ — 
ПРЕВЫШЕ ВСЕГО»)

Комната для посетителей в одном из женских журналов. 
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Толстый господин лет сорока. 
Х о р и к а в а  Я с у к и т и .  Лет тридцати, очень худой, особенно 
рядом с толстым редактором; в двух словах его не опишешь. Во 
всяком случае, бесспорно одно: господином его назовешь с трудом.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Вы бы не могли в ближай
шее время написать для нашего семейного журнала 
роман? Видите ли, читатель сейчас становится все тре
бовательнее, и обычные любовные романы его уже не 
удовлетворяют... Я прошу, конечно, чтобы вы написали 
серьезный любовный роман, глубоко раскрывающий 
человеческие характеры.

Я с у к и т и .  Напишу, разумеется. По правде говоря, 
у меня задуман роман для женского журнала.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В самом деле? Это пре
красно. Если вы напишете, мы широко разрекламируем 
его в газетах. Можно дать, например, такую рекламу: 
«Принадлежащий перу господина Хорикава любовный 
роман неисчерпаемой любви и нежности».

Я с у к и т и .  «Неисчерпаемой любви и нежности»? 
Но в моем романе «любовь — превыше всего».
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Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Значит, он воспевает лю
бовь и нежность. Что же, это еще лучше. Ведь с тех пор, 
как появилась «Современная любовь» профессора Ку- 
риягава, юноши и девушки склоняются к тому, что 
любовь превыше всего... Вы имеете в виду, конечно, 
современную любовь?

Я с у к и т и. Это еще вопрос. Современный скепсис, 
современное воровство, современное обесцвечивание во
лос — все это действительно существует. Однако лю
бовь, думаю я, не особенно изменилась с древних времен 
Идзанаги и Идзанами.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Это только так говорится. 
Ведь любовный треугольник — один из примеров совре
менной любви. Во всяком случае, в японской действи
тельности.

Я с у к и т и. Что, любовный треугольник? В моем ро
мане тоже есть любовный треугольник... Может быть, 
кратко рассказать содержание?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Если бы вы это сделали, 
было бы прекрасно.

Я с у к и т и. Героиня — молодая жена. Муж — ди
пломат. Снимают квартиру, разумеется, в Токио, в райо
не Яманотэ. Она стройная. С прекрасными манерами, 
волосы всегда... Кстати, какая прическа нравится чита
телям?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Видимо, мимикакуси.
Я с у к и т и. Ну что ж, пусть мимикакуси. Итак, при

ческа мимикакуси, лицо — белое, глаза лучистые, на 
губах привычная... В общем, в кино такая женщина 
могла бы играть роли, которые исполняет Курисима Су- 
мико. Муж — дипломат, юрист новой формации и уж 
никак не похож на болванов, которых выводят в новой 
драме. Это смуглый красавец, в бытность свою студен
том игравший в бейсбол, ради удовольствия пописываю
щий рассказики. Молодожены счастливо живут в своей 
квартире в Яманотэ. Иногда они посещают концерты. 
Иногда гуляют по Гиндза...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  До великого землетрясе
ния, разумеется?

Я с у к и т и .  Да, задолго до землетрясения... Иногда 
посещают концерты. Иногда гуляют по Гиндза. Либо 
сидят под лампой в комнате, обставленной по-евро
пейски, и молча обмениваются улыбками. Героиня
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называет эту комнату «наше гнездышко». На стенах 
репродукции Ренуара, Сезанна. Сверкает черным телом 
рояль. Развесила листья кокосовая пальма в горшке. 
Все это достаточно изящно, но, вопреки ожиданиям, 
платят они за квартиру мало.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, об этом можно и не 
говорить. Во всяком случае, в самом романе.

Я с у к и т и. Нет, нужно. Ведь жалованье молодого 
дипломата мизерно.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В таком случае сделайте 
его сыном аристократа. Ну, а если он аристократ, то 
пусть будет графом или виконтом. Почему-то князья и 
маркизы появляются в романах не особенно часто.

Я с у к и т и. Ну, пусть будет сыном графа. Но хоро
шо бы оставить комнату, обставленную по-европейски. 
Дело в том, что и комнату, обставленную по-европей
ски, и Гиндза, и концерты я ввожу впервые... Однако 
Таэко — так зовут героиню — после знакомства с музы
кантом Тацуо начинает ощущать некоторое беспокойст
во. Тацуо любит Таэко — героиня инстинктивно чувст
вует это. Мало того, беспокойство ее растет день ото дня.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  А что собой представляет 
этот Тацуо?

Я с у к и т и. Тацуо гениальный музыкант. Его талант 
под стать таланту Жан-Кристофа, о котором написал 
Роллан, таланту Ноотхафта, о котором написал Вассер
ман. Но из-за его бедности или еще из-за чего-то никто 
его не признает. В качестве прототипа я собираюсь 
взять моего приятеля-музыканта. Мой приятель, прав
да, красавец, а Тацуо совсем не красив. Лицом он на 
первый взгляд напоминает дикаря — уроженца северо
востока, похожего на гориллу. И только глаза светятся 
гениальностью. Его глаза, как пылающий уголь, излу
чают непреходящий жар. Такие у него глаза.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Гений — это пойдет.
Я с у к и т и. Но Таэко вполне удовлетворена своим 

мужем-дипломатом. Нет, она любит мужа еще сильнее, 
чем раньше. Муж верит Таэко. Это само собой разумеет
ся. Потому-то грусть Таэко становится все сильнее.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Именно такую любовь я и 
называю современной.

Я с у к и т и .  Ежедневно, как только зажигается свет, 
Тацуо непременно появляется в комнате, обставленной
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по-европейски. Когда муж дома, особого беспокойства 
это не доставляет, но даже если мужа нет и Таэко 
дома одна, Тацуо все равно приходит. Тогда Таэко не 
остается ничего другого, как сажать его за рояль. Да и 
при муже Тацуо обычно сидит за роялем.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В эти минуты и родилась 
любовь?

Я с у к и т и .  Нет, она полюбила не так просто. Од
нажды февральским вечером Тацуо начинает неожи
данно играть «Сильвию» Шуберта. Песню, вобравшую 
в себя страсть, точно льющееся пламя. Таэко, сидя под 
огромными листьями пальмы, задумчиво слушает. По
степенно женщина начинает осознавать, что любит Та
цуо. И в то же время начинает осознавать возникшее 
у нее искушение. Еще пять минут... Нет, если бы 
прошла еще хоть минута, Таэко, может быть, броси
лась бы в объятья Тацуо. Но тут... Как раз, когда 
должны прозвучать последние аккорды, возвращается 
муж.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, а потом?
Я с у к и т и .  Потом не прошло и недели, как Таэко, 

не в силах больше страдать, решает покончить с собой. 
Но она беременна и поэтому не находит в себе силы осу
ществить задуманное. Тогда она рассказывает мужу, 
что ее любит Тацуо. Правда, о своей любви к Тацуо, 
чтобы не огорчать его, умалчивает.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Потом, значит, дуэль?
Я с у к и т и .  Нет, просто в очередной приход Тацуо 

муж холодно отказывает ему от дома. Тацуо, молча за
кусив губу, смотрит на рояль. Таэко стоит за дверью и 
с трудом сдерживает рыдания... Не проходит и двух ме
сяцев, как муж неожиданно получает назначение в Ки
тай, в консульство в Ханькоу и отправляется туда.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Таэко едет вместе с ним?
Я с у к и т и .  Разумеется, едет с ним. Но перед отъ

ездом пишет письмо Тацуо. «В душе я сочувствую Вам. 
Но сделать ничего не могу. Примиримся— такова судь
ба». Вот примерно смысл этого письма. С тех пор Таэко 
ни разу не виделась с Тацуо.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Этим и заканчивается 
роман?

Я с у к и т и .  Нет, но осталось совсем немного. И по
сле приезда в Ханькоу Таэко часто вспоминает Тацуо.
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Больше того, начинает в конце концов думать, что на 
самом деле любит его сильнее, чем мужа. Ясно? Таэко 
окружает тихий ханькоуский пейзаж. Пейзаж, который 
воспел поэт Цюй Юань: «Страна прозрачных рек и лег
ких красных сосен, страна душистых трав, цветущих 
зарослей и попугаев». Наконец, Таэко,— прошел всего 
лишь год,— снова пишет письмо Тацуо. «Я люблю Вас. 
Люблю Вас и сейчас. Так пожалейте женщину, которая 
сама себя обманула»,— таково содержание письма, ко
торое она пишет. Тацуо, получивший это письмо...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Немедленно отправляется 
в Китай.

Я с у к и т и. Этого он никак не может сделать. Дело 
в том, что Тацуо ради пропитания играл на рояле в од
ном из кинотеатров Асакуса.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Фу, какая проза!
Я с у к и т и. Проза, но ничего не поделаешь. Тацуо 

вскрывает письмо от Таэко за столиком кафе на окраи
не города. За окном — затуманенное дождем небо. Та
цуо, точно мысли его далеко, задумчиво смотрит на 
письмо. Ему кажется, что между строк проглядывает 
обставленная по-европейски комната Таэко. Кажется, 
что проглядывает «наше гнездышко» с отражением 
лампы на крышке рояля...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Я испытываю некоторую 
неудовлетворенность, но тем не менее это шедевр. Обя
зательно пишите.

Я с у к и т и. По правде говоря, осталось еще немного.
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Как, разве это еще не 

конец?
Я с у к и т и. Нет. Тут Тацуо начинает смеяться. 

И вдруг с досадой вопит: «Скотина!»
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ага, сошел с ума?
Я с у к и т и. Да что вы, просто вышел из себя из- 

за идиотской ситуации. Ему не оставалось ничего ино
го, как выйти из себя. Дело в том, что Тацуо нисколько 
не любил Таэко...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Но тогда...
Я с у к и т и. Тацуо ходил в дом Таэко только ради 

того, чтобы играть на рояле. Просто он любил рояль. 
Бедный Тацуо не имел денег, чтобы купить его,— вот 
в чем дело.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, знаете, Хорикава-сан.
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Я с у к и т и. Но то время, когда Тацуо имел возмож
ность играть на рояле в кинотеатре, было для него еще 
счастливым. После недавнего землетрясения Тацуо стал 
полицейским. А когда вспыхнуло движение в защиту 
конституции, он был избит добродушными токийцами. 
Лишь совершая обход своего участка в Яманотэ, он в 
редкие минуты слышит, как из какого-нибудь дома до
носятся звуки рояля, и тогда он останавливается и гре
зит о своем коротком счастье.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В общем, этот горестный 
роман...

Я с у к и т и. Ну, послушайте дальше. Таэко и сейчас 
у себя в Ханькоу по-прежнему думает о Тацуо. Нет, не 
только в Ханькоу. Каждый раз, когда муж-дипломат 
получает новое назначение, переезжая с места на ме
сто — в Шанхай, Пекин, Тяньцзин,— она по-прежнему 
думает о Тацуо. К моменту землетрясения у нее было 
уже много детей. Да... После погодков она родила 
двойню, и у нее стало сразу четверо. Ко всему еще 
муж пристрастился к водке. Поэтому разжиревшая, как 
свинья, Таэко думает, что любил ее один лишь Тацуо. 
Любовь действительно превыше всего. Иначе просто не 
удалось бы стать счастливой, как Таэко. Во всяком слу
чае, нельзя не испытывать отвращения к грязи жизни... 
Ну как вам такой роман?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Хорикава-сан, вы это 
серьезно?

Я с у к и т и .  Разумеется, серьезно. Посмотрите на 
светские любовные романы. Героиня если не Мария, то 
непременно Клеопатра. Разве не так? Но героиня в 
жизни совсем не обязательно девственница и в то же 
время не обязательно распутница. Найдите хоть одного 
серьезного читателя, который бы серьезно воспринимал 
подобные романы. Конечно, если есть согласие в люб
ви,— это вопрос особый, но в тот день, когда паче чая
ния сталкиваются с безответной любовью, то идут на 
дурацкое самопожертвование или же бросаются в еще 
более дурацкую крайность — в мстительность. И все 
потому, что, вовлеченные в это, сами преисполняются 
самодовольством, будто совершают героический посту
пок. В моем же любовном романе нет ни малейшей тен
денции популяризировать подобные дурные примеры. 
Вдобавок в конце превозносится счастье героини.
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Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Вы, видимо, шутите?.. Во 
всяком случае, наш журнал этого ни в коем случае не 
напечатает...

Я с у к и т и .  В самом деле? Ничего, напечатают где- 
нибудь еще. Ведь должен же быть на свете хоть один 
женский журнал, который согласится с моими рассуж
дениями.

Доказательством, что Ясукити не ошибся, может 
служить опубликованная здесь беседа.

Март 1924 г.



холод

Было утро, недавно перестал идти снег. Ясукити сидел 
в учительской физического отделения и смотрел на 
огонь в печке. Огонь словно дышал — то ярко вспыхи
вал желтым пламенем, то прятался в серой золе. Так 
он непрестанно боролся с холодом, разлитым по ком
нате. Ясукити вдруг представил себе холод внеземных 
мировых пространств и почувствовал к докрасна рас
каленному углю что-то вроде симпатии.

— Хорикава-кун!
Ясукити поднял глаза на бакалавра естественных 

наук Миямото, стоявшего возле печки. Миямото, в оч
ках для близоруких, с жидкими усиками над верх
ней губой, стоял, засунув руки в карманы брюк, и до
бродушно улыбался.

— Хорикава-кун! Ты знаешь, что женщина тоже 
физическое тело?

— Что женщина — животное, я знаю.
— Не животное, а физическое тело. Это — истина, 

которую я сам недавно открыл в результате больших 
трудов.

— Хорикава-сан, разговоры Миямото-сан не сле
дует принимать всерьез.

Это сказал другой преподаватель физики, бакалавр 
естественных наук Хасэгава. Ясукити оглянулся на

169



него. Хасэгава сидел за столом позади Ясукити, прове
ряя контрольные работы, по всему его лицу с большим 
лбом разлита была смущенная улыбка.

— Это странно! Разве мое открытие не должно осча
стливить Хасэгава-куна? Хорикава-кун, ты знаешь за
кон теплообмена?

— Теплообмена? Это что-то о тепле электричества?
— Беда с вами, литераторами.
Миямото подбросил в открытую дверцу печки, оза

ренную отблесками огня, совок угля.
— Когда два тела с разной температурой приходят 

в соприкосновение, то тепло передается от тела с более 
высокой температурой к телу с более низкой темпера
турой, пока температура обоих тел не уравняется.

— Так ведь это само собой разумеется!
— Вот это и именуется законом теплообмена. Те

перь будем считать, что женщина — физическое тело. 
Так? Если женщина физическое тело, то и мужчина, 
конечно, тоже. Тогда любовь будет соответствовать 
теплу. Когда эти мужчина и женщина приходят в со
прикосновение, любовь, как и тепло, передается от бо
лее увлеченного мужчины к менее увлеченной жен
щине, пока она у них обоих не уравняется. Как раз так 
случилось у Хасэгава-куна.

— Ну, начинается!
Хасэгава почти обрадованно засмеялся, словно от 

щекотки.
— Пусть Е — количество тепла, проходящее через 

площадь S за время Т, так? Тогда Н — температура, 
X — расстояние от источника тепла, К — коэффициент 
теплообмена, определяемый веществом. Теперь возьмем 
случай с Хасэгава-куном.

Миямото начал писать на небольшой доске нечто 
вроде формулы. Но вдруг он обернулся и, словно от
чаявшись, отбросил мел.

— Перед таким профаном, как Хорикава-кун, даже 
не похвастаешься своим открытием. А каких трудов 
мне оно стоило! Во всяком случае, нареченная Хасэ
гава-куна, видимо, увлеклась согласно моей формуле.

— Если бы такая формула существовала на самом 
деле, на свете жилось бы довольно легко...

Ясукити вытянул ноги и стал рассеянно смотреть в 
окно. Учительская физического отделения помещалась

170



в угловой комнате на втором этаже, поэтому отсюда 
можно было охватить одним взглядом спортивную пло
щадку с гимнастическими снарядами, сосновую аллею 
и дальше — красные кирпичные здания. И море — в 
промежутке между зданиями было видно, как море 
вздымает пену серых волн.

— Зато литераторы сидят на мели. Ну, как она 
идет, ваша последняя книга?

— По-прежнему не продается. Видно, между писа
телями и читателями теплообмена не возникает... 
Кстати, как у Хасэгава-куна со свадьбой, все еще ни
как?

— Остался всего месяц. Столько хлопот, что невоз
можно заниматься, я совсем измучился.

— Так заждался, что невозможно заниматься?
— Я же не Миямото-сан. Прежде всего надо поды

скать дом, но нигде ничего не сдается. Я просто из сил 
выбился. В прошлое воскресенье в поисках исходил весь 
город. Только присмотришь свободный дом, а он, ока
зывается, уже сдан другим.

— Ну, а там, где я живу? Конечно, если не тяжело 
каждый день ездить поездом в училище.

— До вас далековато. Говорят, там можно снять 
дом, и жена не против, но... Эй, Хорикава-сан! Ботинки 
сожжете!

По-видимому, ботинки Ясукити на какой-то момент 
коснулись печки: запахло горелой кожей, и поднялось 
облачко дыма.

— А ведь здесь тоже действует закон теплообмена.
Протирая стекла очков, Миямото исподлобья, как-

то неуверенно поглядел на Ясукити своими близоруки
ми глазами и широко улыбнулся.

*  *  ф

Через несколько дней выдалось морозное пасмурное 
утро. Ясукити торопливо шел по окраине дачной мест
ности, спеша попасть к поезду. Справа от дороги тяну
лись ячменные поля, слева — железнодорожная насыпь 
шириной в два кэна. Поля были совершенно безлюдны 
и полны смутными шорохами. Казалось, кто-то ходит 
среди ячменя, но это просто ломались сосульки в пере
паханной земле.

171



Тем временем восьмичасовой поезд на Токио с уме
ренной скоростью прошел по насыпи, издав протяжный 
гудок. Поезд же из Токио, на который спешил Ясуки- 
ти, должен был пройти через полчаса. Ясукити взгля
нул на часы. Они почему-то показывали четверть девя
того. Ясукити объяснил себе это расхождение тем, что 
часы спешат. И, разумеется, подумал: «Сегодня не
опоздаю». Поля, тянувшиеся вдоль дороги, постепенно 
сменились живыми изгородями. Ясукити закурил си
гарету и зашагал спокойней.

Это случилось там, где усыпанная шлаком дорога, 
подымаясь в гору, выводила к переезду; Ясукити по
дошел к нему как ни в чем не бывало. Он увидел, что 
по обе стороны переезда толпится народ. К счастью, 
владельцем велосипеда с поклажей, остановившегося у 
ограды, оказался знакомый мальчик из мясной. Ясу
кити хлопнул его по плечу рукой с зажатой в пальцах 
сигаретой.

— Эй,что случилось?
— Человека переехало! Вот только что, восьмича

совым,— ответил скороговоркой лопоухий мальчик. 
Лицо его горело от возбуждения.

— Кого переехало?
— Сторожа переезда. Он хотел спасти школьницу, 

которая чуть не попала под поезд, и его задавило. Знае
те книжную лавку Нагаи, перед Хатиман? Вот их де
вочку чуть не задавило.

— Значит, девочку спасли?
— Да, вон она там, плачет, говорят.
«Вон там» — это была толпа по другую сторону пе

реезда. В самом деле, там полицейский расспрашивал 
о чем-то какую-то девочку. Стоявший возле них муж
чина, судя по виду его помощник, время от времени за
говаривал с полицейским. Сторож переезда... Ясукити 
заметил перед будкой сторожа труп, покрытый 
рогожей. Он вызывал отвращение и вместе с тем воз
буждал любопытство — да, это было так. Из-под ро
гожи даже издали виднелись ноги,— вернее, одни бо
тинки.

— Труп принесли вон те люди.
Под семафором по эту сторону переезда вокруг ма

ленького костра сидело несколько железнодорожных 
рабочих. Желтоватое пламя костра не давало ни света,
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ни дыма, настолько было холодно. Один из рабочих в 
коротких штанах грел у костра зад.

Ясукити пошел через переезд. Станция была неда
леко, поэтому на переезде был целый ряд железно
дорожных путей. Шагая через рельсы, Ясукити думал 
о том, на каком именно пути раздавило сторожа. 
И вдруг это ему стало ясно. Кровь, еще остававшаяся 
в одном месте на рельсах, говорила о трагедии, разы
гравшейся здесь несколько минут назад. Почти ин
стинктивно он перевел глаза на ту сторону переезда. Но 
это не помогло. Яркие алые пятна на холодно блещу
щем железе в одно мгновение, как выжженные, запе
чатлелись у него в душе. Мало того, от крови даже по
дымался легкий пар...

Через десять минут Ясукити беспокойно расхажи
вал по перрону. Мысли его были полны только что ви
денным жутким зрелищем. С особой отчетливостью он 
видел пар, подымавшийся от крови. В эту минуту он 
вспомнил о процессе теплообмена, о котором они не
давно беседовали. Жизненное тепло, содержавшееся в 
крови, по закону, который ему объяснил Миямото, с не
погрешимой правильностью неумолимо переходит в 
рельсы. Эта вторая жизнь, чья бы она ни была — сто
рожа ли, погибшего на посту, или тяжелого преступни
ка,— с той же неумолимостью передается дальше. Что 
такие идеи лишены всякого смысла, он и сам понимал. 
И преданный сын, упав в воду, неизбежно утонет, и це
ломудренная женщина, попав в огонь, должна сгореть. 
Так он снова и снова старался мысленно убедить себя 
самого. Но то, что он видел своими глазами, произвело 
тяжелое впечатление, не оставлявшее места для логи
ческих рассуждений.

Однако, независимо от его настроения, у гулявших 
на перроне был вид вполне счастливых людей. Ясукити 
это раздражало. Громкая болтовня морских офицеров 
была ему физически неприятна. Он закурил вторую си
гарету и отошел к краю перрона. Отсюда на расстоянии 
двух-трех тё был виден тот переезд. Толпа по обе его 
стороны как будто уже разошлась. Только у семафора 
еще колебалось желтое пламя костра, вокруг которого 
сидели железнодорожные рабочие.

У Ясукити этот далекий костер вызвал что-то вроде 
симпатии. Однако то, что рядом был виден переезд,
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внушало ему беспокойство. Он повернулся спиной к 
переезду и опять смешался с толпой. Но не прошел он и 
десяти шагов, как вдруг заметил, что кто-то уронил 
красную кожаную перчатку. Перчатка упала, когда ее 
владелец, уходя, снял ее с правой руки, чтобы зажечь 
сигарету. Ясукити обернулся. Перчатка лежала на краю 
перрона ладонью вверх. Казалось, что она безмолвно 
зовет его остановиться.

Под морозным пасмурным небом Ясукити почувст
вовал душу этой одинокой оставленной перчатки. 
И вместе с тем ощутил, как в холодный мир тонкими 
лучами падает теплый солнечный свет.

Апрель 1924 г.



ОБРЫВОК ПИСЬМА

Это был обрывок письма на европейской бумаге, валяв
шийся под скамейкой в парке Хибия. Подбирая его, 
я думал, что он выпал из моего собственного кармана. 
Но когда взглянул, оказалось, что это письмо одной мо
лодой женщины, посланное другой. Разумеется, такое 
письмо вызвало у меня любопытство. К тому же место, 
случайно попавшееся мне на глаза, содержало строчку, 
которую, не знаю как другим, но мне нельзя было про
пустить.

«...но когда я взялась за Акутагава Рюноскэ— вот 
уж дурак!»

Как выразился один критик, я «такой скептик, что 
готов пожертвовать своим совершенством писателя». 
Причем к собственной глупости отношусь более скеп
тически, чем всякий другой. «Но когда я взялась за 
Акутагава Рюноскэ — вот уж дурак!» — что за болтовня 
вертихвостки? Стараясь подавить вспыхнувший во мне 
гнев, я решил все же просмотреть рассуждения этой де
вицы. Нижеприведенное — переписано из обрывка пись
ма слово в слово.

«Как скучно мое существование, и сказать нельзя. 
Что поделаешь, глухой угол Кюсю. Театра нет, выста
вок нет (ты была на выставке Сюнъёкай? Если была,
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напиши мне. С прошлого года они стали мне нравить
ся), концертов нет, лекций нет,— словом, некуда пойти. 
Вдобавок интеллигенция этого городка едва дошла до 
уровня Токутоми Рока. Вчера я повстречалась с прия
тельницей со времен женского училища,— и что же? — 
она только сейчас открыла для себя Арисима Такэо. 
Подумай, как это ужасно. Поэтому я живу дома бес
цельно, как и все, шью, стряпаю, играю на фисгармонии 
сестренки, перечитываю книги. Ах, выражаясь твоими 
словами, не жизнь, а сама скука.

Это бы еще полбеды. Но время от времени являются 
родственники и подымают разговор о замужестве. То 
сватают старшего сына члена префектурального совета, 
то племянника владельца рудной шахты, одних фото
графий я нагляделась не меньше десяти штук. Да-да, 
и среди них была фотография сына Накагава, того, 
что уехал в Токио. Я как-то его тебе показывала — он 
проходил по коридору в университете то ли с официант
кой из кафе, то ли еще с кем-то... А  его считают талант
ливым. Разве это не значит дурачить людей? Вот я и 
сказала им: «Я не говорю, что не выйду замуж. Но в 
делах замужества буду полагаться не на суждения дру
гих, а на свое собственное. Зато и ответственность за 
будущее счастье или несчастье ляжет целиком на 
меня».

Однако в следующем году брат окончит коммерче
ский институт, сестренка перейдет в четвертый класс 
женского училища. Как начнешь прикидывать, вот и 
получается, что не выйти замуж никак нельзя. В Токио 
дело совсем другое. А в нашем городке никаких поня
тий нет, они думают, я не хочу пристроиться, чтобы 
помешать браку брата и сестры. Слушать такие попреки 
просто невыносимо.

Конечно, я знаю, что не могу учить музыке, как ты, 
и мне не остается ничего другого, как выйти замуж. Но 
разве это значит, что надо выйти за кого попало? А в 
нашем городке считают, что всему виною «высокие 
идеалы». «Высокие идеалы»! Само слово «идеал» мож
но пожалеть. Ведь здесь его употребляют не иначе, как 
применительно к кандидатам в мужья. А до чего эти 
кандидаты хороши! Это я тебе сейчас объясню. Хо
чешь пример? Сын члена префектурального собрания 
служит в банке или еще где-то. Он настоящий пурита-
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нин. Пуританин — это бы еще куда ни шло, но поду
май, он не только не пьет даже сладкого сакэ, он еще 
и секретарь общества трезвости. Раз уж родился непью
щим, не смешно ли вступать в общество трезвости? Тем 
не менее он вполне серьезно произносит речи о вреде 
алкоголя.

Правда, не все кандидаты в мужья слабоумны. Ин
женер из электрической компании, который больше 
всех пришелся по душе моим родителям, во всяком слу
чае, образованный молодой человек. Я видела его толь
ко мельком, но сразу заметила, что лицом он напоми
нает Крейслера. Этот Ямамото с увлечением изучает 
общественные проблемы. Но к искусству, к философии 
у него нет ни малейшего интереса. Вдобавок его развле
чение — стрельба из лука и песенки нанивабуси. А я 
всегда считала, что любить нанивабуси — значит иметь 
плохой вкус. Раньше я и не заикалась о нанивабуси. 
Как-то я поставила пластинки Галли Курчи и Карузо, 
так он спросил: «А нет ли Торамару?» — вот и выдал 
себя с головой. А случаются вещи и посмешнее: если у 
нас дома подняться в мезонин, то кажется, будто видна 
башня храма Сайсёдзи. И будто в дымке, окутывающей 
башню, блестят девять колец — об этом могла бы напи
сать стихи Ёсано Акико. Когда этот Ямамото как-то 
пришел к нам в гости, я спросила: «Ямамото-сан, баш
ня видна?» — а он всерьез, вытянув шею: «Да, видна. 
Сколько в ней метров?» Конечно, он не слабоумный, но 
с искусством явно не в ладах.

Немало знает мой кузен Фумио. Он читал и Нагаи 
Кафу и Танидзаки Дзюнъитиро. Но когда я попробо
вала с ним поговорить, то убедилась, что он провин
циальный знаток и судит о многом неверно. Например, 
«Перевал Дайбосацу» он считает шедевром. Это еще 
куда ни шло, но дело в том, что он известный всем по
веса. По словам отца, он может попасть под опеку. По- 
этому-то родители и не признают кузена кандидатом в 
женихи. Только его отец — то есть мой дядя — желает 
видеть меня своей невесткой. Открыто он об этом не го
ворит и допытывается у меня потихоньку. Послушай 
только его разговоры: «Если бы ты пришла к нам, его 
кутежи кончились бы». Может быть, все родители та
ковы? Все же он ужасный эгоист. По мнению дяди, я не 
столько гожусь в хозяйки, сколько могу, как он гово-
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рит, послужить средством против разгульной жизни 
кузена. Право, не могу сказать, как опротивело мне это.

Все эти матримониальные сложности навели меня 
на мысль о том, насколько немощны японские писате
ли. Я получила образование, духовно выросла, и потому 
мне тяжело взять в мужья недоучку — но ведь не одна 
я страдаю из-за этого. Таких в Японии, должно быть, 
полным-полно. Но разве хоть кто-нибудь из наших пи
сателей изобразил женщину, страдающую из-за этой 
сложности? Разве указали они, каким путем разрешить 
такую проблему? Отнюдь не самое лучшее отказаться 
от замужества, если его не хочешь. Допустим, что де
вушка не выйдет замуж и ее не будут осыпать глупыми 
попреками, как у нас в городке, ведь это значит, что ей 
придется зарабатывать себе на жизнь. Но разве полу
ченное образование дает нам хоть какую-нибудь воз
можность жить самостоятельно? С нашим знанием ино
странных языков и в домашние учителя не возьмут, 
а с нашим вязаньем не заработаешь даже на плату за 
комнату. Значит, остается одно — выйти за человека, 
которого презираешь. Я думаю, это обыденная и в то же 
время большая трагедия. Но то, что она обыденная, раз
ве это не делает ее еще страшнее? Называется брак, а в 
сущности проституция.

А ты прекрасно можешь зарабатывать себе на 
жизнь, не то что я. Ничему я не завидую так, как это
му! Да и не только тебе. Вчера мы с мамой пошли за 
покупками, и я видела, как девушка моложе меня рабо
тает на японской пишущей машинке. Даже она — на
сколько она счастливее меня! Ах, ты ведь больше всего 
не любишь сентиментальности. Ну, я кончаю свои 
вздохи.

Все же я хочу обрушиться на немощность японских 
писателей. Чтобы найти выход из трудного положения, 
в которое я попала с моим будущим замужеством, я 
стала перечитывать некоторые книги. Но нашелся ли 
хоть один писатель, который говорил бы от нашего 
имени? Курата Момодзо, Кйкути Хироси, Кумэ Macao, 
Мусякодзи Санэацу, Сатоми Тон, Сато Харуо, Ёсида 
Гэндзиро, Ногами Яёи — все до последнего слепы. Ну, 
и пусть их, но когда я взялась за Акутагава Рюноскэ — 
вот уж дурак! Ты читала рассказ «Барышня Рокуно- 
мия? (Следуя примеру Кёдэна и Самба, я тут должен
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добавить нечто вроде рекламы: «Барышня Рокуномия» 
напечатана в сборнике новелл «Сюмпуку» в издатель
стве Сюнъёдо.— Р.  А . )  Акутагава в этом рассказе поно
сит робкую девушку. Право, человек, который не спо
собен страстно желать, презренней преступника. Но как 
бы страстно ни желали мы, получившие образование, 
которое не дает нам возможности стать на ноги, все 
равно средств осуществить желание у нас нет. Так 
было и с барышней Рокуномия. Самодовольно поносить 
ее — разве в этом не сказывается низменность автора? 
Я еще больше стала презирать Акутагава Рюноскэ, 
когда прочла этот рассказ...»

Женщина, написавшая это письмо,— сентименталь
ная невежда. Чем марать бумагу такими излияния
ми, лучше бы она попыталась бежать, чтобы поступить 
в школу машинисток. Я не принял «дурака» в свой ад
рес, я сам ее презирал. Но вместе с тем испытывал что- 
то вроде сочувствия. Сколько бы она ни выражала свое 
недовольство, все равно выйдет за инженера из элек
трической компании или кого-нибудь еще. А выйдя за
муж, превратится в обыкновенную жену. Начнет слу
шать и нанивабуси. Забудет башню Сайсёдзи. Будет, 
как свинья поросят, рожать детей... Я засунул обрывок 
письма глубоко в ящик стола. Там вместе со старыми 
письмами желтеют и выцветают и мои мечты.

Апрель 1924 г.



РАННЯЯ ВЕСНА

Студент Накамура, ощущая под тонким весенним 
пальто температуру собственного тела, поднимался по 
сумрачной каменной лестнице на второй этаж музея. 
Там слева находится отдел пресмыкающихся. Прежде 
чем войти туда, Накамура взглянул на свои ручные зо
лотые часы. К счастью, стрелки еще не показывали 
двух. Вопреки его опасениям, ему удалось не опоздать, 
но, подумав об этом, он ощутил не облегчение, а скорее 
нечто близкое к чувству какой-то потери.

В отделе пресмыкающихся тишина. Даже посетите
лей сегодня нет. Лишь чувствуется холодноватый запах 
инсектицидов. Накамура оглядел комнату и потянулся, 
глубоко вздохнув. Потом остановился перед удавом из 
южных стран, обвившимся вокруг толстого сухого де
рева в просторном стеклянном шкафу. Еще прошлым 
летом они выбрали отдел пресмыкающихся местом 
своих встреч с Миэко. И дело здесь вовсе не в том, что 
у них были какие-то нездоровые наклонности. Они были 
вынуждены предпочесть это место, просто чтобы избе
жать людских глаз. Парки, кафе, вокзалы — все это 
лишь смущало таких застенчивых людей, как они. И 
особенно для Миэко, совсем недавно выросшей из дет
ских платьев, это, наверно, было больше, чем просто сму
щение. Они чувствовали бесчисленные взгляды на сво
их спинах. Более того, эти взгляды проникали в их серд
ца. Но когда они приходили в этот отдел — на них неко
му было смотреть, кроме чучел змей и ящериц. И если
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они иногда сталкивались с посетителями или служите
лем, на них смотрели лишь несколько мгновений.

Свидание назначено на два часа. В ту же секунду 
стрелки часов показали ровно два. Не может быть, что
бы и сегодня ему пришлось долго ждать. Думая об 
этом, Накамура прошелся по комнате, разглядывая 
экспонаты пресмыкающихся. К сожалению, сердце его 
отнюдь не прыгало от радости. Оно скорее полно было 
чувством, похожим на какую-то покорность долгу. Уж 
не наскучила ли ему Миэко — ведь у мужчин так бы
вает. Но чтобы наскучило, нужно все время сталки
ваться с одним и тем же. Однако сегодняшняя Миэко, 
к счастью ли, к несчастью ли, совсем не та, что вче
рашняя. Вчерашняя Миэко, обменявшаяся с ним лишь 
кивком в поезде на линии Яманотэ, была благовоспи
танной школьницей. Да что вчерашняя, даже та Миэко, 
что впервые с ним вместе отправилась на прогулку в 
парк Инокасира, была еще сущей тихоней...

Накамура снова взглянул на часы. Пять минут 
третьего. Поколебавшись, он вышел в соседнюю комна
ту, в отдел птиц. Канарейки, золотые фазаны, колибри, 
красивые чучела птиц разных размеров разглядывают 
его сквозь стекло. И у Миэко остался лишь остов, как у 
этих птиц, она лишилась красоты души. Он очень хо
рошо помнит: когда они встретились в прошлый раз, 
она все время жевала резинку. А еще до этого, во вре
мя встречи, не умолкая, напевала оперные арии. Осо
бенно его удивила та Миэко, с которой он встретился с 
месяц назад. Она очень расшалилась, и в конце концов, 
пытаясь подбросить подушку до потолка, стала швы
рять ее ногами — это она называла футболом...

На часах было четверть третьего. Накамура со вздо
хом вернулся в отдел пресмыкающихся. Но Миэко ни
где не было видно. Ощущая облегчение, он «распро
щался» с ящерицей, которая оказалась у него перед 
глазами. Со времен Мэйдзи эта большая ящерица вечно 
держит во рту маленькую змейку. Вечно,— но он-то не 
собирается быть здесь вечно. Как только часы покажут 
полтретьего, он немедленно уйдет. Вишни еще не цве
тут. Но на ветвях деревьев перед храмом Рёдайси, сквозь 
которые просвечивает облачное небо, уже появились 
алые бутоны. А ведь нужно признаться, что пройтись 
по парку гораздо приятнее, чем идти куда-то с Миэко...
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Двадцать минут третьего! Ладно, можно еще десять 
минут подождать. Подавив в себе желание уйти, он стал 
переходить от экспоната к экспонату. Ящерицы и 
змеи, оторванные от тропических лесов, несли на себе 
печать тлена. Может быть, это был символ. Символ его 
любви, утерявшей жар. Он был верен Миэко. Но за пол
года она превратилась в совершенно неузнаваемую 
дрянную девчонку. В том, что он утерял свой жар — 
полностью виновата сама Миэко. По крайней мере, это 
произошло потому, что его иллюзии рухнули. А совсем 
не потому, что она ему наскучила.

Ровно в половине третьего Накамура собрался 
выйти из отдела пресмыкающихся. Но, не дойдя до 
двери, резко повернулся на каблуках. Может быть, вот- 
вот Миэко войдет и они разминутся. Тогда будет жаль 
ее. Жаль? Нет, не жаль. Он страдает не из сочувствия 
к ней, а скорее из собственного чувства долга. И чтобы 
это чувство долга не мучило, надо подождать еще де
сять минут. Да нет, она все равно не придет. Жди ее 
или не жди, но сегодняшний вечер он, видно, сможет 
провести в свое удовольствие...

В отделе пресмыкающихся и теперь по-прежнему ти
шина. Сюда еще не заглядывал ни один посетитель. 
И только веет холодноватым запахом инсектицидов. 
Накамура начал злиться на себя. Миэко все же дрян
ная девчонка. Но его любовь, наверно, еще не совсем 
остыла. Иначе он давно бы ушел из музея. И пусть 
жар его души остыл — влечение, видимо, осталось. Вле
чение? Но это не влечение. Судя по тому, что сейчас 
произошло, он и в самом деле любит Миэко. Она под
брасывала ногами подушки. Но ноги у нее очень белые, 
к тому же пальчики на ногах грациозно согнуты. И осо
бенно ее смех в тот момент — он вспомнил смех скло
нившей голову Миэко.

Два часа сорок минут.
Два часа сорок пять минут.
Три часа пять минут.
Вот уже десять минут четвертого. Ощущая холод 

глубоко под весенним пальто, Накамура покинул без
людный отдел пресмыкающихся и стал спускаться по 
каменной лестнице. Всегда сумрачной, как при заходе 
солнца, каменной лестнице.
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*  *  *

В тот же день, когда уже зажглись фонари, Накамура 
в углу кафе разговаривал с приятелем. Приятель его — 
студент Хорикава, собирающийся стать писателем. За 
чашкой крепкого чая они спорили об эстетической цен
ности автомобилей, об экономической ценности Сезан
на. Устав и от этого, Накамура, закуривая сигарету с 
золотым обрезом, рассказал о событиях этого дня, поч
ти как историю о ком-то постороннем.

— Дурак я, правда? — закончив свой рассказ, как 
бы равнодушно прибавил Накамура.

— Ну, глупее всего считать себя дураком.— Хори
кава беспечно улыбнулся. А потом вдруг, будто читая 
вслух,заговорил:

— Ты уходишь. В отделе пресмыкающихся тиши
на. И вот туда... Времени прошло еще совсем немного, 
на часах всего четверть четвертого, и вот туда входит 
бледная школьница. Там, конечно, нет посетителей, нет 
вообще никого. Она долго неподвижно стоит в окруже
нии змей и ящериц. А здесь так легко расплакаться. 
Между тем темнеет. Скоро закроют музей. Но школь
ница стоит все в той же позе... Представить себе все это, 
и получится новелла. Однако эта новелла тебе не очень 
понравится. Миэко — тут все ясно, но вот как угораз
дило ее сделать тебя героем новеллы?

Накамура рассмеялся.
— Миэко, к сожалению, тоже толстая.
— Еще толще тебя?
— Не болтай чепуху! Я вешу восемьдесят восемь 

килограммов, а Миэко около шестидесяти четырех.
И вот пролетело десять лет. Накамура, кажется, 

служит сейчас в берлинском отделении Мицуи. Миэко 
в конце концов вышла замуж. Как-то писатель Хори
кава Ясукити случайно обнаружил ее на обложке ново
годнего номера одного женского журнала. На фотогра
фии она с тремя детьми стоит у рояля и счастливо улы
бается. И вес ее — то, чего Ясукити втайне боялся,— 
вес ее, видимо, уже перевалил за семьдесят пять кило
граммов...

Январь 1925 г.



ЛОШАДИНЫЕ НОГИ

Героя этого рассказа зовут Осино Хандзабуро. К сожа
лению, человек он ничем не замечательный. Он слу
жащий пекинского отделения компании «Мицубиси», 
лет ему около тридцати. Через месяц после окончания 
коммерческого училища Хандзабуро получил место в 
Пекине. Товарищи и начальство отзывались о нем не то 
чтобы хорошо, но и нельзя сказать, что плохо. Зауряд
ность, бесцветность —вот что определяет внешность Хан
дзабуро. Добавлю, что такова же его семейная жизнь.

Два года назад Хандзабуро женился на одной ба
рышне. Звали ее Цунэко. И это, к сожалению, не был 
брак по любви. Это был брак, устроенный родственни
ками Хандзабуро, пожилыми супругами, через свата. 
Цунэко нельзя было назвать красавицей. Правда, не
льзя было назвать ее безобразной. На ее пухлых щеч
ках всегда трепетала улыбка. Всегда — за исключением 
той ночи по пути из Мукдена в Пекин, когда в спаль
ном вагоне ее кусали клопы. Но с тех пор ей больше не 
приходилось бояться клопов: в казенной квартире на 
улице N. у нее было припасено два флакона «Пиретру
ма» — средства от насекомых, изготовленного фирмой 
«Комори».

Я сказал, что семейная жизнь Хандзабуро совер
шенно заурядна, бесцветна, и действительно, так оно
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и было. Он обедал с Цунэко, слушал с ней граммофон, 
ходил в кинематограф — и только; словом, вел такую 
же жизнь, как и всякий другой служащий в Пекине. 
Однако и при таком образе жизни им не уйти было от 
предначертаний судьбы. Однажды после полудня судь
ба оборвала одним ударом мирный ход этой заурядной, 
бесцветной жизни. Служащий фирмы «Мицубиси» Оси
но Хандзабуро скоропостижно скончался от удара.

В это утро Хандзабуро, как обычно, усердно зани
мался бумагами за своим служебным столом в здании 
Дундуань-пайлоу. Говорили, что сослуживцы, сидевшие 
напротив него, не заметили в нем ничего необычного. 
Однако в тот миг, когда он, видимо, закончив одну из 
бумаг, сунул в рот папироску и хотел было чиркнуть 
спичкой,— он вдруг упал лицом вниз и умер. Скон
чался он как-то слишком внезапно. Но, к счастью, не 
принято строго судить о том, кто как умер. Судят лишь 
о том, кто как живет. Благодаря этому и в случае с 
Хандзабуро дело обошлось без особых пересудов. Мало 
того что без пересудов. И начальство и сослуживцы вы
разили вдове Цунэко глубокое сочувствие.

По заключению профессора Ямаи, директора боль
ницы Тунжэнь, смерть Хандзабуро последовала от 
удара. Но сам Хандзабуро, к несчастью, не думал, что 
это удар. Прежде всего он не думал даже, что умер. Он 
только изумился тому, что вдруг оказался в какой-то 
конторе, где никогда раньше не бывал.

Занавески на окнах конторы тихо колыхались от 
ветра в сиянии солнечного дня. Впрочем, за окном ни
чего не было видно... За большим столом посредине 
комнаты сидели друг против друга два китайца в бе
лых халатах и перелистывали гроссбухи. Одному было 
всего лет двадцать, другой, с длинными пожелтевшими 
усами, был постарше.

Пока Хандзабуро осматривался, двадцатилетний 
китаец, бегая пером по страницам гроссбуха, вдруг об
ратился к нему, не поднимая глаз:

—  Are you mister Henry Ballet, ar’nt you? 1
Хандзабуро изумился. Однако он постарался по 

мере возможности спокойно ответить на чистом пекин
ском наречии.

1 Вы мистер Генри Бэллет, не так ли? (англ.)
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■— Я служащий японской компании «Мицубиси» 
Осино Хандзабуро,— сказал он.

— Как! Вы японец? — почти испуганно спросил ки
таец, подняв наконец глаза. Второй — пожилой кита
ец,— начав было что-то записывать в гроссбух, оста
новился и тоже озадаченно посмотрел на Хандза
буро.

— Что же нам делать? Перепутали!
— Вот беда! Вот уж подлинно беда! Да этого со 

времени революции никогда не случалось.
Пожилой китаец казался рассерженным, перо у не

го в руке дрожало.
— Ну что ж, живо верни его на место.
— Послушайте... э-э... господин Осино! Подождите 

немного.
Молодой китаец раскрыл новый толстый гроссбух 

и стал что-то читать про себя, но сейчас же, захлопнув 
гроссбух, с еще более испуганным видом обратился к 
пожилому китайцу:

— Невозможно... Господин Осино Хандзабуро умер 
три дня назад.

— Три дня назад?
— Да... И ноги у него разложились. Обе ноги раз

ложились, начиная с ляжек.
Хандзабуро снова изумился. Судя по их разговору, 

во-первых, он умер, во-вторых, со времени его смерти 
прошло три дня. В-третьих, его ноги разложились. 
Такой ерунды не может быть! В самом деле, вот его 
ноги... Но едва он взглянул на ноги, как невольно вскри
кнул. И не удивительно: обе его ноги в безупречно от
глаженных белых брюках и белых ботинках колыха
лись от ветра, дувшего из окна. Увидев это, он не пове
рил своим глазам. Потрогал — действительно, трогать 
его ноги от бедер и ниже было все равно, что хватать 
руками воздух. Хандзабуро так и сел. В ту же секунду 
его ноги — вернее, брюки — вяло опустились на пол, 
как воздушный шарик, из которого выпустили воздух.

— Ничего, ничего, что-нибудь придумаем! — ска
зал пожилой китаец и прежним раздраженным тоном 
обратился к молодому служащему:

— Это ты виноват! Слышишь? Ты виноват! Надо 
немедленно подать рапорт. Вот что: где сейчас Генри 
Бэллет?
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— Я только что выяснил. Он срочно выехал в 
Ханькоу.

— В таком случае пошли телеграмму в Ханькоу и 
добудь ноги Генри Бэллета.

— Нет, это невозможно. Пока из Ханькоу прибудут 
ноги, у господина Осино разложится все тело.

— Вот беда! Вот уж подлинно беда!
Пожилой китаец вздохнул. Даже усы его как будто 

свесились еще ниже.
— Это ты виноват! Нужно немедленно подать ра

порт. К сожалению, из пассажиров вряд ли кто 
остался?

— Только час, как отбыли. Вот лошадь одна 
есть, но...

— Откуда она?
— С конного рынка за воротами Дэшэнь-мынь. 

Только что околела.
— Ну так приставим ему лошадиные ноги. Все луч

ше, чем не иметь никаких. Принеси-ка ноги сюда.
Двадцатилетний китаец встал из-за стола и плавно 

удалился. Хандзабуро изумился в третий раз. Судя 
по этому разговору, похоже, что ему собираются при
ставить лошадиные ноги. Оказаться человеком с лоша
диными ногами — какой ужас! Все еще сидя на полу, 
он умоляюще обратился к пожилому китайцу:

— Прошу вас, избавьте меня от лошадиных ног! 
Я терпеть не могу лошадей. Пожалуйста, молю вас во 
имя всего святого, приставьте мне человеческие ноги. 
Ну, хоть ноги Генри-сана или кого-нибудь еще — все 
равно. Пусть даже немножко волосатые — я согласен, 
лишь бы это были человеческие ноги!

Пожилой китаец сочувственно посмотрел на Ханд
забуро и закивал.

— Если бы только нашлись — приставили бы, но 
человеческих ног как раз нет, так что... Что ж делать, 
случилось несчастье, примиритесь с судьбой! Но с ло
шадиными ногами вам будет хорошо. Только время от 
времени меняйте подковы, и вы спокойно одолеете лю
бую дорогу, даже в горах.

Тут опять откуда-то плавно появился молодой ки
таец с парой лошадиных ног в руках. Так мальчик в 
отеле приносит сапоги. Хандзабуро хотел убежать. Но 
увы — без ног подняться ему было не так-то просто.
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Тем временем молодой китаец подошел к нему и снял 
с него белые ботинки и носки.

— Нет, нет! Только не лошадиные ноги! Да, нако
нец, кто имеет право чинить мне ноги без моего со
гласия?!

Пока Хандзабуро кричал и протестовал, молодой 
китаец всунул одну лошадиную ногу в отверстие пра
вой штанины. Лошадиная нога точно зубами впилась 
в правое бедро. Тогда он вставил другую ногу в отвер
стие левой штанины. Она тоже накрепко вцепилась в 
бедро.

— Ну вот и хорошо!
Двадцатилетний китаец, удовлетворенно улыбаясь, 

потер пальцы с длинными ногтями. Хандзабуро расте
рянно посмотрел на свои ноги. Из-под белых брюк вид
нелись две толстые гнедые ноги, два рядышком стоя
щих копыта.

Хандзабуро помнил лишь то, что произошло до этой 
минуты. По крайней мере, дальнейшее сохранилось у 
него в памяти уже не с той отчетливостью. Он помнил, 
что как будто подрался с обоими китайцами. Затем 
как будто скатился с крутой лестницы. Но все это пред
ставлялось ему не вполне ясно. Как бы то ни было, 
когда он после скитания в мире смутных видений при
шел в себя, он лежал в гробу, установленном в казен
ной квартире на улице N. Мало того, прямо перед гро
бом молодой миссионер из храма Хонгандзи читал за
упокойную молитву.

Само собой разумеется, воскресение Хандзабуро 
стало предметом всевозможных толков. Газета «Дзюн- 
тэн ниппон» поместила большой его портрет и напеча
тала корреспонденцию в три столбца. Согласно этой 
корреспонденции Цунэко в своем траурном платье 
больше, чем обычно, сияла улыбкой; несколько чело
век из начальства и сослуживцев, отнеся расходы на 
теперь уже ненужные поминальные приношения за 
счет компании, устроили банкет в честь воскресшего. 
Конечно, авторитет профессора Ямаи оказался под уда
ром. Но профессор, спокойно пуская колечки папирос
ного дыма, искусно восстановил свой авторитет. Он 
заявил, что это тайна природы, недоступная медицине. 
То есть, вместо авторитета лично своего, профессора 
Ямаи, он поставил под удар авторитет медицины.
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У одного только виновника событий, самого Ханд- 
забуро, даже на банкете в честь его воскресения не было 
на лице и признака радости. И не удивительно. Его ноги 
с момента воскресения превратились в лошадиные. 
В гнедые лошадиные ноги с копытами вместо пальцев. 
Каждый раз при виде этих ног он испытывал невыра
зимое отчаяние. Если кто-нибудь случайно увидит эти 
его ноги, его в тот же день, несомненно, уволят из ком
пании. Сослуживцы, безусловно, уклонятся от всяких 
дальнейших сношений с ним. И Цунэко — о, слабость, 
женщина, имя твое! — и Цунэко последует их приме
ру; она не захочет иметь мужем человека с лошадины
ми ногами. Чем больше Хандзабуро думал об этом, тем 
сильнее укреплялось в нем решение во что бы то ни 
стало скрыть свои ноги. Он отказался от японской 
одежды. Стал носить высокие сапоги. Наглухо закры
вал окна и дверь ванной. И тем не менее им беспрестан
но владела тревога. Разумеется, не напрасно. Почему? 
А вот почему...

Больше всего Хандзабуро остерегался навлечь на 
себя подозрение сослуживцев. Может быть, поэтому он, 
при всех своих страданиях, держался сравнительно 
непринужденно. Но, судя по его дневнику, ему по
стоянно приходилось бороться с разного рода опасно
стями.

«... июля. Право же, молодой китаец приставил мне 
отвратительные ноги. Их можно назвать рассадником 
блох. Сегодня на службе ноги у меня чесались до сума
сшествия. Во всяком случае, надо на время отдать все 
евои силы изгнанию блох...»

«... августа. Сегодня ходил по одному делу к управ
ляющему. Во время разговора управляющий все время 
потягивал носом. Кажется, запах моих ног пробивает
ся и сквозь сапоги...»

«... сентября. Свободно управлять лошадиными но
гами куда труднее, чем ездить верхом. Сегодня перед 
обеденным перерывом меня послали по срочному делу, 
и я быстро побежал вниз по лестнице. Всякий в такую 
минуту стал бы думать только о деле. И я на миг забыл 
о своих лошадиных ногах. Не успел я ахнуть, как мои 
ноги соскользнули на семь ступенек...»

«.,. октября. Понемногу научился управлять свои
ми лошадиными ногами. Если разобраться, все дело в
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том, чтобы сохранять равновесие бедер. Сегодня потер
пел неудачу. Правда, тут не только моя вина. В девять 
часов утра поехал на рикше на службу. И вот рикша 
вместо двенадцати сэнов стал требовать двадцать. 
К тому же он вцепился в меня и не давал войти в дверь. 
Я очень рассердился и изо всех сил отпихнул его ногой. 
Рикша взлетел в воздух, как футбольный мяч. Понят
но, я раскаивался. И в то же время я невольно фырк
нул. Во всяком случае, двигать ногами нужно гораздо 
осторожнее...»

«... июля. Самый злейший мой враг — Цунэко. Под 
предлогом необходимости жить культурно нашу един
ственную японскую комнату я в конце концов обставил 
по-европейски: таким образом, я могу в присутствии 
Цунэко оставаться в сапогах. Цунэко, кажется, очень 
недовольна тем, что убрали татами. Но даже в таби та
кими ногами ходить по японскому полу для меня про
сто немыслимо».

«... сентября. Сегодня продал двуспальную кровать. 
Когда-то я купил ее на аукционе у одного американца. 
Возвращаясь с аукциона, я шел по аллее сеттльмента. 
Деревья были в полном цвету. Красиво блестела вода в 
Императорском канале. Но... теперь не время преда
ваться воспоминаниям. Вчера ночью опять слегка ляг
нул Цунэко в бок...»

«... ноября. Сегодня сам снес в стирку свое грязное 
белье: к трусам, кальсонам и носкам всегда прилипают 
конские волосы».

«... декабря. Носки рвутся отчаянно. А платить за 
носки без ведома Цунэко — поистине, задача не из 
легких...»

«... декабря. Даже на ночь не снимаю ни носков, ни 
кальсон. Кроме того, весьма нелегкое дело прятать от 
Цунэко ступни. Вчера, ложась спать, Цунэко сказала: 
«Какой вы зябкий! Что это? Вы даже поясницу кутаете 
в меха?» Кто знает — не близок ли час, когда мои ло
шадиные ноги будут обнаружены?..»

Помимо этих, Хандзабуро подстерегали еще и дру
гие опасности. Перечислять их все слишком утоми
тельно. Но больше всего меня поразила в его дневнике 
следующая запись:
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«... декабря. Сегодня во время обеденного перерыва 
пошел к букинисту у храма Луньфусы. Перед входом 
в лавку стоял экипаж, запряженный лошадью. Впро
чем, это был не европейский экипаж, а китайская про
летка с поднятым темно-синим верхом. На козлах дре
мал кучер. Я не обратил на все это особого внимания и 
хотел было войти в лавку. И в эту самую минуту кучер, 
щелкнув кнутом, крикнул: «Цо! Цо!» «Ц о»— это сло
во, которое китайцы употребляют, когда хотят осадить 
лошадь. Не успел кучер договорить, как лошадь попя
тилась. И вот в этот миг — не ужасно ли? — я тоже, 
стоя все еще лицом к лавке, стал шаг за шагом отсту
пать по тротуару. Что я испытывал в эту минуту — ка
кой страх, какое изумление,— этого пером не описать! 
Напрасно силился я сделать хоть шаг вперед — под вла
стью страшной, непреодолимой силы я продолжал от
ступать. Между тем мне еще повезло, что кучер сказал 
«цо». Едва экипаж остановился, я тоже перестал пя
титься. Но странности на этом не кончились. Облегчен
но вздохнув, я невольно оглянулся на экипаж. И вот 
лошадь — серая кобыла, запряженная в экипаж,— как- 
то непонятно заржала. Непонятно? Нет, не так уж не
понятно! В этом пронзительном ржанье я отчетливо 
различил хохот. И не только у лошади — у меня самого 
к горлу подступило что-то похожее на ржанье. Издать 
этот звук было бы ужасно. Я обеими руками зажал уши 
и со всех ног пустился бежать...»

Однажды днем в конце марта он вдруг заметил, что 
его ноги совершенно непроизвольно скачут и прыгают. 
Но судьба приготовила Хандзабуро последний удар. 
Отчего же его лошадиные ноги вдруг взволновались? 
Чтобы ответить на этот вопрос, следовало бы заглянуть 
в дневник Хандзабуро. Но, к сожалению, его дневник 
кончается как раз за день до того, как его постигла 
новая беда. Только на основании предшествующих и 
последующих обстоятельств можно высказать некото
рые общие предположения. Прочитав «Записи о лоша
дях», «Собрание сведений о быках, лошадях и вер
блюдах годов Гэнкё» и другие труды, я пришел к убеж
дению, что его ноги так сильно взволновались по сле
дующей причине.
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Это был сезон желтой пыли. «Желтая пыль» — это 
мелкий песок, приносимый весенним ветром в Пекин 
из Монголии. Судя по статьям в газете «Дзюнтэн нип
пон», в тот год желтая пыль достигла небывалой за де
сятки лет густоты. «В пяти шагах от ворот Дэшэнь- 
мынь не видно башни на воротах»,— говорилось тогда, 
и по одному этому видно, что пыль действительно была 
страшная. Между тем лошадиные ноги Хандзабуро при
надлежали павшей лошади с конного рынка за воро
тами Дэшэнь-мынь, а эта павшая лошадь, без сомне
ния, была кунлуньским скакуном из Монголии, приве
зенным через Калган и Цзиньчжоу. И разве не есте
ственно, что, почуяв монгольский воздух, лошадиные 
ноги Хандзабуро вдруг запрыгали и заскакали? Кроме 
того, это было время случки, когда те лошади, которые 
не заперты в конюшне, носятся на воле, как бешеные... 
Учитывая все это, приходится признать одно: то об
стоятельство, что его лошадиные ноги не могли оста
ваться в покое, заслуживает всяческого сочувствия.

Верно это объяснение или нет — только, как гово
рят, Хандзабуро в те дни даже на службе все время 
прыгал, точно пританцовывая. Говорят, что на пути 
домой он на протяжении трех кварталов опрокинул се
мерых рикш. Наконец, уже вернувшись домой, он, по 
словам Цунэко, вошел в комнату, пошатываясь и зады
хаясь, как собака в жару, и, повалившись на стул, сра
зу же приказал ошеломленной жене принести веревки. 
По его виду Цунэко сразу сообразила, что случилось 
нечто ужасное. Он был чрезвычайно бледен. Кроме 
того, он все время взволнованно и словно не в силах 
сдержать себя, переступал ногами в высоких сапогах. 
Цунэко, позабыв из-за этого даже о своем обыкновении 
улыбаться, спросила, зачем ему веревки. Но муж, 
страдальчески вытирая со лба пот, только повторял:

— Скорей, скорей!.. Иначе — ужас!..
Цунэко волей-неволей дала мужу связку веревок, 

предназначенных для упаковки корзин. Он стал обвя
зывать этими веревками свои ноги в сапогах. Мысль, 
что ее муж сошел с ума, мелькнула у нее именно в эту 
минуту. Не сводя с него глаз, Цунэко дрожащим голо
сом предложила пригласить профессора Ямаи. Но 
Хандзабуро старательно обматывал ноги веревками и 
не поддавался на ее уговоры.
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— Что этот шарлатан понимает? Это разбойник! 
Мошенник! Лучше придержи меня.

Обнявшись, они тихо сидели на диване. Желтая 
пыль, заволакивавшая весь Пекин, сгущалась все боль
ше. Даже заходящее солнце за окном казалось мут
ным, лишенным блеска, красным шаром. И ноги Ханд- 
забуро, разумеется, не могли оставаться в покое. Опу
танные веревками, они беспрестанно двигались, точно 
нажимая на какие-то невидимые педали. Цунэко, жа
лея его и стараясь ободрить, говорила то об одном, то 
о другом.

— Почему... почему вы так дрожите?
— Ничего! Ничего!
— Но вы весь мокрый! Этим летом мы поедем в 

Японию. Мы так давно не были дома!
— Непременно поедем! Поедем и останемся там.
Пять минут, десять минут, двадцать минут... время

тихими шагами проходило над ними. Цунэко говорила 
корреспонденту «Дзюнтэн ниппон», что в эти минуты 
она чувствовала себя узницей, закованной в цепи. Но 
полчаса спустя наступил наконец миг, когда цепи разо
рвались. Правда, разорвалось не то, что Цунэко на
звала своими цепями. Разорвались человеческие узы, 
привязывавшие Хандзабуро к дому. Окно, сквозь кото
рое струился мутный красный свет, вдруг с шумом рас
пахнулось от порыва ветра. И в тот же миг Хандзабуро 
что-то громко крикнул и подскочил на три сяку вверх. 
Цунэко увидела, как веревка лопнула, точно разрезан
ная. А Хандзабуро... но это уже не рассказ Цунэко. 
Увидев, как муж подскочил, она тут же упала на ди
ван и лишилась чувств. Но китаец-бой из казенной 
квартиры так рассказывал тому же корреспонденту: 
словно спасаясь от преследования, Хандзабуро выско
чил из вестибюля, мгновение он стоял у входа, затем 
задрожал всем телом и, издав жуткий вопль, напоми
навший ржание, ринулся прямо в застилавшую улицы 
желтую пыль...

Что стало с Хандзабуро потом? Это до сих пор 
остается тайной. Впрочем, корреспондент «Дзюнтэн 
ниппон» сообщает, что в тот день, около восьми часов 
вечера, при тусклом свете луны, затуманенной желтой 
пылью, по полотну знаменитой железнодорожной ли
нии Падалинь, откуда смотрят на Великую стену, бе-
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жал какой-то человек без шляпы. Но эта корреспон
денция не вполне достоверна. В самом деле, другой 
корреспондент той же газеты сообщает, что в тот самый 
день, тоже около восьми часов вечера, под дождем, 
прибившим желтую пыль, какой-то человек без шляпы 
бежал по дороге Шисаньлин, вдоль которой стоят ка
менные изображения людей и лошадей. Таким образом, 
куда скрылся Хандзабуро, выбежав из вестибюля дома 
компании на улице N., сказать с уверенностью невоз
можно.

Разумеется, бегство Хандзабуро, так же как и его 
воскресение, стало предметом всевозможных толков. 
Но Цунэко всем — и управляющему, и сослуживцам, и 
профессору Ямаи, и редактору «Дзюнтэн ниппон» — 
объясняла его бегство сумасшествием. В самом деле, 
несомненно, легче было объяснить это сумасшествием, 
чем лошадиными ногами. Избегать трудного и прибе
гать к легкому — таков обычный путь на свете. Пред
ставитель этого пути, редактор «Дзюнтэн ниппон», гос
подин Мудагути, на другой день после бегства Хандза
буро поместил в газете нижеследующую статью, произ
ведение своего блестящего пера:

«Господин Осино Хандзабуро, служащий компании 
«Мицубиси», вчера вечером, в пять часов пятнадцать 
минут, по-видимому, внезапно потерял рассудок и, не 
слушая увещаний своей супруги Цунэко, бежал неве
домо куда. Согласно мнению директора больницы 
Туньжэнь профессора Ямаи, господин Осино прошлым 
летом перенес апоплексический удар, трое суток про
лежал без сознания и с тех пор стал обнаруживать 
известные странности. Судя по дневнику господина 
Осино, найденному госпожой Цунэко, господин Осино 
страдал странной навязчивой идеей. Однако нам хоте
лось бы спросить, как назвать болезнь господина Оси
но? Где чувство ответственности мужа госпожи Цунэ
ко, господина Осино? Мощь нашей империи, ни разу 
не запятнанной вторжением внешнего врага, покоится 
на принципе семьи. Коль скоро она покоится на прин
ципе семьи, излишне спрашивать, как велика ответ
ственность тех, кто является главой семьи. Вправе ли 
такой глава семьи самочинно сходить с ума! На такой 
вопрос мы решительно отвечаем: нет! Допустим, что 
мужья получат право сходить с ума. Тогда они, все
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цело забросив семью, обретут счастье либо ходить и рас
певать по большим дорогам, либо скитаться по горам и 
лесам, либо получать кров и пищу в лечебнице для 
душевнобольных. Но в таком случае двухтысячелетний 
принцип семьи, которым мы гордимся перед всем све
том, неминуемо рассыплется в прах. Мудрец изрек: 
надлежит ненавидеть преступление, но не следует не
навидеть преступника. Мы не хотим быть жестокими 
по отношению к господину Осино. Но мы должны бить 
тревогу и судить преступление, состоящее в том, что 
человек позволяет себе сходить с ума. И не только пре
ступление господина Осино. Мы, если этого не делает 
само небо, должны осудить недосмотр всех прежних 
кабинетов, которые не сочли нужным издать запреще
ние сходить с ума!

Из разговора с госпожой Цунэко нам известно, что 
она по меньшей мере на год останется на казенной 
квартире на улице N. и будет ждать возвращения гос
подина Осино. Мы выражаем свое глубокое сочувствие 
верной супруге и вместе с тем надежду, что просвещен
ная компания «Мицубиси» не преминет позаботиться 
о госпоже Цунэко».

Но через полгода Цунэко вновь пережила нечто 
такое, что не позволило ей оставаться в прежнем за
блуждении. Это произошло октябрьским вечером в 
сумерки, когда с пекинских ив осыпались желтые ли
стья. Цунэко сидела на диване у себя дома, погружен
ная в воспоминания. На ее губах больше не трепетала 
привычная улыбка. Ее щеки потеряли былую округ
лость. Она думала то о своем сбежавшем муже, то о 
проданной двуспальной кровати, то о клопах. И вот у 
входа кто-то неуверенно позвонил. Цунэко не обратила 
на это внимания, предоставив открыть дверь бою. Но 
бой, видимо, куда-то ушел, и никто дверь не открывал. 
Тем временем звонок прозвучал еще раз. Цунэко нако
нец поднялась с дивана и медленно подошла к двери.

За дверью на пороге, усыпанном опавшей листвой, 
в слабом свете сумерек стоял человек без шляпы. Без 
шляпы... не только без шляпы! Он был совершенно обо
рван и весь в пыли. Цунэко почувствовала перед ним 
почти страх:
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— Что вам нужно?
Человек не ответил. Его давно не стриженная го

лова была низко опущена. Вглядываясь в него, Цунэко 
боязливо повторила:

— Что... что вам нужно?
Наконец человек поднял голову.
— Цунэко...
Одно слово. Но слово, которое, точно свет луны, 

озарило его, озарило истинный облик этого человека. 
Затаив дыхание, словно лишившись голоса, Цунэко не 
сводила глаз с его лица. У него отросла борода, и он 
исхудал до неузнаваемости. Но глаза, смотревшие на 
нее, это, несомненно, были те самые долгожданные 
глаза.

— Вы?!
С этим криком Цунэко хотела было прильнуть к 

груди мужа. Но, едва сделав шаг вперед, отскочила, 
словно ступив на раскаленное железо. Из-под разорван
ных в клочья штанов мужа виднелись мохнатые ло
шадиные ноги — даже в сумерки ясно различимые по 
масти гнедые лошадиные ноги.

— Вы?!
Цунэко почувствовала к этим лошадиным ногам 

неописуемое отвращение. Но она почувствовала и то, 
что этот раз — последний, что больше она не встре
тится с мужем никогда. Муж печально смотрел ей в 
лицо. Цунэко еще раз хотела прижаться к его груди. Но 
отвращение опять подорвало ее решимость.

— Вы?!
Когда она вскрикнула так в третий раз, муж круто 

повернулся и стал медленно спускаться с лестницы. Цу
нэко собрала все свое мужество и в отчаянии хотела 
побежать за ним. Но не успела она ступить и шагу, 
как до ее ушей донесся стук копыт. Бледная, не в си
лах остановить мужа, Цунэко, не двигаясь, смотрела 
ему вслед. И потом... упала без чувств на порог, усы
панный опавшей листвой.

Со времени этого происшествия Цунэко начала ве
рить дневнику мужа. Но сослуживцы, профессор Ямаи, 
редактор Мудагути и прочие все еще не верят, что у 
господина Хандзабуро оказались лошадиные ноги. 
Больше того, даже то, что Цунэко видела эти ноги, они 
тоже считают галлюцинацией. Во время моего пребы
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вания в Пекине я встречался с профессором Ямаи и с 
редактором Мудагути и несколько раз старался рас
сеять их заблуждение. Но каждый раз только сам под
вергался насмешкам. Впоследствии,— нет, совсем не
давно,— писатель Окада Сандзабуро, видимо, услыхав 
от кого-то об этой истории, написал мне, что, право же, 
немыслимо поверить, чтобы у человека могли появить
ся лошадиные ноги. Как писал господин Окада, если 
только допустить, что это правда, «ему, по всей вероят
ности, были приставлены передние ноги лошади. И если 
это был рысак, способный на высший класс езды, как, 
например, испанский аллюр, то он, пожалуй, мог про
делывать и такие кунштюки, как лягаться передними 
ногами. Но могла ли лошадь научиться этому сама, без 
такого наездника, как лейтенант Юаса,— в этом я 
сильно сомневаюсь!» Понятно, и я не могу не питать на 
этот счет некоторых сомнений. Но разве отрицать на 
одном этом основании дневник Хандзабуро и рассказ 
Цунэко — не легкомыслие? В самом деле, как я уста
новил, в газете «Дзюнтэн ниппон», сообщавшей о его 
воскресении, на той же самой странице, несколькими 
столбцами ниже, помещена следующая заметка:

«Председатель общества трезвости Мэй-хуа госпо
дин Генри Бэллет скоропостижно скончался в поезде 
на Ханькоу. Поскольку он умер со склянкой в руках, 
возникло подозрение о самоубийстве, но результаты 
анализа жидкости показали, что в склянке находился 
спиртной напиток».
Январь 1925 г.



У  М О Р Я

1

...Дождь все еще шел. Покончив с обедом, мы, испепе
ляя папиросу за папиросой, перебрасывались новостя
ми о токийских приятелях.

Мы сидели в двухкомнатном номере в самой глуби
не гостиницы, тростниковая штора от солнца свешива
лась в голый сад. Я говорю, что сад был голый, но все 
же редкие кустики высокой травы, которой так много 
на побережье, склонили к песку свои метелочки. Когда 
мы приехали, этих метелочек не было еще и в помине. 
А если и появилось несколько, то они были ярко-зеле
ными. Теперь же все они в какой-то момент стали оди
наково коричневыми, и на кончике каждой приютилась 
капля влаги.

— Ну что, поработаем, пожалуй?
М., продолжая лежать, растянувшись во весь рост, 

стал протирать очки рукавом сильно накрахмаленного 
домашнего кимоно. Работой, которую он упомянул, на
зывалось то, что мы должны были ежемесячно писать 
для нашего журнала.

После того как М. ушел в соседнюю комнату, я, под
ложив под голову дзабутон, стал читать «Историю 
восьми псов». Вчера я остановился на том месте, где 
Сино, Гэнхати и Кобунго отправляются на выручку Со- 
скэ. «Тогда Амадзаки Тэрубуми вынул из-за пазухи
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приготовленные пять мешочков золотого песка. Поло
жив три мешочка на веер, он сказал: «Три пса-самурая, 
в каждом мешочке денег на тридцать рё. Их, конечно, 
очень мало, но сейчас в пути они вам пригодятся. Это 
не мой прощальный подарок, это вам дар от Сатоми- 
доно, не откажитесь принять его». Читая это, я вспом
нил о присланном позавчера гонораре — сорок сэнов за 
страницу. Мы только что в июле окончили английское 
отделение университета. И нас мучил вопрос, где изыс
кать средства к существованию. Постепенно я забыл об 
«Истории восьми псов» и вспомнил, что стану препода
вателем. Тут я как будто заснул на миг и увидел сон.

Это случилось, по всей вероятности, за полночь. Во 
всяком случае, я лежал один в гостиной с закрытыми 
ставнями. Вдруг кто-то постучал и позвал меня: «По
слушайте». Я знал, что за прикрытым ставнями окном 
находится пруд. И я не мог представить, кто меня зовет.

— Послушайте, я бы хотел попросить вас...
Это произнес голос за ставней. Услышав эти слова, 

я подумал: «Ну да, конечно же, этот тип К.». К. был ни
кудышным парнем с философского отделения, на курс 
ниже нас. Продолжая лежать, я ответил довольно 
громко:

— Брось ныть. Ты что, опять за деньгами?
— Нет, не за деньгами. Просто есть женщина, с ко

торой я хочу свести моего товарища...
Голос совсем не был похож на голос К. Больше того, 

он принадлежал, видимо, человеку, который беспокоил
ся обо мне. В волнении я быстро вскочил, чтобы от
крыть ставни. Действительно, в саду, от самой веранды, 
раскинулся большой пруд. Но там не было никако
го К., да и вообще не было ни живой души.

Некоторое время я смотрел на пруд, в котором от
ражалась луна. Я видел, как в воде колышутся, точ
но плывут, водоросли, и мне показалось, что начинает
ся прилив. И тут я заметил, что прямо передо мной под
нимается рябь. Рябь докатилась до моих ног и вдруг 
превратилась в карася. Карась спокойно шевелил хво
стом в прозрачной воде.

«A-а, это карась разговаривал».
Подумав так, я успокоился.
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Когда я проснулся, тростниковая штора у карниза 
пропускала лишь слабые лучи солнца. Я взял кружку, 
спустился в сад и пошел к колодцу за домом, чтобы по
мыться. Но и после того, как я помылся, воспоминания 
о только что увиденном сне, как ни странно, не поки
дали меня. «В общем, этот карась из сна — мое подсо
знательное «я»,— так, во всяком случае, мне показа
лось.

2

...Прошел всего лишь час, и мы, повязав лбы полотен
цами, в купальных шапочках и тэта, взятых напро
кат, пошли к морю, находившемуся в полутё. Дорожка 
спускалась в конец сада и выходила к пляжу.

— Ну как, купаться можно?
— Сегодня, пожалуй, холодновато.
Так, разговаривая, мы шли, раздвигая густую высо

кую траву. (Когда мы вошли в эти заросли травы, на 
которой застыли капли влаги, икры начали зудеть, и 
мы замолчали.) Действительно, было слишком свежо, 
чтобы лезть в воду. Но нам так жаль было расставаться 
с морем в Кадзуса, вернее, с уходящим летом.

Когда мы приходили к морю, обычно даже еще на
кануне, семь-восемь юношей и девушек пытались «ка
таться» на волнах. А сегодня ни души, убраны и крас
ные флажки, ограждающие пляж. Лишь волны обру
шивались на бескрайний берег. Даже в раздевалке, от
гороженной тростниковыми щитами, даже там одна 
лишь рыжая собака гонялась за роем мошкары. Но и 
она, увидев нас, тут же убежала. Я снял только тэта — 
купаться не было ни малейшего желания. Но М. уже 
успел сложить в раздевалке купальный халат и очки 
и, повязавшись полотенцем поверх купальной шапочки, 
стал осторожно входить в воду.

— Ты что, собираешься купаться?
— А чего ради мы пришли?
М. вошел в воду по пояс, несколько раз окунулся и 

повернул ко мне улыбающееся загорелое лицо.
— Давай и ты лезь.
— Не хочется.
— Ну да, была бы здесь «хохотушка», полез бы, 

наверно.
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— Ну что ты глупости болтаешь.
«Хохотушкой» мы прозвали пятнадцати- шестна

дцатилетнюю школьницу, с которой обменивались 
здесь приветствиями. Девушка не отличалась особой 
красотой, но была свежей, точно молодое деревце. Од
нажды после полудня дней десять назад мы вылезли 
из воды и лежали на горячем песке. Она быстро шла в 
нашу сторону, мокрая, с доской в руках. Неожиданно 
увидев, что мы лежим у нее под ногами, она, сверк
нув зубами, рассмеялась. Когда она прошла, М. повер
нулся ко мне с улыбкой: «А она заразительно хохо
чет». С тех пор мы и прозвали ее «хохотушка».

— Значит, не полезешь?
— Ни за что не полезу.
— У, эгоист!
М., то и дело окунаясь, заходил все дальше в море. 

Не обращая на него внимания, я начал взбираться на 
небольшую дюну чуть в сторону от раздевалки. Потом, 
подложив под себя взятые напрокат тэта, решил заку
рить. Но сильные порывы ветра никак не давали под
нести зажженную спичку к папиросе.

— Эй!
Я не заметил, что М. успел вернуться и, стоя у са

мого берега, что-то кричит мне. Но из-за беспрерывного 
шума волн я не разобрал, что он кричит.

— Ну, что такое?
Не успел я это сказать, как М. уже в накинутом на 

плечи купальном халате опустился рядом со мной.
— Подумай только, медуза обожгла.
Несколько дней назад в море неожиданно стало

как будто больше медуз. В самом деле, третьего дня 
утром у меня по левому плечу и предплечью протянул
ся след, как от иглы.

— Что обожгла?
— Шею. Обожгла-таки. Обернулся, а там плавает 

несколько штук.
— Потому-то я и не полез в воду.
— Ври больше... Но купанье, в общем, кончилось.
Побережье, насколько хватал глаз, кроме тех мест,

где на берег были выброшены водоросли, клубилось в 
лучах солнца. Лишь изредка по нему пробегала тень 
облака. С папиросами в зубах мы молча наблюдали за 
волнами, накатывающимися на песок.
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— Ну как, решился ты занять должность препода
вателя?

— Пока нет. А ты?
— Я? Я...— М. хотел что-то сказать, но в это время 

нас вспугнул неожиданный смех и топот ног. Это были 
две девушки-ровесницы в купальных костюмах и ша
почках. Они бежали прямо к берегу, нарочно проско
чив совсем рядом с нами. Провожая глазами их спины, 
их гибкие спины, одну в ярко-красном, другую в поло
сатом, точно тигр, черно-желтом купальнике, мы, 
будто сговорившись, улыбнулись.

— Смотри, эти девушки тоже еще не вернулись в 
город.

В шутливом тоне М. крылось некоторое волнение.
— Может, еще разочек влезешь в воду?
— Если бы она была одна, стоило бы лезть. А то с 

ней Зингез...
Как и «хохотушке», этой, в черно-желтом ку

пальнике, мы тоже дали прозвище— «Зингез». «Зин
гез» означало чувственное (sinnlich) лицо (gesicht). Мы 
оба не питали к ней никакой симпатии. К другой де
вушке тоже... Впрочем, к другой девушке М. проявлял 
некоторый интерес. Больше того, он даже настаивал, 
чтобы ему были созданы условия: «Ты давай с Зингез. 
А я с той».

— Хорошо, что ты это понимаешь!
— Нет, ужасно обидно.
Девушки, взявшись за руки, уже выходили на мел

кое место. Брызги волн беспрерывно липли к их ногам. 
Точно боясь намокнуть, девушки каждый раз подпры
гивали. Их игра казалась такой веселой, что диссони
ровала с опустевшим, окутанным последним теплом 
взморьем. В своей прелести они скорее походили не на 
людей, а на мотыльков. Слушая их смех, доносимый 
ветром, мы некоторое время смотрели на удалявшиеся 
от берега фигурки.

— Удивительно смелые, а?
— Еще идут.
— Уже... Нет, еще идут.
Они уже давно не держались за руки и шли в море 

каждая в отдельности.
Одна из девушек — та, что в ярко-красном купаль

нике,— двигалась особенно решительно. Не успели мы
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оглянуться, как она зашла в воду по грудь и стала что- 
то пронзительно кричать, подзывая подругу. Даже из
дали было видно ее смеющееся лицо, прикрытое до 
бровей купальной шапочкой.

— Кажется, медуза?
— Может, и медуза.
Но они заходили все дальше и дальше в море и на

конец поплыли.
Вскоре стали видны лишь купальные шапочки. 

Только тогда наконец мы поднялись с песка. И, почти 
не переговариваясь (мы изрядно проголодались), не 
спеша пошли домой.

3

...Вечер был по-осеннему прохладный. Покончив с ужи
ном, мы вдвоем, прихватив нашего приятеля X., при
ехавшего погостить домой, в этот городок, и с N.— мо
лодым хозяином гостиницы, снова пошли к морю. По
шли мы вчетвером не для того, чтобы погулять вместе. 
Каждый направлялся по своим делам: X .— навестить 
дядю в деревне S., N.— заказать у плетельщика из той 
же деревни корзины для кур.

Дорога в деревню S., которая шла по побережью, 
огибала высокую дюну и сворачивала в противополож
ную сторону от пляжа. Море спряталось за дюной, 
и шум волн едва доносился. Но росшие повсюду кусти
ки травы, выбросив черные метелочки, не умолкая ше
лестели на ветру, дувшем с моря.

— В этом краю, кажется, растет морской рис...
N.-сан, как здесь называют эту траву?

Я сорвал травинку и протянул ее N., одетому в ко
роткое летнее кимоно.

— Нет, вроде бы не спорыш... Как же она назы
вается? Х.-сан, наверно, знает. Он местный, не то что я.

Мы тоже слышали, что N. приехал сюда из Токио 
зятем. Кроме того, мы еще слышали, что его жена-на
следница как будто летом прошлого года, родив маль
чика, ушла из дому.

— И в  рыбе Х.-сан смыслит куда лучше, чем я.
—  Вот как, Х.-сан такой ученый? А я думал, он 

знает толк лишь в фехтовании.
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X., хотя N. так говорил о нем, лишь весело улыбал
ся, продолжая тащить палку для лука.

— М.-сан, вы тоже, наверно, чем-нибудь занимае
тесь.

— Я? Я, это... я только плаваю.
Закурив, N. стал рассказывать о биржевом маклере 

из Токио, которого в прошлом году во время купанья 
укусила маленькая рыбешка. Этот маклер, что бы ему 
кто ни говорил, упорно доказывал, что нет, его укусила 
не эта рыбешка, а совершенно точно —■ морская змея.

— А  морские змеи в самом деле существуют?
На этот вопрос ответил лишь один человек — высо

кого роста, в панаме. Это был X.
— Морские змеи? Морские змеи и правда водятся 

в нашем море.
— И в  это время тоже попадаются?
— Ну, еще бы, хотя редко.
Мы, все четверо, рассмеялись. Тут нам повстреча

лись двое ловцов нагарами (нагарами — один из видов 
моллюсков), тащивших корзины для рыбы. Оба они 
были крепкого сложения, в красных фундоси. Тела их 
блестели от воды, но вид был грустный, скорее даже 
жалкий. Поравнявшись с ними, N. коротко ответил на 
их приветствие и сказал:

— В баньку бы сейчас.
— Занятию их не позавидуешь.
Мне показалось, что я ни за что не смог бы стать 

ловцом нагарами.
— Да, никак не позавидуешь. Ведь им приходится 

далеко заплывать, а сколько раз нырять на дно...
— А если к фарватеру унесет, ни за что не спас

тись.
Размахивая палкой, X. рассказывал о разных фар

ватерах. Большой фарватер начинается в полутора ри 
от берега и тянется в открытое море... Об этом мы тоже 
поговорили.

— Постойте, Х.-сан, когда же это было? Помните, 
прошел слух, будто появился призрак ловца нагарами.

■—■ Осенью прошлого... нет, позапрошлого года.
— На самом деле появился?
X. рассмеялся.
— Да нет, никакой призрак не появлялся. Просто 

неподалеку от моря, у горы, есть кладбище, а тут еще
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всплыл скрюченный, как креветка, утопленник — ловец 
нагарами, вот и пошли слухи, и хотя вначале никто 
всерьез их не принимал, но тем не менее остался не
приятный осадок — это уж я точно знаю. Вдобавок од
нажды вечером на кладбище выследили человека в ун
тер-офицерской форме и решили, что это и есть призрак. 
Хотели было его поймать, но не удалось. Там оказалась 
только девушка из веселого дома, которая была обру
чена с погибшим ловцом нагарами. Рассказывали, что 
временами слышится голос, который зовет кого-то, 
и мелькают огоньки,— ну и началась паника.

— И что же, эта девушка ходила туда нарочно, 
чтобы пугать людей?

— Да, ежедневно примерно в двенадцать часов 
ночи она приходила к могиле ловца нагарами и скорб
но стояла там.

X. старался рассказывать с юмором, но никто не 
смеялся. Больше того, все без видимой причины при
тихли и молча продолжали свой путь.

— Хватит, пора возвращаться.
Когда М. сказал это, мы шли по безлюдному бере

гу, ветер утих. Было еще достаточно светло, чтобы на 
бескрайнем прибрежном песке можно было увидеть 
следы ржанок. Но море, пенясь каждый раз, когда вол
ны, накатываясь на берег, прочерчивали полукружья, 
становилось все темнее и темнее.

— Ну что ж, прощайте.
— До свидания.
Расставшись с X. и N., мы не торопясь возврати

лись с побережья, где стало прохладно. На побережье, 
мешаясь с шумом волн, ударявшихся о берег, до нас 
временами доносились чистые голоса цикад. Это были 
цикады, стрекотавшие в сосновом лесу по меньшей мере 
в трех тё отсюда.

— Послушай, М.!
Я отстал и шел в пяти-шести шагах позади М.
— Что такое?
— Может, и нам податься в Токио?
— Да, неплохо бы.
И М. стал весело насвистывать «Типеррзри».

Август 1925 г.



ХУНАНЬСКИЙ ВЕЕР

Кроме Сунь Ят-сена, родившегося в Кантоне, видные 
китайские революционеры — Хуан Син, Цай Э, Сун 
Цзяо-жэнь и другие — все были родом из Хунани. Ко
нечно, их революционность объясняется еще влиянием 
Цзэн Го-фаня и Чжан Чжи-дуна. Однако, чтобы хоро
шо уяснить себе это влияние, нужно также иметь в 
виду и непоколебимую силу духа самого народа Ху
нани. Во время поездки в Хунань мне довелось стать 
свидетелем одного небольшого эпизода, словно взятого 
из какого-нибудь романа. Этот эпизод может стать сви
детельством горячего характера хунаньцев.

# * *
Шестнадцатого мая 1921 года около четырех часов дня 
пароход «Юаньцзян», на котором я совершал путеше
ствие, пришвартовался к причалу порта Чанша.

За несколько минут до этого я стоял на палубе, опер
шись о перила, и смотрел, как с левого борта прибли
жается столица Хунани. Чанша, который громоздил бе
лые стены и черепичные крыши домов перед высокими 
горами, поднимающимися к пасмурному небу, выгля
дел даже более унылым, чем я предполагал. Особенно 
участок у пристани, где, почти касаясь друг друга, 
стояли новые кирпичные дома европейского типа и
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зеленели ивы, он почти не отличался от Иида-гаси в То
кио. Во время путешествия по Янцзы я уже успел ра
зочароваться в городах Китая и был готов к тому, что 
в Чанша, конечно, тоже, кроме свиней, смотреть будет 
не на что. И все же убогость города повергла меня в со
стояние, близкое к отчаянью.

«Юаньцзян», словно влекомый судьбой, подходил 
все ближе к пристани. И одновременно все уже и уже 
становилась голубая полоса воды, отделявшая его от 
берега. В этот момент какой-то чумазый китаец с чем- 
то вроде корзин, болтавшихся на коромысле, вдруг од
ним махом перепрыгнул на причал. Он проделал это 
поистине с ловкостью кузнечика. Не успел я опомнить
ся, как еще один китаец с коромыслом великолепным 
прыжком перемахнул через воду. Вслед за ним — еще 
двое, пятеро, восемь человек,— и вот в один миг все 
внизу оказалось заполнено множеством китайцев, ко
торые один за другим быстро прыгали на причал. 
А пришвартовавшийся тем временем пароход уже вели
чественно возвышался перед красными кирпичными 
домами и зелеными ивами.

Наконец я отошел от перил и принялся высматри
вать господина Б. из той же фирмы, что и я. Б., который 
вот уже шесть лет жил в Чанша, должен был прийти 
встречать «Юаньцзян». Однако его нигде не было. По 
трапу вверх и вниз сновали только китайцы самых раз
личных возрастов. Они толкались, громко переговари
ваясь. Среди них выделялся пожилой, почтенного вида 
господин, который, спускаясь по трапу, время от вре
мени оборачивался, чтобы ударить шедшего позади 
него носильщика. Для меня после путешествия по 
Янцзы в этой сцене не было уже ничего необычного. 
(Кстати, не могу сказать, чтобы за это я испытывал 
особую благодарность к Янцзы.)

Я почувствовал, как во мне поднимается раздраже
ние. Подошел к перилам и снова стал всматриваться в 
море людских голов на пристани. Там не было не толь
ко Б., которого я ждал, но вообще ни одного японца. 
Однако за пристанью —■ за пристанью, в тени плотно со
мкнувшихся ветвей ивы, я увидел красавицу китаянку. 
В летнем наряде цвета морской воды, с чем-то вроде 
медальона на груди она выглядела совсем ребенком. 
Может быть, еще и поэтому она привлекла мое внима
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ние. Улыбаясь ярко накрашенными губами, она смот
рела на высокую палубу парохода. В руке у нее был 
полураскрытый веер, которым она прикрывала глаза 
от солнца, и казалось, будто она подает кому-то знаки.

— Эй, послушай!
Я удивленно обернулся. Позади меня стоял китаец 

в серой накидке. Он приветливо улыбался. Кто это, 
я сразу не мог сообразить. Но, присмотревшись к его 
лицу и, особенно, к жидким бровям, я вдруг узнал в 
нем своего старого товарища.

— Ба, ты ли это? Ну конечно, ведь ты же родом из 
Хунани...

— Да, я здесь обосновался.
Тань Юн-нянь в одно время со мной окончил кол

ледж и поступил на медицинский факультет универси
тета. Он был одним из самых способных студентов-ино- 
странцев.

— Встречаешь кого-нибудь?
— Да, встречаю... и кого бы ты думал?
— Да уж наверное не меня...
Тань Юн-нянь растянул губы в почти шутовской 

улыбке.
— Кстати, как раз тебя-то я и пришел встретить! 

У Б. вот уже несколько дней приступы малярии.
— Так это он тебя попросил?
— Я и без его просьбы собирался.
Я вспомнил, что Тань Юн-нянь и в те давние вре

мена был всегда приветлив. Он жил с нами вместе в 
общежитии и за все время ни разу никого не обидел, 
ни у кого не вызвал неприязни. Если бы кто-нибудь и 
стал на него обижаться, то, по словам жившего с ним 
в одной комнате Кикути Кана, едва ли мог бы толком 
объяснить причину своей обиды.

— Ну, извини, что доставил тебе столько хлопот. 
Собственно, я просил Б. только устроить меня на ночлег.

— Насчет ночлега есть договоренность с японским 
клубом. Там ты можешь остановиться хоть на полме
сяца, хоть на месяц.

— На месяц? Ты шутишь! Мне достаточно и трех 
дней.

Нельзя сказать, чтобы Тань Юн-нянь удивился: 
просто с его лица исчезла приветливая улыбка.

— Так ты пробудешь здесь всего три дня?
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— Да, знаешь ли, мне бы только взглянуть на что- 
нибудь такое... ну, хотя бы на то, как отрубают головы 
местным разбойникам...

Отвечая так, я в глубине души опасался, что Тань 
Юн-нянь, сам уроженец Чанша, обидится. Однако он, 
снова приветливо улыбнувшись, как ни в чем не бывало 
ответил:

— Тогда нужно было приехать неделей раньше. 
Видишь вон ту небольшую площадку...

Эта площадка находилась перед красными кирпич
ными домами, как раз возле ив с плотно сомкнутыми 
ветвями. Только сейчас красавицы китаянки под ними 
уже не было.

— Там на днях отрубили голову сразу пятерым. 
Гляди, как раз на том месте, где сейчас бежит собака...

— Вот досада...
— Да, такого в Японии не увидишь.

*  *  *

Два дня спустя, 18 мая, я по настоятельному совету 
Тань Юн-няня отправился осматривать храм Лушань- 
сы и павильон Айваньтин, расположенные в Юэлу за 
рекой Сянцзян...

Было около двух часов дня. Наша моторка быстро 
скользила по реке, оставляя слева Саньцюэчжоу, кото
рый японцы, живущие здесь, называют «Наканосима» 
(«Средний остров»). Безоблачное майское небо окраши
вало пейзаж обоих берегов в яркие тона. И даже рас
кинувшийся на правом берегу Чанша, который сверкал 
белизной стен и красной черепицей крыш, уже не ка
зался таким унылым, как вчера. Ну, а Саньцюэчжоу с 
его зарослями цитрусовых и длинными каменными 
оградами, из-за которых там и сям выглядывали уют
ные европейские дома и пестрела развешенная на ве
ревках одежда, выглядел поистине живописно.

Тань Юн-нянь устроился на носу лодки под тем 
предлогом, что ему нужно давать указания неопытному 
рулевому. Но он не столько командовал рулевым, 
сколько без умолку болтал со мной, давая разного рода 
пояснения:

— Вон японское консульство... Взгляни-ка в этот 
бинокль. А справа от него — Японо-китайская пароход
ная компания.
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Я сидел с сигарой в зубах, опустив руку за борт. 
Время от времени вода касалась моих пальцев, и 
я с удовольствием ощущал напор ее упругих струй. 
Слова Тань Юн-няня казались мне не более чем набо
ром отдельных звуков. Но любоваться видами, на ко
торые он указывал, конечно, не было для меня непри
ятным.

— Саньцюэчжоу можно было бы назвать «Цзюй- 
чжоу» — «Цитрусовая отмель», правда?

— Коршун кричит...
— Коршун?.. Да, коршунов здесь много. Когда вое

вали между собой Чжан Цзи-яо и Тань Янь-кай, по реке 
плыло множество убитых солдат Чжан Цзи-яо. И на 
каждом сидело по два, а то и по три коршуна...

Как раз в это время навстречу нам метрах в десяти 
прошла моторная лодка. В ней сидели молодой китаец 
в национальном костюме и несколько китаянок в рос
кошных нарядах. Мое внимание в этот момент при
влекали не столько эти китайские красавицы, сколь
ко то, как наша лодка разрезала волны, поднятые 
прошедшей моторкой. Однако Тань Юн-нянь, едва 
завидев их, вдруг умолк, словно встретил кровного 
врага, и поспешно передал мне свой театральный би
нокль.

— Посмотри на ту женщину! Ту, что сидит на носу 
лодки!

Я был от рождения упрямым и не выносил излиш
ней настойчивости. К тому же волна, поднятая встреч
ной моторкой, ударилась о борт нашей лодки и намо
чила мне руку по самый манжет.

— Зачем?
— Ну, не все ли равно зачем? Посмотри же!
— Красивая?
— Ну, красивая, красивая...
Наша лодка отошла от той уже метров на двадцать. 

Я повернулся всем телом и навел бинокль. В тот же миг 
мне показалось, будто та лодка пошла кормой на нас. 
Это было так неожиданно, что заставило меня вздрог
нуть и отшатнуться. В поле зрения бинокля была 
видна «та женщина». Она сидела, слегка наклонив 
голову, и, видно, слушала чей-то рассказ, время от вре
мени улыбаясь. Если не считать больших глаз, ее лицо 
с квадратным подбородком едва ли можно было на
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звать красивым. Просто издали она выглядела весьма 
эффектно, когда речной ветер развевал ее локоны 
надо лбом и легкий наряд желтого цвета.

— Ну как, рассмотрел?
— До кончиков ресниц. Однако не так уж она кра

сива.
Я снова повернулся к Тань Юн-няню, лицо которого 

выражало что-то вроде самодовольства.
— Так что же это за женщина?
Тань Юн-нянь, обычно любивший поговорить, на 

этот раз не спеша закурил сигарету и лишь после этого, 
в свою очередь, спросил меня:

— Помнишь, что я тебе вчера рассказывал? Что на 
том пустыре напротив пристани отрубили голову пяти 
разбойникам?

— Да, помню.
— Их главаря звали Хуан Лю-и. Его тоже казнили. 

Он, говорят, держа в одной руке винтовку, в другой — 
пистолет, убивал сразу двоих. Об этом злодее шла мол
ва по всей Хунани.

Тань Юн-нянь тут же принялся рассказывать мне о 
злодеяниях, которые совершил за свою жизнь Хуан 
Лю-и. К счастью, в его повествовании было больше ро
мантических красок, чем запаха крови. Видно, он по
черпнул все эти сведения из газет. Не преминул он со
общить и о том, что контрабандисты обычно называли 
Хуан Лю-и «почтенным Хуаном»; и о том, как он огра
бил одного купца из Сянтаня, забрав у него три тысячи 
юаней; и как, взвалив на плечи своего раненого помощ
ника по имени Цзян Э-ци, переплыл Лулиньтань; и как 
на одной горной дороге в Юэчжоу уложил два десят
ка солдат. Обо всем этом Тань Юн-нянь говорил так 
увлеченно, что казалось, будто он преклоняется перед 
Хуан Лю-и.

— Что ни говори, а на его счету как-никак сто сем
надцать убийств и похищений!

Даже такое замечание вставил Тань Юн-нянь в свой 
рассказ. Мне тоже этот разбойник — поскольку, конеч
но, мне самому он не причинил никакого вреда — со
вершенно не внушал неприязни. Но рассказы о его до
блестях мало чем отличались один от другого и в конце 
концов мне наскучили.

— Ну, а та женщина-то здесь при чем?
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Тань Юн-нянь наконец, улыбаясь во весь рот, отве
тил как бы в подтверждение моих догадок:

— Так ведь та женщина была возлюбленной Хуан 
Лю-и!

Я не выразил ни удивления, ни восхищения, кото
рых ждал от меня Тань Юн-нянь. Но, продолжая си
деть с невеселым лицом, пожалел о том, что держу во 
рту сигару: она придавала мне еще более унылый вид.

—■ Гм, а разбойники, однако, роскошно жили...
— Что ты! Такие, как Хуан Лю-и, едва ли. Вот, 

в последние годы правления Цинской династии жил 
разбойник по имени Цай,— так у того доход был боль
ше десяти тысяч юаней в месяц. На краю Шанхайского 
сеттльмента он построил роскошный особняк. Кроме 
жены, он содержал и любовниц...

— Выходит, та женщина — что-то вроде гейши?
— Да это певица и танцовщица по имени Юй-лань. 

При жизни Хуан Лю-и она пользовалась большим 
влиянием.

Тань Юн-нянь замолк на некоторое время, словно 
охваченный какими-то воспоминаниями, лишь на лице 
его играла легкая улыбка... Но вот он отшвырнул сига
рету и с серьезным видом стал советоваться со мной.

— В Юэлу есть школа под названием «Хунаньское 
торгово-промышленное училище»,— так не осмотреть 
ли нам в первую очередь ее?

— Что ж, можно,— нехотя ответил я.
Дело в том, что у меня остался неприятный осадок 

от посещения одной женской школы вчера утром: там 
мы неожиданно встретили резкие антияпонские на
строения. Тем временем наша лодка, словно пренебре
гая моими чувствами, огибала по широкой дуге мыс 
острова и приближалась к Юэлу...

*  *  *

Вечером того же дня мы с Тань Юн-нянем поднимались 
по лестнице одного увеселительного заведения.

Комната на втором этаже, куда мы прошли, почти 
не отличалась от комнат в подобных заведениях Шан
хая или Ханькоу: такой же стол посредине, такие же 
стулья, плевательница, платяной шкаф. Только в углу 
под потолком, около окна, висела проволочная клетка.
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В ней вверх и вниз по жердочке бесшумно сновали две 
белки. Все это, вместе с красными ситцевыми занавес
ками на окнах и дверях, представляло собой, безуслов
но, необычную картину. И в то же время,— по 
крайней мере, для меня — картину, безусловно, оттал
кивающую.

Встретила нас в этой комнате маленькая, круглень
кая «баофу» — хозяйка заведения. Тань Юн-нянь сразу 
же о чем-то оживленно заговорил с ней. Она вкрадчи
во отвечала ему, всем своим видом являя саму привет
ливость. Но из их разговора я не понял ни слова. (Ко
нечно, это объяснялось и моим слабым знанием китай
ского языка. Однако даже хорошо владеющие офици
альным пекинским диалектом с трудом понимают речь 
жителей Чанша.)

Поговорив с хозяйкой, Тань Юн-нянь сел за боль
шой стол красного дерева слева от меня. После этого 
на печатных бланках, которые принесла хозяйка, он 
начал писать имена танцовщиц. Чжан Сян-э, Ван Цяо- 
юнь, Хань-фан, Цзуй Юй-лоу, Ай Юань-юань — для ме
ня, туриста, они звучали, как имена героинь из китай
ского романа.

— Юй-лань тоже позвать?
Я хотел было ответить, но, как нарочно, в этот мо

мент прикуривал от спички, которую мне поднесла хо
зяйка. Тань Юн-нянь смотрел на меня через стол и с 
безразличным видом покачивал кисточкой.

Тут в комнату бесцеремонно вошла цветущего вида 
круглолицая девушка в очках с золотой оправой. На ее 
летнем белом наряде сверкало множество бриллиантов. 
У нее была стройная фигура спортсменки •— теннисист
ки или пловчихи. Ее внешность не столько восхитила 
меня красотой или вызвала чувство симпатии, сколько 
поразила странно резким контрастом: она совершенно 
не вязалась с этой комнатой — особенно с белками в 
проволочной клетке.

Девушка лишь едва заметно кивнула нам в знак 
приветствия и легко, словно танцуя, подошла к Тань 
Юн-няню. Сев рядом, она положила руку ему на колено 
и что-то защебетала. Тань Юн-нянь, полный гордости, 
только поддакивал ей.

— Это одна из здешних танцовщиц. Ее зовут Линь 
Да-цзяо.
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Когда Тань Юн-нянь сказал мне это, я невольно 
вспомнил, что он из богатой семьи, которых в Чанша 
не так уж много...

Минут через десять, по-прежнему сидя друг против 
друга, мы приступили к ужину, состоявшему из сы
чуаньских блюд, в которых было обилие грибов, куря
тины и китайской капусты. В комнате, кроме Линь Да- 
цзяо, появилось еще несколько девушек. Позади деву
шек несколько мужчин в шапочках с козырьками дер
жали наготове музыкальные инструменты, похожие на 
скрипки. Время от времени девушки, не вставая с ме
ста, пели высокими, резкими голосами под звуки му
зыки. Нельзя сказать, что это меня совсем не развлек
ло. Однако гораздо больше, чем арии и музыка из ста
ринных опер «Дан-ма» и «Фэньхэвань», меня интересо
вала сидевшая слева девушка.

Слева от меня сидела та самая красавица китаянка, 
которую я лишь мельком видел позавчера с палубы 
«Юаньцзяна». Она была в том же наряде цвета морской 
воды, и на груди у нее висел тот же медальон. Несмот
ря на болезненную хрупкость, вблизи она, как ни стран
но, не казалась такой детски наивной и безыскусной. 
Когда я разглядывал ее профиль, мне временами пред
ставлялась маленькая луковка, незаметно выросшая в 
тени.

— Ты знаешь, кто сидит рядом с тобой? — обратил
ся вдруг ко мне, перегнувшись через блюдо с кревет
ками, раскрасневшийся от вина и добродушно улыбаю
щийся Тань Юн-нянь.— Это же Хань-фан!

Когда я увидел лицо Тань Юн-няня, у меня почему- 
то пропала охота откровенничать с ним о позавче
рашнем.

— Она очень красиво говорит. Звук «р» у нее — 
как у француженки.

— Да, она — уроженка Пекина.
Видно, и сама Хань-фан тоже догадалась о теме 

нашего разговора. Бросая время от времени быстрые 
взгляды в мою сторону, она о чем-то скороговоркой на
чала расспрашивать Тань Юн-няня. Мне и на этот раз, 
как всегда, ничего не оставалось, как довольствоваться 
ролью глухого и лишь следить за выражением их лиц.

— Она спросила, давно ли ты приехал в Чанша, 
и когда я ответил, что позавчера, она сказала, что в

214



тот день тоже приходила на пристань встречать кого- 
то,— перевел мне Тань Юн-нянь и снова заговорил с 
Хань-фан. В ответ она лишь улыбалась и по-детски от
некивалась.

— Ну, никак не хочет признаваться! Это я спра
шиваю ее, кого она встречала...

В этот момент Линь Да-цзяо, показывая на нее си
гаретой, которую держала в руке, бросила какое-то на
смешливое замечание. У Хань-фан словно перехватило 
дыхание, и она вдруг оперлась рукой о мое колено. Од
нако, кое-как заставив себя улыбнуться, она что-то бы
стро и резко ответила Линь Да-цзяо. Этот спектакль —■ 
вернее, подобие спектакля — не мог не пробудить моего 
любопытства: такая глубокая вражда между ними 
была для меня неожиданностью.

— Послушай-ка, что она там сказала?
— Она говорит, что никого и не встречала, только 

«мамашу». И еще сказала, что господин, который сидит 
здесь, может подумать, что она встречала актера из 
Чанша... (К сожалению, мне не удалось записать в свой 
блокнот фамилию этого актера.)

— «Мамашу»?
— «Мамаша» — это не родная мать. Это хозяйка за

ведения, где живут такие девицы, как Хань-фан или 
там Юй-лань...

Ответив на мой вопрос, Тань Юн-нянь опрокинул 
еще стаканчик лаоцзю и вдруг затараторил без умолку. 
Из того, что он говорил, я не понимал ни слова, если не 
считать чжэгэ-чжэгэ ’ . Но судя по тому, как жадно 
слушали его девушки и хозяйка, он рассказывал что-то 
очень интересное. Более того, заметив, что время от 
времени все оборачиваются в мою сторону, я понял, 
что его рассказ в какой-то степени касается меня. Со 
стороны могло показаться, что я спокойно курю сига
рету, но в душе у меня постепенно поднималось разд
ражение.

— Черт возьми! Что ты там болтаешь?
— А что? Я рассказал, как мы сегодня утром по 

пути в Юэлу встретили Юй-лань. Потом...— Тань Юн- 
нянь провел языком по верхней губе и еще больше 1

1 Ч ж э г э - ч ж э г э  — это..., так сказать (китайск).
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оживился.— Потом сказал, что ты хочешь посмотреть, 
как отрубают головы.

— Что за чепуха!
Все, что Тань Юн-нянь рассказал мне о Юй-лань, 

которой еще не было в комнате, и об ее подруге 
Хань-фан, не вызывало у меня сочувствия. Но, взгля
нув на Хань-фан, я сразу понял состояние ее души. 
Серьги в ее ушах дрожали, она то завязывала, то 
развязывала носовой платок, лежавший у нее на ко
ленях.

— Ну, а это тоже чепуха?
Тань Юн-нянь взял из рук стоявшей позади него хо

зяйки маленький бумажный сверток и стал торжест
венно его развертывать. Внутри оказалась странная су
хая плитка шоколадного цвета, тоже в бумажной 
обертке. Примерно такой величины, как сэмбэй.

— Что это?
— Это? Это — обычное печенье, но оно... Помнишь, 

я рассказывал тебе о главаре разбойников Хуан Лю-и? 
Так это печенье пропитано кровью, которая вытекала 
из его отрубленной головы! Вот тебе та самая вещь, ка
кой в Японии не увидишь.

— Ну и что с этим печеньем делают?
—• Что делают? Обыкновенно что — едят! В наших 

краях все еще верят, что если отведаешь такого пе
ченья, то будешь всегда здоровым и сильным.

В это время две девушки поднялись из-за стола. 
Тань Юн-нянь с лучезарной улыбкой на лице попро
щался с ними. Но когда он увидел, что собралась ухо
дить Хань-фан, он что-то начал говорить ей, то и дело 
улыбаясь, с таким видом, словно умолял о милости. 
Наконец он поднял руку и показал на меня, сидевшего 
прямо против него. В конце концов Хань-фан после не
которого колебания, улыбнувшись, снова села за стол. 
Мне она очень нравилась, и я украдкой, чтобы никто 
не видел, тихонько взял ее руку.

— Ведь такое суеверие — позор для страны,— про
должал Тань Юн-нянь.— Я как врач всегда и везде 
стараюсь бороться с этим.

— Это все потому, что у вас существует такая 
казнь, как обезглавливание. Хотя в Японии, например, 
едят тушеный мозг.

— Не может быть!
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— Представь себе, это так. Я сам ел. Правда, в дет
стве...

Во время разговора я заметил, что в комнату во
шла Юй-лань. Поговорив с хозяйкой, она села рядом 
с Хань-фан.

Тань Юн-нянь, заметив ее, снова отвернулся от меня 
и стал рассыпаться перед ней в любезностях. Здесь, 
в комнате, она казалась красивее, чем при свете дня. 
Особенно хороша была ее улыбка, сверкавшая бело
снежной эмалью зубов. Однако ровный ряд ее зубов 
невольно напомнил мне о белках. Белки по-прежнему 
безостановочно сновали вверх и вниз в проволочной 
клетке рядом с окном, занавешенным куском красного 
ситца.

— Ну как, попробуешь?
Тань Юн-нянь разломил печенье и протянул мне. 

В месте разлома печенье было такого же темно-корич
невого цвета.

— Не говори глупостей!
Разумеется, я отказался. Тань Юн-нянь, громко за

смеявшись, предложил тогда кусочек печенья Линь 
Да-цзяо. Линь Да-цзяо, состроив гримаску, оттолкнула 
его руку. Он повторил эту шутку еще с несколькими 
девушками. И тут он вдруг положил коричневый кусо
чек перед Юй-лань, которая сидела, не шелохнувшись, 
все с тем же застывшим выражением приветливости на 
лице.

У меня вдруг появилось желание понюхать это пе
ченье.

— Эй, мне тоже дай посмотреть.
— Ладно, у меня тут еще половина осталась.
И Тань Юн-нянь швырнул мне кусочек печенья. 

Я поднял его со стола, куда он упал между блюдцем и 
палочками для еды. Но когда я взял в руки этот кусо
чек, у меня вдруг пропало всякое желание нюхать его, 
и я молча бросил печенье под стол.

В это время Юй-лань, глядя прямо в глаза Тань 
Юн-няню, обменялась с ним несколькими фразами. По
том она взяла печенье и, обращаясь ко всем присутст
вующим, быстро-быстро заговорила. Взоры всех были 
устремлены на нее.

— Ну что, переводить тебе? — произнес Тань Юн- 
нянь, облокотившись о стол и положив подбородок на

217



руки. Он говорил медленно, и у него подозрительно 
заплетался язык.

— Да, переводи, пожалуйста!
— Так, переводить? Только я буду переводить бу

квально, слово в слово... «Я охотно... отведаю... крови 
моего любимого Хуана...»

Я ощутил дрожь. Это дрожала рука Хань-фан, опи
равшаяся о мое колено.

— «И вы все тоже.., как и я... своих любимых...»
Тань Юн-нянь еще продолжал переводить, а Юй-

лань уже откусывала своими прелестными зубками про
питанное кровью печенье...

s§s

Как я и рассчитывал, через трое суток, 19 мая, часов 
в пять вечера я снова стоял, опершись о перила, на па
лубе того же парохода «Юаньцзян». Громоздивший бе
лые стены и черепичные кровли Чанша вызывал у меня 
какое-то неприятное, жуткое чувство. Не иначе как все
му виной было вечернее солнце, опускавшееся с каж
дой минутой все ниже и ниже. Я стоял с сигарой в зу
бах, и перед моим мысленным взором снова и снова 
возникало любезно улыбающееся лицо Тань Юн-няня. 
Он почему-то не пришел меня проводить.

«Юаньцзян» отчалил не то в семь, не то в половине 
восьмого. После ужина я в своей каюте при тусклом 
свете лампочки принялся подсчитывать расходы за вре
мя пребывания в Чанша. А передо мной на маленьком, 
едва в полметра шириной, столике лежал веер, и розо
вая кисть его свешивалась вниз. Этот веер забыл кто-то, 
кто был здесь до меня. Водя карандашом по бумаге, я 
то и дело снова вспоминал лицо Тань Юн-няня. Я не 
мог понять, зачем он заставил страдать Юй-лань. Что 
же касается моих расходов, то они — я это до сих пор 
помню — составили в пересчете на японские деньги 
ровно двенадцать иен пятьдесят сэнов.

Декабрь 1925 г.



ДЕНЬ В КОНЦЕ ГОДА

...Я шел по крутому берегу, унылому, поросшему сме
шанным лесом. Под обрывом сразу начиналось озеро. Не
далеко от берега плавали две утки. Утки, по цвету похо
жие на камни, обросшие редким мхом. Я не испытывал 
к этим птицам какой-то особой неприязни. Но отталки
вало их оперение, слишком уж чистое, блестящее...

Этот сон был прерван дребезжащим звуком, и я про
снулся. Видимо, дребезжала стеклянная дверь гости
ной, смежной с кабинетом. Когда я писал для новогод
них номеров, приходилось даже спать в кабинете. Рас
сказы, которые я обещал трем журналам,— все три не 
удовлетворяли меня. Но тем не менее сегодня перед 
рассветом я закончил последний.

На сёдзи рядом с постелью четко отражалась тень 
бамбука. Сделав над собой усилие, я встал и прежде 
всего пошел в уборную. «Пожалуй, похолодало»,— по
думал я.

Тетка и жена протирали стеклянную дверь в гости
ную, выходившую на веранду. Отсюда и шел дребезжа
щий звук. Тетка, в безрукавке поверх кимоно, с под
вязанными тесемкой рукавами, выжимая в ведерке 
тряпки, сказала мне с легкой издевкой:

— Знаешь, а ведь уже двенадцать часов.
И правда, было уже двенадцать. В столовой, у ста

рой высокой жаровни началось приготовление обеда. 
Жена уже кормила младшего, Такаси, молоком с грен
ками. Но я по привычке, будто еще утро, пошел умы
ваться на кухню, где не было ни души.
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Покончив с завтраком, который был одновременно 
и обедом, я расположился в кабинете у жаровни и стал 
просматривать газеты. Там не было ничего, кроме со
общений о премиях компаний и продаже ракеток. Но 
настроение мое не улучшилось. Каждый раз, закончив 
работу, я испытывал странную опустошенность. Как 
после близости с женщиной,— и с этим уж ничего не 
поделаешь...

К. пришел около двух часов. Я пригласил его к жа
ровне и решил сначала поговорить о делах. Одетый в 
полосатый пиджак К.— в прошлом собственный коррес
пондент газеты в Мукдене — сейчас работал в самой 
редакции.

— Ну как? Если есть время, может, пройдемся? — 
предложил я. Теперь, когда деловой разговор был за
кончен, мне стало невыносимо сидеть дома.

■— Да, если часов до четырех... Вы уже заранее ре
шили, куда мы пойдем? — спросил К. застенчиво.

— Нет, мне все равно куда.
— Может, пойдем на могилу?
Могила, о которой говорил К., была могилой Нацумэ.
С полгода назад я обещал К. показать могилу Нацу

мэ — любимого его писателя. Идти на могилу под Но
вый год — это, пожалуй, вполне соответствовало моему 
настроению.

•— Ну что ж, пойдемте.
Быстро накинув пальто, я вместе с К. вышел из 

дому.
День холодный, но ясный. На узенькой Додзака 

было оживленнее, чем обычно. Украшавшие ворота 
ветки сосны и бамбука почти касались небольшого до
мика под тесовой крышей, именовавшегося помеще
нием молодежной организации Табата. При виде этой 
улицы у меня воскресло памятное с детства ощущение 
близости Нового года.

Подождав немного, мы сели на электричку в сто
рону Гококудзимаэ. В электричке было не очень много 
народу. Так и не опуская воротника пальто, К. расска
зывал мне, как недавно ему наконец удалось достать 
рукопись стихов сэнсэя.

Когда мы проехали Фудзимаэ, одна из лампочек в 
центре вагона вдруг упала и рассыпалась на мелкие ку
сочки. Там стояла женщина лет двадцати пяти, она
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была дурна собой. В одной руке женщина держала 
огромный узел, а другой ухватилась за ремень. Падая 
на пол, лампочка слегка задела прядь волос у нее на 
лбу. Женщина сделала удивленное лицо и стала огля
дывать пассажиров. У нее было такое выражение, будто 
она ждет сочувствия или, уж во всяком случае, хочет 
привлечь к себе внимание. Но все, будто сговорившись, 
оставались совершенно равнодушными. Продолжая бе
седовать с К., я смотрел на обескураженную женщину, 
и лицо ее казалось мне исполненным отчаяния и, уж 
разумеется, не смешным.

На конечной остановке мы вышли из электрички и 
по улице, где было множество лавок, торговавших гир
ляндами, направились к кладбищу Дзосикая.

На кладбище, засыпанном листьями огромных гин- 
ко, как всегда, стояла тишина. На широкой централь
ной аллее, покрытой гравием, не было ни души. Идя 
впереди К., я свернул по дорожке направо. Вдоль до
рожки за живой изгородью боярышника, а иногда за 
ржавой железной оградой выстроились в ряд большие 
и маленькие могилы. Но сколько мы ни шли, могилу 
сэнсэя не могли найти.

— Может быть, на той дорожке.
— Возможно.
Поворачивая назад, я подумал, что из-за ежегод

ной спешки с новогодними номерами я очень редко 
хожу на могилу сэнсэя даже девятого декабря. Но хоть 
несколько лет я и не был здесь, просто не верилось, что 
можно забыть, где его могила.

Но и на другой дорожке, которая была чуть пошире, 
мы тоже не нашли могилы. На этот раз, вместо того 
чтобы идти назад, мы пошли влево, вдоль живой изго
роди. Но могилы все не было. Мало того, я не мог 
найти даже те несколько пустырей, которые, я помнил, 
находились неподалеку от его могилы.

— И спросить не у кого... Ну что ты будешь делать!
В словах К. мне почудилось нечто близкое к на

смешке. Но я ведь обещал привести к могиле, так что 
злиться мне не приходилось.

Нам ничего не оставалось, как снова выйти на боко
вую дорожку, ориентируясь на огромные гинко. Все 
напрасно. Я начал, естественно, нервничать. Но на дне 
моего раздражения притаилось уныние. Ощущая под
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пальто тепло собственного тела,— меня бросало в 
жар,— я вспомнил, что уже испытал однажды такое чув
ство. Испытал его в детстве, когда надо мной издевался 
один задира и я бежал домой, сдерживая слезы.

Мы ходили до тех пор, пока наконец я не спросил 
дорогу у кладбищенской уборщицы, сжигавшей сухие 
ветки иллиция, и все-таки привел К. к могиле сэнсэя.

Могила обветшала еще больше даже по сравнению 
с прошлым разом. Да к тому же и земля вокруг потре
скалась от мороза. Не видно было, чтобы за могилой 
ухаживали,— на ней лежали только букетики зимних 
хризантем и нандин, принесенные, видимо, девятого 
числа. К. снял пальто и низко поклонился могиле. Но 
я, сам не знаю почему, теперь уже никак не мог заста
вить себя поклониться вместе с К.

— Сколько лет прошло?
— Ровно девять.
Так, беседуя, мы возвращались на конечную оста

новку Гококудзимаэ.
В электричку мы сели вместе с К., а у Фудзимаэ я 

сошел один. Навестив приятеля в библиотеке Тоёбунко, 
я возвратился к вечеру на Додзака.

Наступил самый оживленный час на Додзака. Но 
когда я миновал храм Косиндо, прохожих стало попа
даться все меньше. Мысленно стараясь найти себе оправ
дание, я шел по ветреной улице, упорно глядя под ноги.

Под горкой Хатимандзака, что за кладбищем, опер
шись о ручки тележки, отдыхал ее владелец. На первый 
взгляд эта тележка чем-то напоминала тележку тор
говца мясом. Но, приблизившись, я увидел сбоку во 
весь ящик надпись: «Токийская парфюмерная компа
ния». Подойдя сзади, я окликнул его и стал медленно 
толкать повозку. Я очень недолго толкал повозку, и ра
бота эта показалась мне, конечно, грязной. Но мне по
чудилось, что, напрягаясь, я преодолеваю свое состоя
ние. Временами северный ветер начинал дуть вниз по 
склону. И тогда голые ветви деревьев на кладбище сто
нали. Испытывая какое-то возбуждение, я продолжал 
в этих сгущающихся сумерках сосредоточенно толкать 
тележку, будто сражаясь с самим собой...

Д екабрь 1925  г.



П О М И Н АЛ ЬН И К

1

Моя мать была сумасшедшей. Никогда я не знал мате
ринской любви. В нашем родном доме в Сиба мать 
всегда сидела одна в прическе с гребнями и курила 
длинную трубку. У нее было маленькое личико, и сама 
она была маленькая. И лицо ее почему-то было безжиз
ненно-серым. Как-то, читая «Сисянцзи», я встретил сло
ва «запах земли и вкус грязи» и вдруг вспомнил лицо 
моей матери — ее иссохший профиль.

Естественно, что мать нисколько обо мне не забо
тилась. Помню, однажды, когда я с моей приемной 
матерью, навещая ее, поднялся к ней в мезонин, она 
сильно ударила меня трубкой по голове. Однако чаще 
мать бывала очень тихой. Я и сестра приставали к ней, 
просили нарисовать нам картинку. И она рисовала на 
четвертушках листа. Не только тушью. Акварельными 
красками моей сестры она рисовала наряды девушек, 
травы и деревья. Но лица людей на этих картинках все
гда походили на лисьи мордочки.

Мать умерла, когда мне было одиннадцать лет. 
Умерла не столько от болезни, сколько от истощения. 
В памяти у меня сохранились лишь обстоятельства ее 
смерти, и то смутно.
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Я, видимо, приехал, получив телеграмму о том, что 
мать при смерти. Темной безветренной ночью мы с 
приемной матерью примчались на рикше из Хондзё в 
Сиба. Я и сейчас не ношу кашне. Но помню, что 
как раз той ночью шея у меня была повязана легким 
шелковым платочком с пейзажным рисунком китай
ской школы. Помню, что от платочка пахло духами 
«Ирис».

Мать лежала в просторной гостиной прямо под ме
зонином. Я и сестра, которая была старше меня на че
тыре года, сели у изголовья и стали плакать навзрыд. 
Когда кто-то у нас за спиной произнес: «Она умирает, 
она умирает»,— горе с особой силой охватило нас. Но 
мать, до сих пор лежавшая как мертвая, с закрытыми 
глазами, вдруг открыла их и что-то сказала. И мы, не
смотря на нашу печаль, тихонько засмеялись.

Следующей ночью я просидел возле матери почти 
до рассвета. Но почему-то слезы не лились, как нака
нуне. Чуть ли не пристыженный почти непрерывным 
плачем сестры, я всеми силами старался сделать вид, 
что плачу. И в то же время верил, что, поскольку не 
могу плакать, мать, возможно, и не умрет.

На третий день вечером мать без всяких страданий 
скончалась. Перед самой смертью к ней как будто воз
вратился разум, она посмотрела на нас, и из глаз у нее 
полились слезы. Но она ни слова не проронила.

Когда мать положили в гроб, я уже не мог удер
жаться от слез. Дальняя родственница, «тетка из 
Одзи», сказала: «Ну и молодец же ты!» Но я только 
удивился, почему же я молодец.

В день похорон сестра с посмертной табличкой и я 
с благовониями для возжигания поехали на рикше. 
Время от времени я засыпал и пробуждался в страхе, 
что уронил благовония. Мы никак не могли добраться 
до Янака. Под осенним ясным небом довольно длин
ная похоронная процессия медленно следовала по ули
цам Токио.

День смерти моей матери — 28 ноября. Ее посмерт
ное имя Кимёин-мёдзёниссйн-дайси. А между тем я не 
помню ни дня смерти, ни посмертного имени моего род
ного отца. Вероятно, потому, что в одиннадцать лет за
помнить день смерти и посмертное имя составляло для 
меня предмет гордости.
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2

У меня есть старшая сестра. Человек она больной, но, 
несмотря на это, у нее двое детей. Разумеется, я не хочу 
включать эту сестру в «Поминальник». Речь идет о дру
гой сестре, которая совсем юной внезапно скончалась 
еще до моего рождения. Из нас, троих детей, как гово
рят, она была самой умной.

Ее звали Хацуко, потому что она родилась первой. 
В нашем доме на буддийской божнице до сих пор стоит 
фотография Хаттян в маленькой рамке. Она вовсе не 
была слабенькой. Ее пухленькие щечки с ямочками, 
как спелый абрикос...

Что ни говори, отец и мать больше всех любили Хат
тян. Ее водили с улицы Синсэндза в Сиба, в детский сад 
мадам Саммаз в Цукйдзи. Но субботу и воскресенье она 
непременно проводила в доме родителей моей матери — 
в доме Акутагава в Хондзё. В этих случаях Хаттян 
всегда надевали вошедшее в моду в двадцатых годах 
Мэйдзи европейское платье. Помню, когда я ходил в 
начальную школу, мне как-то дали обрезки от платьев 
Хаттян, и я наряжал в них резиновых кукол. Все это 
были лоскуты импортного ситца с узором из цветов или 
изображением музыкальных инструментов.

Как-то в начале весны в воскресенье Хаттян, гуляя 
в саду, обратилась к тетушке, сидевшей в гостиной у 
раздвинутых сёдзи (я представляю себе, что в это время 
сестра, конечно, была в европейском платье).

— Тетушка, что это за дерево?
— Какое дерево?
— Вот это, с почками.
В саду родителей моей матери росло низенькое де

ревцо айвы, склонившееся над старым колодцем. Ве
роятно, Хаттян смотрела на его колючие ветки широко 
раскрытыми глазами.

— У этого дерева такое же имя, как у тебя.
Но шутка тетушки осталась непонятой.
—• Значит, это дерево зовется дурочкой? 1
Стоит заговорить о Хаттян, как тетушка всякий раз 

возвращается к этому диалогу. И действительно, кроме

1 Игра слов: «айва» — бокэ, «глупый» —■ бака. 
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этого рассказа, никаких воспоминаний о Хаттян не 
осталось. Через несколько дней она оказалась в гробу. 
Я не помню посмертной таблички, на которой было бы 
вырезано «Хаттян». Но, как ни странно, ясно помню, 
что день ее смерти — 4 мая.

Почему я питаю к этой сестре — сестре, которую 
совсем не знал,— теплое чувство? Если б Хаттян оста
лась в живых, ей было бы сейчас за сорок. Может быть, 
лицом сорокалетняя Хаттян походила бы на мать, ко
торая с отсутствующим взглядом курила трубку в доме 
в Сиба? Иногда я чувствую, что за моей жизнью при
стально следит какой-то призрак — сорокалетняя жен
щина, то ли мать, то ли сестра. Причиной ли тому мои 
нервы, расшатанные кофе и табаком? Или сверхъесте
ственная сила, которая в некоторых случаях являет 
свой лик реальному миру?

3

Поскольку моя мать сошла с ума, я почти сразу после 
рождения был отдан приемным родителям (дяде со сто
роны матери). К родному отцу я был равнодушен. Он 
был фермер, добившийся известного преуспеяния. В то 
время с новыми фруктами и напитками меня знакомил 
только отец: с бананами, мороженым, ананасами, ро
мом, может быть, и еще с чем-нибудь. Я помню, как 
пил ром в тени дуба в Синдзюку. Это был совсем сла
бый напиток желтоватого цвета.

Предлагая мне, малышу, такие редкости, отец на
деялся, что я вернусь к нему от приемных родителей. 
Помню, как однажды вечером, угощая меня мороже
ным в ресторане в Омори, он уговаривал меня бежать 
оттуда. В таких случаях отец говорил очень убеди
тельно и сладкоречиво. Но, к сожалению, его уговоры 
никогда не имели успеха. Потому что я любил прием
ных родителей, а еще больше тетушку.

Кроме того, отец был вспыльчив и часто ссорился 
то с тем, то с другим — он мог поссориться с кем угод
но. Когда я учился в третьем классе средней школы, мы 
с ним как-то стали бороться, и я, применяя свой люби
мый прием, быстро его одолел. Не успел он подняться, 
как подступил ко мне со словами: «Еще разок».
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Я опять без труда его повалил. Отец со словами «еще 
разок» набросился на меня, изменившись в лице. Смот
ревшая на нас тетушка — младшая сестра моей матери, 
вторая жена отца — несколько раз сделала мне знак 
глазами. Поборовшись с отцом, я нарочно упал на
взничь. Но не уступи я тогда ему, отец непременно вце
пился бы в меня.

Мне было двадцать восемь лет и я еще преподавал, 
когда пришла телеграмма, что «отец в больнице», и я 
поспешно отправился из Камакура в Токио. Отец попал 
в больницу с инфлюэнцей. Дня два или три мы с те
тушкой из дома приемных родителей и с тетушкой из 
родного дома провели в больнице, буквально ютясь в 
углу. Понемножку я стал скучать. А тут знакомый кор
респондент-ирландец позвонил мне, приглашая пообе
дать с ним в японском ресторане в Цукидзи. Под пред
логом, что этот корреспондент скоро уедет в Америку, 
я оставил находившегося при смерти отца и отправился 
в Цукидзи.

Мы с несколькими гейшами весело пообедали. Обед 
закончился в десять. Простившись с корреспондентом, 
я спускался по узенькой лестнице, как вдруг меня 
окликнули: «А-сан!» Остановившись, я взглянул на
верх. На меня пристально смотрела одна из бывших с 
нами гейш. Я молча спустился с лестницы и сел в такси, 
стоявшее у входа. Такси сразу тронулось. Я думал не 
столько об отце, сколько о лице этой женщины с евро
пейской прической — особенно о ее глазах.

Когда я вернулся в больницу, оказалось, что отец 
меня ждет с нетерпением. Удалив за ширмы всех лиш
них людей, он, то сжимая мою руку, то гладя ее, стал 
рассказывать о давно прошедших незнакомых мне ве
щах, о том, как они с матерью поженились. Это были 
просто мелочи, вроде того, как он с матерью ходил 
покупать комод, как они ели суси, и тому подобное. 
Когда я слушал эти рассказы, мои глаза увлажнялись. 
А у отца по впалым щекам катились слезы.

На другое утро отец тихо скончался. Перед смертью, 
видимо, разум у него помутился, он говорил: «Прибыл 
корабль с поднятым флагом. Все кричите банзай!» Как 
прошли похороны отца, я не помню. Помню лишь, 
когда тело его везли из больницы домой, катафалк осве
щала большая весенняя луна.
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В этом году в середине марта я с женой после длитель
ного перерыва отправился на кладбище. После длитель
ного перерыва... но не только маленькая могила, но и 
сосна, простиравшая свои ветви над могилой, нисколь
ко не изменились.

Трое, включенные в «Поминальник», все лежат по
гребенными в уголке кладбища в Янака и под одним 
могильным камнем. Я вспомнил, как в эту могилу тихо 
опускали гроб моей матери. Вероятно, в ту же, где ле
жала Хаттян. Только отец... Я помню, как в пепле, где 
белели останки костей, сверкали золотые зубы.

Я не люблю ходить на кладбище. Если бы можно 
было, я хотел бы забыть и о родителях и о сестре. Но 
в этот день, может быть, от физической слабости, я, 
глядя при свете закатного весеннего солнца на почер
невший могильный камень, думал о том, кто из них 
троих был счастлив.

Мотылек-однодневка!
За могильным холмом
Ты живешь — да и только.

Я никогда еще так остро не чувствовал настроения, 
которое вызывает этот стих Дзёсо.
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НЕКИЙ СОЦИАЛИСТ

Он был молодой социалист. Его отец, мелкий чинов
ник, хотел выгнать его за это из дому. Но он не 
сдавался. Отчасти потому, что его увлечение было го
рячо, отчасти потому, что его воодушевляли това
рищи.

Они организовали общество, выпускали брошюрки 
в десять страничек, устраивали вечера с речами. Он, 
конечно, постоянно бывал на их собраниях и, кроме 
того, иногда печатал в этих брошюрах свои статьи. Его 
статей, кроме членов общества, по-видимому, никто спе
циально не читал. Но с одной из них —• под названием 
«Вспоминаю Либкнехта» — у него было связано чув
ство какого-то удовлетворения. Пусть она не являлась 
тонким исследованием, зато была исполнена поэтиче
ского жара.

Тем временем он окончил училище и поступил в 
редакцию одного журнала. Однако он не переставал 
посещать их собрания. Они по-прежнему горячо об
суждали свои вопросы. Больше того, потихоньку, как 
вода точит камень, они переходили к практической 
работе.
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Отец больше не вмешивался в его дела. Молодой че
ловек женился и поселился в маленьком домике. Жи
лище и в самом деле было маленькое. Но он не 
испытывал недовольства — напротив, он чувствовал 
себя счастливым. Жена, собачка, тополь в палисадни
ке — все это придавало его жизни какую-то неведомую 
ему теплоту.

Из-за семьи, а также из-за того, что он был завален 
работой в редакции, где нельзя было терять ни минуты, 
он все реже посещал собрания Общества. Но его увле
чение нисколько не остыло. По крайней мере, он был 
убежден, что он, теперешний, нисколько не отличается 
от того, каким он был несколько лет назад. Но они — 
его товарищи — думали иначе. Особенно молодежь, 
недавно вступившая в их организацию, нисколько не 
стеснялась осуждать его пассивность.

Это неизбежно приводило к тому, что он все больше 
и больше отдалялся от Общества. А тут он стал отцом и 
еще сильнее привязался к семье. Но предметом его 
увлечения по-прежнему был социализм. Он не бросал 
своих занятий поздней ночью при электрическом свете. 
В то же время в брошюрках в десять страниц, которые 
он написал несколько лет назад, в том числе и в бро
шюре «Вспоминаю Либкнехта», что-то перестало его 
удовлетворять.

Товарищи тоже совсем к нему охладели. Он поте
рял для них интерес даже как объект осуждения. 
Оставив его в покое,— оставив в покое так много похо
жих на него людей,— они шаг за шагом продвигали 
свою работу. Встречаясь со старыми товарищами, он 
каждый раз принимался жаловаться. Но на самом деле 
он просто нашел удовлетворение в обывательском 
покое.

Потом, через несколько лет, он поступил на службу 
в одну фирму и заслужил доверие начальства. Тогда 
он поселился в доме, который был гораздо больше 
прежнего; у него росло несколько детей. Но его 
увлечение — где оно теперь, известно, пожалуй, 
одному богу! Иногда, сидя в кресле и покуривая папи
росу, он вспоминал свои молодые годы. Нельзя ска
зать, чтобы это как-то странно не омрачало его серд
це. Но восточная «покорность судьбе» всегда спа
сала его.
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Конечно, он отступник. Но его брошюрка «Вспоми
наю Либкнехта» послужила стимулом для другого че
ловека. Это был юноша из Осака, который, играя на 
бирже, лишился имущества, доставшегося ему в на
следство от родителей. Этот юноша прочел его бро
шюру и под ее влиянием сделался социалистом. Но обо 
всем этом он, конечно, ничего не знал. Он и теперь, 
сидя в кресле и покуривая папиросу, вспоминает свои 
молодые годы — по-человечески, пожалуй, слишком 
по-человечески.

Человеческое, слишком человеческое — это всегда 
нечто животное («Слова пигмея»).
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ИЗ «СЛОВ ПИГМЕЯ»

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Слова пигмея» не всегда служат выражением моих 
мыслей. Они только дают иногда представление о том, 
как мои мысли меняются день ото дня. Из одного сте
белька может развиться несколько побегов — кто зна
ет, сколько побегов.

НОС

Известно изречение Паскаля, гласящее, что, если бы 
нос Клеопатры был кривым, история могла бы пойти 
иначе. Однако влюбленный редко видит истинные чер
ты лица предмета своей любви. Когда нас охватывает 
любовь, мы обманываем себя искуснейшим образом.

Антоний не исключение: будь нос Клеопатры кри
вым, Антоний вряд ли увидел бы это. А если бы и уви
дел, то нашел бы другое достоинство, восполняющее 
этот недостаток. Во всем мире не сыщешь женщины со 
столькими достоинствами, как наша возлюбленная. Ан
тоний, как и мы у своей возлюбленной, нашел бы в гла
зах или губах Клеопатры нечто такое, что с лихвой вос
полняло бы изъян. Вдобавок обычное «а ее душа!». 
В самом деле, наша возлюбленная во все времена 
обладала безгранично прекрасной душой. К тому же
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одежда, состояние или общественное положение тоже 
входят в число ее достоинств. Наконец, бывали даже 
случаи, когда к достоинствам причисляли факт или 
слух, что некогда ее любила какая-то знаменитость. 
И разве Клеопатра не была последней египетской цари
цей, окруженной роскошью и тайной? Когда, в облаке 
благоуханий, она восседала, сверкая драгоценной коро
ной с лотосом или другим цветком в руках, неужели 
кто-нибудь заметил бы легкую кривизну ее носа? Тем 
более — Антоний.

Такой самообман распространяется не только на 
любовь. Лишь в редких случаях мы не окрашиваем дей
ствительность в те тона, что нам хочется. Взять, напри
мер, хоть вывеску зубного врача,— мы не столько ви
дим саму вывеску, сколько хотим ее видеть, потому что 
ощущаем зубную боль. Разумеется, наша зубная боль 
не имеет к мировой истории никакого отношения. Но 
подобному самообману подвержены, как правило, и по
литики, которые хотят знать настроения народа, и воен
ные, которые хотят знать положение противника, и де
ловые люди, которые хотят знать состояние финансов. 
Я не отрицаю, что разум должен это корректировать. Но 
в то же время признаю и существование управляющего 
всеми людскими делами «случая». И, может быть, са
мообман есть вечная сила, управляющая мировой ис
торией.

Короче говоря, двухтысячелетняя история не зави
села от того, каким был нос промелькнувшей в ней Кле
опатры. Она скорее зависела от вездесущей на земле 
нашей глупости. От заслуживающей смеха, но высокой 
нашей глупости.

ЭТИКА

Правящая нами мораль — это отравленная капитализ
мом мораль феодализма. Она приносит только вред и 
никаких благодеяний.

*

Мораль — другое название удобства. Нечто вроде «ле
востороннего движения».
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Благодеяния морали — это экономия времени и трудов. 
Вред морали —это полный паралич совести.

*

Бездумно опровергать мораль — значит мало смыслить 
в экономике. Бездумно подчиняться морали — значит 
быть трусом или лентяем.

*

Сильный попирает мораль. Слабого мораль ласкает. 
Тот, кого мораль преследует, всегда стоит между силь
ным и слабым.

*

Совесть, как всякий вид изящных искусств, имеет 
своих фанатичных приверженцев. Эти приверженцы 
на девять десятых — просвещенные аристократы или 
богачи.

*

Совесть не появляется с возрастом, как борода. Чтобы 
приобрести совесть, требуется некоторый опыт.

*

Более девяноста процентов людей от рождения лишены 
совести.

Наш трагизм положения в том, что либо по моло
дости лет, либо из-за недостатка опыта, прежде чем мы 
приобретем совесть, нас обзывают бессовестными него
дяями.

Наш комизм положения в том, что либо по молодо
сти лет, либо из-за недостатка опыта, после того как 
нас обзовут бессовестными негодяями, мы наконец при
обретаем совесть.
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Совесть — строгое искусство.

*

Может быть, совесть источник морали. Но мораль нико
гда еще не была источником того, что по совести счи
тают добром.

СВОБОДНАЯ ВОЛЯ И РОК

Как бы то ни было, если верить в рок, преступления не 
существует, а значит, теряется смысл наказания, следо
вательно, наше отношение к преступнику должно быть 
великодушным. В то же время, если верить в свободу 
воли, возникает представление об ответственности, и 
чтобы избежать паралича совести, нужно к себе самому 
быть строгим. Чему же верить?

Отвечу хладнокровно. Надо верить и в свободу воли, 
и в рок. Или сомневаться и в свободе воли, и в роке. 
Разве не взяли мы жену в силу довлеющего над нами 
рока? И разве не покупали мы по требованию жены 
платья и пояса благодаря свободе воли?

Не только свобода воли и рок, но бог и дьявол, кра
сота и безобразие, смелость и трусость, разум и вера — 
отношение ко всему этому должно уравновешиваться, 
как чаши весов. Древние называли это золотой середи
ной— «тюё». В переводе на английский это — good 
sense *. Я уверен, что без здравого смысла нельзя до
стичь счастья. А если и достигнешь, такое счастье обер
нется злом, как если в жаркий день поддерживать огонь 
или в холод обмахиваться веером.

*

ТВОРЧЕСТВО

Может быть, художник всегда создает свое произве
дение сознательно. Но если взять произведение как 
таковое, то часть его красоты или безобразия нахо
дится в мире мистики, стоящем выше сознания худож- 1

1 Здравый смысл (англ.). 
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ника. Часть? Не следует ли сказать: большая
часть?

Отвечу сразу, не дожидаясь вопроса. Невозможно, 
чтобы наш дух не проявился в произведении. Разве 
старинное обыкновение «одного удара и трех покло
нов» не говорит о страхе на пороге бессознательного?

Творчество всегда риск. После того как исчерпаны 
все человеческие силы, остается лишь положиться на 
волю неба.

«Когда я был молод и учился писать, то страдал от
того, что не получалось гладко. Скажу одно: старания 
только полдела, ими одними не достигнешь совершен
ства. Когда состарюсь, тогда только пойму, что силой 
не берут: три части — дело человека, семь частей — 
дар неба». Эти строфы автора «Луныпи» говорят о том 
же. В искусстве кроется бездонный ужас. Если бы мы 
не любили денег, если бы не стремились к славе и, на
конец, не страдали почти болезненной жаждой творче
ства, может быть, у нас не хватило бы смелости всту
пать в борьбу с этим страшным искусством.

КЛАССИКИ

Счастье писателей-классиков в том, что они как-ни
как мертвы.

о  то м  ЖЕ

Наше — или ваше — счастье тоже в том, что они как- 
никак мертвы.

ПРИЗНАНИЕ

Признаться во всем до конца никто не может. В то же 
время без признаний выразить себя никак нельзя.

Руссо любил признания. Но найти признание во всей 
наготе в «Исповеди» нельзя. Мериме не любил призна
ний. Но разве «Коломба» в скрытом виде не говорит о 
нем самом? Провести черту между литературой при
знания и любой другой — невозможно.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Если бы не научившемуся плавать приказали: «Плы
ви!» — всякий счел бы это глупостью. Если бы не тре
нированному в беге приказали: «Беги!» — это тоже бы
ло бы неразумно. Но все мы с самого рождения полу
чаем такие глупые приказы.

Разве во чреве матери мы учились жить? А не 
успели мы родиться, как должны вступить в жизнь, 
очень напоминающую арену борьбы. Конечно, кто не 
учился плавать, не может быть хорошим пловцом. Кто 
не тренирован в беге, будет отставать от настоящих 
бегунов. Так и мы не можем уйти с арены жизни 
без ран.

Возможно, человек бывалый скажет: «Надо следо
вать старшим. Они для тебя пример». Но можно видеть 
сотни пловцов и бегунов и не научиться сразу плавать 
или бегать. А вместо этого наглотаться воды или пере
пачкаться в пыли. Смотрите, разве мировые чемпионы 
за гордой улыбкой не прячут гримасу?

Человеческая жизнь похожа на олимпийские игры 
под началом сумасшедшего устроителя. Мы учимся бо
роться с жизнью, борясь с жизнью. Тем, кто не может 
без негодования смотреть на такую глупую игру, лучше 
скорее отойти от арены. Самоубийство, несомненно, 
тоже хороший способ. Но кто хочет оставаться на арене 
жизни, должен бороться, не боясь ран.

О ТОМ ЖЕ

Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обра
щаться с ней серьезно — смешно. Обращаться не серьез
но опасно.

О ТОМ ЖЕ

Человеческая жизнь похожа на книгу, в которой не хва
тает многих страниц. Трудно сказать, что это полный 
экземпляр. И все же, как бы то ни было, она составляет 
полный экземпляр.
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ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ

«Любовь сильнее смерти»1— название романа Мопас
сана. Но сильнее смерти на свете не только любовь. 
Например, больной брюшным тифом съедает бисквит, 
зная, что непременно умрет, —это доказывает, что и 
желание лакомиться бывает сильнее смерти. Можно 
назвать и многое другое — патриотизм, религиозный 
экстаз, человечность, корыстолюбие, честолюбие, пре
ступные инстинкты,— несомненно, многое сильнее 
смерти (разумеется, жажда смерти — исключение). 
В какой мере любовь сильнее смерти, чем все осталь
ное, я затрудняюсь сказать. Даже в тех случаях, 
когда нам кажется, что любовь сильнее смерти, на 
самом деле нами движет то, что французы называют 
боваризмом. Сентиментализм, существующий со вре
мен Бовари, при котором мы воображаем себя любов
никами из романа.

СКАНДАЛ

Публика любит скандалы. Инцидент с Белым Лотосом, 
инцидент с Арисима, инцидент с Мусякодзи — эти ин
циденты принесли публике огромное удовлетворение. 
Почему же публика любит скандалы, особенно если за
мешаны лица, пользующиеся известностью? Реми де 
Гурмон на это отвечает:

«Потому что их скандалы напоминают нам о наших 
собственных скандалах».

Ответ Гурмона правилен. И не только правилен. Те 
обыкновенные люди, которые сами не способны на 
скандал, находят в скандалах знаменитостей прево
сходное оправдание своей трусости. И в то же время 
превосходный пьедестал, на который можно возвести 
свое несуществующее превосходство. «Я не так краси
ва, как Белый Лотос. Зато я целомудренней». «Я не 
так талантлив, как Арисима. Зато я лучше знаю 
жизнь». «Я не так...» Обыватели, сказав это, счастливо 
спят, как свиньи.

1 Имеется в виду роман Мопассана «Сильна, как смерть».
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УТОПИЯ

Причина, по которой нет совершенных утопий, состоит, 
в общем, в следующем. Если считать, что человек как 
таковой не изменится, совершенная утопия не может 
быть создана. Если считать, что человек как таковой 
изменится, то всякая утопия, как будто и совершенная, 
сразу же покажется несовершенной.

*

Назвать деспота деспотом всегда было опасно. А в на
ши дни настолько же опасно назвать рабов рабами.

СИЛЬНЫЙ И СЛАБЫЙ

Сильный человек не боится врагов, зато боится друзей. 
Повергая одним ударом врага, он не чувствует никако
го огорчения, но невольно ранить друга боится, как 
женщина.

Слабый не боится друзей, зато боится врагов. И по
этому в каждом видит врага.

МЕЛОЧИ

Чтобы сделать жизнь счастливой, надо любить повсе
дневные мелочи. Блеск облаков, шелест бамбука, чи
риканье воробьев, лица прохожих — во всех повседнев
ных мелочах надо находить наслаждение.

Чтобы сделать жизнь счастливой? Но любить мело
чи — значит и страдать из-за мелочей. Лягушка, 
прыгнувшая в старый пруд в саду, разбила столетнюю 
печаль. Но лягушка, выпрыгнувшая из старого пруда, 
может быть наделена столетней печалью. Жизнь Басё 
была жизнью наслаждений. Но на любой взгляд — и 
жизнью страданий. Чтобы, улыбаясь, наслаждаться, 
надо, улыбаясь, страдать.

Чтобы сделать жизнь счастливой, надо из-за повсе
дневных мелочей страдать. Блеск облаков, шелест бам
бука, чириканье воробьев, лица прохожих — во всех по
вседневных мелочах надо чувствовать муки попавше
го в ад.
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БОГИ

Из всего, что свойственно богам, наибольшее сожаление 
вызывает то, что они не могут совершить самоубийства.

О ТОМ ЖЕ

Мы находим бесчисленные причины, по которым следу
ет поносить бога. Но, к несчастью, в бога столь все
могущего, что его стоит поносить, мы, японцы, не верим.

НАРОД

Простые люди — здоровые консерваторы. Обществен
ный строй, идеи, искусство, религия — все это, чтобы 
снискать любовь народа, должно носить печать стари
ны. И в том, что так называемых художников народ не 
любит, они не всегда повинны.

О ТОМ ЖЕ

Обнаружить глупость народа — этим не стоит гордить
ся. Но обнаружить, что мы сами тоже народ,— этим 
гордиться стоит.

КАИБАРА ЭККЭН

И я в школьные годы учил истории про Каибара Эккэна. 
Каибара Эккэн как-то на судне оказался вместе с одним 
студентом. Студент, видимо гордясь своими позна
ниями, разглагольствовал о разных науках и искус
ствах. Эккэн, ни словом не вмешиваясь, просто слушал. 
Тем временем судно подошло к берегу. Пассажирам 
перед выходом полагалось сообщать свое имя. Только 
тут студент узнал Эккэна и, смутившись перед великим 
конфуцианцем, попросил прощения за свою давешнюю 
неучтивость. Такой эпизод я учил.

В то время в этом эпизоде я разглядел красоту 
скромности. По крайней мере, старался разглядеть. Но,
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к несчастью, теперь я не могу почерпнуть в нем ничего 
поучительного. Этот эпизод представляет для меня те
перь некоторый интерес лишь по таким соображениям: 

Как язвительно было презрение, с которым Эккэн 
слушал, не произнося ни слова!

Как вульгарны аплодисменты пассажиров, радовав
шихся тому, что студент пристыжен!

Как живо трепетал в разглагольствованиях студента 
дух нового времени, незнакомый Эккэну!

ОГРАНИЧЕНИЕ

Талант тоже строго ограничен рамками. Ощущение этих 
рамок навевает легкую грусть. И в то же время как-то 
непроизвольно вызывает умиление. Это как если пой
мешь, что бамбук — это бамбук, а дикий виноград — ди
кий виноград.

МАРС

Спрашивать, есть ли люди на Марсе, все равно, что 
спрашивать, есть ли люди, которых мы можем обна
ружить с помощью пяти чувств. Но жизнь не ограничи
вается рамками, которые можно различить с помощью 
пяти чувств. Если допустить, что форма существования 
людей на Марсе находится вне сферы восприятия на
ших пяти чувств, то не исключено, что и сегодня вече
ром они толпой, вместе с осенним ветерком, под кото
рым желтеют кантонские платаны, проходят по Гиндза.

ЗАУРЯДНОСТЬ

Заурядное произведение, даже крупное по объему, всег
да похоже на комнату без окон. Оно не открывает широ
кого вида на человеческую жизнь.

НАХОДЧИВОСТЬ

Отвращение к находчивости коренится в усталости 
людей.
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политики

Политическая осведомленность, которой политики гор
дятся больше нас, профанов,— это знание всевозмож
ных фактов. В конечном счете эта осведомленность за
частую не идет дальше знания того, какую шляпу носит 
такой-то лидер такой-то партии.

О ТОМ ЖЕ

Так называемые «трактирные политики» не имеют по
добных знаний. Что же касается их взглядов, то тут они 
не уступают настоящим политикам. А  за их бескорыст
ный пыл они всегда заслуживают больше уважения, чем 
настоящие политики.

ДОСТОЕВСКИЙ

Романы Достоевского изобилуют карикатурами. Прав
да, большинство из них могло бы повергнуть в уныние 
самого дьявола.

ФЛОБЕР

Чему Флобер меня научил — это красивой скуке.

МОПАССАН

Мопассан похож на лед. А  временами на леденец.

ПО

Прежде чем создать сфинкса, По изучал анатомию. Тай
на, которая привела в содрогание следующие поколе
ния, таится в этом изучении.
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«Продает ли художник произведение искусства или я 
продаю консервированных крабов, особой разницы тут 
нет. Но художники думают, что искусство — величай
шее сокровище мира. Подражая им, я бы тоже должен 
гордиться своими консервами стоимостью шестьдесят 
сэнов за банку. Но за шестьдесят календарных лет я 
еще ни разу не страдал таким глупым самомнением, 
как художники».

ТЕОРИЯ КАПИТАЛИСТОВ

РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

Соответствуют ли родители своей роли воспитателей 
детей, это вопрос. Конечно, быков и лошадей воспитыва
ют их родители. Но защищать этот обычай ссылкой на 
природу — произвол родителей. Если бы ссылкой на 
природу можно было защитить любой обычай, нам 
следовало бы защищать свойственный дикарям брак 
умыканием.

О ТОМ ЖЕ

Родительская любовь — любовь самая бескорыстная. Но 
бескорыстная любовь не так уж годится для воспита
ния детей. Под влиянием такой любви — по крайней 
мере, главным образом под влиянием такой любви — 
ребенок становится либо деспотом, либо слабовольным.

О ТОМ ЖЕ

Издавна большинство родителей повторяет такие слова: 
«Я, в конце концов, неудачник. Но мой ребенок должен 
добиться успеха».

КРУПНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Считать крупное произведение шедевром — значит оце
нивать его с материальной точки зрения. Когда гово
рят, что произведение крупное, то имеют в виду только
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оплату. Гораздо больше, чем фреску «Страшный 
суд» Микеланджело, я люблю «Автопортрет» старика 
Рембрандта.

МОИ ЛЮБИМЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Мои любимые произведения, я имею в виду литератур
ные,— это те, в которых чувствуется, что автор — че
ловек. Человек — с мозгом, сердцем и настоящими 
чувствами. Однако, к несчастью, писатели в большинст
ве своем калеки с каким-нибудь изъяном. (Правда, ино
гда нельзя не склониться перед великим калекой.)

ОПЫТ

Полагаться только на опыт — значит полагаться только 
на пищу, не думая о пищеварении. В то же время, пре
небрегая опытом, полагаться только на способности — 
все равно что, не думая о пище, полагаться только на 
пищеварение.

АХИЛЛЕС

Говорят, что у греческого героя Ахиллеса уязвимой бы
ла только пята. Значит, для того чтобы знать Ахиллеса, 
надо было знать и его пятку.

ЛЕНИН

Больше всего я был поражен тем, что Ленин — великий 
и в то же время такой простой человек.

СЧАСТЬЕ ХУДОЖНИКА

Самый счастливый художник тот, который приобрел 
славу в пожилых годах. Куникида Доппо, если об этом 
подумать, отнюдь не несчастный художник.
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ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

Женщина не всегда хочет иметь мужем хорошего чело
века. Но мужчина всегда хочет иметь другом хорошего 
человека.

о том ЖЕ

Хороший человек все равно, что бог на небесах. Во- 
первых, хорошо рассказать ему о своей радости. Во-вто
рых, хорошо пожаловаться ему на свое недовольство. 
В третьих... есть ли он, нет ли, все хорошо.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

«Ненавидеть преступление, но не ненавидеть преступни
ка» — это не так уж трудно. Этот афоризм применим к 
большинству детей, если иметь в виду их отношение к 
родителям.

ВЕЛИЧИЕ

Народ любит слушать рассуждения о величии личностей 
и дел. Но чтобы жаждать встречи лицом к лицу с ве
личием — такого в истории еще не бывало.

ИСКУССТВО

Воздействие картины длится триста лет, воздействие 
письма — пятьсот лет, воздействие литературного произ
ведения нескончаемо — так сказал Ван Шан-чжэн. Но, 
судя по раскопкам в Дуньхуане, воздействие письма и 
картины длится дольше, чем пятьсот лет. Более того, 
вечно ли воздействие литературного произведения — 
это вопрос. Идеи не в силах выйти из-под власти време
ни. Нашим предкам при слове «бог» представлялся 
человек в икан и сокутай. А нам при том же слове пред
ставлялся европеец с длинной бородой. И надо полагать, 
что так же может обстоять со многим другим, а не толь
ко с идеей бога.
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О ТОМ ЖЕ

Я как-то вспомнил виденный мною портрет Тосю Сяраку. 
Человек, изображенный на портрете, держал у груди 
раскрытый веер с зеленым рисунком волн в стиле Ко
рина. Это усиливало прелесть колорита всей картины. 
Но, посмотрев в лупу, я увидел, что то, что мне казалось 
зеленым, было золото, покрытое паутиной. В этой 
картине Сяраку я почувствовал красоту — это факт. Но 
не ту красоту, которая была схвачена Сяраку,— это 
тоже факт. Такая перемена может возникнуть и в лите
ратурном тексте.

О ТОМ ЖЕ

Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть как 
можно красивее, оно должно быть окутано духовной 
атмосферой своего времени или облачено в одежду по 
моде своего времени.

О ТОМ ЖЕ

К тому же искусство испытывает и давление простран
ства. Чтобы любить искусство народа, надо знать жизнь 
этого народа. Полномочный посланник Англии сэр 
Рутерфорд Элькок, подвергшийся в храме Тодзэндзи на
падению ронинов, нашу японскую музыку воспринимал 
просто как шум. В его книге «Три года в Японии» со
держатся такие строки: «Подымаясь по склону, мы 
услышали пенье камышевки, похожее на пенье соловья. 
Говорят, что японцы научили камышевку песням. Если 
это правда, то поистине удивительно. Ведь искони япон
цы сами не могли научиться музыке» (том 2, глава 29).

ТАЛАНТ

От таланта нас отделяет едва один шаг. Но чтобы по
нять, что это за шаг, надо постигнуть высшую матема
тику, в которой половину ста ри составляют девяносто 
девять ри.
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О ТОМ ЖЕ

От таланта нас отделяет всего один шаг. Современники 
никогда не понимают, что это шаг длиной в тысячу ри. 
Потомки слепы и тоже этого не понимают. Современ
ники из-за этого убивают талант. Потомки из-за этого 
курят перед талантом фимиам.

О ТОМ ЖЕ

Трагедия таланта в том, что его наделяют «миленькой 
уютной славой».

АЗАРТНАЯ ИГРА

Борьба со случайностью, то есть с богом всегда полна 
мистического величия. Азартные игроки — не исключе
ние из правил.

о том ЖЕ

Исстари среди увлекающихся азартной игрой нет пес
симистов, это показывает, насколько похожа азартная 
игра на человеческую жизнь.

О ТОМ ЖЕ

Закон запрещает азартные игры не из-за того, что осу
ждает такой способ распределения богатства. А из-за 
того, что осуждает экономический дилетантизм этого 
способа.

ТЕРПЕНИЕ

Терпение — романтическая трусость.

ЗАМЫСЕЛ

Делать — не всегда трудно. Трудно желать. По край
ней мере, желать то, что стоит делать.
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японцы

Полагать, что мы, японцы, вот уже две тысячи лет 
верны монарху и почтительны к родителям, все равно 
что думать, будто Сарутахико-но микото употреблял 
косметику. Не пересмотреть ли потихоньку подряд все 
исторические факты, как они есть?

ЯПОНСКИЕ ПИРАТЫ

Японские пираты показали, что мы, японцы, имеем 
достаточно сил, чтобы стоять в ряду с великими дер
жавами. В грабежах, резне, разврате мы отнюдь не 
уступаем испанцам, португальцам, голландцам и ан
гличанам, пришедшим искать «Остров золота».

симптом

Один из симптомов любви — это мысль, что «она» в про
шлом кого-то любила, желание узнать, кто он, тот, кого 
«она» любила, или что он был за человек, и чувство 
смутной ревности к этому воображаемому человеку.

о  т о м  ЖЕ

Еще один симптом любви — это болезненное стремле
ние находить лица, похожие на «нее».

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

То, что любовь наводит на мысль о смерти, возможно, 
подтверждает эволюционную теорию. У пауков и пчел 
самки сразу же после оплодотворения жалят и убивают 
самца. Когда гастролирующая итальянская труппа ста
вила оперу «Кармен», в каждом действии и движении 
Кармен я остро чувствовал пчелу.

Б Р А К

Брак полезен для успокоения чувственности. Для 
успокоения любви он бесполезен.
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ЗАНЯТОСТЬ

Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько за
нятость. Любовь... Для идеальной любви прежде всего 
нужно время. Вспомните любовников прошлого — Вер- 
тера, Ромео, Тристана: все они были люди праздные.

МУЖЧИНА

Мужчина искони больше любви ценит работу. Если кто- 
либо усомнится в этом факте, пусть почитает письма 
Бальзака. Бальзак писал графине Ганской: «Если б это 
письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стои
ло бы!»

СВОБОДА

Либерализм, свободная любовь, свобода торговли — 
к сожалению, в чашу каждой «свободы» подлито много 
воды. Причем большей частью воды из лужи.

о  том  ЖЕ

Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. На 
самом же деле в глубине души свободы никто нисколь
ко не хочет. Вот доказательство: негодяй, который без 
колебаний готов лишить жизни любого, даже он гово
рит, будто убил такого-то ради безопасности и процве
тания государства. Однако свобода означает, что наши 
действия не связаны ничем, то есть ниже нашего до
стоинства нести общую ответственность за что-либо, 
идет ли речь о боге, морали или общественных обычаях.

О ТОМ ЖЕ

Свобода — как воздух горных вершин — для слабых 
людей непереносима.

о  то м  ЖЕ

Поистине, видеть свободу — значит смотреть в лицо 
богам.
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ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО

Исстари особенно рьяно провозглашали «искусство 
выше всего» большей частью кастраты от искусства. 
Ведь и особо рьяные националисты — это большей 
частью люди погибшей страны. Никто из нас не желает 
того, чем мы уже обладаем.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Слова литературного произведения должны обладать 
красотой, которой они лишены в словаре.

О ТОМ ЖЕ

Все они, как Тёгю, провозглашают: «Литература — это 
человек». Но в глубине души всякий думает: «Чело
век — это литература ».

ЛИЦО ЖЕНЩИНЫ

Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему- 
то делается похожа на девочку. Правда, эта страсть мо
жет быть обращена и на зонтик.

ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ

Тушить не так легко, как поджигать. Сторонником та
кой житейской мудрости является герой «Bel ami* '. 
Каждый раз, заводя любовницу, он уже загодя обдумы
вал разрыв.

МЛАДЕНЕЦ

Почему мы любим маленьких детей? Да хотя бы по
тому, что ребенок никогда не обманет, этого можно не 
опасаться. 1

1 «Милый друг» (франц.).
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О ТОМ ЖЕ

Мы не стыдимся нашей холодности и глупости, когда 
имеем дело с ребенком, с собакой или с кошкой.

ПИСАТЕЛЬ

Чтобы писать, необходим творческий жар. А для под
держания творческого жара больше всего необходимо 
здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегета
рианством, диастазой и т. п.— значит не иметь истин
ного желания писать.

о  т о м  ЖЕ

Тому, кто хочет писать, стыдиться себя — преступно. 
В душе, где гнездится такой стыд, никогда не пробьется 
росток творчества.

о  т о м  ЖЕ

М н о г о н о ж к а .  Попробуй походить на ногах. 
Б а б о ч к а .  Ха, попробуй полетать на крыльях.

О ТОМ ЖЕ

Возвышенность духа писателя помещается у него в за
тылке. Сам он видеть ее не может. Если же попытается 
увидеть во что бы то ни стало, то лишь сломает шею.

О ТОМ ЖЕ

Все таланты с давних пор вешали шляпу на гвоздь в 
стене так высоко, что нам, простым смертным, не до
стать. Конечно, не потому, что нет подставки.
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О ТОМ ЖЕ

Ведь такие подставки валяются в лавке любого старьев
щика.

О ТОМ ЖЕ

Каждому писателю свойственно чувство чести столяра. 
Ничего позорного в этом нет. Каждому столяру свой
ственно чувство чести писателя.

О ТОМ ЖЕ

Мало того, каждый писатель в известном смысле дер
жит лавку. Я не продаю своих произведений? Это 
когда нет покупателей. Или когда можно не продавать.

О ТОМ ЖЕ

Не без оснований можно считать, что счастье актеров 
и певцов в том, что произведения их искусства не 
сохраняются.

ЗАЩИТА

Защищать себя труднее, чем защищать других. Кто со
мневается, пусть посмотрит на адвокатов.

ЖЕНЩИНА

Здравый ум приказывает: «Не приближайся к женщи
нам».

Но здоровый инстинкт приказывает совсем обрат
ное: «Не избегай женщин».
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ПРИРОДА

Причина нашей любви к природе — по крайней мере, 
одна из причин,— это то, что природа не ревнует и не 
обманывает, как мы, люди.

СУДЬБА

Судьба неизбежнее, чем случайность. «Судьба заклю
чена в характере»,— эти слова родились отнюдь не зря.

ИСКУССТВО

Самое трудное искусство — это всю жизнь оставаться 
свободным. Только словом «свободный» не надо без
думно щеголять.

СВОБОДНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ

Слабость свободного мыслителя состоит в том, что 
он свободно мыслит. Он не может сражаться яростно, 
как фанатик.

ТОЛСТОЙ

Когда прочтешь «Биографию Толстого» Бирюкова, то 
ясно, что «Моя исповедь» и «В чем моя вера» — ложь. 
Но никто не страдал так, как страдал Толстой, расска
завший эту ложь. Его ложь сочится алой кровью боль
ше, чем правда иных.

СТРИНДБЕРГ

Он знал все. Но он не открывал беззастенчиво все, что 
знал. Беззастенчиво все... Нет, он, как и мы, был не
много расчетлив.
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О ТОМ ЖЕ

Стриндберг в «Легендах» рассказывает, что он пробо
вал, мучительна ли смерть. Но такую пробу нельзя 
сделать, играя. Он один из тех, кто «хотел умереть, 
но не мог».

НЕКИЙ ИДЕАЛИСТ

Он сам нисколько не сомневался в том, что он реа
лист. Однако, думая так, он в конечном счете был 
идеалистом.

ЛЮБОВЬ

Любовь — это половое чувство, выраженное поэтически. 
По крайней мере, не выраженное поэтически половое 
чувство не заслуживает названия любви.

САМОУБИЙСТВО

Единственное общее для всех людей чувство — страх 
смерти. Не случайно нравственно самоубийство не одоб
ряется.

СМЕРТЬ

Майнлендер очень правильно описывает очарование 
смерти. В самом деле, если по какому-нибудь случаю 
мы почувствуем очарование смерти, не легко уйти из ее 
круга. Больше того, думая о смерти, мы как будто опи
сываем вокруг нее круги.

СУДЬБА

Наследственность, окружение, случайность — вот три 
вещи, управляющие нашей судьбой. Кто радуется, пусть 
радуется. Но судить других — самонадеянно.
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НАСМЕШНИКИ

Кто насмехается над другими, сам боится насмешек 
других.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Человеческое, слишком человеческое — большей частью 
нечто животное.

НЕКИЙ ТАЛАНТ

Он был уверен, что может стать негодяем, но не идио
том. Но прошли годы, он не стал негодяем, а стал 
идиотом.

ГРЕКИ

О греки, поставившие над Юпитером бога мести! Вы 
знали всё и вся.

О ТОМ ЖЕ

Но это в то же время показывает, как медленен наш 
прогресс, прогресс людей.

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ

Мудрость одного лучше мудрости народа. Если бы 
только она была проще...

НЕКИЙ САТАНИСТ

Он был поэт-сатанист. Но, разумеется, в реальной жиз
ни он только раз на горьком опыте убедился, что зна
чит выйти из зоны безопасности.
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ГОРДОСТЬ

Больше всего мы гордимся тем, чего у нас нет. Напри
мер, Т. владел немецким, но на столе у него всегда ле
жали только английские книги.

ИДОЛ

Никто не возражает против низвержения идолов. Вме
сте с тем никто не возражает и против того, чтобы его 
самого сделали идолом.

О ТОМ ЖЕ

Но превратить кого бы то ни было в настоящего идола 
никто не может. Разве что судьба.

ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

Особенность людей состоит в том, что мы совершаем 
ошибки, которых боги не делают.

НАКАЗАНИЕ

Нет более мучительного наказания, чем не быть нака
занным. Но поручатся ли боги, что ты останешься не
наказанным, это другой вопрос.

Я

У меня нет совести. У меня есть только нервы.

о том ЖЕ

Я был равнодушен к деньгам. Конечно, потому, что на 
еду их хватало.
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НАРОД

И Шекспир, и Гете, и Ли Тай-бо, и Тикамацу Мондзаэ- 
мон погибнут. Но искусство оставит семена в народе, 
В 1923 году я написал: «Пусть драгоценность разо
бьется, черепица уцелеет». В этом своем убеждении я 
и поныне ничуть не поколебался.

О ТОМ ЖЕ

Слушайте удары молота. Доколе существует этот ритм, 
искусство не погибнет. (Первый день первого года Сёва.)

О ТОМ ЖЕ

Конечно, я потерпел неудачу. Но то, что создало меня, 
создаст кого-нибудь другого. Гибель одного дерева ча
стное явление. Пока существует великая земля, храня
щая бесчисленные семена в своем лоне.

1923—1926

17 Акутагава, т. 2



ИЗ ЗАМ ЕТО К  «ТЁКОДО»

ГЕНЕРАЛ

В моем рассказе «Генерал» власти вычеркнули ряд 
строк. Однако, по сообщениям газет, живущие в нужде 
инвалиды войны ходят по улицам Токио с плакатами 
вроде таких: «Мы обмануты командирами, мы только 
трамплин для их превосходительств», «Нам жестоко 
лгут, призывая не вспоминать старое» и т. п. Вычерк
нуть самих инвалидов как таковых властям не под силу.

Кроме того, власти, не думая о будущем, запретили 
произведения, призывающие не хранить [верность импе
раторской армии]. [Верность], как и любовь, не может 
зиждиться на лжи. Ложь — это вчерашняя правда, не
что вроде клановых кредиток, ныне не имеющих хож
дения. Власти, навязывая ложь, призывают хранить 
верность. Это все равно что, всучивая клановую кре
дитку, требовать взамен нее монету.

Как наивны власти.

ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО

Вершина принципа «искусство выше всего» — творче
ство Флобера. По его собственным словам, «бог являет
ся во всем им созданном, но человеку он свой образ не 
являет. Отношение художника к своему творчеству
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должно быть таким же». Вот почему в «Мадам Бовари» 
хоть и разворачивается микрокосм, но наших чувств 
он не затрагивает.

Принцип «искусство выше всего»,— по крайней 
мере, в литературном творчестве — этот принцип, несо
мненно, вызывает лишь зевоту.

НИЧЕГО НЕ ОТБРАСЫВАТЬ

Некто скверно одетый носил хорошую шляпу. Многие 
считали, что ему лучше обойтись без такой шляпы... 
Но дело в том, что, за исключением шляпы, он не носил 
ничего хорошего. И вид у него был обшарпанный.

У одного рассказы сентиментальны, у другого драмы 
интеллектуальны, это то же самое, что случай со шля
пой. Если хороша только шляпа, то вместо того, чтобы 
обходиться без нее, лучше постараться надеть хорошие 
брюки, пиджак и пальто. Сентиментальным писателям 
следует не подавлять чувства, а стремиться вдохнуть 
жизнь в интеллект.

Это не только вопрос искусства, это вопрос самой 
жизни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и 
делает, что подавляет в себе пять чувств, стал великим 
монахом. Великим монахом становится тот, кто, подав
ляя пять чувств, загорается другой страстью. Ведь даже 
Унсё, услыхав об оскоплении монахов, вразумляет уче
ников: «Мужское начало должно полностью выяв
ляться».

Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. 
Это единственный данный нам путь к тому, чтоб до
стигнуть совершенства и стать буддою.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ

Поскольку рассказ исторический, то и обычаи и чувства 
людей изображаемой эпохи обычно более или менее 
правдивы. Но хорошо иметь произведения, где главной 
темой была бы какая-нибудь одна особенность эпохи,— 
например, моральная особенность. Так в период Хэйан 
представления об отношениях мужчины и женщины 
сильно отличались от теперешних. Пусть бы писатель
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описал это объективно, так, будто сам был другом 
Идзуми Сикибу. Подобный исторический рассказ по 
контрасту с современностью, естественно, вызывал бы 
у нас множество мыслей. Такова Изабелла у Мериме. 
Таков пират у Франса.

Однако среди японских исторических рассказов ни
чего подобного пока нет. Японские рассказы — это, в 
общем, наброски, где в душе древнего человека светится 
нечто общечеловеческое, общее с людьми нынешнего 
времени. Но пойдет ли кто-нибудь из молодых талантов 
по новому пути?

ФАНАТИКИ, СТУПАЮЩИЕ ПО ОГНЮ

Правота социализма не подлежит дискуссиям. Социа
лизм — просто неизбежность. Тот, кто не чувствует, что 
эта неизбежность неизбежна, как, например, фанатики, 
ступающие по огню,— вызывает во мне чувство изумле
ния. «Проект закона о контроле над экстремистскими 
мыслями» как раз хороший тому пример.

ПРИЗНАНИЕ

Вы часто поощряете меня: «Пиши больше о своей
жизни, не бойся откровенничать!» Но ведь нельзя ска
зать, чтобы я не был откровенным. Мои рассказы — это 
до некоторой степени признание в том, что я пережил. 
Но вам этого мало. Вы толкаете меня на другое: «Де
лай самого себя героем рассказа, пиши без стеснения 
о том, что приключилось с тобой самим». Вдобавок вы 
говорите: «И в конце рассказа приведи в таблице ря
дом с вымышленными и подлинные имена всех дейст
вующих лиц рассказа». Нет уж, увольте!

Во-первых, мне неприятно показывать вам, любопыт
ствующим, всю обстановку моей жизни. Во-вторых, мне 
неприятно ценой таких признаний приобретать лишние 
деньги и имя. Например, если бы я, как Исса, написал 
«Кого-кироку» и это было бы помещено в новогоднем 
номере «Тюо-корон» или другого журнала — все чита
тели заинтересовались бы. Критики хвалили бы, заяв
ляя, что наступил поворот, а приятели — за то, что я
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оголился... при одной мысли я покрываюсь холодным 
потом.

Даже Стриндберг, будь у него деньги, не издал бы 
«Исповеди глупца». А когда ему пришлось это сделать, 
он не захотел, чтобы она вышла на родном языке. 
И мне, если нечего будет есть, может быть, придется 
как-нибудь добывать себе на жизнь. Однако пока я хоть 
и беден, но свожу концы с концами. И пусть телом бо
лен, но душевно здоров. Симптомов мазохизма у меня 
нет. Кто же станет превращать в повесть-исповедь то, 
чего стыдился бы, даже получив благодарность?

ЧАПЛИН

Всех социалистов, не говоря уже о большевиках, некото
рые считают опасными. Утверждают, в особенности 
утверждали во время великого землетрясения, будто из- 
за них произошли всякие беды. Но если говорить о со
циалистах, то Чарли Чаплин тоже социалист. И если 
преследовать социалистов, то надо преследовать и 
Чаплина. Вообразите, что Чаплин убит жандармом. 
Вообразите, как он идет вразвалочку и его закалывают. 
Ни один человек, видевший Чаплина в кино, не сможет 
удержать справедливого негодования. Но попробуйте 
перенести это негодование в действительность, и вы 
сами, наверное, попадете в черный список.

СУЕТА СУЕТ

И я, как большинство литературных работников, зава
лен работой. И занятия не идут, как хочется. Книги, 
которые я решил прочесть еще два-три года назад, ле
жат непрочитанными. Я думал, что такие неприятные 
обстоятельства бывают только у нас, в Японии. Но не
давно я прочел о Реми де Гурмоне. Он даже в преклон
ные годы ежедневно писал статью для газеты «Ля 
Франс» и раз в две недели интервью для журнала «Мер- 
кюр де Франс». Значит, и писатель, родившийся во 
Франции, где ценят искусство, почти лишен спокойного 
досуга. То, что я, уроженец Японии, выражаю недоволь
ство, может быть, и несправедливо.
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КАПИТАН

По дороге в Шанхай я разговорился с капитаном «Ти- 
кугб-мару». Разговор шел о произволе партии Сэйюкай, 
о «справедливости» Ллойд Джорджа и т. п. Во время 
беседы капитан, взглянув на мою визитную карточку, 
в восхищении склонил голову набок.

— Вы господин Акутагава — удивительно! Вы из 
газеты «Осака майнити»? Ваша специальность — по
литическая экономия?

Я ответил неопределенно.
Немного спустя мы говорили о большевизме, и я про

цитировал статью, помещенную в только что вышедшем 
номере «Тюб-корон». К сожалению, капитан не принад
лежал к читателям этого журнала.

— Право, «Тюо-корон» не так уж плох,— недоволь
ным тоном добавил капитан,— но слишком много по
мещает беллетристики, мне и расхотелось его покупать. 
Нельзя ли с этим покончить?

Я принял по возможности безразличный вид.
— Конечно. К чему она — беллетристика? Я и то 

думаю — лучше б ее не было...
С тех пор я проникся к капитанам особым доверием.

КОШКА

Вот толкование слова «кошка» в словаре «Гэнкай».
Кошка... небольшое домашнее животное. Хорошо 

известна. Ласкова, легко приручается; держат ее, по
тому что хорошо ловит мышей. Однако обладает склон
ностью к воровству. С виду похожа на тигра, но длиной 
менее двух сяку.

В самом деле, кошка может украсть рыбу, оставлен
ную на столе. Но если назвать это «склонностью к во
ровству», ничто не мешает сказать, что у собак склон
ность к разврату, у ласточек — к вторжению в жилища, 
у змей — к угрозам, у бабочек — к бродяжничеству, 
у акул — к убийству. По-моему, автор словаря «Гэн
кай» Оцуки Фумихикб — старый ученый, имеющий 
склонность к клевете, по крайней мере, на птиц, рыб 
и зверей.
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БУДУЩ АЯ ЖИЗНЬ

Я не жду, что получу признание в будущие времена. 
Суждение публики постоянно бьет мимо цели.

О публике нашего времени и говорить нечего. Исто
рия показала нам, насколько афиняне времен Перикла 
и флорентинцы времен Возрождения были далеки от 
идеала публики. Если такова сегодняшняя и вчераш
няя публика, то легко предположить, каким будет суж
дение публики завтрашнего дня. Как ни жаль, но я не 
могу не сомневаться в том, сумеет ли она и через сотни 
лет отделить золото от песка.

Допустим, что существование идеальной публики 
возможно, но возможно ли в мире искусства существо
вание абсолютной красоты? Мои сегодняшние глаза — 
это всего лишь сегодняшние глаза, отнюдь не мои зав
трашние. И мои глаза — это глаза японца, а никак не 
глаза европейца. Почему же я должен верить в суще
ствование красоты, стоящей вне времени и места? Пра
вда, пламя дантовского ада и теперь еще приводит в 
содрогание детей Востока. Но ведь между этим пламе
нем и нами, как туман, стелется Италия четырнадца
того века — разве не так?

Тем более я, простой литератор. Пусть и существует 
всеобщая красота, но прятать свои произведения на 
горе я не стану. Ясно, что я не жду признания в буду
щие времена. Иногда я представляю себе, как через 
пятнадцать, двадцать, а тем более через сто лет даже 
о моем существовании уже никто не будет знать. В это 
время собрание моих сочинений, погребенное в пыли, 
в углу на полке у букиниста на Канда, будет тщетно 
ждать читателя. А может быть, где-нибудь в библио
теке какой-нибудь отдельный томик станет пищей без
жалостных книжных червей и будет лежать растре
панным и обгрызенным так, что и букв не разобрать. 
И, однако...

Я думаю — и, однако.
Однако, может быть, кто-нибудь случайно заметит 

мои сочинения и прочтет какой-нибудь короткий рас
сказец или несколько строчек из него? й, может быть, 
если уж говорить о сладкой надежде, может быть, этот 
рассказ или эти строчки навеют, пусть хоть ненадолго, 
неведомому мне будущему читателю прекрасный сон?
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Я не жду признания в будущие времена. Поэтому 
понимаю, насколько такие мечты противоречат моему 
убеждению.

И все-таки я представляю себе — представляю себе 
читателя, который в далекое время, через сотни лет, 
возьмет в руки собрание моих сочинений. И как в душе 
этого читателя туманно, словно мираж, предстанет мой 
образ...

Я понимаю, что умные люди будут смеяться над 
моей глупостью. Но смеяться я и сам умею, в этом я 
не уступлю никому. Однако, смеясь над собственной 
глупостью, я не могу не жалеть себя за собственную 
душевную слабость, цепляющуюся за эту глупость. Не 
могу не жалеть вместе с собой и всех других душевно 
слабых людей...
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ДИАЛОГ ВО ТЬМЕ

1

Г о л о с .  Ты оказался совсем другим человеком, чем 
я думал.

Я. Я за это не в ответе.
Г о л о с .  Однако ты сам ввел меня в заблуждение.
Я. Я никогда этого не делал.
Г о л о с .  Однако ты любил прекрасное — или делал 

вид, что любишь.
Я. Я люблю прекрасное.
Г о ло с .  Что же ты любишь? Прекрасное? Или одну 

женщину?
Я. И то и другое.
Г о л о с  (с  х о л о д н о й  у с м е ш к о й ). Похоже, что ты не 

считаешь это противоречием.
Я. А кто же считает? Тот, кто любит женщину, мо

жет не любить старинного фарфора. Но это просто по
тому, что он не понимает прелести старинного фарфора.

Г о ло с .  Эстет должен выбрать что-нибудь одно.
Я. К сожалению, я не столько эстет, сколько чело

век, от природы жадный. Но в будущем я, может быть, 
выберу старинный фарфор, а не женщину.

Г о л о с .  Значит, ты непоследователен.
Я. Если это непоследовательность, то в таком случае 

больной инфлюэнцей, который делает холодные обти
рания, вероятно, самый последовательный человек.
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Г о л о с .  Перестань притворяться, будто ты силен. 
Внутренне ты слаб. Но, естественно, ты говоришь такие 
вещи только для того, чтобы отвести от себя нападки, 
которым ты подвергаешься со стороны общества.

Я. Разумеется, я и это имею в виду. Подумай преж
де всего вот о чем: если я не отведу нападки, то в конце 
концов буду раздавлен.

Г о ло с .  Какой же ты бесстыжий малый!
Я. Я ничуть не бесстыден. Мое сердце даже от 

ничтожной мелочи холодеет, словно прикоснулось ко 
льду.

Г о л о с .  Ты считаешь себя человеком, полным 
сил?

Я. Разумеется, я один из тех, кто полон сил. Но не 
самый сильный. Будь я самым сильным, вероятно, спо
койно превратился бы в истукана, как человек по имени 
Гете.

Г о ло с .  Любовь Гете была чиста.
Я. Это — ложь. Ложь историков литературы. Гете 

в возрасте тридцати пяти лет внезапно бежал в Ита
лию. Да. Это было не что иное, как бегство. Эту тайну, 
за исключением самого Гете, знала только мадам 
Штейн.

Г о ло с .  То, что ты говоришь,— самозащита. Нет 
ничего легче самозащиты.

Я. Самозащита — не легкая вещь. Если б она была 
легкой, не появилась бы профессия адвоката.

Г о ло с .  Лукавый болтун! Больше никто не захочет 
иметь с тобой дело.

Я. У меня есть деревья и вода, волнующие мое 
сердце. И есть более трехсот книг, японских и китай
ских, восточных и западных.

Г о л о с .  Но ты навеки потеряешь своих читателей.
Я. У меня появятся читатели в будущем.
Г о ло с .  А будущие читатели дадут тебе хлеба?
Я. И нынешние не дают его вдоволь. Мой высший 

гонорар — десять иен за страницу.
Г о л о с .  Но ты, кажется, имел состояние?..
Я. Все мое состояние — участок в Хондзё размером 

в лоб кошки. Мой месячный доход в лучшие времена 
не превышал трехсот иен.

Г о л о с .  Но у тебя есть дом. И хрестоматия новой 
литературы...

266



Я. Крыша этого дома меня давит. Доход от продажи 
хрестоматии я могу отдать тебе: потому что получил 
четыреста — пятьсот иен.

Г о л о с .  Но ты составитель этой хрестоматии. Этого 
одного ты должен стыдиться.

Я. Чего же мне стыдиться?
Г о л о с .  Ты вступил в ряды деятелей просвещения.
Я. Ложь. Это деятели просвещения вступили в наши 

ряды. Я принялся за их работу.
Г о л о с .  Ты все же ученик Нацумэ-сэнсэя!
Я. Конечно, я ученик Нацумэ-сэнсэя. Ты, мо

жет быть, знаешь того Сосэки-сэнсэя, который зани
мался литературой. Но ты, вероятно, не знаешь дру
гого Нацумэ-сэнсэя, гениального, похожего на бе
зумца.

Г о л о с .  У тебя нет идей. А если изредка они и бы
вают, то всегда противоречивы.

Я. Это доказательство того, что я иду вперед. Только 
идиот до конца уверен, что солнце меньше кадушки.

Г о л о с .  Твое высокомерие убьет тебя.
Я. Иногда я думаю так: может быть, я не из тех, 

кто умирает в своей постели.
Г о л о с .  Похоже, что ты не боишься смерти? А?
Я. Я боюсь смерти. Но умирать не трудно. Я уже не 

раз набрасывал петлю на шею. И после двадцати секунд 
страданий начинал испытывать даже какое-то прият
ное чувство. Я всегда готов без колебаний умереть, ко
гда встречаюсь не столько со смертью, сколько с чем- 
либо неприятным.

Г о л о с .  Почему же ты не умираешь? Разве в гла
зах любого ты не преступник с точки зрения закона?

Я. С этим я согласен. Как Верлен, как Вагнер или 
как великий Стриндберг.

Г о л о с .  Но ты ничего не делаешь во искупление.
Я. Делаю. Нет большего искупления, чем страдание.
Г о л о с .  Ты неисправимый негодяй.
Я. Я скорее добродетельный человек. Будь я него

дяем, я бы так не страдал. Больше того, пользуясь лю
бовью женщин, я вымогал бы у них деньги.

Г о л о с .  Тогда ты, пожалуй, идиот.
Я. Да. Пожалуй, я идиот. «Исповедь глупца» напи

сал идиот, по духу мне близкий.
Г о л о с .  Вдобавок ты не знаешь жизни.
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Я. Если бы знание жизни было самым главным, де
ловые люди стояли бы выше всех.

Г о ло с .  Ты презирал любовь. Однако теперь я ви
жу, что с начала и до конца ты ставил любовь выше 
всего.

Я. Нет, я и теперь отнюдь не ставлю любовь выше 
всего. Я поэт. Художник.

Г о ло с .  Но разве ты не бросил отца и мать, жену 
и детей ради любви?

Я. Лжешь. Я бросил отца и мать, жену и детей 
только ради самого себя.

Г о л о с .  Значит, ты эгоист.
Я. К сожалению, я не эгоист. Но хотел бы стать 

эгоистом.
Г о ло с .  К несчастью, ты заражен современным 

культом «эго».
Я. В этом-то я и есть современный человек.
Г о ло с .  Современного человека не сравнить с древ

ним.
Я. Древние люди тоже в свое время были современ

ными.
Г о ло с .  Ты не жалеешь своей жены и своих детей?
Я. Разве найдется кто-нибудь, кто бы их не жалел? 

Почитай письма Гогена.
Г о ло с .  Ты готов оправдывать все, что ты делал.
Я. Если бы я все оправдывал, я не стал бы с тобой 

разговаривать.
Г о л о с .  Значит, ты не будешь себя оправдывать?
Я. Я просто примиряюсь с судьбой.
Г о ло с .  А как же с твоей ответственностью?
Я. Одна четверть — наследственность, другая чет

верть — окружение, третья четверть — случайности, на 
моей ответственности только одна четверть.

Г о л о с .  Какой же ты мелкий человек!
Я. Все такие же мелкие, как я.
Г о л о с .  Значит, ты сатанист.
Я. К сожалению, я не сатанист. Особенно к сатани- 

стам зоны безопасности я всегда чувствовал презрение.
Г о л о с  (н ек от ор ое в р е м я  б е з м о л в ен ). Во всяком слу

чае, ты страдаешь. Признай хоть это.
Я. Не переоценивай! Может быть, я горжусь тем, что 

страдаю. Мало того, «бояться утерять полученное» — 
такое с сильными не случается.
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Г о л о с .  Может быть, ты честен. Но, может быть, ты 
просто шут.

Я. Я тоже думаю — кто я?
Г о ло с .  Ты всегда был уверен, что ты реалист.
Я. Настолько я был идеалистом.
Г о л о с .  Ты, пожалуй, погибнешь.
Я. Но то, что меня создало,— создаст второго меня.
Г о л о с .  Ну и страдай сколько хочешь. Я с тобой 

расстаюсь.
Я. Подожди. Сначала скажи мне: ты, непрестанно 

меня вопрошавший, ты, невидимый для меня,— кто ты?
Г о ло с .  Я? Я ангел, который на заре мира боролся 

с Иаковом.

2

Г о л о с .  У тебя замечательное мужество.
Я. Нет, я лишен мужества. Если бы у меня было 

мужество, я не прыгнул бы сам в пасть ко льву, а ждал 
бы, пока он меня сожрет.

Г о ло с .  Но в том, что ты сделал, есть нечто чело
веческое.

Я. Нечто человеческое — это в то же время нечто 
животное.

Г о ло с .  Ты не сделал ничего дурного. Ты страдаешь 
только из-за нынешнего общественного строя.

Я. Даже если бы общественный строй изменился, 
все равно мои действия непременно сделали бы кого- 
либо несчастным.

Г о л о с .  Но ты не покончил с собой. Как-никак у 
тебя есть силы.

Я. Я не раз хотел покончить с собой. Например, же
лая, чтобы моя смерть выглядела естественной, я съедал 
по десятку мух в день. Проглотить муху, предваритель
но ее искрошив,— пустяк. Но жевать ее — противно.

Г о л о с .  Зато ты станешь великим.
Я. Я не гонюсь за величием. Чего я хочу — это 

только мира. Почитай письма Вагнера. Он пишет, что, 
если бы у него было достаточно денег на жизнь с лю
бимой женщиной и двумя-тремя детьми, он был бы впол
не доволен, и не создавая великое искусство. Таков даже 
Вагнер. Даже такой ярый индивидуалист, как Вагнер.
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Г о л о с .  Во всяком случае, ты страдаешь. Ты — че
ловек, не лишенный совести.

Я. У меня нет совести. У меня есть только нервы.
Г о л о с .  Твоя семейная жизнь была несчастлива.
Я. Но моя жена всегда была мне верна.
Г о л о с .  В твоей трагедии больше разума, чем у 

иных людей.
Я. Лжешь. В моей комедии меньше знания жизни, 

чем у иных людей.
Г о л о с .  Но ты честен. Прежде чем что-то откры

лось, ты во всем признался мужу женщины, которую 
ты любишь.

Я. И это ложь. Я не признавался до тех пор, пока 
у меня хватало на это сил.

Г о ло с .  Ты поэт. Художник. Тебе все позволено.
Я. Я поэт. Художник. Но я и член общества. Не 

удивительно, что я несу свой крест. И все же он еще 
слишком легок.

Г о ло с .  Ты забываешь свое «я». Цени свою инди
видуальность и презирай низкий народ.

Я. Я и без твоих слов ценю свою индивидуальность. 
Но народа я не презираю. Когда-то я сказал: «Пусть 
драгоценность разобьется, черепица уцелеет». Шекспир, 
Гете, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но 
породившее их лоно — великий народ — не погибнет. 
Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, ро
дится из его недр.

Г о л о с .  То, что ты написал, оригинально.
Я. Нет, отнюдь не оригинально. Да и кто оригина

лен? То, что написали таланты всех времен, имеет свои 
прототипы всюду. Я тоже нередко крал.

Г о ло с .  Однако ты и учишь.
Я. Я учил только невозможному. Будь это возмож

но, я сам сделал бы это раньше, чем стал учить других.
Г о л о с .  Не сомневайся в том, что ты сверхчеловек.
Я. Нет, я не сверхчеловек. Мы все не сверхчеловеки. 

Сверхчеловек только Заратустра. Но какой смертью 
погиб Заратустра, этого сам Ницше не знает.

Г о л о с .  Даже ты боишься общества?
Я. А  кто не боялся общества?
Г о л о с .  Посмотри на Уайльда, который провел три 

года в тюрьме. Уайльд говорил: «Покончить с собой — 
значит быть побежденным обществом».

270



Я. Уайльд, находясь в тюрьме, не раз замышлял са
моубийство. И не покончил он с собой только потому, 
что у него не было способа это сделать.

Г о ло с .  Растопчи добро и зло.
Я. А я теперь больше всего хочу стать доброде

тельным.
Г о л о с .  Ты слишком прост.
Я. Нет, я слишком сложен.
Г о ло с .  Но можешь быть спокоен. У тебя всегда 

будут читатели.
Я. Только после того, как перестанет действовать 

авторское право.
Г о л о с .  Ты страдаешь из-за любви.
Я. Из-за любви? Поменьше любезностей, годных 

для литературных юнцов. Я просто споткнулся о лю
бовь.

Г о л о с .  О любовь всякий может споткнуться.
Я. Это только значит, что всякий легко может со

блазниться деньгами.
Г о л о с .  Ты распят на кресте жизни.
Я. Этим не приходится гордиться. Убийца своей лю

бовницы и похититель чужих денег тоже распяты на 
кресте жизни.

Г о л о с .  Жизнь не настолько мрачна.
Я. Известно, что жизнь темна для всех, кроме «из

бранного меньшинства». А  «избранное меньшинство» — 
это другое название для идиотов и негодяев.

Г о л о с .  Так страдай сколько хочешь. Ты знаешь 
меня? Меня, который пришел нарочно, чтобы утешить 
тебя?

Я. Ты пес. Ты дьявол, который некогда забрался к 
Фаусту под видом пса. 3

3

Г о л о с .  Что ты делаешь?
Я. Я только пишу.
Г о л о с .  Почему ты пишешь?
Я. Только потому, что не могу не писать.
Г о л о с .  Так пиши. Пиши до самой смерти.
Я. Разумеется,— да мне ничего иного и не остается, 
Г о л о с .  Ты, сверх ожидания, спокоен.
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Я. Нет, я ничуть не спокоен. Если б ты был из тех, 
кто меня знает, то знал бы и мои страдания.

Г о ло с .  Куда пропала твоя улыбка?
Я. Вернулась на небеса к богам. Для того, чтобы 

дарить жизни улыбку, нужен, во-первых, уравновешен
ный характер, во-вторых — деньги, в-третьих, более 
крепкие нервы, чем у меня.

Г о ло с .  Но у тебя, кажется, стало легко на сердце.
Я. Да, у меня стало легко на сердце. Но зато мне 

пришлось возложить на голые плечи бремя целой 
жизни.

Г о ло с .  Тебе не остается ничего иного, как на свой 
лад жить. Или же на свой лад...

Я. Да. Не остается ничего, как на мой лад умереть.
Г о ло с .  Ты станешь новым человеком, отличным 

от того, каким был.
Я. Я всегда остаюсь самим собой. Только кожу ме

няю. Как змея...
Г о ло с .  Ты все знаешь.
Я. Нет, я не все знаю. То, что я сознаю,— это только 

часть моего духа. Та часть, которую я не сознаю, Аф
рика моего духа, простирается беспредельно. Я ее 
боюсь. На свету чудовища не живут. Но в бескрайней 
тьме еще что-то спит.

Г о л о с .  И ты тоже мое дитя.
Я. Кто ты — ты, который меня поцеловал? Да, я 

тебя знаю.
Г о л о с .  Кто же я, по-твоему?
Я. Ты тот, кто лишил меня мира. Тот, кто разрушил 

мое эпикурейство. Мое? Нет, не только мое. Тот, из-за 
кого мы утратили дух середины, то, чему учил нас 
мудрец древнего Китая. Твои жертвы — повсюду. И в 
истории литературы, и в газетных статьях.

Г о л о с .  Как же ты меня назовешь?
Я. Я... как тебя назвать, не знаю. Но если восполь

зоваться словами других, то ты — сила, превосходящая 
нас. Ты — владеющий нами демон.

Г о л о с .  Поздравь себя самого. Я ни к кому не при
хожу для разговоров.

Я. Нет, я больше, чем кто-либо другой, буду остере
гаться твоего прихода. Там, где ты появляешься, мира 
нет. Но ты, как лучи рентгена, проникаешь через все.

Г о ло с .  Так будь впредь настороже.
272



Я. Разумеется, впредь я буду настороже. Но вот 
когда у меня в руке перо...

Г о ло с .  Когда у тебя в руке будет перо, ты ска
жешь: приходи!

Я. Кто скажет — приходи! Я один из мелких писа
телей. И хочу быть одним из мелких писателей. Иначе 
мира не обрести. Но когда в руке у меня будет перо, я, 
может быть, попаду к тебе в плен.

Г о ло с .  Так будь всегда внимателен. Может быть, 
я воплощу в жизнь, одно за другим, все твои слова. Ну, 
до свидания. Я ведь приду еще когда-нибудь опять.

Г о л о с  (о д и н ). Акутагава Рюноскэ! Акутагава Рю- 
носкэ! Вцепись крепче корнями в землю! Ты — трост
ник, колеблемый ветром. Может быть, облака над то
бой когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на 
ногах. Ради себя самого. Ради твоих детей. Не оболь
щайся собой. Но и не принижай себя. И ты воспрянешь.

Д екабрь 1926 г. (О публиковано посмертно.)

18 Акутагава, т. 2



ГОРНАЯ КЕЛЬЯ ГЭНКАКУ

1

Это был дом с приятными на вид, изящными воротами. 
Правда, в здешних местах такой дом не был чем-то уди
вительным. Но и табличка с названием дома «Горная 
келья Гэнкаку», и деревья, свешивавшиеся над оградой 
сада, все имело особо изысканный вид.

Хозяин дома, Хорикоси Гэнкаку, пользовался неко
торой известностью как художник. Однако состояние он 
нажил благодаря лицензии на изготовление резиновых 
печатей. А может быть, просто приобрел участок уже 
после того, как получил лицензию. Тогда на земле, ко
торою он владел, даже имбирь и тот не рос как следует. 
Теперь же она превратилась в район «культурной де
ревни», там стояли рядами красные и синие кирпичные 
домики...

Да, поистине, «Горная келья Гэнкаку»— это был 
дом с приятными на вид, изящными воротами. В по
следнее время, когда на соснах, виднеющихся из-за 
ограды, висели сетки, предохраняющие от снега, а пе
ред входом на подстеленной сухой хвое алели плоды 
ардизии, все выглядело особенно утонченно. Вдобавок 
в переулке, куда выходил дом, почти не было никакого 
движения и редко появлялся прохожий. Даже прода
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вец тофу проходил здесь лишь для того, чтобы донести 
товар до главной улицы, и только иногда по дороге ду
дел в свою трубу.

— «Горная келья Гэнкаку» — что значит Гэнка- 
ку? — так, проходя мимо дома, спросил длинноволосый 
ученик художественного училища другого ученика в 
такой же форме с золотыми пуговицами и узким длин
ным ящиком с красками под мышкой.

Вряд ли это игра слов — гэнкаку.
Смеясь, они с легким сердцем прошли мимо во

рот. И после них на замерзшей дороге осталась только 
недокуренная папироса— «Горудэн батто»,— от кото
рой еще поднималась тонкая струйка бледно-голубого 
дыма.

2

Еще до того, как войти зятем в семью Гэнкаку, Дзю- 
кити служил в банке... Поэтому он всегда возвращался 
домой, когда уже зажигали свет. И вот уже много 
дней, едва войдя в ворота, он сразу же ощущал какой- 
то неприятный запах. Это пахло дыханием старика 
Гэнкаку, лежавшего с редким для его возраста тубер
кулезом легких. Однако вне дома этот запах, конечно, 
не слышался. И Дзюкити в зимнем пальто, с портфе
лем под мышкой, проходя по плитам, ведущим к входу, 
невольно удивлялся: что у него за нервы.

Гэнкаку лежал во флигеле, а если не лежал, то 
сидел, прислонившись к груде одеял. Дзюкити имел 
обыкновение, сняв шляпу и пальто, непременно загля
нуть во флигель и сказать: «Здравствуйте»,— или: «Ну 
как вы сегодня себя чувствуете?» Но порог он пересту
пал редко: как потому, что боялся заразиться тубер
кулезом, так отчасти и потому, что ему неприятен был 
запах больного. Гэнкаку, увидев его, отвечал только 
«а» или «здравствуй». Голос у него был совсем бес
сильный, не голос, а скорее вздох. И Дзюкити невольно 
корил себя за бесчувственность. Но все же войти во 
флигель ему было жутковато.

После этого Дзюкити навещал тещу о-Тори, которая 
тоже лежала больная в комнате рядом с чайной ком
натой. У о-Тори еще до болезни Гэнкаку — на семь- 
восемь лет раньше — отнялись ноги, и она не выходила
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даже в уборную. Гэнкаку взял ее в жены еще тогда, 
когда она, дочь главного управляющего большого кла
на, обещала быть красавицей. И даже когда о-Тори со
старилась, глаза у нее по-прежнему были красивы. Но 
когда, сидя на постели, она прилежно штопала белые 
таби, ее легко было принять за мумию. Дзюкити, тоже 
коротко бросив: «Ну, мама, как дела сегодня?» — вхо
дил в просторную чайную комнату.

Его жена о-Судзу, если ее не было в чайной комнате, 
работала в тесной кухне со служанкой о-Мацу, родом 
из провинции Синано. Не только уютно убранная чай
ная комната, но даже кухня с модным очагом были 
Дзюкити гораздо приятней, чем комнаты тестя и тещи. 
Второй сын политического деятеля, который одно время 
занимал пост губернатора, он по своим склонностям 
был ближе к матери-поэтессе, чем к по-мужски грубо
ватому отцу. Это нетрудно было определить по его дру
желюбному взгляду и узкому подбородку. Переменив 
европейский костюм на японский, Дзюкити, войдя в 
чайную комнату, удобно усаживался у продолговатого 
хибати, курил дешевые папиросы и болтал с сыном 
Такэо, который в этом году поступил в начальную 
школу.

Дзюкити всегда обедал с о-Судзу и Такэо за малень
ким столом. За обедом бывало оживленно, хотя послед
нее время к оживленности примешивалась натянутость. 
Причиной тому была сиделка Коно, поселившаяся в 
доме для ухода за Гэнкаку. Правда, Такэо шалил и при 
«Коно-сан» так же, как и без нее. Нет, при ней он шалил 
даже больше. О-Судзу иногда хмурила брови и сердито 
поглядывала на расшалившегося сына. Но Такэо с не
винным видом усиленно помешивал рис в своей чашке. 
Дзюкити же, поскольку он был начитан в романах, 
видел в шалостях Такэо проявление чисто мужских на
клонностей, и это ему было несколько неприятно. Но 
чаще всего он, только улыбнувшись, продолжал молча 
есть.

Такэо, которому приходилось вставать очень рано, 
да и Дзюкити с женой почти всегда ложились спать в 
десять часов. Бодрствовала одна только сиделка Коно, 
приступавшая к ночному дежурству еще с девяти ча
сов. Она сидела не смыкая глаз у ярко разгоревше
гося хибати возле изголовья Гэнкаку. Гэнкаку... Гэн-
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каку тоже время от времени просыпался. Но обычно 
говорил, что остыла грелка или высох компресс, и ни
чего больше. Из флигеля доносилось только что-то вроде 
шуршания бамбука. В прохладной тишине Коно, внима
тельно наблюдая за Гэнкаку, думала свои думы. О на
строениях обитателей этого дома, о своем будущем...

3

Как-то раз после полудня, когда перестал идти снег и 
небо прояснилось, в кухне дома Хорикоси, из окна ко
торой виднелось голубое небо, появилась женщина лет 
двадцати четырех — двадцати пяти, державшая за руку 
худенького мальчика в белом свитере. Дзюкити, ко
нечно, дома не было. О-Судзу, которая как раз шила 
на машине, хотя и предвидела это, все-таки пришла в 
легкое замешательство. Но, как бы то ни было, она под
нялась со своего места у хибати и пошла навстречу 
гостье. Войдя в кухню, гостья переставила с места на 
место свою обувь и ботинки мальчика. По одному этому 
было заметно, что она робеет. И не без причины. Это 
была о-Йоси, прежняя их служанка, которая пять-шесть 
лет назад, переселившись в пригород Токио, открыто 
стала содержанкой Гэнкаку.

0-Судзу удивилась тому, как сильно о-Йоси поста
рела. Й не только лицом. Раньше у нее были мягкие, 
пухлые руки, но годы иссушили их так, что сквозь 
кожу просвечивали вены. И ее одежда... Дешевенькое 
колечко на пальце свидетельствовало о стесненных об
стоятельствах.

— Вот это брат велел мне принести барину.
И о-Йоси, прежде чем войти в чайную комнату, 

робко положила в углу кухни газетный сверток. Слу
жанка о-Мацу, которая еще раньше принялась за 
стирку, проворно двигая руками, то и дело искоса с 
неодобрением поглядывала на о-Йоси, чьи волосы на 
ушах были кокетливо уложены в узлы. При виде сверт
ка ее лицо выразило еще большее неудовольствие: от 
него исходил неприятный запах, так не вязавшийся с 
плитой новейшего образца, изящными блюдами и чаш
ками. О-Йоси не смотрела на служанку, но, заметив, как 
изменилась в лице о-Судзу, объяснила:
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— Там чеснок.— Затем обратилась к мальчику: — 
Ну, малыш, поклонись же.

Мальчик, разумеется, был Бунтаро, сын о-Йоси от 
Гэнкаку. О-Судзи было неприятно, что о-Йоси назвала 
этого мальчика «малыш». Но здравый смысл сразу под
сказал ей, что с этой женщиной как-никак приходится 
мириться. И она как ни в чем не бывало угощала мать 
с сыном, сидевших в углу, чаем и оказавшимся под 
рукой печеньем, рассказывала о здоровье Гэнкаку, рас
спрашивала о Бунтаро...

Когда Гэнкаку содержал о-Йоси, он, не тяготясь пе
ресадкой с электрички на электричку, непременно раза 
два в неделю ездил к ней. О-Судзу первое время питала 
из-за этого к отцу отвращение. «Следовало бы ему хоть 
немного считаться с матерью»,— думала она не раз. 
Правда, о-Тори, видимо, со всем примирилась. Но 
о-Судзу поэтому-то еще больше жалела мать, и когда 
отец уезжал к содержанке, беззастенчиво врала ма
тери: «Сегодня он пошел на встречу стихотворцев»,—• 
и тому подобное. Она и сама знала, что эта ложь бес
полезна. Но иногда, видя на лице матери что-то близ
кое к холодной усмешке, раскаивалась в том, что со
врала... и не то чтобы раскаивалась, просто она ви
дела в парализованной матери какую-то жесткость, 
которая не вызывала в ней сочувствия.

Проводив отца, о-Судзу, в думах о семье, не раз оста
навливала швейную машину. Гэнкаку никогда не был 
для нее «хорошим отцом», даже до того, как завел со
держанку. Но будучи мягкой по характеру, она не роп
тала. Ее беспокоило лишь, что отец стал уносить в дом 
к содержанке книги, картины и другие художественные 
ценности. Пока о-Йоси была служанкой, о-Судзу не счи
тала ее дурной женщиной. Она даже находила ее бо
лее застенчивой, чем другие. Но она не знала, что за
мышляет ее брат, хозяин рыбной лавки на окраине То
кио. В глазах о-Судзу он был хитрым человеком. Свои 
тревоги о-Судзу иногда изливала Дзюкити. Но тот не 
обращал на ее слова никакого внимания. «Не годится 
мне говорить с отцом»,— отвечал он, и о-Судзу остава
лось только промолчать.

— Вряд ли отец полагает, что о-Йоси хоть что- 
нибудь смыслит в картинах Ло Лян-фэна,— как буд
то мимоходом говорил иногда Дзюкити теще. Но
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о-Тори, подняв на него глаза, с горькой улыбкой отве
чала:

— Такой уж отец человек. Он и меня, бывало, спра
шивал: «Ну, как эта тушечница?» — или что-нибудь 
в этом роде.

Однако сейчас все эти беспокойства казались просто 
пустяком. Гэнкаку, чье здоровье с зимы ухудшилось, 
не мог больше посещать содержанку, и когда Дзкжити 
завел с ним разговор о том, чтобы порвать с ней (впро
чем, надо сказать, что условия разрыва были разрабо
таны о-Тори и о-Судзу), он неожиданно сразу же отве
тил согласием. Согласился и брат о-Йоси, которого 
о-Судзу так боялась. О-Йоси должна была получить в 
виде компенсации тысячу иен и вернуться в родитель
ский дом где-то на побережье в провинции Кадзуса, 
а затем помесячно получать определенную сумму на 
воспитание Бунтаро,— против таких условий ее брат 
нисколько не возражал. Мало того, он без всяких уго
воров сам принес бывшие в доме содержанки и очень 
дорогие для Гэнкаку чайные принадлежности. О-Судзу 
почувствовала к нему особое доброжелательство — осо
бое именно потому, что раньше она относилась к нему 
с недоверием.

— Кстати, сестра сказала, что если у вас в доме не 
хватает рабочих рук, она хотела бы приехать ухажи
вать за больным...

Прежде чем согласиться на эту просьбу, о-Судзу 
посоветовалась с матерью. Это, несомненно, было ошиб
кой с ее стороны. Услышав, что она просит совета, 
о-Тори заявила, что пусть о-Йоси с Бунтаро приходят 
хоть завтра. О-Судзу, опасаясь, что атмосфера в доме 
станет тягостной, не говоря уже о настроении самой 
о-Тори, несколько раз пыталась переубедить мать. (Тем 
не менее, находясь между отцом, Гэнкаку, и братом 
о-Йоси, сама она склонялась к тому, чтобы не отказы
вать брату о-Йоси наотрез.) Но о-Тори никак не подда
валась на ее уговоры.

— Если б до того, как мне стало известно,— дело 
другое... А  так мне неловко перед о-Йоси.

О-Судзу волей-неволей пришлось согласиться на 
приезд о-Йоси. Может быть, и это тоже было ее ошиб
кой, ошибкой женщины, не сведухцей в житейских де
лах. В самом деле, когда Дзюкити, вернувшись из
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банка, услышал от нее обо всем, на его нежном, чисто 
женском лбу появились морщины неудовольствия.

— Конечно, хорошо, что рабочих рук в доме приба
вится, но... следовало бы поговорить с отцом... Если б 
отказ исходил от отца, ты не была бы за это в ответе,— 
так он сказал.

0-Судзу, упав духом, отвечала только: «Да-да...
так», но советоваться с Гэнкаку... говорить с умираю
щим отцом, который, конечно, еще тоскует по о-Йоси, 
для нее и сейчас было невозможным.

...Беседуя с о-Йоси и ее сынишкой, о-Судзу вспоми
нала все эти перипетии. О-Йоси же, не решаясь даже 
погреть руки у хибати, запинаясь рассказывала о брате 
и о Бунтаро. В ее речи некоторые слова звучали по дере
венски, как и пять лет назад. И о-Судзу заключила, что 
на душе у о-Йоси стало легче. В то же время она чув
ствовала, что мать, о-Тори, которая ни разу даже не 
кашлянула за фусума, охвачена смутной тревогой.

— Значит, вы пробудете у нас с неделю?
— Да, если вы не против...
— Тогда не надо ли вам переодеться?
— Брат обещал привезти вещи к вечеру.— Сказав 

так, о-Йоси достала из-за пазухи карамельку и дала 
скучающему Бунтаро.

— Так я пойду, скажу отцу. Отец очень ослабел. Он 
простудил то ухо, которое обращено к сёдзи.

Перед тем как отойти от хибати, о-Судзу переставила 
чайник.

— Мама!
О-Тори что-то ответила. Похоже было по ее хрипло

ватому голосу, что она только что проснулась.
— Мама, у нас о-Йоси-сан.
О-Судзу с облегченным сердцем, не глядя на о-Йоси, 

быстро поднялась. Потом, направившись в соседнюю 
комнату, еще раз произнесла:

— Вот о-Йоси-сан.
О-Тори по-прежнему лежала, уткнувшись в воротник 

ночного кимоно. Но, подняв на дочь глаза, в которых 
мелькнуло что-то вроде улыбки, ответила:

— О, так скоро.
Почти физически ошущая о-Йоси за своей спиной, 

о-Судзу поспешила по коридору, выходившему окнами 
в заснеженный сад, во флигель.
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Во флигеле ей, вдруг вошедшей из светлого кори
дора, показалось темнее, чем было на самом деле. Гэн- 
каку сидел на постели, и сиделка Коно читала ему га
зету. Увидев о-Судзу, он сразу спросил:

— О-Йоси? — В его хриплом голосе было странное 
напряжение и настойчивость.

О-Судзу, стоя у фусума, машинально ответила:
— Да! — Потом... наступило молчание.— Сейчас я 

ее сюда пришлю.
— О-Йоси одна?
— Нет.
Гэнкаку молча кивнул.
— Коно-сан, пожалуйста, сюда.
И о-Судзу, торопливо опередив сиделку, почти побе

жала по коридору. На ветках вееролистной пальмы, 
где еще лежали хлопья снега, трясла хвостом белая 
трясогузка, но о-Судзу на нее и не взглянула; она со 
всей остротой чувствовала, как из пахнущего болезнью 
флигеля надвигается на них что-то неприятное...

4

С тех пор как о-Йоси водворилась в доме, атмосфера в 
семье становилась все более напряженной. Началось 
с того, что Такэо стал задирать Бунтаро. Бунтаро боль
ше, чем на своего отца, Гэнкаку, был похож на мать. 
Даже робостью он походил на мать, о-Йоси. О-Судзу, 
конечно, относилась к ребенку не без сочувствия. 
Только считала его слишком уж боязливым.

Сиделка Коно, что объяснялось ее профессией, смот
рела на эту тривиальную домашнюю драму равно
душно — скорей даже наслаждалась ею. Прошлое ее 
было невеселым. Она входила в связь то с хозяином 
дома, куда ее нанимали сиделкой, то в больнице с вра
чом, и из-за этого не раз готова была отравиться. По
тому-то ей стало свойственно болезненное наслажде
ние чужими горестями. Поселившись в доме Хорикоси, 
она ни разу не видела, чтобы парализованная о-Тори, 
сходив по нужде, мыла руки. «Вероятно, дочь в этом 
доме сообразительна: приносит воду так, чтоб я не за
метила». Ее подозрительную душу это омрачило. Но 
через несколько дней она поняла, что это просто не
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досмотр белоручки о-Судзу. Такое открытие принесло 
ей удовлетворение, и она стала сама носить о-Тори 
воду.

— Коно-сан, благодаря вам я теперь могу по-чело
вечески вымыть руки.

О-Тори даже заплакала. Но сиделку радость о-Тори 
нисколько не тронула. Зато теперь ей было приятно ви
деть, как о-Судзу непременно один раз из трех прино
сит воду сама. При таком настроении Коно ссоры детей 
не были ей неприятны. Гэнкаку она старалась показать, 
будто сочувствует о-Йоси с сыном. В то же время перед 
о-Тори вела себя так, словно питает к ним неприязнь. 
Такое поведение хоть и нескоро, но наверняка должно 
было принести свои плоды.

Примерно через неделю после приезда о-Йоси Такэо 
опять подрался с Бунтаро. Они заспорили о том, у кого 
толще хвост — у быка или у свиньи. Такэо затолкал 
Бунтаро в угол классной — маленькой комнатки рядом 
с бывшей комнатой Гэнкаку — и стал нещадно коло
тить его и пинать. Случайно проходившая мимо о-Йоси 
вызволила Бунтаро, который был не в силах даже за
плакать, и сделала замечание Такэо:

— Нехорошо обижать слабого.
В устах застенчивой о-Йоси такие слова были неслы

ханной дерзостью. Такэо испугался ее сердитого вида 
и, на этот раз заплакав, побежал в чайную комнату 
к матери. О-Судзу вспыхнула и, бросив шитье, потащи
ла Такэо в комнату, где была о-Йоси с сыном.

— Ты ведешь себя безобразно. Проси прощения у 
о-Йоси, проси как следует прощения.

При таких словах о-Судзу о-Йоси ничего не остава
лось, как вместе с сыном самой в слезах просить про
щения. Роль примирителя сыграла сиделка Коно. 
Выталкивая из комнаты покрасневшую о-Судзу, она 
представляла себе, что испытывает еще один человек — 
тихонько слушающий эту сцену Гэнкаку, и про себя 
холодно усмехалась. Но, разумеется, на лице чувства 
ее никак не отражались.

Напряженность в доме создавали не только ссоры 
детей. О-Йоси вдруг вызвала ревность у о-Тори, как 
будто уже совсем примирившейся с нею. Правда, о-Тори 
ни разу ее не попрекнула. (Так было и несколько лет 
назад, когда о-Йоси еще жила у них в доме служан
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кой.) Но к Дзюкити, не имевшему ко всему этому ника
кого отношения, о-Тори обращалась не раз. Дзюкити, 
конечно, отмахивался. Когда же о-Судзу, жалея мать, 
пыталась ее оправдывать, он с горькой усмешкой гово
рил: «Не хватает, чтобы и ты впала в истерику»,— 
и переводил разговор на другое.

Коно с любопытством наблюдала за тем, как рев
нует о-Тори. И саму ревность о-Тори, и что именно ее 
заставляло обращаться к Дзюкити, она прекрасно по
нимала. Мало того, она стала испытывать к Дзюкити 
и его жене что-то вроде ревности. О-Судзу в ее глазах 
была «барышня». Дзюкити... Дзюкити, во всяком слу
чае, настоящий мужчина. В то же время она презирала 
его, как самца. И такое их счастье казалось ей неспра
ведливым. Чтобы восстановить справедливость (!), она 
держала себя с Дзюкити по-дружески. Возможно, Дзю
кити это было безразлично. Зато это был наилучший 
способ раздражать о-Тори. О-Тори, которая лежала с 
голыми коленками, язвительно спрашивала:

— Дзюкити, может быть, тебе разонравилась моя 
дочь — дочь парализованной?

Однако о-Судзу нисколько не сомневалась в Дзю
кити. Нет, она даже как будто жалела сиделку. У Коно 
же это вызывало одно лишь недовольство. Она не могла 
не презирать добродушную о-Судзу. Но ей было прият
но, что Дзюкити стал ее избегать. И, избегая ее, как ни 
странно, выказывает к ней чисто мужское любопыт
ство. Раньше он ничуть не стеснялся Коно, проходил 
голым в ванну рядом с кухней. Но последнее время в 
таком виде он ни разу не показывался. Несомненно, он 
стыдился, потому что голый был похож на ощипанного 
петуха. Глядя на него (кстати, лицо у него было в вес
нушках), Коно втайне насмешливо думала, уж не хочет 
ли он, чтобы в него влюбился еще кто-нибудь, кроме 
о-Судзу.

Как-то морозным пасмурным утром Коно в малень
кой комнатушке Гэнкаку, где она теперь жила, как 
обычно, укладывала перед зеркалом волосы в прическу 
ору-бэкку'. Это было как раз накануне того дня, когда 
о-Йоси сказала, что возвращается в деревню. Отъезд 1

1 Искаженное all back (англ.) — волосы, уложенные узлом на 
затылке.
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о-Йоси, видимо, обрадовал Дзюкити и его жену. 
У о-Тори же, наоборот, вызвал еще большее раздраже
ние. Коно, причесываясь, услышала пронзительный го
лос о-Тори, и вспомнила женщину, о которой ей как- 
то рассказала ее подруга. Эта женщина, живя в Па
риже, почувствовала сильную тоску по родине и, вос
пользовавшись тем, что друг ее мужа возвращался в 
Японию, села с ним на теплоход. Долгое путешествие, 
против ожидания, не показалось ей тягостным. Но 
когда они приблизились к берегам провинции Кии, она 
вдруг пришла в возбуждение и бросилась в море, по
тому что чем ближе они подходили к Японии, тем силь
нее становилась ее тоска по родине. Спокойно вытирая 
напомаженные руки, Коно думала о том, что ревностью 
о-Тори, да и ее собственной, движет та же непонятная 
сила.

— О мама, что случилось? Вы так неосторожно по
вернулись... Коно, пожалуйста, сюда на минутку! — 
послышался голос о-Судзу с энгава возле флигеля. 
Услышав оклик о-Судзу, Коно, сидя перед зеркалом, 
впервые открыто усмехнулась. Затем, как будто испу
гавшись, ответила: «Сейчас!»

5

Гэнкаку постепенно слабел. Страдания, причиняемые 
многолетней болезнью, и боли от пролежней на спине 
до поясницы были ужасны. Когда становилось невмо
готу, он стонал. Но его изматывали не только физиче
ские муки. Присутствие о-Йоси приносило некоторое 
утешение, зато он непрестанно мучился из-за ревности 
о-Тори и ссор детей. Однако это бы еще ничего. А вот 
с тех пор, как о-Йоси уехала, Гэнкаку чувствовал ужас
ное одиночество и невольно обращался мыслью к своей 
долгой, уже прожитой жизни.

И вся его жизнь теперь казалась ему неприглядной. 
Только время, когда, получив лицензию на изготовле
ние резиновых печатей, он сидел дома за картами и 
сакэ,— в его жизни был сравнительно светлым перио
дом. Но и тогда его непрестанно мучила зависть прия
телей и его собственные старания не упустить прибыль. 
Тем более, когда он сделал о-Йоси своею содержанкой...
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Помимо семейных осложнений, на нем лежала незнако
мая всем домашним тяжкая необходимость изыскивать 
деньги. Но самым неприятным было то, что, как ни 
привлекала его молодая о-Йоси, он, по крайней мере, 
последние год-два, кто знает, сколько раз, желал смерти 
о-Йоси и ее сыну.

«Неприглядно? Но если подумаешь, то ведь не я 
один».

По ночам с этой мыслью он принимался перебирать 
в памяти все то, что касалось его родственников и зна
комых. Отец его зятя Дзюкити «для охраны конститу
ционного правления» довел до падения множество своих 
врагов, менее ловких, чем он сам. Наиболее близкий 
Гэнкаку, одних лет с ним, антиквар был в связи с до
черью своей первой жены. Один знакомый адвокат рас
тратил доверенную ему сумму. Один гравировальщик 
печатей... но мысль о совершенных ими преступле
ниях, как ни странно, не облегчала его мучений. Мало 
того, они бросали на жизнь как таковую мрачную тень. 
Если б только перейти в мир иной и положить всему 
конец...

Для Гэнкаку это было единственной надеждой. Что
бы отвлечься от разъедающих его душу и тело мучений, 
он старался вызывать приятные воспоминания. Но вся 
его жизнь, как уже говорилось, была неприглядна. 
Если и было в ней хоть что-то светлое, так это только 
воспоминания раннего детства, когда он еще был не
смышленышем. Часто он не то во сне, не то наяву вспо
минал деревню в горном ущелье в провинции Синано, 
где жили его родители... особенно дощатую крышу с 
лежащими на ней камнями, тутовые ветки с ободран
ными листьями, которые пахли коконами шелковичных 
червей. Но недолго длились эти воспоминания. Иногда 
он пытался возглашать сутру «Каннон-кё», петь когда- 
то модную песенку. Но, возгласив: «Мёон Кандзэон, 
бонъо кайтёон, сёхисэкэнъон»,— тут же петь «каппорэ, 
каппорэ» казалось ему кощунственным.

«Спать — величайшее наслаждение, спать — вели
чайшее наслаждение».

Часто, чтобы забыться, Гэнкаку старался крепко за
снуть. Коно давала ему снотворное и даже впрыскивала 
героин. Но и спал он часто беспокойно. Иногда ему 
снилось, что он встречается с о-Йоси или Бунтаро. Это
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создавало ему — только во сне — светлое настроение. 
Как-то раз ему приснилось, будто он разговаривает 
с еще новенькой цветочной картой «вишня 20». Во сне 
ему казалось, будто у этой карты лицо о-Йоси, какой 
она была шесть лет назад. Но, проснувшись, он чувст
вовал себя еще несчастней. Теперь, засыпая, Гэнкаку 
испытывал тревогу, почти боялся заснуть.

Как-то после полудня, в один из последних дней 
года, Гэнкаку, лежа навзничь, сказал сидевшей у его 
изголовья Коно:

— Коно-сан, я давно не носил набедренной повязки, 
велите купить мне шесть сяку полотна.

Чтобы достать полотно, незачем даже было посы
лать служанку в ближайшую мануфактурную лавку.

— Я надену ее сам. Положите ее сюда и уходите.
В надежде на эту повязку — в надежде повеситься

на этой повязке — Гэнкаку провел полдня. Но ему, ко
торый даже приподняться на постели мог только с 
чьей-либо помощью, нелегко было осуществить свой 
план. Вдобавок, когда пришла роковая минута, он 
испугался смерти. Глядя на строку Обаку при тусклом 
электрическом свете, он с насмешкой думал о себе, еще 
так жаждущем жизни.

— Коно-сан, помогите мне встать.
Было уже десять вечера.
— Я проведу ночь один. Не стесняйтесь и идите 

спать к себе.
Коно с удивлением посмотрела на Гэнкаку и коротко 

ответила:
— Нет, я не буду ложиться: ведь это моя служба.
Гэнкаку почувствовал, что из-за Коно его план про

валился. Но, ни слова не возразив, притворился спя
щим. Коно, раскрыв у его изголовья новогодний номер 
женского журнала, погрузилась в чтение. Думая о по
вязке, все еще лежавшей возле одеяла, Гэнкаку смот
рел на Коно. И вдруг ему стало смешно.

— Коно-сан.
Коно, взглянув на Гэнкаку, обомлела. Откинувшись 

на подушки, Гэнкаку безудержно смеялся.
— В чем дело?
— Нет, ничего. Ничего смешного нет.— И, все еще 

смеясь, Гэнкаку потряс перед ней худой рукой.— По
чему-то сейчас... мне стало смешно... Уложите меня.
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Примерно через час Гэнкаку незаметно уснул. Этой 
ночью он видел страшный сон. Стоя в густой чаще, он 
через щель в сёдзи заглядывал в чью-то — видимо, чай
ную — комнату. Там, повернувшись лицом к нему, ле
жал совершенно голый ребенок. Хотя это был ребенок, 
личико его было покрыто морщинами. Гэнкаку хотел 
крикнуть и проснулся весь в поту.

Во флигеле никого не было. Было еще полутемно. 
Еще? Он посмотрел на часы возле постели,— оказалось 
близко к полудню. На мгновение в душе у него посвет
лело. Но сейчас же, как обычно, он помрачнел. Все еще 
лежа навзничь, он стал считать вдохи и выдохи. Ему 
показалось, будто что-то его торопит. «Ну, вот теперь!» 
Гэнкаку тихонько подтянул к себе повязку, обернул ее 
вокруг головы и с силой дернул за концы обеими ру
ками.

И в эту минуту к нему заглянул пухленький, тол
стенький Такэо.

— Ой, что дедушка делает...
И Токэо шумно со всех ног пустился в чайную 

комнату.

6

Через неделю Гэнкаку, окруженный домочадцами, скон
чался от туберкулеза легких. Поминальная служба 
была торжественной (только парализованная о-Тори не 
могла присутствовать). Собравшиеся в доме люди, вы
разив сочувствие Дзюкити и его жене, возжигали ку
ренья перед его гробом, покрытым белым узорчатым 
атласом. Но большинство, выйдя за ворота, тут же за
бывали о нем. Правда, его старые приятели представ
ляли собой исключение.

— Старик своей жизнью, наверно, был доволен. 
И содержанку молодую имел, и денежек накопил,— 
говорили все в один голос.

Конный катафалк, за которым следовал один эки
паж, потянулся по пасмурной улице к месту кремации. 
В грязноватом экипаже сидели Дзюкити и его двоюрод
ный брат — студент. Не обращая внимания на тряску 
экипажа и почти не разговаривая с Дзюкити, он погру
зился в чтение тоненькой книжки. Это был английский 
перевод воспоминаний Либкнехта. Дзюкити, устав-
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ший после ночи бдения у гроба, то дремал, то, глядя на 
вновь проложенные улицы, вяло замечал про себя: 
«Этот район совсем изменился».

Наконец катафалк и экипаж по подтаявшим улицам 
добрались до места кремации. Несмотря на предвари
тельный уговор по телефону, оказалось, что все печи 
первого разряда заняты, оставались только печи вто
рого разряда. И Дзюкити, и всем остальным это было 
безразлично. Однако, думая не столько о тесте, сколько 
о том, чего ждет от него о-Судзу, Дзюкити через полу
круглое окошко вступил в горячие переговоры со слу
жащим.

— Не сумели спасти больного, хотелось бы хоть 
кремацию сделать по первому разряду,— пробовал он 
соврать.

Но эта ложь сверх ожидания возымела действие.
— Тогда сделаем так. Первый разряд уже заполнен, 

но за особую плату мы совершим кремацию по особому 
разряду.

Чувствуя неловкость момента, Дзюкити стал благо
дарить служащего, человека в латунных очках, с виду 
очень приятного.

— Не стоит благодарности.
Наложив печать на печь, они в том же грязноватом 

экипаже выехали за ворота. У кирпичного забора не
ожиданно оказалась о-Йоси, молча поклонившаяся им. 
Дзюкити, несколько смутившись, хотел приподнять 
шляпу, но их экипаж, накренившись набок, уже ехал 
по дороге, окаймленной засохшими тополями.

— Это она?
— Да... Видимо, пришла туда еще до нас.
— Мне кажется, там стояли одни нищие... Что же 

она теперь будет делать?
Зажигая папиросу, Дзюкити, как мог равнодушно, 

ответил:
— Ну... кто ее знает...
Его кузен молчал. Но воображение рисовало ему 

рыбацкий городок на морском берегу в провинции Кад- 
зуса. И о-Йоси с сыном, которые должны будут жить 
в этом городе... И он опять с угрюмым видом принялся 
при свете солнца за воспоминания Либкнехта.
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МИРАЖИ, ИЛИ «У МОРЯ»

1

В один из осенних дней около полудня я вместе со сту
дентом К., приехавшим сюда из Токио отдохнуть, от
правился смотреть мираж. О том, что на берегу моря 
у Кугэнума можно наблюдать мираж, знали, наверное, 
уже все. Например, горничная из нашего дома, которая 
собственными глазами видела перевернутое отражение 
лодок, восхищалась: «Ну, совсем как фотография, что 
была на днях в газете!»

Мы обогнули беседку и решили по пути зайти за О. 
Одетый, как всегда, в красную рубаху, О. качал воду 
из колодца, видневшегося сквозь ограду,— видно, там 
готовились к обеду. Я помахал ему ясеневой тро
сточкой.

— Заходите с той стороны... Ба, и ты тоже здесь?
О. решил, наверное, что мы с К. пришли к нему в

гости.
— Мы идем смотреть мираж. Пойдешь с нами?
— Мираж? — О. вдруг рассмеялся.— И что это по

шла мода на миражи?
Минут через пять мы вместе с О. шли по дороге, увя

зая в глубоком песке. Слева простиралась песчаная 
равнина. Колея от повозок пересекла ее наискось двумя 
черными линиями. Эта глубокая колея вызывала у
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меня чувство подавленности. Порой казалось, что это 
следы работы могучего таланта.

— Все-таки я еще не совсем здоров. От одного толь
ко вида такой колеи жутко становится.

О. шел, нахмурив брови, и ничего не отвечал на мои 
слова. Но, видно, он понимал мое настроение.

Тем временем мы миновали сосны — низкие, росшие 
там и сям сосны — и уже двигались по берегу реки 
Хикидзи-гава. Над морем, которое начиналось за ши
роким песчаным пляжем, небо было ярко-синим. А над 
Вносимой висели облака, бросавшие унылую тень на 
дома и деревья.

— Глядите-ка, новое поколение.
Слова К. прозвучали неожиданно. И в них чувство

валась насмешка. Новое поколение? Я сразу обнаружил 
это «новое поколение», о котором говорил К. «Новым 
поколением» оказались мужчина и женщина около жи
вой изгороди из бамбука, предназначенной для задер
жания песка. Они стояли спиной к изгороди и смотрели 
на море. Правда, мужчину в тонком пальто с пелери
ной и мягкой шляпе едва ли можно было отнести к но
вому поколению. Однако короткая прическа, европей
ского фасона зонтик от солнца у женщины и низкие 
каблуки были, несомненно, признаками нового поко
ления.

— Счастливы, наверное...
— А ты, я вижу, завистлив.
О. все время подтрунивал над К.
Место, откуда был виден мираж, находилось от этой 

пары метрах в ста. Мы легли ничком на песок и стали 
смотреть через реку на песчаный пляж, над кото
рым стояло дрожащее марево нагретого воздуха. Над 
верхним краем песка колыхалась узкая, словно лента, 
синяя полоса. Это, несомненно, отражалось море в 
струях горячего воздуха. Но больше ничего — ника
кого отражения лодок у берега — ничего не было 
видно.

— Так это и есть мираж? — разочарованно протя
нул К. Его подбородок был весь в песке. Но тут метрах 
в двухстах от нас над пляжем пролетела ворона. Она 
как бы коснулась дрожащей синей ленты и опустилась 
ниже. И тотчас перевернутое отражение птицы мельк
нуло в верхней части марева.
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— Большего мы, пожалуй, сегодня не увидим,—■ 
произнес О., и мы разом поднялись с песка. И тут впе
реди мы увидели представителей «нового поколения», 
мимо которых только что прошли и которые должны 
были находиться позади нас. Они направлялись в нашу 
сторону.

Я удивленно обернулся. Но те двое по-прежнему 
стояли спиной к бамбуковой изгороди метрах в ста от 
нас и о чем-то разговаривали. Мы все, особенно О., с 
облегчением рассмеялись.

— Может быть, это тоже мираж?
Конечно же, впереди нас была другая пара пред

ставителей «нового поколения». Однако и прическа 
женщины, и фигура мужчины в мягкой шляпе 
казались почти такими же, как у тех, что стояли у 
изгороди.

— Мне даже как-то не по себе стало.
— А я думаю, как это они вдруг там очутились.
Переговариваясь, мы на этот раз пошли не вдоль

берега Хикидзи-гава, а через невысокую песчаную 
дюну. У подножья ее тянулась все та же живая бамбу
ковая изгородь и виднелись все те же низкорослые, 
чахлые сосны. Проходя мимо них, О. вдруг нагнулся 
и что-то с трудом вытащил из песка. Это была деревян
ная дощечка, с выведенными на ней смолой горизон
тальными строчками букв в черной рамке.

— Что это за штука? «Sr. Н. Tsuji... Unua... Aprilo... 
Iapo 1 1906...»

— Что бы это могло быть? «Dua... Majesta2. И здесь 
еще стоит «1926»-.

— Ого! Уж не бирка ли это, какую привязывают 
покойнику, когда хоронят в море? — предположил О.

— Но ведь когда хоронят в море, покойника завер
тывают в парусину.

— Вот к ней и прикрепляют бирку. Глядите-ка, тут 
были вбиты гвозди. Они, видимо, изображали крест.

Тем временем мы уже шли между низкой бамбу
ковой изгородью какой-то дачи и сосновой рощей. То, 
что говорил О. относительно деревянной бирки, каза
лось вполне правдоподобным. И меня снова охватило

1 «Г-н X. Цудзи... первое... апреля... года...» (эсперанто).
2 «Второе... мая...» (эсперанто).
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жуткое чувство, которое совсем не вязалось с ярким 
сияньем солнца.

— Несчастливую вещь ты нашел.
— Что ты! Она будет моим талисманом. Между про

чим, если смотреть по числам «1906» и «1926», то бед
няге было двадцать. И в двадцать лет...

— Кто бы это мог быть? Мужчина или женщина?
— Да-а... Во всяком случае, можно предположить, 

что это был человек смешанной крови.
Отвечая К., я представлял себе юношу-метиса, умер

шего на корабле. Почему-то мне казалось, что у него 
была мать-японка.

— Мираж?..
О., глядя прямо перед собой, произнес одно это 

слово. Он произнес его, может быть, машинально, без 
всякого умысла. Но это слово почему-то немного задело 
меня.

— Пойдем, что ли, выпьем чаю.
Мы на минуту остановились на углу главной улицы. 

Здесь уже было много домов. Много домов — но улица, 
засыпанная сухим песком, оказалась безлюдной.

— А как ты, К.?
— Право, мне все равно...
Навстречу нам лениво бежала одинокая белая со

бака с опущенным хвостом. 2

2

Уже после того, как К. уехал в Токио, я вместе с женой 
и О. шел по мосту через реку Хикидзи-гава. На этот раз 
было около семи часов вечера: мы только что отужи
нали.

В этот вечер на небе не было ни звездочки. Мы, 
почти не разговаривая, шли по безлюдному песчаному 
пляжу. В той стороне, где было устье реки, по берегу 
двигался одинокий огонек. Видимо, он служил сигна
лом для рыбачьих лодок, ушедших в море.

Не умолкал, конечно, и шум волн. И по мере того, 
как мы приближались к полосе прибоя, все сильнее 
чувствовался запах моря. Это был скорее запах не 
самого моря, а выброшенных прибоем водорослей и 
обломков дерева. Мне даже почему-то казалось,
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что я ощущаю этот запах не только носом, но и 
кожей.

Мы немного постояли у полосы прибоя, глядя на 
тускло мерцавшие верхушки волн. В море, куда ни 
глянь, было темным-темно. Я вспомнил, как лет десять 
назад отдыхал на взморье около Кадзуса. Вспомнился 
мне и приятель, с которым мы были вместе. Помимо 
собственных занятий, он прочитал по моей просьбе 
грцнкн моего рассказа «Бататовая каша»...

Тем временем О., сидевший на корточках у полосы 
прибоя, чиркнул спичкой.

— Ты что делаешь?
— Да ничего особенного. Просто, когда зажжешь 

огонек, столько всего видно...
О. произнес это, повернувшись к нам вполоборота, 

и его слова были обращены скорее к моей жене.
И в самом деле, спичка осветила множество разно

образных раковин среди разбросанных водорослей и 
морской травы. Едва спичка погасла, О. зажег еще одну 
и, осторожно ступая, медленно двинулся вдоль полосы 
прибоя.

— Бр-р-р, жуть какая! Показалось, что нога утоп
ленника...

Это была полузасыпанная песком купальная туфля. 
Тут же среди водорослей перекатывались большие ку
ски морской губки. Но вот спичка погасла, и стало еще 
темнее, чем прежде.

— Да-a, сейчас не та добыча, что днем.
— Добыча? А, это ты о той бирке. Ну, знаешь ли, 

такие вещи на каждом шагу не валяются!
Мы решили уйти от неумолчного шума волн и дви

нулись обратно через широкий песчаный пляж. Мы то 
и дело наступали на водоросли.

— И здесь, видно, тоже немало разных вещей.
— Бажжем еще спичку?
— Давай!.. Что это, слышишь? Колокольчик зве

нит...
Я прислушался. Я подумал, не галлюцинация ли 

это,— в то время меня нередко посещали галлюцина
ции. Однако сомнений не было: где-то и в самом деле 
позвякивал колокольчик. И тут раздался веселый голос 
жены:

— Это же звенят бубенчики на моих поккури!
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Однако, даже не оборачиваясь, я совершенно точно 
знал, что у жены на ногах надеты дзори.

— Я решила вспомнить детство и надела поккури.
— А что это звенит в рукаве вашего кимоно? — 

спросил О.— Ба, да это же игрушка маленького И.! 
Целлулоидовая погремушка с бубенчиками!

И О. рассмеялся. Тем временем жена догнала нас, и 
мы все трое пошли рядом. После обмена шутками наш 
разговор оживился.

Я рассказал О., какой сон видел вчера. Мне снилось, 
что перед каким-то ультрасовременным жилым домом 
я разговаривал с шофером грузовика. Во сне мне каза
лось, что определенно где-то уже видел лицо шофера. 
Но когда проснулся, никак не мог вспомнить, где его 
встречал.

— И тут мне вдруг вспомнилась репортерша, кото
рая приходила как-то года три или четыре тому назад 
брать у меня интервью.

— Так что же, этот шофер был женщиной?
— Да нет! Конечно же, мужчиной. Только лицо 

было точь-в-точь как у той женщины. И ведь всего раз 
видел ее, а лицо почему-то запомнилось.

— Да, это бывает. Если лицо произведет сильное 
впечатление...

— В том-то и дело, что лицо той женщины меня 
ничуть не заинтересовало. И от этого как-то не по себе 
становится. Чувствуешь, как много вещей находится 
за порогом твоего сознания...

— Иными словами, такое ощущение, будто зажег в 
темноте спичку и стали видны окружающие предметы.

Во время этого разговора я вдруг заметил, что на
ши лица стали видны совершенно отчетливо. В то же 
время кругом ничто не изменилось: на небе по-преж
нему не было ни звездочки. Мне снова стало жутко, и 
я то и дело поглядывал вверх. Жена, видно, тоже обра
тила на это внимание: я еще ничего не успел сказать, 
как она уже ответила на мой безмолвный вопрос:

— Это из-за песка так, правда?
И она, прижав руки к груди, повернулась к широко

му пляжу.
— Песок, он любит шутки шутить. Ведь и в мира

жах тоже он виноват. Вы еще не ходили смотреть 
мираж?
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— Как-то на днях ходила. Правда, видно было толь
ко что-то синее.

— Вот, вот. И мы тоже только это видели.
Мы миновали мост через Хикидзи-гава и пошли по 

краю дамбы у Адзумая. Поднявшийся вдруг ветер шу
мел меж вершинами сосен. В это время впереди показа
лась одинокая фигура. Это был мужчина невысокого 
роста. Он быстро шагал в нашу сторону. Я вдруг вспом
нил галлюцинацию, которая была у меня этим летом. 
Тогда в такой же вечер лист бумаги, повисший на вет
ке тополя, мне показался стальным шлемом. Но этот 
мужчина не был галлюцинацией: по мере того как 
расстояние между нами сокращалось, становилась все 
отчетливее видна его рубашка.

— Что это за булавка у него в галстуке? —спросил 
я вполголоса и тут вдруг обнаружил, что принял за 
булавку огонек сигареты. Жена первая не удержалась 
и прыснула в рукав кимоно. А мужчина тем временем 
невозмутимо прошел мимо нас.

— Ну, пока! Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
В хорошем настроении мы попрощались с О. и по

шли дальше под шум сосен, раскачиваемых ветром. К 
шуму сосен примешивалось чуть слышное стрекотанье 
кузнечиков.

■— Когда у дедушки годовщина свадьбы?
Дедушкой она называла отца.
— В самом деле, когда же?.. Сливочное масло из 

Токио уже привезли?
— Нет еще. Только колбасу...
Мы подошли к воротам — к полураспахнутым во

ротам... 4

4 ф евраля 1927 г.



В СТРАНЕ ВОДЯНЫХ

Это история, которую рассказывает всем пациент но
мер двадцать третий одной психиатрической больницы. 
Ему, вероятно, уже за тридцать, но на первый взгляд 
он кажется совсем молодым. То, что ему пришлось ис
пытать... впрочем, совершенно не важно, что ему при
шлось испытать. Вот он неподвижно сидит, обхватив ко
лени, передо мной и доктором С., директором больни
цы, и утомительно длинно рассказывает свою историю, 
время от времени обращая взгляд на окно, где за ре
шеткой одинокий дуб протянул к хмурым снеговым 
тучам голые, без единого листа, ветви. Иногда он 
даже жестикулирует и делает всевозможные движе
ния телом. Например, произнося слова «я был по
ражен», он резким движением откидывает назад го
лову.

По-моему, я записал его рассказ довольно точно. 
Если моя запись не удовлетворит вас, поезжайте в де
ревню Н., недалеко от Токио, и посетите психиатриче
скую больницу доктора С. Моложавый двадцать третий 
номер сначала, вероятно, вам вежливо поклонится и 
укажет на жесткий стул. Затем с унылой улыбкой ти
хим голосом повторит этот рассказ. А когда он закон
чит... Я хорошо помню, какое у него бывает при этом
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лицо. Закончив рассказ, он поднимется на ноги и за
кричит, потрясая сжатыми кулаками:

— Вон отсюда! Мерзавец! Грязная тварь! Тупая, 
завистливая, бесстыжая, наглая, самодовольная, же
стокая, гнусная тварь! Прочь! Мерзавец!

1

Это случилось летом три года назад. Как и многие дру
гие, я взвалил на сниму рюкзак, добрался до горячих 
источников Кпмикотп и начал оттуда восхождение на 
Хотакаяма. Известно, что путь на Хотакаяма один — 
вверх по течению Адзусагава. Мне уже приходилось 
раньше подниматься на Хотакаяма и даже на Ярига- 
такэ, поэтому проводник мне был не нужен, и я отпра
вился в путь один по долине Адзусагава, утопавшей в 
утреннем тумане. Да... утопавшей в утреннем тумане. 
Причем этот туман и не думал рассеиваться. Наобо
рот, он становился все плотнее и плотнее. После часа 
ходьбы я начал подумывать о том, чтобы отложить 
восхождение и вернуться обратно, в Камикоти. Но ес
ли бы я решил вернуться, мне все равно пришлось бы 
ждать, пока рассеется туман, а он, как назло, с каж
дой минутой становился плотнее. «Эх, подниматься, 
так подниматься»,— подумал я и полез напролом че
рез заросли бамбука, стараясь, впрочем, не слишком 
удаляться от берега.

Единственное, что я видел перед собой, был плот
ный туман. Правда, время от времени из тумана вы
ступал толстый ствол бука или зеленая ветка пихты 
или внезапно перед самым лицом возникали морды ло
шадей и коров, которые здесь паслись, но все это, едва 
появившись, вновь мгновенно исчезало в густом тума
не. Между тем ноги мои начали уставать, а в желудке 
появилось ощущение пустоты. К тому же мой альпи
нистский костюм и плед, насквозь пропитанные тума
ном, сделались необыкновенно тяжелыми. В конце кон
цов я сдался и, угадывая направление по плеску воды 
на камнях, стал спускаться к берегу Адзусагава.

Я уселся на камень возле самой воды и прежде все
го занялся приготовлением пищи. Открыл банку соло
нины, разжег костер из сухих веток... На это у меня
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ушло, наверное, около десяти минут, и тут я заметил, 
что гнусный туман начал потихоньку таять. Дожевы
вая хлеб, я рассеянно взглянул на часы. Вот так шту
ка! Было уже двадцать минут второго. Но больше всего 
меня поразило другое. Отражение какой-то страшной 
рожи мелькнуло на поверхности круглого стекла моих 
часов. Я испуганно обернулся. И... Вот когда я впервые 
в жизни увидел своими глазами настоящего живого 
каппу. Он стоял на скале позади меня, совершенно та
кой, как на старинных рисунках, обхватив одной рукой 
белый ствол березы, а другую приставив козырьком к 
глазам, и с любопытством глядел на меня.

От удивления я некоторое время не мог пошеве
литься. Видимо, каппа был поражен. Он так и застыл 
с поднятой рукой. Я вскочил и кинулся к нему. Он то
же побежал. Во всяком случае, так мне показалось. 
Он метнулся в сторону и тотчас же исчез, словно сквозь 
землю провалился. Все больше изумляясь, я оглядел 
бамбуковые заросли. И что же? Каппа оказался всего 
в двух-трех метрах от меня. Он стоял пригнувшись, 
готовый бежать, и смотрел на меня через плечо. В этом 
еще не было ничего странного. Что меня озадачило и 
сбило с толку, так это цвет его кожи. Когда каппа смот
рел на меня со скалы, он был весь серый. А теперь он 
с головы до ног сделался изумрудно-зеленым. «Ах ты 
дрянь этакая!»— заорал я и снова кинулся к нему. 
Разумеется, он побежал. Минут тридцать я мчался 
за ним, продираясь сквозь бамбук и прыгая через 
камни.

В быстроте ног и проворстве каппа не уступит ни
какой обезьяне. Я бежал за ним сломя голову, то и де
ло теряя его из виду, скользя, спотыкаясь и падая. Кап
па добежал до огромного развесистого конского кашта
на, и тут, на мое счастье, дорогу ему преградил бык. 
Могучий толсторогий бык с налитыми кровью глазами. 
Увидев его, каппа жалобно взвизгнул, вильнул в сто
рону и стремглав нырнул в заросли — туда, где бамбук 
был повыше. А я... Что ж, я медленно последовал за 
ним, потому что решил, что теперь ему от меня не уйти. 
Видимо, там была яма, о которой я и не подозревал. 
Едва мои пальцы коснулись наконец скользкой спины 
каппы, как я кувырком покатился куда-то в непро
глядный мрак. Находясь на волосок от гибели, мы,
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люди, думаем подчас об удивительно нелепых вещах. 
Вот и в тот момент, когда у меня дух захватило от ужа
са, я вдруг вспомнил, что неподалеку от горячих источ
ников Камикоти есть мост, который называют «Мостом 
Капп» — «Каппабаси». Потом... Что было потом, я не 
помню. Перед глазами у меня блеснули молнии, и я 
потерял сознание.

2

Когда я наконец очнулся, меня большой толпой окру
жали каппы. Я лежал на спине. Возле меня стоял на 
коленях каппа в пенсне на толстом клюве и прижимал 
к моей груди стетоскоп. Заметив, что я открыл глаза, 
он жестом попросил меня лежать спокойно и, обер
нувшись к кому-то в толпе, произнес: «Quax, quax». 
Тотчас же откуда-то появились двое капп с носилками. 
Меня переложили на носилки, и мы в сопровождении 
огромной толпы медленно двинулись по какой-то ули
це. Улица эта ничем не отличалась от Гиндза. Вдоль 
буковых аллей тянулись ряды всевозможных магази
нов с тентами над витринами, по мостовой неслись ав
томобили.

Но вот мы свернули в узкий переулок, и меня внес
ли в здание. Как я потом узнал, это был дом того само
го каппы в пенсне, доктора Чакка. Чакк уложил меня 
в чистую постель и дал мне выпить полный стакан ка
кого-то прозрачного лекарства. Я лежал, отдавшись на 
милость Чакка. Да и что мне оставалось делать? Каж
дый сустав у меня болел так, что я не мог шелох
нуться.

Чакк ежедневно по нескольку раз приходил осмат
ривать меня. Раз в два-три дня навещал меня и тот кап
па, которого я увидел впервые в жизни,— рыбак Багг. 
Каппы знают о нас, людях, намного больше, чем мы, 
люди, знаем о каппах. Вероятно, это потому, что люди 
попадают в руки капп гораздо чаще, чем каппы попа
дают в наши руки. Может быть, «попадать в руки» — 
не совсем удачное выражение, но, как бы то ни было, 
люди не раз появлялись в стране капп и до меня. При
чем многие так и оставались там до конца дней своих. 
Почему? — спросите вы. А вот почему. Живя в стране
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капп, мы можем есть, не работая, благодаря тому толь
ко, что мы люди, а не каппы. Такова привилегия лю
дей в этой стране. Так, по словам Багга, в свое время 
к каппам совершенно случайно попал молодой дорож
ный рабочий. Он женился на самке каппа и прожил 
с нею до самой смерти. Правда, она считалась пер
вой красавицей в стране водяных и потому, говорят, 
весьма искусно наставляла рога дорожному рабо
чему.

Прошла неделя, и меня, в соответствии с законами 
этой страны, возвели в ранг «гражданина, пользующего
ся особыми привилегиями». Я поселился по соседству 
с Чакком. Дом мой был невелик, но обставлен со вку
сом. Надо сказать, что культура страны капп почти не 
отличается от культуры других стран, по крайней ме
ре, Японии. В углу гостиной, выходящей окнами на 
улицу, стоит маленькое пианино, на стенах висят гра
вюры в рамах. Только вот размеры всех окружающих 
предметов, начиная с самого домика и кончая мебе
лью, были рассчитаны на рост аборигенов, и я всегда 
испытывал некоторое неудобство.

Каждый вечер я принимал в своей гостиной Чакка 
и Багга и упражнялся в языке этой страны. Впрочем, 
посещали меня не только они. Как гражданин, поль
зующийся особыми привилегиями, я интересовал всех 
и каждого. Так, в гостиную ко мне заглядывали и та
кие каппы, как директор стекольной фирмы Гэр, еже
дневно вызывавший к себе доктора Чакка специально 
для того, чтобы тот измерял ему кровяное давление. 
Но ближе всех в течение первых двух недель я сошел
ся с рыбаком Баггом.

Однажды душным вечером мы с Баггом сидели в 
моей гостиной за столом друг против друга. Вдруг ни 
с того ни с сего Багг замолчал, выпучил свои и без то
го громадные глаза и неподвижно уставился на меня. 
Мне, конечно, это показалось странным, и я спросил:

— Quax Bag, quo quel quan?
В переводе на японский это означает: «Послушай, 

Багг, что с тобой?» Но Багг ничего не ответил. Вместо 
этого он вдруг вылез из-за стола, высунул длинный 
язык и раскорячился на полу, словно огромная лягуш
ка. А  вдруг он сейчас прыгнет на меня! Мне стало 
жутко, и я тихонько поднялся с кресла, намереваясь
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выскочить за дверь. К счастью, как раз в эту минуту 
в гостиную вошел доктор Чакк.

— Чем это ты здесь занимаешься, Багг? — спро
сил он, строго взирая на рыбака через пенсне.

Багг застыдился и, поглаживая голову ладонью, 
принялся извиняться:

— Прошу прощения, господин доктор. Я не мог 
удержаться. Уж очень потешно этот господин пугает
ся... И вы тоже, господин, простите великодушно,—- 
добавил он, обращаясь ко мне.

3

Прежде чем продолжать, я считаю своим долгом сооб
щить вам некоторые общие сведения о каппах. Суще
ствование животных, именуемых каппами, до сих пор 
ставится под сомнение. Но лично для меня ни о каких 
сомнениях в этом вопросе не может быть и речи, по
скольку я сам жил среди капп. Что же это за живот
ные? Описания их внешнего вида, приведенные в та
ких источниках, как «Суйко-коряку», почти полно
стью соответствуют истине. Действительно, голова капп 
покрыта короткой шерстью, пальцы на руках и на но
гах соединены плавательными перепонками. Рост кап
пы в среднем один метр. Вес, по данным доктора Чак- 
ка, колеблется между двадцатью и тридцатью фунта
ми. Говорят, впрочем, что встречаются изредка и каппы 
весом до пятидесяти фунтов. Далее, на макушке у кап
пы имеется углубление в форме овального блюдца. С 
возрастом дно этого блюдца становится все более твер
дым. Например, блюдце на голове стареющего Багга 
и блюдце у молодого Чакка совершенно различны на 
ощупь. Но самым поразительным свойством каппы 
является, пожалуй, цвет его кожи. Дело в том, что у 
каппы нет определенного цвета кожи. Он меняется в 
зависимости от окружения,— например, когда живот
ное находится в траве, кожа его становится под цвет 
травы изумрудно-зеленой, а когда оно на скале, кожа 
приобретает серый цвет камня. Как известно, таким же 
свойством обладает и кожа хамелеонов. Не исключено, 
что структура кожного покрова у капп сходна с тако
вою у хамелеонов. Когда я узнал обо всем этом, мне
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вспомнилось, что наш фольклор приписывает каппам 
западных провинций изумрудно-зеленый цвет кожи, 
а каппам северо-востока— красный. Вспомнил я так
же и о том, как ловко исчезал Багг, словно провали
вался сквозь землю, когда я гнался за ним. Между 
прочим, у капп имеется, по-видимому, изрядный слой 
подкожного жира: несмотря на сравнительно низ
кую среднюю температуру в их подземной стране (око
ло пятидесяти градусов по Фаренгейту), они не знают 
одежды. Да, любой каппа может носить очки, таскать 
с собой портсигар, иметь кошелек. Но отсутствие кар
манов не причиняет каппам особых неудобств, ибо кап
па, как самка кенгуру, имеет на животе своем сумку, 
куда он может складывать всевозможные предметы. 
Странным мне показалось только, что они ничем не при
крывают чресла. Как-то я спросил Багга, чем это объ
ясняется. Багг долго ржал, откидываясь назад, а за
тем сказал:

— А мне вот смешно, что-вы.-это прячете!

4

Мало-помалу я овладел запасом слов, который каппы 
употребляли в повседневной жизни. Таким образом, 
я получил возможность ознакомиться с их нравами и 
обычаями. Больше всего меня поразило у них необыч
ное и, я бы сказал, даже перевернутое представление 
о смешном и серьезном. То, что мы, люди, считаем важ
ным и серьезным, вызывает у них смех, а то, что у нас, 
людей, считается смешным, они склонны рассматри
вать как нечто важное и серьезное. Так, например, мы 
очень серьезно относимся к понятиям гуманности и 
справедливости, а каппы, когда слышат эти слова, хва
таются за животы от хохота. Короче говоря, понятия 
о юморе у нас и у капп совершенно разные. Однажды 
я рассказал доктору Чакку об ограничении деторожде
ния. Выслушав меня, он разинул пасть и захохотал так, 
что у него свалилось пенсне. Я, разумеется, вспылил 
и потребовал объяснений. Возможно, я не уловил неко
торых оттенков в его выражениях, ведь тогда я еще не 
очень хорошо понимал язык капп, но, насколько я 
помню, ответ Чакка был примерно таков:
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— Разве не смешно считаться только с интересами 
родителей? Разве не проявляется в этом эгоизм и себя
любие?

Зато нет для нас, людей, ничего более нелепого, не
жели роды у каппы. Через несколько дней после моего 
разговора с Чакком у жены Багга начались роды, и я 
отправился в хибарку Багга посмотреть, как это проис
ходит. Роды у капп происходят так же, как у нас. Ро
женице помогают врач и акушерка. Но перед началом 
родов каппа-отец, прижавшись ртом к чреву роженицы, 
во весь голос, словно по телефону, задает вопрос: «Хо
чешь ли ты появиться на свет? Хорошенько подумай 
и отвечай!» Такой вопрос несколько раз повторил и 
Багг, стоя на коленях возле жены. Затем он встал и про
полоскал рот дезинфицирующим раствором из чашки 
на столе. Тогда младенец, видимо, стесняясь, едва 
слышно отозвался из чрева матери:

— Я не хочу рождаться. Во-первых, меня пугает 
отцовская наследственность — хотя бы его психопатия. 
Й, кроме того, я уверен, что каппам не следует размно
жаться.

Выслушав такой ответ, Багг смущенно почесал за
тылок. Между тем присутствовавшая при этом акушер
ка мигом засунула в утробу его жены толстую стеклян
ную трубку и впрыснула какую-то жидкость. Жена с 
облегчением вздохнула. В ту же минуту ее огромный 
живот опал, словно воздушный шар, из которого выпу
стили водород.

Само собой разумеется, что детеныши капп, коль 
скоро они способны давать такие ответы из материн
ского чрева, самостоятельно ходят и разговаривают, 
едва появившись на свет. По словам Чакка, был даже 
младенец, который двадцати шести дней от роду про
чел лекцию на тему «Есть ли бог?». Правда, до
бавил Чакк, этот младенец в двухмесячном возрасте 
умер.

Раз уж речь зашла о родах, не могу не упомянуть 
о громадном плакате, который я увидел на углу одной 
улицы в конце третьего месяца моего пребывания в 
этой стране. В нижней части плаката были изображены 
каппы, трубящие в трубы, и каппы, размахивающие 
саблями. Верхняя же часть была испещрена значками, 
принятыми у капп в письменности,— спиралевидными
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иероглифами, похожими на часовые пружинки. В пере
воде текст плаката означал приблизительно следующее 
(здесь я опять не могу поручиться, что избежал каких- 
то несущественных ошибок, но я заносил в записную 
книжку слово за словом так, как читал мне один каппа, 
студент Рапп, с которым мы вместе прогуливались):

«Вступайте в ряды добровольцев по борьбе против 
дурной наследственности!!

Здоровые самцы и самки!!
Чтобы покончить с дурной наследственностью, бе

рите в супруги больных самцов и самок!!»
Разумеется, я тут же заявил Раппу, что такие вещи 

недопустимы. В ответ Рапп расхохотался. Загоготали 
и все другие каппы, стоявшие возле плаката.

— Недопустимы? Да ведь у вас делается то же са
мое, что и у нас, это явствует из ваших же рассказов. 
Как вы думаете, почему ваши барчуки влюбляются в 
горничных, а ваши барышни флиртуют с шоферами? 
Конечно, из инстинктивного стремления избавиться от 
дурной наследственности. А вот возьмем ваших добро
вольцев, о которых вы на днях мне рассказывали,— 
тех, что истребляют друг друга из-за какой-то там же
лезной дороги,— на мой взгляд, наши добровольцы по 
сравнению с ними гораздо благороднее.

Рапп произнес это совершенно серьезно, только его 
толстое брюхо все еще тряслось, словно от сдерживае
мого смеха. Но мне было не до веселья. Я заметил, что 
какой-то каппа, воспользовавшись моей небрежностью, 
украл у меня автоматическую ручку. Вне себя от воз
мущения, я попытался схватить его, но кожа у каппы 
скользкая, и удержать его не так-то просто. Он вы
скользнул у меня из рук и во всю прыть кинулся нау
тек. Он мчался, сильно наклоняя вперед свое тощее, 
словно у комара, тело, и казалось, что он вот-вот во 
всю длину растянется на тротуаре. 5

5

Рапп оказал мне много услуг, не меньше, чем Багг. Но 
главным образом я обязан ему тем, что он познако
мил меня с Тонком. Токк — поэт. Каппы-поэты носят 
длинные волосы и в этом не отличаются от наших
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поэтов. Время от времени, когда мне становилось скучно, 
я отправлялся развлечься к Токку. Тонка всегда можно 
было застать в его узкой каморке, заставленной горш
ками с высокогорными растениями, среди которых он 
писал стихи, курил и вообще жил в свое удовольствие. 
В углу каморки с шитьем в руках сидела его самка. 
(Токк был сторонником свободной любви и не женился 
из принципа.) Когда я входил, Токк неизменно встречал 
меня улыбкой. (Правда, смотреть, как каппа улыбает
ся, не очень приятно. Я, по крайней мере, первое время 
пугался.)

— Рад, что ты пришел,— говорил он.— Садись вот 
на этот стул.

Токк много и часто рассказывал мне о жизни капп 
и об их искусстве. По его мнению, нет на свете ничего 
более нелепого, нежели жизнь обыкновенного каппы. 
Родители и дети, мужья и жены, братья и сестры — все 
они видят единственную радость жизни в том, чтобы 
свирепо мучить друг друга. И уж совершенно нелепа, по 
словам Токка, система отношений в семье. Как-то раз 
Токк, выглянув в окно, с отвращением сказал:

— Вот полюбуйся!.. Какое идиотство!
По улице под окном тащился, с трудом переставляя 

ноги, совсем еще молодой каппа. На шее у него висели 
несколько самцов и самок, в том числе двое пожилых: 
видимо, его родители. Вопреки ожиданиям Токка, са
моотверженность этого молодого каппы восхитила ме
ня, и я стал его расхваливать.

— Ага,— сказал Токк,— я вижу, ты стал достой
ным гражданином и в этой стране... Кстати, ты ведь 
социалист?

Я, разумеется, ответил qua.
(Это на языке капп означает «да».)
— И ты без колебаний пожертвовал бы гением 

ради сотни посредственностей?
— А каковы твои убеждения, Токк? Кто-то гово

рил мне, что ты анархист.
— Я? Я — сверхчеловек! — гордо заявил Токк. 

(В дословном переводе— «сверхкаппа».)
Об искусстве у Токка тоже свое оригинальное мне

ние. Он убежден, что искусство не подвержено никаким 
влияниям, что оно должно быть искусством для 
искусства, что художник, следовательно, обязан быть
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прежде всего сверхчеловеком, преступившим добро и 
зло. Впрочем, это точка зрения не одного только Токка. 
Таких же взглядов придерживаются почти все его кол
леги-поэты. Мы с Токком не раз хаживали в клуб сверх
человеков. В этом клубе собираются поэты, прозаи
ки, драматурги, критики, художники, композиторы, 
скульпторы, дилетанты от искусства и прочие. И все 
они — сверхчеловеки. Когда бы мы ни пришли, они все
гда сидели в холле, ярко освещенном электричеством, 
и оживленно беседовали. Время от времени они с гор
достью демонстрировали друг перед другом свои сверх
человеческие способности. Так, например, один скульп
тор, поймав молодого каппу между огромными горшка
ми с чертовым папоротником, у всех на глазах усердно 
предавался содомскому греху. А самка-писательница, 
забравшись на стол, выпила подряд шестьдесят буты
лок абсента. Допив шестидесятую, она свалилась со 
стола и тут же испустила дух.

Однажды прекрасным лунным вечером мы с Токком 
под руку возвращались из клуба сверхчеловеков. Токк, 
против обыкновения, был молчалив и подавлен. Когда 
мы проходили мимо маленького освещенного окна, 
Токк вдруг остановился. За окном сидели вокруг стола 
и ужинали взрослые самец и самка, видимо супруги, 
и трое детенышей. Токк глубоко вздохнул и сказал:

— Ты знаешь, я сторонник сверхчеловеческих 
взглядов на любовь. Но когда мне приходится видеть 
такую вот картину, я завидую.

— Не кажется ли тебе, что в этом есть какое-то про
тиворечие?

Некоторое время Токк стоял молча в лунном сия
нии, скрестив на груди руки, и смотрел на мирную тра
пезу пятерых капп. Затем он ответил:

— Пожалуй. Ведь что ни говори, а вон та яичница 
на столе гораздо полезнее всякой любви. 6

6

Дело в том, что любовь у капп очень сильно отличается 
от любви у людей. Самка, приметив подходящего сам
ца, стремится немедленно овладеть им. При этом она 
не брезгует никакими средствами. Наиболее честные и
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прямодушные самки просто без лишних слов кидаются 
на самца. Я своими глазами видел, как одна самка 
словно помешанная гналась за удиравшим возлюблен
ным. Мало того, вместе с молодой самкой за беглецом 
нередко гоняются и ее родители и братья... Бедные сам
цы! Даже если счастье им улыбнется и они сумеют 
улизнуть от погони, им наверняка приходится недели 
две-три отлеживаться после такой гонки.

Как-то я сидел дома и читал сборник стихов Токка. 
Неожиданно в комнату влетел студент Рапп. Упал на 
пол и, задыхаясь, проговорил:

— Какой кошмар!.. Меня все-таки изловили!
Я отбросил книжку и запер дверь на ключ. Затем 

поглядел в замочную скважину. Перед дверью слоня
лась низкорослая самочка с физиономией, густо напуд
ренной серой. Рапп несколько недель пролежал в моей 
постели. В довершение всего у него сгнил и начисто от
валился клюв.

Впрочем, иногда бывает и так, что самец очертя го
лову гоняется за самкой. Но и в этих случаях все под
страивается самкой. Она делает так, что самец просто 
не может не гнаться за нею. Однажды мне пришлось 
видеть самца, который как сумасшедший преследовал 
самку. Самка старательно убегала, но то и дело оста
навливалась и оглядывалась, дразнила преследователя, 
становясь на четвереньки, а когда заметила, что доль
ше тянуть нельзя, сделала вид, что выбилась из сил, 
и с удовольствием дала себя поймать. Самец схватил ее 
и повалился с нею на землю. Когда некоторое время 
спустя он поднялся, вид у него был совершенно жал
кий, лицо изображало не то раскаяние, не то разочаро
вание. Но он еще дешево отделался. Мне пришлось на
блюдать и другую сцену. Маленький самец гнался за 
самкой. Самка, как ей и полагается, на бегу его соблаз
няла. Тут им навстречу, громко сопя, из переулка вы
шел самец огромного роста. Самка мельком взглянула 
на него и вдруг, бросившись к нему, завопила пронзи
тельным голосом: «На помощь! Помогите! Этот негодяй 
гонится за мной и хочет меня убить!» Огромный самец, 
не долго думая, схватил маленького и повалил на мо
стовую. И малыш, судорожно хватая воздух своими пе
репончатыми лапками, тут же испустил дух. А что же 
самка? Она уже висела на шее огромного самца,
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крепко-накрепко вцепившись в него, и завлекательно 
ухмылялась.

Все каппы-самцы, которых я знал, подвергались 
преследованиям со стороны самок. Самки гонялись да
же за Баггом, имевшим жену и детей. Его даже неод
нократно догоняли. И только один философ по имени 
Магг (он жил по соседству с поэтом Токком) не попал
ся ни разу. Отчасти это, пожалуй, объясняется тем, что 
трудно было найти самца более безобразной наружно
сти. С другой стороны, Магг, в отличие от других сам
цов, очень редко появлялся на улице. Иногда я захо
дил к нему, и мы беседовали. Магг всегда сидел в своей 
сумрачной комнате, освещенной фонариком с разно
цветными стеклами, за высоким столом и читал какие- 
то толстые книги. Однажды я заговорил с ним о про
блемах любви.

— Почему ваше правительство не применит к сам
кам, преследующим самцов, строгие санкции? — спро
сил я.

— Прежде всего потому,— ответил Магг,— что в 
правительственном аппарате очень мало самок. Извест
но ведь, что самки гораздо ревнивее самцов. И если 
число самок в правительственных органах увеличить, 
самцы, вероятно, вздохнули бы свободнее. А впрочем, 
я уверен, что подобные меры не дали бы никаких ре
зультатов. Почему? Да хотя бы потому, что самки-чи
новники принялись бы гоняться и за самцами-колле- 
гами.

— Что ж, тогда, пожалуй, лучше всего вести такой 
образ жизни, какой ведете вы, Магг.

Магг встал со стула и, сжимая обе мои руки в своих, 
сказал со вздохом:

— Вы не каппа, и вам не понять этого. Мне иногда 
очень хочется, чтобы эти ужасные самки меня пресле
довали. 7

7

Нередко мы с поэтом Токком ходили на концерты. Осо
бенно запомнился мне третий концерт. Концертный зал 
в стране капп почти ничем не отличается от концерт
ного зала в Японии. Такие же ряды кресел, возвышаю
щиеся один над другим, и в креслах, обратившись в
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слух, сидят три-четыре сотни самцов и самок с непре
менными программами в руках. На третий концерт, 
о котором я хочу рассказать, меня, кроме Токка и его 
самки, сопровождал еще и философ Магг. Мы занимали 
места в первом ряду. Было исполнено соло на виолон
чели, а затем на сцену поднялся, небрежно помахивая 
нотами, каппа с необычайно узкими глазами. Как ука
зывалось в программе, это был знаменитый композитор 
Крабак. В программе... Впрочем, мне не было нужды 
заглядывать в программу. Крабак состоял в клубе 
сверхчеловеков, к которому принадлежал Токк, и я знал 
его в лицо. «Lied-craback» 1 (в этой стране даже про
граммы печатались главным образом на немецком 
языке).

Слегка поклонившись в ответ на бурные аплодис
менты, Крабак спокойно направился к роялю и с тем 
же небрежным видом принялся играть песню собствен
ного сочинения. По словам Токка, таких гениальных 
музыкантов, как Крабак, никогда не было и никогда 
больше не будет в этой стране. Крабак меня очень ин
тересовал — я имею в виду и его музыку, и его лириче
ские стихи,— и я внимательно вслушивался в звуки 
рояля. Токк и Магг, вероятно, были захвачены музыкой 
еще сильнее, чем я. Лишь одна прекрасная (так, во 
всяком случае, считали каппы) самка нетерпеливо 
сжимала в руках программу и время от времени пре
зрительно высовывала длинный язык. Как мне расска
зал Магг, лет десять назад она гонялась за Крабаком, 
не сумела его изловить и с тех пор ненавидела этого ге
ниального музыканта.

Крабак продолжал играть, распаляясь все больше, 
словно борясь с роялем, как вдруг по залу громом про
катился возглас:

— Концерт запрещаю!
Я вздрогнул и испуганно обернулся. Сомнений не 

могло быть. Голос принадлежал великолепному поли
цейскому огромного роста, сидевшему в последнем ря
ду. Как раз когда я обернулся, он спокойно, не вставая 
с места, прокричал еще громче:

— Концерт запрещаю!
А затем...

1 «Песня-Крабак» (нем.).
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Затем поднялся ужасный шум. Публика взревела: 
«Полицейский произвол!»* «Играй, Крабак!», Играй!», 
«Идиоты!», «Сволочи!», «Убирайся!», «Не сдавайся!». 
Падали кресла, летели программы, кто-то принялся 
швыряться пустыми бутылками из-под сидра, камнями 
и даже огрызками огурцов... Совершенно ошеломлен
ный, я попытался было выяснить у Токка, что проис
ходит, но Токк был уже вне себя от возбуждения. Вско
чив на сиденье кресла, он беспрерывно вопил: «Играй, 
Крабак! Играй!» И даже красавицц, забыв о своей не
нависти к Крабаку, визжала, заглушая Токка: «Поли
цейский произвол!» Тогда я обратился к Marry.

— Что случилось?
— А, это у нас в стране бывает довольно часто. Ви

дите ли, мысль, которую выражает картина или лите
ратурное произведение...— Магг говорил, как всегда, 
тихо и спокойно, только слегка втягивая голову в пле
чи, чтобы уклониться от пролетающих мимо предме
тов.— Мысль, которую выражает, скажем, картина или 
литературное произведение, обычно понятна всем с 
первого взгляда, поэтому запрета на опубликование 
книг и на выставки у нас в стране нет. Зато у нас прак
тикуются запреты на исполнение музыкальных произ
ведений. Ведь музыкальное произведение, каким бы 
вредным для нравов оно ни было, все равно непонятно 
для капп, не имеющих музыкального слуха.

— Значит, этот полицейский обладает музыкаль
ным слухом?

— Ну... Это, знаете ли, сомнительно. Скорее всего 
эта музыка напомнила ему, как у него бьется сердце, 
когда он ложится в постель со своей женой.

Между тем скандал разгорался все сильнее. Крабак 
по-прежнему сидел за роялем и надменно взирал на 
нас. И хотя надменности его сильно мешала необходи
мость то и дело уклоняться от летящих в него мета
тельных снарядов, в общем ему удавалось сохранять 
достоинство великого музыканта, и он только яростно 
сверкал на нас узкими глазами. Я... Я тоже, конечно, 
всячески старался избежать опасности и прятался за 
Токка. Но любопытство меня одолевало, и я продол
жал расспрашивать Магга:

— А не кажется ли вам, что такая цензура — вар
варство?

310



— Ничего подобного. Напротив, наша цензура гораз
до прогрессивнее цензуры в какой-либо другой стране. 
Возьмите хотя бы Японию. Всего месяц назад там...

Но как раз в этот момент Marry в самую макушку 
угодила пустая бутылка. Он вскрикнул «quack!» (это 
просто междометие) и повалился без памяти.

8

Как это ни странно, но директор стекольной фирмы 
Гэр вызывал у меня симпатию. Гэр — это капиталист 
из капиталистов. Пожалуй, не приходится сомневать
ся, что ни у одного каппы в этой стране нет такого 
огромного брюха, как у Гэра, и тем не менее, когда он 
восседает в глубоком удобном кресле в окружении 
своей жены, похожей на устрицу, и детей, похожих на 
огурцы, он представляется олицетворением самого сча
стья. Время от времени я в сопровождении судьи Бэппа 
и доктора Чакка бывал в доме Гэра на банкетах. Посе
щал я с рекомендательным письмом Гэра и различные 
предприятия, принадлежавшие как самому Гэру, так 
и лицам, связанным с его друзьями. Среди этих раз
личных предприятий меня особенно заинтересовала 
фабрика одной книгоиздательской компании. Когда я с 
молодым инженером-каппой оказался в цехах и увидел 
гигантские машины, работающие на гидроэлектроэнер
гии, меня вновь поразил и восхитил высокий уровень 
техники в этой стране. Как выяснилось, фабрика про
изводила до семи миллионов экземпляров книг еже
годно. Но поразило меня не количество экземпляров. 
Удивительным было то, что для производства книг 
здесь не требовалось ни малейших затрат труда. Ока
зывается, чтобы создать книгу, в этой стране нужно 
только заложить в машину через специальный воронко
образный приемник бумагу, чернила и какое-то серое 
порошкообразное вещество. Не проходит и пяти минут, 
как из недр машины начинают бесконечным потоком 
выходить готовые книги самых разнообразных форма
тов — в одну восьмую, одну двенадцатую, одну четвер
тую печатного листа. Глядя на водопад книг, извергае
мый машиной, я спросил у инженера, что представляет 
собой серый порошок, который подается в приемник.
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Инженер, неподвижно стоявший перед блестящими 
черными механизмами, рассеянно ответил:

•— Серый порошок? Это ослиные мозги. Их предва
рительно просушивают, а затем измельчают в порошок, 
только и всего. Сейчас они идут по два-три сэна за 
тонну.

Подобные технические чудеса, конечно, имеют ме
сто не только в книгоиздательских компаниях. При
мерно теми же методами пользуются и компании по 
производству картин, и компании по производству му
зыки. По словам Гэра, в этой стране ежемесячно изо
бретается от семисот до восьмисот новых механизмов, 
а массовое производство уже отлично обходится без ра
бочих рук. В результате но всем предприятиям ежеме
сячно увольняются не менее сорока — пятидесяти ты
сяч рабочих. Между тем в газетах, которые я в этой 
стране аккуратно просматривал каждое утро, мне ни 
разу не попалось слово «безработица». Такое обстоя
тельство показалось мне странным, и однажды, когда 
мы вместе с Бэппом и Чакком были приглашены на 
очередной банкет к Гэру, я попросил разъяснений.

— Уволенных у нас съедают,— небрежно ответил 
Гэр, попыхивая послеобеденной сигарой.

Я не понял, что он имеет в виду, и тогда Чакк в 
своем неизменном пенсне на клюве взял на себя труд 
разрешить мое недоумение.

— Всех этих уволенных рабочих умерщвляют, и их 
мясо идет в пищу. Вот, поглядите газету. Видите? 
В этом месяце было уволено шестьдесят четыре тысячи 
семьсот шестьдесят девять рабочих, и точно в соответ
ствии с этим понизились цены на мясо.

— И они покорно позволяют себя убивать?
— А что им остается делать? На то и существует 

закон об убое рабочих.
Последние слова принадлежали Бэппу, с кислой фи

зиономией сидевшему позади горшка с горным перси
ком. Я был совершенно обескуражен. Однако же ни 
господин Гэр, ни Бэпп, ни Чакк не видели во всем этом 
ничего противоестественного. После паузы Чакк с 
усмешкой, показавшейся мне издевательской, заговорил 
опять:

— Таким образом государство сокращает число 
случаев смерти от голода и число самоубийств. И, право,
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это не причиняет им никаких мучений — им только 
дают понюхать немного ядовитого газа.

— Но все же есть их мясо...
— Ах, оставьте, пожалуйста. Если бы вас сейчас 

услышал наш философ Магг, он лопнул бы от смеха. 
А не в вашей ли это стране, простите, плебеи продают 
своих дочерей в проститутки? Странная сентименталь
ность — возмущаться тем, что мясо рабочих идет в 
пищу!

Гэр, слушавший наш разговор, спокойно сказал, 
пододвигая ко мне блюдо с бутербродами, стоявшее на 
столике рядом:

— Так как же? Может быть, попробуете? Ведь это 
тоже мясо рабочих...

Я совсем растерялся. Мне стало худо. Провожае
мый хохотом Бэппа и Чакка, я выскочил из гостиной 
Гэра. Ночь была бурная, в небе не сверкала ни одна 
звезда. Я возвращался домой в полной темноте и бле
вал без передышки. И моя рвота белела пятнами даже 
в кромешном ночном мраке.

9

И все же директор стекольной фирмы Гэр был, вне вся
кого сомнения, весьма симпатичным каппой. Мы с Гэ- 
ром часто посещали клуб, членом которого он состоял, 
и приятно проводили там время. Дело в том, что клуб 
этот был гораздо уютнее клуба сверхчеловеков, в ко
тором состоял Токк. И, кроме того, наши беседы с Гэ- 
ром — пусть они не были так глубоки, как беседы с фи
лософом Маггом,— открывали передо мною совершенно 
новый, беспредельно широкий мир. Гэр с охотой и 
удовольствием разглагольствовал на самые различ
ные темы, помешивая кофе ложечкой из чистого 
золота.

Как-то туманным вечером я сидел среди ваз с зим
ними розами и слушал Гэра. Помнится, разговор этот 
происходил в комнате, отделанной и обставленной в но
вейшем стиле,— тонкие золотые линии прорезали бе
лизну стен, потолка и мебели. Гэр с усмешкой еще бо
лее самодовольной, чем обычно, рассказывал о каби
нете министров партии «Куоракс», вставшей недавно
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у кормила государства. Слово «куоракс» является 
междометием, не имеющим никакого особенного смы
сла, и иначе, чем «ого», его не переведешь. Впрочем, как 
бы то ни было, партия действует под лозунгом «В инте
ресах всех капп».

— Партией «Коуракс» заправляет известный поли
тический деятель Роппэ. Бисмарк когда-то сказал: 
«Честность — лучшая дипломатия». А  Роппэ возвел 
честность и в принцип внутренней политики...

— Да ведь речи Роппэ...
— Не прерывайте, выслушайте меня сначала. Да, 

все его речи — сплошная ложь. Но поскольку всем хо
рошо известно, что его речи — ложь, то в конечном 
счете это все равно, как если бы он говорил сущую 
правду. И только такие предубежденные существа, как 
вы, люди, могут называть его лжецом. Мы, каппы, во
все не так... Впрочем, это не суть важно. Мы говорили 
о Роппэ. Итак, Роппэ заправляет партией «Куоракс». 
Но и у Роппэ есть хозяин. Это Куикуи, владелец газеты 
«Пу-Фу» («пу-фу» тоже междометие, которое можно 
перевести примерно как «ох»). Однако Куикуи тоже 
имеет своего хозяина. И этот хозяин — некий господин 
Гэр, сидящий сейчас перед вами.

— Однако... Простите, возможно, я не совсем по
нял... Но ведь газета «Пу-Фу», насколько мне известно, 
защищает интересы рабочих. И если, как вы утверждае
те, владелец этой газеты подчиняется вам...

— Что касается сотрудников газеты «Пу-Фу», то 
они действительно являются защитниками интересов 
рабочих. Но распоряжается ими не кто иной, как Куи
куи. А Куикуи шагу ступить не может без поддержки 
вашего покорного слуги Гэра.

Гэр, по-прежнему ухмыляясь, играл своей золотой 
ложечкой. Я глядел на него и испытывал не столько 
ненависть к нему, сколько сочувствие к несчастным со
трудникам «Пу-Фу». Видимо, Гэр разгадал мои мысли 
и, выпячивая огромное брюхо, сказал:

— Да нет же, далеко не все сотрудники «Пу-Фу» 
защищают интересы рабочих. Ведь каждый каппа 
прежде всего защищает свои собственные интересы, так 
уж мы устроены... И, кроме того, положение ослож
няется еще одним обстоятельством. Дело в том, что и я, 
Гэр, не свободен в своих действиях. Как по-вашему, кто
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руководит мною? Моя супруга. Прекрасная госпожа 
Гэр.

Гэр загоготал.
— Выполнять повеления госпожи Гэр — большое 

счастье,— любезно сказал я.
— Во всяком случае, я доволен. Но говорить обо 

всем этом так откровенно я могу, конечно, только с 
вами — поскольку вы не каппа.

— Итак, в конечном счете кабинетом «Куоракса» 
управляет госпожа Гэр?

— Гм... Право, не знаю, можно ли так сказать... 
Впрочем, война, которую мы вели семь лет назад, нача
лась действительно из-за самки.

— Война? Значит, у вас тоже были войны?
— Конечно, были. И сколько их еще будет! Знаете, 

пока существуют соседние государства...
Так я впервые узнал, что страна водяных не являет

ся единственным в своем роде государством в этом ми
ре. Гэр рассказал мне, что испокон веков потенциаль
ными противниками капп были выдры. Вооружение и 
оснащение выдр ни в чем не уступает вооружению и 
оснащению, которыми располагают каппы. Этот раз
говор о войнах между каппами и выдрами очень заин
тересовал меня. Действительно, тот факт, что каппы 
имеют в лице выдр сильного противника, не был изве
стен ни автору «Суйко-коряку», ни тем более господи
ну Кунио Янагида, автору «Сборника народных легенд 
Ямасима».

— Само собой разумеется,— продолжал Гэр,— что 
до начала войны обе стороны непрерывно шпионили 
друг за другом. Ведь мы испытывали панический страх 
перед выдрами, а выдры точно так же боялись нас. 
И вот в такое время некий выдра, проживавший в на
шей стране, нанес визит одной супружеской чете. Ме
жду тем самка в этой чете как раз замышляла убийство 
мужа. Он был изрядным распутником, и, кроме того, 
жизнь его была застрахована, что тоже, вероятно, не в 
малой степени искушало самку.

— Вы были знакомы с ними?
— Да... Впрочем, нет. Я знал только самца, мужа. 

Моя супруга считает его извергом, но, на мой взгляд, 
он не столько изверг, сколько несчастный сумасшедший 
с извращенным половым воображением, ему вечно

315



мерещились преследования со стороны самок... Так вот, 
жена подсыпала ему в какао цианистого калия. Не 
знаю, как уж это получилось, но только чашка с ядом 
оказалась перед гостем-выдрой. Выдра выпил и, конеч
но, издох. И тогда...

— Началась война?
— Да. К несчастью, этот выдра имел ордена.
— И кто же победил?
— Разумеется, мы. Ради этой победы мужественно 

сложили головы триста шестьдесят девять тысяч пять
сот капп! Но эти потери ничтожны по сравнению с по
терями противника. Кроме выдры, у нас не увидишь 
никакого другого меха. Я же во время войны, помимо 
производства стекла, занимался доставкой на фронт 
каменноугольного шлака.

— А зачем на фронте каменноугольный шлак?
— Это же продовольствие. Мы, каппы, если у нас 

подведет животы, можем питаться чем угодно.
— Ну, знаете... Не обижайтесь, пожалуйста, но для 

капп, находившихся на полях сражений... У нас в Япо
нии такую вашу деятельность заклеймили бы позором.

— И у нас тоже заклеймили бы, можете не сомне
ваться. Только раз я сам говорю об этом, никто больше 
позорить меня не станет. Знаете, как говорит философ 
Магг? «О содеянном тобою зле скажи сам, и зло исчез
нет само собой...» Заметьте кстати, что двигало мною 
не одно лишь стремление к наживе, но и благородное 
чувство патриотизма!

В эту минуту к нам приблизился клубный лакей. Он 
поклонился Гэру и произнес, словно декламируя на 
сцене:

— В доме по соседству с вашим — пожар.
— По... Пожар!
Гэр испуганно вскочил на ноги. Я, разумеется, тоже 

встал. Лакей бесстрастно добавил:
— Но пожар уже потушен.
Физиономия Гэра, провожавшего взглядом лакея, 

выражала нечто вроде смеха сквозь слезы. И именно 
тогда я обнаружил, что давно ненавижу этого директо
ра стекольной фирмы. Но предо мною был уже не круп
нейший капиталист, а самый обыкновенный каппа. 
Я извлек из вазы букет зимних роз и, протянув его Гэ
ру, сказал:
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— Пожар потушен, но ваша супруга, вероятно, пе
револновалась. Возьмите эти цветы и отправляйтесь 
домой.

— Спасибо...
Гэр пожал мне руку. Затем он вдруг самодовольно 

ухмыльнулся и произнес шепотом:
— Ведь этот соседний дом принадлежит мне. И те

перь я получу страховую премию.
Эта ухмылка... Я и сейчас еще помню эту ухмыл

ку Гэра, которого я тогда не мог ни презирать, ни 
ненавидеть.

10

— Что с тобой сегодня? — спросил я студента Раппа.— 
Что тебя так угнетает?

Это было на другой день после пожара. Мы сидели 
у меня в гостиной. Я курил сигарету, а Рапп с расстро
енным видом, закинув ногу на ногу и опустив голову 
так, что не видно было его сгнившего клюва, глядел 
в пол.

— Так что же с тобой, Рапп?
Рапп наконец поднял голову.
— Да нет, пустяки, ничего особенного,— печально 

отозвался он гнусавым голосом.— Стою я это сегодня 
у окна и так, между прочим, говорю тихонько: «Ого, 
вот уж и росянки-мухоловки расцвели...» И что вы ду
маете, сестра моя вдруг взъярилась и на меня набро
силась: «Это что же, мол, ты меня мухоловкой счита
ешь?» И пошла меня пилить. Тут же к ней присоедини
лась и мать, которая ее всегда поддерживает.

— Позволь, но какое отношение цветущие мухо
ловки имеют к твоей сестре?

— Она, наверное, решила, будто я намекаю на то, 
что она все время гоняется за самцами. Ну, в ссору 
вмешалась тетка — она вечно не в ладах с матерью. 
Скандал разгорелся ужасный. Услыхал нас вечно пья
ный отец и принялся лупить всех без разбора. В довер
шение всего мой младший братишка, воспользовав
шись суматохой, стащил у матери кошелек с деньгами 
и удрал... не то в кино, не то еще куда-то. А я... Я уже...

Рапп закрыл лицо руками и беззвучно заплакал.
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Само собой разумеется, что мне стало жаль его. Само 
собой разумеется и то, что я тут же вспомнил, как 
презирает систему семейных отношений поэт Токк. 
Я похлопал Раппа по плечу и стал по мере своих сил и 
возможностей утешать его.

— Это случается в каждой семье,— сказал я.— Не 
стоит так расстраиваться.

— Если бы... Если бы хоть клюв был дел...
— Ну, тут уж ничего не поделаешь. Послушай, 

а не пойти ли нам к Токку, а?
— Господин Токк меня презирает. Я ведь не спосо

бен, как он, раз навсегда порвать с семьей.
— Тогда пойдем к Крабаку.
После концерта, о котором я упоминал, мы с Кра- 

баком подружились, поэтому я мог отважиться повести 
Раппа в дом этого великого музыканта. Крабак жил 
гораздо роскошнее, чем, скажем, Токк, хотя, конечно, 
не так роскошно, как капиталист Гэр. В его комнате, 
битком набитой всевозможными безделушками — тер
ракотовыми статуэтками и персидской керамикой,— 
помещался турецкий диван, и сам Крабак обычно вос
седал на этом диване под собственным портретом, иг
рая со своими детишками. Но на этот раз он был поче
му-то один. Он сидел с мрачным видом, скрестив на 
груди руки. Пол у его ног был усыпан клочьями бу
маги. Рапп вместе с поэтом Токком неоднократно, 
должно быть, встречался с Крабаком, но сейчас, уви
дев, что Крабак не в духе, перетрусил и, отвесив ему 
робкий поклон, молча присел в углу.

— Что с тобой, Крабак? — осведомился я, едва 
успев поздороваться.

— Ты еще спрашиваешь! — отозвался великий му
зыкант.— Как тебе нравится этот кретин критик? Объ
явил, будто моя лирика никуда не годится по сравне
нию с лирикой Токка!

— Но ведь ты же музыкант...
— Погоди. Это бы еще можно вытерпеть. Но ведь 

этот негодяй, кроме того, утверждает, что в сравнении 
с Рокком я ничто, меня нельзя даже назвать музы
кантом!

Рокк — это музыкант, которого постоянно сравни
вают с Крабаком. К сожалению, он не состоял членом 
клуба сверхчеловеков, и я не имел случая с ним
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побеседовать. Но его характерную физиономию со 
вздернутым клювом я хорошо знал по фотографиям в 
газетах.

— Рокк, конечно, тоже гений,— сказал я.— Но его 
произведениям не хватает современной страстности, ко
торая льется через край в твоей музыке.

— Ты действительно так думаешь?
— Да, именно так.
Крабак вдруг вскочил на ноги и, схватив одну из 

танагрских статуэток, с размаху швырнул ее на пол. 
Перепуганный Рапп взвизгнул и бросился было наутек, 
но Крабак жестом предложил нам успокоиться, а за
тем холодно сказал:

— Ты думаешь так потому, что, как и всякая 
посредственность, не обладаешь слухом. А я — я боюсь 
Рокка.

— Ты? Не скромничай, пожалуйста!
— Да кто же скромничает? С какой стати мне 

скромничать? Я корчу из себя скромника перед вами 
не больше, чем перед критиками! Я — Крабак, гений! 
В этом смысле Рокк мне не страшен.

— Чего же ты тогда боишься?
— Чего-то неизвестного... Может быть, звезды, под 

которой родился Рокк.
— Что-то я тебя не понимаю.
— Попробую выразиться иначе, чтобы было понят

нее. Рокк не воспринимает моего влияния. А я всегда, 
незаметно для себя, оказываюсь под влиянием Рокка.

— Твоя восприимчивость...
— Ах, оставь, пожалуйста! При чем здесь воспри

имчивость? Рокк работает спокойно и уверенно. Он 
всегда занимается вещами, с которыми может спра
виться он один. А я вот не таков. Я неизменно пребы
ваю в состоянии раздражения и растерянности. Воз
можно, с точки зрения Рокка, расстояние между нами 
не составляет и шага. Я же считаю, что нас разделяют 
десятки миль.

— Но ваша «Героическая симфония», маэстро!..— 
робко проговорил Рапп.

— Замолчи! — Узкие глаза Крабака сузились еще 
больше, и он с отвращением поглядел на студента.— 
Что ты понимаешь? Ты и тебе подобные! Я знаю Рокка 
лучше, чем все эти собаки, которые лижут ему ноги!
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— Ну, хорошо, хорошо. Успокойся.
— Если бы я мог успокоиться... Я только и мечтаю 

об этом... Кто-то неведомый поставил на моем пути 
этого Рокка, чтобы глумиться надо мною, Крабаком. 
Философ Магг хорошо понимает все это. Да-да, пони
мает, хотя только и делает, что листает растрепанные 
фолианты под своим семицветным фонарем...

— Как так?
— Прочитай его последнюю книгу— «Слово иди

ота».
Крабак подал, вернее, швырнул мне книгу. Затем 

он вновь скрестил на груди руки и грубо сказал:
— До свидания.
И снова мы с окончательно приунывшим Раппом 

оказались на улице. Как всегда, улица была полна 
народу, в тени буковых аллей тянулись ряды всевоз
можных лавок и магазинов. Некоторое время мы шли 
молча. Неожиданно нам повстречался длинноволосый 
поэт Токк. Завидев нас, он остановился, вытащил из 
сумки на животе носовой платок и принялся вытирать 
пот со лба.

— Давно мы с вами не виделись,— сказал он.— А я 
вот иду к Крабаку. У него я тоже давно не бывал...

Мне не хотелось, чтобы между этими двумя деяте
лями искусства возникла ссора, и я кое-как, намеками, 
объяснил Токку, что Крабак сейчас немного не в себе.

— Вот как? — сказал Токк.— Ну, что же, визит 
придется отложить. Да ведь Крабак — неврастеник... 
Между прочим, я тоже в последнее время мучаюсь от 
бессонницы.

— Может быть, прогуляешься с нами?
— Нет, лучше не надо... Ай!
Токк вдруг судорожно вцепился в мою руку. Он весь, 

с ног до головы, покрылся холодным потом.
— Что с тобой?
— Что с вами?
— Мне показалось, что из окна вон той машины вы

сунулась зеленая обезьяна...
Обеспокоенный, я посоветовал Токку на всякий слу

чай показаться доктору Чакку. Но как я ни настаивал, 
он и слушать не хотел об этом. Ни с того ни с сего он 
стал подозрительно к нам приглядываться и в конце 
концов заявил:
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— Я никогда не был анархистом. Запомните это и 
никогда не забывайте... А теперь прощайте. И простите, 
пожалуйста, не нужен мне ваш доктор Чакк.

Мы стояли в растерянности и смотрели в спину уда
лявшемуся Токку. Мы... Впрочем, нет, не мы, а я один. 
Студент Рапп вдруг очутился на середине улицы. Он 
стоял нагнувшись и через широко расставленные ноги 
разглядывал беспрерывный поток автомобилей и прохо
жих. Решив, что и этот каппа свихнулся, я поспешил 
выпрямить его:

— Что еще за шутки? Что ты делаешь?
Рапп, протирая глаза, ответил неожиданно спо

койно :
— Ничего особенного. Просто так гадко стало на 

душе, что я решил посмотреть, как выглядит мир вверх 
ногами. Оказывается, все то же самое.

11

Вот некоторые выдержки из книги философа Магга 
«Слово идиота».

*

Идиот убежден, что все, кроме него,— идиоты.

*

Наша любовь к природе объясняется, между прочим, 
и тем, что природа не испытывает к нам ни ненависти, 
ни зависти.

*

Самый мудрый образ жизни заключается в том, чтобы, 
презирая нравы и обычаи своего времени, тем не менее 
ни в коем случае их не нарушать.

*

Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет. 
321
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*

Никто не возражает против того, чтобы разрушить идо
лов. В то же время никто не возражает против того, 
чтобы самому стать идолом. Однако спокойно пребы
вать на пьедестале могут только удостоенные особой 
милости богов —■ идиоты, преступники, герои. (Это ме
сто Крабак отчеркнул ногтем.)

*

Вероятно, все идеи, необходимые для нашей жизни, 
были высказаны еще три тысячи лет назад. Нам 
остается, пожалуй, только добавить нового огня.

*

Наша особенность состоит в постоянном преодолении 
собственного сознания.

*

Если счастье немыслимо без боли, а мир немыслим без 
разочарования, то?..

*

Защищать себя труднее, нежели защищать посторон
него. Сомневающийся да обратит взгляд на адвоката.

*

Гордыня, сластолюбие, сомнение — вот три причины 
всех пороков, известные по опыту последних трех ты
сяч лет. Вероятно, и всех добродетелей тоже.

*

Обуздание физических потребностей вовсе не обяза
тельно приводит к миру. Чтобы обрести мир, мы дол
жны обуздать и свои духовные потребности. (Здесь 
Крабак тоже оставил след своего ногтя.)
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*

Мы, каппы, менее счастливы, чем люди. Люди не так 
развиты, как каппы. (Читая эти строки, я не мог сдер
жать улыбку.)

*

Свершить — значит мочь, а мочь — значит свершить. 
В конечном итоге наша жизнь не в состоянии вырваться 
из этого порочного круга. Другими словами, в ней нет 
никакой логики.

*

Став слабоумным, Бодлер выразил свое мировоззрение 
одним только словом, и слово это было— «женщина». 
Но для самовыражения ему не следовало так говорить. 
Он слишком полагался на свой гений, гений поэта, ко
торый обеспечивал ему существование. И потому он за
был другое слово. Слово это — «желудок». (Здесь тоже 
остался след ногтя Крабака.)

*
Полагаясь во всем на разум, мы неизбежно придем к 
отрицанию собственного существования. То обстоятель
ство, что Вольтер, обожествивший разум, был счастлив 
в своей жизни, лишний раз доказывает отсталость лю
дей по сравнению с каппами.

12

Однажды, в довольно прохладный день, когда мне 
наскучило читать «Слово идиота», я отправился к фи
лософу Marry. На углу какого-то пустынного переулка 
я неожиданно увидел тощего, как комар, каппу, стояв
шего, лениво прислонившись к стене. Ошибки быть не 
могло, это был тот самый каппа, который когда-то 
украл у меня автоматическую ручку. «Попался!» — по
думал я и немедленно подозвал проходившего мимо 
громадного полицейского.
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— Задержите, пожалуйста, вон того каппу,— ска
зал я.— Около месяца назад он украл мою автомати
ческую ручку.

Полицейский поднял дубинку (в этой стране поли
цейские вместо сабель имеют при себе дубинки из тиса) 
и окликнул вора: «Эй ты, подн-ка сюда!» Я ожидал, 
что вор кинется бежать. Ничего подобного. Он очень 
спокойно направился к полицейскому. Мало того, скре
стив на груди руки, он как-то надменно глядел нам 
прямо в лицо. Это, впрочем, нисколько не рассердило 
полицейского, который извлек из сумки на животе 
записную книжку и тут же приступил к допросу:

— Имя?
— Грук.
— Чем занимаешься?
— До недавнего времени был почтальоном.
— Отлично. Вот этот человек утверждает, что ты 

украл у него автоматическую ручку.
— Да. Это было около месяца назад.
— Для чего?
— Дал ее поиграть моему ребенку.
Полицейский вперил в Грука острый взгляд.
— И что же этот ребенок?
— Неделю назад умер.
— Свидетельство о смерти при тебе?
Тощий каппа вытащил из сумки на животе лист бу

маги и протянул полицейскому. Тот пробежал его гла
зами, улыбнулся, и, похлопав Грука по плечу, сказал:

—■ Все в порядке. Прости за беспокойство.
Совершенно ошеломленный, я уставился на поли

цейского. Тощий каппа, что-то бурча себе под нос, уда
лился. Придя наконец в себя, я спросил:

— Почему вы его отпустили?
— Он невиновен,— ответил полицейский.
— Но ведь он украл мою ручку...
— Украл, чтобы дать поиграть своему ребенку, а 

ребенок умер. Если вы в чем-либо сомневаетесь, про
чтите статью номер одна тысяча двести восемьдесять 
пять уголовного кодекса.

Полицейский повернулся ко мне спиной и быстро 
зашагал прочь. Что мне оставалось делать? Я тороп
ливо направился к Marry, твердя про себя: «Статья ты
сяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса».
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Философ Магг любил гостей. В тот день в его полу
темной комнате собрались судья Бэпп, доктор Чакк и 
директор стекольной фирмы Гэр. Все они курили, и 
дым от их сигар поднимался к семицветному фонарю. 
Самой большой удачей для меня было то, что явился 
судья Бэпп. Едва успев сесть, я обратился к нему, но 
вместо вопроса о статье тысяча двести восемьдесят 
пять задал другой вопрос:

— Тысяча извинений, господин Бэпп. Скажите, на
казывают ли преступников в вашей стране?

Бэпп не спеша выпустил дым от сигары с золотым 
ободком и со скучающим видом ответил:

— Разумеется, наказывают. Практикуется даже 
смертная казнь.

— Дело в том, что месяц назад...
Изложив подробно всю историю с авторучкой, я 

осведомился о содержании статьи одна тысяча двести 
восемьдесят пять уголовного кодекса.

— Угу,— сказал Бэпп.— Статья эта гласит: «Ка
ково бы ни было преступление, лицо, совершившее это 
преступление, наказанию не подлежит, после того как 
причина или обстоятельство, побудившие к соверше
нию этого преступления, исчезли». Возьмем ваш слу
чай. Совершена кража, этот каппа был отцом, но те
перь он больше не отец, и потому преступление его 
само собой перестало существовать.

— Какая нелепость!
— Ничего подобного. Нелепостью было бы прирав

нивать каппу, который бы л  отцом, к каппе, который 
являет ся  отцом. Впрочем, простите, ведь японские за
коны не видят в этом никакого различия. Но нам это, 
простите, кажется смешным. Хо-хо-хо-хо-хо...

И, бросив сигару, Бэпп разразился пронзительным 
смехом. Тогда в разговор вмешался доктор Чакк, лицо 
весьма далекое от юриспруденции. Поправив пенсне, 
он задал мне вопрос:

— В Японии тоже существует смертная казнь?
— Конечно, существует. Смертная казнь через по

вешение.
Меня разозлило равнодушие Бэппа, и я поспешил 

добавить язвительно:
— Но в вашей стране, несомненно, казнят более 

просвещенным способом, не так ли?
325



— Да, у нас казнят более просвещенным спосо
бом,— по-прежнему спокойно подтвердил Бэпп.— В на
шей стране казнь через повешение не практикуется. 
Иногда для этого используется электричество. А вообще 
и электричество нам не приходится применять. Как 
правило, у нас просто провозглашают перед преступни
ком название преступления.

— И преступник умирает от этого?
— Совершенно верно, умирает. Не забудьте, что у 

нас, у капп, нервная организация гораздо тоньше, чем 
у вас, людей.

— Такой вот метод применяется не только для 
смертных казней, но и для убийства,— сказал дирек
тор стекольной фирмы Гэр. Он был весь сиреневый от 
падающих на него разноцветных бликов и благодушно 
мне улыбался.— Совсем недавно один социалист обо
звал меня вором, и я чуть не умер от разрыва сердца.

— Это случается гораздо чаще, чем мы полагаем. 
Недавно вот так умер один мой знакомый адвокат.

Это заговорил философ Магг, и я повернулся к 
нему. Магг продолжал, ни на кого не глядя, с обычной 
своей иронической усмешкой:

— Кто-то обозвал его лягушкой... Вы, конечно, 
знаете, что в нашей стране обозвать лягушкой — это 
все равно что назвать подлецом из подлецов... И вот он 
задумался, и думал дни и ночи напролет, лягушка он 
или не лягушка, и в конце концов умер.

— Это, пожалуй, самоубийство,— сказал я.
— И все же его назвали лягушкой с намерением 

убить. С вашей, человеческой, точки зрения, это, может 
быть, можно рассматривать как самоубийство...

В этот самый момент за стеной, там, где находилась 
квартира поэта Токка, треснул сухой, разорвавший воз
дух пистолетный выстрел.

13

Мы немедленно бросились туда. Токк лежал на полу 
среди горшков с высокогорными растениями. В правой 
его руке был зажат пистолет, из блюдца на голове 
текла кровь. Рядом с ним, прижимаясь лицом к его 
груди, навзрыд плакала самка. Я взял ее за плечи и
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поднял. (Обыкновенно я избегаю прикасаться к скольз
кой коже каппы.) Я спросил ее:

■— Как это случилось?
— Не знаю. Ничего не знаю. Он сидел, что-то писал 

и вдруг выстрелил себе в голову... Что теперь будет со 
мной?.. Qur-r-r-r... Qur-r-r-r... (Так каппы плачут.)

Директор стекольной фирмы Гэр, грустно качая го
ловой, сказал судье Бэппу:

— Вот к чему приводят все эти капризы.
Бэпп ничего не ответил и закурил сигару с золотым 

ободком. Доктор Чакк, который осматривал рану, при
сев на корточки, поднялся и произнес профессиональ
ным тоном, обращаясь ко всем нам:

■— Все кончено. Токк страдал заболеванием желуд
ка, и одного этого было достаточно, чтобы он совер
шенно расклеился.

— Смотрите, однако,— проговорил, словно пытаясь 
оправдать самоубийцу, философ Магг,— здесь лежит 
какая-то записка.

Он взял со стола лист бумаги. Все (за исключением, 
впрочем, меня) сгрудились позади него, вытягивая 
шеи, и через его широкие плечи уставились на записку.

Вставай и иди. В долину, что ограждает наш мир. 
Там священные холмы и ясные воды, 
Благоухание трав и цветов.

Магг повернулся к нам и сказал с горькой усмеш
кой:

— Это плагиат. «Миньона» Гете. Видимо, Токк по
шел на самоубийство еще и потому, что выдохся как 
поэт.

Случилось так, что именно в это время у дома 
Токка остановился автомобиль. Это приехал Крабак. 
Некоторое время он молча стоял в дверях, глядя на 
труп Токка. Затем он подошел к нам и заорал в лицо 
Marry:

— Это его завещание?
— Нет. Это его последние стихи.
— Стихи?
Волосы на голове Крабака встали дыбом. Магг, 

невозмутимый, как всегда, протянул ему листок. Ни 
на кого не глядя, Крабак впился глазами в строчки
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стихов. Он читал и перечитывал их, почти не обращая 
внимания на вопросы Магга.

— Что вы думаете по поводу смерти Токка?
— Вставай... Я тоже когда-нибудь умру... В долину, 

что ограждает наш мир...
— Ведь вы были, кажется, одним из самых близ

ких друзей Токка?
— Друзей? У Токка никогда не было друзей. В до

лину, что ограждает наш мир... К сожалению, Токк... 
Там священные холмы...

— К сожалению?..
— Ясные воды... Вы-то счастливы... Там священ

ные холмы...
Самка Токка все еще продолжала плакать. Мне 

стало жаль ее, и я, обняв ее за плечи, отвел к дивану 
в углу комнаты. Там смеялся ничего не подозревавший 
детеныш двух или трех лет. Я усадил самку, взял на 
руки детеныша и немного покачал его. Я почувствовал, 
как на глаза мои навернулись слезы. Это был первый и 
единственный случай, когда я плакал в стране во
дяных.

— Жаль семью этого бездельника,— заметил Гэр.
— Да, таким нет дела до того, что будет после 

них,— отозвался судья Бэпп, раскуривая свою обыч
ную сигару.

Громкий возглас Крабака заставил нас вздрогнуть. 
Размахивая листком со стихами, Крабак кричал, ни к 
кому не обращаясь:

— Превосходно! Это будет великолепный похорон
ный марш!

Блестя узкими глазами, он наспех пожал руку 
Marry и бросился к выходу. В дверях тем временем 
уже собралась, конечно, изрядная толпа соседей Токка, 
которые с любопытством заглядывали в комнату. Кра
бак грубо и бесцеремонно растолкал их и вскочил в 
свою машину. В ту же минуту автомобиль затарахтел, 
сорвался с места и скрылся за углом.

— А ну, а ну, разойдитесь, нечего глазеть,— при
крикнул на любопытных судья Бэпп.

Взяв на себя обязанности полицейского, он разогнал 
толпу и запер дверь на ключ. Вероятно, поэтому в ком
нате воцарилась внезапная тишина. В этой тишине — 
и в душной смеси запахов цветов высокогорных расте
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ний и крови Токка — мы стали обсуждать вопрос о по
хоронах. Только философ Магг молчал, рассеянно гля
дя на труп и о чем-то задумавшись. Я похлопал его по 
плечу и спросил:

— О чем вы думаете?
— О жизни каппы.
— И что же?
— Для того, чтобы наша жизнь удовлетворяла нас, 

мы, каппы, что бы там ни было...— Магг как-то стыд
ливо понизил голос,— как бы там ни было, должны 
поверить в могущество того, кто не является каппой.

14

Слова Магга напомнили мне о религии. Будучи мате
риалистом, я никогда, разумеется, не относился к ре
лигии серьезно. Но теперь, потрясенный смертью Ток
ка, я вдруг задумался: а что представляет собой рели
гия в стране водяных? С этим вопросом я немедленно 
обратился к студенту Раппу.

— У нас есть и христиане, и буддисты, и мусуль
мане, и огнепоклонники,— ответил он.— Наибольшим 
влиянием, однако, пользуется все же так называемая 
«современная религия». Ее называют еще «религией 
жизни».

(Возможно, «религия жизни» — не совсем точный 
перевод. На языке капп это слово звучит как «Куэму- 
ча». Окончание «ча» соответствует английскому «изм». 
Корень же «куэмал» слова «куэму» означает не просто 
«жить», «существовать», но «насыщаться едой», «пить 
вино» и «совокупляться».)

— Следовательно, в этой стране тоже есть общины 
и храмы?

— В этом нет ничего смешного. Великий храм со
временной религии является крупнейшей постройкой в 
стране. Хотите пойти поглядеть?

И вот в один душный туманный день Рапп гордо 
повел меня осматривать Великий храм. Действительно, 
это колоссальное здание, раз в десять грандиознее Ни
колаевского собора в Токио. Мало того, в этом здании 
смешались самые разнообразные архитектурные стили. 
Стоя перед этим храмом и глядя на его высокие башни
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и круглые купола, я ощутил даже нечто вроде ужаса. 
Они, словно бесчисленные пальцы, тянулись к небу. 
Мы стояли перед парадными воротами (и как ничтож
но малы мы были по сравнению с ними!), мы долго 
смотрели, задрав головы, на это странное сооружение, 
похожее скорее на нелепое чудище.

Залы храма тоже были громадны. Между коринф
скими колоннами во множестве бродили молящиеся. 
Все они, как и мы с Раппом, казались здесь совсем кро
шечными. Вскоре мы повстречались с согбенным пожи
лым каппой. Рапп, склонив голову, почтительно заго
ворил с ним:

— Весьма рад видеть вас в добром здравии, почтен
ный настоятель.

Старец тоже отвесил нам поклон и так же учтиво 
отозвался:

— Если не ошибаюсь, господин Рапп? Надеюсь, вы 
тоже...— Тут он, видимо, обнаружил, что у Раппа 
сгнил клюв, и запнулся.— Э-э... Да. Во всяком случае, 
я надеюсь, что вы не очень страдаете. Чему обязан?..

— Я привел в храм вот этого господина,— сказал 
Рапп.— Как вам, вероятно, уже известно, этот госпо
дин...

И Рапп принялся пространно рассказывать обо мне. 
Кажется, этими своими объяснениями он старался, 
помимо всего прочего, дать понять старцу, что от посе
щения храма в последнее время его отвлекали сугубо 
важные обстоятельства.

— ...И вот, кстати, я хотел бы вас попросить пока
зать этому господину храм.

Милостиво улыбаясь, настоятель поздоровался со 
мною, а затем молча повел нас к алтарю в передней 
части зала.

— Я с удовольствием покажу вам все,— заговорил 
он,— но боюсь, что не смогу быть вам особенно полезен. 
Мы, верующие, поклоняемся «древу жизни», которое 
находится здесь, в алтаре. Как изволите видеть, на 
«древе жизни» зреют золотые и зеленые плоды. Золо
тые плоды именуются «плодами добра», а зеленые — 
«плодами зла»...

Я слушал его, и мне становилось невыносимо скуч
но. Любезные объяснения настоятеля звучали как ста
рая, заезженная притча. Разумеется, я делал вид, что
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стараюсь не пропустить ни единого слова, но при этом 
не забывал время от времени украдкой озираться, 
чтобы разглядеть внутреннее устройство храма.

Коринфские колонны, готические своды, мозаич
ный мавританский пол, молитвенные столики в модер
нистском стиле — все это вместе создавало впечатление 
какой-то странной варварской красоты. Больше всего 
внимание мое привлекали каменные бюсты, установ
ленные в нишах по сторонам алтаря. Мне почему-то ка
залось, что мне знакомы эти изображения. И я не 
ошибся. Закончив объяснения относительно «древа 
жизни», согбенный настоятель подвел меня и Раппа к 
первой справа нише и сказал, указывая на бюст:

— Вот один из наших святых — Стриндберг, высту
павший против всех. Считается, что этот святой много 
и долго страдал, а затем нашел спасение в философии 
Сведенборга. Но в действительности он не спасся. Как 
и мы, он исповедовал «религию жизни». Вернее, ему 
пришлось исповедовать эту религию. Возьмите хотя бы 
«Легенды», которые оставил нам этот святой. В них он 
сам признается, что покушался на свою жизнь.

Мне стало тоскливо, и я обратил взгляд на следую
щую нишу. В следующей нише был установлен бюст 
густоусого немца.

— А это Ницше, бард Заратустры. Этому святому 
пришлось спасаться от сверхчеловека, которого он сам 
же и создал. Впрочем, спастись он не смог и сошел с 
ума. Если бы он не сошел с ума, попасть в святые ему, 
возможно, и не удалось бы...

Настоятель немного помолчал и подвел нас к тре
тьей нише.

— Третьим святым является у нас Толстой. Этот 
святой изводил себя больше всех. Дело в том, что по 
происхождению он был аристократом и терпеть не мог 
выставлять свои страдания перед любопытствующей 
толпой. Этот святой все силился поверить в Христа, 
в которого поверить, конечно, невозможно. А ведь ему 
случалось даже публично объявлять, что он верит. 
И вот на склоне лет ему стало невмочь быть трагиче
ским лжецом. Известно ведь, что и этот святой испыты
вал иногда ужас перед перекладиной на потолке своего 
кабинета. Но самоубийцей он так и не стал— это видно 
хотя бы из того, что его сделали святым.
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В четвертой нише красовался бюст японца. Разгля
дев лицо этого японца и узнав его, я, как и следовало 
ожидать, ощутил грусть.

— Это Куникида Доппо,— сказал настоятель.— 
Поэт, до конца понявший душу рабочего, погибшего 
под колесами поезда. Думаю, говорить вам о нем что 
либо еще не имеет смысла. Поглядите на пятую 
нишу...

— Это, кажетя, Вагнер?
— Да. Революционер, являвшийся другом короля. 

Святой Вагнер на склоне лет читал даже застольные 
молитвы. И все же он был скорее последователем «ре
лигии жизни», чем христианином. Из писем, остав
шихся после Вагнера, явствует, что мирские страдания 
не раз подводили этого святого к мысли о смерти.

Настоятель все еще говорил о Вагнере, когда мы 
остановились перед шестой нишей.

— А это друг святого Стриндберга, француз-ху
дожник. Он бросил свою многодетную жену и взял себе 
четырнадцатилетнюю таитянку. В широких жилах 
этого святого текла кровь моряка. Но взгляните на его 
губы. Они изъедены мышьяком или чем-то вроде этого. 
Что же касается седьмой ниши... Но вы, кажется, уже 
утомились. Извольте пройти сюда.

Я действительно устал. Вслед за настоятелем я и 
Рапп прошли по коридору, пронизанному ароматом 
благовоний, и очутились в какой-то комнате. Комната 
была мала, в углу возвышалась черная статуя Венеры, 
у ног статуи лежала кисть винограда. Я ожидал уви
деть строгую монашескую келью безо всяких украше
ний и был несколько смущен. Видимо, настоятель по
чувствовал мое недоумение. Прежде чем предложить 
нам сесть, он сказал с состраданием:

— Не забывайте, пожалуйста, что наша религия — 
это «религия жизни». Ведь наш бог... наше «древо жиз
ни» учит: «Живите вовсю». Да, господин Рапп, вы уже 
показывали этому господину наше Священное пи
сание?

— Нет,— ответил Рапп и честно признался, поче
сывая блюдце на голове: — По правде говоря, я и сам 
толком его не читал.

Настоятель, по-прежнему спокойно улыбаясь, про
должал :
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— Тогда, разумеется, вам еще не все понятно. Наш 
бог создал вселенную за один день. («Древо жизни» 
хоть и дерево, но для него нет ничего невозможного.) 
Мало того, он создал еще и самку. Самка же, соскучив
шись, принялась искать самца. Наш бог внял ее печа
ли, взял у нее мозг и из этого мозга изготовил самца. 
И сказал наш бог этой первой паре капп: «Жрите, со
вокупляйтесь, живите вовсю...»

Слушая настоятеля, я вспоминал поэта Токка. 
К своему несчастью, поэт Токк, так же, как и я, был 
атеистом. Я не каппа и потому понятия не имел о «ре
лигии жизни». Но Токк, родившийся и проживший всю 
жизнь в стране водяных, не мог не знать, что такое 
«древо жизни». Мне стало жаль Токка, не принявшего 
такого учения, и я, перебив настоятеля, спросил, что он 
думает об этом поэте.

— A-а, этот поэт достоин всяческого сожале
ния,— сказал настоятель, тяжело вздохнув.— Что 
определяет нашу судьбу? Вера, обстоятельства, случай. 
Вы, вероятно, присовокупите сюда еще и наслед
ственность. К несчастью, господин Токк не был веру
ющим.

— Наверное, Токк завидовал вам. Вот и я тоже за
видую. Да и молодежь, как, например, Рапп...

— Если бы клюв у меня был цел, я, быть может, 
и стал бы оптимистом.

Выслушав нас, настоятель снова глубоко вздохнул. 
Глаза его были полны слез, он неподвижно глядел на 
черную Венеру.

— Сказать по правде...— вымолвил он.— Только не 
говорите об этом никому, это мой секрет... Сказать по 
правде, я тоже не в состоянии верить в нашего бога. 
Когда-нибудь мои моления...

Настоятель не успел закончить. Как раз в этот мо
мент дверь распахнулась, в комнату ворвалась огром
ная самка и набросилась на него. Мы попытались было 
остановить ее, но она в одно мгновение повергла на
стоятеля на пол.

— Ах ты дрянной старикашка! — вопила она.— 
Опять сегодня стащил у меня из кошелька деньги на 
выпивку!

Минут через десять, оставив позади настоятеля и 
его супругу, мы почти бегом спускались по ступеням
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храма. Некоторое время мы молчали, затем Рапп 
сказал:

— Теперь понятно, почему настоятель тоже не ве
рит в «древо жизни».

Я не ответил. Я невольно оглянулся на храм. Храм 
по-прежнему, словно бесчисленными пальцами, тя
нулся в туманное небо высокими башнями и круглыми 
куполами. И от него веяло жутью, какую испытываешь 
при виде миражей в пустыне...

15

Примерно через неделю я неожиданно услыхал от док
тора Чакка необычайную новость. Оказывается, в доме 
покойного Токка завелось привидение. К тому времени 
сожительница нашего несчастного друга куда-то уеха
ла, и в доме открылась фотостудия. По словам Чакка, 
на всех снимках, сделанных в этой студии, позади 
изображения клиента непременно запечатлевается неяс
ный силуэт Токка. Впрочем, Чакк, будучи убежденным 
материалистом, не верил в загробную жизнь. Рассказав 
обо всем этом, он с ядовитой усмешкой прокомментиро
вал: «Надо полагать, сие привидение так же матери
ально, как и мы с вами». Я тоже не верил в привидения 
и в этом отношении не слишком отличался от Чакка. 
Но я очень любил Токка, а потому немедленно бросился 
в книжную лавку и скупил все газеты и журналы со 
статьями о призраке Токка и с фотографиями приви
дения. И в самом деле, на фотографиях, за спинами 
старых и молодых капп, туманным силуэтом выделя
лось нечто напоминающее фигуру каппы. Еще больше, 
нежели фотографии привидения, меня поразили статьи 
о призраке Токка — особенно один отчет спиритиче
ского общества. Я перевел для себя эту статью почти 
дословно и привожу ее здесь по памяти.

«Отчет о беседе с призраком поэта Токка («Журнал 
спиритического общества», № 8274).

Специальное заседание комиссии нашего общества 
имело место в бывшей резиденции покончившего само
убийством поэта Токка, ныне фотостудии господина 
имярек — в доме 251 по улице Н Н. На заседании 
присутствовали члены общества (имена опускаю).
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Мы, семнадцать членов общества, во главе с пред
седателем общества господином Пэкком, 27 сентября в 
десять часов тридцать минут утра собрались в одной из 
комнат названной фотостудии. В качестве медиума нас 
сопровождала госпожа Хопп, пользующаяся нашим 
безграничным доверием. Едва оказавшись в названной 
студии, госпожа Хопп немедленно ощутила приближе
ние духа. У нее начались конвульсии, и ее несколько 
раз вырвало. По ее словам, это было вызвано тем, что 
покойный господин Токк при жизни отличался сильной 
приверженностью к табаку, и теперь дух его оказался 
пропитанным никотином.

Члены комиссии и госпожа Хопп в молчании за
няли места за круглым столом. Спустя три минуты два
дцать пять секунд госпожа Хопп внезапно впала в со
стояние глубокого транса, и дух поэта Токка вошел в 
нее. Мы, члены комиссии, в порядке старшинства по 
возрасту задали духу господина Токка, овладевшему 
госпожой Хопп, следующие вопросы и получили сле
дующие ответы.

В о п р о с .  Для чего ты вновь посетил этот мир?
Ответ .  Чтобы познать посмертную славу.
В о п р о с .  Ты и остальные господа духи — разве вы 

жаждете славы и после смерти?
Ответ .  Я, во всяком случае, не могу не жаждать. 

Но один поэт, японец, которого я как-то случайно встре
тил,— он презирает посмертную славу.

В о п р о с .  Ты знаешь имя этого поэта?
Ответ .  К сожалению, я его забыл. Помню только 

одно его любимое стихотворение.
В о п р о с .  Что же это за стихотворение?
О т в е т .

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.

Всплеск в тишине '.

В о п р о с .  И ты считаешь, что это выдающееся про
изведение?

Ответ .  Разумеется, я не считаю его плохим. 
Только я заменил бы слово «лягушка» на «каппа», а 1

1 Перевод В. Марковой.
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вместо слова «прыгнула» употребил бы выражение 
«блистательно взлетела».

В о п р о с .  Почему?
Ответ .  Нам, каппам, свойственно в любом произ

ведении искусства настойчиво искать каппу.
Здесь председатель общества господин Пэкк преры

вает беседу и напоминает членам комиссии, что они 
находятся на спиритическом сеансе, а не на литератур
ной дискуссии.

В о п р о с .  Каков образ жизни господ духов?
Ответ .  Ничем не отличается от вашего.
В о п р о с .  Сожалеешь ли ты в таком случае о своем 

самоубийстве?
Ответ .  Разумеется, нет. Если мне наскучит жизнь 

призрака, я снова возьму пистолет и покончу самовос
крешением.

В о п р о с .  Легко ли кончать самовоскрешением?
Этот вопрос призрак Токка парирует вопросом. Та

кая манера Токка известна всем, кто знал его при 
жизни.

Ответ .  А легко ли кончать самоубийством?
В о п р о с .  Духи живут вечно?
Ответ .  Относительно продолжительности нашей 

жизни существует масса теорий, и ни одна из них не 
внушает доверия. Не следует забывать, что и среди нас 
есть приверженцы различных религий — христиане, 
буддисты, мусульмане, огнепоклонники.

В о п р о с .  А какую религию исповедуешь ты?
Ответ .  Я всегда скептик.
В о п р о с .  Но в существовании духов ты, по-види

мому, все же не сомневаешься?
Ответ .  В существовании духов я убежден меньше, 

чем вы.
В о п р о с .  Много ли у тебя друзей в этом твоем 

мире?
Ответ .  У меня не меньше трехсот друзей во всех 

временах и народах.
В о п р о с .  Все твои друзья — самоубийцы?
Ответ .  Отнюдь нет. Правда, например, Монтень, 

оправдывавший самоубийства, является одним из моих 
наиболее почитаемых друзей. А с этим типом Шопен
гауэром — этим пессимистом, так и не убившим себя,— 
я знаться не желаю.
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В о п р о с .  Здоров ли Шопенгауэр?
Ответ .  В настоящее время он носится со своим но

вым учением о пессимизме духов и выясняет, хорошо 
или плохо кончать самовоскрешением. Впрочем, узнав, 
что холера тоже инфекционное заболевание, он, ка
жется, немного успокоился.

Затем мы, члены комиссии, задали вопросы о 
духах Наполеона, Конфуция, Достоевского, Дарвина, 
Клеопатры, Сакья Муни, Демосфена, Данте и дру
гих выдающихся личностей. Однако ничего интерес
ного о них Токк, к сожалению, не сообщил и, в свою 
очередь, принялся задавать нам вопросы о самом 
себе.

В о п р о с .  Что говорят обо мне после моей смерти?
Ответ .  Какой-то критик назвал тебя «одним из 

заурядных поэтов».
В о п р о с .  Это один из обиженных, которому я не 

подарил сборника своих стихов. Издано ли полное 
собрание моих сочинений?

Ответ .  Издано, но, говорят, почти не раску
пается.

В о п р о с .  Через триста лет, когда исчезнет понятие 
об авторском праве, мои сочинения будут покупать 
миллионы людей. Что стало с моей самкой и подру
гой?

Ответ .  Она вышла замуж за господина Ракка, хо
зяина книжной лавки.

В о п р о с .  Бедняга, она, должно быть, еще не знает, 
что у Ракка вставной глаз. А мои дети?

Ответ .  Кажется, они в государственном приюте 
для сирот.

Некоторое время Токк молчит, затем задает следую
щий вопрос.

В о п р о с .  Что с моим домом?
Ответ .  Сейчас в нем студия фотографа такого-то.
В о п р о с .  А что с моим письменным столом?
Ответ .  Мы не знаем.
В о п р о с .  В ящике стола я тайно хранил некото

рые письма... Но вас, господа, как занятых людей, 
это, к счастью, не касается. А теперь в нашем мирке 
наступают сумерки, и я вынужден проститься с вами. 
Прощайте, господа, прощайте. Прощайте, мои добрые 
господа.
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При этих последних словах госпожа Хопп внезап
но вышла из состояния транса. Мы все, семнадцать 
членов комиссии, перед лицом бога небесного клят
венно подтверждаем истинность изложенной беседы. 
Примечание: наша достойная всяческого доверия
госпожа Хопп получила в качестве вознаграждения 
сумму, которую она выручала за день в бытность 
свою актрисой».

16

После того как я прочитал эту статью, мною посте
пенно овладело уныние, я больше не хотел оставаться 
в этой стране и стал думать о том, как вернуться в наш 
мир, в мир людей. Я ходил и искал, но так и не смог 
найти яму, через которую когда-то провалился сюда. 
Между тем рыбак Багг однажды рассказал мне о том, 
что где-то на краю страны водяных живет в тишине и 
покое один старый каппа, который проводит свои дни 
в чтении книг и игре на флейте. «Что, если попробовать 
обратиться к тому каппе? — подумал я.— Может быть, 
он укажет мне путь из этой страны?» И я тут же отпра
вился на окраину города. Но там, в маленькой хижине, 
я увидел не старика, а каппу-юношу, двенадцати или 
тринадцати лет, с еще мягким блюдцем на голове. Он 
тихонько наигрывал на флейте. Разумеется, я решил, 
что ошибся домом. Чтобы проверить себя, я обратился 
к нему по имени, которое мне назвал Багг. Нет, это 
оказался тот самый старый каппа.

— Но вы выглядите совсем ребенком...— пробормо
тал я.

— А ты разве не знал? Волею судеб я покинул 
чрево матери седым старцем. А затем я становился все 
моложе и моложе и вот теперь превратился в маль
чика. Но на самом деле, когда я родился, мне было, по 
крайней мере, лет шестьдесят, так что в настоящее 
время мне что-то около ста пятидесяти или ста шести
десяти лет.

Я оглядел комнату. Может быть, у меня было такое 
настроение, но мне показалось, что здесь, среди про
стых стульев и столиков, разлито какое-то ясное 
счастье.
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— Видимо, вы живете более счастливо, чем все 
остальные каппы?

— Вполне возможно. В юности я был старцем, а к 
старости стал молодым. Я не высох от неутоленных же
ланий, как это свойственно старикам, и не предаюсь 
плотским страстям, как это делают молодые. Во вся
ком случае, жизнь моя если и не была счастливой, то 
уж наверняка была спокойной.

— Да, при таких обстоятельствах жизнь ваша 
должна быть спокойной.

— Ну, одного этого для спокойствия еще недоста
точно. У меня всю жизнь было отличное здоровье и со
стояние достаточное, чтобы прокормиться. Но конечно, 
самое счастливое обстоятельство в моей жизни — это 
то, что я родился стариком.

Некоторое время мы беседовали. Говорили о само
убийце Токке, о Гэре, который ежедневно вызывает к 
себе врача. Но почему-то лицо старого каппы не выра
жало никакого интереса к этим разговорам. Я наконец 
спросил:

— Вы, наверное, не испытываете такой привязан
ности к жизни, как другие каппы?

Глядя мне в лицо, старый каппа тихо ответил:
— Как и другие каппы, я покинул чрево матери 

не раньше, чем мой отец спросил меня, хочу ли я по
явиться в этом мире.

— А вот я оказался в этом вашем мире совершенно 
случайным образом,— сказал я.— Так будьте добры, 
расскажите, как отсюда выбраться.

— Отсюда есть только одна дорога.
■— Какая же?
— Дорога, которой ты попал сюда.
Когда я услыхал это, волосы мои встали дыбом.
— Мне не найти эту дорогу,— пробормотал я.
Старый каппа пристально поглядел на меня своими

чистыми, как ключевая вода, глазами. Затем он под
нялся, отошел в угол комнаты и потянул свисавшую с 
потолка веревку. Сейчас же в потолке открылся круг
лый люк, которого я раньше не замечал. И за этим лю
ком, над ветвями сосен и кипарисов, я увидел огромное 
ясное синее небо. А в небо, подобно гигантскому нако
нечнику стрелы, поднимался пик Яригатакэ. Я даже
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подпрыгнул от радости, словно ребенок при виде аэро
плана.

— Ну вот,— сказал старый каппа.— Можешь ухо
дить.

С этими словами он указал мне на веревку. Но это 
была не веревка, как мне показалось вначале. Это была 
веревочная лестница.

— Что ж,— сказал я.— С вашего разрешения, 
я пойду.

— Только подумай прежде. Как бы тебе не пожа
леть потом.

— Ничего,— сказал я.— Жалеть не буду.
Я уже поднимался по лестнице, цепляясь за пере

кладины. Поглядывая вниз, я видел далеко под собою 
блюдце на голове старого каппы.

17

Вернувшись из страны водяных, я долго не мог при
выкнуть к запаху человеческой кожи. Ведь каппы 
необычайно чистоплотны по сравнению с нами. Мало 
того, я так привык видеть вокруг себя одних только 
капп, что лица людей представлялись мне просто безоб
разными. Вам, вероятно, этого не понять. Ну, глаза и рты 
еще туда-сюда, но вот носы вызывали у меня чувство 
какого-то странного ужаса. Естественно, что в первое 
время я старался ни с кем не встречаться. Затем я 
понемногу стал, видимо, привыкать к людям и уже че
рез полгода смог бывать где угодно. Неприятности до
ставляло лишь то обстоятельство, что в разговоре у 
меня то и дело вырывались слова из языка страны во
дяных. Получалось примерно так:

— Ты завтра будешь дома?
— Qua.
— Что ты сказал?
— Да-да, буду.
Через год после возвращения я разорился на одной 

спекуляции и поэтому...
(Тут доктор С. заметил: «Об этом рассказывать не 

стоит». Он сообщил мне, что, как только больной начи
нает говорить об этом, он впадает в такое буйство, что 
с ним не могут справиться несколько сторожей.)
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Хорошо, об этом не буду. Словом, разорившись на 
одной спекуляции, я захотел снова вернуться в страну 
водяных. Да, именно вернуться. Не отправиться, не по
ехать, а вернуться. Потому что к тому времени я уже 
ощущал страну водяных как свою родину.

Я потихоньку ушел из дому и попытался сесть на 
поезд Центральной линии. К сожалению, я был схва
чен полицией, и меня водворили в эту больницу. Но и 
здесь я некоторое время продолжал тосковать по 
стране водяных. Чем сейчас занят доктор Чакк? А фи
лософ Магг? Наверное, он по-прежнему размышляет 
о чем-нибудь под своим семицветным фонарем. А мой 
добрый друг студент Рапп со сгнившим клювом? Од
нажды в такой же туманный, как сегодня, день я, по 
обыкновению, погрузился в воспоминания о своих дру
зьях и вдруг чуть не закричал от изумления, увидев 
рыбака Багга. Не знаю, когда он проник ко мне, но он 
сидел передо мной на корточках и кланялся, привет
ствуя меня. Когда я немного успокоился... не помню, 
плакал я или смеялся. Помню только, с какой радо
стью я впервые после долгого перерыва заговорил на 
языке страны водяных.

— Послушай, Багг, зачем ты пришел сюда?
— Проведать вас. Вы, говорят, заболели.
— Откуда же ты узнал?
Багг засмеялся. Он был доволен.
— Услыхал по радио.
— А как ты сюда добрался?
— Ну, это дело нетрудное. Реки и рвы в Токио для 

нас, капп, все равно что улицы.
И я вспомнил, словно только что узнал об этом, что 

каппы относятся к классу земноводных, как и ля
гушки.

— Но ведь здесь поблизости нигде реки нет.
— Нет. Сюда я пробрался по водопроводным тру

бам. А здесь приоткрыл пожарный кран...
— Открыл пожарный кран?
— Вы что, забыли, господин? Ведь и среди капп 

есть механики.
Каппы стали навещать меня раз в два-три дня. Док

тор С. считает, что я болен dementia ргаесох ’ . Но вот 1

1 Раннее слабоумие (лат.).
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доктор Чакк (простите за откровенность) утверждает, 
что никакого dementia ргаесох у меня нет, что это вы 
сами все, начиная с доктора С., страдаете dementia 
ргаесох. Само собой разумеется, что раз уж доктор 
Чакк приходит ко мне, то навещают меня и студент 
Рапп, и философ Магг. Впрочем, если не считать ры
бака Багга, никто из них не является в дневное время. 
Они приходят по двое, по трое, и всегда ночью... в лун
ные ночи. Вот и вчера ночью при свете луны я беседо
вал с директором стекольной фирмы Гэром и филосо
фом Маггом. А композитор Крабак играл мне на 
скрипке. Видите на столе этот букет черных лилий? 
Это мне принес в подарок вчера ночью Крабак...

(Я обернулся. Конечно, никаких лилий на столе не 
было. Стол был пуст.)

Вот эту книгу мне принес философ Магг. Прочтите 
первые стихи. Впрочем, нет. Вы же не знаете их языка. 
Давайте я сам прочту. Это один из томов полного собра
ния сочинений Тонка, которое недавно вышло из пе
чати.

(Он раскрыл старую телефонную книгу и громким 
голосом прочел такие стихи:)

В кокосовых цветах, среди стволов бамбука 
Давно почиет Будда.

И под иссохшею смоковницею старой 
Почил Христос усталый.

Так не пора ль и нам вкусить отдохновенье,
Хотя бы только здесь, на театральной сцене?

(Но если заглянуть за декорации,— ведь там мы 
увидим лишь заплатанные холсты?)

Но я не такой пессимист, как этот поэт. И пока ко 
мне будут приходить каппы... Да, совсем забыл. Вы, 
вероятно, помните моего приятеля судью Бэппа. Так 
вот, этот каппа потерял место и в самом деле сошел с 
ума. Говорят, что сейчас он находится в психиатриче
ской лечебнице в стране водяных. Если бы мне только 
разрешил доктор С., я охотно навестил бы его,..

Февраль 1927 г.



сон

Я безумно устал. Затекли плечи, ныл затылок, да еще 
и бессонница разыгралась. А в тех редких случаях, 
когда мне удавалось заснуть, я часто видел сны. Кто-то 
когда-то сказал, что «цветные сны —> свидетельство не
здоровья». Сны же, которые я видел, может быть, этому 
способствовала профессия художника, как правило, 
были цветными. Я вместе с товарищем вошел в сте
клянную дверь какого-то кафе на окраине. Сразу за 
пыльным стеклом — железнодорожный переезд с ивой, 
пустившей молодые побеги. Мы сели за столик в 
углу и начали есть что-то из деревянной чашки.

Мы съели уже почти все, но то, что осталось на дне 
чашки, оказалось змеиной головой величиной с дюйм...

Этот сон тоже был явно цветным.
Мой дом находился в одном из предместий Токио, в 

нем было очень холодно. Когда мне становилось тоскли
во, я поднимался на дамбу позади дома и смотрел на 
рельсы, по которым ходила электричка. Рельсы, их бы
ло много, сверкали на щебне, покрытом мазутом и 
ржавчиной. А на противоположной дамбе стоял, опу
стив ветви, кажется, дуб. Это был пейзаж, который с 
полным правом можно назвать унылым. Но он соответ
ствовал моему настроению больше, чем Гиндза или Аса- 
куса. «Клин клином вышибают»,— так думал я иног
да, сидя на корточках на дамбе и дымя сигаретой.
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Нельзя сказать, что я не имел приятеля. Это был 
молодой художник, писавший в европейской манере, 
сын богача. Видя, что я совсем утратил бодрость, он 
много раз предлагал мне отправиться путешествовать. 
«Денежный вопрос пусть тебя не беспокоит»,— любезно 
говорил он. Но я сам знал лучше, чем кто бы то ни бы
ло, что, даже путешествуя, все равно от тоски не избав
люсь. В самом деле, года три-четыре назад на меня на
пала тоска, и я, чтобы хоть на время отвлечься, решил 
отправиться в далекий Нагасаки. Приехал я в Нагаса
ки, но ни одна гостиница мне не понравилась. Мало то
го, даже в спокойной гостинице, которую я кое-как на
шел, всю ночь летала тьма ночных бабочек. Я совсем 
извелся, не прожил там и недели и собрался обратно в 
Токио...

Однажды днем, когда на земле еще лежала измо
розь, я пошел получить денежный перевод, и, возвра
щаясь, почувствовал желание работать. Причина была, 
несомненно, в том, что, получив деньги, я мог нанять 
натурщицу. Но было и еще что-то, отчего вспыхнуло 
желание работать. Я решил тут же, не заходя домой, 
пойти к М. и нанять натурщицу, чтобы завершить кар
тину. Такое решение всегда приободряло меня, даже 
когда одолевала тоска. «Только бы закончить эту кар
тину, а там можно и умирать»,— подобная мысль у ме
ня действительно была.

Лицо натурщицы, присланной из дома М., красотой 
не отличалось, зато тело, а главное грудь — были, не
сомненно, прекрасны. И волосы, уложенные в пучок,— 
несомненно, пушисты. Я остался доволен и, посадив на
турщицу на плетеный стул, решил сразу же приступить 
к работе. Обнаженная женщина вместо букета цветов 
взяла в руки измятую английскую газету, сжала коле
ни и, слегка повернув голову, приняла позу. Но стоило 
мне подойти к мольберту, как я снова почувствовал 
усталость. В моей комнате, обращенной на север, стояла 
лишь одна жаровня. Я раздул огонь до того, что обго
рели даже края жаровни. Но комната еще не нагрелась 
достаточно. Женщина сидела на плетеном стуле, и время 
от времени бедра ее рефлекторно вздрагивали. Работая 
кистью, я каждый раз испытывал раздражение. Не 
столько против женщины, сколько против самого се
бя,— ведь я даже не смог купить настоящую печку.
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И в то же время испытывал недовольство собственной 
мелочной раздражительностью.

— Где твой дом?
— Мой дом? Мой дом на Сансаки-мати в Янака.
— Ты живешь одна?
— Нет, мы снимаем жилье вдвоем с подругой.
Продолжая разговаривать, я медленно наносил

краску на старый холст с натюрмортом. Женщина про
должала сидеть, отвернувшись, лицо ее ничего не выра
жало. Не только голос, но и сами слова женщины каза
лись монотонными. Это навело меня даже на мысль, 
что такова эта женщина от рождения. Я почувствовал 
облегчение и с тех пор оставлял ее позировать сверх 
установленного времени. Но в какой-то момент фигура 
женщины, у которой глаза и те были неподвижными, 
начинала действовать на меня угнетающе.

Картина моя подвигалась плохо. Закончив работу, 
намеченную на день, я обычно валился на розовый ко
вер, массировал шею и голову и рассеянно оглядывал 
комнату. Кроме мольберта, в ней стоял лишь плете
ный, из тростника, стул. Иногда стул, возможно, из-за 
перемены влажности воздуха, слегка поскрипывал, да
же если на нем никто не сидел. В такие минуты мне де
лалось жутко, и я тут же отправлялся куда-нибудь по
гулять. Хоть я и говорю, «отправлялся погулять», это 
означало лишь, что я выходил на деревенскую улицу, 
параллельную дамбе позади моего дома, где было мно
жество храмов.

И все же ежедневно, не зная отдыха, я обращался к 
мольберту. Натурщица тоже приходила ежедневно. Че
рез некоторое время тело женщины стало действовать 
на меня еще более угнетающе, чем прежде. Я просто за
видовал ее здоровью. Глядя без всякого выражения в 
угол комнаты, она неизменно лежала на розовом ковре.

«Эта женщина похожа скорее на животное, чем на 
человека»,— думал я иногда, водя кистью по холсту.

Однажды теплым ветреным днем я, сидя у мольбер
та, старательно работал кистью. Натурщица была, ка
жется, мрачнее обычного. Мне вдруг почудилась в теле 
этой женщины дикая сила. Больше того, почудился ка
кой-то особый запах, исходящий у нее из-под мышек. 
Он напоминал запах кожи негра.

— Ты где родилась?
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— В префектуре Гумма, в городе **.
— В городе **? Там ведь у вас много ткацких 

фабрик.
Да.

— А ты ткачихой не была?
— Была в детстве.
Во время этого разговора я вдруг заметил, что у 

женщины набухли груди. Они напоминали теперь два 
кочана капусты. Я, разумеется, как обычно, продолжал 
работать кистью. Но меня странно тянуло к грудям 
женщины, к их отталкивающей прелести.

В ту ночь ветер не прекращался. Я внезапно про
снулся и пошел в уборную. Но окончательно пробудил
ся, только когда отодвинул сёдзи. Невольно я остано
вился и стал осматривать комнату, особенно розовый 
ковер под ногами. Потом погладил его босой ногой. Не
ожиданное ощущение, будто трогаешь мех. «Какого, 
интересно, цвета ковер с изнанки?» Это тоже почему- 
то меня беспокоило. Но посмотреть я как-то не решался. 
Возвратившись из уборной, я быстро нырнул в постель.

На следующий день, закончив работу, я почувство
вал, что устал больше, чем обычно. И пребывание в 
комнате меня ничуть не успокаивало. Поэтому я решил 
пойти на дамбу за домом. Уже темнело. Но, как ни 
странно, деревья и электрические столбы все еще ясно 
вырисовывались на фоне неба. Идя по дамбе, я все вре
мя испытывал искушение громко крикнуть. Но, естест
венно, надо было подавить это искушение. Мне почуди
лось, что я двигаюсь лишь мысленно, и я спустился на 
одну из деревенских улиц, идущих параллельно дамбе.

На этой улице по-прежнему почти не было прохо
жих. Только к одному из электрических столбов была 
привязана корейская корова. Вытянув шею, корова по- 
женски смотрела на меня затуманившимися глазами. 
У нее был такой вид, будто она ждала, что я подойду к 
ней. Я почувствовал, как внутри у меня медленно под
нимается протест против этой стоявшей с таким видом 
корейской коровы. «Когда ее поведут на бойню, у нее 
будет точно такой же взгляд». Это чувство вселило в 
меня тревогу. Постепенно мной овладевала тоска, и 
я, чтобы не пройти мимо коровы, свернул в переулок.

Дня через два или три я стоял у мольберта и работал. 
Натурщица, лежавшая на розовом ковре, даже бровью
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не шевелила. Прошло полмесяца, а работа ничуть не 
подвигалась. Ни я, ни натурщица не открывали друг 
ДРУГУ того, что было у нас на сердце. Скорее наоборот, 
я все острее ощущал страх перед этой женщиной. Даже 
во время перерывов она ни разу не надела сорочки. 
К тому же на все мои вопросы отвечала бесконечно пе
чально. Но сегодня, продолжая лежать на ковре, по
вернувшись ко мне спиной (я заметил, что на правом 
плече у нее родинка), она вытянула ноги и почему-то 
заговорила со мной:

— Сэнсэй, у дорожки, которая ведет к вашему до
му, горкой насыпаны небольшие камни, правда?

— Угу...
— Это могила последа?
— Могила последа?
— Ну да, камни, чтобы знать, где похоронен по

след.
— Почему ты так решила?
— Потому что на некоторых камнях было даже 

что-то написано.— Женщина через плечо посмотрела на 
меня, выражение лица у нее было почти насмешли
вое.— Все рождаются с последом. Верно ведь?

— Гадости какие-то говоришь.
— А если рождаются с последом...
— ?..
— То это все равно что щенок, а?
Чтобы женщина не продолжала, я снова стал рабо

тать. Не продолжала? Но ведь нельзя сказать, что я 
остался совершенно равнодушным к ее словам. Я все 
время чувствовал, что мне нужны суровые выразитель
ные средства, чтобы передать нечто, присущее этой 
женщине. Но выразить это нечто у меня не хватало та
ланта. Больше того, тут было еще и нежелание выра
зить это нечто. Или, может быть, это было стремление 
избежать такого выражения, используя холст, кисти,— 
в общем, все, что употребляется в живописи. Если же 
говорить о том, что использовать — тут, работая кистью, 
я вспоминал выставляемые иногда в музеях каменные 
палки и каменные мечи.

Когда женщина ушла, я под тусклой лампой рас
крыл большой альбом Гогена и стал лист за листом про
сматривать репродукции картин, написанных им на 
Таити. Скоро я неожиданно заметил, что все время по
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вторяю про себя фразу: «Это просто немыслимо». Я, ра
зумеется, не знал, почему повторяю эти слова. Но мне 
стало не по себе, и, приказав служанке приготовить 
постель, я лег спать, приняв снотворное.

Проснулся я уже около десяти часов. Может быть, 
из-за жары ночью я сполз на ковер. Но гораздо больше 
меня встревожил сон, который я видел перед пробужде
нием. Я стоял в центре комнаты и пытался задушить 
женщину (причем сам прекрасно понимал, что это сон). 
Женщина, чуть отвернувшись от меня, как обычно, без 
всякого выражения закрывала постепенно глаза. И од
новременно грудь ее набухала, становясь все прекрас
нее. Это была сверкающая грудь, с едва заметными про
жилками. Я не чувствовал угрызений совести от того, 
что душил женщину. Наоборот, скорее испытывал нечто 
близкое к удовлетворению, будто занимался обыденным 
делом. Женщина наконец совсем закрыла глаза и, каза
лось, тихо умерла... Пробудившись от сна, я сполоснул 
лицо и выпил две чашки крепкого чая. Но мне стало 
еще тоскливее. У меня даже и в мыслях не было убивать 
эту женщину. Но помимо своей воли... Стараясь унять 
Еолнение, я курил сигарету за сигаретой и ждал при
хода натурщицы. Однако прошел уже час, а женщина 
все не появлялась, ожидание было для меня мучитель
ным. Я даже подумал, не пойти ли мне погулять. Но и 
прогулка пугала меня. Выйти за стены своей ком
наты — даже такой пустяк был невыносим для моих 
нервов.

Сумерки сгущались. Я ходил по комнате и ждал 
натурщицу, которая уже не придет. И тут я вспомнил 
о случае, происшедшем двенадцать — тринадцать лет 
назад. Я, в то время еще ребенок, так же, как сейчас, 
в сумерки жег бенгальские огни. Это происходило, ко
нечно, не в Токио, а на террасе деревенского дома, где 
жили мать с отцом. Вдруг кто-то громко закричал: 
«Эй, давай, давай!» Мало того, еще и похлопал меня по 
плечу. Мне пришлось, конечно, сесть на край террасы. 
Но когда я растерянно огляделся, то вдруг увидел, что си
жу на корточках около луковой грядки за домом и ста
рательно поджигаю лук. Да к тому же коробка спичек 
уже почти пуста... Дымя сигаретой, я не мог не думать 
о том, что в моей жизни были моменты, о которых я сам 
абсолютно ничего не знаю. Подобные мысли не столько
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беспокоили меня, сколько были неприятны. Ночью 
во сне я задушил женщину. Ну, а если не во сне?..

Натурщица не пришла и на следующий день. И я ре
шил наконец пойти в дом М. узнать, что с ней случи
лось. Но хозяйка М. тоже ничего не знала о женщине. 
Тогда я забеспокоился и спросил, где она живет. Жен
щина, судя по ее собственным словам, должна была 
жить на улице Сансаки в Янака. Но, судя по словам 
хозяйки М.,— на улице Хигасиката в Хонго. Я добрался 
до дома женщины в Хонго, на Хигасиката, когда уже 
зажигались фонари. Это была выкрашенная в розовый 
цвет прачечная, находившаяся в переулке. Внутри пра
чечной, за стеклянной дверью, двое работников в одних 
рубахах старательно орудовали утюгами. Я неторопли
во стал открывать стеклянную дверь и неожиданно 
стукнулся о нее головой. Этот звук напугал работников 
и меня тоже. Я робко вошел в прачечную и спросил у 
одного из них:

— **-сан дома?
— **-сан с позавчерашнего дня не возвращалась.
Эти слова обеспокоили меня. Но я собирался спро

сить у него еще кое-что. И в то же время должен был 
проявлять осторожность, чтобы не вызвать их подозре
ний, если что-то случилось.

— Да что там, она иногда уйдет из дому и целую 
неделю не возвращается.

Это сказал, продолжая гладить, один из работников 
с землистым лицом. В его словах я отчетливо почув
ствовал нечто близкое презрению и, сам начиная злить
ся, поспешно покинул прачечную. Но мало этого. Когда 
я шел по улице Хигасиката, где было сравнительно ма
ло магазинов, то вдруг вспомнил, что все это уже видел 
во сне. И прачечную, выкрашенную в розовый цвет, и 
работника с землистым лицом, и утюг, сверкающий 
огнем,— нет, и то, что я шел навещать эту женщину, я 
тоже совершенно точно видел во сне сколько-то месяцев 
(а может быть, лет) назад. Больше того, в том сне, поки
нув прачечную, я так же шел один по той же тихой 
улице. Потом... потом воспоминания о прежнем сне на
чисто стерлись. Но если теперь случается что-нибудь, 
то мне кажется, что это случилось в том самом сне...
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ЗИМА

В теплом пальто и каракулевой шапке я направлялся к 
тюрьме Итигая. В эту тюрьму несколько дней тому 
назад посадили моего кузена — мужа двоюродной сес
тры. А я шел туда как представитель родственников, 
чтобы утешить его.

Хотя на предфевральских улицах все еще висели 
флаги, обозначавшие места дешевых распродаж, во всем 
городе чувствовался зимний «мертвый сезон». Взбира
ясь вверх по склону, я тоже всем своим существом фи
зически ощутил смертельную усталость. В ноябре про
шлого года скончался от рака горла мой дядя. Кроме 
того, под новый год сбежал из дому сынишка моих 
дальних родственников. Вдобавок... Однако то, что мой 
кузен угодил в тюрьму, было для меня самым чувстви
тельным ударом. Мне вместе с его младшим братом при
ходилось вести совершенно непривычные для меня бес
конечные переговоры со множеством людей. К тому же 
возникали всякого рода сложности, связанные с чув
ствами родственников, задетых случившимся,— слож
ности, суть которых трудно понять тому, кто не родился 
в Токио. Меня не покидала надежда, что после свида
ния с кузеном я все-таки смогу поехать куда-нибудь на 
недельку отдохнуть и подкрепить свои силы.
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Тюрьма Итигая была окружена высокой насыпью 
с поросшими сухой травой склонами. Сквозь решетча
тые из толстых деревянных брусьев ворота в средневе
ковом стиле виднелся усыпанный галькой двор с заин
девевшими кипарисами. Я остановился у ворот и подал 
визитную карточку добродушному на вид надзирателю 
с седеющими бакенбардами. После этого меня проводи
ли в комнату ожидания — отдельное помещение с на
весом, покрытым толстым слоем высохшего мха. Здесь 
на скамейках с тонкой обивкой сидело уже немало лю
дей. Среди них особое внимание привлекала женщина 
лет тридцати пяти в дорогом черном хаори. Она читала 
какой-то журнал.

Время от времени заходил удивительно нелюбезный 
надзиратель. Монотонным, без малейшего выражения, 
голосом выкликал он номера тех, кому подошла очередь 
идти на свидание. Я ждал и ждал, но мой номер все не 
выкликали. Я ждал... Когда я проходил через ворота 
тюрьмы, было около десяти утра. А теперь часы на 
моей руке показывали уже без десяти час.

Я, естественно, успел проголодаться. Но еще нестер
пимее казался холод: здесь и в помине не было какого- 
либо отопления. Я непрерывно пританцовывал и ста
рался подавить раздражение. Но, как ни странно, 
все ожидающие казались спокойными. Так, одетый в 
два кимоно мужчина, с виду профессиональный игрок, 
все время не спеша ел мандарины и даже не читал га
зету.

С каждым приходом надзирателя число ожидающих 
уменьшалось. Я вышел наружу и стал ходить по усы
панному галькой двору перед дверью. Сюда хоть дохо
дили лучи зимнего солнца. Но вдруг поднялся ветер и 
швырнул мне в лицо мелкую пыль. Однако я решил 
пойти стихии наперекор,— по крайней мере, часов до 
четырех не заходить в помещение. Но вот наступило че
тыре часа, а мой номер, как ни странно, все не выкли
кали. В то же время я заметил, что большая часть тех, 
кто пришел после меня, уже оказались вызванными и 
ушли. Наконец я не выдержал, вошел в комнату ожи
дания и, поклонившись, обратился к мужчине с внеш
ностью игрока за советом. В ответ он, не шевельнув ни 
одним мускулом лица, произнес вдруг неожиданно низ
ким и сиплым, как у исполнителя нанивабуси, голосом:
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— Они здесь только по одному в день пускают. Не
бось до вас уже кто-нибудь приходил.

Естественно, эти слова не могли не озаботить меня. 
Я решил спросить у надзирателя, пришедшего объявить 
очередные номера, смогу ли я в конце концов получить 
свидание с кузеном. Однако надзиратель ничего не от
ветил и ушел, даже не взглянув в мою сторону. Вместе 
с ним ушел человек с внешностью игрока и еще два- 
три посетителя. Стоя посередине прихожей, я курил си
гарету за сигаретой. И по мере того, как шло время, 
чувствовал, как растет во мне ненависть к мрачному 
надзирателю. (До сих пор удивляюсь, как мог я так спо
койно, не возмутившись сразу, перенести нанесенное 
мне оскорбление.)

Когда надзиратель снова явился, было уже около 
пяти часов вечера. Я снял свою каракулевую шапку и 
попытался было опять обратиться с прежним вопросом. 
Но в этот момент надзиратель, который стоял ко мне бо
ком, быстро вышел, не обратив на меня никакого вни
мания. Мое состояние тогда можно было определить 
словами «чаша переполнилась». Я отшвырнул окурок 
и, выйдя во двор, направился к тюремной конторе, на
ходившейся напротив. За стеклянным окошком слева 
от входа, к которому вели каменные ступеньки, корпели 
над бумагами несколько человек в штатском. Я открыл 
окошко и насколько мог спокойно обратился к мужчине 
в черном чесучовом кимоно с гербами:

— Я пришел на свидание с Т. Скажите, могу я 
с ним повидаться?

— Ждите, когда придут и объявят ваш номер.
— Но я жду уже с десяти утра!
— Сейчас придут и вас вызовут.
— А если не вызовут, все равно ждать? Ждать, да

же когда ночь наступит?
— Ну, как бы там ни было, ждите... Во всяком слу

чае, подождите еще.
Видно, мой резкий тон обескуражил служащего. 

И я, хоть и был рассержен, посочувствовал этому чело
веку. В то же время я невольно ощущал и некоторую 
курьезность положения: это были переговоры предста
вителя родственников с представителем тюрьмы.

— Но ведь уже шестой час! Сделайте хоть что-ни
будь, чтобы я мог получить свидание.
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С этими словами я вышел из тюремной конторы и 
вернулся в комнату ожидания. Уже спустились сумер
ки, и женщина с прической марумагэ перестала читать. 
Она сидела, опустив журнал на колени и высоко подняв 
голову. Ее лицо анфас напоминало готическую скульп
туру. Я сел впереди этой женщины, все еще чувствуя 
собственную беспомощность и враждебность ко всему, 
с чем пришлось мне здесь столкнуться.

Когда меня в конце концов вызвали, стрелки часов 
приближались к шести. В сопровождении другого над
зирателя, круглоголового и шустрого, я вошел в ком
нату для свиданий. Хотя помещения для свиданий име
новались «комнатами», на самом деле это были крохот
ные каморки размером едва метр на метр. К тому же 
длинный ряд окрашенных масляной краской дверей 
вместе с той, через которую я вошел, удивительно на
поминал общественную уборную. Внутри каморки, впе
реди, отделенное узким коридором, виднелось полу
круглое окошко, через которое и происходило свидание.

Вот с другой стороны этого окошка — темного, за
стекленного — показалось полное, круглое лицо кузена. 
То, что он совсем не переменился, несколько ободрило 
меня. Отбросив сентиментальность, мы заговорили сра
зу о деле. А из каморки справа до нас доносились безу
держные рыданья девушки лет шестнадцати, пришед
шей, видимо, к старшему брату. Ее плач невольно 
отвлекал мое внимание, когда я говорил с кузеном.

— Это обвинение от начала до конца ложное. Про
шу вас, расскажите всем об этом,— напыщенно произ
нес кузен.

На это я ничего не ответил и только пристально по
смотрел на него. Я молчал, потому что от его слов у ме
ня будто перехватило дыхание. Тем временем слева от 
нас старик с плешинами на голове говорил через полу
круглое окошечко мужчине — очевидно, сыну:

— Когда сидишь здесь один и никто тебя не наве
щает, много всяких вещей вспоминаешь, а как встре
тишься, так все из головы вон.

Когда я вышел из комнаты для свиданий, у меня 
было такое ощущение, будто я в чем-то виноват перед 
кузеном. И мне казалось, что все мы несем ответствен
ность. Снова в сопровождении надзирателя я быстро 
прошел по холодному тюремному коридору к выходу...
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В одном из домов на Яманотэ — в доме кузена — 
меня ждала двоюродная сестра. По пыльным, замусо
ренным улицам я вышел наконец к остановке у Ёцуя 
и сел в переполненный трамвай. В ушах все еще зву
чали странно беспомощные слова старика: «Когда си
дишь один и никто не навещает...» Они казались мне 
даже более человеческими, чем рыдания той девушки. 
Держась за ремень, я смотрел на загоравшиеся в вечер
них сумерках огни домов Кодзимати, и мне невольно 
приходили на ум слова: «О люди, люди, какие вы раз
ные!» Через полчаса я стоял перед домом кузена и на
жимал кнопку в бетонной стене. Донесшийся до моего 
слуха слабый звук звонка зажег лампочку за стеклян
ной дверью подъезда. Затем дверь приоткрыла пожилая 
горничная. Увидев меня, она удивленно вскрикнула 
«Ой!..» — и быстро проводила на второй этаж в комнату 
с окнами на улицу. Сбросив пальто и шапку на стояв
ший там стол, я вдруг снова ощутил усталость, о кото
рой на какое-то время забыл. Горничная зажгла газо
вый камин и вышла, оставив меня одного. Кузен, у ко
торого была страсть к коллекционированию, и здесь 
развесил несколько картин и акварелей. Я разгляды
вал их от нечего делать и вспоминал старые изречения 
о превратностях судьбы.

Тут в комнату вошла моя двоюродная сестра с 
младшим братом своего мужа. Я как можно точнее пе
редал им все, что говорил кузен, и мы приступили к об
суждению мер, которые нужно было на этот раз прини
мать. Сестра не проявляла особой активности в поисках 
выхода из положения. Больше того, во время разговора 
она взяла мою каракулевую шапку и сказала, обра
щаясь ко мне:

— Странная шапка. В Японии, наверное, таких не 
делают.

— Эта? Она из России, такие шапки носят русские.
Однако брат кузена, еще более оборотистый человек,

чем сам кузен, уже предвидел разнообразные препят
ствия :

— Представляете себе, на днях какой-то приятель 
брата прислал мне со своей визитной карточкой коррес
пондента из отдела светской хроники газеты. На карточ
ке было написано, чтобы я передал этому корреспонден
ту остаток суммы за то, чтобы тот молчал, поскольку
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половину денег этот приятель будто бы уже заплатил 
ему из своего кармана. Когда я, со своей стороны, про
верил, то оказалось, что с корреспондентом говорил при
ятель брата по собственной инициативе. И никакой по
ловины суммы он ему не передавал. Просто прислал ко 
мне за деньгами. Да и этот корреспондент тоже... Одним 
словом, газетчик есть газетчик!

— Но я как-никак тоже газетчик! Пощадите мои 
уши, умоляю.

Я не мог удержаться от шутки, чтобы как-то под
бодрить хотя бы самого себя. Но брат кузена с налитыми 
кровью, затуманенными глазами продолжал говорить 
так, словно произносил речь. У него и в самом деле был 
грозный вид, и здесь уж было не до шуток.

— Больше того, находятся еще такие деятели, ко
торые, словно нарочно, чтобы разозлить следователя, 
буквально ловят его и защищают перед ним брата.

— А вы бы поговорили с ними...
— Разумеется, я так и делаю. Я им и говорю, что, 

мол, весьма обязан вам за вашу любезность, но если вы 
задеваете чувства следователя, то ваши добрые намере
ния оборачиваются своей противоположностью, и пото
му покорнейше прошу не делать этого.

Двоюродная сестра, сидя перед газовым камином, 
вертела в руках мою каракулевую шапку. Признаюсь 
откровенно, что все время, пока я разговаривал с бра
том кузена, мое внимание было приковано к этой шап
ке. Я очень боялся, как бы сестра не уронила ее в огонь. 
Вот об этом-то я и думал время от времени. Эту шапку 
мне с трудом удалось достать в Москве, где я случайно 
оказался. Когда-то я безуспешно пытался найти такую 
в еврейском квартале Берлина, где жил один мой то
варищ.

— И ваши просьбы не помогают?
— Какое там помогают! В ответ только и слышишь, 

что вот, мол, для вас стараешься, голову ломаешь, а от 
вас — одни оскорбления...

— Да, тут уж, действительно, ничего не поделаешь. 
Да, ничего не поделаешь. Ведь тут ни к чему не 
придерешься ни с юридической, ни с этической точки 
зрения. Во всяком случае, внешне все выглядит так, 
словно они не жалеют ни сил, ни времени ради товари
ща. На деле же помогают рыть для него яму. Я тоже
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из тех, чей принцип — бороться до конца, но против 
таких я бессилен.

Вдруг в наш разговор ворвались голоса, заставив
шие нас вздрогнуть: «Ура Т.!» Я приподнял рукой што
ру на окне. Узкая улица была запружена народом. 
Многие несли фонарики с надписью: «Молодежная 
группа квартала***». Я переглянулся с двоюродной се
строй и тут вдруг вспомнил, что кузен был еще и стар
шиной молодежной группы.

— Надо бы, пожалуй, выйти поблагодарить за при
ветствие.

Двоюродная сестра со страдальческим выражением 
лица, всем своим видом показывая, что ей это уже нев
моготу, посмотрела на нас испытующим взглядом.

— В чем дело? Я выйду!
Брат кузена, не раздумывая, быстро вышел из ком

наты. Немного завидуя его боевому духу, я, чтобы не 
встречаться взглядом с сестрой, рассматривал картины 
на стенах. Мне было тяжело сидеть вот так, не произ
нося ни слова. И все же было бы еще тяжелее, если бы, 
заговорив, мы оба расчувствовались. Я молча закурил 
сигарету и, глядя на одну из висящих на стене кар
тин — портрет самого кузена,— стал отыскивать в ней 
нарушения законов перспективы.

— Нам совсем не до приветствий. Но сколько ни 
говори им об этом, все бесполезно,— странно притвор
ным тоном заговорила наконец сестра.

— А что, разве в квартале еще не знают?..
— Нет... А  как, собственно, обстоят дела?
— Какие дела?
— Да у Т., у мужа.
— Если встать на место Т.-сана, можно найти много 

объяснений случившемуся...
— В самом деле?
Я вдруг почувствовал раздражение и, отвернувшись 

от сестры, подошел к окну. Внизу опять раздались кри
ки. Это собравшиеся прокричали троекратное «ура». 
Брат кузена вышел к подъезду и кланялся толпе, раз
махивавшей поднятыми вверх фонариками. Мало того, 
брат кузена вышел не один: с ним были две малень
кие девочки — дочери Т. Он держал их за руки, и они 
время от времени наклоняли головки в церемонном 
поклоне.
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*  *  И:

С тех пор прошло уже несколько лет. В один из пронзи
тельно холодных вечеров я сидел в доме кузена в го
стиной и, потягивая недавно начатую трубку с мятой, 
беседовал с глазу на глаз с двоюродной сестрой. В до
ме, где только что проводили седьмой день траура, стоя
ла гнетущая тишина. Перед табличкой с именем кузена, 
сделанной из некрашеного дерева, теплился огонек 
свечи. А перед столиком с табличкой стояли две девоч
ки в ночных рубашонках. Разглядывая заметно поста
ревшее лицо сестры, я вдруг вспомнил события того не
приятного для меня дня. Но вслух я произнес лишь та
кие банальные слова:

— Знаешь, когда куришь трубку с мятой, кажет
ся, будто всего тебя пронизывает холод.

— Вот как? У меня тоже руки и ноги замерзли.
И она, словно нехотя, поправила угли в жаровне...

И ю н ь 1927  г.



ТРИ ОКНА

1. КРЫСЫ

Было самое начало июня, когда броненосец первого 
класса** вошел в военный порт Йокосука. Горы, окру
жавшие порт, были окутаны пеленой дождя. Не бы
вает такого случая, чтобы военный корабль стал на 
якорь, а количество крыс не увеличилось, ** не являл
ся исключением. И под палубой броненосца водоизме
щением в двадцать тысяч тонн, полоскавшего флаг в 
бесконечном дожде, крысы начали лезть в сундучки, в 
мешки с одеждой.

Не прошло и трех дней, как корабль стал на якорь, 
и, чтобы выловить крыс, был издан приказ помощника 
капитана, гласивший, что каждому поймавшему крысу 
будет разрешено на день сойти на берег. Как только 
был издан приказ, матросы и кочегары стали, конечно, 
с усердием охотиться на крыс. И благодаря их уси
лиям количество крыс таяло буквально на глазах. 
Поэтому матросам приходилось бороться за каждую 
крысу.

— Крыса, которую теперь приносят, вся растерзана. 
Это потому, что ее тянут в разные стороны.

Так со смехом говорили между собой офицеры, со
бираясь в кают-компании. Одним из них был лейте
нант А., с виду совсем еще юноша. Он вырос, не зная 
забот, и мало что смыслил в жизни. Но даже он отчет
ливо понимал состояние матросов и кочегаров, жаждав
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ших сойти на берег. Дымя сигаретой, он обычно го
ворил:

— Да, это верно. Я бы сам на их месте не остано
вился перед тем, чтобы хоть кусок урвать от крысы.

Такие слова мог произнести только холостяк. Его 
товарищ лейтенант У., у которого были короткие ры
жие усы, женился с год назад и поэтому обычно под
смеивался над матросами и кочегарами. Здесь сказы
валось также, разумеется, его постоянное стремление 
ни в чем не проявлять собственной слабости. Но даже 
он, захмелев от бутылки пива, опускал голову на руки, 
покоившиеся на столе, и говорил иногда лейтенанту А .:

— Ну как, может, и нам поохотиться на крыс?
Однажды утром после дождя лейтенант А., бывший

вахтенным офицером, разрешил матросу S. сойти на бе
рег. Это за то, что он поймал крысу, притом целую кры
су. Могучего телосложения, крупнее остальных матро
сов, S., залитый лучами солнца, спускался вниз по узко
му трапу. А в это время его приятель-матрос, легко взбе
гавший вверх, поравнявшись с ним, шутливо бросил:

— Эй, импорт?
— Угу, импорт.
Этот диалог не мог пройти мимо ушей лейтенанта А. 

Он позвал S., заставил его вернуться на палубу и спро
сил, что означает их диалог.

— Что такое импорт?
S. вытянулся, глядя прямо в лицо лейтенанта А.,— 

он явно приуныл.
— Импорт — это то, что приносят из города.
— А зачем приносят?
Лейтенант А. понимал, конечно, зачем приносят. 

Но, поскольку S. не отвечал, он сразу же разозлился на 
него и наотмашь ударил по щеке. S. пошатнулся, но 
тут же снова вытянулся.

— Кто принес это из города?
S. опять ничего не ответил. Лейтенант А., пристально 

глядя на него, представлял себе, как он снова влепит 
ему пощечину.

— Кто?
— Моя жена.
■— Принесла, когда приходила повидаться с тобой?
— Так точно.
Лейтенант А. не мог не усмехнуться про себя.
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— В чем она его принесла?
— В коробке с печеньем принесла.
— Где твой дом?
— На Хирасакасита.
— Родители твои живы?
— Никак нет. Мы живем вдвоем с женой.
— А детей нет?
— Никак нет.
Во время этого разговора вид у S. оставался расте

рянным. Лейтенант А., не скомандовав «вольно», пе
ревел взгляд на Йокосука. Город высился среди гор 
грязными пятнами крыш. В лучах солнца он являл со
бой удивительно жалкое зрелище.

— Не пойдешь на берег.
— Слушаюсь.
S. заметил, что лейтенант А. молча стоит, в замеша

тельстве не зная, что делать.
А лейтенант в это время подбирал в уме слова, что

бы отдать следующий приказ. И некоторое время молча 
ходил по палубе. «Он боится наказания»,— сознавать 
это, как и всякому старшему по чину, лейтенанту было 
приятно.

— Ну ладно. Иди,— сказал наконец лейтенант А.
Отдав честь, S. повернулся кругом и пошел было к

люку. Но когда он отошел на несколько шагов, лейте
нант А., стараясь подавить улыбку, неожиданно оклик
нул его:

— Эй, постой!
— Слушаюсь.
S. резко повернулся. Волнение снова разлилось по 

всему его телу.
— Мне нужно тебе кое-что сказать. На Хирасака

сита есть магазин, где продается крекер?
— Так точно.
— Купи мне пачку этого крекера.
— Сейчас?
— Да. Прямо сейчас.
От лейтенанта А. не укрылось, что по вспыхнувшей 

огнем щеке S. бежит слеза...
Через два-три дня, сидя за столом в кают-компании, 

лейтенант А. пробегал глазами письмо, подписанное 
женским именем. Оно было написано неуверенной ру
кой на желтоватой почтовой бумаге. Прочитав письмо,
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лейтенант закурил и протянул его находившемуся ря
дом лейтенанту У.

— Что это? «...Во вчерашнем виновен не муж — все 
случилось из-за моего легкомыслия. Простите, пожа
луйста, у меня и в мыслях не было обидеть вас... Вашу 
доброту я никогда, никогда не забуду...»

На лице лейтенанта У., продолжавшего держать 
письмо, постепенно всплывала презрительная гримаса. 
Он с неприязнью посмотрел на лейтенанта А. и холодно 
спросил:

— Тебе что, нравится делать добрые дела?
— Почему же, иногда можно,— парировал лейте

нант А., глядя в иллюминатор. За иллюминатором было 
лишь бесконечное море в дымке дождя. Но через неко
торое время, будто устыдившись чего-то, он вдруг ска
зал лейтенанту У .:

— Знаешь, он ужасно тихий. Но, дав ему оплеуху, 
я ни жалости, ничего подобного не испытывал...

Лейтенант У. всем своим видом показал, что ему 
чужды сомнения и колебания. Ничего не ответив, он 
принялся читать газету, лежавшую на столе. В кают- 
компании, кроме них, не было никого. На столе стояло 
несколько вазочек с цветами. Глядя на их прозрачные 
лепестки, лейтенант А. по-прежнему дымил сигаретой. 
Как ни странно, продолжая испытывать к этому рез
кому лейтенанту У. дружеские чувства... 2

2. ТРОЕ

После одного из боев броненосец первого класса ** в со
провождении пяти кораблей медленно шел к бухте 
Чэнхэ. На море уже опустилась ночь. С левого борта 
над горизонтом висел большой красный серп луны. На 
броненосце водоизмещением в двадцать тысяч тонн по
кой еще, конечно, не наступил. Но это было возбужде
ние после победы. И только малодушный лейтенант К. 
даже среди этого возбуждения нарочно слонялся по 
кораблю, с усталым лицом, будто был чем-то очень 
озабочен.

В ночь перед боем, проходя по палубе, он заметил 
тусклый свет фонаря и сразу же пошел на него. Он уви
дел молодого музыканта из военного оркестра, который
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лежал ничком и при свете фонаря, поставленного так, 
чтобы его не мог видеть противник, читал Священное 
писание. Лейтенант К. был тронут и сказал музыканту 
несколько теплых слов. Музыкант вначале вроде испу
гался. Но, поняв, что старший командир не ругает его, 
сразу же заулыбался, точно девушка, и стал робко отве
чать ему... Однако сейчас этот молодой музыкант ле
жал, убитый снарядом, попавшим в основание грот
мачты. Глядя на его тело, лейтенант К. вдруг вспомнил 
фразу: «Смерть успокаивает человека». Если бы жизнь 
самого молодого лейтенанта К. была оборвана снаря
дом... Из всех смертей такая представлялась ему самой 
приятной.

И все же сердце впечатлительного лейтенанта К. до 
сих пор хранило все, что случилось перед этим боем. 
Броненосец первого класса **, закончив подготовку к 
бою, в сопровождении тех же пяти кораблей шел по 
морю, катившему огромные волны. Но у одного из ору
дий правого борта с жерла почему-то не была снята за
глушка. А в это время на горизонте показались далекие 
дымки вражеской эскадры. Один из матросов, заметив
ший эту оплошность, быстро уселся верхом на ствол 
орудия, проворно дополз до жерла и попытался обеими 
ногами открыть заглушку. Неожиданно это оказалось 
совсем не просто. Матрос, повиснув над морем, раз за 
разом, точно лягаясь, бил обеими ногами. И время от 
времени поднимал голову и еще улыбался, показывая 
белые зубы. Вдруг броненосец начал резко менять курс, 
поворачивая вправо. И тогда весь правый борт ока
зался накрытым огромной волной. Вмиг матрос, оседлав
ший орудие, был смыт. Упав в море, он отчаянно махал 
рукой и что-то громко кричал. В море вместе с прокля
тиями матросов полетел спасательный круг. Но, ко
нечно же, поскольку перед броненосцем была враже
ская эскадра, о спуске шлюпки не могло быть и речи. 
И матрос в мгновение ока остался далеко позади. Его 
судьба была решена — рано или поздно он утонет. Да и 
кто бы мог поручиться, что в этом море мало акул...

Смерть молодого музыканта не могла не воскресить 
в памяти лейтенанта К. это происшествие, случившееся 
перед боем. Он поступил в морскую офицерскую школу, 
но когда-то мечтал стать писателем-натуралистом. 
И, даже окончив школу, все еще увлекался Мопасса
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ном. Жизнь часто представлялась ему сплошным мра
ком. Придя на броненосец, он вспомнил слова, высечен
ные на египетском саркофаге: «Жизнь — борьба», и 
подумал, что, не говоря уже об офицерах и унтер-офи
церах, даже сам броненосец как бы воплотил в стали 
этот египетский афоризм. И перед мертвым музыкан
том он не мог не почувствовать тишины всех окончив
шихся для него боев. И не мог не ощутить печали об 
этом матросе, собиравшемся еще так долго жить.

Отирая пот со лба, лейтенант К., чтобы хоть остыть 
на ветру, поднялся через люк на шканцы. Перед баш
ней двенадцатидюймового орудия в одиночестве выша
гивал, заложив руки за спину, гладко выбритый палуб
ный офицер. А немного впереди унтер-офицер, опустив 
скуластое лицо, стоял навытяжку перед орудийной 
башней. Лейтенанту К. стало немного не по себе, и он 
суетливо подошел к палубному офицеру.

— Ты что?
— Да вот хочу перед поверкой в уборную сходить.
На военном корабле наказание унтер-офицера не

было каким-то диковинным событием. Лейтенант К. 
сел и стал смотреть на море, на красный серп луны с 
левого борта, с которого сняли пиллерсы. Кругом не 
было слышно ни звука, лишь постукивали по палубе 
каблуки офицера. Лейтенант К. почувствовал некото
рое облегчение и стал наконец вспоминать свое состоя
ние во время сегодняшнего боя.

— Я еще раз прошу вас. Даже если меня лишат на
грады за отличную службу — все равно,— подняв вдруг 
голову, обратился унтер-офицер к палубному офицеру.

Лейтенант К. невольно взглянул на него и увидел, 
что его смуглое лицо стало серьезным. Но бодрый па
лубный офицер, по-прежнему заложив руки за спину, 
продолжал спокойно прохаживаться по палубе.

— Не говори глупостей.
— Но стоять здесь — да ведь я своим подчиненным 

в глаза смотреть не могу. Уж лучше бы мне задержали 
повышение в чине.

— Задержка повышения в чине — дело очень 
серьезное. Лучше стой здесь.

Палубный офицер, сказав это, с легким сердцем стал 
снова ходить по палубе. Лейтенант К. разумом был со
гласен с палубным офицером. Больше того, он не мог не
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считать, что унтер-офицер слишком честолюбив, слиш
ком чувствителен. Но унтер-офицер, стоявший с опу
щенной головой, чем-то растревожил лейтенанта К.

— Стоять здесь — позор,— продолжал причитать 
тихим голосом унтер-офицер.

— Ты сам в этом виноват.
— Наказание я понесу охотно. Только, пожалуйста, 

сделайте так, чтобы мне здесь не стоять.
— Если считать позором, то ведь, в конце концов, 

любое наказание — позор. Разве не так?
— Но потерять авторитет у подчиненных — это для 

меня очень тяжело.
Палубный офицер ничего не ответил. Унтер-офицер... 

унтер-офицер, казалось, тоже махнул рукой. Вложив 
всю силу в «это», он замолчал и стоял неподвижно, не 
произнося ни слова. Лейтенант К. начал испытывать 
беспокойство (в то же время ему казалось, что он мо
жет остаться в дураках из-за чувствительности унтер- 
офицера) и ощутил желание замолвить за него слово. 
Но это «слово», сорвавшись с губ, превратилось в обы
денное.

— Тихо как, верно?
— Угу.
Так ответил палубный офицер и продолжал ходить, 

поглаживая подбородок. В ночь перед боем он говорил 
лейтенанту К.: «Еще давным-давно Кимура Сигэна- 
ри...» — и поглаживал тщательно выбритый подборо
док...

Однажды, уже отбыв наказание, унтер-офицер исчез. 
Поскольку на корабле было установлено дежурство, 
утопиться он никак не мог. Не прошло и полдня, как 
стало ясно, что его нет и в угольной яме, где легко со
вершить самоубийство. Но причиной исчезновения 
унтер-офицера была, несомненно, смерть. Он оставил 
прощальные письма матери и брату. Палубный офицер, 
наложивший на него взыскание, старался никому не 
попадаться на глаза. Лейтенант К. из-за своего мало
душия ужасно ему сочувствовал, чуть ли не силой за
ставлял его бутылку за бутылкой пить пиво, которое 
сам не брал в рот. И в то же время беспокоился, что 
тот опьянеет.

— Все из-за своего упрямства. Но ведь можно и не 
умирать, верно?..— без конца причитал палубный офи

364



цер, с трудом удерживаясь на стуле.— Я и сказал-то 
ему только — стой. И из-за этого умирать?..

Когда броненосец бросил якорь в бухте Чэнхэ, коче
гары, занявшиеся чисткой труб, неожиданно обнару
жили останки унтер-офицера. Он повесился на цепочке, 
болтавшейся в трубе. Но висел лишь скелет — формен
ная одежда, даже кожа и мясо — все сгорело дотла. 
Об этом, конечно же, узнал в кают-компании и лейте
нант К. И он вспомнил фигуру унтер-офицера, замер
шего перед орудийной башней, и ему почудилось, что 
где-то еще висит красный серп месяца.

Смерть этих трех человек навсегда оставила в душе 
лейтенанта К. мрачную тень. Он начал понимать даже, 
что такое жизнь. Но время превратило этого пессими
ста в контр-адмирала, пользующегося прекрасной репу
тацией у начальства. Хотя ему и советовали стать кал
лиграфом, он редко брал в руки кисть. И лишь когда 
его вынуждали к этому, писал в альбомах:

В твоих глазах, смотрящих на меня 
Без слов, я вижу — нет печали.

3. БРОНЕНОСЕЦ ПЕРВОГО КЛАССА **

Броненосец первого класса ** ввели в док военного 
порта Йокосука. Ремонтные работы продвигались с 
большим трудом. Броненосец водоизмещением в два
дцать тысяч тонн, на высоких бортах которого, снаружи 
и внутри, копошились бесчисленные рабочие, все время 
испытывал необычайное нетерпение. Ему хотелось 
выйти в море, но, вспоминая о прилипших ко дну ра
кушках, он ощущал противный зуд.

В порту Йокосука стоял на якоре приятель броне
носца, военный корабль ***. Этот корабль водоизмеще
нием в двенадцать тысяч тонн был моложе броненосца. 
Иногда они беззвучно переговаривались через морской 
простор.

*** сочувствовал, естественно, возрасту броненосца, 
сочувствовал тому, что по оплошности, допущенной 
кораблестроителями, руль его легко выходит из строя. 
Но, сочувствуя, он ни разу не заговаривал с ним об 
этом. Больше того, из уважения к броненосцу, много
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раз участвовавшему в боях, всегда употреблял в раз
говоре с ним самые вежливые выражения.

Однажды в пасмурный день из-за огня, попавшего 
в пороховой склад на ***, раздался вдруг ужасающий 
взрыв, и корабль наполовину ушел под воду. Бронено
сец был, конечно, потрясен (многочисленные рабочие 
объяснили, разумеется, вибрацию броненосца законами 
физики). Не участвовавший в боях *** мгновенно пре
вратился в калеку — броненосец просто не мог в это 
поверить. Он с трудом скрыл свое потрясение и попы
тался подбодрить ***. Но ***, накренившись, окутан
ный пламенем и дымом, лишь жалобно ревел.

Через три-четыре дня у броненосца водоизмещением 
в двадцать тысяч тонн, из-за того, что на его борта пе
рестала давить вода, начала трескаться палуба. Увидев 
это, рабочие ускорили ремонтные работы. Но в какой- 
то момент броненосец сам махнул на себя рукой. *** 
еще совсем был молод, но утонул на его глазах. Если 
подумать о судьбе ***, в жизни его, броненосца, уж во 
всяком случае, были не только горести, но и радости. 
Он вспомнил один бой, теперь уже давний. Это был бой, 
в котором и флаг был разодран в клочья, и даже мачты 
сломаны...

В доке, высохшем до белизны, броненосец водоизме
щением в двадцать тысяч тонн гордо поднял свой нос. 
Перед ним сновали крейсеры и миноносцы. А иногда 
показывались подводные лодки и даже гидропланы. 
Они лишь заставляли броненосец чувствовать эфемер
ность всего сущего. Осматривая военный порт Йоко
сука, над которым то светило солнце, то собирались 
тучи, броненосец терпеливо ждал своей судьбы. В то же 
время испытывая некоторое беспокойство оттого, что 
палуба все больше коробится...
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ЗУБЧАТЫЕ КОЛЕСА

1. МАКИНТОШ

С чемоданом в руке я ехал в автомобиле из дачной 
местности на станцию Токайдоской железной дороги, 
чтобы принять участие в свадебном банкете одного 
моего приятеля. По обеим сторонам шоссе росли только 
сосны. Что мы успеем на поезд в Токио, было довольно 
сомнительно. В автомобиле вместе со мной ехал мой 
знакомый, владелец парикмахерской, кругленький тол
стяк с маленькой бородкой. Я время от времени с ним 
разговаривал и очень беспокоился, что опаздываю.

— Странная вещь, знаете ли! Говорят, в доме у гос
подина N. даже днем появляется привидение!

— Даже днем? — из вежливости переспросил я, 
глядя вдаль на поросшие соснами горы, освещенные 
закатным зимним солнцем.

— И будто в хорошую погоду оно не показывается. 
Чаще всего в дождливые дни.

— А промокнуть оно не боится?
— Вы шутите... Впрочем, говорят, что это привиде

ние носит макинтош.
Автомобиль засигналил и остановился. Я простился 

с владельцем парикмахерской и пошел на станцию. 
Как я и ожидал, поезд на Токио две-три минуты назад 
ушел. В зале ожидания сидел на скамье и рассеянно 
смотрел в окно какой-то человек в макинтоше. Я вспо-
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мнил только что услышанный рассказ о привидении. 
Однако лишь усмехнулся и пошел в кафе у станции — 
так или иначе, надо было ждать следующего поезда.

Это кафе, пожалуй, не заслуживало названия кафе. 
Я сел за столик в углу и заказал чашку какао. Клеенка 
на столе была белая, с простым решетчатым узором из 
тонких голубых лилий по белому фону. Но углы облу
пились, и видна была грязноватая парусина. Я пил ка
као, пахнувшее клеем, и оглядывал пустое кафе. На 
пыльных стенах висели надписи: «Ояко-домбури»,
«Котлеты», «Яйца», «Омлет» и тому подобное.

В этих надписях чувствовалась близость деревни, 
подходящей вплотную к Токайдоской железной дороге. 
Деревни, где среди ячменных и капустных полей про
ходит электричка.

Я сел на следующий поезд, который пришел уже 
почти в сумерки. Я всегда езжу вторым классом. Но на 
этот раз по каким-то соображениям взял третий.

В вагоне было довольно тесно. Вокруг меня сидели 
ученицы начальной школы, по-видимому, ехавшие на 
экскурсию в Осио или еще куда-то. Закуривая папи
росу, я смотрел на эту группу школьниц. Все они были 
оживленны и болтали без умолку.

— Господин фотограф, «рау-сийн» 1—это что такое?
Господин фотограф, сидевший напротив меня, тоже,

по-видимому, участник экскурсии, ответил что-то не
вразумительное. Но школьница лет четырнадцати про
должала его расспрашивать. Я вдруг заметил, что у нее 
зловонный насморк, и не мог удержаться от улыбки. 
Потом другая девочка, лет двенадцати, села к молодой 
учительнице на колени и, одной рукой обняв ее за шею, 
другой стала гладить ее щеки. При этом она разговари
вала с подругами, а в паузах время от времени гово
рила учительнице:

— Какая вы красивая! Какие у вас красивые глаза!
Они производили на меня впечатление не школьниц,

а скорее взрослых женщин. Если не считать того, что 
они ели яблоки вместе с кожурой, а конфеты дер
жали прямо в пальцах, сняв с них обертку. Одна из 
девочек, постарше, проходя мимо меня и, видимо, насту
пив кому-то на ногу, произнесла «извините!». Она была

1 Искаженное love scene (англ.) — любовная сцена.
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взрослее других, но мне, напротив, показалась больше 
похожей на школьницу. Держа папиросу в зубах, я 
невольно усмехнулся противоречивости своего вос
приятия.

Тем временем в вагоне зажгли свет, и поезд подошел 
к пригородной станции. Я вышел на холодную ветре
ную платформу, перешел мост и стал ожидать трамвая. 
Тут я случайно столкнулся с неким господином Т., слу
жащим одной фирмы. В ожидании трамвая мы гово
рили о кризисе и других подобных вещах. Господин Т., 
конечно, был осведомлен лучше меня. Однако на его 
среднем пальце красовалось кольцо с бирюзой, что не 
очень вязалось с кризисом.

— Прекрасная у вас вещь!
— Это? Это кольцо мне буквально всучил товарищ, 

уехавший в Харбин. Ему тоже пришлось туго: нельзя 
иметь дело с кооперативами.

В трамвае, к счастью, было не так тесно, как в по
езде. Мы сели рядом и продолжали беседовать о том, 
о сем. Господин Т. этой весной вернулся в Токио из 
Парижа, где он служил. Поэтому разговор зашел о Па
риже, о госпоже Кайо, о блюдах из крабов, о некоем 
принце, совершающем заграничное путешествие.

— Во Франции дела не так плохи, как думают. 
Только эти французы искони не любят платить налоги, 
вот почему у них летит один кабинет за другим.

— Но ведь франк падает?
— Это по газетам. Нужно там пожить. Что пишут 

в газетах о Японии? Только про землетрясения или на
воднения.

Тут вошел человек в макинтоше и сел напротив нас. 
Мне стало как-то не по себе и отчего-то захотелось пе
редать господину Т. слышанный днем рассказ о приви
дении. Но господин Т., резко повернув влево ручку 
трости и подавшись вперед, прошептал мне:

— Видите ту женщину? В серой меховой накидке?
— С европейской прической?
— Да, со свертком в фуросики. Этим летом она была 

в Каруидзава. Элегантно одевалась.
Однако теперь, на чей угодно взгляд, она была одета 

бедно. Разговаривая с господином Т., я украдкой по
сматривал на эту женщину. В ее лице, особенно в 
складке между бровями, было что-то ненормальное.
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К тому же из свертка высовывалась губка, похожая на 
леопарда.

— В Каруидзава она танцевала с молодым амери
канцем. Настоящая «модан»... или как их там.

Когда я простился с господином Т., человека в ма
кинтоше уже не было. Я сошел на нужной мне оста
новке и с чемоданом в руке направился в отель. По 
обеим сторонам улицы высились здания. Шагая по тро
туару, я вдруг вспомнил сосновый лес. Мало того, в 
поле моего зрения я заметил нечто странное. Странное? 
Собственно, вот что: беспрерывно вертящиеся полупроз
рачные зубчатые колеса. Это случалось со мной и 
раньше. Зубчатых колес обычно становилось все боль
ше, они наполовину заполняли мое поле зрения, но дли
лось это недолго, вскоре они пропадали, а следом начи
налась головная боль — всегда было одно и то же. 
Из-за этой галлюцинации (галлюцинация ли?) глазной 
врач неоднократно предписывал мне меньше курить. 
Но мне случалось видеть эти зубчатые колеса и 
до двадцати лет, когда я еще не привык к табаку. 
«Опять начинается!» — подумал я и, чтобы проверить 
зрительную способность левого глаза, закрыл рукой 
правый. В левом глазу, действительно, ничего не было. 
Но под веком правого глаза вертелись бесчисленные 
зубчатые колеса. Наблюдая, как постепенно исчезают 
здания справа от меня, я торопливо шел по улице.

Когда я вошел в вестибюль отеля, зубчатые колеса 
пропали. Но голова еще болела. Я сдал в гардероб паль
то и шляпу и попросил отвести мне номер. Потом позво
нил в редакцию журнала и переговорил насчет денег.

Свадебный банкет, по-видимому, начался уже давно. 
Я сел на углу стола и взял в руки нож и вилку. Пять
десят с лишним человек, сидевших за белыми, постав
ленными «покоем», столами, все, начиная с новобрач
ных, разумеется, были веселы. Но у меня на душе от 
яркого электрического света становилось все тоскливей. 
Чтобы не поддаться тоске, я заговорил со своим сосе
дом. Это был старик с белой львиной бородой; зна
менитый синолог, имя которого я не раз слыхал. 
Поэтому наш разговор сам собой перешел на сочинения 
китайских классиков.

— Цилинь — это единорог. А птица фынхуан — 
феникс...
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Знаменитый синолог, по-видимому, слушал меня с 
интересом. Машинально продолжая свою речь, я начал 
постепенно чувствовать болезненную жажду разруше
ния и не только превратил Яо и Шуня в вымышленных 
персонажей, но и высказал мысль, что даже автор 
«Чунь-цю» жил гораздо позже—в Ханьскую эпоху. Тог
да синолог обнаружил явное недовольство и, не глядя 
на меня, прервал мою речь, зарычав, почти как тигр:

— Если Яо и Шунь не существовали, значит, Кон
фуций лжет. А мудрец лгать не может.

Понятно, я замолчал. И опять потянулся ножом и 
вилкой к мясу на тарелке. Тут по краешку куска мяса 
медленно пополз червячок. Червяк вызвал в моей па
мяти английское слово worm '. Это слово, несомненно, 
тоже означало легендарное животное, вроде единорога 
или феникса. Я положил нож и вилку и стал смотреть, 
как мне в бокал наливают шампанское.

После банкета я пошел по пустынному коридору, 
спеша забраться в свой номер. Коридор напоминал не 
столько отель, сколько тюрьму. К счастью, головная 
боль стала легче.

Ко мне, в номер разумеется, уже принесли чемодан 
и даже пальто и шляпу. Мне показалось, что пальто, 
висящее на стене,— это я сам, и я поспешно швырнул 
его в шкаф, стоявший в углу. Потом подошел к трюмо 
и внимательно посмотрел в зеркало. У меня на лице 
под кожей обозначились впадины черепа. Червяк вдруг 
отчетливо всплыл у меня в памяти.

Я открыл дверь, вышел в коридор и побрел, сам не 
зная куда. В углу, в стеклянной двери холла ярко отра
жался торшер с зеленым абажуром. Это вселило мне 
в душу некоторый покой. Я сел на стул и задумался. Но 
я не просидел и пяти минут. Опять макинтош, кем-то 
небрежно сброшенный, висел на спинке дивана сбоку 
от меня.

«А ведь теперь самые холода...»
С этой мыслью я встал и пошел по коридору обратно. 

В дежурной комнате, в углу коридора, не видно было 
ни одного боя, но голоса их до меня долетали. Я услы
шал, как в ответ на чьи-то слова было сказано по-ан
глийски «all right»1 2. Я старался уловить истинный

1 Червяк (англ.).
2 Все в порядке, хорошо (англ.).
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смысл разговора. «Олл райт»? «Олл райт»? Собственно, 
что именно «олл райт»?

В комнате у меня, разумеется, была полная тишина. 
Но открыть дверь и войти было почему-то жутковато. 
Немного поколебавшись, я решительно вошел в ком
нату. Потом, стараясь не смотреть в зеркало, сел за 
стол. Кресло было обито синей кожей, похожей на кожу 
ящерицы. Я раскрыл чемодан, достал бумагу и хотел 
продолжать работу над рассказом. Но перо, набрав чер
нил, все не двигалось с места. Больше того, когда оно 
наконец сдвинулось, то выводило все одни и те же 
слова: all right... all right— all right...

Вдруг раздался звонок — зазвонил телефон у по
стели. Я испуганно встал и поднес трубку к уху:

— Кто?
— Это я! Я...
Говорила дочь моей сестры.
— Что такое? Что случилось?
— Случилось несчастье. Поэтому... Случилось не

счастье. Я сейчас звонила тете.
— Несчастье?
— Да, приезжайте сейчас же! Сейчас же!
На этом разговор оборвался. Я положил трубку и 

машинально нажал кнопку звонка. Но что рука у меня 
дрожит, я все же отчетливо сознавал. Бой все не яв
лялся. Это меня не так раздражало, как мучило, и я 
вновь и вновь нажимал кнопку звонка. Нажимал, на
чиная понимать слова «олл райт», которым научила 
меня судьба...

В тот день муж сестры где-то в деревне недалеко от 
Токио бросился под колеса. Он был одет не по сезону — 
в макинтош. Я все еще в номере того же отеля пишу тот 
самый рассказ. Поздней ночью по коридору не прохо
дит никто. Но иногда за дверью слышится хлопанье 
крыльев. Вероятно, кто-нибудь держит птиц.
23 марта 1927 г. 2

2. МЩЕНИЕ

Я проснулся в номере отеля в восемь часов утра. Но 
когда хотел встать с постели, обнаружил почему-то 
только одну туфлю. Такие явления в последние год-два
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всегда внушали мне тревогу, страх. Вдобавок это заста
вило меня вспомнить царя из греческой мифологии, 
обутого в одну сандалию. Я позвонил, позвал боя и по
просил найти вторую туфлю. Бой с недоумевающим ви
дом принялся обшаривать тесную комнату.

— Вот она, в ванной!
— Как она туда попала?
— Са-а *. Может быть — крысы?
Когда бой ушел, я выпил чашку черного кофе и при

нялся за свой рассказ. Четырехугольное окно в стене 
из туфа выходило в занесенный снегом сад. Когда перо 
останавливалось, я каждый раз рассеянно смотрел на 
снег. Он лежал под кустами, на которых уже появились 
почки, грязный от городской копоти. Это отдавалось 
в моем сердце какой-то болью. Непрерывно куря, я, сам 
того не заметив, перестал водить пером и задумался о 
жене, о детях. И о муже сестры...

До самоубийства мужа сестры подозревали в под
жоге. И этому никак нельзя было помочь. Незадолго до 
пожара он застраховал дом на сумму, вдвое превышаю
щую настоящую стоимость. Притом над ним еще висел 
условный приговор за лжесвидетельство. Но сейчас ме
ня мучило не столько его самоубийство, сколько то, что 
каждый раз, когда я ехал в Токио, я непременно видел 
пожар. То из окна поезда я наблюдал, как горит лес в 
горах, то из автомобиля (в тот раз я был с женой и деть
ми) глазам моим представал пылающий район Токи- 
вабаси. Это случалось еще до того, как сгорел его дом, 
и не могло не вызвать у меня предчувствия пожара.

— Может быть, у нас в этом году произойдет пожар.
— Что за мрачные предсказания!.. Если случится 

пожар — это будет ужасно. И страховка ничтожная...
Мы не раз говорили об этом. Но мой дом не сгорел... 

Я постарался прогнать видения и хотел было опять 
взяться за перо. Но перо не могло вывести как следует 
ни одной строки. В конце концов я встал из-за стола, 
бросился на постель и стал читать «Поликушку» Тол
стого. У героя этой повести сложный характер, в кото
ром переплетены тщеславие, болезненные наклонности 
и честолюбие. И трагикомедия его жизни, если ее толь- 1

1 С а - а  — междометие, выражающее раздумье при ответе 
(японск).
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ко слегка подправить,— это карикатура на мою жизнь. 
И оттого, что я чувствовал в его трагикомедии холод
ную усмешку судьбы, мне становилось жутко. Не про
шло и часа, как я вскочил с постели и швырнул книгу 
в угол полутемной комнаты.

— Будь ты проклята!
Тут большая крыса выскочила из-под опущенной 

оконной занавески и побежала наискось по полу к ван
ной. Я бросился за ней, в один скачок очутился у ван
ной, распахнул дверь и осмотрел всю комнату. Но даже 
за самой ванной никакой крысы не оказалось. Мне 
сразу стало не по себе, я торопливо скинул туфли, на
дел ботинки и вышел в безлюдный коридор.

Здесь и сегодня все выглядело мрачно, как в тюрьме. 
Понурив голову, я ходил вверх и вниз по лестницам и 
как-то незаметно попал на кухню. Против ожиданий 
в кухне было светло. В плитах, расположенных в ряд 
по одной стороне, полыхало пламя. Проходя по кухне, 
я чувствовал, как повара в белых колпаках насмешливо 
смотрят мне вслед. И в то же время всем своим суще
ством ощущал ад, в который давно попал. И с губ моих 
рвалась молитва: «О боже! Покарай меня, но не гне
вайся! Я погибаю».

Выйдя из отеля, я отправился к сестре, переступая 
через лужи растаявшего снега, в которых отражалась 
синева неба. На деревьях в парке, вдоль которого шла 
улица, ветви и листья были черными. Мало того, у всех 
у них были перед и зад, как у нас, у людей. Это тоже 
показалось мне неприятным, более того, страшным. 
Я вспомнил души, превращенные в деревья в дантовом 
аду, и свернул на улицу, где проходила трамвайная 
линия и по обеим сторонам сплошь стояли здания. Но 
и здесь пройти спокойно хоть один квартал мне так и 
не удалось.

— Простите, что задерживаю вас...
Это был юноша лет двадцати двух в форменной 

куртке с металлическими пуговицами. Я молча на него 
взглянул и заметил, что на носу у него слева родинка. 
Сняв фуражку, он робко обратился ко мне:

— Простите, вы господин А[кутагава]?.,
— Да.
— Я так и подумал, поэтому...
— Вам что-нибудь угодно?
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— Нет, я только хотел с вами познакомиться. 
Я один из читателей и поклонников сэнсэя...

Тут я приподнял шляпу и пошел дальше. Сэнсэй, 
А[кутагава]-сэнсэй — в последнее время это были самые 
неприятные для меня слова. Я был убежден, что совер
шил массу всяких преступлений. А они по-прежнему 
называли меня: «сэнсэй!». Я невольно усматривал тут 
чье-то издевательство над собой. Чье-то? Но мой мате
риализм неизбежно отвергал любую мистику. Несколь
ко месяцев назад в журнальчике, издаваемом моими 
друзьями, я напечатал такие слова: «У меня нет ника
кой совести, даже совести художника: у меня есть 
только нервы...»

Сестра с тремя детьми нашла приют в бараке в глу
бине опустевшего участка. В этом бараке, оклеенном 
коричневой бумагой, было холодней, чем на улице. Мы 
разговаривали, грея руки над хибати. Отличаясь креп
ким сложением, муж сестры инстинктивно презирал 
меня, исхудавшего донельзя. Мало того, он открыто за
являл, что мои произведения безнравственны. Я всегда 
смотрел на него с насмешкой и ни разу откровенно с 
ним не поговорил. Но, беседуя с сестрой, я понемногу 
понял, что он, как и я, был низвергнут в ад. В самом 
деле, с ним однажды случилось, что в спальном вагоне 
он увидел привидение. Я закурил папиросу и старался 
говорить только о денежных вопросах.

— Что ж, раз так сложилось, придется все прода
вать!

— Да, пожалуй. Пишущая машинка сколько теперь 
стоит?

— И еще есть картины.
— Портрет N. (муж сестры) тоже продашь? Ведь он...
Но, взглянув на портрет, висевший без рамы на

стене барака, я почувствовал, что больше не могу лег
комысленно шутить. Говорили, что его раздавило ко
лесами, лицо превратилось в кусок мяса и уцелели 
только усы. Этот рассказ сам по себе, конечно, жут
коват. Однако на портрете, хотя в целом он был 
написан превосходно, усы почему-то едва виднелись. 
Я подумал, что это обман зрения, и стал всматриваться 
в портрет, отходя то в одну, то в другую сторону.

— Что ты так смотришь?
— Ничего... В этом портрете вокруг рта...
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Сестра, полуобернувшись, ответила, словно ничего 
не замечая:

— Усы какие-то жидкие.
То, что я увидел, не было галлюцинацией. Но если 

это не галлюцинация, то... Я решил уйти, пока не до
ставил сестре хлопот с обедом.

— Не уходи!
— До завтра... Мне еще нужно в Аояма.
— А, туда! Опять плохо себя чувствуешь?
— Все глотаю лекарства, даже наркотики, просто 

ужас. Веронал, нейронал, торионал...
Через полчаса я вошел в одно здание и поднялся 

лифтом на третий этаж. Потом толкнул стеклянную 
дверь ресторана. Но дверь не подавалась. Мало того, 
на ней висела табличка с надписью: «Выходной день». 
Я все больше расстраивался и, поглядев на груды яблок 
и бананов за стеклянной дверью, решил уйти и спу
стился вниз, к выходу. Навстречу мне с улицы, весело 
болтая, вошли двое, по-видимому, служащие. Один из 
них, задев меня плечом, кажется, произнес: «Нервни
чает, а?»

Я остановился и стал ждать такси. Такси долго не 
показывалось, а те, которые наконец стали подъезжать, 
все были желтые. (Эти желтые такси постоянно вызы
вают у меня представление о несчастном случае.) На
конец я заметил такси благоприятного для меня зеле
ного цвета и отправился в психиатрическую лечебницу 
недалеко от кладбища Аояма.

«Нервничает». ...Tantalising1 ...Tantalus2 ...Inferno.
Тантал — это был я сам, глядевший на фрукты 

сквозь стеклянную дверь. Проклиная дантов ад, опять 
всплывший у меня перед глазами, я пристально смот
рел на спину шофера. Опять стал чувствовать, что все 
ложь. Политика, промышленность, искусство, наука — 
все для меня в эти минуты было не чем иным, как цвет
ной эмалью, прикрывающей ужас человеческой жизни. 
Я начинал задыхаться и опустил окно такси. Но боль 
в сердце не проходила.

Зеленое такси подъехало к храму. Там должен был 
находиться переулок, ведущий к психиатрической ле

1 Мучительно (англ.).
2 Тантал (лат.).
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чебнице. Но сегодня я почему-то никак не мог его 
найти. Я заставил шофера несколько раз проехать туда 
и обратно вдоль трамвайной линии, а потом, махнув ру
кой, отпустил его.

Наконец я нашел переулок и пошел по грязной до
роге. Тут я вдруг сбился с пути и вышел к похоронному 
залу Аояма. Со времени погребения Нацумэ десять лет 
назад я не был даже у ворот этого здания. Десять лет 
назад у меня тоже не было счастья. Но, по крайней 
мере, был мир. Я заглянул через ворота во двор, усы
панный гравием, и, вспомнив платан в «Горной келье» 
Нацумэ, невольно почувствовал, что и в моей жизни 
чему-то пришел конец. Больше того, я невольно почув
ствовал, что именно после десяти лет привело меня к 
этой могиле.

Выйдя из психиатрической лечебницы, я опять сел 
в автомобиль и поехал обратно в отель. Но когда 
я вылезал из такси, у входа в отель какой-то че
ловек в макинтоше ссорился с боем. С боем? Нет, это 
был не бой, а агент по найму такси в зеленом костю
ме. Все это показалось мне дурной приметой, я не ре
шился войти в отель и поспешно пошел прочь.

Когда я вышел на Гиндза, уже надвигались сумерки. 
Магазины по обе стороны улицы, головокружительный 
поток людей — все это нагнало на меня еще большую 
тоску. В особенности неприятно было шагать как ни в 
чем не бывало, с таким видом, будто не знаешь о пре
ступлениях этих людей. При сумеречном свете, мешав
шемся со светом электричества, я шел все дальше и 
дальше к северу. В это время мой взгляд привлек книж
ный магазин с грудой журналов на прилавке. Я вошел 
и рассеянно посмотрел на многоэтажные полки. Потом 
взял в руки «Греческую мифологию». Эта книга в жел
той обложке, по-видимому, была написана для детей. 
Но строка, которую я случайно прочел, сразу сокру
шила меня.

«Даже Зевс, самый великий из богов, не может спра
виться с духами мщения...»

Я вышел из лавки и зашагал в толпе. Зашагал, су
тулясь, чувствуя за своей спиной непрестанно пресле
дующих меня духов мщения...

27 марта 1927 г.
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3. н о ч ь

На втором этаже книжного магазина «Марудзэн» я уви
дел на полке «Легенды» Стриндберга и просмотрел 
две-три страницы. Там говорилось примерно о том же, 
что пережил я сам. К тому же книга была в желтой об
ложке. Я поставил «Легенды» обратно на полку и вы
тащил первую попавшуюся под руку толстую книгу. 
Но и в этой книге на иллюстрациях были все те же ни
чем не отличающиеся от нас, людей, зубчатые колеса с 
носом и глазами. (Это были рисунки душевнобольных, 
собранные одним немцем.) Я ощутил, как при всей моей 
тоске во мне подымается дух протеста, и, словно от
чаявшийся игрок, стал открывать книгу за книгой. Но 
почему-то в каждой книге, в тексте или в иллюстра
циях, были скрыты иглы. В каждой книге? Даже взяв 
в руки много раз читанную «Мадам Бовари», я почув
ствовал, что в конце концов я сам просто мосье Бовари 
среднего класса...

На втором этаже магазина в это время, под вечер, 
кроме меня, кажется, никого не было. При электриче
ском свете я бродил между полками. Потом остановил
ся перед полкой с надписью «Религия» и просмотрел 
книгу в зеленой обложке. В оглавлении, в названии ка
кой-то главы, стояли слова: «Четыре страшных вра
га — сомнения, страх, высокомерие, чувственность». 
Едва я увидел эти слова, как во мне усилился дух про
теста. То, что здесь именовалось врагами, было, по 
крайней мере для меня, просто другим названием вос
приимчивости и разума. Но что и дух традиций, и дух 
современности делают меня несчастным — этого я вы
нести не мог. Держа в руках книгу, я вдруг вспомнил 
слова: «Юноша из Шоулина», когда-то взятые мною в 
качестве литературного псевдонима. Этот юноша из 
рассказа Хань Фэй-цзы, не выучившись ходить, как хо
дят в Ганьдане, забыл, как ходят в Шоулине, и ползком 
вернулся домой. Такой, какой я теперь, я в глазах всех, 
несомненно, «Юноша из Шоулина». Но что я взял себе 
этот псевдоним, еще когда не был низринут в ад... Я ото
шел от высокой полки и, стараясь отогнать мучившие 
меня мысли, перешел в комнату напротив, где была вы
ставка плакатов. Но и там на одном плакате всадник, 
видимо, святой Георгий, пронзал копьем крылатого дра-
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кона. Вдобавок у этого всадника из-под шлема видне
лось искаженное лицо, напоминающее лицо одного 
моего врага. Я опять вспомнил Хань Фэй-цзы — его рас
сказ об искусстве сдирать кожу с дракона и, не осмот
рев выставки, спустился по широкой лестнице вниз, на 
улицу.

Уже совсем завечерело. Проходя по Нихонбасидорн, 
я продолжал думать о словах «убиение дракона». Та
кая надпись была и на моей тушечнице. Эту тушечницу 
прислал мне один молодой коммерсант. Он потерпел 
неудачу в целом ряде предприятий и в конце концов 
в прошлом году разорился. Я посмотрел на высокое 
небо и хотел подумать о том, как ничтожно мала земля 
среди сияния бесчисленных звезд,— следовательно, как 
ничтожно мал я сам. Но небо, днем ясное, теперь было 
покрыто облаками. Я вдруг почувствовал, что кто-то за
таил против меня враждебные замыслы, и нашел себе 
убежище в кафе неподалеку от линии трамвая.

Это действительно было «убежище». Розовые стены 
кафе навеяли на меня мир, и я наконец спокойно 
сел за столик в самой глубине зала. К счастью, 
посетителей, кроме меня, было всего два-три. Прихле
бывая маленькими глотками какао, я, как обычно, за
курил. Дым от папиросы поднялся голубой струйкой 
к розовой стене. Эта нежная гармония цветов была мне 
приятна. Но немного погодя я заметил портрет Напо
леона, висевший на стене слева, и мало-помалу опять 
почувствовал тревогу. Когда Наполеон был еще школь
ником, он записал в конце своей тетради по географии: 
«Святая Елена — маленький остров». Может быть, это 
была, как мы говорим, случайность. Но нет сомнения, 
что в нем самом она вызвала страх...

Глядя на портрет, я вспомнил свои произведения. 
Прежде всего всплыли в моей памяти афоризмы из 
«Слов пигмея» (в особенности — слова: «Человеческая 
жизнь — больше ад, чем сам ад»). Потом судьба героя 
«Мук ада» — художника Ёсихидэ. Потом... продолжая 
курить, я, чтобы избавиться от этих воспоминаний, об
вел взглядом кафе. С того момента, как я нашел здесь 
убежище, не прошло и пяти минут. Но за этот короткий 
промежуток времени вид зала совершенно изменился. 
Особенно расстроило меня, что столы и стулья под крас
ное дерево совсем не гармонировали с розовыми сте
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нами. Я боялся, что опять погружусь в невидимые че
ловеческому глазу страдания, и, бросив серебряную 
монетку, хотел быстро уйти из кафе.

— С вас двадцать сэнов...
Оказывается, я бросил не серебряную монету, 

а медную.
Я шел по улице, посрамленный, и вдруг вспомнил 

свой дом в далекой сосновой роще. Не дом моих прием
ных родителей в пригороде, а просто дом, снятый для 
моей семьи, главой которой был я. Десять лет назад я 
жил в таком доме. А потом, в силу сложившихся об
стоятельств, бездумно поселился вместе с приемными 
родителями. И тотчас же превратился в раба, в деспота, 
в бессильного эгоиста...

В свой отель я вернулся уже в десять. Усталый от 
долгого хождения, я не нашел в себе сил пойти в номер 
и тут же опустился в кресло перед камином, в котором 
пылали толстые круглые поленья. Потом я вспомнил о 
задуманном романе. Героем этого романа должен быть 
народ во все периоды своей истории от Суйко до Мэйдзи, 
а состоять роман должен был из тридцати с лишним 
новелл, расположенных в хронологическом порядке. 
Глядя на разлетавшиеся искры, я здруг вспомнил мед
ную статую перед дворцом. На всаднике были шлем и 
латы, он твердо сидел верхом на коне, словно олице
творение духа верноподданности. А враги этого чело
века...

Ложь!
Я опять перенесся из далекого прошлого в близкое 

настоящее. Тут, к счастью, подошел один скульптор из 
числа моих старших друзей. Он был в своей неизмен
ной бархатной куртке, с торчащей козлиной бородкой. 
Я встал с кресла и пожал его протянутую руку. (Это не 
в моих привычках. Но это привычно для него, прово
дившего полжизни в Париже и Берлине.) Рука у него 
почему-то была влажная, как кожа пресмыкающегося.

— Ты здесь остановился?
— Да...
— Для работы?
— Да, работаю.
Он внимательно поглядел на меня. В его глазах мне 

почудилось такое выражение, словно он что-то высмат
ривает. .

380



— Не зайдешь ли поболтать ко мне в номер? — за
говорил я развязно. (Вести себя развязно, несмотря на 
робость,— одна из моих дурных привычек.) Тогда он, 
улыбаясь, спросил:

— А где он, твой номер?
Как добрые друзья, плечо к плечу, мы прошли ко 

мне в номер мимо тихо беседовавших иностранцев. Вой
дя в комнату, он сел спиной к зеркалу. Потом загово
рил о разных вещах. О разных? Главным образом о жен
щинах. Конечно, я был одним из тех, кто за совершен
ные преступления попал в ад. Поэтому фривольные 
разговоры все более наводили на меня тоску. На мину
ту я стал пуританином и принялся высмеивать женщин.

— Посмотри на губы С. Она ради поцелуев с кем 
попало...

Вдруг я замолчал и уставился на отражение собе
седника в зеркале. Как раз под ухом у него был жел
тый пластырь.

— Ради поцелуев с кем попало?
— Да, мне кажется, она такая.
Он улыбнулся и кивнул. Я чувствовал, что он все 

время следит за мной, чтобы выведать мою тайну. Од
нако разговор все еще вертелся вокруг женщин. Мне не 
столько был противен этот собеседник, сколько стыдно 
было своей собственной слабости, и оттого становилось 
все тоскливее.

Когда он ушел, я бросился на постель и стал читать 
«Путь в темную ночь». Душевная борьба героя причи
няла мне муки. Я почувствовал, каким был идиотом 
по сравнению с ним, и у меня вдруг полились слезы. 
И в то же время слезы незаметно успокоили меня. 
Впрочем, ненадолго. Мой правый глаз опять увидел 
прозрачные зубчатые колеса. Они вертелись, их стано
вилось все больше. Боясь, как бы у меня снова не раз
болелась голова, я отложил книгу, принял таблетку в 
0,8 веронала и постарался уснуть.

Мне приснился пруд. В нем плавали и ныряли маль
чики и девочки. Я повернулся и пошел в сосновый лес. 
Тогда сзади кто-то окликнул меня: «Отец!» Оглянув
шись, я заметил на берегу пруда жену. И меня охва
тило острое раскаяние.

— Отец, а полотенце?
— Полотенца не нужно. Смотри за детьми!
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Я пошел дальше. Но дорога вдруг превратилась в 
перрон. Это, по-видимому, была провинциальная стан
ция, вдоль перрона тянулась длинная живая изгородь. 
У изгороди стояли студент и пожилая женщина. Уви
дев меня, они подошли ко мне и заговорили:

— Большой пожар был!
— Я еле спасся.
Мне показалось, что эту пожилую женщину я уже 

где-то видел. Мало того, разговаривая с ней, я чувство
вал приятное возбуждение. Тут поезд, выбрасывая 
дым, медленно подошел к перрону. Я один сел в поезд 
и зашагал по спальному вагону мимо свисавших по 
обеим сторонам белых занавесок. На одной полке ле
жала лицом к проходу обнаженная, похожая на му
мию женщина. Это тоже был мой дух мщения — дочь 
одного сумасшедшего...

Проснувшись, я сразу же невольно вскочил с по
стели. В комнате по-прежнему ярко горело электриче
ство. Но откуда-то слышалось хлопанье крыльев и писк 
мышей. Открыв дверь, я вышел в коридор и торопливо 
направился к камину. Я опустился в кресло и стал 
смотреть на колеблющееся неверное пламя. Тут подо
шел бой в белом костюме, чтобы подложить дров.

■— Который час?
— Половина четвертого.
Однако в отдаленном углу холла какая-то амери

канка все еще читала книгу. Даже издали видно было, 
что на ней зеленое платье. Я почувствовал себя спа
сенным и стал терпеливо ждать рассвета. Как старик, 
который много лет страдал и тихо ждет смерти...
28 марта 1927 г. 4

4. ЕЩЕ НЕ?..

Я наконец закончил в номере отеля начатый рассказ и 
решил послать его в журнал. Впрочем, моего гонорара 
не хватило бы даже на недельное пребывание здесь. 
Но я был доволен, что закончил работу, и пошел в одну 
книжную лавку на Гиндза достать себе какое-нибудь 
успокаивающее душу лекарство.

На асфальте, залитом зимним солнцем, валялись 
обрывки бумаги. Эти обрывки, может быть, из-за осве-
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щения, казались точь-в-точь лепестками роз. Я почув
ствовал в этом чье-то доброжелательство и вошел в 
лавку. Там тоже было как-то необычно уютно. Только 
какая-то девочка в очках разговаривала с приказчи
ком, что не могло не обеспокоить меня. Но я вспомнил 
рассыпанные на улице бумажные лепестки роз и ку
пил «Разговоры Анатоля Франса» и «Письма Мериме».

С двумя книгами под мышкой я вошел в кафе. 
И, усевшись за столик в самой глубине, стал ждать, 
пока мне принесут кофе. Против меня сидели, по-види
мому, мать с сыном. Сын был удивительно похож на 
меня, только моложе. Они разговаривали, наклонив
шись друг к другу, как влюбленные. Рассматривая их, 
я заметил, что, по крайней мере, сын сознает, что он 
сексуально приятен матери. Для меня это, безусловно, 
был пример столь памятной мне силы влечения. И в то 
же время — пример тех стремлений, которые превра
щают реальный мир в ад. Однако... Я испугался, что 
опять погружусь в страдания, и, обрадовавшись, что как 
раз принесли кофе, раскрыл «Письма Мериме». В своих 
письмах, как и в рассказах, он блещет афоризмами. 
Его афоризмы мало-помалу внушили мне железную 
твердость духа. (Быстро поддаваться влиянию — одна 
из моих слабостей.) Выпив чашку кофе, с настроением 
«будь что будет!» я поспешно вышел из кафе.

Идя по улице, я рассматривал витрины. В витрине 
магазина, где торговали рамами, был выставлен порт
рет Бетховена. Это был портрет настоящего гения, с 
откинутыми назад волосами. Глядя на этого Бетховена, 
я не мог отделаться от мысли, что в нем есть что-то 
смешное...

В это время со мной вдруг поравнялся старый това
рищ, которого я не видел со школьных времен, препо
даватель прикладной химии в университете. Он нес 
большой портфель; один глаз у него был воспаленный, 
налитый кровью.

— Что у тебя с глазом?
■— Ничего особенного, конъюнктивит.
Я вдруг вспомнил, что лет пятнадцать назад каж

дый раз, когда я испытывал влечение, глаза у меня вос
палялись, как у него. Но я ничего не сказал. Он хлоп
нул меня по плечу и заговорил о наших товарищах. 
Потом, продолжая говорить, повел меня в кафе.
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— Давно не виделись: с тех пор как открывали па
мятник Сю Сюнсую! — закурив, заговорил он через раз
делявший нас мраморный столик.

— Да. Этот Сю Сюн...
Я почему-то не мог как следует выговорить имя 

Сю Сюнсуй, хотя произносилось оно по-японски; это 
меня встревожило. Но он не обратил на эту заминку 
никакого внимания и продолжал болтать о писателе К., 
о бульдоге, которого купил, об отравляющем газе люи
зите...

— Ты что-то совсем перестал писать. «Поминаль
ник» я читал... Это автобиографично?

— Да, это автобиографично.
— В этой вещи есть что-то болезненное. Ты здоров?
— Все так же приходится глотать лекарства.
— У меня тоже последнее время бессонница.
— Тоже? Почему ты сказал «тоже»?
— А разве ты не говорил, что у тебя бессонница? 

Бессонница — опасная штука!
В его левом, налитом кровью глазу мелькнуло что- 

то похожее на улыбку. Еще не ответив, я почувствовал, 
что не могу правильно выговорить последний слог сло
ва «бессонница».

«Для сына сумасшедшей это вполне естественно!»
Не прошло и десяти минут, как я опять шагал один 

по улице. Теперь клочки бумаги, валявшиеся на ас
фальте, минутами напоминали человеческие лица. 
Мимо прошла стриженая женщина. Издали она каза
лась красивой. Но когда она поравнялась со мной, ока
залось, что лицо у нее морщинистое и безобразное. 
Вдобавок она была, по-видимому, беременна. Я не
вольно отвел глаза и свернул на широкую боковую ули
цу. Немного погодя я почувствовал геморроидальные 
боли. Избавиться от них можно было только одним 
средством — поясной ванной.

«Поясная ванна»... Бетховен тоже делал себе пояс
ные ванны.

Запах серы, употребляющейся при поясных ван
нах, вдруг ударил мне в нос. Но, разумеется, никакой 
серы нигде на улице не было. Я старался идти твердо, 
опять вспоминая бумажные лепестки роз.

Час спустя я заперся в своем номере, сел за стол 
перед окном и приступил к новому рассказу. Перо ле-
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тало по бумаге так быстро, что я сам удивлялся. Но 
через два-три часа оно остановилось, точно придавлен
ное кем-то невидимым. Волей-неволей я встал из-за 
стола и принялся шагать по комнате. В эти минуты я 
был буквально одержим манией величия. В дикой радо
сти мне казалось, что у меня нет ни родителей, ни же
ны, ни детей, а есть только жизнь, льющаяся из-под 
моего пера.

Однако несколько минут спустя мне пришлось по
дойти к телефону. В трубке, сколько я ни отвечал, слы
шалось только одно и то же непонятное слово. Во вся
ком случае, оно, несомненно, звучало как «моул». На
конец я положил трубку и опять зашагал по комнате. 
Только слово «моул» как-то странно беспокоило меня.

— Моул...
Mole по-английски значит «крот». Эта ассоциация 

не доставила мне никакого удовольствия. Через две- 
три секунды я превратил mole в la mort. «Ля мор» —• 
французское слово «смерть» — сразу вселило в меня 
тревогу. Смерть гналась и за мной, как за мужем се
стры. Но в самой своей тревоге я чувствовал что-то 
смешное. И даже стал улыбаться. Это чувство смеш
ного —■ откуда оно бралось? Я сам не понимал. Я подо
шел к зеркалу, чего давно не делал, и посмотрел в упор 
на свое отражение. Оно, понятно, тоже улыбалось. Рас
сматривая свое отражение, я вспомнил о двойнике. 
Двойник — немецкий Doppelganger — к счастью, мне 
являлся. Но жена господина К., ныне американского 
киноактера, видела моего двойника в театре. (Я пом
ню, как я смутился, когда она сказала мне: «По
следний раз вы мне даже не поклонились...») Затем не
кий одноногий переводчик, теперь покойный, видел 
моего двойника в табачной лавке на Гиндза. Может 
быть, смерть придет к моему двойнику раньше, чем ко 
мне? Если даже она уже стоит за мной... Я повернулся 
к зеркалу спиной и вернулся к столу.

Четырехугольное окно в стене из туфа выходило 
на высохший газон и пруд. Глядя в сад, я вспомнил о 
записных книжках и незаконченных пьесах, сгоревших 
в далеком сосновом лесу. Потом опять взялся за перо 
и начал новый рассказ.

29 марта 1927 г.
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5. КРАСНЫЙ СВЕТ

Свет солнца стал меня мучить. В самом деле, я рабо
тал, как крот, даже днем при электрическом свете, опу
стив занавески на окнах. Я усердно писал рассказ, 
а устав от работы, раскрывал историю английской ли
тературы Тэна и просматривал биографии поэтов. Все 
они были несчастны. Даже гиганты елисаветинского 
двора, даже выдающийся ученый Бен Джонсон дошел 
до такого нервного истощения, что видел, как на боль
шом пальце его ноги начинается сражение римлян с 
карфагенянами. Я не мог удержаться от жестокого зло
радства.

Однажды вечером, когда дул сильный восточный 
ветер (для меня это хорошая примета), я вышел на ули
цу, решив навестить одного старика. Он служил по
сыльным в каком-то библейском обществе и там на чер
даке в одиночестве предавался молитвам и чтению. Мы 
беседовали под висевшим на стене распятием, грея 
руки над хибати. Отчего моя мать сошла с ума? Отчего 
дела моего отца окончились крахом? И отчего я нака
зан? Он, знавший все эти тайны, долго беседовал со 
мной с удивительно торжественной улыбкой на губах. 
Больше того — иногда он в кратких словах рисовал ка
рикатуры на человеческую жизнь. Этого отшельника на 
чердаке я не мог не уважать. Но в разговоре с ним я 
открыл, что и им движет сила влечения.

— Дочь этого садовника и хорошенькая и доб
рая — она всегда ко мне ласкова.

— Сколько ей лет?
— В этом году исполнилось восемнадцать.
Может быть, он считал это отцовской любовью. Но

я не мог не заметить в его глазах выражения страсти. 
На желтоватой кожуре яблока, которым он меня уго
стил, обозначилась фигура единорога. (Я не раз обна
руживал мифологических животных в рисунке разреза 
дерева или в трещинах на кофейной чашке.) Едино
рог — это было чудище. Я вспомнил, как один враж
дебный мне критик назвал меня «чудищем девятьсот 
десятых годов», и почувствовал, что и этот чердак не 
является для меня островком безопасности.

—■ Ну, как вы в последнее время?
— Все еще нервы не в порядке.
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— Тут лекарства не помогут. Нет у вас охоты стать 
верующим?

— Если б я мог...
— Ничего трудного нет. Если только поверить в 

бога, поверить в сына божьего — Христа, поверить в 
чудеса, сотворенные Христом...

— В дьявола я поверить могу...
— Почему же вы не верите в бога? Если верите в 

тень, почему не можете поверить в свет?
— Но бывает тьма без света.
— Тьма без света — что это такое?
Мне оставалось только молчать. Он, как и я, блуж

дал во тьме. Но он верил, что над тьмой есть свет. Наши 
теории расходились только в этом одном пункте. Од
нако это, по крайней мере, для меня было непроходи
мой пропастью.

— Свет, безусловно, существует. И доказательством 
тому служат чудеса. Чудеса — они иногда случаются 
и теперь.

— Эти чудеса творит дьявол.
— Почему вы опять говорите о дьяволе?
Я почувствовал искушение рассказать ему, что мне 

пришлось пережить за последние год-два. Но я не мог 
подавить в себе опасений, что через него это станет из
вестно жене и я, как и моя мать, попаду в сумасшед
ший дом.

— Что это у вас там?
Крепкий не по годам старик обернулся к книжной 

полке, и на лице его появилось какое-то пастырское вы
ражение.

— Собрание сочинений Достоевского. «Преступле
ние и наказание» вы читали?

Разумеется, я любил Достоевского еще десять лет 
назад. И под впечатлением случайно (?) оброненных хо
зяином слов «Преступление и наказание» я взял у 
него эту книгу и пошел к себе в отель. Залитые элек
трическим светом многолюдные улицы по-прежнему 
были мне неприятны. Встречаться со знакомыми было 
совершенно невыносимо. Я шел, выбирая, словно вор, 
улицы потемнее.

Но немного спустя у меня начались боли в желуд
ке. Помочь мог только стакан виски. Я заметил бар, 
толкнул дверь и хотел было войти. Но там в тесноте в
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облаках дыма толпились какие-то люди, не то литера
торы, не то художники, и пили водку. Вдобавок в са
мом центре какая-то женщина с зачесанными за уши 
волосами с увлечением играла на мандолине. Я сразу 
смутился и, не входя, повернул обратно. Тут я заме
тил, что моя тень движется из стороны в сторону. 
А освещал меня — и это было как-то жутко — красный 
свет. Я остановился. Но моя тень все еще шевелилась. 
Я боязливо обернулся и наконец заметил цветной фо
нарь, висевший над дверью бара. Фонарь тихо покачи
вался от сильного ветра.

После этого я зашел в погребок. Подошел к стойке 
и заказал виски.

— Виски? Есть только «Black and white» '.— Я влил 
виски в содовую и молча стал прихлебывать. Рядом со 
мной тихо разговаривали двое мужчин лет около три
дцати, похожие на журналистов. Они беседовали по- 
французски. Стоя к ним спиной, я всем существом чув
ствовал на себе их взгляды. Они действовали на меня, 
как электрические волны. Эти люди, наверно, знали мое 
имя, они, кажется, говорили обо мне.

— Bien... tres mauvais... pourquoi?
— Pourquoi? Le diable est mort!
— Oui, oui... d’enfer...1 2
Я бросил серебряную монету (мою последнюю) и 

бежал из подвала. Улицы, по которым носился ночной 
ветер, успокоили мои нервы, боль в желудке поутихла. 
Я вспомнил Раскольникова и почувствовал желание ис
поведаться. Но это, несомненно, окончилось бы траге
дией не только для меня и даже не только для моей 
семьи. Кроме того, я сомневался в искренности самого 
этого желания. Если бы только мои нервы стали здоро
выми, как у всякого нормального человека!.. Но для 
этого я должен был куда-нибудь уехать. В Мадрид, 
в Рио-де-Жанейро, в Самарканд...

В это время небольшая белая вывеска над дверью 
одной лавки вдруг встревожила меня. На ней была 
изображена торговая марка в виде шины с крыльями. 
Я сейчас же вспомнил древнего грека, доверившегося

1 «Черное и белое» — марка виски (англ.).
2 — Хорошо... очень плохо... почему?

— Почему? Дьявол умер!
— Да, да... из ада... (франц.)
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искусственным крыльям. Он поднялся на воздух, его 
крылья расплавились на солнце, и в конце концов он 
упал в море и утонул. В Мадрид, в Рио-де-Жанейро, 
в Самарканд... Я невольно посмеялся над своими меч
тами. И в то же время невольно вспомнил Ореста, пре
следуемого духами мщения.

Я шел по темной улице вдоль канала. И вспомнил 
дом своих приемных родителей в пригороде. Несомнен
но, моя приемная мать живет в ожидании моего воз
вращения. Пожалуй, мои дети тоже... Но я не мог не 
бояться некоей силы, которая свяжет меня, как только 
я вернусь. На волнующейся воде канала у пристани 
стояла барка. Из другой барки пробивался слабый свет. 
Там, наверное, жили какие-то люди, семья. Тоже — 
любя друг друга и ненавидя... Но я еще раз вызвал в 
себе воинственный дух и, чувствуя легкое опьянение 
от виски, вернулся к себе в отель.

Я опять уселся за стол и взялся за неоконченные 
«Письма Мерим«». И опять они влили в меня какую-то 
жизненную силу. Но, узнав, что к старости Мериме 
сделался протестантом, я вдруг представил себе его 
лицо, скрытое под маской. Он тоже был одним из тех, 
кто, как и мы, бродит во тьме. Во тьме? «Путь в темную 
ночь» стал превращаться для меня в страшную книгу. 
Чтобы разогнать тоску, я принялся за «Разговоры 
Анатоля Франса». Но и этот современный добрый па
стырь нес свой крест...

Через час вошел бой и подал мне пачку писем. Одно 
из них содержало предложение лейпцигской книжной 
фирмы написать статью на тему: «Современная япон
ская женщина». Почему они заказывали такую статью 
именно мне? Мало того, в этом написанном по-англий
ски письме имелся постскриптум от руки: «Мы удов
летворимся портретом женщины, сделанным, как в 
японских рисунках, черным и белым». Я вспомнил на
звание виски «Black and white» — и разорвал письмо 
в мелкие клочки. Потом взял первый попавшийся под 
руку конверт, вскрыл его и просмотрел письмо на жел
той почтовой бумаге. Писал незнакомый юноша. Но не 
прочел я и двух-трех строк, как от слов «Ваши «Муки 
ада» пришел в волнение. Третье письмо было от пле
мянника. Я вздохнул свободно и стал читать о домаш
них делах. Но даже здесь конец письма меня пришиб.
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«Посылаю переиздание сборника стихов «Красный 
свет».

Красный свет! Я почувствовал, будто кто-то насме
хается надо мной, и решил спастись бегством из ком
наты. В коридоре не было ни души. Держась рукой за 
стену, я добрался до холла. Сел в кресло и решил, как 
бы там ни было, выкурить папиросу. Почему-то у меня 
оказались папиросы «Airship» 1 (С тех пор как я посе
лился в этом отеле, я намеревался курить только 
«Star» 2.) Искусственные крылья опять всплыли у ме
ня перед глазами. Я позвал боя и попросил две ко
робки «Star». Но, если верить бою, именно сорт «Star», 
к моему сожалению, был весь распродан.

— «Airship» — извольте...
Я покачал головой и обвел взглядом просторный 

холл. Поодаль, вокруг стола, сидели и беседовали не
сколько иностранцев. Среди них женщина в красном 
костюме, тихо разговаривая, иногда как будто погля
дывала на меня.

— Миссис Таунзхед,— шепнул мне кто-то неви
димый.

Имена вроде миссис Таунзхед, конечно, были мне 
незнакомы. Даже если так звали ту женщину... Я под
нялся и, боясь сойти с ума, пошел к себе в номер.

Вернувшись в номер, я собирался сразу же позво
нить в психиатрическую лечебницу. Но попасть туда 
для меня было бы все равно что умереть. После мучи
тельных колебаний я, чтобы рассеять страх, начал чи
тать «Преступление и наказание». Но страница, на ко
торой раскрылась книга, была из «Братьев Карамазо
вых». Подумав, что по ошибке взял не ту книгу, 
я взглянул на обложку. «Преступление и наказание» — 
да, книга называлась: «Преступление и наказание».
В ошибке брошюровщика и в том, что я открыл именно 
эти вверстанные по ошибке страницы, я увидел перст 
судьбы и волей-неволей стал их читать. Но не прочи
тал и одной страницы, как почувствовал, что дрожу 
всем телом. Это была глава об Иване, которого мучит 
черт... Ивана, Стриндберга, Мопассана или меня самого 
в этой комнате...

1 «Дирижабль» (англ.).
2 «Звезда» (англ.).
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Теперь спасти меня мог только сон. Но снотворные 
порошки кончились все до единого. Мучиться и даль
ше без сна было совершенно невыносимо. С мужеством 
отчаяния я все-таки велел принести кофе и, как обе
зумевший, схватил перо. Две страницы, пять, семь, де
сять... рукопись росла на глазах. Я населил мир моего 
рассказа сверхъестественными животными. Больше 
того, в одном из этих животных я нарисовал самого 
себя. Однако усталость мало-помалу затуманивала 
мою голову. В конце концов я встал из-за стола и лег 
навзничь на кровать. Наконец я, кажется, заснул и 
спал минут сорок — пятьдесят. Но услышал, как кто- 
то шепчет мне на ухо:

— Le diable est mort...
Сразу проснувшись, я вскочил.
За окном начинался холодный рассвет. Я стал пря

мо перед дверью и оглядел пустую комнату. И вот на 
оконном стекле на узорах осевшего инея появился кро
шечный пейзаж. За пожелтевшим сосновым лесом ле
жало море. Я боязливо подошел к окну и увидел, что на 
самом деле этот пейзаж образован высохшим газоном 
и прудом в саду. Но моя галлюцинация пробудила во 
мне что-то похожее на тоску по родному дому.

Как только настало девять, я позвонил в одну ре
дакцию и, уладив денежные дела, решил вернуться до
мой. Решил, засовывая книги и рукописи в лежавший 
на столе чемодан...

30 марта 1927 г. 6

6. АЭРОПЛАН

Я ехал в автомобиле со станции Токайдоской железной 
дороги в дачную местность. Шофер почему-то в такой 
холод был в поношенном макинтоше. От этого совпаде
ния мне стало не по себе, и, чтобы не видеть шофера, я 
решил смотреть в окно. Тут поодаль среди низкорослых 
сосен—вероятно, на старом шоссе—я заметил похорон
ную процессию. Фонарей, затянутых белым, как будто 
не было. Но золотые и серебряные искусственные лото
сы тихо покачивались впереди и позади катафалка...

Когда наконец я вернулся домой, то благодаря 
жене, детям и снотворным средствам два-три дня про-
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жил довольно спокойно. Из моего мезонина вдали за 
сосновым лесом чуть виднелось море. Здесь, в мезони
не, сидя за своим столом, я занимался по утрам, слу
шал воркованье голубей. Кроме голубей и ворон, на ве
ранду иногда залетали воробьи. Это тоже было мне 
приятно. «Вхожу в чертог радостных птиц»,— каждый 
раз при виде них я вспоминал эти слова.

Однажды в теплый пасмурный день я пошел в ме
лочную лавку купить чернил. Но в лавке оказались 
чернила только цвета сепии. Чернила цвета сепии 
всегда расстраивают меня больше всяких других. Де
лать было нечего, и я, выйдя из лавки, побрел один по 
безлюдной улице. Тут навстречу мне, выпятив грудь, 
прошел близорукий иностранец лет сорока.

Это был швед, живший по соседству и страдавший 
манией преследования. И звали его Стриндберг. Когда 
он проходил мимо, мне показалось, будто я физически 
ощущаю это.

Улица состояла всего из двух-трех кварталов. Но 
на протяжении этих двух-трех кварталов ровно напо
ловину белая, наполовину черная собака пробежала 
мимо меня четыре раза. Сворачивая в переулок, 
я вспомнил виски «Black and white». И вдобавок вспом
нил, что сейчас на Стриндберге был черный с белым 
галстук. Я никак не мог допустить, что это случай
ность. Если же это не случайность, то... Мне показа
лось, будто по улице идет одна моя голова, и я на ми
нутку остановился. На обочине дороги за проволочной 
оградой валялась стеклянная миска с радужным отли
вом. На дне миски проступал узор, напоминавший 
крылья. С веток сосны слетела стайка воробьев. Но, 
подскакав к миске, они, точно сговорившись, все до 
единого разом упорхнули ввысь.

Я пошел к родителям жены и сел в кресло, стояв
шее у ступенек в сад. В углу сада за проволочной сет
кой медленно расхаживали белые куры из породы лег
горн. А потом у моих ног улеглась черная собака. Ста
раясь разрешить никому не понятный вопрос, я все- 
таки внешне вполне спокойно беседовал с матерью 
жены и ее братом.

— Тихо как здесь.
— Это по сравнению с Токио.
— А что, разве и тут бывают неприятности?
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— Да ведь свет-то все тот же! — сказала теща и за
смеялась.

В самом деле, и это дачное место было на том же са
мом свете. Я хорошо знал, сколько преступлений и тра
гедий случилось здесь всего за какой-нибудь год. Врач, 
который намеревался медленно отравить пациента, ста
руха, которая подожгла дом приемного сына и его же
ны, адвокат, который пытался завладеть имуществом 
своей младшей сестры... Видеть дома этих людей для ме
ня было все равно что в человеческой жизни видеть ад.

— У нас в городке есть один сумасшедший.
— Наверно, господин X. Он не сумасшедший, он 

слабоумный.
— Это есть такая штука — dementia ргаесох. Каж

дый раз, как я его вижу, мне невыносимо жутко. Не
давно он почему-то отвешивал поклоны перед статуей 
Бато-Кандзэон.

— Жутко?.. Надо быть покрепче.
— Братец крепче, чем я, и все же...
Брат жены, давно не бритый, приподнявшись на по

стели, как всегда, застенчиво присоединился к нашему 
разговору.

— Ив силе есть своя слабость.
— Ладно, ладно, будет тебе,— сказала теща.
Я посмотрел на него и невольно горько улыбнулся. 

А брат продолжал говорить с увлечением, слегка улы
баясь и устремив взгляд через изгородь вдаль на со
сновый лес. Он был молод, только что оправился от 
болезни и казался мне иногда чистым духом, освободив
шимся от своего тела.

— Думаешь, он ушел от людей, а оказывается, он 
весь во власти человеческих страстей.

— Думаешь, добрый человек, а он, оказывается, 
злой.

— Нет, есть и большие противоположности, чем 
добро и зло...

— Ну, например, во взрослом можно обнаружить 
ребенка.

— Нет, не то! Я не могу ясно выразить, но... что- 
нибудь вроде двух полюсов электричества. Что-то, что 
соединяет противоположности.

Тут нас испугал сильный шум аэроплана. Я не
вольно посмотрел вверх и увидел аэроплан, который,
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чуть не задев верхушки сосен, взмыл в воздух. Это был 
редко встречающийся моноплан с крыльями, выкрашен
ными в желтый цвет. Куры, вспугнутые шумом, раз
бежались в разные стороны. Особенно струсила соба
ка; она залаяла и, поджав хвост, забилась под балкон.

— Аэроплан не упадет?
— Не беспокойтесь. Братец знает, что такое «лет

ная болезнь»?
Закуривая папиросу, я, вместо того чтобы ответить 

«нет», просто покачал головой.
— Люди, постоянно летающие на аэропланах, ды

шат воздухом высот и поэтому постепенно перестают 
выносить наш земной воздух...

Выйдя из дома тещи, я зашагал через неподвижно 
застывший сосновый лес, мало-помалу мне становилось 
все тоскливей. Почему этот аэроплан пролетел не где-ни
будь, а именно над моей головой? И почему в том оте
ле продавали только папиросы «Airship»? Терзаясь раз
ными вопросами, я пошел по самой безлюдной дороге.

Над тусклым морем за низкими дюнами нависла се
рая мгла. А на песчаном холме высились столбы для 
качелей, но качелей на них не было. Глядя на эти стол
бы, я вдруг вспомнил виселицу. И действительно, на 
перекладине сидело несколько ворон. Хотя они видели 
меня, но вовсе не собирались улетать. Мало того, во
рона, сидевшая посредине, подняла свой длинный клюв 
и каркнула четыре раза.

Идя вдоль песчаной насыпи, поросшей сухой тра
вой, я решил свернуть на тропинку, по обеим сторонам 
которой стояли дачи. Слева от тропинки среди высоких 
сосен должен был белеть деревянный европейский дом 
с мезонином. (Мой близкий друг назвал этот дом «до
мом весны».) Но когда я поравнялся с этим местом, на 
бетонном фундаменте стояла только одна ванна. «Здесь 
был пожар!» — подумал я сразу и зашагал дальше, ста
раясь не смотреть в ту сторону. Тут навстречу мне по
казался мужчина на велосипеде. На нем была корич
невая кепка, он всем телом налег на руль, как-то стран
но уставив взгляд перед собой. Его лицо вдруг показа
лось мне лицом мужа моей сестры, и я свернул на бо
ковую тропинку, чтобы не попасться ему на глаза. Но 
на самой середине этой тропинки валялся брюшком 
вверх полуразложившийся дохлый крот.
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Что-то преследовало меня, и это на каждом шагу 
усиливало мою тревогу. А тут поле моего зрения одно 
за другим стали заслонять полупрозрачные зубчатые 
колеса. В страхе, что наступила моя последняя минута, 
я шел, стараясь держать голову прямо. Зубчатых колес 
становилось все больше, они вертелись все быстрей. 
В то же время справа сосны с застывшими переплетен
ными ветвями стали принимать такой вид, как будто 
я смотрел на них сквозь мелко граненное стекло. Я чув
ствовал, что сердце у меня бьется все сильнее, и много 
раз пытался остановиться на краю дороги. Но, словно 
подталкиваемый кем-то, никак не мог этого сделать.

Через полчаса я лежал у себя в мезонине, крепко 
закрыв глаза, с жестокой головной болью. И вот под 
правым веком появилось крыло, покрытое, точно че
шуей, серебряными перьями. Оно ясно отражалось у 
меня на сетчатке. Я открыл глаза, посмотрел на пото
лок и, разумеется, убедившись, что на потолке ничего 
похожего нет, опять закрыл глаза. Но снова серебряное 
крыло отчетливо обозначилось во тьме. Я вдруг вспом
нил, что на радиаторе автомобиля, на котором я не
давно ехал, тоже были изображены крылья...

Тут кто-то торопливо взбежал по лестнице и сейчас 
же опять побежал вниз. Я понял, что это моя жена, ис
пуганно вскочил и бросился в полутемную комнату под 
лестницей. Жена сидела, низко опустив голову, с тру
дом переводя дыхание, плечи ее вздрагивали.

— Что такое?
— Ничего.
Жена наконец подняла лицо и, с трудом выдавив 

улыбку, сказала:
— В общем, право, ничего, только мне почему-то 

показалось, что вы вот-вот умрете...
Это было самое страшное, что мне приходилось пе

реживать за всю мою жизнь. Писать дальше у меня нет 
сил. Жить в таком душевном состоянии — невырази
мая мука! Неужели не найдется никого, кто бы поти
хоньку задушил меня, пока я сплю? 7

7 апреля 1927 г. (Опубликовано посмертно.)



ЖИЗНЬ ИДИОТА

ЭПОХА

Это было во втором этаже одного книжного магазина. 
Он, двадцатилетний, стоял на приставной лестнице 
европейского типа перед книжными полками и рассма
тривал новые книги. Мопассан, Бодлер, Стриндберг, Иб
сен, Шоу, Толстой...

Тем временем надвинулись сумерки. Но он с увле
чением продолжал читать надписи на корешках. Пе
ред ним стояли не столько книги, сколько сам «конец 
века». Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, 
Гауптман, Флобер...

Борясь с сумраком, он разбирал их имена. Но книги 
стали понемногу погружаться в угрюмый мрак. Нако
нец рвение его иссякло, он уже собрался спуститься с 
лестницы. В эту минуту как раз над его головой вне
запно загорелась электрическая лампочка без абажура. 
Он посмотрел с лестницы вниз на приказчиков и поку
пателей, которые двигались среди книг. Они были уди
вительно маленькими. Больше того, они были какими- 
то жалкими.

— Человеческая жизнь не стоит и одной строки 
Бодлера...

Некоторое время он смотрел с лестницы вниз на 
них, вот таких...
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МАТЬ

Сумасшедшие были одеты в одинаковые халаты мыши
ного цвета. Большая комната из-за этого казалась еще 
мрачнее. Одна сумасшедшая усердно играла на фисгар
монии гимны. Другая посередине комнаты танцевала 
или, скорее, прыгала.

Он стоял рядом с румяным врачом и смотрел на 
эту картину. Его мать десять лет назад ничуть не отли
чалась от них. Ничуть... В самом деле, их запах напом
нил ему запах матери.

— Что ж, пойдем!
Врач повел его по коридору в одну из комнат. Там 

в углу стояли большие стеклянные банки с заспир
тованным мозгом. На одном он заметил легкий 
белесый налет. Как будто разбрызгали яичный белок. 
Разговаривая с врачом, он еще раз вспомнил свою 
мать.

— Человек, которому принадлежал этот мозг, 
был инженером N-ской электрической компании. Он 
считал себя большой, черной блестящей динамо-ма
шиной.

Избегая взгляда врача, он посмотрел в окно. Там не 
было видно ничего, кроме кирпичной ограды, усыпан
ной сверху осколками битых бутылок. Но и они броса
ли смутные белесые отблески на редкий мох.

СЕМЬЯ

Он жил за городом в доме с мезонином. Из-за рыхлого 
грунта мезонин как-то странно покосился.

В этом доме его тетка часто ссорилась с ним. Слу
чалось, что мирить их приходилось его приемным роди
телям. Но он любил свою тетку больше всех. Когда 
ему было двенадцать, его тетка, которая так и оста
лась не замужем, была уже шестидесятилетней ста
рухой.

Много раз в мезонине за городом он размышлял о 
том, всегда ли те, кто любит друг друга, друг друга му
чают. И все время у него было неприятное чувство, буд
то покосился мезонин.
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ТОКИО

Над рекой Сумидагава навис угрюмый туман. Из окна 
бегущего пароходика он смотрел на вишни острова 
Мукодзима.

Вишни в полном цвету казались ему мрачными, как 
развешанные на веревке лохмотья. Но в этих вишнях — 
в вишнях Мукодзима, посаженных еще во времена 
Эдо,— он некогда открыл самого себя.

я

Сидя с одним старшим товарищем за столиком в кафе, 
он непрерывно курил. Мало говорил. Но внимательно 
прислушивался к словам товарища.

— Сегодня я полдня ездил в автомобиле.
— По делам?
Облокотившись о стол, товарищ самым небрежным 

тоном ответил:
— Нет, просто захотелось покататься!
Эти слова раскрепостили его — открыли доступ в 

неведомый ему мир, близкий к богам мир «я». Он по
чувствовал какую-то боль. И в то же время почувство
вал радость.

Кафе было очень маленькое. Но из-под картины с 
изображением Пана свешивались толстые мясистые 
листья каучукового деревца в красном вазоне.

БОЛЕЗНЬ

При непрекращающемся ветре с моря он развернул ан
глийский словарь и водил пальцем по словам.

«Talaria — обувь с крыльями, сандалии.
Tale — рассказ.
Talipot — пальма, произрастающая в восточной Ин

дии. Ствол от пятидесяти до ста футов высоты, листья 
идут на изготовление зонтиков, вееров, шляп. Цветет 
раз в семьдесят лет...»

Воображение ясно нарисовало ему цветок этой 
пальмы. В эту минуту он почувствовал в горле незна
комый до того зуд и невольно выплюнул на словарь 
слюну.
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Слюну? Но это была не слюна.
Он подумал о краткости жизни и еще раз предста

вил себе цветок этой пальмы, гордо высящейся далеко 
за морем...

КАРТИНА

Он внезапно... это было действительно внезапно... Он 
стоял перед витриной одного книжного магазина и, 
рассматривая собрание картин Ван-Гога, внезапно по
нял, что такое живопись. Разумеется, это были репро
дукции. Но и в репродукциях он почувствовал свежесть 
природы.

Увлечение этими картинами заставило его взглянуть 
на все по-новому. С некоторых пор он стал обращать 
пристальное, постоянное внимание на изгибы древес
ных веток и округлость женских щек.

Однажды в дождливые осенние сумерки он шел за 
городом под железнодорожным виадуком. У насыпи 
за виадуком остановилась ломовая телега. Проходя ми
мо, он почувствовал, что по этой дороге еще до него кто- 
то прошел. Кто? Ему незачем было спрашивать себя 
об этом.

Он, двадцатитрехлетний, внутренним взором видел, 
как этот мрачный пейзаж окинул пронизывающим взо
ром голландец с обрезанным ухом, с длинной трубкой 
в зубах...

ИСКРА

Он шагал под дождем по асфальту. Дождь был доволь
но сильный. В заполнившей все кругом водяной пыли 
он чувствовал запах резинового макинтоша.

И вот в проводах высоко над его головой вспых
нула лиловая искра. Он как-то странно взволновался. 
В кармане пиджака лежала рукопись, которую он со
бирался отдать в журнал своих друзей. Идя под дож
дем, он еще раз оглянулся на провода.

В проводах по-прежнему вспыхивали острые искры. 
Во всей человеческой жизни не было ничего, чего ему 
особенно хотелось бы. И только эту лиловую искру... 
только эту жуткую искру в воздухе ему хотелось схва
тить хотя бы ценой жизни.

399



ТРУП

У трупов на большом пальце болталась на проволоке 
бирка. На бирке значились имя и возраст. Его приятель, 
нагнувшись, ловко орудовал скальпелем, вскрывая 
кожу на лице одного из трупов. Под кожей лежал кра
сивый желтый жир.

Он смотрел на этот труп. Это ему нужно было для 
новеллы — той новеллы, где действие развертывалось 
на фоне древних времен. Трупное зловоние, похожее 
на запах гнилого абрикоса, было неприятно. Его друг, 
нахмурившись, медленно двигал скальпелем.

— В последнее время трупов не хватает,— сказал 
приятель.

Тогда как-то сам собой у него сложился ответ: 
«Если бы мне не хватало трупов, я без всякого злого 
умысла совершил бы убийство». Но, конечно, этот от
вет остался невысказанным.

УЧИТЕЛЬ

Под большим дубом он читал книгу учителя. На дубе 
в сиянии осеннего дня не шевелился ни один листок.

Где-то далеко в небе в полном равновесии покоятся 
весы со стеклянными чашками — при чтении книги 
учителя ему чудилась такая картина...

РАССВЕТ

Понемногу светало. Он окинул взглядом большой ры
нок на углу улицы. Толпившиеся на рынке люди и по
возки окрасились в розовый цвет.

Он закурил и медленно направился к центру рынка. 
Вдруг на него залаяла маленькая черная собака. Но он 
не испугался. Больше того, даже эта собачка была ему 
приятна.

В самом центре рынка широко раскинул свои ветви 
платан. Он стал у ствола и сквозь ветви посмотрел 
вверх, на высокое небо. В небе, как раз над его голо
вой, сверкала звезда.

Это случилось, когда ему было двадцать пять лет,— 
на третий месяц после встречи с учителем.
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ВОЕННЫЙ ПОРТ

В подводной лодке было полутемно. Скорчившись среди 
заполнявших все кругом механизмов, он смотрел в ма
ленький окуляр перископа. В окуляре отражался зали
тый светом порт.

— Отсюда, вероятно, виден «Конго»? — обратился 
к нему один флотский офицер.

Глядя на крошечные военные суда в четырехуголь
ной линзе, он почему-то вдруг вспомнил сельдерей. 
Слабо пахнущий сельдерей на порции бифштекса в три
дцать сэнов.

СМЕРТЬ УЧИТЕЛЯ

Он прохаживался по перрону одной новой станции. 
После дождя поднялся ветер. Было еще полутемно. За 
перроном несколько железнодорожных рабочих друж
но подымали и опускали кирки и что-то громко пели.

Ветер, поднявшийся после дождя, унес песню рабо
чих и его настроение. Он не зажигал папиросы и испы
тывал не то страдание, не то радость. В кармане его 
пальто лежала телеграмма: «Учитель при смерти...»

Из-за горы Мацуяма, выпуская тонкий дымок, из
виваясь, приближался утренний шестичасовой поезд 
на Токио.

БРАК

На другой день после свадьбы он выговаривал жене: 
«Не следовало делать бесполезных расходов!» Но вы
говор исходил не столько от него, сколько от тетки, ко
торая велела: «Скажи ей». Жена извинилась не только 
перед ним — это само собой,— но и перед теткой. Возле 
купленного для него вазона с бледно-желтыми нарцис
сами...

они

Они жили мирной жизнью. В тени раскидистых листьев 
большого банана... Ведь их дом был в прибрежном го
родке, в целом часе езды от Токио.
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ПОДУШКА

Он читал Анатоля Франса, положив под голову благо
ухающий ароматом роз скептицизм. Он не заметил, как 
в этой подушке завелся кентавр.

БАБОЧКА

В воздухе, напоенном запахом водорослей, радужно 
переливалась бабочка. Один лишь миг ощущал он при
косновение ее крыльев к пересохшим губам. Но пыльца 
крыльев, осевшая на его губах, радужно переливалась 
еще много лет спустя.

ЛУНА

На лестнице отеля он случайно встретился с ней. Даже 
тогда, днем, ее лицо казалось освещенным луной. Про
вожая ее взглядом (они ни разу раньше не встреча
лись), он почувствовал незнакомую ему доселе тоску...

ИСКУССТВЕННЫЕ КРЫЛЬЯ

От Анатоля Франса он перешел к философам XVIII ве
ка. Но за Руссо он не принимался. Может быть, оттого, 
что сам он одной стороной своего существа — легко вос
пламеняющейся стороной — был близок к Руссо. Он 
взялся за автора «Кандида», к которому был близок 
другой стороной — стороной, полной холодного разума.

Для него, двадцатидевятилетнего, жизнь уже ни
сколько не была светла. Но Вольтер наделил его, вот та
кого, искусственными крыльями.

Он расправил эти искусственные крылья и легко
легко взвился ввысь. Тогда залитые светом разума ра
дости и горести человеческой жизни ушли из-под его 
взора.

Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он 
поднимался по ничем не загражденному пространству 
прямо к солнцу. Словно забыв о древнем греке, который 
упал и погиб в море оттого, что сияние солнца расто
пило его точь-в-точь такие же искусственные крылья...
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КАНДАЛЫ

Он и жена поселились в одном доме с его приемными 
родителями. Это произошло потому, что он решил по
ступить на службу в редакцию одной газеты. Он пола
гался на договор, написанный на листке желтой бума
ги. Но впоследствии оказалось, что этот договор, ничем 
не обязывая издательство, налагает обязательство на 
него одного.

ДОЧЬ СУМАСШЕДШЕГО

Двое рикш в пасмурный день бежали по безлюдной 
проселочной дороге. Дорога вела к морю, это было ясно 
хотя бы по тому, что навстречу дул морской ветер. Он 
сидел во второй коляске. Подозревая, что в этом «ран
деву» не будет ничего интересного, он думал о том, что 
же привело его сюда. Несомненно, не любовь... Если 
это не любовь, то... Чтобы избегнуть ответа, он стал ду
мать: «Как бы то ни было, мы равны».

В первой коляске ехала дочь сумасшедшего. Мало 
того: ее младшая сестра из ревности покончила с собой.

— Теперь ничего не поделаешь...
Он уже питал к этой дочери сумасшедшего — к ней, 

в которой жили только животные инстинкты,— какую- 
то злобу.

В это время рикши пробегали мимо прибрежного 
кладбища. За изгородью, усеянной устричными ракови
нами, чернели надгробные памятники. Он смотрел на 
море, которое тускло поблескивало за этими памятни
ками, и вдруг почувствовал презрение к ее мужу,— му
жу, не завладевшему ее сердцем.

НЕКИЙ ХУДОЖНИК

Это была журнальная иллюстрация. Но рисунок тушью, 
изображавший петуха, носил печать удивительного 
своеобразия. Он стал расспрашивать о художнике од
ного из своих приятелей.

Неделю спустя художник зашел к нему. Это было 
замечательным событием в его жизни. Он открыл в
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художнике никому не ведомую поэзию. Больше того, 
он открыл в самом себе душу, о которой не знал сам.

Однажды в прохладные осенние сумерки он, взгля
нув на стебель маиса, вдруг вспомнил этого художни
ка. Высокий стебель маиса подымался, ощетинившись 
жесткими листьями, а вспученная земля обнажала его 
тонкие корни, похожие на нервы. Разумеется, это был 
его портрет, его, так легко ранимого. Но подобное от
крытие его лишь омрачило.

— Поздно. Но в последнюю минуту...

ОНА

Начинало смеркаться. Несколько взволнованный, он 
шел по площади. Большие здания сияли освещенными 
окнами на фоне слегка посеребренного неба.

Он остановился на краю тротуара и стал ждать ее. 
Через пять минут она подошла. Она показалась ему 
осунувшейся. Взглянув на него, она сказала: «Уста
ла!» — и улыбнулась. Плечо к плечу, они пошли по 
полутемной площади. Так было в первый раз. Чтобы 
побыть с ней, он рад был бросить все.

Когда они сели в автомобиль, она пристально по
смотрела на него и спросила: «Вы не раскаиваетесь?» 
Он искренне ответил: «Нет». Она сжала его руку и ска
зала: «Я не раскаиваюсь, но...» Ее лицо и тогда каза
лось озаренным луной.

РОДЫ

Стоя у фусума, он смотрел, как акушерка в белом ха
лате моет новорожденного. Каждый раз, когда мыло 
попадало в глаза, младенец жалобно морщил лицо и 
громко кричал. Чувствуя запах младенца, похожий на 
мышиный, он не мог удержаться от горькой мысли: 
«Зачем он родился? На этот свет, полный житейских 
страданий? Зачем судьба дала ему в отцы такого чело
века, как я?»

А это был первый мальчик, которого родила его 
жена.
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СТРИНДБЕРГ

Стоя в дверях, он смотрел, как в лунном свете среди 
цветущих гранатов какие-то неопрятного вида китай
цы играют в «мацзян». Потом он вернулся в комнату 
и у низкой лампы стал читать «Исповедь глупца». Но 
не прочел и двух страниц, как на губах его появилась 
горькая улыбка. И Стриндберг в письме к графине —■ 
своей любовнице — писал ложь, мало чем отличающую
ся от его собственной лжи.

ДРЕВНОСТЬ

Облупленные будды, небожители, кони и лотосы почти 
совсем подавили его. Глядя на них, он забыл все. Даже 
свою собственную счастливую судьбу, которая вырва
ла его из рук дочери сумасшедшего...

СПАРТАНСКАЯ ВЫУЧКА

Он шел с товарищем по переулку. Навстречу им при
ближался рикша. А в коляске с поднятым верхом не
ожиданно оказалась она, вчерашняя. Ее лицо даже 
сейчас, днем, казалось озаренным луной. В присутст
вии товарища они, разумеется, даже не поздоровались.

— Хороша, а? — сказал товарищ.
Глядя на весенние горы, в которые упиралась ули

ца, он без запинки ответил:
— Да, очень хороша.

УБИЙЦА

Проселочная дорога, полого подымавшаяся в гору, на
гретая солнцем, воняла коровьим навозом. Он шел по 
ней, утирая пот. По сторонам подымался душистый 
запах зрелого ячменя.

— Убей, убей...
Как-то незаметно он стал повторять про себя это 

слово. Кого? Это было ему ясно. Он вспомнил этого 
гнусного, коротко стриженного человека.

За пожелтевшим ячменем показался купол католи
ческого храма...
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ФОРМА

Это был железный кувшинчик. Этот кувшинчик с мел
кой насечкой открыл ему красоту «формы».

дождь

Лежа в постели, он болтал с ней о том, о сем. За ок
ном спальни шел дождь. Цветы от этого дождя, види
мо, стали гнить. Ее лицо по-прежнему казалось оза
ренным луной. Но разговаривать с ней ему было скуч
новато. Лежа ничком, он не спеша закурил и подумал, 
что встречается с ней уже целых семь лет.

«Люблю ли я ее?» — спросил он себя. И его ответ 
даже для него, внимательно наблюдавшего за самим 
собой, оказался неожиданным:

«Все еще люблю».

ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Чем-то это напоминало запах перезрелого абрикоса. 
Проходя по пожарищу, он ощущал этот слабый запах 
и думал, что запах трупов, разложившихся на жаре, 
не так уж плох. Но когда он остановился перед пру
дом, заваленным грудой тел, то понял, что слово 
«ужас» в эмоциональном смысле отнюдь не преувели
чение. Что особенно потрясло его — это трупы двена
дцати- тринадцатилетних детей. Он смотрел на эти 
трупы и чувствовал нечто похожее на зависть. Он 
вспомнил слова: «Те, кого любят боги, рано умирают». 
У его старшей сестры и у сводного брата — у обоих 
сгорели дома. Но мужу его старшей сестры отсрочили 
исполнение приговора по обвинению в лжесвидетель
стве.

— Хоть бы все умерли!
Стоя на пожарище, он не мог удержаться от этой 

горькой мысли.

ССОРА

Он подрался со своим сводным братом. Несомненно, 
что его брат из-за него то и дело подвергался притесне
ниям. Зато он сам, несомненно, терял свободу из-за
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брата. Родственники постоянно твердили брату: «Бери 
пример с него». Но для него самого это было все равно, 
как если бы его связали по рукам и ногам. В драке 
они покатились на самый край галереи. В саду за га
лереей — он помнил до сих пор — под дождливым не
бом пышно цвел красными пылающими цветами куст 
индийской сирени.

КОЛОРИТ

В тридцать лет он обнаружил, что как-то незаметно 
для себя полюбил один пустырь. Там только и было, 
что множество кирпичных и черепичных обломков, ва
лявшихся во мху. Но в его глазах этот пустырь ничем 
не отличался от пейзажа Сезанна.

Он вдруг вспомнил свое прежнее увлечение — семь- 
восемь лет назад. И в то же время понял, что семь-во
семь лет назад он не знал, что такое колорит.

РЕКЛАМНЫЙ м а н е к е н

Он хотел жить так неистово, чтоб можно было в любую 
минуту умереть без сожаления. И все же продолжал 
вести скромную жизнь со своими приемными родите
лями и теткой. Поэтому в его жизни были две стороны, 
светлая и темная. Как-то раз в магазине европейского 
платья он увидел манекен и задумался о том, насколь
ко он сам похож на такой манекен. Но его подсозна
тельное « я » — его второе «я» — давно уже воплотило 
это настроение в одном из его рассказов.

УСТАЛОСТЬ

Он шел с одним студентом по полю, поросшему ми- 
скантом.

— У вас у всех, вероятно, еще сильна жажда 
жизни, а?

— Да... Но ведь и у вас...
— У меня ее нет! У меня есть только жажда твор

чества, но...
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Он искренне чувствовал так. Он действительно как- 
то незаметно потерял интерес к жизни.

— Жажда творчества — это тоже жажда жизни.
Он ничего не ответил. За полем над красноватыми 

колосьями отчетливо вырисовывался вулкан. Он по
чувствовал к этому вулкану что-то похожее на зависть. 
Но отчего, он и сам не знал.

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ХОКУРИКУ»

Однажды он встретился с женщиной, которая не усту
пала ему и в таланте. Но он написал «Человек из Хо- 
курику» и другие лирические стихотворения и сумел 
избежать грозящей ему опасности. Однако это вызвало 
горечь, будто он стряхнул примерзший к стволу дерева 
сверкающий снег.

По ветру катится сугэгаса 
И упадет на пыльную дорогу...
К чему жалеть об имени моем?
Оплакивать — твое лишь имя...

МЩЕНИЕ

Это было на балконе отеля, стоявшего среди зазеленев
ших деревьев. Он забавлял мальчика, рисуя ему кар
тинки. Сына дочери сумасшедшего, с которой разо
шелся семь лет назад.

Дочь сумасшедшего курила и смотрела на их игру. 
С тяжелым сердцем он рисовал поезда и аэропланы. 
Мальчик, к счастью, не был его сыном. Но мальчик 
называл его «дядей», что для него было мучительней 
всего.

Когда мальчик куда-то убежал, дочь сумасшедше
го, затягиваясь сигаретой, кокетливо сказала:

— Разве этот ребенок не похож на вас?
— Ничуть не похож. Во-первых...
— Это, кажется, называется «воздействие в утроб

ный период»?
Он молча отвел глаза. Но в глубине души у него 

невольно поднялось жестокое желание задушить ее.
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ЗЕРКАЛА

Сидя в углу кафе, он разговаривал с приятелем. Прия
тель ел печеное яблоко и говорил о погоде, о холодах, 
наступивших в последние дни. Он сразу уловил в его 
словах нечто противоречивое.

— Ты ведь еще холост?
— Нет, в будущем месяце женюсь.
Он невольно замолчал. Зеркала в стенах отражали 

его бесчисленное множество раз. Будто чем-то холод
но угрожая...

ДИАЛОГ

— Отчего ты нападаешь на современный обществен
ный строй?

— Оттого, что я вижу зло, порожденное капита
лизмом.

— Зло? Я думал, ты не признаешь различия ме
жду добром и злом. Ну, а твой образ жизни?

...Так он беседовал с ангелом. Правда, с ангелом, 
на котором был безупречный цилиндр...

БОЛЕЗНЬ

На него напала бессонница. Вдобавок начался упа
док сил. Каждый врач ставил свой диагноз. Кислот
ный катар, атония кишок, сухой плеврит, неврасте
ния, хроническое воспаление суставов, переутомление 
мозга...

Но он сам знал источник своей болезни. Это был 
стыд за себя и вместе с тем страх перед ними. Перед 
ними — перед обществом, которое он презирал!

Однажды в пасмурный, мрачный осенний день, 
сидя в углу кафе с сигарой в зубах, он слушал музыку, 
льющуюся из граммофона. Эта музыка как-то странно 
проникала ему в душу. Он подождал, пока она кон
чится, подошел к граммофону и взглянул на этикетку 
пластинки.
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«Magic flute»— Mozart1.
Он мгновенно понял. Моцарт, нарушивший запо

ведь, несомненно тоже страдал. Но вряд ли так, как 
он... Понурив голову, он медленно вернулся к своему
столику.

СМЕХ БОГОВ

Он, тридцатипятилетний, гулял по залитому весенним 
солнцем сосновому бору. Вспоминая слова, написан
ные им два-три года назад: «Боги, к несчастью, не мо
гут, как мы, совершить самоубийство».

ночь

Снова надвинулась ночь. В сумеречном свете над бур
ным морем непрерывно взлетали клочья пены. Под та
ким небом он вторично обручился со своей женой. Это 
было для них радостью. Но в то же время и мукой. Трое 
детей вместе с ними смотрели на молнии над морем. Его 
жена держала на руках одного ребенка и, казалось, 
сдерживала слезы.

— Там, кажется, видна лодка?
— Да.
— Лодка со сломанной мачтой.

СМЕРТЬ

Воспользовавшись тем, что спал один, он хотел пове
ситься на своем поясе на оконной решетке. Однако, су
нув шею в петлю, вдруг испугался смерти; но не пото
му, что боялся предсмертных страданий. Он решил 
проделать это еще раз и, в виде опыта, проверить по ча
сам, когда наступит смерть. И вот, после легкого страда
ния, он стал погружаться в забытье. Если бы только 
перешагнуть через него, он, несомненно, вошел бы в

1 «Волшебная флейта» — Моцарт (англ.).
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смерть. Он посмотрел на стрелку часов и увидел, что 
его страдания длились одну минуту и двадцать с чем-то 
секунд. За окном было совершенно темно. Но в этой 
тьме раздался крик петуха.

«ДИВАН»

«Divan» еще раз влил ему в душу новые силы. Это был 
неизвестный ему «восточный Гете». Он видел Гете, спо
койно стоящего по ту сторону добра и зла, и чувство
вал зависть, близкую к отчаянию. Поэт Гете в его гла
зах был выше Христа. В душе у этого поэта были не 
только Акрополь и Голгофа, в ней расцвели и розы 
Аравии. Если бы у него хватило сил идти вслед за 
ним... Он дочитал «Divan» и, успокоившись от ужасно
го волнения, не мог не презирать горько самого себя, 
рожденного евнухом жизни.

ЛОЖЬ

Самоубийство мужа его сестры нанесло ему внезапный 
удар. Теперь ему предстояло заботиться о семье сестры. 
Его будущее, по крайней мере для него самого, было 
сумрачно, как вечер. Чувствуя что-то близкое к холод
ной усмешке над своим духовным банкротством (его 
пороки и слабости были ясны ему все без остатка), он 
по-прежнему читал разные книги. Но даже «Исповедь» 
Руссо была переполнена героической ложью. В особен
ности в «Новой жизни» — он никогда еще не встречал 
такого хитрого лицемера, как герой «Новой жизни». 
Один только Франсуа Вийон проник ему в душу. Среди 
его стихотворений он открыл одно, носившее название 
«Прекрасный бык».

Образ Вийона, ждущего виселицы, стал появляться 
в его снах. Сколько раз он, подобно Вийону, хотел опу
ститься на самое дно! Но условия его жизни и недоста
ток физической энергии не позволяли ему сделать это. 
Он постепенно слабел. Как дерево, сохнущее с верши
ны, которое когда-то видел Свифт...
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ИГРА С ОГНЕМ

У нее было сверкающее лицо. Как если бы луч утрен
него солнца упал на тонкий лед. Он был к ней привя
зан, но не чувствовал любви. Больше того, он и паль
цем не прикасался к ее телу.

— Вы мечтаете о смерти?
— Да... нет, я не так мечтаю о смерти, как мне на

доело жить.
После этого разговора они сговорились вместе уме

реть.
— Platonic suicide ’ , не правда ли?
— Double platonic suicide1 2.
Он не мог не удивляться собственному спокойствию.

СМЕРТЬ

Он не умер с нею. Он лишь испытывал какое-то удов
летворение от того, что до сих пор и пальцем не при
коснулся к ее телу. Она иногда разговаривала с ним 
так, словно ничего особенного не произошло. Больше 
того, она дала ему флакон синильной кислоты, кото
рый у нее хранился, и сказала: «Раз у нас есть это, 
мы будем сильны».

И действительно, это влило силы в его душу. Он си
дел в плетеном кресле и, глядя на молодую листву ду
ба, не мог не думать о душевном покое, который ему 
принесет смерть.

ЧУЧЕЛО ЛЕБЕДЯ

Последние его силы иссякли, и он решил попробовать 
написать автобиографию. Но неожиданно для него са
мого это оказалось нелегко. Нелегко потому, что у него 
до сих пор сохранились самоуважение, скептицизм и 
расчетливость. Он не мог не презирать себя вот такого. 
Но, с другой стороны, он не мог удержаться от мысли: 
«Если снять с людей кожу, у каждого под кожей

1 Платоническое самоубийство (англ.).
2 Двойное платоническое самоубийство (англ.).
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окажется то же самое». Он готов был думать, что загла
вие «Поэзия и правда»,— это заглавие всех автобиогра
фий. Мало того, ему было совершенно ясно, что художе
ственные произведения трогают не всякого. Его произ
ведение могло найти отклик только у тех, кто ему 
близок, у тех, кто прожил жизнь, почти такую же, 
как он.

Вот как он был настроен. И поэтому он решил по
пробовать коротко написать свою «Поэзию и правду».

Когда он написал «Жизнь идиота», он в лавке 
старьевщика случайно увидел чучело лебедя. Лебедь 
стоял с поднятой головой, а его пожелтевшие крылья 
были изъедены молью. Он вспомнил всю свою жизнь 
и почувствовал, как к горлу подступают слезы и холод
ный смех. Впереди его ждало безумие или самоубий
ство. Идя в полном одиночестве по сумеречной улице, 
он решил терпеливо ждать судьбу, которая придет его 
погубить.

ПЛЕННИК

Один из его приятелей сошел с ума. Он всегда питал 
привязанность к этому приятелю. Это потому, что всем 
своим существом, больше, чем кто-либо другой, понимал 
его одиночество, скрытое под маской веселья. Своего 
сумасшедшего приятеля он раза два-три навестил.

— Мы с тобой захвачены злым демоном. Злым де
моном «конца века»! — говорил ему тот, понижая го
лос. А через два-три дня на прогулке жевал лепестки 
роз.

Когда приятели поместили его в больницу, он 
вспомнил терракотовый бюст, который когда-то ему 
подарили. Это был бюст любимого писателя его друга, 
автора «Ревизора». Он вспомнил, что Гоголь тоже умер 
безумным, и неотвратимо почувствовал какую-то силу, 
которая поработила их обоих.

Совершенно обессилев, он прочел предсмертные 
слова Радигэ и еще раз услышал смех богов. Это были 
слова: «Воины бога пришли за мной». Он пытался 
бороться со своим суеверием и сентиментализмом. Но 
всякая борьба была для него физически невозможна. 
Злой демон «конца века» действительно им овладел.
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Он почувствовал зависть к людям средневековья, кото
рые полагались на бога. Но верить в бога, верить в лю
бовь бога он был не в состоянии. В бога, в которого ве
рил даже Кокто!

ПОРАЖЕНИЕ

У него дрожала даже рука, державшая перо. Мало то
го, у него стала течь слюна. Голова у него бывала яс
ной только после пробуждения от сна, который прихо
дил к нему после большой дозы веронала. И то ясной 
она бывала каких-нибудь полчаса. Он проводил жизнь 
в вечных сумерках. Словно опираясь на тонкий меч со 
сломанным лезвием.

Июнь 1927 г. (Опубликовано посмертно.)



КОММЕНТАРИИ



Стр. 5. Padre Organtino — историческое лицо — Pnecchi-Soldo Ог- 
gantino (1530— 1609), итальянец, член ордена иезуитов. Прибыл в 
Японию в 1570 году, проповедовал в Киото. Пользуясь доверием 
тогдашнего фактического правителя Японии Ода Нобунага, в 
1581 году основал первую в Японии католическую семинарию.

Главный храм в Риме — собор св. Петра.
...звуки рабэйки.— Рабэйка — скрипка (и с к а ж. п о р  т у  г. 

гаЬеса).
...в этой столице.— Имеется в виду Киото.
Стр. 6. Сакура — разновидности вишни, характерные для фло

ры Японии. Отличаются обильным цветением, плодов не дают. 
Сакура наряду с хризантемой считается национальным цветком 
Японии.

...цветы плакучей сакура.— Плакучая сакура (сидарэдзакура), 
Primus pendula, разновидность вишни.

Стр. 8. ...японская вакханалия развернулась... словно мираж.— 
Описанная ниже сцена основана на одном из главных синтоист
ских мифов. Как повествует «Кодзики» — свод космогонических и 
исторических мифов VIII в., Аматэрасу, богиня солнца — другое 
имя ее Охирумэмути,— удрученная дурным поведением бога 
Сусаноо, «дверь жилища в Гроте Небесном за собой затворила... и 
там осталась. Тогда во всей Равнине Высокого Неба... стало тем
но, вся страна... погрузилась во мрак... Поэтому все восемь ми
риад божеств... собрали петухов вечной ночи и заставили петь их, 
а богиня Амэ-но Удзумэ... перед дверью в жилище Небесного
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Грота деревянную доску выставила... и, делая вид, что нашло на 
нее восхищение духа, она соски своих грудей открыла... Высокого 
Неба Равнина тогда затряслась, и все восемь мириад богов захо
хотали. Странно то показалось богине Аматэрасу, и... она изнутри 
произнесла: «Думала я, что, так как я скрылась сюда, вся 
Такама-но хара... и страна вся темна. Почему же все восемь мириад 
богов так смеются?» Тогда, отвечая, сказала ей Амэ-но Удзумэ: 
«Рады и веселы мы потому, что есть божество великолепнее, чем 
ты». ( П е р е в о д  Г. О. М о н з е л е р а.) Заинтересованная Ама
тэрасу вышла из грота.

Стр. 8. ...вырванной с корнем эйрии.— Эйрия — японская 
сакаки, вечнозеленый кустарник, священное растение в синтоист
ском культе.

Стр. 9. Охирумэмути — японская синтоистская богиня солнца.
Стр. 10. ...«увидев красоту дочерей человеческих»...— вольный 

пересказ из Ветхого завета, кн. 1, гл. 6, стих 2.
Стр. 11. Конфуций, Мэн-цзы, Чжуан-цзы — древние китай

ские философы. Конфуций (правильно: Кун-цзы) — 551—•
497 гг. до н. э„ Мэн-цзы — 372— 289 гг. до н. э., Чжуан-цзы — 
369— 286 гг. до н. э.

Дао.— В учении о дао (о пути) содержатся философские 
основы доктрины Конфуция и доктрины Мэн-цзы, то есть конфу
цианства и даосизма.

...шелка из страны У, яшму из страны Цинь.— У и Цинь — 
царства древнего Китая.

Какиномото Хитомаро — поэт VIII века, один из крупнейших 
авторов знаменитой антологии VIII века «Манъёсю».

...звезды Волопас и Ткачиха — Альтаир и Вега, рас
положенные по обе стороны Млечного Пути. Согласно легенде, 
это влюбленные, встречающиеся раз в семь лет.

У их изголовья журчала Небесная река.— Млечный Путь по- 
японски называется двояко: Аманогава — буквально: «Небесная 
река», старое, чисто японское название, Гинка — позднейшее на
звание, принятое в астрономии, буквально значит «Серебряная 
река».

Хитомаро применил иероглифы...— В знаменитой антологии 
VIII века «Манъёсю» китайские иероглифы были использованы 
преимущественно по их звучанию (измененному согласно фоне
тике японского языка), то есть как фонетические буквы, без 
учета их значения. Этот вид письма именуется манъёгана. Впо
следствии на основе такого употребления японцы, упростив ряд 
иероглифических знаков, создали свою фонетическую азбуку. 
А с другой стороны, впоследствии сами иероглифы стали упо
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треблять по их значению, для чего с иероглифом связывалось 
понятное японцам японское слово. Примером здесь взят знак 
«лодка», по-китайски «чжоу», что по-японски звучит «сю», од
нако японцы читают этот знак «фунэ», что значит «лодка» 
по-японски. (Здесь изложена только суть, употребление иерогли
фов в японской письменности несколько сложнее.) Соединяя 
иероглифы со своей фонетической азбукой, японцы создали на
циональный вид письменности.

...искусство каллиграфического письма.— Красиво писать 
кистью скорописные формы иероглифов в Китае и в Японии 
составляет особый вид графического искусства.

Кукай (770—835), Косэй (971—1027), Дофу (925—996), Сари 
(933—988) — знаменитые японские каллиграфы.

Стр. 12. Ван Си-чжи — китайский каллиграф IV века.
Чжу Суй-лян — китайский каллиграф VII века.
Лао-цзы — древний китайский философ, предположительно 

VI—V вв. до н. э., основатель «учения о дао», то есть о «Пути», 
развившегося в даосизм.

...к нам пришел из Индии царевич Сиддхарта.— Сиддхарта- 
Гаутама, легендарный основатель буддизма.

...будда Дайнити-нёрай.-— Санскритское имя этого будды — 
Вайрочана. Японское название буквально значит «будда вели
кого Солнца», отчего и возможно отождествление с японской 
синтоистской богиней солнца Аматэрасу, иначе Охирумэмути. 
Отождествление будд и бодисатв с синтоистскими богами большей 
частью считается победой буддизма, здесь же не без оснований 
рассматривается наоборот — как преодоление буддизма.

Синран (1173— 1262) — основатель буддийской секты Дзёдо.
Нитирэн (1222— 1282) — основатель буддийской секты Ни- 

тирэн.
...в тени цветов шореи.— Shorea robusta, южное лиственное де

рево, русского названия нет.
Дзёгу-тайси — принц Сётоку-тайси (574— 621), апостол буд

дизма в Японии.
Стр. 13. ...в книгах с поперечными строчками, которые при

везли с собой сыновья наших даймё с Кюсю.— Японское письмо — 
сверху вниз, то есть вертикальными строчками (строки распола
гаются справа налево). Поперечными строчками — значит, речь 
идет о европейских книгах. (После второй мировой войны в Япо
нии стали выходить и книги с европейским расположением 
шрифта.) В 1582 году три даймё с Кюсю, принявшие христианство, 
отправили в Рим к папе своих сыновей, вернувшихся в Японию 
в 1590 году.
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Стр. 13. ...теперь он зовется Юри-вака.— Есть гипотеза, что 
японская легенда о Юри-вака, сложившаяся к концу XV века, 
имеет связь с героем Одиссеи Улиссом, чье имя по-японски зву
чит Юрисису («вака» значит «молодой»),

Стр. 14. ...грохот каменных огненных стрел с черных кораб
лей.— Каменные огненные стрелы — пушечные ядра; в шести
десятых годах англо-французская эскадра обстреляла княжество 
на Кюсю. (Корабли Перри не вели обстрела, а только угрожающе 
навели пушки.)

Уруган — и с к а  ж. п о р т у  г. Organtino.

ВАГОНЕТКА

Стр. 16. Кэн — мера длины, равная 1,8 м.
Стр. 18. ...за спиной был грудной ребенок.— В Японии, как и 

в Китае и в Корее, матери носят грудных детей, иногда даже до 
пятилетнего возраста, подвязанными на спине.

ПОВЕСТЬ ОБ ОТПЛАТЕ ЗА ДОБРО

Стр. 21. Росон Сукэдзаэмон — крупный купец из провинции Ид- 
зуми, разбогатевший на торговле с южными странами.

Рикю Кодзи — основатель одной из школ чайной церемонии. 
В 1591 году навлек на себя немилость сёгуна и по его приказа
нию покончил с собой.

Рэнга — форма стихотворений, распространенная в XIV— 
XVI веках. Умение писать стихи было широко распространено 
в среде горожан.

Омура — в средние века городок при замке даймё Омура, 
ныне город (в префектуре Нагасаки).

«Амакава-никки» — вымышленная книга.
Капитан Мальдонадо.-— В те годы в порты Хёго и Нагасаки 

заходили голландские торговые суда. По-видимому, речь идет 
о капитане одного из таких судов.

Стр. 26. Кан — старинная японская денежная единица, около 
десяти иен (по курсу в конце XIX в.).

Кампаку — высшее правительственное звание IX—XIX веков, 
канцлер.

Стр. 27. «Фусута» — (п о р т у г. fusta) — один из старинных ти
пов кораблей для дальнего плавания.
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Стр. 33. Сямуроя — торговый дом Окадзи Камбэя, крупного 
купца.

Кяра (Aquilaria agallosha) — тропическое дерево, русского на
звания нет.

...положив перед собой руки.— Стоя на коленях, положить 
прямо перед собой руки, рядом, ладонями вниз — поза и жест, 
выражающие смиренную просьбу. Есть даже устойчивое выраже
ние «просить прощения, положив руки на землю» — (тэ-о-цуйтэ 
аямару), что равносильно русскому «просить прощения на коле
нях».

Стр. 34. Ри — мера длины, равная 3,927 км.
То — мера объема, равная 18 л.
Удайдзин — одно из трех правительственных и придворных 

званий в VIII—XII веках, как придворное звание сохранилось 
и позже.

...царя-льва из рассказа Эзопа.— Басни Эзопа были переве
дены на японский язык и изданы португальскими миссионерами 
латинским шрифтом в 1593 году, они пользовались большой попу
лярностью.

Стр. 39. Тоётоми Хидэёси.— См. комментарий к стр. 145.

СВЯТОЙ

Стр. 41. Тацуеоро Ё доя — осакский богач-купец конца XVII века, 
известен был роскошью и самодурством. Растратил состояние на 
связи с куртизанками и был лишен права жить в Осака, Киото 
и Эдо (старинное название Токио). Прославился как персонаж 
многих пьес.

САД

Ясин. — термин японской официальной истории, которым обозна
чается революция Мэйдзи 1867 года, нанесшая сильный удар 
японскому феодализму, способствовавшая переходу страны на ка
питалистические рельсы и широчайшему приобщению ее к евро
пейской и американской культуре.

Революция Мэйдзи приняла своеобразную национальную фор
му: династия сёгунов Токугава — феодальных сюзеренов, являв
шихся с начала XVII века фактическими правителями Японии 
(по их имени эти два с половиной века называются эпохой То
кугава), была свергнута, и во главе правления восстановлен
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император, который до 1867 года был властителем только номи
нальным. После революции император переехал из старинной 
столицы Японии — Киото, где он жил почти как почетный плен
ник, в резиденцию сёгунов — Эдо, тогда же переименованную 
в Токио.

Город Киото как столица умер. И, конечно, дороги — почто
вые тракты, соединявшие его с Эдо и раньше являвшиеся важ
нейшими артериями страны,— теряя это свое значение, стали 
глохнуть. Стал глохнуть даже знаменитый тракт Токайдо, увеко
веченный в прославленной серии цветных гравюр «Пятьдесят три 
вида Токайдо» Хиросигэ. И тем больше было запустение на па
раллельных боковых трактах, как, например, Накасандо, где рас
положена станция, о которой идет речь в рассказе «Сад».

Одна из последних памятных по своей пышности поездок по 
тракту Накасандо произошла за шесть лет до революции, в 
1861 году. Сёгуны, надеясь упрочить свое пошатнувшееся поло
жение, старались установить компромисс с императорским лагерем 
путем брачных уз. И принцесса Кадзу, младшая сестра по
следнего до переворота императора Комэй, просватанная за пред
последнего сёгуна Иэмоти, в 1861 году проследовала на бракосо
четание по тракту Накасандо из Киото в Эдо.

Процветанию и особой парадности ведущих в Эдо дорог спо
собствовало одно установление сёгуна Токугава — система обяза
тельного периодического проживания в Эдо феодальных князей — 
даймё. Поездки даймё совершались по особому этикету, с огром
ной пышностью. Для остановки их в пути при станциях строились 
особые дома, отделанные с той привычной для даймё роскошью, 
которая в эпоху Токугава превзошла роскошь обедневшей ста
ринной придворной аристократии — кугэ. При таком доме, конеч
но, непременно был и сад.

Эстетика классического японского сада в целом восходит к 
садовому искусству Китая IX—XII веков. В основе ее лежит со
здание живописности такого рода, о каком дают яркое представ
ление картины классических китайских пейзажистов. Живопис
ность такого сада создавалась из четырех элементов: воды, рель
ефа местности, зеленых растений, архитектурного оформления. 
Вода должна была быть в виде пруда, причем классической его 
формой была овальная с перехватом. Вода в пруде должна была 
быть так прозрачна, чтобы в ней отчетливо отражался островок 
и горбатый мостик, соединявший островок с берегом, беседка и 
прибрежные ивы. Вода должна была быть в виде стремительно 
сбегающих с гор пенящихся потоков и водопадов. В особенности 
Ценилось, если сад был расположен на фоне горы, откуда такие
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естественные или искусственные водопады низвергались. Остро
вок обычно создавался искусственно, в виде насыпанной горки, 
е венчающей ее сосной, или из тщательно и обдуманно нагромож
денных камней. Искусственные горки бывали и на берегу. Из ра
стений в классический средневековый сад входили только нецве
тущие кусты и деревья, из последних непременно вечнозеленая, 
причудливо изогнутая японская сосна. Цветов никаких не допу
скалось. Цветовая гамма, таким образом, была очень скупая и 
строгая,— темная зелень сосен, желтоватый песок, светлая вода, 
серые, поросшие мхом камни. На островке, если он был доста
точно велик, или на берегу непременно стояла беседка, из кото
рой можно было любоваться отражениями в прозрачной воде 
или белой пеной сбегающих с горы потоков. Беседка строилась в 
китайском вкусе и обычно носила название, заимствованное из 
образов китайской классической поэзии. Имели свое название и 
большие каменные фонари, причем часто оно было связано со 
стихотворением — танка, написанным специально в связи с этим 
фонарем.

Красота такого сада достигалась преимущественно изыскан
ной и иногда даже символической гармонией линий, строго рас
считанным соотношением частей — куп деревьев, искривленных 
веток сосны, причудливых камней, светлой поверхности пруда. 
Конечно, такие сады требовали беспрестанного ухода, потому что 
выросший не на месте куст, сдвинувшийся в сторону камень — 
все могло нарушить эту условную гармонию линий.

К концу эпохи Токугава, и в особенности после переворота, 
классическая суровая простота этого сада стала видоизменяться 
под натиском эстетики другого рода. Первым нарушением его 
было вторжение в сад цветущих деревьев. Общеизвестно, что в 
Японии широчайшим образом распространена любовь к цветам, 
так что, например, цветение вишен — это почти общенародный 
праздник. Японцы специально ходят смотреть в парки на цвету
щие вишни, глицинии, хризантемы, и это даже получило особое 
название «ханами» — «любование цветами». Аналогично этому 
существуют как особые понятия «цукими» и «юкими» — «любова
ние луной» и «любование снегом».

Все эти «любования» — столь же демократически широко 
распространенное бытовое явление, как и занятия стихослоясе- 
нием, к которому в той или иной мере причастны японцы самых 
различных социальных слоев. Особенно широко распространено 
было в эпоху Токугава писание «хокку» — трехстиший (или хай- 
ку) и «рэнга» (так называемой поэзии хайкай). Рэнга — форма 
поэзии, расцвет которой падает на XIV—XV века, но культивиро-
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вавшаяся и позже. Представляет собой ряд самостоятельных 
своеобразно соединенных звеньев, а именно: звено состоит из
стиха в три строки по 5—7—5 слогов с окончанием в две строки 
по 7 слогов, что вместе дает танка. К этому окончанию приписы
вается второе начало, к этому началу — свой конец. Таким об
разом, получается цепь танка, в которой каждое начало имеет 
два конца, а каждый конец — два начала. Эта цепь и называется 
рэнга. Рэнга часто писалась совместно, то есть каждый участник 
писал очередной стих. Вместе с тем первые три строки представ
ляли собой и самостоятельную форму — хокку. Всеобщее увлече
ние стихами вызвало к жизни профессию странствующих учите
лей поэзии, которые, переходя из города в город, из деревни в 
деревню, учили своих клиентов правилам писания хокку, писали 
сами стихи на заданные темы, занимались совместным составле
нием стихов, главным образом рэнга, и за это получали плату 
или просто кров и пищу. Завзятые любители хайку брали себе 
специальный поэтический псевдоним. В рассказе «Сад» упоми
нается такой псевдоним — Бунсицу, что значит «Литературная 
келья». Учителя хайкай всегда были известны только иод своим 
литературным псевдонимом. После переворота Мэйдзи такие, если 
можно сказать «профессиональные любители» и «учителя поэ
зии» стали быстро исчезать.

Стр. 42. Принцесса Кадзу — сестра императора Комэй (1847— 
1867) и жена сёгуна Иэмоти (1846— 1866).

...грубый с виду старик инкё.— Инкё — название главы семьи 
после его юридического отречения от своих прав главы. В Япо
нии, где понятие семьи, рода развито очень сильно, права главы 
семьи имеют большое бытовое и юридическое значение. Обычай 
при достижении старческого возраста делаться «инкё», то есть 
формально отказываться от своих прав и передавать их стар
шему сыну, распространен до сих пор. В японской семье с ее 
традиционным культом сыновнего почитания «инкё» обычно поль
зуется глубоким уважением и доживает свои дни на покое.

Го — старинная японская игра типа шахмат, но более слож
ная.

Стр. 43. ...средний ушел зятем...— В Японии до сих пор, в осо
бенности в дворянских и помещичьих кругах, в крестьянстве и ку
печестве, то есть всюду, где живо и юридически важно понятие 
семьи, рода, сохранился обычай при вымирании мужской линии 
брать мужа в дом жены. Такой муж порывает связь со своей 
семьей, принимает фамилию жены, и главой семьи со всеми вы
текающими отсюда правами и бытовым положением считается не 
он, а его жена.
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Кугэ — название аристократии, главным образом придворной, 
до 1867 года.

Фукудзава Юкити (1834— 1901) — японский писатель и пе
дагог.

Стр. 44. ...украсилась свертками розовой и белой ваты.— Ро
зовая и белая шелковая вата — один из традиционных свадебных 
подарков, который сначала, согласно обычаю, красуется в ком
нате с подарками, а потом идет на разные хозяйственные надоб
ности.

Стр. 45. Нэйсан — дословно «сестрица» — фамильярное обра
щение к девушке, обычно к кельнерше, прислуге в гостинице 
и т. п.

Стр. 46. ...с лубочных картинок Оцу.— В период Токугава, 
то есть в XVII — середине XIX веков, это были картинки на буд
дийские темы, но после революции тематика их изменилась, они 
превратились в жанровые картинки лубочного характера.

Ойран — название одного из высших разрядов проституток.
Стр. 49. «Момоварэ» — прическа молодой элегантной девушки.

БАРЫШНЯ РОКУНОМИЯ

Стр. 50. Хёбунодайю — одно из низших придворных званий 
VIII—XII веков.

Стр. 51. Пуэрария — вид травянистой лианы.
Стр. 52. Сугороку — игра в кости с передвижными фишками.
Стр. 56. Ах, там огненная колесница! — Огненная колесница — 

по буддийским представлениям, аксессуар одного из кругов ада — 
огненного ада.

Стр. 57. Я вижу золотой лотос.— По буддийским представле
ниям, золотой лотос — аксессуар рая.

Стр. 58. ...преподобный Найки, в миру Ёсисигэ Ясутанэ.— 
Ёсисигэ Ясутанэ (934— 997) — человек знатного рода, занимавший 
высокий правительственный пост «дайнайки»; он постригся в мо
нахи и известен своими буддийскими сочинениями. Упоминание 
его имени устанавливает время действия рассказа — последняя 
четверть X века. Это пора наивысшего расцвета хэйанской куль
туры и вместе с тем та пора, когда начали проявляться признаки 
постепенного падения господства родовой аристократии. Уход 
Ёсисигэ Ясутанэ из правительственного аппарата в ряды духовен
ства был одним из таких симптомов упадка аристократии.

Стр. 58. Преподобный Куя (? — 972) — буддийский епископ.
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ЧИСТОТА О-ТОМИ

Стр. 59. «Завтра на рассвете правительственные войска начнут 
военные действия против отряда сёгитай в монастыре Тоэйд- 
зан...» — Речь идет о подавлении мятежа самураев, являвшихся 
сторонниками сёгуна Кэйки, отрекшегося от власти в связи с ре
волюцией 1867 года. Мятежники образовали отряд, носивший 
название «сёгитай», и сконцентрировались в монастыре Канъэйдзи 
в районе Уэно (в Токио). Мятеж был подавлен правительственными 
войсками 15 мая 1868 года.

Аваби — морское ушко, съедобный моллюск, часто весьма 
больших размеров; раковину обычно сохраняют.

Стр. 60. Восемь... Восемь без половины.— По принятой тогда 
старинной системе счисления времени сутки делились на две по
ловины — с полуночи до полудня и наоборот, а каждая полови
на — на шесть промежутков, счет которых начинался с девятого, 
а кончался четвертым. Дневные восемь часов соответствовали 
теперешним четырнадцати, восемь без половины — пятнадцати, 
семь — шестнадцати и т. д.

Стр. 62. Это ты, Синко? — Здесь Синко — фамильярное сокра
щение имени Синдзабуро.

Стр. 67. Мураками Синдзабуро... Минамото-но Сигэмицу! — 
Первое из этих имен — обыкновенное, мещанское, под которым 
герой скрывался. Второе — его «настоящее» имя (вымышленное 
автором), говорящее о его старинном аристократическом проис
хождении.

Двадцать третий год Мэйдзи — 1890 год.
Мазда Масада, Тагути Укити, Сибусава Эйити, Цудзи Синдзи, 

Окакура Какудзо, Гэдзё Macao — имена реальных исторических 
лиц, деятелей революции 1867 года и послереволюционных десяти
летий.

о-гин
Стр. 69. Годы Гэнна — 1615— 1624 годы.

Годы Канъэй — 1624—1644 годы.
Сан-Дзёан Батиста — и с к а  ж. п о р т у  г. San Joan Baptista, 

Иоанн Креститель.
Адзиро — способ плетенья, состоявший в том, что в соло

менное плетенье вплетались наискось тонкие планки бамбука 
или кипарисовика. Употреблялось для плетней, а также для по
крытия верха повозки.
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Стр. 70. ...«преблагостная, великосердная, сладчайшая Дева 
Санта Мария-сама».— Из японской католической книги «Дотирина 
Кириситан» («Доктрина христианства»), гл. V. Salve Virginia 
(Полное название этой книги: «Nippono Jesus no Compania no su
perior yori Christian ni soro no cotovari no tagaino mondo 
no gotogu hidai uo vacachi tamo Doctrina», 1592).

...«умерший распятым на кресте, положенный в каменную 
гробницу»...— Из той же книги, гл. VI, Credo.

Сагурамэнто — и с к а  ж. п о р т у  г. Sacramento — крещение, 
здесь — причастие.

...«силою божественного слова хлеб и вино, не меняя своего 
вида, претворяются в тело и кровь Господни».— Из той же книги,
гл. X, Santa ecclesia.

Стр. 71. Натара — рождество, и с к а  ж. п о р т у  г. natal.
Вакагими-сама — дословно: «молодой господин», старинное,

очень почтительное обращение.

ИЗ ЗАПИСОК ЯСУКИТИ

Стр. 86. Токи Дзэнмаро (род. в 1885 г.) — поэт.
Стр. 87. Сакэ «Масамунэ» — один из лучших сортов сакэ, 

названный так еще в IX веке.
Стр. 88. ...Исае ради печеного мяса отказался от права перво

родства.— Речь идет об эпизоде из Ветхого завета, где говорится 
о том, что Исав отказался от первородства за чечевичную похлеб
ку (кн. 1, гл. 25).

Стр. 91. ...между подокарпов и торрей.— Подокарп — Podocar- 
pus macrophyllus D., торрея — Torreya nicifera Sieb. et Zucc., 
то и другое вечнозеленые тропические деревья, русских названий 
нет.

Стр. 92. ...Ясукити думал, что ящерица — ламаркианка боль
ше, чем сам Ламарк.— Ламарк (1744— 1829) — естествоиспыта
тель, создатель теории эволюции, предшественник Ч. Дарвина.

БОЛЕЗНЬ РЕБЕНКА

Стр. 98. Ити Ютэй — псевдоним художника Коана Рюити, друга 
Акутагава.

Тансо — Хиросэ Тансо (1782— 1856), поэт, писавший стихи на 
китайском языке.
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Стр. 104. Фуросики — цветной платок, хлопчатобумажный 
или шелковый, в который принято заворачивать книги, покупки 
и т. п.

Стр. 105. Ососи-сама — основатель любой буддийской секты.

ПОКЛОН

Стр. 109. Жан Ришпен (1849— 1926) — французский поэт, про
заик, драматург.

Сара Бернар (1845—-1923) — знаменитая французская
актриса.

А-БА-БА-БА-БА

Стр. 112. «Кинсэн-сайда» — сорт сидра.
Стр. 113. ...девушка во вкусе «Кэнъюся».— Кэнъюся — содру

жество молодых писателей 80-х годов, сыгравшее большую роль 
в развитии новой литературы. Далее приводятся детали, касаю
щиеся быта и культуры тех лет.

«Сверстники» — роман писательницы Хигути Итиё (1872 — 
1896).

Стр. 116. Де Хуг (род. около 1629 — ум. после 1677 г.) — гол
ландский художник школы Рембрандта.

Спарго Джон (1876— ?), английский социалист, эмигрировав
ший в Америку.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ОСТРОВ

Стр. 119. Хогарт (1697— 1764) — знаменитый английский ху
дожник.

Стр. 120. Sussanrap — перевернутое Parnassus, Парнас.
Стр. 121. ...в стиле secession — а н г л ,  secessionism, стиль ис

кусства, распространенный в конце XIX века.
Сато Харуо (род. в 1892 г.) — японский писатель, приятель 

Акутагава.
Стр. 126. Котацу — очаг, устраиваемый в углублении пола, 

возле него греются, покрыв ноги одеялом.
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ САНЭМОНА

Стр. 127. ...на четвертом году Бунсэй.— Годы Бунсэй — 1818— 
1830, четвертый год — 1821.

Охранник.— Обязанность таких охранников (умамаварияку) 
состояла в том, чтобы охранять князя во время его поездок вер
хом. Поэтому они должны были искусно владеть мечом.

ПОКАЗАНИЯ ДЕВИЦЫ ИТО О КОНЧИНЕ БЛАГО
РОДНОЙ ГОСПОЖИ СЮРИН, СУПРУГИ к н я з я  
ХОСОКАВА, ВЛАСТИТЕЛЯ ЭТТЮ, ПОСМЕРТНО 
НАРЕЧЕННОЙ СЮРИН ИНДЭН КАОКУ СОГЁКУ 
ДАЙСИ

Стр. 137. Сюрин (1564—1600) — дочь Акэти Мицухидэ, про
званного полководцем Корэто, историческое лицо. Приняла хри
стианство в то время, когда уже вышел указ о его запрете. Бу
дучи окружена войсками мятежников, покончила жизнь само
убийством.

Эттю — одна из центральных провинций.
...в пятом году эры Кэйте.— Эра Кэйте — 1596— 1614 годы, 

пятый год — 1600 год. В этом году в октябре произошла истори
ческая битва при Сэкигахара, в которой победу одержал Токугава 
Иэясу, установив там двухсотпятидесятилетнее господство сёгунов 
династии Токугава.

Стр. 142. Принцесса Татибана — персонаж японской мифоло
гии, жена мифического принца Ямато-такзру. Во время его похода 
на восток море разбушевалось, и, чтобы утихомирить гневающе
гося бога моря, она бросилась в воду.

Стр. 145. ...с самим Хидэёси в битве при Ямадзаки.— В этой 
битве в 1572 году Тоётоми Хидэёси одержал победу над Ода 
Нобунага, чьим приверженцем был полководец Корэто ( А к э т и  
Мицухидэ) — отец Сюрин, впоследствии, однако, возмутившийся 
против него и его убивший.

Стр. 146. ...сослужить госпоже службу «посредника» .— При 
традиционном способе самоубийства — харакири, то есть разре
зании живота, «посредник* отрубал голову совершившему хара
кири, чем прекращал его мучения.

...сам совершит «харакири вслед».— Вслед за харакири госпо
дина или госпожи должен был совершить харакири ближайший 
слуга.
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КОМ ЗЕМЛИ

Стр. 150. Варадзи — соломенная обувь типа сандалий, преимуще
ственно носится в деревне.

Стр. 151. Тан — мера площади, равная 9,92 ар.
Стр. 156. Те — мера площади, равная 99,2 ар.
Доё — народный «памятный день», повторяющийся четыре 

раза в год — за восемнадцать дней до начала наступления нового 
времени года. Однако обычно под Доё имеется в виду «летнее», 
приходящееся на 20 августа.

СРАЖЕНИЕ ОБЕЗЬЯНЫ С КРАБОМ

В этой новелле речь идет о японской народной сказке, пользую
щейся в Японии всеобщей известностью. Один из ее вариантов 
имеется в сборнике «Японские сказки», М. 1956 («Месть краба», 
стр. 50).

Стр. 159. «модных нынче «опасных мыслей» .— Так в период 
1917— 1930 годов правая пресса именовала прогрессивные идеи.

Кокусуйкай — влиятельная шовинистическая организация 
(1919— 1945, полное название «Дайнихон кокусуйкай»), провозгла
сившая крайне реакционную программу.

Стр. 160. Кропоткин в книге «О взаимопомощи».— Полное 
название книги Кропоткина «Mutual aid, a Factor of Evolution» 
(«Взаимопомощь, фактор эволюции»). Пример с крабами, приве
денный в этой книге, не имеет ничего общего с японской сказкой.

ЛЮБОВНЫЙ РОМАН

Стр. 163. «Современная любовь профессора Куриягава.— Профес
сор Куриягава Тацуо (1880— 1923) —- автор получившей большую 
известность в те годы книги «Современная любовь» («Киндайно 
рэнъаирон»). Первая ее глава носит название «Love is best» — 
«Любовь выше всего».

Идзанаги и Идзанами — в синтоистической мифологии родо
начальники всех божеств.

Мимикакуси — модная в 10-х годах прическа, прикрывав
шая уши.

Курисима Сумико — популярная в 20-х годах киноактриса.
...до великого землетрясения.— Имеется в виду катастрофиче

ское землетрясение в Токио и пяти примыкающих префектурах,
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происшедшее 1 сентября 1923 года, во время которого в одном 
Токио погибло свыше семидесяти тысяч человек.

Стр. 164. Вассерман — Якоб Вассерман (1873— 1934), круп
ный немецкий писатель.

Стр. 165. «Сильвию» Шуберта.— Видимо, имеется в виду пес
ня «Ап Silvia» (1826) Шуберта, ор. 106, № 4.

Стр. 166. Асакуса — район Токио, известный огромным парком.
Стр. 167. ...движение в защиту конституции.— Так называ

ются парламентские выступления в защиту конституции партий 
Кэнсэйкай и Кокуминто, имевшие место в 1923 году и сопровож
давшиеся призывами к свержению кабинета Киёура, опиравше
гося только на верхнюю палату.

ОБРЫВОК ПИСЬМА

Стр. 175. Сюнъёкай— организация художников, пишущих в евро
пейском стиле, образованная в 1922 году и ежегодно устраивав
шая в Токио выставку.

Стр. 176. Токутоми Рока— японский писатель (1868—1927), 
расцвет славы которого падает на первое десятилетие XX века.

Арисима Такэо (1878— 1923) — писатель, пользовавшийся 
большой известностью в последние годы жизни.

Стр. 177. Крейслер Фриц (1875— 1962) — скрипач, пользовав
шийся мировой известностью.

Торамару — знаменитый певец, специализировавшийся на 
жанре нанивабуси.

...будто видна башня храма Сайсёдзи.— Храм Сайсёдзи нахо
дится в Токио.

Девять колец — украшение из девяти бронзовых колец на 
шпиле башни храма Сайсёдзи.

Ёсано Акико (1877— 1941) — известная поэтесса и писатель
ница.

«Перевал Дайбосацу» — роман Накасато Кайдзан, печатав
шийся в 1912 году в газете. Считается одним из первых образцов 
«массовой», то есть популярной художественной литературы.

Стр. 178. Курата Момодзо, Кикути Хироси, Кумэ Macao, 
Мусякодзи Санэацу, Сатоми Тон. Сато Харуо, Ёсида Гэндзиро, 
Ногами Яёи.— Перечислены наиболее известные японские писа
тели 10-х и 20-х годов XX  века.

Следуя примеру Кёдэна и Самба.— Санто Кёдэн и Сикитэй 
Самба — драматурги XVII—XVIII веков, сами рекламировавшие 
свои произведения.
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ЛОШАДИНЫЕ НОГИ

Стр. 191. Годы Гэнкё — 1321— 1324 годы.
Стр. 194. ...редактор «Дзюнтэн ниппон», господин Мудагути.—• 

Речь идет о японской газете, издававшейся в Китае, поэтому во 
главе ее стоял японец, и, говоря «наша страна», автор всюду 
имеет в виду Японию.

Стр. 197. Окада Сандзабуро (1890— 1954) — японский писа
тель.

Лейтенант Юаса — известный в те годы наездник.

У МОРЯ

Стр. 198. Дзабутон — плоская подушка, подкладываемая при си
дении на полу.

«История восьми псов» — роман крупного японского средне
векового писателя Бакина (1767— 1848).
. Стр. 199. Рё — старинная золотая монета.

Стр. 205. «Типеррэри» — распространенная после первой ми
ровой войны песенка ирландских солдат.

ХУНАНЬСКИЙ ВЕЕР

Стр. 206. Хуан Син (1886— 1925) — один из основателей партии 
Гоминьдан.

Цай Э (1873— 1916) — видный китайский революционер, эми
грировал в Японию.

Сун Цзяо-жэнь (1882—1913) — видный китайский револю
ционер.

Цзэн Го-фань (1811— 1872) — политический деятель.
Чжан Чжи-дун (1837— 1909) — политический деятель.
Стр. 207. Иида-гаси — канал в районе Бункё в Токио.
Стр. 210. ...когда воевали... Чжан Цзи-яо и Тань Янь-кай.— 

Чжан Цзи-яо — бывший военный начальник Хунани во время 
гражданской войны. Тань Янь-кай — участник революции 1911 го
да, принимал участие в борьбе против Юань Ши-кая. Вероятно, 
Акутагава здесь ошибся, поскольку эти военачальники никогда 
между собой не воевали.

Стр. 211. Юань — китайская денежная единица.
Стр. 212. Цинская династия — династия, правившая Китаем 

с 1644 по 1911 год.
Стр. 215. Лаоцзю (к и т а й с к.) — китайская водка.
Стр. 216. Сэмбэй (я п о н с к.) — японское печенье.
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ДЕНЬ В КОНЦЕ ГОДА

Стр. 219. Тетка — старшая сестра матери Акутагава, фактически 
воспитавшая его.

Стр. 220. Украшавшие ворота ветки сосны и бамбука...— Вет
ками сосны и бамбука украшают ворота в канун Нового года.

Стр. 222. Нандины (Nandina domeslica Tluinlt) — вечнозеленый 
декоративный кустарник, русского названия нет.

ПОМИНАЛЬНИК

Стр. 223. «Сисянцзи»— одна из знаменитых китайских драм пе
риода Юань (XIII—XIV вв.).

Стр. 224. Посмертная табличка — деревянная табличка на 
подставке; на табличке тушью пишется посмертное имя покой
ного; аксессуар похорон, хранящийся затем у ближайших родных 
в домашней божнице.

Посмертное имя — имя, которое дают покойному согласно буд
дийскому ритуалу погребения.

Стр. 225. Ее звали Хацуко, потому что она родилась первой.— 
«Хацуко» и значит «первый ребенок». Хаттян — ласкательная 
форма от Хацуко.

...детский сад мадам Саммаз в Цукидзи.— Известный в первые 
десятилетия Мэйдзи (в 70-е, 80-е и 90-е годы XIX в.) частный дет
ский сад и школа на английском языке жены английского пасто
ра. Цукидзи — район Токио.

Двадцатые годы Мэйдзи — 80-е годы XIX века.
...обратилась к тетушке...— У Акутагава были две тетки со 

стороны матери. Старшая сестра — она жила в доме брата ма
тери, то есть в доме приемных родителей Акутагава и была фак
тически воспитательницей Акутагава, оказавшей на него известное 
влияние. Другая тетка — младшая сестра матери, вторая жена 
его отца.

Стр. 227. ...попал в больницу с инфлюэнцей.— Это было в 
1919 году, когда по Европе и Азии прокатилась эпидемия так 
называемой испанки, унесшей миллионы жизней.

...меня окликнули: «А-сан!» — По первой букве имени с суф
фиксом «сан» гейши называют близко знакомых постоянных посе
тителей.

Стр. 228. Дзёсо — Дзёсо Утифудзи (1662— 1704), поэт, писав
ший в жанре хайкай. Приведенное стихотворение носит заглавие 
«Придя на могилу Басё, думаю о своей болезни». Басё — круп
нейший поэт хайкай.
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ИЗ «СЛОВ ПИГМЕЯ»

Э Т И К А

Стр. 233. Левостороннее движение — принято в Японии, как 
и в Англии.

Стр. 235. ...мораль никогда еще не была источником того, что 
по совести считают добром.— В оригинале использована этимоло
гия слова рёсин — «совесть», куда входит понятие рё — «добро». 
Буквально последняя фраза значит: «мораль... не создала знака 
рё в слове рёсин».

Т В О Р Ч Е С Т В О

Стр. 236. ...обыкновение «одного удара и трех поклонов»__
При ваянии фигуры будды каждый сделанный штрих сопровож
дался тремя поклонами будде.

«Луньши» — древний китайский трактат о поэзии.

С К А Н Д А Л

Стр. 238. «Белый Лотос» — сценическое имя известной пе
вицы Акико, младшей дочери графа Янагивара. Она, бросив 
мужа, владельца крупных шахт в Фукуока, сбежала с молодым 
человеком, о чем много писали в газетах в октябре 1921 года.

Арисима Такэо (1878—1923) — писатель, 9 июня 1923 года 
покончил с собой вместе с возлюбленной Намита Ноаки на даче 
в Каруидзава.

Мусякодзи Санэацу (род. в 1885 г.) — в 1922 году развелся 
с женой и поселился с другой женщиной.

М Е Л О Ч И

Стр. 239. ...лягушка, прыгнувшая в старый пруд...— Образ заим
ствован из хокку знаменитого поэта Басё: «Старый пруд. Прыг
нула лягушка — всплеск воды».

К А И Б А Р А  Э К К Э Н

Стр. 240. Каибара Эккэн (1630—1714) — известный конфуцианец.
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С Ч А С Т Ь Е  Х У Д О Ж Н И К А

Стр. 244. Куникида Доппо (1871— 1908) — писатель, приобрел из
вестность на тридцать пятом году жизни.

И С К У С С Т В О

Стр. 245. Ван Шан-чжэн (1526—1590) — китайский теоретик ис
кусства.

Икан и сокутай — виды старинной придворной одежды.

О  Т О М  Ж Е

Стр. 246. Тосю Сяраку — мастер цветной гравюры по дереву на
чала XIX века.

...в стиле Корина.— Корин — крупнейший японский художник 
декоративного стиля (1658— 1716).

о то м  ЖЕ

Стр. 246. ...сэр Рутерфорд Элькок, подвергшийся в храме Тод- 
зэндзи нападению ронинов...— В период революции Мэйдзи в 
этом храме, в районе Сиба в Токио, временно помещалось анг
лийское посольство. Сэр Рутерфорд Элькок в 1859 году был анг
лийским генеральным консулом, и за его энергичный протест 
против нечестной торговли с иностранцами консульство подверг
лось нападению, не причинившему, однако, ущерба.

Т А Л А Н Т

Стр. 246. ...половину ста ри составляют девяносто девять ри.— 
Японская поговорка (основанная на цитате из китайского древ
него памятника «Чжань-гоцэ») говорит: «Для проходящего сто 
ри половина пути— девяносто ри», то есть самое трудное — по
следний шаг, завершение дела.
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я п о н ц ы

Стр. 248. ...будто Сарутахико-но микото употреблял косметику. — 
Сарутахико-но микото — один из синтоистских богов, отличав
шийся безобразием.

Я П О Н С К И Е  П И Р А Т Ы

Стр. 248. Японские пираты, показали...— Имеются в виду япон
ские пираты XIII—XVI веков, действовавшие по всему Тихо
океанскому побережью Азии от берегов Кореи до берегов Индо
китая.

«Остров золота« — так назвал Японию Марко Поло.

Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Е

Стр. 250. Теею Такаяма (1871 — 1902) — японский литературный 
критик.

С М Е Р Т Ь

Стр. 254. Майнлендер очень правильно описывает...-— Филипп 
Майнлендер (1841— 1876) — немецкий философ.

Н Е К И Й  С А Т А Н И С Т

Стр. 255. Сатанист.— Под влиянием «Цветов зла» Бодлера 
в 20-х годах среди некоторых японских буржуазных писателей 
получили распространение настроения, именовавшиеся сатаниз
мом. Представителем их считался Танидзаки Дзюнъитиро.

Н А Р О Д

Стр. 257. ...и Ли Тай-бо. и Тикамацу Мондзаэмон пог-ибнут.— 
Ли Тай-бо (701— 762) — крупнейший китайский поэт, Тикамацу 
Мондзаэмон (1653—1724) — крупнейший японский драматург.

...«Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет» — япон
ская поговорка.

436



О ТО М  Ж Е

Стр. 257. Первый день первого года Сева — 26 декабря 1925 года.

ИЗ ЗАМЕТОК «ТЁКОДО*

Г Е Н Е Р А Л

Стр. 258. Клановые кредитки — кредитные билеты, выпускав
шиеся в XVII—XVIII веках в кланах и имевшие хождение только 
в пределах того клана, который их выпустил.

Н И Ч Е Г О  Н Е  О Т Б Р А С Ы В А Т Ь

Стр. 259. У неё (1827— 1909) — буддийский монах секты Сингов. 
После периода гонений на буддизм сделал много для его восста
новления и укрепления секты Сингон. Построенный при нем храм 
получил впоследствии название Унсёдзи.

И С Т О Р И Ч Е С К И Е  Р А С С К А З Ы

Стр. 260. Идзуми Сикибу (X в.) — японская писательница.
Такова Изабелла у Ыериме. Таков пират у Франса.— Изабел

л а — героиня драмы «Жакерия» Мериме. Пират — герой рассказа 
«Бальтазар» Франса.

Ф А Н А Т И К И , С Т У П А Ю Щ И Е  П О  О Г Н Ю

Стр. 260. «Проект закона о контроле над экстремистскими мыс
лями»— правильное название: «Проект закона контроля над
экстремистским общественным движением», был выдвинут в фев
рале 1922 года и принят в целях борьбы с рабочим движением и 
левой интеллигенцией. У нас в свое время был известен под на
званием «Закон об опасных мыслях».

П Р И З Н А Н И Е

Стр. 260. ...если бы я, как Исса, написал...— Исса — псевдоним 
крупного японского поэта Кобаяси (1763— 1827).

«Тюо-корон» — самый крупный общественно-политический и 
литературный журнал тех лет.
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Стр. 261. «Исповедь глупца»...— неточный перевод «Lo plai- 
doyer d’un lou» («Защитительная речь безумца») — произведение 
шведского писателя Стриндберга, написанное им по-французски.

Ч А П Л И Н

Стр. 261. Утверждают, в особенности утверждали во время вели
кого землетрясения, будто из-за них произошли всякие беды.—■ 
Воспользовавшись паникой в связи с катастрофическим землетря
сением 1923 года, власти обрушились тяжелыми репрессиями на 
деятелей рабочего движения.

К А П И Т А Н  '

Стр. 262. Сэйюкай — крупная буржуазная партия так называе
мых конституционалистов (1900— 1940). В годы 1912— 1927 к вла
сти пять раз приходил кабинет, целиком состоявший из членов 
этой партии.

К О Ш К А

Стр. 262. «Гэнкай» — первый фундаментальный японский толко
вый словарь (пять томов), составленный крупным лингвистом 
Оцуки Фумихико. (Вышел в 1875 — 1876 гг.)

б у д у щ а я  ж и з н ь

Стр. 263. ...но прятать свои произведения на горе...— У Сыма-цяня, 
знаменитого древнекитайского историка, есть рассказ о человеке, 
который, боясь, что его сочинения исчезнут, положил их в камен
ный ящик и спрятал на горе.

ДИАЛОГ ВО ТЬМЕ

Стр. 266. Мадам Штейн — Шарлотта фон Штейн (1742— 1827), 
возлюбленная Гете.

Мой высший гонорар — десять иен за страницу.-— В Японии 
литературный гонорар исчисляется по страницам стандартного 
формата с определенным числом знаков — четыреста. Сто япон
ских печатных знаков в переводе на русский дают двести пять
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десят — триста русских, таким образом, гонорар Акутагава 
в переводе на наше счисление составлял около четырехсот иен 
за авторский лист. Однако надо помнить, что в 20-е годы иена 
почти равнялась доллару, тогда как при послевоенной инфля
ции доллару стали соответствовать не менее, а чаще более трех
сот иен.

Все мое состояние...— В предсмертном письме Акутага
ва точно определил свое имущественное положение: «После мо
ей смерти моя семья принуждена будет существовать на мое 
наследство. Мое наследство — сто цубо (т. е. 330 кв. м.) земли, 
мой домик, мое авторское право и сбережения в сумме двух ты
сяч иен».

...хрестоматия новой литературы.— Акутагава составил пя
титомную хрестоматию для внеклассного чтения учеников 
средней школы, куда вошло около полутораста образцов новой 
японской литературы. Хрестоматия (Киндай Нихон бунгэй току- 
хон) была издана в 1925 году.

Стр. 268. ...письма Гогена.— Гоген, знаменитый французский 
художник (1848— 1903) уехал на остров Таити, оставив во Фран
ции свою семью. Акутагава имеет в виду его письма об этой 
разлуке.

Стр. 269. ...ангел, который на заре мира боролся с Иаковом.— 
Имеется в виду эпизод из Ветхого завета, кн. 1, гл. XXII, стих 
24—26.

Стр. 272. ...мы утратили дух середины, то, чему учил нас муд
рец древнего Китая...— По-видимому, имеется в виду одна из книг 
конфуцианского Четверокнижия — «Чжун-юн», где излагается 
учение о том, что в действиях и отношениях не должно быть ни 
недостаточности, ни избыточности.

ГОРНАЯ КЕЛЬЯ ГЭНКАКУ

Стр. 274. ...район «культурной деревни» — так назывались приго
родные районы, где были сосредоточены культурные обществен
ные учреждения и загородные дома служащих.

Ардизия — Ardisia japonica В]., вечнозеленый кустарник, рус
ского названия нет.

Стр. 275. Тофу — так называемый «соевый творог», широко 
распространенный продукт из соевых бобов.

Вряд ли это игра слов — гэнкаку.— Гэнкаку в названии до
ма — собственное имя. Нарицательное слово «гэнкаку», пишу
щееся другими иероглифами, значит «строгий».
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Стр. 275. «Горудэн батто» ( англ.  Golden bat) — марка япон
ских дешевых папирос.

Стр. 278. Ло Лян-фэн (1733— 1799) — китайский художник.
Стр. 284. Энгава — открытая галерейка или узкий балкончик, 

расположенный вдоль двух или трех стен японского дома.
Стр. 285. ...«для охраны конституционного правления» .— 

В 1913 г. партии, оппозиционные правительству, образовали Обще
ство охраны конституции. Приведенные слова — начало деклара
ции Общества.

«Мёон Кандзэон...» и т. д.— слова из последней части сутры 
«Каннон-кё».

«Каппорэ» — название когда-то популярной юмористической 
песенки.

Стр. 286. ...с... цветочной картой «вишня 20».— Цветочные 
карты — карты с изображением сосны, сливы, вишни и глици
нии — вид игральных карт. «Вишня 20» — карта, дающая наи
большее число очков.

Глядя на строку Обаку...— Речь идет о картине с иероглифи
ческой надписью в стиле каллиграфии Обаку, распространенном 
в XVII—XVIII веках, Обаку — название храма, где этот стиль 
возник среди монахов, занимавшихся искусством каллиграфиче
ского письма.

Стр. 288. Наложив печать на печь...— Печать на печь, где сжи
гаются останки покойника, накладывается до сжигания в присут
ствии родственников. Сжигание, изъятие пепла и захоронение его 
может быть произведено и без них.

МИРАЖИ

Стр. 293. Поккури — тэта с более толстой, чем обычно, деревянной 
подошвой, в нижней стороне которой имеются выемки, куда при
крепляются бубенчики. Обычно их надевают детям.

В СТРАНЕ ВОДЯНЫХ

Каппа — мифическое существо, обитает под водой. Вада Сигэдзиро 
и некоторые другие литературоведы считают, что в этом рассказе 
много автобиографических элементов, в частности, в образе Тонка 
в известной мере показан сам Акутагава (например, его эстетизм 
в молодости). Как он сам пишет в «Зубчатых колесах» (в конце 
главки «Красный свет»), «в одном из «сверхъестественных живот
ных» я нарисовал самого себя».
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Стр. 299. ...который называют <<Мостом Капп» — «Каппаба- 
си».— Такой мост над рекой Адзусагава действительно есть, сла
вится красотой видов.

Стр. 301. «Суйко-коряку» — сочинение 1802 года Кога Доана 
(1788—1847), где имеются описания и рисунки капп.

Стр. 302. ...около пятидесяти градусов по Фаренгейту — около 
пятнадцати градусов.

Стр. 315. Кунио Янагида (1875 —1962) — крупнейший япон
ский этнограф и языковед.

Стр. 331. Сведенборг Эммануил (1688— 1772) — шведский уче
ный, философ и теолог.

Стр. 332. Француз-художник — имеется в виду Гоген.
Стр. 335. Ты знаешь имя этого поэта? — Имеется в виду вели

кий японский поэт Басё.

ТРИ ОКНА

Стр. 364. Кимура Сигэнари — вассал Тоётоми Хидэёси, в 1615 году 
погиб в бою. О нем сложены легенды.

Стр. 365. В твоих глазах, смотрящих на меня...— Стихотво
рение из средневекового сборника «Дзэнрин-кусю». Эти стихи 
были помещены на обложке первого сборника новелл Акута
гава.

Стр. 366. ...палуба все больше коробится.— Некоторые литера
туроведы полагают, что в этой главе подразумеваются под броне
носцем ** сам Акутагава, а под броненосцем *** — приятель Аку
тагава, писатель Уно Кодзи, который незадолго до написания этого 
рассказа заболел психическим расстройством. Как известно, Аку
тагава сам жил в это время под страхом наследственной психиче
ской болезни.

ЗУБЧАТЫЕ КОЛЕСА

Стр. 368. «Ояко-домбури» — название блюда: вареный рис с кури
ным мясом и яичницей-глазуньей.

Стр. 369. Каруидзава — фешенебельный горный курорт.
Стр. 370. ...«модан»... или как их там.— Господин Т. хочет 

сказать: «модан тару», английское «modern girl» — «модная де
вица». Так называли в конце 20-х годов японок, одевавшихся 
подчеркнуто по европейски, стриженых, посещавших дансинги и 
рестораны.
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Стр. 370. ...перешел на сочинения китайских классиков.— 
Имеются в виду так называемые Пятикнижие и Четверокнижие — 
собрание книг, по традиции считающихся памятниками древней
шей литературы, или же книги известных китайских мудрецов 
древности, как, например, «Чунь-цю» (летопись княжества Лу), 
которые приписываются Конфуцию. Согласно конфуцианской 
традиции, все эти книги излагают морально-политическое учение, 
восходящее к мифическим императорам-мудрецам Яо и Шуню.

Цилинъ и фынхуан — образы мифологических животных, 
встречающихся в древнейшей китайской поэзии и трактуемые в 
конфуцианстве как символы.

Стр. 373. ...царя из греческой мифологии, обутого в одну сан
далию.— По-видимому, имеется в виду Ликург (тезка знаменитого 
законодателя), мифический царь эдонян во Фракии, противник 
культа Диониса. За святотатственные действия против Диониса 
Зевс покарал его безумием. О том, что Ликург был обут на одну 
ногу, говорит древнегреческая эпиграмма неизвестного автора: 
«Этот владыка эдонян, на правую ногу обутый,— дикий фракиец, 
Ликург...»

Стр. 374. ...души, превращенные в деревья в дантовом аду.— 
Имеется в виду «Божественная Комедия» Данте, кн. 1, Ад, 
песнь 13.

Стр. 377. «Горная келья»— так назывался домик Нацумэ. 
У японских писателей принято, по обычаю старых китайских поэ
тов, давать своему жилищу название, обычно заимствованное из 
образов классической поэзии.

Стр. 378. ...книжного магазина «Марудзэн».— Марудзэн — 
крупный книжный магазин в Токио, в частности, имевший отдел 
новейшей иностранной книги, помещавшийся на третьем этаже.

...юноша из рассказа Хань Фэй-цзы...— Хань Фэй-цзы — древ
ний китайский философ. Рассказ, который Акутагава вспоминает, 
впервые встречается у китайского философа и поэта Чжуан-цзы 
(IV в. до н. э.), глава «Цюшуй».

Стр. 379. ...рассказ об искусстве сдирать кожу с дракона...— 
Этот рассказ тоже впервые встречается у Чжуан-цзы, глава «Шоу- 
цянь». Сдирание шкуры с дракона—символ бесполезного искусства.

Стр. 380. Суйко — полумифическая японская императрица. 
Период Суйко — 593—628 годы.

...вспомнил медную статую перед дворцом.— Имеется в виду 
статуя перед императорским дворцом в Токио, изображающая 
Кусуноки Масасигэ, одного из феодалов середины XIV века, 
выставляемого монархической пропагандой как образец беззавет
ной преданности императору и пламенного патриотизма.
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Стр. 381. «Путь в темную ночь» («Анъя коро», 1921—1922) —- 
роман крупного писателя Сига Наоя, который дает типичное изо
бражение жизненных разочарований и глубокого пессимизма мо
лодого японского интеллигента.

Стр. 384. ...памятник Сю Сюнсую.— Сю Сюнсуй (в японском 
произношении) — китайский ученый XVI века Чжу Шунь-шуй, 
эмигрировавший в Японию.

Стр. 388. Я сейчас же вспомнил древнего грека...— Имеется 
в виду известный греческий миф о Дедале и Икаре.

Стр. 389. ...невольно вспомнил Ореста, преследуемого духами 
мщения.— Орест, по греческой мифологии, убийца своей матери 
Клитемнестры и ее второго мужа, за что его преследовали духи 
мщения — эринии.

Стр. 391. ...населил мир моего рассказа сверхъестественными 
животными.— Речь идет о повести «В стране водяных».

Стр. 392. «Вхожу в чертог радостных птиц».— «Радостные 
птицы» — метафорическое название сорок. Выражение, данное в 
кавычках, использует эту игру слов.

Стр. 393. Бато Кандзэон — один из образов Каннон, буддий
ской богини милосердия, у которой над головой изображается 
еще и лошадиная голова. Считается, вопреки обычной своей 
роли, богиней гнева.

ЖИЗНЬ ИДИОТА

Перед смертью Акутагава оставил это произведение своему другу, 
писателю Кумэ, с нижеследующим письмом.

«Следует ли публиковать эту рукопись — это уж разумеется, 
а также когда и где, во всем этом я полагаюсь на тебя.

Ты знаешь большинство лиц, фигурирующих на этих страни
цах. Но хотя я готов к опубликованию этой вещи, я не хочу, что
бы к ней был приложен указатель.

Я сейчас живу в самом несчастном счастье. Но, как ни стран
но, не раскаиваюсь. Я только глубоко жалею тех, у кого такой 
дурной муж, дурной сын, дурной родственник. Итак, прощай! 
В этой рукописи я не хотел, по крайней море сознательно, зани
маться самооправданием.

Наконец, я поручаю эту рукопись именно тебе, потому что ты, 
видимо, знаешь меня лучше других (если только снять с меня 
кожу городского человека). Посмейся над степенью моего идио
тизма в этой рукописи.

20 июня 1927 г.»
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Стр. 398. Сумидагава — река, протекающая в Токио.
...из-под картины с изображением Пана.— В 1909 году группа 

писателей, поэтов и художников Токио образовала Общество 
Пана; все они принадлежали к новым течениям литературы и 
искусства. Образ Пана служил символом свободной и полнокров
ной жизни. Общество просуществовало три года.

Стр. 399. ...голландец с обрезанным ухом.— Имеется в виду 
художник Ван-Гог. Помешавшись, он обрезал себе кончик уха.

Стр. 400. Это ему нужно было для новеллы.— Имеется в виду 
новелла «Муки ада».

...он читал книгу учителя.— Речь идет о Нацумэ Сосэки.
Стр. 408. «Человек из Хокурику».— Хокурику — северная 

часть острова Хонсю. «Человек из Хокурику» («Косибито») — 
цикл из двадцати пяти стихотворений.

Сугэгаса — плетеная шляпа, формой напоминающая зонтик 
или гриб.

Стр. 411. Divan — «Западно-восточный диван» Гете,— собра
ние стихотворений на мотивы различных образцов восточной поэ
зии, главным образом персидской и арабской.

«Новая жизнь» («Синсэй», 1918) — роман Симадзаки Тосона, 
крупнейшего писателя, создателя японского буржуазного реали
стического романа. Роман, отражая пору подъема буржуазии, про
никнут оптимизмом.

Стр. 413. «Поэзия и правда» — название автобиографического 
сочинения Гете.

Один из его приятелей сошел с ума.— Речь идет о писателе 
У но Кодзи.

Радигэ Раймон (1903— 1923) — французский писатель.
Стр. 414. Кокто Жан (1892— 1963) — французский писатель, 

вначале последователь символистов; затем кубист, позднее — сюр
реалист. Уход в мистику постепенно привел его к католицизму.
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