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В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

Каждая эпоха открывает выдающегося писателя по-но
вому, видит в нем то, что созвучно ей, что превращает его 
в современника тех, кто безраздельно властвует над умами 
народа. Второстепенное, случайное для писателя все 
больше отходит на второй план, позволяя ярче высветить 
главное, истинную суть его творчества. Такое постижение 
творчества писателя — процесс естественный и неизбеж
ный, поскольку речь идет о неординарной личности, обог
навшей свое время, увидевшей то, что скрыто от совре
менников. Именно поэтому многих писателей мы открыва
ем заново. Они предстают перед нами в новом, неведомом 
их современникам свете. Не избежал этого и Рюноскэ Аку
тагава, тем более что родился он на закате XIX века, 
когда человечество вступило в эпоху трагических потря
сений.

Сравнивая оценки творчества Акутагавы в 20-е годы с 
нынешними, убеждаешься, сколь различны они, а часто и 
диаметрально противоположны. Диапазон их поистине 
безграничен. Одни говорили о нем как о поборнике чис
того искусства, другие считали его чуть ли не глашатаем 
революции. Но даже оценки, дававшиеся еще при жизни 
Акутагавы в 20-е годы, не совпадали потому, что касались 
разных периодов его творческих исканий и к тому же ис
ходили от людей, стоявших нередко на прямо противопо
ложных позициях. Но что самое интересное, во многом бы
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ли правы и те, и другие. Поборник чистого искусства — 
и вдруг огромные цензурные выбросы из его новелл, на
пример из тех, где дается характеристика японской армии. 
Метод Акутагавы, названный им «новым мастерством», ка
залось бы, ставил форму над содержанием, но вдруг мы 
находим неожиданное заявление самого писателя, реши
тельно отвергающего подобное предположение, — только 
единство формы и содержания способно родить истинное 
художественное произведение, говорит он. В общем, оку
наясь в творчество Акутагавы, есть над чем задуматься. 
Замышляя настоящий сборник, мы стремились к тому, 
чтобы писатель в своих новеллах, миниатюрах, эссе, пись
мах сам рассказал о себе, о своих творческих позициях, о 
своих политических симпатиях и антипатиях.

Творчество Рюноскэ Акутагавы — одно из наиболее 
сложных, противоречивых, но и чрезвычайно интересных 
явлений в японской литературе XX века. Писатель раскры
вает перед нами мир, где скована свобода мысли, свобода 
творческой фантазии, наконец, свобода в самом главном, 
самом прекрасном смысле этого слова. Он всегда в по
иске — отбрасывает все, что его не удовлетворяет, и ус
тремляется к новой вершине, часто перечеркивая достиг
нутое, которое на новом этапе поиска представляется ему 
ложным. Суждения Акутагавы подчас неожиданны и па
радоксальны. Ироничность его всеобъемлюща. Однако 
именно ироничность помогает ему вскрыть суть явления, 
помогает за саркастической улыбкой скрыть горечь раз
очарования. Читая его новеллы, ловишь себя на мысли: 
как широки, как разнообразны интересы писателя, как глу
боко волнует его судьба человека, его беды. К его твор
честву поразительно подходят слова Джойса, сказавшего 
как-то, что его намерением было написать главу из духов
ной истории жизни своей страны.

Независимо от того, где находит Акутагава источник сю
жета — в древней хронике, средневековой повести или совре
менности, — произведения его всегда злободневны. Именно в 
этом жизненность его новелл, именно это объясняет огром
ный интерес, с которым воспринимаются они сегодняшним 
читателем.

Успех Акутагавы не просто стабилен — он растет из 
года в год. Каждое поколение находит в его произведени
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ях что-то важное для себя, прочитывает его заново. Не
редко явления, которые мастерски живописует Акутага
ва, с годами приобретают все более универсальный харак
тер.

Было бы неверным считать, что Акутагава ограничива
ется лишь описанием современного ему японского обще
ства. Нет, он идет дальше — обнажает его пороки, остро, 
беспощадно рисует носителей зла. Однако превращать его 
из критика, обличителя несовершенного общества, в гла
шатая, зовущего на баррикады, все же не следует. В то же 
время было бы неверно говорить об Акутагаве как о по
борнике чистого искусства, как о человеке, замкнувшемся 
в узком эстетском мирке. Творчество писателя неизмеримо 
глубже, многограннее.

Акутагава — родоначальник современной японской 
литературы. Именно его творчество способствовало тому, 
что японская литература влилась в общий поток мировой. 
Прочно оставаясь на национальной почве, он смог восп
ринять достижения мировой культуры, причем не эпигон
ски, не эклектически, а творчески, глубоко проникнув в 
их суть. Влияние Акутагавы на японских писателей огром
но. Признают они это или нет, но вряд ли можно сомне
ваться, что так, как писали до него, писать уже было не
возможно. И в первую очередь потому, что он слил наци
ональное, традиционное и интернациональное в монолит
ный сплав, что и определило качественный скачок 
современной японской литературы. Вот почему правильно 
понять и оценить творчество Акутагавы — значит пра
вильно понять и основные направления развития японской 
литературы двадцатого века.

В любой его новелле, начиная с самой ранней и кончая 
последней, итоговой, можно увидеть искалеченную душу, 
человеческое же величие обнаруживается чрезвычайно 
редко. И это не потому, что Акутагава неисправимый пес
симист. Нет, он реалист — и в творчестве, и в умении уви
деть жизнь во всей ее полноте, многообразии и, главное, 
во всей ее драматической правде. А общество Японии, 
особенно тех лет, давало мало поводов для оптимистичес
кого его изображения.

Япония готовилась стать в ряд мировых держав, а для это
го в первую очередь необходимо было экономическое и воен
ное могущество. Нравственные, моральные, этические нор
мы — все отступает на второй план. Страна с многовековой
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культурой, страна, чуть ли не тысячу лет назад давшая миру 
первый в истории человечества роман «Повесть о Гэндзи», 
страна утонченного поэтического творчества, уникальной 
живописи безжалостно растаптывала свои культурные тради
ции во имя подготовки почвы для колониальных захватов. 
Японо-китайская война 1894—1895 годов не оставила в этом 
ни малейших сомнений. Бездуховность стала знаменем прави
телей Японии. Таковы были условия, в которых рос и воспи
тывался будущий писатель.

Акутагава родился в Токио 1 марта 1892 года в районе Кё- 
баси, где в то время жили в основном иностранцы. Лишь три 
дома принадлежали японцам, и один из них — семье Акутага
вы. Не исключено, что именно этот факт — одна из причин 
интереса будущего писателя к культуре далеких, неведомых 
стран, регулярные отношения с которыми еще только зарож
дались. Но не это было главной причиной такого интереса. 
Жизнь Японии конца прошлого — начала нынешнего века 
звала людей, принадлежавших к поколению Акутагавы, с на
деждой смотреть на Запад, считая его эталоном для переуст
ройства Японии.

Отцом Рюноскэ был Ниихара Носидзо, торговец моло
ком, имевший пастбища на окраине Токио. Рюноскэ ро
дился, когда отец и мать были уже далеко не молоды и, 
следуя старинному обычаю, сделали вид, будто ребенка 
им подкинули. Формально отцом стал управляющий од
ной из молочных лавок, принадлежавших настоящему от
цу. И хотя это было сделано лишь из суеверных сообра
жений, отец и в самом деле перестал считать его родным 
сыном. Вскоре после рождения Рюноскэ у матери появи
лись признаки психического расстройства, и, когда маль
чику было десять лет, она умерла. Душевная болезнь ма
тери, безразличие отца — под этим знаком прошло его 
детство. Над ним всю жизнь тяготел ужас безумия.

Незадолго до смерти матери Рюноскэ взяли в семью ее 
старшей сестры. Муж сестры, человек образованный, слу
жил начальником отдела в Токийском муниципалитете. 
Немного рисовал, писал стихи. В его обширной библиоте
ке была широко представлена японская и китайская клас
сика. Приверженец старого классического образования, он 
стремился и у приемного сына пробудить интерес к япон
ской старине. Современность он воспринимал как неиз
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бежное зло, которое погубит Японию, если она забудет о 
своих многовековых традициях. В этом духе он и воспи
тывал приемного сына. Первое ему удалось — Рюноскэ 
стал настоящим знатоком японской классики, что сослу
жило ему добрую службу, когда он занялся писательским 
трудом. Заставить же его погрузиться в безмятежность 
старины, забыв о радостях и бедах современной ему Япо
нии, приемному отцу не удалось.

Район Хондзё, где жил Рюноскэ, был в то время, если 
можно так сказать, заповедным уголком уходящей фео
дальной Японии. Здесь еще была жива Япония старинных 
сказаний. Именно наблюдавшееся в ней на переломе эпох 
причудливое сочетание старого и нового нашло впослед
ствии отражение в творчестве писателя, и не только в том, 
что многие сюжеты его новелл почерпнуты из древней и 
средневековой литературы, но и в самом стиле его про
изведений. Ясность, краткость, отточенность фразы, пол
ный отказ от внешней красивости, лаконичность, даже 
скупость в обрисовке персонажей, не просто рассказ о том, 
что произошло, а само действие — все это присуще пи
сателю и, несомненно, восходит к стилю старинных пове
стей.

Поскольку уж речь зашла о японской старине, следует 
остановиться на этом чуть подробнее. В «Заметках Тёко- 
до» можно прочесть такие слова: «В своих новеллах я пи
шу о старине, но по этой старине я совсем не тоскую. Я 
благодарен судьбе, что родился не в хэйанскую эпоху, не 
в период Эдо, а в сегодняшней, нынешней Японии».

Новеллы Акутагавы традиционно подразделяются 
японскими критиками на исторические и новеллы из со
временной жизни. Сразу же заметим — такое деление ис
кусственно. Оно не только не способствует проникнове
нию в творчество писателя, но, наоборот, препятствует 
этому.

Обосновывая свое обращение к древним и средневеко
вым сюжетам, Акутагава писал, что необходимость чер
пать материал в древности возникает у него лишь в том 
случае, когда ему нужно с максимальной художественной 
силой раскрыть тему, а совсем не для того, чтобы воссоз
давать древность.

Знаменательны его слова: «Душа человека в древности 
и душа современного человека имеют много общего». В 
этом все дело, здесь секрет творческого метода писателя.
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Акутагава искал в древности аналогии поступков, мыслей, 
психологии современных ему людей. Не потому ли в его 
исторических новеллах почти полностью отсутствуют 
приметы времени, а герои действуют так, будто автор 
только вчера встретил их на Гиндзе? Герои же новелл, 
взятые из сказок, не имеют ничего общего со сказочными, 
буквально врываются в живую жизнь.

Акутагава был не только выдающимся писателем, но и 
ярким представителем японской интеллигенции начала 
века, той ее части, которая видела путь культурного воз
рождения страны не в национальной изоляции, уже не од
нажды отбрасывавшей Японию на много веков назад в ее 
духовном развитии, а в широких связях с Западом. Наци
ональное и интернациональное во взаимодействии, взаи
мопроникновении, взаимообогащении — только так может 
быть достигнут прогресс общества. Такова была позиция 
передовой японской молодежи, к которой принадлежал 
Акутагава. При этом не следует забывать, что прошло не
многим более пятидесяти лет с тех пор, как закончилась 
изоляция Японии, длившаяся более двухсот лет, и она воз
обновила общение с внешним миром. В страну устреми
лась, пусть не безбрежным, но все же достаточно широким 
потоком европейская культура, причем и в лучших, и в 
худших образцах. Японская интеллигенция реагировала на 
это двояко. Молодежь безоговорочно принимала одно 
модное течение за другим (и в литературе, и в искусстве, 
и в философии), часто не успев критически осмыслить 
воспринятое — все, что шло с Запада, казалось прогрес
сивным хотя бы потому, что оно притекало извне в «Стра
ну рутины», как часто называла Японию молодежь. Наци
ональные традиции рассматривались как отжившие, мер
твые, как груз, тянувший страну назад. Старшее поколе
ние, наоборот, ко всему пришлому относилось с опаской 
и недоверием, видя в нем угрозу национальным традици
ям. При этом традиции рассматривались в целом как нечто 
однородное, нерасчленяемое, и поэтому упускалась из ви
ду та их часть, которая должна была отмереть хотя бы 
потому, что была тормозом в социальном и духовном раз
витии Японии.

Итак, молодежь на все западное смотрела как на от
кровение, а ко всему своему, национальному относилась 
резко критически, старшее же поколение — наоборот. Но 
самое худшее здесь было то, что соотношение «Япония —
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Запад» рассматривалось в большинстве случаев с точки 
зрения эмоций, а не глубокого знания предмета. Западная 
литература, так же как и японская традиция, представала 
в виде единого целого, что влекло к искажению картины, 
позитивному восприятию того, что достойно было крити
ки, и наоборот.

Борьба между традиционалистами и сторонниками 
осовременивания Японии была сродни борьбе между сла
вянофилами и западниками в России — интеллигенция 
искала пути обновления страны. Акутагава в этом споре 
занимал принципиальную и последовательную пози
цию — учиться у Запада, перенимая все прогрессивное, 
но оставаясь при этом на национальной почве. Статьи и 
письма Акутагавы убеждают нас, насколько вдумчиво и 
всесторонне изучал он, а иногда и критиковал произведе
ния даже непререкаемых литературных авторитетов Запа
да, как глубоко постигал их.

Именно эта способность к критической оценке как до
стижений западной литературы, так и ее слабостей, к уче
бе на лучших ее образцах, на ее вершинных достижениях 
способствовала рождению писателя, свободного от пред
взятого отношения к чужой культуре, от националистиче
ских шор, мешающих адекватному ее восприятию.

В 1913 году Акутагава поступил в Токийский универ
ситет. Он мечтал об отделении английской литературы, 
надеясь систематизировать и углубить знания, полученные 
в колледже. Университет, надеялся он, развернет перед 
ним многокрасочную, живую картину английской литера
туры, покажет ее значение в развитии мировой культуры, 
поможет глубже проникнуть в тайны писательского мас
терства, научит мыслить широко и объективно. К сожале
нию, надежды его не сбылись. Университет разочаровал 
его, оказавшись цитаделью рутины. Схоластика и форма
лизм, стремление вложить в головы студентов как можно 
больший объем знаний, часто никому не нужных, — вот 
что господствовало в те годы на литературном отделении. 
Поэтому занятия в университете очень мало способство
вали духовному развитию Акутагавы, формированию его 
как писателя. Место университета занял журнал «Синси- 
тё». Можно без преувеличения сказать, что именно этот 
журнал, основанный Акутагавой и его товарищами в 1914 
году, в полном смысле этого слова сформировал и вывел 
на творческую стезю писателей, которым суждено было,
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в первую очередь благодаря Акутагаве, оставить глубокий 
след в японской литературе. Так родилась группа «нового 
мастерства», провозгласившая своим творческим методом 
неореализм, а если говорить точнее, реализм, противопо
ставленный натурализму и его крайнему выражению, по
лучившему широкое распространение в Японии начала ве
ка, — эгобеллетристике.

После окончания университета в 1916 году Акутагава 
начинает работать преподавателем английского языка в 
военно-морской школе механиков в Иокосуке. Но профес
сия педагога ему не по душе, его призвание — литература. 
Уже в 1919 году Акутагава покидает школу. «Теперь я, в 
отличие от того, что было прежде, целиком посвящу себя 
творчеству, — пишет он в одном из писем. — Что же ка
сается императорского флота, то его можно лишь поздра
вить с тем, что он избавился от такого бездарного препо
давателя, как я».

Последние восемь лет жизни — период расцвета твор
чества писателя, когда было создано большинство новелл, 
эссе, миниатюр. В 1927 году Акутагава покончил жизнь са
моубийством. Называют самые разные причины его траги
ческого решения. Но, думается, главная — страх повто
рить судьбу матери, чувство, что он оказался в творческом 
тупике.

Уже первый сборник новелл Акутагавы «Расёмон», вы
шедший в 1917 году, принес писателю известность. Это 
была новая литература, еще неведомая Японии. Внутрен
ний мир человека, психология человека как объект позна
ния, а не только как объяснение его поступков — вот то 
новое, что, следуя за Достоевским, принес в японскую ли
тературу Акутагава, вот та новая грань реализма, которая 
в прошлом в японской литературе отсутствовала. Причем 
Акутагава показал внутренний мир человека не обособ
ленно, а в столкновении с окружающим миром.

Пройдя через ученичество, характеризующееся увлече
нием, хотя и кратковременным, западным декадансом, и в 
первую очередь символизмом Метерлинка (весьма харак
терна в этом смысле одна из первых его новелл «Юноши 
и смерть», в которой удивительно переплетаются буддий
ская притча и западная символика), Акутагава вступил в 
период поиска своей темы. Но уже и тогда, даже в первых
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новеллах, можно увидеть черты, характерные для зрелого 
Акутагавы: стремление постичь сущность человека, пси
хологию его поступков.

В дальнейшем писатель касается все новых сторон че
ловеческого характера и общества. Он переходит к крити
ке нравов, создает новеллы, вскрывающие пороки, рисую
щие несовершенство людей и общества, в котором они 
живут. Акутагаву влечет духовная сторона жизни челове
ка. И в своих новеллах он прежде всего касается проблем 
морали и религии — буддизма, христианства, бусидо, про
блемы взаимосвязи искусства и жизни, социальной не
справедливости.

Наконец, в последние годы жизни Акутагава приходит 
к большим темам современности, создав ряд остросоци
альных произведений. Именно в этот период Акутагава пи
шет: «Социализм не объект дискуссий о том, правомерен 
он или нет. Социализм неизбежен».

В начале века одной из самых популярных в Японии 
зарубежных литератур стала русская литература, и твор
чество Акутагавы неопровержимо доказывает, что он мно
гому у нее учился. Акутагава точно определил истинное 
место русской литературы в культурной жизни Японии: 
«Если вы хотите узнать, какие из русских романов оказали 
наибольшее влияние на современную Японию, читайте 
Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова». Писатель 
был потрясен тем необъятным миром, который разворачи
вали перед ним эти писатели. Он преклонялся перед их 
могучим талантом. «Сегодня читал рассказы Чехова... Ма
ло всей жизни, чтобы написать на таком же уровне», — 
говорит он в письме одному из своих друзей.

Можно ли после этого удивляться тому, что описание 
героя «Бататовой каши» Акутагавы почти текстуально сов
падает с описанием Акакия Акакиевича из «Шинели» Го
голя, басенка, рассказанная Грушенькой из «Братьев Ка
рамазовых», перенесена на японскую почву в «Паутинке», 
трагедия уходящего дворянства в «Вишневом саде» яви
лась темой «Сада», в котором писателем заимствован весь 
образный строй чеховской пьесы. Поэтому нет ничего 
странного в том, что Акутагава называл великих русских 
писателей своими учителями. Но, в свою очередь, и Аку
тагава оказался близок русскому читателю. Более того, он 
явился тем писателем, который привлек внимание широ
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ких читательских кругов нашей страны к японской лите
ратуре.

Первые переводы новелл Акутагавы появились в нашей 
стране в 1924 году. Это были «Дзюриано Китискэ» и «Тело 
женщины». В 1926 году была переведена новелла «В бамбуко
вой роще». Таким образом, еще при жизни Акутагавы в Совет
ском Союзе вышли три его новеллы. Это, разумеется, очень 
немного, но советский читатель все же получил возможность 
оценить выдающийся талант японского писателя. Однако на
стоящая встреча с Акутагавой произошла в 1936 году, когда 
был выпущен сборник «Расёмон». Весьма знаменательно, что 
примерно через двадцать лет после появления в Японии в Со
ветском Союзе вышел сборник Акутагавы, носящий то же на
звание, что и принесший писателю славу в его стране. Причем 
в него были включены в основном переводы новелл из япон
ского сборника. Японская читающая публика приветствовала 
рождение нового писателя, на десятилетия определившего 
пути развития национальной литературы. То же произошло и 
у нас в 1936 году — Акутагава прочно вошел в культурную 
жизнь нашей страны.

В 1952 году в Советском Союзе был выпущен новый, 
значительно расширенный сборник новелл Акутагавы, в 
1971-м — двухтомник, в который вошли большинство но
велл писателя. Это издание было почти полностью повто
рено в серии «Библиотека всемирной литературы» в 1974 
году. С тех пор произведения Акутагавы выходят в нашей 
стране регулярно.

Даже этот беглый перечень достаточно красноречиво го
ворит об огромной популярности Акутагавы. В чем же де
ло? Что привлекло советского читателя к его творчеству?

Прежде всего это демократизм, помноженный на высо
чайшее художественное мастерство. Акутагава писал: 
«Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет. 
Шекспир, Гёте, Мондзаэмон Тикамацу смертны. Но поро
дившее их лоно — великий народ бессмертен».

Это четкое, точное выявление своего места в культур
ной жизни страны, верное понимание соотношения «на
род — художник», определяло творческую сущность Аку
тагавы, пафос его творчества.

Первым произведением, которое в полном смысле сло
ва стало отправной точкой стремительного литературного
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восхождения Акутагавы, стала новелла «Нос», появивша
яся в 1915 году и удостоенная высокой оценки его учителя, 
выдающегося японского писателя Нацумэ Сосэки. «Ваша 
новелла показалась мне чрезвычайно интересной, — пи
сал он. — Это по-настоящему высокохудожественное про
изведение, полное юмора, но юмора спокойного, лишен
ного шутовства... Правильно выбран стиль, соответствую
щий содержанию новеллы. Я восхищен. Написав таких же 
двадцать-тридцать произведений, вы превратитесь в писа
теля, которого еще не знала наша литература».

Столь восторженный отзыв о новелле начинающего 
писателя был продиктован не столько мастерством, хотя 
уже и в ней можно было увидеть черты крепнувшего та
ланта, сколько тем, что творческие идеалы молодого Аку
тагавы и Нацумэ удивительно совпадали. Свой творческий 
путь Акутагава начал с новелл, вскрывающих моральную 
и духовную ущербность человека, мизерность, часто не- 
достойность владеющих им помыслов и желаний, его эго
изм. В этом он, несомненно, следовал за своим учителем. 
Достаточно вспомнить слова из романа «Сердце»: «...На 
свете не существует заранее созданных по шаблону зло
деев. Но в критический момент они вдруг превращаются 
в злодеев — это страшно».

Следует отметить, что все эти людские качества не бы
ли только этической проблемой, касающейся личности 
как таковой. Оба они рассматривали их как острую соци
альную проблему, характерную для японского общества 
тех лет, как «государственный эгоизм» Японии, опоздав
шей с выходом на мировую арену и теперь растаптываю
щей моральные нормы, чтобы вырваться вперед, грабящей 
соседей и называющей это «высшей справедливостью». 
Именно поэтому романы Нацумэ, а вслед за ними и новел
лы Акутагавы воспринимаются не как нравоучения, пори
цающие зло и превозносящие добро, а как исследования 
законов общества, разоблачающие его пороки. Пройдет 
всего лишь несколько лет, и Акутагава назовет японское 
общество обществом, проникнутым рабским сознанием, и 
добавит: «Без рабского сознания японскому обществу не 
просуществовать и дня».

Моральная ущербность человека, зло, которое он тво
рит, зачастую не осознавая того, что он делает, скудность, 
никчемность, часто недостойность его устремлений, по
рочность, гниль, составляющие сущность японской армии,
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сатира на псевдокультуру, на псевдоцивилизованность, ос
трая, даже беспощадная критика узконационалистическо
го понимания феодальной морали бусидо, в которой не
которые представители японской интеллигенции того вре
мени видели панацею, способную излечить Японию от 
всех социальных и духовных болезней, разъедающих стра
ну, — все эти темы можно увидеть уже в ранних, относя
щихся к 1915— 1916 годам новеллах Акутагавы. Причуд
ливо переплетая вымысел и реальность, что стало харак
терным для творчества писателя стилем, Акутагава живо
писует современную ему японскую действительность. В 
центре внимания — сам человек. Пока что писателя инте
ресует лишь индивид, его духовный мир, его психология, 
его мировоззрение — не более. Серьезные социальные 
обобщения еще не делаются. Читатель сам должен прийти 
к ним. Именно так следует оценить «Расёмон» и «Нос», 
«Ад одиночества» и «Табак и дьявол», «Бататовую кашу» 
и «Отца», «Обезьяну» и «Носовой платок».

Но, повторяем, уже они давали серьезную пищу для 
раздумий. Рассказывает ли Акутагава историю многовеко
вой давности, как, например, в «Расёмоне» или «Аде оди
ночества», или ведет речь о том, что случалось буквально 
на его глазах, как, например, в «Носовом платке» или 
«Обезьяне», он всегда останется верен себе — всегда 
вскрывает психологические мотивы человеческих поступ
ков, выясняя, почему, подчас даже не сознавая этого, че
ловек поступает безнравственно, или задумываясь, как 
низко заставляют его пасть жизненные обстоятельства. 
Акутагава понимал причины, но никогда не оправдывал 
человеческой низости, подлости, хотя ни в одной из его 
новелл мы не найдем обличений. Он прибегал к другому, 
гораздо более мощному оружию — к иронии. Вот ее-то в 
его новеллах в избытке.

Творчество Акутагавы последующих периодов развива
ет названные выше темы, новеллы его стали сложнее и 
глубже, гораздо ярче окрашены социально. Сатира на 
японскую военщину, например, в «Генерале» или «Момо- 
таро» по своей остроте не идет ни в какое сравнение с 
подобной же сатирой в «Обезьяне». Но тот факт, что во
енная тема, прозвучавшая в самом начале его творческого 
пути, послужила запалом для будущих его антивоенных 
новелл, несомненен.
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1917— 1921 годы были решающими для Акутагавы — 
современность заняла главенствующее место в его твор
честве. Позже, когда он целиком перешел к темпам совре
менности, начинают меняться и его герои. Писатель все 
глубже проникает в их внутренний мир, неразрывно увя
зывая его с окружающей социальной действительностью. 
И тогда читатель уже с полным основанием воспринимал 
частный случай как типический, личную драму персонажа 
как драму века. Но черты того, что в последующем станет 
органической сущностью творчества Акутагавы — соци
альная незащищенность человека, — уже можно обнару
жить во многих новеллах этого периода. Достаточно на
звать «Учителя Мори», «Мандарины», «О-Рицу и ее дети», 
«Тень», «Странную встречу».

Нет никакого сомнения в том, что все более острое со
циальное звучание новелл Акутагавы в этот период непос
редственно связано с тем, что происходило в мире. Аку
тагава формировался как писатель-реалист в переломную 
эпоху. С каждым годом в Японии росло и ширилось со
циалистическое движение, мощным стимулом развития 
которого послужила Октябрьская революция в России. Об 
этом нельзя забывать, говоря об эволюции творчества пи
сателя. Акутагава принял Октябрьскую революцию. Это 
было естественно и неизбежно для человека, не только 
видящего пороки современного ему общества, но и остро 
реагирующего на них. Принял он революцию как гума
нист, считая новый социальный строй способным навсегда 
покончить с социальной несправедливостью, что нашло 
отражение в его творчестве.

Именно поэтому нельзя согласиться с точкой зрения, 
до сих пор бытующей в японской критике, отметим это 
еще раз, что Акутагава — поборник чистого искусства, пи
сатель, стоявший в стороне от жизни. При этом игнори
руются не только вся творческая практика писателя, но и 
его собственные слова. Акутагава писал: «Существует 
вульгарная точка зрения, что литература не связана с по
литикой. Это неверно. Скорее можно сказать, что особен
ность литературы состоит как раз в том, что она сущест
вует благодаря возможности быть связанной с политикой». 
Трудно сказать яснее и определеннее. Столь же катего
ричен Акутагава непосредственно в оценке идеи чистого 
искусства. «Искусство для искусства, — писал он, — во 
всяком случае, искусство для искусства, когда речь идет
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о художественном творчестве, может вызвать лишь зево
ту». В то же время он стоит на совершенно четких пози
циях в понимании природы и сути творчества: «Художник, 
я уверен, всегда создает свое произведение сознательно. 
Однако, познакомившись с самим произведением, видишь, 
что его красота или безобразие наполовину порождены та
инственным миром, лежащим вне пределов сознания ху
дожника».

Именно такая позиция Акутагавы позволила ему точно 
определить значение и возможности, в частности, проле
тарского литературного движения в Японии. «Я с большим 
интересом слежу за тем, как бойцы пролетариата избира
ют в качестве своего оружия искусство. Они всегда будут 
свободно владеть этим искусством», — писал он. Одно
временно он критиковал слабости пролетарского литера
турного движения, и в первую очередь недостаточную тре
бовательность к качеству. «Если считать, что для проле
тарской литературы все сойдет, если считать, что это про
сто литература политически окрашенная, — значит 
пренебрежительно относиться к ней», — подчеркивал 
Акутагава. Другими словами, считая пролетарское литера
турное движение весьма важным и перспективным явле
нием культурной жизни Японии, он в то же время высту
пал за качественный его подъем — главное, что могло 
обеспечить его влияние на широкие читательские слои. 
Акутагава критиковал сектантскую узость, которая была 
свойственна этому движению и не позволила вовлечь в 
его орбиту многих японских писателей, разделявших его 
пафос.

Таким образом, поворот Акутагавы к современности 
был вполне закономерен. Но здесь необходимо сделать 
оговорку. Мы уже подчеркивали, что независимо от того, 
из какого исторического пласта черпал Акутагава сюжет 
для своих новелл, они всегда были обращены к современ
ности, всегда были связаны с действительностью, в кото
рой жил писатель. Это относилось не только к новеллам 
психологическим (а таких было большинство), но и к но
веллам на исторические темы. Это совершенно верно. Ед
ва ли можно подразделять новеллы Акутагавы на чисто 
исторические и чисто современные. Но все же новеллы, 
построенные на материале, восходящем к средневековью, 
использующие сказочные сюжеты, почерпнутые из «Код- 
зики», отмечены некоей камерностью. Их соотношение с
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современностью подчас должно было угадываться только 
самым внимательным читателем. С современностью соот
носились лишь общечеловеческие проблемы, свойствен
ные любой эпохе. Акутагава, рассказывая в «Бататовой ка
ше» о самодурстве средневекового правителя и о малень
ком человеке со скромными желаниями, подразумевал и 
самодурство современных правителей, и ничтожность со
временных чиновников. В «Муках ада», повествуя о сред
невековом художнике, противопоставившем искусство 
жизни, писатель явно имел в виду и художника современ
ного, исповедующего чистое искусство. Все это верно. Но 
рассказать о своей эпохе во всей полноте и сложности, о 
всех ее бесчисленных, серьезнейших проблемах, волную
щих современников, можно было, только обратившись не
посредственно к тому времени, в котором живешь.

Однако японская действительность двадцатых годов, 
характеризовавшаяся огромным накалом политической об
становки в Японии, не могла не оказать влияния и на Аку
тагаву. В двадцатые годы социальные проблемы в Японии 
приобрели такую остроту, что честный художник уже не 
мог ограничиться сферой морально-этической. Именно к 
этому времени относится обращение Акутагавы к одному 
из своих товарищей Кё Цунэто: «Хочу познакомиться с со
циалистическими идеями — пришли мне книги, которые 
есть у тебя под рукой». Цунэто вспоминает, что он выпол
нил его просьбу.

Как уже говорилось, последние годы жизни Акутагавы 
знаменовались разработкой больших тем современно
сти — социальная несправедливость, незащищенность че
ловека, военная истерия, захватывающая все более широ
кие слои общественности. Пороки современного ему об
щества критикуются уже с совершенно четких позиций, и 
непримирима его критика милитаризма. Она просматрива
ется не только в новеллах «Три окна», «Момотаро», но и 
в эссе, письмах, многочисленных статьях. Акутагава в пол
ной мере демонстрирует возросшую зрелость социального 
мышления, критикуя уже не отдельные пороки общества, 
а его антигуманность в самом широком смысле этого сло
ва. Особенно отчетливо прослеживается это в его новел
лах «Ком земли», «Любовный роман», «Мать».

Как уже говорилось, в начальный период своего твор
чества Акутагава абстрагировался от вопросов социально
политических, интересуясь главным образом проблемами
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морально-этическими. Теперь же, в 1921 — 1927 годах, он 
пришел к обостренному восприятию социальной не
справедливости, к пониманию, хотя в чем-то и ограничен
ному, проблем политических, что нашло яркое отражение 
в «Неком социалисте», «Зубчатых колесах», «Словах пиг
мея».

Но было бы неверно утверждать, что, обращаясь к важ
ным социальным проблемам, Акутагава полностью отошел 
от художественного анализа духовного мира человека. Ду
ховный аспект человеческой жизни до последних дней пи
сателя оставался стержнем его творчества Поэтому совер
шенно естественно, что даже самые острые социальные 
проблемы, поднятые им в новеллах этого периода, глубоко 
психологичны.

Однако здесь следует обратить внимание на то, что ес
ли раньше психология человека, внутренний мир человека 
нередко рассматривались писателем как нечто изолиро
ванное, вневременное, как нечто присущее человеческой 
природе вообще, независимо от условий жизни общества, 
то новеллы, относящиеся к последнему периоду его твор
чества, посвящены уже совершенно четко и определенно 
жизни именно японского общества тех лет, а не некоему 
анонимному социальному образованию вне времени и про
странства.

Результатом идейных и творческих исканий Акутагавы, 
итоговым произведением, продемонстрировавшим зрелость 
его как обличителя социального зла, явился памфлет «В стра
не водяных» — яркая, беспощадная сатира на современное 
ему японское общество.

Акутагава — художник честный. О трагедии человека 
он говорит прямо и открыто, не приукрашивая тягот, вы
падающих на его долю. Его оружие — правда. Главный 
вывод, к которому он подводит читателя, можно сформу
лировать так: только в том случае, если человек, пройдя 
через ошибки и разочарования, сможет сбросить с себя 
скверну лжи, эгоизма, бездуховности, сможет противопо
ставить себя лицемерию и всем другим бесчисленным по
рокам общества, в котором он живет, и тем самым найдет 
в нем свое место, не подлаживаясь к нему, но борясь с 
окружающим злом, то есть, если человек сможет найти 
себя, то он победит, и эта победа будет первым шагом к 
перестройке социальных отношений, к возобладанию ра
зума над тьмой.

20



Составляя настоящий сборник, мы видели свою задачу 
в том, чтобы Акутагава сам рассказал о своей жизни, о 
своих идейных и творческих исканиях. Те, кто прочтет его, 
смогут, мы надеемся, достаточно ясно увидеть, что пред
ставляет собой далекий японский писатель, открывший 
новую страницу в мировой литературе.

В. Гривнин



НОВЕЛЛЫ, МИНИАТЮРЫ
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ о

ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ ПЕРЕВОДОВ 
НА РУССКИЙ ЯЗЫК

Я, разумеется, очень рад, что мои произведения пере
водятся на русский язык. Среди всей современной ино
странной литературы нет такой, которая оказала бы на 
японских писателей и даже скорее на японские читатель
ские слои такое же влияние, как русская. Даже молодежь, 
не знакомая с японской классикой, знает произведения 
Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова. Одного этого 
достаточно, чтобы стало ясно, насколько нам, японцам, 
близка Россия... Тот факт, что современная японская ли
тература испытала на себе огромное влияние современной 
русской литературы, объясняется, несомненно, тем, что 
современная мировая литература в целом испытала на себе 
огромное влияние современной русской литературы. Но 
еще более важная проблема заключается в том, что объ
яснение этому, как мне думается, следует искать в сход
стве характеров русских и японцев. Мы, современные 
японцы, благодаря произведениям великих русских реали
стов в общих чертах смогли понять Россию. Постарайтесь 
и вы, русские, понять нас, японцев. (Мы, японцы, чувству
ем себя в мире совершенно одинокими в сфере искусств, 
исключая изобразительное и прикладное.) Среди совре
менных японских писателей я не самый крупный. Более 
того, я даже сомневаюсь, самая ли я подходящая фигура, 
с которой следовало бы познакомить Россию. Япония по
сле 1880 года родила множество талантов. Эти таланты 
либо, подобно Уолту Уитмену, восславляли человека, ли
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бо, подобно Флоберу, правдиво рисовали жизнь буржуа
зии, либо, наконец, воспевали традиционную японскую 
красоту, присущую одной лишь нашей стране. Если вслед 
за переводами моих произведений русские познакомятся и 
с произведениями этих талантов, радоваться буду не я 
один. Мое предисловие кратко, но его написал японец, ко
торый считает ваших Наташу и Соню нашими сестрами. С 
этой мыслью и читайте написанное мною.

ПОМИНАЛЬНИК

1

Моя мать была сумасшедшей. Никогда я не знал материн
ской любви. Я помню мать в нашем родном доме в Сиби, ее 
прическу с гребнями; она всегда сидела одна и курила длин
ную трубку. У нее было маленькое личико, и сама она была 
маленькая. Как-то, читая «Сиянцзи», я встретил слова «запах 
земли и вкус грязи» и вдруг вспомнил лицо моей матери — ее 
иссохший профиль.

Естественно, что мать нисколько обо мне не заботилась. 
Помню, однажды, когда я с моей приемной матерью, навещая 
ее, поднялся к ней в мезонин, она сильно ударила меня труб
кой по голове. Однако чаще мать бывала очень тихой. Мы с 
сестрой приставали к ней, просили нарисовать нам картинку. 
И она рисовала на четвертушках листа. Не только тушью. Ак
варельными красками моей сестры она рисовала наряды деву
шек, травы и деревья. Но лица людей на этих картинках всегда 
походили на лисьи мордочки.

Мать умерла, когда мне было одиннадцать лет. Умерла не 
столько от болезни, сколько от истощения. В памяти у меня 
сохранились лишь обстоятельства ее смерти, и то смутно.

Я, видимо, приехал, получив телеграмму о том, что мать 
при смерти. Темной безветренной ночью мы с приемной ма
терью примчались на рикше из Хондзё в Сибу. Я и сейчас не 
ношу кашне. Но помню, что как раз той ночью шея у меня была 
повязана легким шелковым платочком с пейзажным рисунком 
китайской школы. Помню, что от платочка пахло духами 
«Ирис».

Мать лежала в просторной гостиной прямо под мезони
ном. Мы с сестрой, которая была старше меня на четыре года, 
сели у изголовья и заплакали навзрыд. Когда кто-то у нас за
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спиной произнес: «Она умирает, она умирает», горе с особой 
силой охватило нас. Но мать, до сих пор лежавшая как мерт
вая, с закрытыми глазами, вдруг открыла их и что-то сказала. 
И мы, несмотря на нашу печаль, тихонько засмеялись.

Следующей ночью я просидел возле матери почти до рас
света. Но почему-то слезы не лились, как накануне. Чуть ли 
не пристыженный почти непрерывным плачем сестры, я всеми 
силами старался сделать вид, что плачу. И в то же время ве
рил, что, поскольку не могу плакать, мать, возможно, и не ум
рет.

На третий день вечером мать без всяких страданий скон
чалась. Перед самой смертью к ней как будто возвратился ра
зум, она посмотрела на нас, и из глаз у нее полились слезы. Но 
она ни слова не проронила.

Когда мать положили в гроб, я уже не мог удержаться от 
слез. Дальняя родственница, «тетка из Одзи», сказала: «Ну и 
молодец же ты!» Но я только удивлялся, почему же я моло
дец.

В день похорон сестра с посмертной табличкой и я с бла
говониями для возжигания поехали на рикше. Время от време
ни я засыпал и пробуждался в страхе, что уронил благовония. 
Мы никак не могли добраться до Янаки. Под осенним ясным 
небом довольно длинная похоронная процессия медленно 
следовала по улицам Токио.

День смерти моей матери — 28 ноября. Ее посмертное имя 
Кимёин-мёдзёниссин-дайси. А между тем я не помню ни дня 
смерти, ни посмертного имени моего родного отца. Вероятно, 
потому, что в одиннадцать лет запомнить день смерти и по
смертное имя составляло для меня предмет гордости.

2

У меня есть старшая сестра. Человек она больной, но, 
несмотря на это, у нее двое детей. Разумеется, я не хочу 
включать эту сестру в «Поминальник». Речь идет о другой 
сестре, которая совсем юной внезапно скончалась еще до 
моего рождения. Из нас, троих детей, говорят, она была 
самой умной.

Ее звали Хацуко, потому что она родилась первой. В нашем 
доме на буддийской божнице до сих пор стоит фотография 
Хаттян в маленькой рамке. Она вовсе не была слабенькой. Ее 
пухленькие щечки с ямочками как спелый абрикос...
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Что ни говори, отец и мать больше всех любили Хаттян. Ее 
водили с улицы Синсэндза в Сибе, в детский сад мадам Сам- 
маз в доме родителей моей матери — в доме Акутагава в Хон- 
дзё. В этих случаях Хаттян всегда надевали вошедшее в моду 
в двадцатых годах Мейдзи европейское платье. Помню, когда 
я ходил в начальную школу, мне как-то дали обрезки от 
платьев Хаттян и я наряжал в них резиновых кукол. Все это 
были лоскуты импортного ситца с узором из цветов или изо
бражением музыкальных инструментов.

Как-то в начале весны, в воскресенье, Хаттян, гуляя по са
ду, обратилась к тетушке, сидевшей в гостиной у раздвинутых 
сёдзи (я представлял себе, что в это время сестра, конечно, 
была в европейском платье).

— Тетушка, что это за дерево?
— Какое дерево?
— Вот это, с почками.
В саду родителей моей матери росло низенькое дерево 

айвы, склонившееся над старым колодцем. Вероятно, Хаттян, 
смотрела на его колючие ветки широко раскрытыми глазами.

— Это айва, у этого дерева почти такое же имя, как у тебя, 
глупышка.

Но шутка тетушки осталась непонятой.
— Значит, это дерево тоже зовется глупышкой? 1
Стоит заговорить о Хаттян, как тетушка всякий раз воз

вращается к этому диалогу. И действительно, кроме этого 
рассказа, никаких воспоминаний о Хаттян не осталось. Че
рез несколько дней она оказалась в гробу. Я не помню 
посмертной таблички, на которой было бы вырезано «Хат
тян». Но, как ни странно, ясно помню, что день ее смер
ти — 4 мая.

Почему я питаю к этой сестре — сестре, которую совсем 
не знал, — теплое чувство? Если б Хаттян осталась в живых, 
ей было бы сейчас за сорок. Может быть, лицом сорокалетняя 
Хаттян походила бы на мать, которая с отсутствующим взгля
дом курила трубку в доме в Сибе? Иногда я чувствую, что за 
моей жизнью пристально следит какой-то призрак — сорока
летняя женщина, то ли мать, то ли сестра. Причиной ли тому 
мои нервы, расшатанные кофе и табаком? Или сверхъестест
венная сила, которая в некоторых случаях являет свой лик ре
альному миру?

1 Игра слов "айва" — бокэ, "глупышка" — бака.
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3

Поскольку моя мать сошла с ума, я почти сразу же после 
рождения был отдан приемным родителям (дяде со стороны 
матери). К родному отцу я был равнодушен. Он был ферме
ром, добившимся известного преуспеяния. В то время с новы
ми фруктами и напитками меня знакомил только отец: с бана
нами, мороженым, ананасами, ромом, может быть, и еще с 
чем-нибудь. Я помню, как пил ром в тени дуба в Синдзюку. 
Это был совсем слабый напиток желтоватого цвета.

Предлагая мне, малышу, такие редкости, отец надеялся, 
что я вернусь к нему от приемных родителей. Помню, как од
нажды вечером, угощая меня мороженым в ресторане в Омо- 
ри, он уговаривал меня бежать оттуда. В таких случаях отец 
говорил очень убедительно и сладкоречиво. Но, к сожалению, 
его уговоры никогда не имели успеха. Я любил приемных ро
дителей, а еще больше тетушку.

Кроме того, отец был вспыльчив и часто ссорился то с тем, 
то с другим — он мог поссориться с кем угодно. Когда я учил
ся в третьем классе средней школы, мы с ним как-то стали 
бороться и я, применяя свой любимый прием, быстро его одо
лел. Не успел он подняться, как подступил ко мне со словами: 
«Еще разок». Я опять без труда его повалил. Отец со словами 
«Еще разок» вновь набросился на меня, изменившись в лице. 
Смотревшая на нас тетушка сделала мне знак глазами. Побо
ровшись с отцом, я нарочно упал навзничь. Но не уступи я тог
да ему, отец непременно поколотил бы меня.

Мне было двадцать восемь лет, и я еще преподавал, 
когда пришла телеграмма, что отец в больнице, и я по
спешно отправился из Камакуры в Токио. Отец попал в 
больницу с инфлюэнцей. Дня два или три мы с тетушкой 
из дома приемных родителей и с тетушкой из родного до
ма провели в больнице, буквально ютясь в углу. Понем
ножку я стал скучать. А тут знакомый корреспондент-ир
ландец позвонил мне, приглашая пообедать с ним в япон
ском ресторане в Цукидзи. Под предлогом, что этот кор
респондент скоро уедет в Америку, я оставил 
находившегося при смерти отца и отправился в Цукидзи.

Мы с несколькими гейшами весело пообедали. Обед за
кончился в десять. Простившись с корреспондентом, я спу
скался по узенькой лестнице, как вдруг меня окликнули: 
«А-сан!», Остановившись я взглянул наверх На меня при
стально смотрела одна из бывших с нами гейш. Я молча спу

26



стился с лестницы и сел в такси, стоявшее у входа. Т акси сразу 
тронулось. Я думал не столько об отце, сколько о лице этой 
женщины с европейской прической — особенно о ее глазах.

Когда я вернулся в больницу, оказалось, что отец меня 
ждет с нетерпением. Удалив за ширмы всех лишних людей, 
он, то сжимая мою руку, то гладя ее, стал рассказывать о давно 
прошедших незнакомых мне вещах, о том, как они с матерью 
поженились. Это были просто мелочи, вроде того, как он с 
матерью ходил покупать комод, как они ели суси, и тому по
добное. Когда я слушал эти рассказы, мои глаза увлажнялись. 
А у отца по впалым щекам катились слезы.

На другое утро отец тихо скончался. Перед смертью, 
видимо, разум у него помутился, он говорил: «Прибыл ко
рабль с поднятым флагом. Все кричите банзай!» Как про
шли похороны отца, я не помню. Помню лишь, когда тело 
его везли из больницы домой, катафалк освещала боль
шая весенняя луна.

4

В этом году в середине марта мы с женой после длитель
ного перерыва отправились на кладбище. После длительного 
перерыва... Но не только маленькая могила, но и сосна, про
стиравшая свои ветви над могилой, нисколько не изменились.

Трое, включенные в «Поминальник», все лежат погре
бенными в уголке кладбища в Янаке и под могильным 
камнем. Я вспомнил, как в эту могилу тихо опускали гроб 
моей матери. Вероятно, в ту же, где лежала Хаттян. Толь
ко отец... Я помню, как в пепле, где белели останки кос
тей, сверкали золотые зубы.

Я не люблю ходить на кладбище. Если бы можно было, я 
хотел бы забыть и о родителях и о сестре. Но в этот день, мо
жет быть от физической слабости, я, глядя при свете закатно
го весеннего солнца на почерневший могильный камень, ду
мал о том, кто из них троих был счастлив.

Мотылек-однодневка!
За могильным холмом
Ты живешь — да и только

Я никогда еще так остро не чувствовал настроения, кото
рое вызывает этот стих Дзёсо.
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О СЕБЕ В ТЕ ГОДЫ

Все, что вы прочитаете ниже, может быть, и нельзя отне
сти к жанру рассказа. Да я вообще затрудняюсь ответить на 
вопрос, к какому жанру это можно было бы отнести. Я просто 
попытался правдиво и, по возможности, без предубеждения 
рассказать о некоторых событиях, случившихся несколько лет 
тому назад. Боюсь, это может показаться скучным тем читате
лям, которые не питают интереса к моей жизни, жизни моих 
друзей и веяниям того времени.

Тем не менее я решил опубликовать эти воспоминания, ус
покаивая себя тем, что подобное опасение неизбежно возни
кает при издании любого художественного произведения. На
конец, я хотел бы добавить, что сказанное мною о правдивом 
изложении не обязательно распространяется и на последова
тельность в изложении фактов. Только сами факты в общем 
описаны правдиво.

1

Было ясное ноябрьское утро. Спустя долгое время я снова 
надел неудобную студенческую форму и отправился в уни
верситет. У входа я встретился с Нарусэ, на котором была та
кая же точно форма. Я сказал «Давненько!» Он ответил: «Дав
ненько!» Мы положили рядом наши квадратные студенческие 
фуражки и вошли в старое кирпичное здание юридического и 
литературного факультетов. У входа перед доской объявле
ний стоял одетый по-японски Мацуока. Мы еще раз обменя
лись нашими «давненько».

Сначала мы поговорили о нашем журнале «Синситё», ко
торый собирались выпустить в ближайшие дни. Затем Мацу- 
ока рассказал о том, как он после долгого перерыва появился 
в университете. Зашел не то в аудиторию по истории западной 
философии, не то в какую-то другую, сел и стал ждать. 
Сколько он ни ждал, ни преподаватель, ни студенты не поя
вились. Мацуоке это показалось странным. Он вышел наружу 
и спросил у посыльного, в чем дело. Оказалось, он пришел в 
выходной день. Для такого рассеянного человека, как Мацуо- 
ка, в этом не было ничего необычного. Ведь это он однажды, 
намереваясь сесть на трамвай, вышел из дома с десятью сэна- 
ми в кармане, зашел в табачную лавку и преспокойно сказал: 
«Один билет туда и обратно».
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Тем временем мимо нас промчался похожий на горбуна по
сыльный, который изо всех сил тряс звонок, извещающий о 
начале утренних лекций.

Первой была лекция ныне покойного Лоуренса. Мы рас
прощались с Мацуокой и вместе с Нарусэ поднялись на вто
рой этаж. В аудитории уже было полно студентов. Одни чита
ли свои конспекты, другие болтали о разных разностях. Мы 
заняли стол в углу и начали обсуждать темы рассказов, кото
рые собирались написать для журнала «Синситё». Над наши
ми головами висела на стене табличка «Курить воспрещает
ся», но мы, беседуя, вытащили из карманов «Сикисима» 1 и за
курили. Курили не только мы. Другие студенты тоже преспо
койно дымили папиросами. В этот момент, держа портфель 
под мышкой, в аудиторию поспешно вошел Лоуренс. По
скольку я уже успел докурить свою «Сикисима» и даже вы
бросил окурок, опасаться мне было нечего, и я спокойно рас
крыл конспекты. У Нарусэ папироса еще дымилась во рту. Он 
быстро бросил окурок под стол и наступил на него, пытаясь 
погасить. К счастью, Лоуренс не обратил внимания на струйку 
дыма, поднимавшуюся из-под нашего стола. Поэтому, прове
рив по списку присутствующих, он сразу же приступил к лек
ции.

Все сходились в то время на том, что лекции Лоуренса 
крайне скучны. Но в то утро лекция была особенно неинтерес
на. Вначале Лоуренс конспективно изложил ее содержание. 
Причем это происходило по следующей схеме: акт первый, 
сцена вторая — краткое изложение. И так акт за актом, сцена 
за сценой. Не было никаких человеческих сил выносить подо
бную скуку. Прежде во время лекции меня всегда одолевала 
мысль: какой злой рок заставил меня поступить в универси
тет?! Теперь я даже об этом не думал: настолько я покорился 
судьбе, вынуждавшей меня молча выслушивать эти «велико
лепные» лекции. В то утро я, как обычно, механически двигал 
пером, прилежно записывая нечто напоминавшее английский 
перевод содержания пьесы императорского театра. Но вскоре 
меня стало клонить ко сну. И я, конечно, уснул.

У меня была законспектирована всего одна страничка, ког
да я сквозь сон услышал какие-то странные интонации в голо
се Лоуренса, заставившие меня проснуться. Вначале мне по
казалось, что Лоуренс заметил, будто я сплю, и ругает меня за 
это. Но в следующий момент я понял, что Лоуренс размахива

1 Марка папирос.
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ет «Макбетом» и с увлечением имитирует голос шута. Я поду
мал, что и сам-то я отношусь к разряду шутов. Мне показалось 
это комичным, и сонливость мгновенно исчезла. Рядом Нару- 
сэ конспектировал лекцию. Иногда он поглядывал в мою сто
рону и потихоньку смеялся. Я успел испортить еще несколько 
страниц, когда наконец прозвенел звонок, извещавший об 
окончании лекции. Вслед за Лоуренсом мы дружной толпой 
выплеснулись в коридор.

Стоя в коридоре, мы любовались пожелтевшей листвой рос
ших во дворе деревьев. Подошел Минору Тоёда. «Покажи на ми
нутку твой конспект», — попросил он. Я дал ему конспект, но 
оказалось, что того места, которое его интересовало, в конспекте 
не было: я его как раз проспал. Я, естественно, почувствовал себя 
неловко. «Ну, ладно», — сказал Тоёда и неторопливо двинулся 
дальше. (Слово «неторопливо» употреблено здесь мною не слу
чайно. Ведь ты правда всегда ходишь неторопливо... Где ты те
перь? Чем занимаешься? Точно не знаю. Хотел бы только ска
зать, что среди поклонников Лоуренса или, если сказать по-дру
гому, среди студентов, которым симпатизировал Лоуренс, Тоёда 
был единственным, к которому если не все мы, то по крайней ме
ре, я питал в некоторой степени дружеские чувства. И даже те
перь, когда я пишу эти строки, я вспоминаю твою неторопливую 
походку и мне хочется снова встретиться с тобой в коридоре уни
верситета и обменяться обычными приветствиями.)

Тем временем снова прозвенел звонок, и мы с Нарусэ спу
стились на первый этаж, в аудиторию. Следующей была лек
ция по философии профессора Кацудзи Фудзиоки. Осталь
ные студенты пришли заранее и заняли места поближе к ка
федре. А такие лентяи, как мы, всегда приходили последними 
и садились за стол в самом углу. В то утро мы, как всегда, до 
самого звонка проболтались в коридоре второго этажа, откуда 
открывался прекрасный вид на окрестности. Лекции профес
сора Фудзиоки по филологии имели право на существование 
уже хотя бы потому, что профессор обладал прекрасно по
ставленным звучным голосом и пересыпал свои лекции ори
гинальными шутками. Правда, я, как человек, от рождения ли
шенный филологического мышления, сказал бы несколько 
по-иному: только поэтому они и имели право на существова
ние. Вот почему и сегодня то делая записи, то прекращая их, я 
с интересом слушал изобиловавшую интересными подробно
стями лекцию о Максе Мюллере.

Передо мной сидел студент с длинными волосами. Иногда 
он откидывал голову назад, и его волосы шуршали по моим
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записям, словно подметая их. Я даже не знал имени этого че
ловека, и вплоть до сегодняшнего дня у меня все не было слу
чая спросить, с какой целью он отрастил себе такую шевелю
ру. Во всяком случае, именно на этой лекции по филологии я 
сделал открытие, что его прическа, может быть, и совпадала 
с его личными эстетическими потребностями, но вступала в 
противоречие с практическими потребностями других. Но по
скольку, к счастью, моя практическая потребность в слуша
нии этой лекции была не столь настоятельна, я не записывал 
те места лекций, во время которых мне мешали его волосы. В 
промежутках, когда мне они не мешали, я вместо записей ри
совал картинки. К несчастью, прозвенел звонок, а я не успел 
и наполовину зарисовать профиль сидевшего напротив по
трясающего франта. Этот звонок, извещавший об окончании 
лекции, одновременно означал, что наступил полдень.

Вместе с Нарусэ мы отправились в харчевню «Иппакуся», 
что напротив университета. Там на втором этаже мы купили 
содовой воды и заказали обед на двадцать сэнов. За едой об
суждали различные проблемы. Мы с Нарусэ были друзьями. 
Причем наша дружба не омрачалась особыми расхождениями. 
В то время у нас было много общего и в идейном плане. Слу
чайно мы оба почти одновременно прочитали «Жана Кристо
фа» и оба были покорены этим романом. За обедом мы всегда 
без устали беседовали, перескакивая с одной темы на другую. 
В тот день к нам подсел официант Тани и завел разговор о 
бирже. «На худой конец, надо всегда быть готовым к это
му», — решительно произнес Тани, выворачивая руки назад, 
будто его ведут полицейские. «Дурак», — заключил Нарусэ и 
перестал его слушать. Меня же все, что рассказывал Тани, 
очень интересовало, так как я в то время писал рассказ «Ко
шелек». Я проговорил с Т ани до конца обеда и в один присест 
узнал больше десятка слов из биржевого жаргона.

После обеда лекций в университете не было, и мы, выйдя 
из харчевни, отправились в гости к Кумэ, который поблизости 
снимал комнату в Мияуре. Будучи еще большим лодырем, чем 
мы, Кумэ вообще не посещал лекций. Он писал рассказы и 
пьесы. Когда мы пришли, он читал не то «Братьев Карамазо
вых», не то что-то еще, придвинув к столу жаровню для обог
ревания ног.

— Садитесь сюда, — пригласил Кумэ.
Мы сели, протянув ноги к жаровне. В нос ударил исходив

ший от пятен на подушках запах растительного масла, а также 
запах раскаленных углей. Кумэ сообщил нам, что он пишет
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рассказ об отце, покончившем жизнь самоубийством, когда 
Кумэ еще был ребенком. Это вроде был его дебют, и поэтому, 
по словам Кумэ, он измучился вконец, не зная, как к этому 
подступиться. Тем не менее Кумэ, как всегда, прекрасно вы
глядел, и на его лице нельзя было обнаружить какие-либо 
следы испытываемых им мук творчества. Потом он у меня 
спросил:

— Как дела?
— Написал наконец половину «Носа», — ответил я.
Нарусэ сказал, что он приступил к очерку о своей поездке

в Японские Альпы летом этого года. Попивая приготовлен
ный Кумэ кофе, мы долго разговаривали о различных пробле
мах творчества.

Кумэ начал подвизаться на литературном поприще значи
тельно раньше нас. По сравнению с нами он, несомненно, об
ладал и большим писательским мастерством. Меня в особен
ности поражало его уменье легко и в короткий срок создавать 
трехактные и одноактные пьесы. Среди нас только один Кумэ 
с достаточной уверенностью занимал или собирался занять в 
литературных кругах соответствующее положение. Надо ска
зать, что он способствовал пробуждению уверенности и у нас, 
непрестанно страдавших оттого, что высота идеала не соот
ветствовала нашим способностям. В самом деле, что касается 
лично меня, то если бы не дружба с Кумэ, если бы он искусст
венно меня не подбадривал и не воодушевлял, я бы, возможно, 
ничего не написал и на всю жизнь удовольствовался лишь 
ролью рядового читателя. Вот почему, когда у нас возникал 
творческий разговор о литературе, им, как правило, дирижи
ровал Кумэ. В тот день он тоже вел за собой наш оркестр. На
ша беседа то оживлялась, то замирала. Помню, по какой-то 
причине мы часто упоминали имя Катая Таямы.

Справедливости ради следует сказать, что личность Тая- 
мы и его энергия сыграли не последнюю роль в серьезном 
влиянии, которое оказало на литературную жизнь Японии на
туралистическое течение. И в этом смысле Таяма — сколь бы 
скучными мы ни считали его «Жену» и «Школьного учителя» 
и сколь бы примитивной ни казалась его теория плоского ото
бражения — если и не заслуживал уважения со стороны на
шего, более молодого поколения, то по крайней мере привле
кал к себе наш интерес. К сожалению, в то время мы были еще 
не способны в должной мере оценить его бьющую через край 
творческую индивидуальность. Именно поэтому мы ничего не 
могли открыть в его произведениях, кроме лунного света и

32



сексуальных картинок. В то же время его заметки и критиче
ские статьи, в которых Таяма рассказывал в стиле Гюисманса 
о любопытных подробностях из жизни новообращенного, 
только вызывали у нас холодную усмешку, ибо нам приходило 
в голову комичное сопоставление Таямы с Дюрталем. Прежде 
всего мы признавали в нем талантливого автора путевых заме
ток. В то время я дал ему прозвище Sentimental landscape- 
painter \  В самом деле, в перерывах между романами и крити
ческими заметками Таяма усердно писал путевые заметки. 
Мало того, выражаясь несколько гиперболически, можно ска
зать, что и большинство его романов представляли собой пу
тевые заметки, в которые там и сям вкрапливались образы 
мужчин и женщин — поклонников venus Libentina 1 2 Когда Та
яма писал свои путевые заметки, он просто преображался. Он 
чувствовал себя свободно, становился веселым, откровенным, 
был прост и наивен. Ну прямо как осел, который дорвался до 
свежей зеленой травки. Думаю, с полным правом можно ска
зать, что в этой области Таяма был уникален. В то же время 
тогда еще в большей степени, чем теперь, мы не считали Та- 
яму авторитетным идеологом и столпом натурализма в лите
ратурных кругах. Если же говорить без обиняков, мы пренеб
режительно относились к его заслугам в области натурали
стического течения и считали, что «все это благодаря тому, 
что такое уж тогда было время».

Покончив с обсуждением Катая Таямы, я и Нарусэ прости
лись с Кумэ. Когда мы вышли на улицу, короткий зимний день 
уже клонился к вечеру и солнце отбрасывало на тротуар 
длинные тени. Ощущая хорошо нам знакомое и всегда желан
ное творческое возбуждение, мы дошли пешком до Хонго, 3, 
простились и поехали по домам.

2

Спустя некоторое время в погожий солнечный день я и На- 
русэ после утренних лекций отправились к Кумэ. Мы вместе 
пообедали, и Кумэ показал нам рукопись пьесы, которую ему 
прислал утром Кикути из Киото. Это была одноактная пьеса 
«Любовь Саката Тодзиро», главным героем которой являлся 
известный актер Токугавской эпохи. Кумэ предложил мне по
смотреть ее. Я начал читать. Тема была интересная. Однако

1 Сентиментальный пейзажист (англ.).
2 Богиня чувственной любви (лат.).
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непомерно многословные диалоги, своей пестротой напоми
навшие ткани в стиле юдзэн, портили все дело. Создавалось 
впечатление, будто подъедаешь остатки со стола Кафу Натай 
и Дзюнъитиро Танидзаки. «Весь грех в многословии», — вы
нес я свой приговор. Нарусэ тоже прочитал пьесу и выразил 
отрицательное к ней отношение. «И меня она не восхищает. 
Чувствуется какой-то школярский подход», — согласился с 
нами Кумэ. От нашего имени Кумэ написал Кикути письмо, 
изложив в нем критические замечания по поводу пьесы. Тем 
временем к Кумэ зашел Мацуока В отличие от нас троих, 
обосновавшихся на литературном факультете, Мацуока зани
мался на философском. Но он, как и все мы, посвятил себя 
писательской деятельности. Среди нас троих он был особен
но близок Кумэ. Одно время они вместе снимали комнату в 
доме, расположенном позади военного арсенала. В этом доме 
изготовляли рабочую спецодежду. Будучи романтиком в 
практической жизни, Кумэ часто погружался в беспочвенные 
мечты о том, как он наденет на себя один из этих голубых ра
бочих комбинезонов, поставит европейский стол в своем лич
ном кабинете, который напоминал бы студию художника, и 
назовет этот кабинет творческой мастерской Macao Кумэ. Од
нако Мацуокой владели мысли и настроения, не имевшие ни
чего общего с рабочей спецодеждой. Еще не освободившись 
от плена сентиментализма, он уже в то время все глубже и 
глубже погружался в волны религии. Он помышлял создать 
новый Иерусалим, не связанный ни с Западом, ни с Востоком, 
увлекался Кьеркегором, пытался писать довольно странные 
акварели. Я и сейчас хорошо помню, что среди его акварелей 
была одна, которая более напоминала картину, когда ее ста
вили вверх ногами. После того как Кумэ переехал из их общей 
комнаты в Мияуру, Мацуока снял угол в доме на Хонго, 5. Он 
и сейчас живет там и пишет трехактную пьесу на тему из жиз
ни Сакьян Муни.

Попивая приготовленный Кумэ кофе и немилосердно ку
ря, мы вчетвером оживленно обсуждали разнообразные про
блемы. Это было время, когда на вершину Парнаса вот-вот 
должен был вступить Санэацу Мусякодзи. И естественно, его 
произведения и высказывания нередко становились темой на
ших бесед. Мы с радостью ощущали, что Мусякодзи открыл 
настежь окна на нашем литературном Парнасе и впустил 
струю свежего воздуха. Очевидно, эту радость с особой силой 
почувствовало наше поколение, пришедшее в литературу 
вслед за Мусякодзи, а также молодежь, которая появилась по
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сле нас. Поэтому неизбежны были расхождения (в большей 
или меньшей степени) в оценке творчества Мусякодзи писа
телями и читателями предшествовавшего нам периода и пе
риода, последовавшего после нас. Такое же расхождение име
ло место и в оценке творчества Катая Таямы (вопрос в том, для 
кого из них, для Мусякодзи или для Таямы, эта степень рас
хождения более соответствовала истине. Хотел бы лишь от
метить, что, когда я выше говорил «такое же расхождение», я 
не имел в виду одинаковую «степень расхождения»). В то вре
мя мы тоже не считали Мусякодзи литературным мессией. Су
ществовало также расхождение в оценке его как писателя и 
как мыслителя. Говоря о нем как о писателе, следует, к сожа
лению, отметить, что он всегда слишком спешил с завершени
ем своих произведений. Несмотря на тесную связь между 
формой и содержанием, он, опиравшийся не столько на тер
пеливую, тщательную обработку, сколько на вдохновение, в 
своей практической творческой деятельности забывал о тон
ких и своеобразных взаимоотношениях между формой и со
держанием. Поэтому форма, к которой прежде Мусякодзи от
носился с пренебрежением, в «Его сестре» и последующих 
произведениях стала восставать против него. В пьесах Муся- 
кодзи постепенно исчезал неповторимый элемент драматизма 
(правда, нельзя сказать, что он исчез полностью. Даже в 
«Мечте одного юноши», которую некоторые критики вообще 
не причисляли к пьесам, если читать фразу за фразой, можно 
обнаружить целый ряд отрывков, написанных с мощной дра
матической выразительностью), и вместо того, чтобы обрисо
вывать характер героя, он постепенно все в большей степени 
стал использовать пьесу для изложения своих собственных 
мыслей. А поскольку для изложения мыслей и чувств не тре
бовалось особой драматической выразительности, постольку 
они получались значительно слабее, чем то, о чем он писал в 
«Смеси». Будучи знакомыми с произведениями Мусякодзи 
еще с тех времен, когда была опубликована «Одна семья», мы 
испытывали серьезное неудовлетворение этой его новой тен
денцией, которая стала проявляться начиная с «Его сестры». 
Но фактом было также и то, что во многих его заметках, пуб
ликовавшихся под рубрикой «Смесь», таились могучие силы, 
которые, подобно тайфуну, раздували стремление к идеалу, 
извергая иногда мощные протуберанцы пламени. Часто неко
торые критики указывали на отсутствие логики в идеях, изла
гавшихся Мусякодзи в «Смеси». Однако в нас слишком много 
было человеческого для того, чтобы признавать за истину
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только то, что уже удостоверено логикой. Нет, одна из вели
ких и светлых истин Мусякодзи состояла прежде всего в том, 
чтобы серьезно относиться именно к человеческому. Когда 
втоптанный в грязь и давным-давно потерявший свое истин
ное лицо гуманизм вновь появился на литературной арене, 
где, как сказано в главе о Христе из Эммауса, «день уже скло
нился к вечеру», все мы вместе с Мусякодзи почувствовали, 
как «горело в нас сердце наше». В наше время я часто слышал 
от подобных мне людей, в том числе даже от писателей, кото
рые придерживаются противоположных Мусякодзи взглядов, 
что, когда они снова перечитывают его «Смесь», к ним всегда 
возвращается былое и столь дорогое сердцу волнение. Муся
кодзи показал нам — по крайней мере, мне — например, как 
для того, чтобы встретить гуманность, которую «посадили на 
осленка», он «постилал одежды свои по дороге», рубил ветви 
деревьев и устилал ими дорогу...

Поговорив у Кумэ о том о сем, мы вместе вышли на улицу. 
У Хонго, 3, расставшись с Нарусэ и Мацуокой, мы с Кумэ сели 
в трамвай, направлявшийся к Г индзе. Мы поужинали несколь
ко раньше обычного в кафе «Лайон» и двинулись в театр Ка- 
буки, где купили билеты на стоячие места. Мы попали на вто
рую пьесу репертуара того дня. Пьеса была новая. Не только 
сюжет, но и само название ее было нам незнакомо. На сцене 
стояли декорации, плохо имитировавшие чайный домик. Т ам 
и сям были налеплены искусственные цветы сливы, напоми
навшие изделия из ракушек. На наружной галерее чайного до
мика Тюся, игравший самурая, объяснялся с девушкой, роль 
которой исполнял Утаэмон. Я вырос в торговых кварталах То
кио и не питал особого интереса к вещам, созданным в эдо- 
ском вкусе, в том числе и к пьесам. Я был к ним настолько 
равнодушен, что любая драматическая ситуация почти никог
да не оказывала на меня впечатления. (А может быть, меня 
сделали равнодушным. Ведь родители брали меня с собой в 
театр начиная с двухлетнего возраста.) Поэтому в театре я в 
большей степени, чем содержанием пьесы, интересовался иг
рой актеров, интересовался публикой, сидевшей в дома и сад- 
зики. И на этот раз меня гораздо больше, чем великие актеры, 
привлекал похожий на приказчика человек в спортивной шап
ке с козырьком, который грыз сладкие каштаны и не отрыва
ясь смотрел на сцену. Я сказал, что он не отрываясь смотрел 
на сцену, но должен добавить, что мой приказчик в то же вре
мя ни на минуту не прекращал есть каштаны. Он запускал руку 
за пазуху, вытаскивал новую горсть каштанов, лущил и снова
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отправлял в рот. Причем во время всего этого процесса он ни 
на секунду на отрывал глаз от сцены. Заинтересовавшись 
столь тонким разделением зрительных и вкусовых ощущений, 
я в течение некоторого времени внимательно наблюдал за его 
лицом. Наконец у меня появилось желание спросить у него, 
каким из этих двух дел он занимался серьезно. Как раз в этот 
момент сидевший рядом со мной Кумэ истошным голосом за
вопил: «Татибаная!» Я вздрогнул и невольно бросил взгляд на 
сцену. Вдоль двора спокойно шествовал игравший молодого 
самурая Утаэмон, который не был способен ни на что другое, 
кроме исполнения роли обольстителя женщин. Однако си
девший рядом приказчик словно и не слышал выкрика Кумэ. 
Он по-прежнему уписывал сладкие каштаны и не отрываясь 
смотрел на сцену, словно хотел вцепиться в нее. Я подумал, 
что комичность ситуации слишком серьезна, чтобы смеяться 
над ней. В то же время я почувствовал, что ситуация заслужи
вает того, чтобы отобразить ее в каком-нибудь рассказе. Не
смотря на появление на сцене Татибаная, сам спектакль был 
еще более ужасен, чем картины Тэруки Икэды. Не дожидаясь 
окончания первого действия, я воспользовался моментом, 
когда поворачивалась сцена и менялись декорации, и бросил
ся вон из театра, увлекая за собой упиравшегося Кумэ.

Когда мы вышли на освещенную луной улицу, я сказал 
Кумэ:

— Что за идиотизм орать в театре!
— Почему? Я просто замечательно кричал, — ответил 

Кумэ, не желая признать глупость своего поведения. Вспо
миная теперь об этом эпизоде, я предполагаю, что на по
ведении Кумэ сказалась изрядная доза виски, выпитая им 
в кафе «Лайон».

3

«Все же существование чисто литературного факультета в 
университете — явление очень странное. Известно, что он 
включает в себя отделения японской, китайской, английской, 
французской и немецкой литературы. Но чем же на этих отде
лениях практически занимаются? По правде говоря, это для 
меня остается неясным. Несомненно, предметом изучения там 
является литература каждой страны. И эту, так сказать, лите
ратуру там, несомненно, рассматривают как один из разделов 
искусства. Говорят об изучении литературы как о науке. Но
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действительно ли это наука? (Точнее сказать, действительно 
ли это самостоятельная наука?) Если видеть в ней науку, если 
(употребляя более трудное выражение) имеются все условия 
для того, чтобы видеть в ней Wissenscaft \  то тогда она будет, 
безусловно, идентична эстетике. И не только эстетике. Я по
лагаю, что, например, история литературы полностью иден
тична исторической науке. Правда, среди лекций, которые чи
таются теперь на чисто литературном факультете, многие не 
имеют ничего общего ни с эстетикой, ни с историей. Эти лек
ции даже из приличия нельзя считать наукой. Мягко говоря, 
они представляют собой изложение точки зрения преподава
телей. Грубо говоря, это просто вздор. Поэтому я считаю, что 
правильней было бы ликвидировать этот чисто литературный 
факультет. Лекции обзорного порядка можно объединить с 
эстетикой. Историю литературы присоединить к лекциям по 
исторической науке. Остальные лекции, поскольку они пред
ставляют собой чистейший вздор, следует вообще изъять из 
программы. Если слово «вздор» звучит слишком грубо, можно 
выразиться более высокопарно: эти лекции не гармонируют с 
таким заведением, как университет, где ставят целью изуче
ние научных дисциплин. Осуществление этих мероприятий 
является неотложной задачей. В противном случае публика 
будет значительно легче поддаваться вздору, которым напич
каны читаемые в университете лекции, поскольку он подается 
в более качественной упаковке, чем тот же вздор, который 
публикуется в газетных или журнальных критических 
статьях. А так как статьи, публикуемые в газетах и журналах, 
рассчитаны на широкие слои населения, а университетские 
лекции только на студентов, то вздорный характер последних 
легче скрыть от широкой публики. При любых обстоятельст
вах было бы несправедливым еще более приукрашивать этот 
совершенно спокойно распространяемый на лекциях вздор. 
Для меня лично еще куда ни шло. Ведь я поступил в универ
ситет лишь с тем, чтобы получить возможность пользоваться 
библиотекой. Ну, а если бы я вдруг загорелся серьезным же
ланием исследователя?! Каким путем я смог бы заняться изу
чением литературы? В конце концов я оказался бы в крайне 
затруднительном положении. В таких условиях можно, конеч
но, создать солидную работу, если, например, подобно Санки 
Итикаве исследовать английскую литературу с точки зрения 
филологии. Но в таком случае драмы Шекспира и поэмы 1

1 Науку (нем.).
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Мильтона превратятся лишь в набор английских слов. Зани
маться подобными исследованиями у меня нет никакого же
лания, да если бы оно и появилось, я не смог бы создать что- 
либо стоящее. Можно, конечно, удовлетвориться вздором, но 
зачем для этого утруждать себя поступлением в университет? 
Если же у кого-либо появилось желание изучать литературу 
в эстетическом либо историческом плане, то в тысячу раз бы
ло бы полезней поступить не на литературный, а на другие 
факультеты. Исходя из этой точки зрения, смысл существова
ния чисто литературного факультета оправдывается всего 
лишь мотивами практического удобства. Но сколь бы это ни 
было удобно, вред, приносимый его существованием, переве
шивает. Поэтому лучше бы такого факультета не существова
ло вообще. А раз так, то было бы более справедливым его лик
видировать. Что? Вы говорите, что он необходим для подго
товки преподавателей средних школ? Послушайте, ведь я не 
шучу, а говорю более чем серьезно. Для подготовки препода
вателей средних школ существует специальный педагогиче
ский институт. Вы требуете, чтобы в таком случае этот инсти
тут ликвидировали? Но ведь говорить так — это все равно что 
ставить вопрос с ног на голову. Уж если следовать такой ло
гике, то в первую очередь следует ликвидировать в универси
тете чисто литературный факультет и как можно быстрее 
слить его с педагогическим институтом».

Все эти мысли я заставил выслушать Нарусэ во время про
гулки по улице Канда, известной множеством букинистиче
ских лавок.

4

Однажды вечером в конце ноября мы с Нарусэ отпра
вились в императорский театр на концерт. В театре встре
тились с Кумэ, который, так же как и мы, был одет в сту
денческую форму. В то время среди нас троих я считался 
наиболее сведущим в музыке. Можно представить себе, 
насколько все мы были далеки от музыки, если даже я 
считался ее знатоком. Надо сказать, что на концерты я хо
дил без разбора. К тому же у меня было очень странное 
понимание музыки, да и воспринимал я ее на особый лад. 
Лучше всего я понимал Листа. Однажды в отеле Тэйкоку 
я слушал в исполнении в то время уже очень пожилой 
госпожи Петцольд «Святого Антония, шествующего по
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волнам» (кажется, так называлось это произведение Лис
та. Прошу прощения, если я ошибся). Ни на миг не зами
рая, лились звуки фортепиано, и перед моими глазами 
вставала удивительно яркая картина. Во все стороны этой 
картины бесконечно двигались волны. По верхушкам волн 
двигались ноги человека. Причем каждый их шаг вызывал 
мелкую рябь. Наконец, над волнами и ногами возникло ос
лепительное сияние, которое начало двигаться по небу, 
словно гонимое ветром солнце. Затаив дыхание, я смотрел 
на это яркое видение, и, когда окончилась музыка и раз
дались аплодисменты, я с грустью ощутил одиночество и 
пустоту окружающего меня мира, из которого исчезли 
волнующие звуки музыки.

Но такое со мной случалось лишь тогда, когда я слушал 
Листа. Что же касается Бетховена и других композиторов, то 
понимание их произведений ограничивалось для меня тем, 
что одни мне нравились, а другие нет. Поэтому концерты сим
фонической музыки я слушал отнюдь не как музыкант. Я 
только недоверчиво прислушивался к вихрю звуков, которые 
доносились до меня из леса инструментов.

В вечер, о котором идет речь, на концерте присутство
вал его высочество принц Карьин-но-мия, и поэтому ложи 
и первые ряды партера были заполнены нарядными мама
шами и девицами. Рядом со мной чинно восседала старуха. 
Лицо — кожа да кости, на нем — толстый слой пудры, на 
пальцах — золотые кольца, на груди — золотая пряжка. 
И ко всему прочему ее рот был полон золотых зубов (я 
заметил это, когда она зевала). На этот раз (в отличие от 
последнего посещения театра Кабуки) меня в большей 
степени интересовали Шопен и Шуберт, чем пришедшие 
на концерт щеголи и щеголихи. Поэтому я перестал об
ращать внимание на эту старуху, погребенную под горами 
пудры и золота. Видно, она считала себя очень значитель
ной персоной. На ее лице было написано такое безразли
чие к музыке, такое разочарование... Она беспрестанно 
крутила головой, не удостаивая взглядом лишь Косаку 
Ямаду, взмахивавшего на сцене дирижерской палочкой.

Кажется, после соло супруги Ямады наступил перерыв, и 
мы втроем поднялись на второй этаж в курительную комнату. 
У входа в нее стоял низенький человек, у которого из-под чер
ного сюртука выглядывал красный жилет. Вместе со своим 
спутником, одетым в хакама и хаори, он курил сигареты с зо
лотым мундштуком. Увидав его, Кумэ наклонился к нам и
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шепнул: «Это Дзюнъитиро Танидзаки». Мы с Нарусэ, проходя 
мимо, исподтишка внимательно разглядывали этого извест
ного писателя-эстета. Характерная особенность его лица со
стояла в том, что глаза мыслителя и губы животного все время 
как бы соревновались между собой, пытаясь утвердить свою 
волю. Мы сели в удобные кресла, открыли коробку «Сикиси- 
ма» — одну на всех — и, покуривая, стали обсуждать творче
ство Танидзаки. В то время Танидзаки на издавна возделыва
емой им, подернутой таинственной вуалью ниве эстетизма вы
ращивал такие зловещие «цветы зла», как «Убийство Оцуя», 
«Вундеркинд», «Осай и Миноскэ» и другие. Эти великолеп
ные, словно сверкающая цветами радуги шпанская мушка, 
цветы зла, хотя и испускали тот же величественный аромат 
разложения, что и произведения По и Бодлера, к которым тя
готел Танидзаки, но по своему направлению коренным обра
зом отличались от них. За болезненным эстетизмом По и Бод
лера скрывалась до ужаса холодная, безразличная душа. И 
эта окаменевшая душа, хотели они того или нет, вынуждала 
их отбросить мораль, покинуть бога, отказаться от любви. Од
нако, погружаясь в старое болото декаданса, они в то же время 
не хотели согласиться с таким концом. И это нежелание дол
жно было в них враждовать с ощущением, выраженным в 
строфе «Une Vieille gabade sans mots sur une mer monstruense et 
sans bord»1. Поэтому их эстетизм порождал вереницу ночных 
бабочек, которые неизбежно поднимались и взлетали со дна 
их истерзанных этим ощущением душ. Поэтому в произведе
ниях По и Бодлера безысходная скорбь («Ah Seigneur donnez- 
moi la force et le courage de contempler mon coeur et mon corps 
sans degout») 2 всегда перемешивалась с ядовитыми испарени
ями гнилого болота. Нас глубоко потряс их эстетизм именно 
благодаря тому, что мы увидели, например, в «Дон-Жуане в 
аду»: страдания холодной души. Эстетизм же Танидзаки вме
сто атмосферы неподвижного удушья был слишком уж пере
полнен эпикурейством. Т анидзаки вел свой корабль по морю, 
где там и сям вспыхивали и гасли светляки преступления и 
зла, с таким упорством и воодушевлением, словно искал Эль
дорадо. Этим Танидзаки напоминал нам Г отье, на которого он 
сам смотрел свысока. Болезненные тенденции в творчестве

1 И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, без руля, без 
ветрил" (Бодлер, перевод В. Левика).

2 О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти 
наготу!" (Бодлер, перевод И. Лихачева).
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Г отье несли на себе тот же самый отпечаток конца столетия, 
что и у Бодлера, но, в отличие от последнего, они были, так 
сказать, полны жизненных сил. Это были, выражаясь высоко
парно, болезненные тенденции пресыщенного султана, стра
дающего от тяжести висящих на нем бриллиантов. Поэтому в 
произведениях Г отье и Танидзаки не хватало той напряженно
сти, которая была характерна для По и Бодлера. Однако, вза
мен этого, в описаниях чувственной красоты они проявляли 
поистине потрясающее красноречие, напоминавшее реку, не
сущую вдаль бесконечные волны. (Думаю, когда недавно 
Кадзуо Хироцу, критикуя Танидзаки, высказал свое сожале
ние по поводу чересчур здорового характера его творчества, 
он, очевидно, имел в виду эту самую полную жизненных сил 
болезненную тенденцию. Но сколь бы творчество Танидзаки 
ни было переполнено жизненными силами, для него останет
ся несомненным присутствие болезненной тенденции, подо
бно тому как она сохраняется на всю жизнь у страдающего 
ожирением больного.) И мы, ненавидевшие такой эстетизм, 
не могли не признавать недюжинный талант Танидзаки, имен
но благодаря его блестящему красноречию. Танидзаки умел 
выискивать и шлифовать различные японские и китайские 
слова, превращать их в блестки чувственной красоты (или 
уродства) и словно перламутром инкрустировать ими свои 
произведения (начиная с «Татуировки»). Его рассказы, словно 
«Эмали и Камеи», от начала до конца пронизаны ясным рит
мом. И даже теперь, когда мне случается читать произведения 
Танидзаки, я часто не обращаю внимания на смысл каждого 
слова или отрывка, а ощущаю почти физиологическое на
слаждение от плавного, неиссякаемого ритма его фраз. В этом 
отношении Танидзаки был и остается непревзойденным мас
тером. Пусть он не зажег «звезду страха» на мрачных литера
турных небесах. Но среди взращенных им радужных цветов в 
Японии нежданно начался шабаш ведьм...

Прозвенел звонок. Мы прервали разговор о Танидзаки, 
спустились в зал и заняли свои места. По дороге Кумэ 
спросил у меня:

— А ты вообще-то понимаешь музыку?
На что я ему ответил:
— Уж побольше, чем сидящие рядом кожа да кости, золо

то и пудра.
Я снова занял свое место рядом с этой старухой. Пианист 

Шольц исполнял, если не ошибаюсь, ноктюрн Шопена. Си
моне писал, что однажды в детстве он слушал похоронный
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марш Шопена и все понял. Глядя на быстрые пальцы Шольца, 
я думал, что в этом смысле мне далеко до Симонса, даже если 
не принимать во внимание разницы лет. Не помню сейчас, что 
исполнялось дальше на этом концерте. Когда он окончился и 
мы вышли на улицу, стоянка перед театром была настолько 
забита каретами и автомобилями, что трудно было даже прой
ти. И тут мы увидели, как к одному из автомобилей подошла, 
пряча в меха лицо, та самая в пудре и золоте старуха, которая 
сидела рядом с нами на концерте. Мы подняли воротники 
пальто и, пробравшись наконец между машинами, вышли на 
улицу, где гулял пронизывающий ветер. И в этот момент пе
ред нами внезапно выросло уродливое здание полицейского 
управления, которое высилось в небе черной громадой. Я 
вдруг почувствовал какое-то беспокойство.

— Странно, — невольно сказал я.
— Что странно? — стал допытываться Нарусэ.
Я сказал ему первое, что мне пришло в голову, не желая 

углубляться в обсуждение охватившего меня настроения. Тем 
временем мимо нас одна за другой проносились автомашины 
и кареты.

5

На следующий день после лекции, которую читал про
фессор Оцука (эта лекция на тему о философии Риккерта бы
ла наиболее поучительной из всех, которые мне довелось слу
шать), мы с Нарусэ, подгоняемые пронизывающим ветром, от
правились в харчевню Иппакуся, чтобы съесть свой обед за 
двадцать сэнов.

— Ты не знаком с женщиной, которая на концерте сидела 
позади нас? — неожиданно спросил меня Нарусэ.

— Нет. Единственная, с кем я знаком, — это сидевшие ря
дом золото, кожа да кости и пудра.

— Золото, кожа... О чем это ты?
— Не имеет значения. Во всяком случае, ясно, что это 

не женщина, которая сидела сзади. А ты что, влюбился?
— Какое там влюбился! Я даже не знал...
— Что за чепуху ты говоришь! Если ты ее не знал, то 

какая разница, сидела она позади нас на концерте или нет?
— Дело в том, что, когда я вернулся домой, мама спросила, 

видел ли я женщину, которая сидела позади меня. Оказывает
ся, ее прочат мне в жены.
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— Значит, тебе устроили смотрины?
— До смотрин еще не дошло.
— Но раз ты захотел ее увидеть, это и есть смотрины. Не 

так ли? Твоя мамаша тоже хороша. Уж раз она хотела показать 
тебе эту девушку, надо было ее посадить впереди нас. Поверь, 
если бы мы имели глаза на затылке, мы бы не пробавлялись, 
как теперь, обедом за двадцать сэнов.

Услышав от меня такую тираду, воспитанный в почтении к 
родителям Нарусэ удивленно взглянул на меня, затем загово
рил снова:

— Если предположить, что эти смотрины устраивались в 
первую очередь для нее, то получается, что нас правильно по
садили впереди.

— В самом деле, если в таком месте хотят устроить смот
рины, кому-либо одному ничего не остается, как подняться на 
сцену... Ну, а что ты ответил матери?

— Сказал, что не видел. Я ведь на самом деле не видел 
ее.

— Ну и что же? Теперь ты собираешь излить мне свои го
рести. Не выйдет... Эх, жаль. Сглупили мы. Не надо было ус
траивать эти смотрины на концерте. Другое дело, если бы шла 
какая-нибудь пьеса. Во время пьесы меня и просить не надо. 
Я глазею на всех, кто пришел в театр. Ни одного не пропус
каю.

Тут мы с Нарусэ не выдержали и расхохотались.
В этот день после обеда были занятия немецким языком. 

Мы посещали их, так сказать, по ямбической системе: когда 
Нарусэ шел на лекцию, я отдыхал, когда я присутствовал на 
занятиях, отдыхал Нарусэ. Мы по очереди пользовались од
ним учебником, проставляя каной транскрипцию немецких 
слов, и по нему потом вместе готовились к экзаменам. На этот 
раз была очередь Нарусэ, и я, вручив ему после обеда учебник, 
вышел из харчевни на улицу.

Пронизывающий ветер поднимал в небо тучи пыли. Он 
подхватывал на аллее желтые листья гинко и загонял их даже 
в букинистическую лавку, что напротив университета Вне
запно мне пришла в голову мысль навестить Мацуоку. В отли
чие от меня (да и, должно быть, от большинства людей) Ма- 
цуока считал, что в ветреные дни на него находит душевное 
успокоение. Вот я и подумал, что в такую погоду, как сегодня, 
он обязательно находится в приятном расположении духа, и, 
придерживая то и дело норовившую слететь с головы шапку,
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отправился на Хонго, 5. У входа меня встретила старушка, ко
торая сдавала Мацуоке комнату.

— Господин Мацу ока изволит еще отдыхать, — сказала 
она с выражением сожаления на лице.

— Неужели еще спит? Ну и соня!
— Нет, он изволил работать всю ночь и совсем недавно 

еще был на ногах. Он сказал мне, что ложится спать, и теперь, 
наверное, изволит отдыхать.

— А может быть, он еще не уснул. Пойду-ка я взгляну. Ес
ли спит, сразу же спущусь обратно.

Ступая на носки, я поднялся на второй этаж, где находи
лась комната Мацуоки. Раздвинув фумуса, я вошел в полутем
ную из-за закрытых ставен комнату, середину которой занима
ла постель Мацуоки. У изголовья стоял своеобразный столик 
из папье-маше, на котором в беспорядке громоздились стра
ницы рукописи. Под столом на разостланной старой газете ле
жала довольно большая горка шелухи от земляных орехов. Я 
сразу вспомнил, как Мацуока однажды сказал, что работает 
над трехактной пьесой. «Пишет», — подумал я. При обычных 
обстоятельствах я бы сел за стол и попросил Мацуоку прочи
тать только что вышедшую из-под пера рукопись. К сожале
нию, Мацуока, который должен был откликнуться на мою 
просьбу, спал как убитый, прижавшись к подушке давно не 
бритой щекой. У меня, конечно, и в мыслях не было разбудить 
отдыхавшего после ночных трудов Мацуоку. Но в то же время 
мне почему-то не хотелось просто так встать и уйти. Я присел 
у его изголовья и стал наудачу читать отдельные страницы 
рукописи. В этот момент резкий порыв ветра потряс весь вто
рой этаж. Но Мацуока по-прежнему спал, тихо посапывая. Я 
понял, что делать мне здесь больше нечего, нехотя поднялся 
и стал потихоньку отходить от изголовья. В это время я слу
чайно взглянул на Мацуоку и увидел у него между ресницами 
слезы. Мало того. На его щеках были тоже видны следы слез. 
Он спал и плакал во сне. В тот самый момент, когда я обратил 
внимание на столь необычное его лицо, бодрое настроение, 
которое охватило меня вначале (мол, человек пишет, работа
ет), куда-то улетучилось. В душе внезапно поднялось чувство 
невыносимой безысходности, словно я тоже всю ночь напро
лет страдал, одну за другой исписывая страницы рукописи. 
«Глупый человек! Занимается таким тяжелым трудом, от ко
торого плачет даже во сне. А если здоровье потеряешь? Что ж 
ты будешь делать тогда?» — такими словами хотел я обругать 
Мацуоку. Но за этим желанием скрывалось и другое — похва
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лить: «Вот ведь как он страдает!» Когда я так подумал, у меня 
самого незаметно выступили на глазах слезы.

Я потихоньку спустился по лестнице вниз. Старуха с бес
покойством спросила:

— Он изволит почивать?
— Спит, как сурок, — резко ответил я и, не желая, чтобы 

старуха заметила мое заплаканное лицо, быстро вышел на 
улицу.

На улице по-прежнему ветер поднимал тучи пыли. В 
небе что-то ужасно ревело. Я раздраженно взглянул на
верх. Высоко в небе плыл в зените маленький белый диск 
солнца. Я остановился посреди улицы и стал думать, куда 
бы теперь пойти.

У МОРЯ 

1

...Дождь все еще шел. Покончив с обедом, мы, испепеляя 
папиросу за папиросой, перебрасывались новостями о токий
ских приятелях.

Мы сидели в двухкомнатном номере в самой глубине гос
тиницы, тростниковая штора от солнца свешивалась в голый 
сад. Я говорю, что сад был голый, но все же редкие кустики 
высокой травы, которой так много на побережье, склонили к 
песку свои метелочки. Когда мы приехали, этих метелочек не 
было еще и в помине. А если и появилось несколько, то они 
были ярко-зелеными. Теперь же все они в какой-то момент 
стали одинаково коричневыми, и на кончике каждой приюти
лась капля влаги.

— Ну что, поработаем, пожалуй?
М., продолжая лежать, растянувшись во весь рост, стал 

протирать очки рукавом сильно накрахмаленного домаш
него кимоно. Работой, которую он упомянул, называлось 
то, что мы должны были ежемесячно писать для нашего 
журнала.

После того как М. ушел в соседнюю комнату, я, подложив 
под голову дзабутон, стал читать «Историю восьми псов». 
Вчера я остановился на том месте, где Сино, Гэнхати и Кобун- 
го отправляются на выручку Соскэ. «Тогда Амадзаки Тэрубу- 
ми вынул из-за пазухи приготовленные пять мешочков золо
того песка. Положив три мешочка на веер, он сказал: «Три

46



пса-самурая, в каждом мешочке денег на тридцать рё. Их, ко
нечно, очень мало, но сейчас в пути они вам пригодятся. Это 
не мой прощальный подарок, это вам дар от Сатомидоно, не 
откажитесь принять его». Читая это, я вспомнил о присланном 
позавчера гонораре — сорок сэнов за страницу. Мы только что 
в июле окончили английское отделение университета. И нас 
мучил вопрос, где изыскать средства к существованию. 
Постепенно я забыл об «Истории восьми псов» и вспомнил, 
что стану преподавателем. Тут я как будто заснул на миг и 
увидел сон.

Это случилось, по всей вероятности, за полночь. Во вся
ком случае, я лежал один в гостиной с закрытыми ставнями. 
Вдруг кто-то постучал и позвал меня: «Послушайте». Я знал, 
что за прикрытыми ставнями находится пруд. И я не мог пред
ставить, кто меня зовет.

— Послушайте, я бы хотел попросить вас...
Это произнес голос за ставней. Услышав эти слова, я по

думал: «Ну да, конечно же, этот тип К.» К. был никудышным 
парнем с философского отделения, на курс ниже нас. Про
должая лежать, я ответил довольно громко:

— Брось ныть. Ты что, опять за деньгами?
— Нет, не за деньгами. Просто есть женщина, с которой я 

хочу свести моего товарища...
Голос совсем не был похож на голос К. Больше того, он 

принадлежал, видимо, человеку, который беспокоился обо 
мне. В волнении я быстро вскочил, чтобы открыть ставни. 
Действительно, в саду, от самой веранды, раскинулся боль
шой пруд. Но там не было никакого К., да и вообще не было 
ни живой души.

Некоторое время я смотрел на пруд, в котором отражалась 
луна. Я видел, как в воде колышутся, точно плывут, водорос
ли, и мне показалось, что начинается прилив. И тут я заметил, 
что прямо передо мной поднимается рябь. Рябь докатилась до 
моих ног и вдруг превратилась в карася. Карась спокойно ше
велил хвостом в прозрачной воде.

«А-а, это карась разговаривал».
Подумав так, я успокоился.
Когда я проснулся, тростниковая штора у карниза пропу

скала лишь слабые лучи солнца. Я взял кружку, спустился в 
сад и подошел к колодцу за домом, чтобы помыться. Но и по
сле того, как я помылся, воспоминания о только что увиден
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ном сне, как ни странно, не покидали меня. «В общем, этот 
карась из сна — мое подсознательное «я», — так, во всяком 
случае, мне показалось.

2

.. .Прошел всего лишь час, и мы, повязав лбы полотенцами, 
в купальных шапочках и гэта, взятых напрокат, пошли к морю, 
находившемуся в полутё. Дорожка спускалась в конец сада и 
выходила к пляжу.

— Ну как, купаться можно?
— Сегодня, пожалуй, холодновато.
Так, разговаривая, мы шли, раздвигая густую высокую траву. 

(Когда мы вошли в эти заросли травы, на которой застыли капли 
влаги, икры начали зудеть, и мы замолчали.) Действительно, бы
ло слишком свежо, чтобы лезть в воду. Но нам так жаль было рас
ставаться с морем в Кадзуса, вернее, с уходящим летом.

Обычно, когда мы приходили к морю, даже еще вчера, семь- 
восемь юношей и девушек пытались «кататься» на волнах. А се
годня ни души, убраны и красные флажки, ограждающие пляж. 
Лишь волны обрушивались на бескрайний берег. Даже в разде
валке, отгороженной тростниковыми щитами, даже там одна 
лишь рыжая собака гонялась за роем мошкары. Но и она, увидев 
нас, тут же убежала Я снял только гэта — купаться не было ни 
малейшего желания. Но М. уже успел сложить в раздевалке ку
пальный халат и очки и, повязавшись полотенцем поверх купаль
ной шапочки, стал осторожно входить в воду.

— Ты что, собираешься купаться?
— А чего ради мы пришли?
М. вошел в воду по пояс, несколько раз окунулся и повер

нул ко мне улыбающееся загорелое лицо.
— Давай и ты лезь.
— Не хочется.
— Ну да, была бы здесь «хохотушка», полез бы, на

верно.
— Ну что ты глупости болтаешь.
«Хохотушкой» мы прозвали пятнадцати-шестнадцатилет- 

нюю школьницу, с которой обменивались здесь приветствия
ми. Девушка не отличалась особой красотой, но была свежей, 
точно молодое деревцо. Однажды после полудня дней десять 
назад мы вылезли из воды и лежали на горячем песке. Она 
быстро шла в нашу сторону, мокрая, с доской в руках. Неожи-
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данно увидев, что мы лежим у нее на дороге, она, сверкнув 
зубами, рассмеялась. Когда она прошла, М. повернулся ко мне 
с улыбкой: «А она заразительно хохочет». С тех пор мы и про
звали ее «хохотушкой».

— Значит, не полезешь?
— Ни за что не полезу.
— У, эгоист!
М., то и дело окунаясь, заходил все дальше в море. Не 

обращая на него внимания, я начал взбираться на неболь
шую дюну чуть в стороне от раздевалки. Потом, подложив 
под себя взятые напрокат гэта, решил закурить. Но силь
ные порывы ветра никак не давали поднести зажженную 
спичку к папиросе.

— Эй!
Я не заметил, что М. успел вернуться и, стоя у самого бе

рега, что-то кричит мне. Но из-за беспрерывного шума воды я 
не разобрал, что он кричит.

— Ну, что такое?
Не успел я это сказать, как М. уже в накинутом на плечи 

купальном халате опустился рядом со мной.
— Подумай только, медуза обожгла!
Несколько дней назад в море неожиданно стало как 

будто больше медуз. В самом деле, третьего дня утром у 
меня по левому плечу и предплечью протянулся след, как 
от иглы.

— Что обожгла?
— Шею. Обожгла-таки. Обернулся, а там плавает не

сколько штук.
— Потому-то я и не полез в воду.
— Ври больше... Но купанье, в общем, кончилось.
Побережье, насколько хватал глаз, кроме тех мест, где на

берег были выброшены водоросли, клубилось в лучах солнца. 
Лишь изредка по нему пробегала тень облака. С папиросами в 
зубах мы молча наблюдали за волнами, накатывающимися на 
песок.

— Ну как, решился ты занять должность преподава
теля?

— Пока нет. А ты?
— Я? Я... — М. хотел что-то сказать, но в это время нас 

вспугнул неожиданный смех и топот ног. Это были две девуш
ки-ровесницы в купальных костюмах и шапочках. Они бежали 
прямо к берегу, нарочно проскочив совсем рядом с нами. Про
вожая глазами их спины, их гибкие спины, одну в ярко-крас-
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ном, другую в полосатом, точно тигр, черно-желтом купаль
нике, мы, будто сговорившись, улыбнулись.

— Смотри, эти девушки тоже еще не вернулись в город.
В шутливом тоне М. крылось некоторое волнение.
— Может, еще разочек влезешь в воду?
— Если бы она была одна, стоило бы лезть. А то с ней 

Зингез...
Как и «хохотушке», этой, в черно-желтом купальнике, мы 

тоже дали прозвище — Зингез. «Зингез» означало чувствен
ное (sinnlich) лицо (gesisht). Мы оба не питали к ней никакой 
симпатии. К другой девушке тоже... Впрочем, к другой девуш
ке М. проявлял некоторый интерес. Больше того, он даже на
стаивал, чтобы ему были созданы условия: «Ты давай с Зингез. 
А я с той».

— Хорошо, что ты это понимаешь!
— Нет, ужасно обидно.
Девушки, взявшись за руки, уже выходили на мелкое мес

то. Брызги волн беспрерывно липли к их ногам. Точно боясь 
намокнуть, девушки каждый раз подпрыгивали. Их игра каза
лась такой веселой, что диссонировала с опустевшим, окутан
ным последним теплом взморьем. В своей прелести они ско
рее походили не на людей, а на мотыльков. Слушая их смех, 
доносимый ветром, мы некоторое время смотрели на удаляв
шиеся от берега фигурки.

— Удивительно смелые, а?
— Еще идут.
— Уже... Нет, еще идут.
Они уже давно не держались за руки и шли в море каждая 

в отдельности.
Одна из девушек — та, что в ярко-красном купальни

ке, — двигалась особенно решительно. Не успели мы ог
лянуться, как она зашла в воду по грудь и стала что-то 
пронзительно кричать, подзывая подругу. Даже издали 
было видно ее смеющееся лицо, прикрытое до бровей ку
пальной шапочкой.

— Кажется, медуза?
— Может, и медуза.
Но они заходили все дальше и дальше в море и наконец 

поплыли.
Вскоре стали видны лишь купальные шапочки. Только 

тогда наконец мы поднялись с песка. И, почти не перего
вариваясь (мы изрядно проголодались), не спеша пошли 
домой.
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3

...Вечер был по-осеннему прохладный. Покончив с ужи
ном, мы, прихватив нашего приятеля X., приехавшего пого
стить домой, в этот городок, и N. — молодого хозяина гости
ницы, снова пошли к морю. Пошли мы вчетвером не для того, 
чтобы погулять вместе. Каждый направлялся по своим делам: 
X. — навестить дядю в деревне S., N. — заказать у плетель
щика из той же деревни корзины для кур.

Дорога в деревню S., которая шла по побережью, огибала 
высокую дюну и сворачивала в противоположную сторону от 
пляжа. Море спряталось за дюной, и шум волн едва доносил
ся. Но росшие повсюду кустики травы, выбросив черные мете
лочки, не умолкая шелестели на ветру, дувшем с моря.

— В этом краю, кажется, растет морской рис... N.-сан, как 
здесь называют эту траву?

Я сорвал травинку и протянул ее N., одетому в короткое 
летнее кимоно.

— Нет, вроде бы не спорыш... Как же она называется? X.- 
сан, наверное, знает. Он местный, не то что я.

Мы тоже слышали, что N. приехал сюда из Токио зятем. 
Кроме того, мы еще слышали, что его жена-наследница как 
будто летом прошлого года, родив мальчика, ушла из дому.

— И в рыбе Х.-сан смыслит куда лучше, чем я.
— Вот как, Х.-сан такой ученый? А я думал, он знает толк 

лишь в фехтовании.
X., хотя N. так говорил о нем, лишь весело улыбался, про

должая тащить палку для лука.
— М.-сан, вы тоже, наверное, чем-нибудь занимаетесь?
— Я? Я, это... я только плаваю.
Закурив, N. стал рассказывать о биржевом маклере из То

кио, которого в прошлом году во время купанья укусила ма
ленькая рыбешка. Этот маклер, что бы ему кто ни говорил, 
упорно доказывал, что нет, его укусила не эта рыбешка, а со
вершенно точно — морская змея.

— А морские змеи в самом деле существуют?
На этот вопрос ответил лишь один человек — высокого 

роста, в панаме. Это был X.
— Морские змеи? Морские змеи и правда водятся в нашем 

море.
— И в это время тоже попадаются?
— Ну, еще бы, хотя редко.
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Мы, все четверо, рассмеялись. Тут нам повстречались двое 
ловцов нагарами (нагарами — один из видов моллюсков), та
щивших корзины для рыбы. Оба они были крепкого сложения, 
в красных фудоси. Тела их блестели от воды, но вид был гру
стный, скорее даже жалкий. Поравнявшись с ними, N. коротко 
ответил на их приветствие и сказал:

— В баньку бы сейчас.
— Занятию их не позавидуешь.
Мне показалось, что я ни за что не смог бы стать ловцом 

нагарами.
— Да, никак не позавидуешь. Ведь им приходится далеко 

заплывать, а сколько раз нырять на дно...
— А если к фарватеру унесет, ни за что не спастись.
Размахивая палкой, X. рассказывал о разных фарватерах.

Большой фарватер начинается в полутора ри от берега и тя
нется в открытое море... Об этом мы тоже поговорили.

— Постойте, Х.-сан, когда же это было? Помните, прошел 
слух, будто появился призрак ловца с нагарами.

— Осенью прошлого... нет, позапрошлого года
— На самом деле появился?
X. рассмеялся.
— Да нет, никакой призрак не появлялся Просто непода

леку от моря, у горы, есть кладбище, а тут еще всплыл скрю
ченный, как креветка, утопленник — ловец нагарами, вот и 
пошли слухи, и хотя вначале никто всерьез их не принимал, но 
тем не менее остался неприятный осадок — это уж я точно 
знаю. Вдобавок однажды вечером на кладбище выследили че
ловека в унтер-офицерской форме и решили, что это и есть 
призрак. Хотели было его поймать, но не удалось. Там оказа
лась только девушка из веселого дома, которая была обручена 
с погибшим ловцом нагарами. Рассказывали, что временами 
слышится голос, который зовет кого-то, и мелькают огонь
ки, — ну и началась паника.

— И что же, эта девушка ходила туда нарочно, чтобы пу
гать людей?

— Да, ежедневно примерно в двенадцать часов ночи она 
приходила к могиле ловца нагарами и скорбно стояла там.

X. старался рассказывать с юмором, но никто не смеялся. 
Больше того, все без видимой причины притихли и молча про
должали свой путь.

— Хватит, пора возвращаться.
Когда М. сказал это, мы шли по безлюдному берегу, ветер 

утих. Было еще достаточно светло, чтобы на бескрайнем при
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брежном песке можно было увидеть следы ржанок. Но море, 
пенясь каждый раз, когда волны, накатываясь на берег, про
черчивали полукружья, становилось все темнее и темнее.

— Ну что ж, прощайте.
— До свидания.
Расставшись с X. и N., мы не торопясь возвратились с по

бережья, где стало прохладно. На побережье, мешаясь с шу
мом волн, ударявшихся о берег, до нас время от времени до
носились чистые голоса цикад. Это были цикады, стрекотав
шие в сосновом лесу по меньшей мере в трех тё отсюда.

— Послушай, М.!
Я отстал и шел в пяти-шести шагах позади М.
— Что такое?
— Может, и нам податься в Токио?
— Да, неплохо бы.
И М. стал весело насвистывать «Типеррэри».

ПИСЬМО

Я сейчас живу в гостинице на горячих источниках. Не могу 
сказать, что у меня нет желания целиком отдаться отдыху. Но, 
кроме того, у меня есть еще и совершенно определенное же
лание — спокойно почитать и пописать. Судя по рекламному 
проспекту, этот курорт помогает при истощении нервной си
стемы. Может быть, поэтому в гостинице живут и душевно
больные, правда всего двое. Одна — женщина лет двадцати 
семи—двадцати восьми. Она все время молчит и лишь играет 
на аккордеоне. Судя по одежде, она, видимо, жена состоя
тельного человека. Внимательно присмотревшись, я обратил 
внимание, что круглым, с правильными чертами лицом она 
чем-то напоминает полукровку. Другой душевнобольной — 
мужчина лет сорока с большими залысинами на лбу. Судя по 
татуировке на левой руке — сосновой ветке, до болезни у не
го, не исключено, была довольно беспокойная профессия. Ра
зумеется, мы часто вместе принимаем ванну. К-кун (это сту
дент, тоже живущий в нашей гостинице), указав пальцем на 
его татуировку, сказал: «Имя твоей жены О-Мацу-сан, да?» 
Мужчина, сидя по горло в ванне, покраснел, как ребенок...

К-кун лет на десять моложе меня. К тому же он в прекрас
ных отношениях с М...ко-сан и ее матерью, тоже живущих в 
нашей гостинице. М...ко-сан, если употребить старомодное 
выражение, можно назвать, пожалуй, бой-девицей. Я слышал,
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что в годы учебы в женской гимназии она, распустив волосы и 
повязав голову скрученным в жгут платком, упражнялась во 
владении мечом — это, наверно, было похоже на то, что делал 
Вакамару Уси. Разумеется, S-кун тоже хорошо знаком с М...ко- 
сан и ее матерью. S-кун товарищ К-куна. Вот только в чем их 
различие? Обычно, когда я читаю роман, то, чтобы различить 
двух героев, просто из озорства представляю себе одного из 
них толстым, другого — тонким. Так же смешно одного из них 
вообразить человеком могучего сложения, другого — хлип
ким. Правда, К. и S. оба нетолстые. И оба весьма чувствитель
ны. Но К. не в пример S. тщательно скрывает этот свой недо
статок. Более того, он все время тренирует себя, чтобы никто 
этого недостатка не заметил.

К-кун, S-кун, М...ко-сан и ее мать — с ними только я и об
щаюсь. Я говорю «общаюсь», но на самом деле наше общение 
ограничивается лишь совместными прогулками и беседами. 
Ведь здесь, кроме курортной гостиницы (всего-навсего два 
небольших строения), нет даже ни одного кафе. Я совсем не 
считаю эту заброшенность недостатком. Однако К-кун и S- 
кун испытывают «ностальгию по нашей городской жизни». 
М...ко-сан с матерью тоже, хотя с М...ко-сан и ее матерью все 
обстоит несколько сложнее, М...ко-сан и ее мать принадлежат 
к аристократии. Следовательно, не могут испытывать удов
летворения от жизни в глуши. Но именно в своем неудоволь
ствии они и находят удовлетворение. Во всяком случае, удов
летворение на месяц.

Я живу в дальней комнате на втором этаже. До полудня я 
сижу за столом, стоящим в углу, и занимаюсь. Во второй по
ловине дня солнце раскаляет оцинкованную крышу и от жары 
даже читать невозможно. Что остается делать? Убивать время 
за картами и шахматами с К-куном и S-куном, которые прихо
дят ко мне спать, подложив под голову искусно сделанную 
деревянную подушечку (ими славятся здешние места). Это 
случилось как-то под вечер, дней пять-шесть назад. Подло
жив под голову деревянную подушечку, я читал «Стремя Оку- 
бо Мусаси», толстую книгу в картонном переплете. Неожи
данно фусума раздвинулась и показалось лицо М...ко-сан, 
жившей на первом этаже. Я слегка растерялся и по-дурацки 
выпрямился, продолжая сидеть.

— Ой, у вас никого нет?
— Да, сегодня никого... Но вы входите.
M...Ko-сан, не закрывая фусума, осталась стоять на ве

ранде.
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— Какая у вас жаркая комната.
Солнце освещало ее со спины, и видны были лишь про

зрачно-розовые уши. Я посчитал своим долгом выйти к ней.
— У вас, видимо, прохладная комната.
— Да... Но все время слышен аккордеон.
— А-а, напротив ведь живет душевнобольная.
Разговаривая так, мы некоторое время стояли на веран

де. Освещенная лучами заходящего солнца рифленая 
оцинкованная крыша ярко сверкала. С росшей в саду виш
ни на нее упала гусеница. Издав легкий звук удара о тон
кое железо, гусеница выгнулась несколько раз и сразу же 
погибла. Это была действительно мгновенная и действи
тельно легкая смерть.

— Будто на раскаленную сковороду упала.
— Я терпеть не могу гусениц.
— А я даже руками могу их брать.
— S-сан мне то же самое говорил.
М...ко-сан серьезно посмотрела на меня.
— Значит, и S-кун тоже.
Мой ответ, видимо, пришелся М...ко-сан не по душе. 

(Я в самом деле питал интерес к М...ко-сан — нет, лучше 
сказать, к психологии девушки, которую зовут М...ко-сан). 
М...ко-сан, наверно, слегка рассердилась и, отходя от пе
рил, сказала:

— Ну что ж, всего хорошего.
После того как М...ко-сан ушла, я продолжал читать 

«Стремя Окубо Мусаси». Бегая глазами по строчкам, я вспо
минал наш разговор о гусенице...

Я выхожу на прогулку, как правило, перед ужином. В это 
же время выходит и М...ко-сан с матерью, а также К-кун с S- 
куном. Место прогулки тоже совершенно определенное — от 
нашей деревни к сосновой роще в двух-трех тё. Это случи
лось, пожалуй, еще до того, как мы смотрели на упавшую гу
сеницу. Шумно переговариваясь, мы весело шли по сосновой 
роще. Мы? Мать М...ко-сан была исключением. Она выглядит 
лет на десять старше своего возраста. Лишь я один ничего не 
знал о семье М...ко-сан. Но как-то я прочел в газете, что эта 
женщина, по всей вероятности не родная мать М...ко-сан и ее 
старшего брата. Брат М...ко-сан, не сдав вступительных экза
менов в университет, застрелился из пистолета отца. Если ве
рить памяти, газета писала, что его самоубийство лежит на со
вести мачехи. Может быть, из-за этого она и состарилась так 
рано? Я думаю так каждый раз, когда вижу эту совершенно
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седую женщину, хотя ей нет и пятидесяти. Мы вчетвером бол
тали и болтали без умолку. Вдруг М...ко-сан, вскрикнув: «Ой, 
противная какая», схватила К-куна за руку.

— Что случилось? Я уж подумал, не змея ли выползла.
На самом деле ничего страшного не произошло. На сухой

песчаной дорожке маленькие муравьи тащили огромную по
луживую осу. Она лежала на спине и время от времени жуж
жала, трепеща своими истерзанными крылышками, разгоняя 
полчища муравьев. Но те тут же снова вцеплялись в ее крылья 
и лапки. Мы остановились и некоторое время смотрели на от
чаянные и бесплодные усилия осы. М...ко-сан, с серьезным 
лицом, совсем другим, чем вначале, когда она вскрикнула, 
стояла рядом с К-куном.

— Иногда она высовывает жало.
— Жало у нее загнуто крючком.
С М...ко-сан разговаривал я, поскольку все молчали.
— Пошли. Я не люблю подобных зрелищ.
Мать М...ко-сан двинулась вперед первой. Мы — вслед 

за ней. Кроме тропинки, вся роща поросла высокой травой. 
Наши голоса вызывали неожиданно громкое эхо. Особен
но смех К-куна — К-кун рассказывал S-куну и М...ко-сан 
о своей младшей сестре. Сестра, живущая недалеко отсю
да, только-только окончила школу. Но уже говорит, что 
ее мужем должен быть безупречный джентльмен, некуря
щий и непьющий.

— Мы бы ей не подошли, верно?
Это сказал мне S-кун. И изобразил на лице полную безна

дежность.
— И курить нельзя, и пить... Но зато это как раз по тебе, — 

развил К-кун мысль своего товарища.
Беспечно отвечая на их шутки, я продолжал прогулку, но 

настроение было испорчено. Поэтому я вздохнул с облегчени
ем, когда М...ко-сан сказала: «Давайте вернемся». Мы не успе
ли ничего ответить, как М...ко-сан, весело улыбнувшись, по
шла обратно. По дороге в гостиницу я разговаривал только с 
матерью М...ко-сан. Мы возвращались той же тропинкой. Осу 
уже куда-то утащили.

Прошло всего лишь полмесяца. Может быть, из-за того, 
что день был ненастный, мне ничего не хотелось делать, и я 
спустился в сад, к пруду. Там сидела в удобном полукресле 
мать М...ко-сан и читала газету. М...ко-сан собиралась с К-ку- 
ном и S-куном подняться на гору У., возвышающуюся за гос
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тиницей. Увидев меня, мать М...ко-сан сняла очки и поздоро
валась.

— Уступить вам кресло?
— Нет, что вы, мне здесь удобно.
Я как раз садился на стоявший рядом плетеный стул.
— Вчера ночью вам, наверно, не удалось как следует вы

спаться?
— Нет, почему же... А что-нибудь случилось?
— Душевнобольной все время бегал по коридору туда-об

ратно, туда-обратно.
— В самом деле? Что вы говорите?
— Он прочел в газете, что в каком-то банке началось мас

совое изъятие вкладов.
Я представил себе жизнь этого душевнобольного с выко

лотой на руке сосновой веткой. Потом — можешь смеяться 
надо мной — вспомнил об акциях и ценных бумагах, которыми 
владеет мой младший брат.

— S-сан очень жаловался...
В какой-то момент мать М...ко-сан стала задавать мне на

водящие вопросы об S-куне. Но я свои ответы все время до
полнял словами: «возможно», «думаю». (Я всегда оцениваю 
человека как такового. Меня нисколько не интересует его 
семья, состояние, социальное положение. Самое же худшее, 
даже когда оцениваешь человека как такового, высказать сим
патию или антипатию, выискивая в нем лишь сходные с тобой 
черты.) Кроме того, в ее тоне, каким она выспрашивала у меня 
об S-куне, было что-то странное.

— Наверное, S-кун нервный.
— Да, возможно, немного нервный.
— И очень наивный, неискушенный в жизни.
— Но он ведь еще совсем молод... В обычных же делах, я 

думаю, он вполне разбирается.
Во время нашего разговора я вдруг увидел ползущего 

у самого берега небольшого краба. Он тащил другого кра
ба, у которого панцирь был наполовину разрушен. Я 
вспомнил рассказ о крабе во «Взаимоотношении» Кропот
кина. По утверждению Кропоткина, краб всегда помогает 
своему раненому товарищу. Но зоологи, основываясь на 
действительных примерах, которые они наблюдали, гово
рят, что краб тащит своего раненого товарища, чтобы со
жрать его. Я разговаривал с матерью М...ко-сан, глядя, как 
оба краба скрываются в прибрежных зарослях, и вдруг по
терял всякий интерес к нашему разговору.
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— Они вернутся, наверное, к вечеру?
Сказав это, я поднялся. И одновременно увидел что-то 

необычное в выражении лица матери М...ко-сан. На нем 
промелькнуло удивление и в то же время инстинктивная 
враждебность. Но она тут же взяла себя в руки и спокойно 
ответила:

— Да, М...ко-сан именно так и сказала.
Вернувшись в свою комнату, я подошел к перилам веранды 

и стал смотреть на вершину горы У., возвышающуюся над со
сновой рощей. Вершина сверкала от падавших на ее камени
стую поверхность лучей солнца. Глядя на этот пейзаж, я ис
пытал жалость к нам, людям...

М...ко-сан и ее мать несколько дней назад вместе с S-ку
ном уехали в Токио. К-кун договорился дождаться здесь свою 
младшую сестру (она должна приехать примерно через неде
лю после моего отъезда) и тоже готовится к отъезду. Остав
шись вдвоем с К-куном, я почувствовал себя свободнее. Прав
да, желая утешить К-куна, я не могу решиться откровенно по
говорить с ним. Но все-таки мы живем душа в душу. Забрав
шись вечером в бассейн, мы чуть ли не по часу говорим о 
Цезаре Франке.

Я пишу это письмо, сидя в своей комнате. Здесь уже 
наступила ранняя осень. Утром, когда я проснулся, я уви
дел просвечивающие сквозь бумагу сёдзи силуэты горы У. 
и сосновой рощи. Это потому, что сквозь дырку в двери 
от выпавшего сучка пробивался солнечный свет. Я пере
вернулся на живот, закурил — в этом крохотном прозрач
но-чистом пейзаже ранней осени чувствовался удивитель
ный покой...

Всего хорошего. Наверно, сейчас и в Токио утром и вече
ром вполне сносно. Передай привет детям.

ИЗ ЗАПИСОК ЯСУКИТИ 

Гав

Однажды в зимний день, под вечер, Ясукити сидел в 
маленьком грязном ресторанчике на втором этаже и жевал 
пропахшие несвежим жиром гренки. Напротив его столи
ка, на растрескавшейся белой стене, криво висела узкая 
длинная полоска бумаги. На ней была надпись: «Всегда 
хотто (горячие) сандвичи». (Один из его приятелей про
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чел: «облегченные 1 (горячие) сандвичи» — и всерьез уди
вился.) Слева от столика — лестница, которая вела вниз, 
справа — застекленное окно. Жуя гренки, он рассеянно 
поглядывал в окно. На противоположной стороне улицы 
виднелась лавка старьевщика, в которой висели синие ра
бочие тужурки, плащи цвета хаки.

Английский вечер на курсах начнется в половине седьмо
го. Он должен там быть, и, поскольку он приезжий, ему лишь 
оставалось торчать здесь после занятий до половины седьмо
го, хотя это и не доставляло ему никакого удовольствия. По
мнится, в стихотворении Дзэнмаро Токи (если ошибаюсь, про
шу меня простить) говорится: «Я уехал далеко, должен есть 
бифштекс дерьмовый — люблю тебя, жена, люблю». Эти сти
хи приходили ему на память каждый раз, когда он приезжал 
сюда. Правда, женой, которую нужно было любить, он еще не 
обзавелся. Когда он, поглядывая то в окно на лавку старьев
щика, то на «хотто (горячие) сандвичи», жевал пропахшие не
свежим жиром гренки, слова «люблю тебя, жена, люблю» са
ми срывались с губ.

Вдруг Ясукити обратил внимание на двух морских офи
церов, пивших пиво. Один из них был интендантом воен
ной школы, где преподавал Ясукити. Они были мало зна
комы, и Ясукити не знал его имени. Не знал даже, млад
ший он лейтенант или лейтенант. Словом, знал его по
стольку, поскольку ежемесячно получал у него 
жалованье. Требуя все новые порции пива, они не находи
ли других слов, кроме «эй» или «послушай». И официан
тка, никак не выражая своего неудовольствия, со стакана
ми в руках сновала по лестнице вверх и вниз. Потому-то 
она и не несла несчастную чашку чая, заказанную Ясукити. 
Так случалось с ним не только здесь. То же бывало во 
всех других кафе и ресторанах этого города.

Они пили пиво и громко разговаривали. Ясукити, разу
меется, не прислушивался к их разговору. Но неожиданно 
его удивили слова: «А ну, погавкай». Он не любил собак. 
Он был из тех, кто радовался, что среди писателей, не лю
бивших собак, были Гёте и Стриндберг. Услышав эти сло
ва, он представил себе огромного пса, которого здесь де
ржат. И ему стало как-то не по себе при мысли, что собака 
бродит у него за спиной. Он украдкой оглянулся. Но там

1 Игра слов: «хотто» — «горячий», от английского «hot» — «горячий». 
Японское слово «хотто» означает «испытывать чувство облегчения».
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был все тот же ухмыляющийся интендант, который глядел 
в окно. Но это показалось ему несколько странным. А ин
тендант снова повторил: «Гавкни. Ну, гавкни». Ясукити, 
слегка наклонившись, глянул вниз. Первое, что бросилось 
в глаза, — еще не зажженный у входа фонарь, служивший 
одновременно и рекламой сакэ «Масамунэ». Потом — под
нятая штора. Потом — носки, сушившиеся на краю кадки 
для дождевой воды, точнее, пустой пивной бочки, и забы
тые там. Потом — лужа на дороге. Потом — ну что ты 
скажешь, собаки нигде не было видно. Вместо нее он 
заметил нищего лет двенадцати-тринадцати, который сто
ял на холоде, запрокинув голову и глядя на окно второго 
этажа.

— Гавкни! Ну, гавкни же! — опять закричал интендант.
В этих словах была какая-то магическая сила, притяги

вающая нищего. Точно сомнамбула, неотрывно глядя 
вверх, нищий сделал два-три шага и подошел под самое 
окно. Тут-то Ясукити и увидел, в чем состояла проделка 
гнусного интенданта. Проделка? А может быть, совсем не 
проделка. И если нет, то, значит, это был эксперимент. 
Эксперимент, который должен был выявить, как низко мо
жет пасть человек, принося в жертву собственное досто
инство ради того, чтобы набить брюхо. Ясукити считал, 
что это вопрос решенный и не нуждается в подобных экс
периментах. Исав ради печеного мяса отказался от права 
первородства. Сам Ясукити ради хлеба стал учителем. 
Фактов как будто вполне достаточно. Но, видимо, их было 
недостаточно для психолога-экспериментатора, жаждуще
го опыта. В общем, de gustibus non est disputandum \  только 
сегодня он говорил это своим ученикам. Кому что нравит
ся. Хочешь экспериментировать — экспериментируй. Ду
мая так, Ясукити продолжал смотреть на нищего под ок
ном.

Интендант замолчал. А нищий стал с беспокойством 
озираться по сторонам. Он уже готов был изобразить со
баку, и единственное, что его смущало, — это взгляды 
прохожих Глаза его еще продолжали бегать, когда интен
дант высунул в окно свою красную морду и стал ему что- 
то показывать.

— Погавкай. Погавкаешь, получишь вот это. 1

1 О вкусах не спорят (лат.).
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Лицо нищего мгновенно вспыхнуло от жадности. Ясу- 
кити временами испытывал к нищим какой-то романтиче
ский интерес. Но никогда это не было состраданием или 
сочувствием. И он считал дураком или лжецом всякого, 
кто говорил, что испытывает к ним такие чувства. Но сей
час, глядя на этого ребенка-нищего с запрокинутой голо
вой и горящими глазами, он почувствовал что-то вроде 
жалости. Именно «вроде». Ясукити действительно испы
тывал не столько жалость, сколько любовался фигуркой 
нищего, точно выписанной Рембрандтом.

— Не будешь? Ну, гавкни еще.
Нищий сморщился.
— Гав.
Г олос у него был очень тихий.
— Громче.
— Гав, гав.
Нищий громко пролаял два раза. И тут же из окна полетел 

апельсин. Дальше можно и не писать. Нищий, конечно, под
бежит к апельсину, а интендант, конечно, засмеется.

Не прошло и недели, как Ясукити в день зарплаты пошел 
в финансовую часть получать жалованье. Интендант с дело
вым видом раскрывал разные папки, перелистывал в них ка
кие-то документы. Взглянув на Ясукити, он спросил одно
сложно: «Жалованье?» «Да», — в тон ему ответил Ясукити. 
Интендант, может быть, был занят и все не выдавал жало
ванья. В конце концов он просто повернулся к Ясукити спи
ной, обтянутой военным мундиром, и начал нескончаемое пе
ребрасывание костяшек на счетах.

— Интендант...
Это умоляюще сказал Ясукити, подождав немного. Ин

тендант обернулся к нему. С его губ уже готово было со
рваться «сейчас». Но Ясукити опередил его и закончил 
свою мысль.

— Интендант. Может быть, мне гавкнуть? А, интендант?
Ясукити был уверен, что голос его, когда он говорил это,

был нежнее, чем у ангела.

Иностранцы

В этой школе было два иностранца, они обучали разговор
ному и письменному английскому языку. Один — англичанин 
Таундсенд, другой — американец Столл ет.
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Таундсенд, лысый добродушный старичок, прекрасно 
знал японский язык. Издавна повелось, что преподаватели- 
иностранцы, даже самые необразованные, любят поговорить о 
Шекспире, о Гёте. Но, к счастью, Таундсенд не претендовал 
на осведомленность в литературе. Однажды зашла речь о 
Вордсворте, и он сказал: «Стихи — вот их я совсем не пони
маю. Чем хорош этот Вордсворт?»

Ясукити жил с Т аундсендом на одной даче и ездил с ним в 
школу и обратно одним поездом. Дорога отнимала минут 
двадцать. И они оба, с глазгоскими трубками в зубах, болтали 
о табаке, о школе, о призраках. Таундсенд, будучи теософом, 
хотя и оставался равнодушным к Гамлету, тем не менее испы
тывал интерес к тени его отца. Но как только разговор заходил 
об occult sciences \  будь то магия или алхимия, он, грустно по
качивая головой и в такт ей трубкой, говорил: «Дверь в таин
ство открыть не так трудно, как думают невежественные лю
ди. Наоборот, страшно то, что трудно ее закрыть. Лучше не 
касаться таких вещей».

Столлет, совсем еще молодой, был охотником до шуток. 
Зимой он носил темно-зеленое пальто и красный шарф. В от
личие от Таундсенда, он время от времени просматривал 
книжные новинки. Во всяком случае, иногда читал на англий
ских вечерах лекции на тему: «Современные американские 
писатели». Правда, по его лекциям получалось, что самыми 
крупными современными американскими писателями были 
Роберт Льюис Стивенсон и О'Генри!

Столлет жил не на одной с Ясукити даче, но по той 
же дороге в небольшом городке, и поэтому довольно ча
сто они вместе ездили в поезде. Ясукити почти совсем не 
помнил, о чем они говорили. Осталось в памяти лишь то, 
как однажды они сидели на вокзале около печки в ожи
дании поезда. Ясукити сказал, зевая: «До чего же тосклива 
профессия педагога!» А привлекательный Столлет, в оч
ках без оправы, сделав удивленное лицо, ответил: «Педа
гог — не профессия. Это скорее дар божий. You know 
Socrates and Platon are two great teachers... Etc». 1 2

He важно, что он называл Роберта Льюиса Стивенсона ян
ки или как-то еще. Но он говорил, что Сократ и Платон педа
гоги, — и с тех пор Ясукити проникся к нему симпатией.

1 Оккультные науки (англ.).
2 Ведь Сократ и Платон — два великих учителя... и т.д. (англ.).
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Дневной отдых 

( Ф а н т а з и я )

Ясукити вышел из столовой, расположенной на втором 
этаже. Преподаватели языка и литературы после обеда шли, 
как правило, в находившуюся по соседству курительную ком
нату. Ясукити же решил не заходить сегодня туда и стал спу
скаться по лестнице во двор. Навстречу ему, точно кузнечик, 
перепрыгивая через три ступеньки, взбегал унтер-офицер. 
Увидев Ясукити, он приосанился и отдал честь. Видимо, не
много поторопившись, он проскочил мимо Ясукити. Ясукити 
слегка поклонился пустоте и продолжал спокойно спускаться 
с лестницы.

Во дворе, между подокарпов и торрей цвели магнолии. 
Цветы одного вида магнолии почему-то не были обращены к 
югу, в сторону солнца. А вот у другого вида росшей здесь маг
нолии цветы были обращены к югу. Ясукити, закуривая сига
рету, поздравил магнолию с индивидуальностью. Точно кто- 
то бросил камешек — рядом села трясогузка. Она его совсем 
не боялась. И то, что она трясла своим маленьким хвостиком, 
означало приглашение.

— Сюда! Сюда! Не туда. Сюда! Сюда!
Следуя призывам трясогузки, Ясукити шел по усыпан

ной гравием дорожке. Но трясогузка — что ей почуди
лось? — вдруг снова взмыла в небо. И вместо нее на до
рожке появился шедший навстречу высокий моторист. 
Ясукити показалось, что ему откуда-то знакомо его лицо. 
Моторист отдал честь и быстро прошел мимо. А Ясукити, 
дымя сигаретой, продолжал думать, кто же это такой. Два 
шага, три шага, пять шагов — на десятом он вспомнил. 
Это Поль Гоген. Или перевоплощение Гогена. Он, несом
ненно, возьмет сейчас вместо совка кисть. А позже будет 
убит сумасшедшим товарищем, который выстрелил ему в 
спину. Очень жаль, но ничего не поделаешь.

В конце концов Ясукити вышел по дорожке к плацу 
перед парадным входом. Там, между соснами и бамбуком, 
стояли две трофейные пушки. Он на миг приложился ухом 
к стволу — звук был такой, будто пушка дышит. Может 
быть, и пушки зевают. Он присел под пушкой. Потом за
курил вторую сигарету. На гравии в круглом садике бле
стела ящерица. Если у человека оторвать ногу — конец, 
она никогда больше не вырастет. Если же у ящерицы ото-
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рвать хвост, у нее вскоре появится новый. Зажав сигарету 
в зубах, Ясукити думал, что ящерица-ламаркианка больше, 
чем сам Ламарк. Он смотрел на нее некоторое время, и 
ящерица вдруг превратилась в полоску мазута, пролитого 
на гравий.

Ясукити с трудом поднялся. Он пошел вдоль выкрашенно
го здания школы, направляясь в противоположный конец дво
ра, и оказался на спортивной площадке, обращенной к морю. 
На теннисном корте, посыпанном красным песком, самозаб
венно состязаются несколько офицеров и преподавателей. В 
небе, в котором то и дело что-то взрывается. И одновременно 
то справа, то слева от сетки возникает беловатая линия. Это 
не мяч. Это открывают невидимые бутылки шампанского. И 
шампанское с удовольствием пьют боги в белых рубахах. Воз
нося хвалу богам, Ясукити повернул на задний двор.

Задний двор был весь в розовых кустах. Но не распустился 
еще ни один цветок. Подойдя к кусту, он заметил на склонен
ной почти до земли ветке гусеницу. А вот еще одна ползет по 
соседнему листку. Гусеницы кивали друг другу, будто разго
варивая о нем. Ясукити тихонько остановился и решил послу
шать.

Первая гусеница. Когда же этот учитель станет наконец 
бабочкой? Ведь еще со времени наших пра-пра-пра-пра-дедов 
он только и делает, что ползает по земле.

Вторая гусеница. Может быть, люди и не превращаются в 
бабочек.

Первая гусеница. Нет, вроде бы превращаются. Посмотри, 
кто-то летает.

Вторая гусеница. Но конечно же, кто-то летает. Но как это 
отвратительно выглядит! Мне кажется, люди лишены даже 
чувства прекрасного.

Приложив ладонь козырьком ко лбу, Ясукити стал смот
реть на самолет, пролетавший над его головой.

Неизвестно чему радуясь, подошел дьявол, обернувшийся 
товарищем по работе. Дьявол, учивший в прошлые времена 
алхимии, преподавал сейчас прикладную химию. И это суще
ство, ухмыляясь, обратилось к Ясукити:

— Вечерком встретимся?
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В ухмылке дьявола Ясукити отчетливо послышались 
строчки из Фауста: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет жиз
ни дерево»\

Расставшись с дьяволом, он направился к школе. Все клас
сы пусты. По дороге, заглядывая в каждый, Ясукити увидел в 
одном оставшийся на доске геометрический чертеж. Чертеж, 
поняв, что его заметили, подумал, конечно, что его сотрут. И 
вдруг, то растягиваясь, то сжимаясь, произнес:

— На следующем уроке еще понадоблюсь.
Ясукити поднялся по той же лестнице, по которой спу

скался, и вошел в преподавательскую филологов и математи
ков. В преподавательской был только лысый Таундсенд. И 
этот старый педагог, насвистывая скучнейший мотив, пытался 
воспроизвести какой-то танец. Ясукити лишь улыбнулся 
горько и пошел к умывальнику сполоснуть руки. И там, взгля
нув неожиданно в зеркало, он, к ужасу своему, обнаружил, что 
Таундсенд в какой-то миг превратился в прекрасного юношу, 
а сам Ясукити стал согбенным седоголовым старцем.

Стыд

Перед тем как идти в класс, Ясукити обязательно просмат
ривал учебник. И не только из чувств долга: раз получаешь 
зарплату, не имеешь права относиться к работе спустя рукава 
Просто в учебнике было множество морских терминов, что 
объяснялось самим профилем школы. И если их как следует 
не изучить, в переводе легко допустить грубейшую ошибку. 
Например, выражение cat's paw может означать «кошачья ла
па» и в то же время «бриз».

Однажды с учениками второго курса он читал какую-то 
небольшую вещицу, в которой рассказывалось о морском пу
тешествии. Она была поразительно плоха. И хотя в мачтах за
вывал ветер и в люки врывались волны, со страниц не встава
ли ни эти волны, ни этот ветер. Заставляя учеников читать и 
переводить, чтобы вызвать у учеников интерес к идейным 
проблемам или хотя бы проблемам повседневной жизни. Пре
подаватель ведь, в сущности, хочет обучить и тому, что выхо
дит за рамки его предмета. Мораль, приверженность, миро
воззрение — можно назвать это как угодно. В общем, он хочет 
научить тому, что ближе его сердцу, чем учебник или гри- 1

1 Перевод Б. Пастернака.
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фельная доска. Но, к сожалению, ученики не хотят знать ни
чего, кроме учебника. Нет, не то чтобы не хотят. Они просто 
ненавидят учение. Ясукити был в этом убежден, поэтому и на 
сей раз ему не оставалось ничего другого, как, превозмогая 
скуку, следить за чтением и переводом.

Но даже в те минуты, когда Ясукити не бывало скучно, ког
да он, внимательно прислушавшись к тому, как читает и пере
водит ученик, обстоятельно поправлял ошибку, даже в эти 
минуты все ему было достаточно противно. Не прошло и по
ловины урока, который длится час, как он прекратил чтение и 
перевод. Вместо этого он стал сам читать и переводить абзац 
за абзацем. Морское путешествие в учебнике по-прежнему 
было невыразимо скучным. Но и его метод обучения ни капли 
не уступал ему в невыразимой скуке. Подобно паруснику, по
павшему в полосу штиля, он неуверенно, то и дело замирая на 
месте, продвигался вперед, либо путая времена глагола, либо 
смешивая относительные местоимения.

И вдруг Ясукити заметил, что до конца того куска, ко
торый он подготовил, осталось всего пять-шесть строк. 
Если он перевалит через них, то попадет в коварное, бу
шующее море, полное рифов, морской терминологии. 
Краешком глаза он посмотрел на часы. До трубы, возве
щавшей перерыв, оставалось еще целых двадцать минут. 
Со всей возможной тщательностью он перевел подготов
ленные им последние пять-шесть строк. Но вот перевод 
уже закончен, а стрелка часов за это время передвинулась 
всего на три минуты.

Ясукити некуда было деваться. Единственный выход, 
единственное, что могло спасти его, — вопросы учеников. 
А если и после этого останется время, тогда только один 
выход — закончить урок раньше. Откладывая учебник в 
сторону, он открыл было рот, чтобы сказать: «Вопросы?» 
И вдруг густо покраснел. Почему же он покраснел? Этого 
он и сам не смог бы объяснить. Обмануть учеников было 
для него пустяковым делом, а на этот раз он почему-то 
покраснел. Ученики, ничего, конечно, не подозревая, вни
мательно смотрели на него. Он снова посмотрел на часы. 
Потом... Едва взяв в руки учебник, начал как попало чи
тать дальше.

Может быть, и потом морское путешествие в учебнике бы
ло скучным. Но в метод, каким он обучал, Ясукити верит и 
поныне. Ясукити был преисполнен отваги больше, чем парус
ник, борющийся с тайфуном.
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Доблестный часовой

В конце осени или в начале зимы — точно не помню. Во 
всяком случае, это было время, когда в школу ходили в паль
то. Все сели за обеденный стол, и один молодой преподава
тель-офицер рассказал сидевшему рядом с ним Ясукити о не
давнем происшествии.

— Глубокой ночью два-три дня назад несколько воору
женных бандитов пристали на лодке к берегу позади учили
ща. Заметивший их часовой, который нес ночную вахту, попы
тался в одиночку задержать их. Но после ожесточенной схват
ки бандитам удалось уплыть обратно в море. Часовой же, про
мокнув до нитки, кое-как выбрался на берег. А лодка с 
бандитами в это время скрылась во мраке. Часовой которого 
зовут Оура, остался в дураках.

Офицер грустно улыбнулся, набивая рот хлебом.
Ясукити тоже знал Оуру. Часовые, их несколько, сменяясь, 

сидят в караульной около ворот. И каждый раз, когда входит или 
выходит преподаватель, независимо от того, военный он или 
штатский, они отдают честь. Ясукити не любил, чтобы его при
ветствовали, и сам не любил приветствовать. Поэтому, проходя 
через караульную, изо всех сил ускорял шаг, чтобы не оставить 
времени для приветствия. Ему не удавалось усыпить бди
тельность лишь одного Оуры. Сидя в первой караульной, 
он неотрывно просматривал расстояние в пять-шесть кэнов 
перед воротами. Поэтому, как только появлялась фигура Ясуки- 
ти, он, не дожидаясь, пока тот подойдет, уже вытягивался в при
ветствии. Ну что же, от судьбы не уйдешь. В конце концов Я с у - 
кити примирился с этим. Нет, не только примирился. Стоило ему 
видеть Суру, как он, чувствуя себя точно заяц перед гремучей 
змеей, еще издали снимал шляпу.

И вот сейчас Ясукити услышал, что из-за бандитов Оуре 
пришлось искупаться в море. Немного сочувствуя ему, он не 
мог все же удержаться от улыбки.

Через пять-шесть дней в зале ожиданий на вокзале Ясуки
ти столкнулся с Оурой. Увидев его, Оура, хотя место было со
всем не подходящее, вытянулся и со своей обычной серьезно
стью отдал честь. Ясукити даже померещился за ним вход в 
караульную.

— Ты недавно... — начал после непродолжительного 
молчания Ясукити.

— Да, не удалось бандитов задержать...
— Трудно пришлось?

5*

67



— Счастье еще, что не ранили... — С горькой улыбкой, 
точно насмехаясь над собой, Оура продолжал: — Да что там, 
если бы я очень захотел, то одного уж наверняка бы задержал. 
Ну, хорошо, задержал, а дальше что?

— Как это дальше?
— Ни награды, ничего бы не получил. Видите ли, в уставе 

караульной службы нет точного указания, как поступать в та
ких ситуациях.

— Даже если погибнешь на посту?
— Все равно, даже если погибнешь.
Ясукити взглянул на Оуру. По его собственным словам выхо

дило, что он и не собирался, как герой, рисковать жизнью. При
кинув, что никакой награды все равно не получишь, он просто- 
напросто отпустил бандитов, которых должен был задержать. 
Но Ясукити, вынимая сигарету, сочувственно кивнул:

— Действительно, дурацкое положение. Рисковать зада
ром нет никакого резона.

Оура понимающе хмыкнул. Выглядел он необычно мрач
ным.

— Вот если бы давали награду...
Ясукити спросил угрюмо:
— Ну а если бы давали награду, разве каждый бы стал ри

сковать? Я что-то сомневаюсь.
На этот раз Оура промолчал. Ясукити взял сигарету в зубы, 

а Оура сразу же чиркнул спичкой и поднес ее Ясукити. Ясуки- 
ти, приближая сигарету к красному колышущемуся огоньку, 
сжал зубы, чтобы подавить невольную улыбку, проскользнув
шую у краешка губ.

— Благодарю.
— Ну что вы, пожалуйста
Произнеся эти ничего не значащие слова, Оура положил 

спички обратно в карман. Но Ясукити уверен, что в тот день 
он по-настоящему разгадал тайну этого доблестного часово
го. Той самой спичкой чиркнул он не только для Ясукити. На 
самом деле Оура чиркнул ее для богов, которых он призывал 
в свидетели его верности бусидо.

ДЕСЯТИИЕНОВАЯ БУМАЖКА

Однажды в начале лета пасмурным утром Ясукити Хори- 
кава уныло поднимался по каменным ступенькам на платфор
му. Ничего сверхъестественного не произошло. Просто ему
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было грустно оттого, что в кармане у него всего-навсего шес
тьдесят сэн. В то время Ясукити Хорикава постоянно страдал 
от безденежья. Жалованье преподавателя английского языка 
исчислялось мизерной суммой в шестьдесят иен. И даже ког
да в журнале «Тюокорон» печаталась его новелла, написанная 
в свободное от преподавания время, ему платили не более де
вяноста сэн за страницу. Впрочем, этих денег не вполне хвата
ло, чтобы платить пять иен в месяц за квартиру и еще по пять
десят сэн в день за завтрак, обед и ужин. Ведь он не столько 
любил роскошествовать, сколько заботился о собственном 
реноме и лишь поэтому придавал большое значение своим до
ходам. Правда, помимо всего прочего, ему необходимо было 
читать книги. Необходимо было курить египетские сигареты. 
Необходимо было ходить в концерты. Необходимо было 
встречаться с товарищами. И еще с женщинами — в общем, 
раз в неделю ему необходимо было ездить в Токио. Движимый 
жаждой жизни, он без конца брал авансы под свои рукописи, 
выпрашивая деньги у родителей и братьев. Когда же и этих 
денег не хватало, нес в заклад свою большую коллекцию кар
тин в один похожий на амбар дом с красным фонарем над вхо
дом, куда редко кто заглядывал. Но на этот раз никаких на
дежд на аванс не было, к тому же Ясукити Хорикава поссорил
ся с родителями и братьями, так что положение его было из 
рук вон плохо. Ему пришлось расстаться даже со своим атлас
ным цилиндром, который он купил за восемнадцать иен и 
пятьдесят сэн ко Дню основания империи.

И пока Ясукити шагал по запруженной людьми платфор
ме, образ прекрасного блестящего цилиндра буквально пре
следовал его. Этот глянец вызывал в памяти освещенные окна 
дома-амбара. В цилиндре отражались цветы горной вишни, 
росшей под окнами того дома... Но шестьдесят сэн на дне кар
мана, которых коснулись пальцы Хорикавы, вмиг разрушили 
это видение. Сегодня только тринадцатое. Целых две недели 
до двадцать восьмого числа, когда он получит жалованье в 
конверте с надписью: «Господину преподавателю Хорикаве». 
А долгожданное воскресенье, когда можно наконец съездить 
в Токио, уже завтра.

Ясукити собирался поужинать с Хасэ и Отомо. Кроме того, 
он собирался купить в Токио кисти, краски и холсты, которых 
здесь не было. И еще собирался пойти на концерт фрейлейн 
Мёллендорф. Но с шестьюдесятью сэнами в кармане нечего 
было и думать о поездке в Токио.

— Итак, прощай мое завтра.

69



Чтобы рассеять тоску, Ясукити решил закурить. Но в кар
манах, которые он тщательно обыскал, не осталось ни единой 
сигареты — вот досада. Все сильнее и сильнее чувствуя, с ка
кой жестокостью смеется над ним злая судьба, он подошел к 
стоявшему у зала ожидания уличному торговцу. Торговец в 
зеленой охотничьей шляпе, с лицом, обсыпанным редкими ос
пинами, с обычным скучающим видом смотрел на газеты и ка
рамель, разложенные в ящике, висевшем у него на шее. Он не 
просто торговец. Он символ, мешающий нашей жизни. Сегод
ня, или, лучше сказать, особенно сегодня, Ясукити испытывал 
к этому уличному торговцу глухое раздражение.

— Дай мне «Асахи».
— «Асахи»? — не поднимая глаз, сурово спросил торго

вец. — Газету или сигареты?
Ясукити почувствовал, что у него от напряжения дрожит 

переносица.
— Пива!
Торговец удивленно уставился на Ясукити.
— Пива «Асахи» у меня нет.
С чувством облегчения Ясукити отошел от торговца. Но 

как же «Асахи»? Ведь он подошел специально, чтобы купить 
их... Ничего, можно и не выкурить «Асахи». Зато он как следу
ет проучил отвратительного уличного торговца — а это, по
жалуй, даже приятнее, чем выкурить сигару. И, забыв, что у 
него в кармане жалкие шестьдесят сэн, Ясукити гордо заша
гал по платформе. С видом Наполеона, одержавшего блиста
тельную победу над Ваграмом...

*  *  *

На фоне затянутого тучами неба высится холм — не пой
мешь, скала это или огромная куча грязи. Вершина холма по
крыта коричневатой зеленью — не поймешь, трава это или де
ревья. Ясукити медленно бредет вдоль подножия холма. По
сле получасовой тряски в поезде еще полчаса тащиться по 
пыльной дороге — тяжко. Тяжко? Вовсе нет. Он шел по инер
ции и на какой-то момент перестал ощущать, как тяжко идти. 
Каждый день он покорно брел вдоль подножия этого холма, 
нагонявшего тоску. Наша трагедия в том, что мы обречены на 
адские муки. Наша трагедия в том, что адские муки мы не вос
принимаем как муки. Раз в неделю он избавлялся от этой тра
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гедии. Но сегодня, когда в кармане оставалось всего шестьде
сят сэн...

— Доброе утро, — неожиданно окликнул его старший 
преподаватель Авано-сан.

Авано-сан перевалило за пятьдесят. Смуглый, чуть суту
ловатый господин в очках. Преподаватели военно-морской 
школы, где служил Ясукити, позволяли себе носить лишь 
давно вышедшие из моды синие саржевые пиджаки — ника
ких других они никогда не носили. Авано-сан был в саржевом 
пиджаке и новой соломенной шляпе. Ясукити вежливо покло
нился.

— Доброе утро.
— Ужасная духотища.
— Как ваша дочь? Я слыхал, она больна...
— Спасибо. Вчера ее наконец выписали из больницы.
Отдавая Авано-сану дань уважения, Ясукити пропустил

его вперед. Причем уважение его отнюдь не было показным. 
Он беспредельно восхищался лингвистическим талантом 
Авано-сана. Авано-сан — он умер в возрасте шестидесяти 
лет — учил латыни на произведениях Цезаря. Кроме того, он 
знал, разумеется, английский, а также много других современ
ных языков. Ясукити поражало, что Авано читал по-итальян
ски книгу под названием «Асино» \  хотя сам не был дураком.

Но Ясукити восхищался не только его лингвистическим 
талантом. Авано-сан обладал великодушием старшего. Вся
кий раз, натолкнувшись в учебнике английского языка на 
трудное место, Ясукити непременно консультировался с Ава- 
но-саном. Трудные места... они возникали потому, что, эконо
мя время, Ясукити нередко шел на урок, не заглянув в словарь. 
В таких случаях, правда, он изо всех сил старался изобразить 
не только почтительность, но и смущение. Авано-сан всякий 
раз без труда разрешал его сомнения. И лишь в тех случаях, 
когда Ясукити задавал вопрос настолько легкий, что и сам мог 
бы на него ответить, Авано-сан изображал на лице глубокую 
задумчивость — Ясукити до сих пор отчетливо помнит, как 
это происходило. Держа в руках учебник Ясукити, Авано-сан, 
с потухшей трубкой в зубах, ненадолго погружался в размыш
ления. Потом вдруг, точно его осенило, вскрикивал: «Это зна
чит вот что», — и одним духом объяснял непонятное Ясукити 
место. Как же почитал Ясукити Авано-сана за такие представ- 1

1 «Дурак» (итал.).
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ления, за такие уроки не столько талантливого лингвиста, 
сколько талантливого притворщика!..

— Завтра воскресенье. Вы опять отправитесь в Токио?
— Да... Нет. Завтра я решил не ехать.
— Почему?
— Честно говоря... из-за бедности.
— Вы шутите, — сказал Авано-сан со смехом. Он конфу

зился, когда смеялся, потому что из-под темно-рыжих усов у 
него торчали выдающиеся вперед зубы. — Ведь, кроме жало
ванья, у вас есть еще и гонорары, так что в общей сложности 
вы получаете вполне прилично.

— Вы шутите. — Теперь эти слова уже произнес Ясукити. 
Но произнес их гораздо серьезнее, чем Авано-сан. — Как вам 
известно, мое жалованье — пятьдесят иен, а гонорар — девя
носто сэн за страницу. Если даже писать пятьдесят страниц в 
месяц, то получится — пятью девять — сорок пять иен. А в 
мелких журналах вообще платят сэн шестьдесят, так что...

Ясукити стал разглагольствовать о том, как трудно живет
ся литературному поденщику. И не просто разглагольство
вать. Обладая прирожденным поэтическим даром, он с ходу 
расцвечивал свои слова самыми причудливыми красками. 
Японские драматурги и писатели — особенно его друзья — 
вынуждены мириться с ужасающей нуждой. Macao Хасэ при
ходится вместо сакэ пить всякое пойло. Юкити Отомо с женой 
и ребенком снимает крохотную комнатку на втором этаже. 
Ходзё Мацумото тоже... правда, он недавно женился, и теперь 
ему живется полегче. А до этого он ходил только в дешевую 
закусочную.

— Appearances are deceitful \  что говорить, — не то в шут
ку, не то всерьез поддакнул Авано-сан.

Пустынная дорога незаметно перешла в улицу с убогими 
домишками, тянувшимися по обеим сторонам. Запыленные 
витрины, оборванные объявления и афиши на телеграфных 
столбах — одно только название, что город. Ни с чем не срав
нимый трепет вызывал прочерчивающий небо над черепичны
ми крышами огромный подъемный кран, который выбрасывал 
в небо клубы черного дыма и белого пара. Наблюдая эту кар
тину из-под полей сломанной шляпы, Ясукити испытывал 
глубокое волнение при мысли о трагедии литературных по
денщиков, которую он сам нарисовал такими яркими краска
ми. И, точно забыв о своем правиле терпеть, но не подавать 1

1 Внешность обманчива (англ.).
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виду, проболтался о содержимом своего кармана, где по- 
прежнему покоилась его рука.

— Честно говоря, у меня всего шестьдесят сэн, не разгуля
ешься, так что в Токио я не поеду.

В преподавательской Ясукити подсел к столу и, раскрыв 
учебник, стал готовиться к занятиям. Но ему не доставляло 
особой радости читать статью о ютландском морском бое. 
Особенно сегодня, когда он полон желания поехать в Токио. 
Держа в руке английский словарь морских терминов, Ясукити 
пробежал глазами всего одну страницу и тут же с тоской при
нялся думать о том, что в кармане у него всего шестьдесят 
сэн...

В половине двенадцатого голоса в преподавательской 
смолкают. Десять преподавателей уходят на занятия, оста
ется один Авано-сан. Он скрыт за стоящим напротив столом... 
точнее, за безвкусной книжной полкой, отделяющей его стол 
от стола Ясукити. И лишь синеватый дымок от трубки, как 
свидетельство существования Авано-сана, время от времени 
медленно поднимается вверх на фоне белой стены. За окном 
тоже безмолвие. Покрытые молодой листвой верхушки де
ревьев, уходящие в облачное небо, серое здание школы за ни
ми, а еще дальше сверкающая гладь залива — все погружено 
в знойную, унылую тишину.

Ясукити вспомнил о сигарете. И тут обнаружил, что, про
учив неприветливого торговца, совсем забыл купить сигаре
ты. Когда нечего курить — это тоже трагедия. Трагедия?.. А 
может быть, вовсе не трагедия? Страдания Ясукити, разумеет
ся, не шли ни в какое сравнение со страданиями умирающего 
с голоду бедняка, для которого шестьдесят сэн целое состоя
ние. Но страдал Ясукити так же, как бедняк. Даже сильнее. 
Ибо обладал тонкой нервной организацией. Бедняка совсем 
не обязательно называть бедняком. Талантливый лингвист 
Авано-сан совершенно равнодушен и к «Подсолнухам» Ван 
Гога, и к «Песне» Вольфа, и даже к урбанистской поэзии Вер- 
харна. Лишить Авано-сана искусства все равно что лишить 
травы собаку. Лишить же искусства Ясукити все равно что ли
шить травы верблюда. Мизерная сумма в шестьдесят сэн за
ставила Ясукити Хорикаву страдать от духовного голода. Рэн- 
таро Авано, пожалуй, отнесся бы к этому равнодушно.

— Хорикава-кун...
Ясукити не заметил подошедшего к нему Авано-сана. В 

том, что он подошел, не было ничего удивительного. Удиви
тельным было то, что и от его залысины на лбу, и от глаз за
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сильными стеклами очков, и от коротких усов... а если прибег
нуть к некоторой гиперболе, то и от поблескивающей никоти
ном трубки веяло необычным, поистине очаровательным, поч
ти женским смущением. Пораженный Ясукити, не спросив да
же: «У вас ко мне дело?» — уставился на старого преподава
теля, такого простого и близкого сейчас.

— Хорикава-кун, это очень мало, но...
Скрывая за улыбкой смущение, Авано-сан протянул Ясу- 

кити сложенную вчетверо десятииеновую бумажку.
— Это, конечно, мало, но на билет до Токио хватит.
Ясукити растерялся. Занять у Рокфеллера — об этом он

часто мечтал. К тому же он сразу вспомнил, что лишь сегодня 
утром разглагольствовал о трагедии литературного поденщи
ка. Ясукити покраснел и стал запинаясь отказываться.

— Нет, что вы, честно говоря, карманных денег... карман
ных денег у меня действительно нет, но... стоит мне съездить 
в Токио, и я все улажу... кроме того, я передумал и не поеду, 
так что...

— Ну что вы, берите, все же лучше, чем ничего.
— Мне в самом деле не нужно. Благодарю вас...
Авано-сан вынул трубку изо рта и растерянно посмотрел

на сложенную вчетверо десятииеновую бумажку. А когда 
поднял глаза, спрятанные за стеклами очков в золотой оправе, 
в них все еще сквозила смущенная улыбка.

— Вам виднее. Ну что ж... простите, что оторвал вас 
от дела.

И Авано-сан, с таким видом, будто это ему отказались дать 
в долг, быстро спрятал десятииеновую бумажку в карман и за
спешил к своему столу, скрытому полкой, уставленной слова
рями и справочниками.

Наступившая тишина окончательно лишила Ясукити по
коя. Он даже взмок и, вынув из кармана никелированные часы, 
стал рассматривать свое лицо, отражавшееся в крышке. При
вычка смотреться в зеркало всякий раз, когда он терял душев
ный покой, появилась у Ясукити лет десять назад. Правда, от
раженное в маленьком кружке крышки часов лицо расплы
лось, нос разросся до огромных размеров. К счастью, и этого 
оказалось достаточно, чтобы в его сердце постепенно начал 
воцаряться покой. И одновременно он все острее испытывал 
сожаление, что отверг дружелюбие Авано-сана. Авано-сана, 
конечно, нисколько не волновало, вернут ему десять иен или 
нет, он лишь предвкушал наслаждение при мысли о том, с ка
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кой радостью они будут приняты. И очень невежливо отверг
нуть его предложение. Мало того...

Ясукити почувствовал, что не в силах устоять перед этим 
«мало того», как перед сильным порывом ветра. Мало того, 
после мольбы о помощи отклонить благодеяние — непрости
тельное малодушие. Чувство долга, на него можно наплевать. 
Главное — сделать все, чтобы не стать трусом. Хорошо, он 
возьмет в долг... предположим, возьмет — но до двадцать 
восьмого, пока не получит жалованье, никак не сможет их 
вернуть. Он спокойно брал авансы под свои будущие произве
дения. Но две с лишним недели не возвращать долг Авано-са- 
ну — это, пожалуй, хуже, чем стать нищим...

Минут десять Ясукити колебался, затем спрятал часы в 
карман и с воинственным видом направился к столу Авано-са- 
на. Тот, окутанный клубами табачного дыма, в своей обычной 
позе сидел за столом, где в строгом порядке были расставле
ны коробка табака, пепельница, журнал учета посещений, бу
тылка с клеем, и читал детектив Мориса Леблана. Увидев Ясу- 
кити, Авано-сан отложил книгу, полагая, что у того какой-то 
вопрос по учебнику, и спокойно посмотрел ему прямо в лицо.

— Авано-сан. Одолжите мне, пожалуйста, деньги, кото
рые вы только что предлагали. Я все хорошенько обдумал и 
решил взять их.

Ясукити выпалил это одним духом. Он смутно помнит, что 
Авано-сан встал из-за стола, но ничего не сказал. Какое у него 
было при этом лицо — этого он, видимо, не заметил. Теперь, 
когда уже прошло лет семь или восемь, Ясукити помнил толь
ко огромную правую руку Авано-сана, протянутую к его лицу. 
Помнил, как тот смущенно, дрожащими пальцами (ноготь на 
толстом указательном пальце — желтый от никотина) протя
гивал ему сложенную вчетверо десятииеновую бумажку...

Ясукити твердо решил вернуть Авано-сану долг послезав
тра, в понедельник. Для верности скажем: именно эту десяти- 
иеновую бумажку. И совсем не потому, что у него был какой- 
то тайный умысел. Теперь, когда не оставалось никакой на
дежды на новый аванс и он поссорился с родителями и брать
ями, ясно, что денег он не достанет, если даже отправится в 
Токио. Следовательно, чтобы вернуть долг, он должен сбе
речь именно эту десятииеновую бумажку. А чтобы сберечь 
эту десятииеновую бумажку... Ожидая гудка отправления в 
уголке полутемного вагона второго класса, Ясукити еще неот
ступнее, чем утром, думал о десятииеновой бумажке, лежав
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шей в кармане вместе с мелочью — несчастными шестьюде
сятью сэнами.

Неотступнее, чем утром, но не унылее, чем утром. Утром 
он с горечью думал лишь о том, что у него нет денег. А сейчас 
он испытывал помимо этого и нравственную муку, связанную 
с необходимостью вернуть десять иен. Нравственную?.. Ясу- 
кити невольно поморщился. Нет, никакая не нравственная. 
Просто он не хочет ронять своего достоинства в глазах Авано- 
сана. Другого же способа сохранить честь, кроме как вернуть 
одолженные деньги, не существует. Если бы и Авано-сан лю
бил искусство или по крайней мере литературу — писатель 
Ясукити Хорикава попытался бы сохранить честь, выпустив 
блестящее произведение. Или, если бы Авано-сан был зау
рядным, как все мы, лингвистом, преподаватель Ясукити Хо- 
рикава мог бы сохранить честь, продемонстрировав свою эле
ментарную лингвистическую подготовку. Но ни один из этих 
способов не годился, когда речь шла о совершенно равнодуш
ном к искусству лингвистическом гении Авано-сана. В общем, 
хочешь не хочешь, Ясукити должен был сохранить свое до
стоинство; как это делают обычные воспитанные люди. А 
именно, вернуть одолженные деньги. Возможно, это выгля
дит немного комично — причинять себе столько хлопот, пре
одолевать столько трудностей лишь ради того, чтобы сохра
нить честь, а именно в глазах Авано-сана, этого пожилого, 
благородного, чуть сутуловатого человека в очках с золотой 
оправой...

Поезд тронулся. Дождь, полосующий обложенное ту
чами небо, затянул пеленой военные корабли, замершие в 
сине-зеленом море. Ясукити, испытывая какую-то непо
нятную легкость, обрадовался, что у него всего несколь
ко попутчиков, и с наслаждением вытянулся на диване. 
Ему сразу же вспомнился один журнал в Хонго. Всего ме
сяц назад он получил оттуда длинное письмо с предло
жением сотрудничать. Но, презирая этот журнал, он не от
кликнулся на предложение. Продать свои произведения 
такому журналу почти то же, что отдать собственную дочь 
в проститутки. Но теперь, когда везде, где только можно, 
он получил авансы, остался один этот журнал. Если бы 
удалось добыть хоть небольшую сумму...

Поезд нырял из тоннеля в тоннель, и, следя за сменой све
та и тьмы, Ясукити представлял себе, какую радость принес 
бы ему даже самый маленький аванс. Радость человека искус
ства зависит от случая. Воспользоваться таким случаем ни
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сколько не стыдно. Сегодня этот случай — экспресс, прибы
вающий в Токио в два часа тридцать минут. Чтобы получить 
хоть какой-нибудь аванс, нужно прежде всего добраться до 
Токио. Если бы удалось достать иен пятьдесят или, на худой 
конец, тридцать, можно было бы поужинать с Хасэ и Отомо. 
Можно было бы пойти на концерт фрейлейн Мёллендорф. 
Можно было бы купить холсты, кисти и краски. Мало ли что 
можно было бы. Да и стоит ли прилагать такие невероятные 
усилия, чтобы сохранить десятииеновую бумажку? А вдруг не 
удастся получить аванса — что ж, тогда он и подумает, как 
быть. В самом деле, во имя чего он так стремится сохранить 
честь в глазах Рэнтаро Авано? Авано-сан, пожалуй, человек 
благородный. Но к судьбе самого Ясукити, к огню искусства, 
пылающему у него в груди, Авано-сан не имеет ни малейшего 
отношения. И не воспользоваться таким случаем ради этого 
чужого человека... Черт возьми, подобная логика опасна!

Вздрогнув, Ясукити вдруг садится на диване. Вырвавший
ся из тоннеля поезд, выбрасывая клубы дыма, с печальным ви
дом бежит по ущелью, поросшему мокрым от дождя зеленым 
мискантом, шелестящим по ветру...

Это произошло на следующий день, в воскресенье, под ве
чер. Ясукити сидел на старом плетеном стуле в своей комнате 
и неторопливо подносил огонь к сигарете. Его сердце было 
переполнено удовлетворением, какого он давно уже не испы
тывал. И это не случайно. Во-первых, ему удалось сохранить 
десятииеновую бумажку. Во-вторых, в только что полученное 
им от одного издательства письмо был вложен гонорар за 
пятьсот экземпляров его книги — пятьдесят сэн за каждый 
экземпляр. В-третьих — самым неожиданным было именно 
это событие, — так вот, в-третьих, квартирная хозяйка подала 
ему на ужин печеную форель!

Лучи летнего вечернего солнца заливали свисавшие над 
карнизом ветви вишни. Заливали и десятииеновую бумажку, 
лежавшую у Ясукити на коленях, обтянутых саржевыми брю
ками. Он внимательно смотрел на сложенную бумажку в лу
чах этого вечернего солнца. Серая десятииеновая бумажка с 
напечатанными на ней виньетками и шестнадцатилепестко
вой хризантемой была удивительно хороша. Хорош был и 
овальный портрет: лицо туповатое, но совсем не вульгарное, 
как ему прежде казалось. Еще прекрасней была оборотная 
сторона, зеленовато-коричневая и на редкость изящная. Хоть
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в рамку вставляй, не будь она захватана руками. Но она не 
только захватана руками. Над крупной цифрой 10 что-то мел
ко написано чернилами. Ясукити двумя пальцами взял бумаж
ку и прочел надпись: «Может, сходить в «Ясукэ»?

Ясукити снова положил бумажку на колени. Потом выпу
стил сигаретный дым вверх, к озаряющим сад лучам вечернего 
солнца. Эта десятииеновая бумажка, возможно, навела автора 
надписи всего лишь на мысль сходить поесть суси. Но какие 
трагедии возникают в бескрайнем мире вот из-за такой деся- 
тииеновой бумажки! Да и сам он еще накануне вечером готов 
был заложить душу за эту бумажку. Но все обошлось. Во вся
ком случае, ему удалось сохранить свою честь в глазах Авано- 
сана. А на мелкие расходы ему вполне хватит до жалованья 
гонорара за пятьсот экземпляров.

— Может, сходить в «Ясукэ»? — шепчет Ясукити и при
стально смотрит на десятииеновую бумажку. Как Наполе
он — на Альпы, которые он только вчера перевалил.

ДЕНЬ В КОНЦЕ ГОДА

...Я шел по крутому берегу, унылому, поросшему смешан
ным лесом. Под обрывом сразу начиналось озеро. Недалеко от 
берега плавали две утки. Утки, по цвету похожие на камни, 
обросшие редким мхом. Я не испытывал к этим птицам какой- 
то особой неприязни. Но отталкивало их оперение, слишком 
уж чистое, блестящее...

Этот сон был прерван дребезжащим звуком, и я проснулся. 
Видимо, дребезжала стеклянная дверь гостиной, смежной с 
кабинетом. Когда я писал для новогодних номеров, приходи
лось даже спать в кабинете. Рассказы, которые я обещал трем 
журналам, — все три не удовлетворяли меня. Но тем не менее 
сегодня перед рассветом я закончил последний.

На сёдзи рядом с постелью четко отражалась тень бамбу
ка. Сделав над собой усилие, я встал и прежде всего пошел в 
уборную. «Пожалуй, похолодало», — подумал я.

Тетка и жена протирали стеклянную дверь в гостиную, вы
ходившую на веранду. Отсюда и шел дребезжащий звук. Тет
ка, в безрукавке поверх кимоно, с подвязанными тесемкой ру
кавами, выжимая в ведерке тряпки, сказала мне с легкой из
девкой:

— Знаешь, а ведь уже двенадцать часов.

78



И правда, было уже двенадцать. В столовой у старой высо
кой жаровни началось приготовление обеда. Жена уже кор
мила младшего, Такаси, молоком с гренками. Но я по привыч
ке, будто еще утро, пошел умываться на кухню, где не было ни 
души.

Покончив с завтраком, который был одновременно и обе
дом, я расположился в кабинете у жаровни и стал просматри
вать газеты. Там не было ничего, кроме сообщений о премиях 
компаний и продаже ракеток. Но настроение мое не улучши
лось. Каждый раз, закончив работу, я испытывал странную 
опустошенность. Как после близости с женщиной, и с этим 
уж ничего не поделаешь...

К. пришел около двух часов. Я пригласил его к жаровне и 
решил сначала поговорить о делах. Одетый в полосатый пид
жак К. — в прошлом собственный корреспондент газеты в 
Мукдене — сейчас работал в самой редакции.

— Ну как? Если есть время, может, пройдемся? — предло
жил я. Теперь, когда деловой разговор был закончен, мне ста
ло невыносимо сидеть дома.

— Да, если часов до четырех... Вы уже заранее решили, ку
да мы пойдем? — спросил К застенчиво.

— Нет, мне все равно куда.
— Может, пойдем на могилу?
Могила, о которой говорил К., была могилой Нацумэ.
С полгода назад я обещал К. показать могилу Нацумэ — 

любимого его писателя. Идти на могилу под Новый год — это, 
пожалуй, вполне соответствовало моему настроению.

— Ну что ж, пойдемте.
Быстро накинув пальто, я вместе с К. вышел из дому.
День холодный, но ясный. На узенькой Додзаке было 

оживленнее, чем обычно. Украшавшие ворота ветки сосны и 
бамбука почти касались небольшого домика под тесовой кры
шей, именовавшегося помещением молодежной организации 
Табаты. При виде этой улицы у меня воскресло памятное с 
детства ощущение близости Нового года.

Подождав немного, мы сели на электричку в сторону Го- 
кокудзимаэ. В электричке было не очень много народу. Так и 
не опуская воротника пальто, К. рассказывал мне, как недавно 
ему наконец удалось достать рукопись стихов сэнсэя.

Когда мы проехали Фудзимаэ, одна из лампочек в центре 
вагона вдруг упала и рассыпалась на мелкие кусочки. Т ам сто
яла женщина лет двадцати пяти, она была дурна собой. В од
ной руке женщина держала огромный узел, а другой ухвати
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лась за ремень. Падая на пол, лампочка слегка задела прядь 
волос у нее на лбу. Женщина сделала удивленное лицо и ста
ла оглядывать пассажиров. У нее было такое выражение, буд
то она ждет сочувствия или, уж во всяком случае, хочет при
влечь к себе внимание. Но все, будто сговорившись, остава
лись совершенно равнодушными. Продолжая беседовать с К., 
я смотрел на обескураженную женщину, и лицо ее казалось 
мне исполненным отчаяния и, уж разумеется, не смешным.

На конечной остановке мы вышли из электрички и по ули
це, где было множество лавок, торговавших гирляндами, на
правились к кладбищу Дзосикая.

На кладбище, засыпанном листьями огромным гинкго, как 
всегда, стояла тишина. На широкой центральной аллее, по
крытой гравием, не было ни души. Идя впереди К., я свернул 
по дорожке направо. Вдоль дорожки за живой изгородью бо
ярышника, а иногда за ржавой железной оградой выстроились 
в ряд большие и маленькие могилы. Но сколько мы ни шли, 
могилу сэнсэя не могли найти.

— Может быть, на той дорожке.
— Возможно.
Поворачивая назад, я подумал, что из-за ежегодной спеш

ки с новогодними номерами я очень редко хожу на могилу 
сэнсэя даже девятого декабря. Но хоть несколько лет я и не 
был здесь, просто не верилось, что можно забыть, где его мо
гила

Но и на другой дорожке, которая была чуть пошире, 
мы тоже не нашли могилы. На этот раз, вместо того чтобы 
идти назад, мы пошли влево, вдоль живой изгороди. Но 
могилы все не было. Мало того, я не мог найти даже те 
несколько пустырей, которые, я помнил, находились не
подалеку от его могилы.

— И спросить не у кого... Ну что ты будешь делать!
В словах К. мне почудилось нечто близкое к насмешке. Но 

я ведь обещал привести к могиле, так что злиться мне не при
ходилось.

Нам ничего не оставалось, как снова выйти на боковую до
рожку, ориентируясь на огромное гинкго. Я начал, естествен
но, нервничать. Но на дне моего раздражения притаилось 
уныние. Ощущая под пальто тепло собственного тела — меня 
бросало в ж а р , — я вспомнил, что уже испытал однажды такое 
чувство. Испытал его в детстве, когда надо мной издевался 
один задира и я бежал домой, сдерживая слезы.

80



Мы ходили до тех пор, пока наконец я не спросил дорогу у 
кладбищенской уборщицы, сжигавшей сухие ветки иллиция, 
и все-таки привел К. к могиле сэнсэя.

Могила обветшала еще больше даже по сравнению с про
шлым разом. Да к тому же и земля вокруг потрескалась от мо
роза. Не видно было, чтобы за могилой ухаживали, — на ней 
лежали только букетики зимних хризантем и нандин, прине
сенные, видимо, девятого числа. К. снял пальто и низко по
клонился могиле. Но я, сам не знаю почему, теперь уже никак 
не мог заставить себя поклониться вместе с К.

— Сколько лет прошло?
— Ровно девять.
Так, беседуя, мы возвращались на конечную остановку Го- 

кокудзимаэ.
В электричку мы сели вместе с К., а у Фудзимаэ я сошел 

один. Навестив приятеля в библиотеке Тоёбунко, я возвратил
ся к вечеру на Додзаку.

Наступил самый оживленный час на Додзаке. Но когда я 
миновал храм Косиндо, прохожих стало попадаться все мень
ше. Мысленно стараясь найти себе оправдание, я шел по вет
реной улице, упорно глядя под ноги.

Под горкой Хатимандзака, что за кладбищем, опершись о 
ручки тележки, отдыхал ее владелец. На первый взгляд эта 
тележка чем-то напоминала тележку торговца мясом. Но, 
приблизившись, я увидел сбоку во весь ящик надпись: «То
кийская парфюмерная компания». Подойдя сзади, я окликнул 
его и стал медленно толкать повозку. Я очень недолго толкал 
повозку, и работа эта показалась мне, конечно, грязной. Но 
мне почудилось, что, напрягаясь, я преодолеваю свое состоя
ние. Временами северный ветер начинал дуть вниз по склону. 
И тогда голые ветви деревьев на кладбище стонали. Испыты
вая какое-то возбуждение, я продолжал в этих сгущающихся 
сумерках сосредоточенно толкать тележку, будто сражаясь с 
самим собой...

НЕКИИ СОЦИАЛИСТ

Он был молодой социалист. Его отец, мелкий чиновник, 
хотел выгнать его за это из дому. Но он не сдавался. Отчасти 
потому, что его увлечение было горячо, отчасти потому, что 
его воодушевляли товарищи.
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Они организовали общество, выпускали брошюрки в де
сять страничек, устраивали вечера с речами. Он, конечно, по
стоянно бывал на их собраниях и, кроме того, иногда печатал 
в этих брошюрках свои статьи. Его статей, кроме членов об
щества, по-видимому, никто специально не читал. Но с одной 
из них — под названием «Вспоминаю Либкнехта» — у него 
было связано чувство какого-то удовлетворения. Пусть она не 
являлась тонким исследованием, зато была исполнена поэти
ческого жара.

Тем временем он окончил училище и поступил в редакцию 
одного журнала Однако он не переставал посещать их собра
ния. Они по-прежнему горячо обсуждали свои вопросы. Боль
ше того, потихоньку, как вода точит камень, они переходили 
к практической работе.

Отец больше не вмешивался в его дела. Молодой человек 
женился и поселился в маленьком домике. Жилище и в самом 
деле было маленькое. Но он не испытывал недовольства — 
напротив, он чувствовал себя счастливым. Жена, собачка, то
поль в палисаднике — все это придавало его жизни какую-то 
неведомую ему теплоту.

Из-за семьи, а также из-за того, что он был завален работой 
в редакции, где нельзя было терять ни минуты, он все реже 
посещал собрания Общества. Но его увлечение нисколько не 
остыло. По крайней мере, он был убежден, что он, тепереш
ний, нисколько не отличается от того, каким он был несколь
ко лет назад. Но они — его товарищи — думали иначе. Осо
бенно молодежь, недавно вступившая в их организацию, ни
сколько не стеснялась осуждать его пассивность.

Это неизбежно приводило к тому, что он больше и больше 
отдалялся от Общества. А тут он стал отцом и еще сильнее 
привязался к семье. Но предметом его увлечения по-прежне
му был социализм. Он не бросал своих занятий поздней ночью 
при электрическом свете. В то же время в брошюрках в десять 
страниц, которые он написал несколько лет назад, в том числе 
и в брошюре «Вспоминаю Либкнехта», что-то перестало его 
удовлетворять.

Товарищи тоже совсем к нему охладели. Он потерял для 
них интерес даже как объект осуждения. Оставив его в по
кое — оставив в покое так много похожих на него людей, — 
они шаг за шагом продвигали свою работу. Встречаясь со ста
рыми товарищами, он каждый раз принимался жаловаться. Но 
на самом деле он просто нашел удовлетворение в обыватель
ском покое.
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Потом, через несколько лет, он поступил на службу в одну 
фирму и заслужил доверие начальства. Тогда он поселился в 
доме, который был гораздо больше прежнего; у него росло 
несколько детей. Но его увлечение — где оно теперь, извест
но, пожалуй, одному богу! Иногда, сидя в кресле и покуривая 
папиросу, он вспоминал свои молодые годы. Нельзя сказать, 
чтобы это как-то странно не омрачало его сердце. Но восточ
ная «покорность судьбе» всегда спасала его.

Конечно, он отступник. Но его брошюрка «Вспоминаю 
Либкнехта» послужила стимулом для другого человека. Это 
был юноша из Осаки, который, играя на бирже, лишился иму
щества, доставшегося ему в наследство от родителей. Этот 
юноша прочел его брошюру и под ее влиянием сделался со
циалистом. Но обо всем этом он, конечно, ничего не знал. Он 
и теперь, сидя в кресле и покуривая папиросу, вспоминает 
свои молодые годы — по-человечески, пожалуй, слишком по- 
человечески.

Человеческое, слишком человеческое — это всегда нечто 
животное («Слова пигмея»).

ЗИМА

В теплом пальто и каракулевой шапке я направлялся к 
тюрьме Итигая. В эту тюрьму несколько дней тому назад 
посадили моего кузена — мужа двоюродной сестры. А я 
шел туда как представитель родственников, чтобы уте
шить его.

Хотя на предфевральских улицах все еще висели фла
ги, обозначавшие места дешевых распродаж, во всем го
роде чувствовался зимний «мертвый сезон». Взбираясь 
вверх по склону, я тоже всем своим существом физически 
ощутил смертельную усталость. В ноябре прошлого года 
скончался от рака горла мой дядя. Кроме того, под новый 
год сбежал из дому сынишка моих дальних родственников. 
Вдобавок... Однако то, что мой кузен угодил в тюрьму, бы
ло для меня самым чувствительным ударом. Мне вместе с 
его младшим братом приходилось вести совершенно не
привычные для меня бесконечные переговоры со множе
ством людей. К тому же возникали всякого рода сложно
сти, связанные с чувствами родственников, задетых слу
чившимся, — сложности, суть которых трудно понять то
му, кто не родился в Токио. Меня не покидала надежда,
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что после свидания с кузеном я все-таки смогу поехать 
куда-нибудь на недельку отдохнуть и подкрепить свои си
лы.

Тюрьма Итигая была окружена высокой насыпью с порос
шими сухой травой склонами. Сквозь решетчатые из толстых 
деревянных брусьев ворота в средневековом стиле виднелся 
усыпанный галькой двор с заиндевевшими кипарисами. Я ос
тановился у ворот и подал визитную карточку добродушному 
на вид надзирателю с седеющими бакенбардами. После этого 
меня проводили в комнату ожидания — отдельное помеще
ние с навесом, покрытым толстым слоем высохшего мха 
Здесь на скамейках с тонкой обивкой сидело уже немало лю
дей. Среди них особое внимание привлекала женщина лет 
тридцати пяти в дорогом черном хаори. Она читала какой-то 
журнал.

Время от времени заходил удивительно нелюбезный над
зиратель. Монотонным, без малейшего выражения, голосом 
выкликал он номера тех, кому подошла очередь идти на сви
дание. Я ждал и ждал, но мой номер все не называли. Я ждал... 
Когда я проходил через ворота тюрьмы, было около десяти 
утра. А теперь часы на моей руке показывали уже без десяти 
час.

Я, естественно, успел проголодаться. Но еще нестерпимее 
казался холод: здесь и в помине не было какого-либо отопле
ния. Я непрерывно пританцовывал и старался подавить раз
дражение, но, как ни странно, все ожидающие казались спо
койными. Так, одетый в два кимоно мужчина, с виду профес
сиональный игрок, все время не спеша ел мандарины и даже 
читал газету.

С каждым приходом надзирателя число ожидающих 
уменьшалось. Я вышел наружу и стал ходить по усыпанному 
галькой двору перед дверью. Сюда хоть доходили лучи зим
него солнца. Но вдруг поднялся ветер и швырнул мне в лицо 
мелкую пыль. Однако я решил пойти стихии наперекор — по 
крайней мере часов до четырех не заходить в помещение. Но 
вот наступило четыре часа, а мой номер, как ни странно, все не 
выкликали. В то же время я заметил, что большая часть тех, 
кто пришел после меня, уже оказались вызванными и ушли. 
Наконец я не выдержал, вошел в комнату ожидания и, покло
нившись, обратился к мужчине с внешностью игрока за сове
том. В ответ он, не шевельнув ни одним мускулом лица, про
изнес вдруг неожиданно низким и сиплым, как у исполнителя 
нанивабуси, голосом:
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— Они здесь только по одному в день пускают. Небось до 
вас уже кто-нибудь приходил.

Естественно, эти слова не могли не озаботить меня. Я ре
шил спросить у надзирателя, пришедшего объявить очеред
ные номера, смогу ли я в конце концов получить свидание с 
кузеном. Однако надзиратель ничего не ответил и ушел, даже 
не взглянув в мою сторону. Вместе с ним ушел человек с 
внешностью игрока и еще два-три посетителя. Стоя посере
дине прихожей, я курил сигарету за сигаретой. И по мере того 
как шло время, чувствовал, как растет во мне ненависть к 
мрачному надзирателю. (До сих пор удивляюсь, как мог я так 
спокойно, не возмутившись сразу, перенести нанесенное мне 
оскорбление.)

Когда надзиратель снова явился, было уже пять часов ве
чера. Я снял свою каракулевую шапку и попытался было 
опять обратиться с прежним вопросом. Но в тот момент над
зиратель, который стоял ко мне боком, быстро вышел, не об
ратив на меня никакого внимания. Мое состояние тогда можно 
было определить словами «чаша переполнилась». Я отшвыр
нул окурок и, выйдя во двор, направился к тюремной конторе, 
находившейся напротив. За стеклянным окошком слева от 
входа, к которому вели каменные ступеньки, корпели над бу
магами несколько человек в штатском. Я открыл окошко и на
сколько мог спокойно обратился к мужчине в черном чесучо
вом кимоно с гербами:

— Я пришел на свидание с Т. Скажите, могу я с ним пови
даться?

— Ждите, когда придут и объявят ваш номер.
— Но я жду уже с десяти утра!
— Сейчас придут и вас вызовут.
— А если не вызовут, все равно ждать? Ждать, даже когда 

ночь наступит?
— Ну, как бы там ни было, ждите... Во всяком случае, по

дождите еще.
Видно, мой резкий тон обескуражил служащего. И я, хоть 

и был рассержен, посочувствовал этому человеку. В то же вре
мя я невольно ощущал и некоторую курьезность положения: 
это были переговоры представителя родственников с пред
ставителем тюрьмы.

— Но ведь уже шестой час! Сделайте хоть что-нибудь, 
чтобы я мог получить свидание.

С этими словами я вышел из тюремной конторы и вер
нулся в комнату ожидания. Уже спустились сумерки, и
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женщина с прической марумагэ перестала читать. Она си
дела, опустив журнал на колени и высоко подняв голову. 
Ее лицо анфас напоминало готическую скульптуру. Я сел 
впереди этой женщины, все еще чувствуя собственную 
беспомощность и враждебность ко всему, с чем пришлось 
мне здесь столкнуться.

Когда меня в конце концов вызвали, стрелки часов при
ближались к шести. В сопровождении другого надзирате
ля, круглоголового и шустрого, я вошел в комнату для 
свиданий. Хотя помещения для свиданий именовались 
«комнатами», на самом деле это были крохотные каморки 
размером едва метр на метр. К тому же длинный ряд ок
рашенных масляной краской дверей вместе с той, через 
которую я вошел, удивительно напоминал общественную 
уборную. Внутри каморки, впереди, отделенное узким ко
ридором, виднелось полукруглое окошко, через которое и 
происходило свидание.

Вот с другой стороны этого окошка — темного, застек
ленного — показалось полное, круглое лицо кузена. То, 
что он совсем не переменился, несколько ободрило меня. 
Отбросив сентиментальность, мы заговорили сразу о деле. 
А из каморки справа до нас доносились безудержные ры
дания девушки лет шестнадцати, пришедшей, видимо, к 
старшему брату. Ее плач невольно отвлекал мое внимание, 
когда я говорил с кузеном.

— Это обвинение от начала до конца ложное. Прошу вас, 
расскажите всем об этом, — напыщенно произнес кузен.

На это я ничего не ответил и только пристально посмотрел 
на него. Я молчал, потому что от его слов у меня будто пере
хватило дыхание. Тем временем слева от нас старик с плеши
нами на голове говорил через полукруглое окошечко мужчи
не — очевидно, сыну:

— Когда сидишь здесь один и никто тебя не навещает, 
много всяких вещей вспоминаешь, а как встретишься, так все 
из головы вон.

Когда я вышел из комнаты для свиданий, у меня было та
кое ощущение, будто я в чем-то виноват перед кузеном. И мне 
казалось, что все мы несем ответственность. Снова в сопро
вождении надзирателя я быстро прошел по холодному тю
ремному коридору к выходу...

В одном из домов на Яманотэ — в доме кузена — меня 
ждала двоюродная сестра. По пыльным, замусоренным 
улицам я вышел наконец к остановке у Ецуя и сел в пе
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реполненный трамвай. В ушах все еще звучали странно 
беспомощные слова старика: «Когда сидишь один и никто 
не навещает...» Они казались мне даже более человече
скими, чем рыдания той девушки. Держась за ремень, я 
смотрел на загоравшиеся в вечерних сумерках огни домов 
Кодзимати, и мне невольно приходили на ум слова: «О лю
ди, люди, какие вы разные!» Через полчаса я стоял перед 
домом кузена и нажимал кнопку в бетонной стене. Донес
шийся до моего слуха слабый звук звонка зажег лампочку 
за стеклянной дверью подъезда. Затем дверь приоткрыла 
пожилая горничная. Увидев меня, она удивленно вскрик
нула: «Ой...» — и быстро проводила на второй этаж в ком
нату с окнами на улицу. Сбросив пальто и шапку на сто
ящий там стол, я вдруг снова ощутил усталость, о которой 
на какое-то время забыл. Горничная зажгла газовый камин 
и вышла, оставив меня одного. Кузен, у которого была 
страсть к коллекционированию, и здесь развесил несколь
ко картин и акварелей. Я разглядывал их от нечего делать 
и вспоминал старые изречения о превратностях судьбы.

Тут в комнату вошла моя двоюродная сестра с младшим 
братом своего мужа. Я как можно точнее передал им все, что 
говорил кузен, и мы приступили к обсуждению мер, которые 
нужно было на этот раз принимать. Сестра не проявила осо
бой активности в поисках выхода из положения. Больше того, 
во время разговора она взяла мою каракулевую шапку и сказа
ла, обращаясь ко мне:

— Странная шапка. В Японии, наверное, таких не де
лают.

— Эта? Она из России, такие шапки носят русские.
Однако брат кузена, еще более оборотистый человек, чем

сам кузен, уже предвидел разнообразные препятствия:
— Представляете себе, на днях какой-то приятель бра

та прислал мне со своей визитной карточкой корреспон
дента из отдела светской хроники газеты. На карточке бы
ло написано, чтобы я передал этому корреспонденту ос
таток суммы за то, чтобы тот молчал, поскольку половину 
денег этот приятель будто бы уже заплатил ему из своего 
кармана. Когда я, со своей стороны, проверил, то оказа
лось, что с корреспондентом говорил приятель брата по 
собственной инициативе. И никакой половины суммы он 
ему не передавал. Просто прислал ко мне за деньгами. Да 
и этот корреспондент тоже... Одним словом, газетчик есть 
газетчик!
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— Но я как-никак тоже газетчик! Пощадите мои уши, умо
ляю.

Я не мог удержаться от шутки, чтобы как-то подбодрить 
хотя бы самого себя. Но брат кузена с налитыми кровью, зату
маненными глазами продолжал говорить так, словно произ
носил речь. У него и в самом деле был грозный вид, и здесь 
уже было не до шуток.

— Больше того, находятся еще такие деятели, которые, 
словно нарочно, чтобы разозлить следователя, буквально ло
вят его и защищают перед ним брата.

— А вы бы поговорили с ними...
— Разумеется, я так и делаю. Я им и говорю, что, мол, весь

ма обязан вам за вашу любезность, но если вы задеваете чув
ства следователя, то ваши добрые намерения оборачиваются 
своей противоположностью, и потому покорнейше прошу не 
делать этого.

Двоюродная сестра, сидя перед газовым камином, вертела в 
руках мою каракулевую шапку. Признаюсь откровенно, что все 
время, пока я разговаривал с братом кузена, мое внимание было 
приковано к этой шапке. Я очень боялся, как бы сестра не урони
ла ее в огонь. Вот об этом-то я и думал время от времени. Эту 
шапку мне с трудом удалось достать в Москве, где я случайно 
оказался. Когда-то я безуспешно пытался найти такую в европей
ском квартале Берлина, где жил один мой товарищ.

— И ваши просьбы не помогают?
— Какое там помогают! В ответ только и слышишь, что 

вот, мол, для вас стараешься, голову ломаешь, а от вас — одни 
оскорбления...

— Да, тут уж, действительно, ничего не поделаешь. Да, 
ничего не поделаешь. Ведь тут ни к чему не придерешься ни 
с юридической, ни с этической точки зрения. Во всяком слу
чае, внешне все выглядит так, словно они не жалеют ни сил, 
ни времени ради товарища. На деле же помогают рыть для 
него яму. Я тоже из тех, чей принцип — бороться до конца, но 
против таких я бессилен.

Вдруг в наш разговор ворвались голоса, заставившие нас 
вздрогнуть: «Ура Т.!» Я приподнял рукой штору на окне. Уз
кая улица была запружена народом. Многие несли фонарики 
с надписью: «Молодежная группа квартала***». Я перегля
нулся с двоюродной сестрой и тут вдруг вспомнил, что кузен 
был еще и старшиной молодежной группы.

— Надо бы, пожалуй, выйти поблагодарить за приветст
вие.
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Двоюродная сестра со страдальческим выражением лица, 
всем своим видом показывая, что ей это уже невмоготу, при
стально посмотрела на нас.

— В чем дело? Я выйду!
Брат кузена, не раздумывая, быстро вышел из комнаты. Не

много завидуя его боевому духу, я, чтобы не встречаться 
взглядом с сестрой, рассматривал картины на стенах. Мне бы
ло тяжело сидеть вот так, не произнося ни слова. И все же 
было бы еще тяжелее, если бы, заговорив, мы оба расчувство
вались. Я молча закурил сигарету и, глядя на одну из висящих 
на стене картин — портрет самого кузена, — стал отыскивать 
в ней нарушения законов перспективы.

— Нам совсем не до приветствий. Но сколько ни говори им 
об этом, все бесполезно, — странно притворным голосом за
говорила наконец сестра.

— А что, разве в квартале еще не знают?
— Нет... А как, собственно, обстоят дела?
— Какие дела?
— Да у Т., у мужа.
— Если встать на место Т.-сана, можно найти много объ

яснений случившемуся...
— В самом деле?
Я вдруг почувствовал раздражение и, отвернувшись от се

стры, подошел к окну. Внизу опять раздались крики. Это со
бравшиеся прокричали троекратное «ура». Брат кузена вышел 
к подъезду и кланялся толпе, размахивавшей поднятыми 
вверх фонариками. Мало того, брат кузена вышел не один: с 
ним были две маленькие девочки — дочери Т. Он держал их 
за руки, и они все время от времени наклоняли головки в це
ремонном поклоне.

*  *  *

С тех пор прошло уже десять лет. В один из пронзи
тельно холодных вечеров я сидел в доме кузена в гостиной 
и, потягивая недавно начатую трубку с мятой, беседовал 
с глазу на глаз с двоюродной сестрой. В доме, где только 
что проводили седьмой день траура, стояла гнетущая ти
шина. Перед табличкой с именем кузена, сделанной из не
крашеного дерева, теплился огонек свечи. А перед столи
ком с табличкой стояли две девочки в ночных рубашонках. 
Разглядывая заметно постаревшее лицо сестры, я вдруг
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вспомнил события того неприятного для меня дня. Но 
вслух я произнес лишь такие банальные слова:

— Знаешь, когда куришь трубку с мятой, кажется, будто 
всего тебя пронизывает холод.

— Вот как? У меня тоже руки и ноги замерзли.
И она, словно нехотя, поворошила угли в жаровне...

ОН

1

Я неожиданно вспомнил о нем, моем старом друге. Имени 
его лучше не называть. Уйдя от дяди, он снимал крохотную 
комнатку на втором этаже типографии в районе Хонго. На 
втором этаже, где от каждого оборота маховика работавшей 
внизу ротационной машины, точно в каюте парового катера, 
сотрясалось все тело. Я, в то время еще ученик колледжа, по
ужинав у себя в общежитии, часто наведывался туда, на вто
рой этаж. Сидя у окна и склонив голову на тонкой шее, вдвое 
тоньше, чем у других, он обычно гадал на картах. И всегда ви
севшая у него над головой медная керосиновая лампа отбра
сывала круглую тень...

2

Живя еще у своего дяди в Хонго, он ходил в ту же, что и я, 
третью среднюю школу, находившуюся в Хондзё. Он жил у 
дяди потому, что у него не было родителей. Я говорю «потому, 
что не было родителей», но кажется, мать у него не умерла. Он 
по-детски пылко любил не отца, а именно мать, которая вто
рой раз вышла замуж. Однажды осенью не успел он меня уви
деть, как заговорил, запинаясь на каждом слове:

— Я недавно узнал, что моя сестра (я смутно помню, что у 
меня действительно есть сестра) вышла замуж. Может, схо
дим к ней хоть и в это воскресенье?

Мы сразу же отправились на улицу Басуэ, недалеко от Ка- 
мэидо. Вопреки ожиданиям не потребовалось много времени, 
чтобы увидеть, что представляет собой замужество его сест
ры. Они жили в одноэтажном многоквартирном доме за па
рикмахерской. Мужа не было — видимо, он ушел на работу на 
какую-нибудь находившуюся неподалеку фабрику, и в доме,
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бедном и невзрачном, кроме жены, сестры моего товарища, 
кормившей грудью ребенка, не было ни души. Хотя она и при
ходилась ему сестрой, но была намного старше его. И кроме 
удлиненного разреза глаз, в их внешности почти совсем не бы
ло сходства.

— Ребенок родился в этом году?
— Нет, в прошлом.
— Но ведь замуж ты вышла, кажется, в прошлом году?
— Нет, в марте позапрошлого.
Он говорил без передышки, точно стараясь преодолеть 

возникшее между ними препятствие. А его сестра приветливо 
отвечала на вопросы, покачивая ребенка. Я же, держа в руках 
большую грубую чашку с крепким чаем, смотрел на замшелую 
кирпичную стену, куда выходил черный ход. И чувствовал в их 
бессвязном разговоре какую-то грусть.

— Что за человек твой муж?
— Что за человек? Книги любит читать.
— Какие книги?
— Ну, к примеру, сборники рассказов.
Действительно, у окна стоял старый стол. И на нем лежало

несколько книг, в том числе и сборников рассказов. Но, к со
жалению, я ничего не помню об этих книгах. В памяти оста
лось лишь, что в подставку для ручек было воткнуто два пав
линьих пера.

— Я еще приду повидаться. Передай привет мужу.
Сестра, продолжая кормить ребенка, приветливо попро

щалась с нами.
— Обязательно. Передай всем привет. Простите, что не 

могу подать вам гэта.
Мы шли по улице Хондзё, когда уже спускались сумерки. 

Он, несомненно, был разочарован, встретившись со своей се
строй. Но мы, будто сговорившись, ни словом не обмолвились 
о своих чувствах. Он — я до сих пор отчетливо помню это, — 
касаясь рукой тянувшейся вдоль улицы ограды храма Кэннин- 
дзи, сказал мне:

— Когда идешь, вот так касаясь ограды, пальцы странно 
подрагивают. Точно по ним пробегает электричество.

3

Окончив среднюю школу, он держал экзамен в первый 
колледж. Но, к сожалению, провалился. После этого он и
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стал снимать комнату на втором этаже типографии. И по
сле этого же стал увлекаться книгами Маркса и Энгельса. 
Я же, конечно, не знал абсолютно ничего о социальных 
науках. И испытывал неизъяснимое уважение или даже не 
столько уважение, сколько страх к таким словам, как «ка
питал», «эксплуатация». Он же, пользуясь этим страхом, 
часто нападал на меня. Верлен, Рэмбо, Бодлер — эти по
эты были для меня в то время идолами, даже больше, чем 
идолами. Для него они были не более чем порождением 
гашиша и опиума.

Наши споры, если посмотреть на них сегодняшними гла
зами, даже и нельзя было назвать спорами. Но мы с полной 
серьезностью нападали друг на друга. И лишь один наш при
ятель, ученик медицинского колледжа К., язвительно высме
ивал нас:

— Чем спорить с таким жаром, пошли лучше в Сусаки, с 
девочками развлечемся.

К. часто говорил это, посматривая то на меня, то на това
рища. В глубине души мне, конечно, хотелось пойти в Сусаки 
или еще куда-нибудь. Но мой друг с неприступным видом (у 
него действительно был такой вид, который иначе, как непри
ступный, не назовешь), зажав в зубах «Голден бэт», не обра
щал внимания на слова К. А иногда даже, опередив К., сам 
переходил в наступление.

— Революцию можно, пожалуй, назвать социальным очи
щением...

В июле следующего года он поступил в шестой кол
ледж в городе Окаяма. Полгода после этого были для него 
самыми счастливыми. Он часто писал мне письма, в ко
торых подробно рассказывал о своей жизни. (В этих пись
мах он обычно перечислял названия прочитанных книг 
по социальным наукам.) И все-таки мне его очень не хва
тало. Каждый раз, встречаясь с К., я всегда говорил о нем. 
И К. тоже, хотя не столько потому, что видел в нем при
ятеля, сколько потому, что питал к нему чисто научный 
интерес.

— Мне кажется, он навсегда останется ребенком. Но 
все равно в нем никогда не проснется гомоэротизм, как 
это бывает у красавцев юношей. Как ты думаешь, в чем 
причина этого?

К не раз задавал мне этот вопрос в нашем общежитии, 
стоя спиной к окну и ловко пуская дым кольцами.
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4

Не прошло и года после поступления в шестой кол
ледж, как он заболел и вынужден был вернуться в дом 
дяди. Болезнь его называлась туберкулезом почек. Иногда 
я, захватив с собой печенье, приходил навестить его. И 
каждый раз он, сидя на постели и обняв худые колени, 
вопреки ожиданиям, оживленно разговаривал со мной. Но 
я не мог оторвать глаз от ночного горшка, стоявшего в 
углу комнаты.

— Со здоровьем у меня никуда не годится. Да, тюрьму мне 
не вынести.

Говоря это, он горько улыбался.
— Вот, например, Бакунин, даже на фотографии видно, 

какой он здоровый.
И все-таки нельзя сказать, что он совсем лишен был радо

сти. Такой радостью для него была удивительно чистая лю
бовь к дочери дяди. Он ни разу не говорил мне о своей любви. 
Но однажды под вечер, в пасмурный весенний день, неожи
данно признался мне, что любит. Неожиданно? Нет, совсем не 
неожиданно. С тех пор как я впервые увидел его двоюродную 
сестру, я — это свойственно любому юноше — ждал, что он 
расскажет мне о своей любви.

— Миё-тян со своим классом уехала в Одавара, а я невзна
чай заглянул в ее дневник...

Мне хотелось саркастически улыбнуться на его «невзна
чай». Но я, естественно, промолчал и ждал, что он скажет 
дальше.

— Там написано об одном студенте, с которым она позна
комилась в электричке.

— Ну и?..
— Ну и я думаю, что, может быть, стоит предостеречь 

Миё-тян...
У меня вдруг сорвалось с языка:
— Ты не находишь, что противоречишь себе? Ты можешь 

любить Миё-тян, но считаешь, что она не имеет права никого 
любить, — это не логично. Конечно, если учитывать твое со
стояние, но это уже другой вопрос.

Мои слова ему были явно неприятны. Но он промолчал. 
Потом, о чем же мы потом говорили? Помню только, что и мне 
самому стало неприятно. Я испытывал чувство, конечно, толь
ко потому, что заставил испытать неприятное чувство больно
го человека.
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— Ну ладно, привет.
— Привет.
Он слегка кивнул мне и добавил с деланным весельем:
— Ты мне книжку почитать не принесешь? Когда придешь 

в следующий раз.
— Какую книгу?
— Хорошо бы жизнеописание гения или что-нибудь в 

этом роде.
— Может, принести «Жан-Кристофа»?
— Приноси любую, лишь бы повеселее.
Я вернулся в свое общежитие на улице Яёи в полной 

растерянности. В аудитории для самостоятельных занятий 
окна были разбиты, и там, к сожалению, было пусто. Я сел 
под тусклую лампу и стал повторять немецкую граммати
ку. И все-таки я почувствовал зависть к нему — к нему, 
хотя и страдавшему от безответной любви, но все же имев
шему девушку, дочь дяди.

5

Примерно через полгода он решил поехать к морю, 
чтобы переменить климат. Вернее, это так называлось «пе
ременить климат», на самом же деле он уезжал, чтобы 
лечь в больницу. На зимние каникулы я поехал навестить 
его. Палата на втором этаже, в которой он лежал, была 
сумрачной, и там гулял сквозняк. Сидя в кровати, он был 
по-прежнему бодрым и веселым. Но ни слова не говорил 
о литературе или социальных науках.

— Стоит мне взглянуть на ту пальму, как я начинаю ее жа
леть. Посмотри, как дрожат листья на ее верхушке.

Листья на верхушке пальмы дотягивались почти до са
мого окна. И когда дерево раскачивалось, концы его узко 
нарезанных листьев нервно дрожали. Казалось, они и в са
мом деле воплощают какую-то свою тоску. Но я подумал 
о нем, в одиночестве запертом в больничной палате, и бод
ро ответил:

— Качается. Грустит о чем-то своем пальма на берегу 
моря...

— А дальше?
— Вот и все.
— Неприятно почему-то.
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Во время этого разговора я почувствовал, что у меня пере
хватило дыхание.

— Ты читал «Жан-Кристофа»?
— Да, читал немного, но...
— И не захотелось читать дальше?
— Слишком уж жизнерадостная эта книга.
Я снова постарался переменить тему, в которой легко бы

ло утонуть.
— Мне говорил К., что недавно он был у тебя
— Да, приезжал и в тот же день вернулся в Токио. И все 

рассказывал мне о случаях вивисекции.
— Неприятный он человек.
— Почему?
— Даже не могу объяснить почему...
После ужина ветер утих, мы обрадовались и решили пойти 

погулять к морю. Солнце только что скрылось. Но было еще 
светло. Мы сели на склоне дюны, поросшей невысокими со
снами, и разговаривали, глядя, как перелетает с места на мес
то несколько стариков.

— Песок кажется холодным, да? А ты попробуй сунь в не
го руку.

Я послушался и погрузил руку в песок, смешанный с сухой 
травой. Там еще осталось немного солнечного тепла.

— Как-то неприятно. У же почти ночь, а песок еще теплый.
— Чепуха, он быстро остынет.
Не знаю почему, но я отчетливо помню наш разговор. Тог

да, метрах в пятидесяти от нас, недвижной чернотой рассти
лался Тихий океан...

6

О его смерти я узнал как раз на следующий Новый год. Как 
мне потом рассказывали, врачи и сестры до поздней ночи 
праздновали Новый год, устроив вечер с игрой в карты. А он, 
в ярости, что не может уснуть из-за шума, лежал в кровати и 
громко проклинал их; у него началось сильное кровотечение, 
и он вскоре умер. Когда я увидел его фотографию в траурной 
рамке, то почувствовал даже не грусть, а скорее то, как бренна 
человеческая жизнь.

«Книги покойного сожгите вместе с его останками. Прошу 
меня простить, если среди этих книг будут и взятые мной на 
время».

95



Эти слова были написаны его собственной рукой на фото
графии. Прочтя их, я представил себе, как коробятся и превра
щаются в пепел книги. Был среди них, конечно, и первый том 
«Жан-Кристофа», который я дал почитать ему. Я был тогда в 
таком состоянии, что мне это показалось символичным.

Прошло дней пять-шесть, и я, случайно встретившись с К., 
заговорил с ним о покойном друге. К., как всегда невозмути
мый, покуривая сигарету, спросил меня:

— Как ты думаешь, он знал женщин?
— Ну как тебе сказать...
К. недоверчиво посмотрел на меня.
— А в общем, сейчас это не имеет никакого отношения. Но 

все-таки, когда ты думаешь о смерти, не возникает ли у тебя 
чувство, что ты победитель?

Я заколебался. И К., решившись, сам ответил на свой 
вопрос:

— Во всяком случае, мне так кажется.
С тех пор я всегда избегал встречаться с К.

ЕЩЕ ОДИН ОН 

1

Он был молодым ирландцем. Имени его лучше не назы
вать. Он был моим другом — этого достаточно. Его сестра до 
сих пор пишет обо мне: «My brother's best friend» \  Когда я 
впервые встретился с ним, его лицо показалось мне знакомым. 
Нет, не только лицо. У меня было такое чувство, что я опре
деленно видел огонь, пылавший в камине в его комнате, и 
кресло красного дерева, на котором плясали блики огня, и со
брание сочинений Платона, стоявшее на каминной доске. И 
пока я разговаривал с ним, это чувство все усиливалось. Я по
думал, что, возможно, лет пять-шесть назад все это видел во 
сне. Но я, конечно, ни разу не говорил ему об этом. Попыхивая 
сигаретой, он рассказывал об ирландских писателях — этот 
разговор зашел у нас вполне естественно.

— I detest Bernard Shaw 1 2
Я помню, с каким высокомерием он говорил это. Это было 

зимой, нам тогда едва исполнилось по двадцать пять лет.

1 Лучший друг моего брата (англ.).
2 Мне отвратителен Бернард Шоу (англ.).
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2

Раздобыв денег, мы заходили в кафе и ресторанчики. Он 
был задира еще больший, чем я. Однажды вечером, когда на 
улице сыпал снег, мы сидели с ним в кафе «Паулиста» за сто
ликом в углу. В то время в кафе посреди зала стоял граммо
фон — он играл, когда в него опускали никелевую монету. И 
в тот вечер тоже граммофон почти беспрерывно аккомпани
ровал нашему разговору.

— Послушай, переведи официанту, пусть он выключит 
этот орущий граммофон — за каждые пять сэн, которые захо
тят в него опустить, я буду давать десять.

— Нет, с такой просьбой не обращаются. Начать хотя бы с 
того, что с помощью денег прекращать музыку, которую хотят 
слушать другие, — это так вульгарно.

— Не менее вульгарно с помощью денег заставлять слу
шать музыку человека, который слушать ее не хочет.

К счастью, в это время граммофон как раз замолчал. Но тут 
человек в охотничьей шляпе, по виду студент, встал и напра
вился к граммофону, чтобы опустить в него монету. Тогда мой 
друг вскочил и с проклятиями замахнулся на него подставкой 
со специями.

— Перестань. Не делай глупостей.
Я схватил его и вытащил на улицу, где сыпал снег. Я 

тоже был возбужден. Взявшись под руки, мы шли, не рас
крывая зонтов.

— В такой снежный вечер мне хочется идти без конца. По
ка несут ноги...

Он прервал меня чуть ли не руганью.
— Почему же ты не идешь? Если бы я хотел идти без кон

ца, то и шел бы без конца.
— Это слишком романтично.
— А что плохого в романтике? Хотеть идти и не двигать

ся — это удел безвольных. Нужно идти, несмотря ни на что, 
даже если погибнешь от холода...

Неожиданно он изменил тон и, обращаясь ко мне, назвал 
меня «brother» ̂

— Вчера я послал телеграмму правительству вашей стра
ны, что хочу вступить в армию.

— Ну и что?
— Ответа пока нет. 1

1 Брат (англ.).
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Так мы добрели с ним до витрины книжного магазина, 
торговавшего иностранной литературой. В ярко освещенной 
витрине, наполовину засыпанной снегом, были выставлены 
фотоальбомы с танками, отравляющими газами, военная ли
тература. Мы остановились, продолжая держаться под руку 
возле этой витрины.

— «Above the W ar». Romein Rolland 1.
— X-м, но не над нами.
Лицо его стало каким-то странным. Он весь взъерошил

ся — нахохлился, как петух.
— Что понимает твой Роллан и ему подобные? Мы с тобой 

amidst 2 схватки.
Враждебность, которую он испытывал к Германии, ощу

щалась мной, конечно, не так остро. Поэтому я почувствовал, 
что его слова вызывают во мне некоторый протест. И в то же 
время почувствовал отрезвление.

— Ну, я пошел.
— Да? Ладно, а я... Нырну в какое-нибудь заведеньице по

близости.
Мы стояли как раз у моста Кёбаси с резными перилами. На 

ночном безлюдном берегу одинокая голая ива, запорошенная 
снегом, низко опустила свои ветки в воду черного, грязного 
канала.

— Вот истинно японский пейзаж.
Он сказал проникновенно, прежде чем расстаться со 

мной.

3

К сожалению, он не смог вступить в армию, как ему 
хотелось. После возвращения его в Лондон прошло года 
два-три, и он снова поселился в Японии. Но к тому вре
мени мы, я уж во всяком случае, утратили былой роман
тизм. В нем, конечно, тоже за эти годы произошли какие- 
то перемены.

Он сидел, одетый в хаори и кимоно, в своей комнате 
на втором этаже частного пансиона и, грея руки на грелке, 
брюзжал.

Ромен Роллан. «Над схваткой». 
Здесь.: в центре (англ.).
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— Япония все больше американизируется. Мне иногда хо
чется из Японии переселиться во Францию.

— Иностранцы всегда рано или поздно испытывают раз
очарование. То же произошло в старости с Херном.

— Нет, я не разочарован. Человек, не имевший illusion \  не 
может испытать disillusion 1 2.

— Не доктринерство ли это? Возьми хоть меня — я сам до 
сих пор полон illusions.

— Может, ты прав...
Он стал хмуро смотреть в окно на мрачные, окутанные об

лаками холмы.
— Может быть, я скоро стану корреспондентом в Шан

хае.
Его слова сразу же напомнили мне о его профес

сии, о которой я, признаться, забыл. Я всегда думал о 
нем как об одном из нас — человеке искусства, и только. 
Но, чтобы зарабатывать на жизнь, он служил корреспон
дентом какой-то английской газеты. И, задумавшись над 
тем, что любой человек искусства имеет «дело», из кото
рого не вырвешься, я постарался сделать наш разговор 
приятным.

— Шанхай, наверно, еще интереснее Токио.
— Я тоже так думаю. Но до Шанхая мне придется съездить 

в Лондон... Я тебе это показывал?
Он вытащил из ящика стола бархатную коробочку. В ней 

лежало тонкое платиновое кольцо. Я примерил его на свой 
палец и не смог сдержать улыбку, увидев на внутренней сто
роне выгравированное имя «Момоко».

— Я просил, чтобы под «Момоко» было мое имя.
Возможно, это была ошибка гравера. Но не исключено, что

гравер, зная, что за профессия у этой девицы, специально ре
шил не писать на кольце имени иностранца. И мне стало гру
стно и совсем не захотелось выражать сочувствие человеку, 
которому это, в общем, безразлично.

— Куда ты собираешься в ближайшие дни?
— На Янагибаси. Там слышится журчание реки.
Для меня, токиосца, это были жалкие, ненужные слова 

Потом он вдруг оживился и стал говорить о японской литера
туре, которую всегда любил.

1 Иллюзия (англ.).
2 Разочарование (англ.).
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— Читал недавно роман Дзюнъитиро Танидзаки «Дья
вол». Это роман, в котором описаны, пожалуй, самые грязные 
вещи на свете.

(Несколько месяцев спустя в разговоре с автором «Дья
вола» я передал ему эти слова. Беспечно смеясь, он отве
тил мне: «Главное "самый... на свете", а остальное — не
важно!»

— А «Полевой мак»?
— Для моего японского языка он слишком сложен... Мо

жет, пообедаем вместе?
— Давай, у меня тоже была такая мысль.
— Тогда подожди меня немного. Там лежат журналы, мо

жешь их посмотреть.
Насвистывая, он стал быстро переодеваться в европейский 

костюм. Повернувшись к нему спиной, я рассеянно просмат
ривал «Бук мэн» и другие журналы. Вдруг, прекратив свист, он 
со смехом сказал мне по-японски:

— Я уже совсем привык сидеть как японец. Жалко только 
брюки.

4

В последний раз я встретился с ним в одном кафе в Шан
хае. (Через полгода после этого он заболел оспой и умер.) Мы 
сидели под свисавшей над самым столом яркой лампой, потя
гивали виски с содовой и наблюдали за мужчинами и женщи
нами, набившимися в кафе. За исключением двух-трех китай
цев, это были американцы и русские. Среди них женщина в 
зеленовато-голубом платье, взволнованная больше, чем все 
остальные, что-то горячо говорила. Она была самая стройная, 
самая красивая из всех. Когда я увидел ее лицо, мне на ум при
шло сравнение: в нем есть что-то вульгарное и в то же время 
прекрасное. Действительно, женщина была красива, но в ней 
было что-то порочное.

— Кто эта женщина?
— Вон та? Французская... ну что ли актриса. Она известна 

под именем Нини. Ты лучше посмотри на того старика.
«Тот старик» сидел за соседним столиком и, обхватив ру

ками бокал с красным вином, беспрерывно качал головой в 
такт оркестру. Весь его вид выражал полнейшую удовлетво
ренность. Мне тоже доставляла большое удовольствие джа
зовая музыка, вылетавшая из зарослей тропических растений.
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Но это удовольствие не шло ни в какое сравнение со счастьем, 
которое испытывал старик.

— Тот старик еврей. Он живет в Шанхае уже лет тридцать. 
Интересно бы узнать, какие мысли владеют им?

— Разве не все равно, какие у него мысли?
— Конечно, не все равно. Возьми, например, меня — я уже 

по горло сыт Китаем.
— Не Китаем. Шанхаем, наверно?
— Именно Китаем. Я некоторое время жил и в Пекине...
Мне захотелось поиронизировать над его брюзжанием.
— Китай тоже постепенно американизируется?
Он ссутулился и умолк. Я почувствовал нечто близкое 

раскаянию. Почувствовал, что нужно что-то сказать, чтобы 
сгладить неловкость.

— Ну ладно, а где бы тебе хотелось жить?
— Да в общем-то, все равно — где только я не жил. А сей

час мне хочется жить только в Советской России.
— Ну что ж, тогда лучше всего и поехать в Россию. Ты 

ведь можешь поехать куда угодно.
Он снова умолк. А потом — я до сих пор отчетливо помню 

его лицо. Он сощурился и вдруг прочел стихотворение из 
«Манъёсю», которое я уже забыл:

Грустна моя дорога на земле,
В слезах и горе я бреду по свету.
Что делать?
Ведь нельзя мне улететь:
Не птица я и крыльев нету '.

Я не мог сдержать улыбку, слушая, как он произносит 
японские слова. И в то же время не мог не почувствовать в 
глубине души волнение.

— Я уж не говорю об этом старике. Даже Нини счастливее 
меня. Ведь ты же прекрасно знаешь...

Я сразу понял, что он хочет сказать.
— Можешь не продолжать, мне и так все ясно. Видимо, ты 

Вечный жид.
Он залпом выпил остаток виски с содовой и снова вернул

ся в свое обычное состояние.
— Я не так примитивен. Поэт, художник, критик, газет

чик... и многое еще. Сын, брат, холостяк, ирландец... По харак- 1

1 Перевод А. Глускиной.
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теру — романтик, по мировоззрению — реалист, по политиче
ским взглядам — коммунист...

Смеясь, мы встали, резко отодвинув стулья.
— Ну и еще, видимо, любовник этой женщины.
— Да, любовник... Можно еще продолжить: по религиоз

ным убеждениям — атеист, по философским взглядам — ма
териалист...

Ночная улица была пропитана не просто туманом, а каки
ми-то отвратительными миазмами.

В свете уличных фонарей туман казался желтоватым. 
Взявшись под руки, мы шли, как в тот давний вечер, когда нам 
было по двадцать пять, — но сейчас мне уже не хотелось идти 
без конца.

— Я тебе еще, кажется, не рассказывал, как мне проверяли 
голосовые связки?

— В Шанхае?
— Нет, когда ездил в Лондон. Проверили мои голосо

вые связки и сказали, что я мог бы стать всемирно изве
стным баритоном. — Он взглянул на меня и чему-то ехид
но улыбнулся. — Во всяком случае, лучше, чем быть ка
ким-то газетчиком... Конечно, стань я оперным певцом, по
явился бы второй Карузо. Но теперь уж ничего не 
поделаешь.

— Для тебя это большая потеря.
— Что? Потеря не для меня. Потеря для человечества.
Мы шли по берегу реки, где мелькало множество фонарей

на лодках. Вдруг он остановился и кивнул: смотри. В просве
чивающей сквозь туман воде плыл, крутясь в волнах, труп бе
лой маленькой собачонки. Кто-то повесил ей на шею пучок 
травы, переплетенной с цветами. Я почувствовал, как это же
стоко и в то же время прекрасно. Я немного заразился сенти
ментальностью после того, как он прочел мне стихотворение 
из «Манъёсю».

— Нини?
— Или сидящий во мне певец.
Ответив мне так, он громко чихнул.

5

Это произошло, возможно, потому, что наконец от его се
стры из Ниццы пришло письмо. Два дня назад я разговаривал 
с ним во сне. Разговор происходил, несомненно, во время на
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шей первой встречи. Камин ярко пылал, и блики огня плясали 
на столе и кресле красного дерева. Мы были утомлены и вели 
естественно возникший между нами разговор об ирландских 
писателях. Но мне было нелегко бороться с овладевшей мной 
сонливостью. Мое затуманенное сознание уловило его слова:

— I detest Bernard Shaw 1.
Я спал сидя. И тут вдруг проснулся. Рассвет еще не наступил. 

Завешенная платком лампа едва светила. Я лег ничком на по
стель и, чтобы унять волнение, закурил. Было ужасно неприятно, 
что сон мой кончился и я вернулся к действительности.

УДИВИТЕЛЬНЫМ ОСТРОВ

Я лежу в тростниковом шезлонге. По-видимому, на палу
бе. Перед глазами перила, а за ними в серых волнах что-то по
блескивает, кажется, летающие рыбы. Но зачем я сел на паро
ход? Этого, как ни странно, я не помню. Еду ли я один или с 
кем-нибудь — и об этом у меня туманное представление.

Туман... Морская даль в тумане, она как бы подернута дым
кой. Мне лень шевелиться, но я хочу рассмотреть, что там за 
этой дымкой. И тут, будто вызванные усилием моей воли, впе
реди возникают очертания острова. В центре, придавая остро
ву конусообразную форму, сгрудились горы. Довольный ре
зультатом, я еще раз напрягаю волю. Но напрасно, я по-преж
нему вижу только нечеткие контуры острова. На этот раз воля 
не помогла.

Тут я услышал справа от себя чей-то смех.
— Ха-ха-ха, не получилось? Воля не подействовала, да? 

Ха-ха-ха!
Рядом со мной в тростниковом кресле сидит старик, с виду 

англичанин. Лицо его, хотя и в морщинах, все еще красиво. 
Старик одет по моде восемнадцатого века и, кажется, будто 
сошел с картины Хогарта. На нем шляпа с серебряными поля
ми, так называемая cocked hat 2, расшитая рубашка и панталоны 
чуть ниже колен. Волосы ниспадают на плечи, но это не его 
волосы. Он в парике цвета конопли, присыпанном какой-то 
мукой. Я был так поражен, что даже ничего не ответил.

— Возьмите мою подзорную трубу. Через нее хорошо 
видно.

1 Терпеть не могу Бернарда Шоу (англ.).
2 Треуголка (англ.).
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И старик с недоброй усмешкой протянул мне старую под
зорную трубу. Похоже, что раньше она была в каком-то музее.

— О-о, thanks.
Я непроизвольно перешел на английский. Но старик про

должал говорить на безупречном японском языке, указывая в 
сторону острова рукой в манжете, из-под которого виднелись 
похожие на пену кружева.

— Этот остров называется Суссанрап. Как пишется? Из
вольте: Sussanrap. Его стоит посмотреть. Наш пароход про
стоит здесь дней пять-шесть, непременно совершите поездку 
по острову. Там есть и университет и храм. Особенно велико
лепен остров в базарные дни, когда туда съезжаются много
численные жители с соседних островов.

Пока старик говорил, я смотрел в подзорную трубу. В поле 
зрения попал город, расположенный на берегу острова. Видны 
ряды чистых домиков. Ветер качает верхушки деревьев. Вы
сится храм. Дымка исчезла. Все отчетливо видно. Восхищен
ный увиденным, я поднял подзорную трубу немного выше... И 
чуть не вскрикнул от удивления.

В безоблачное небо уходит похожая на Фудзи гора. В этом 
нет ничего удивительного. Но гора, насколько хватает глаз, 
покрыта овощами: капустой, помидорами, луком, редькой, ре
пой, морковью, тыквой, огурцами, картофелем, корнями лото
са, имбирем. Самыми различными овощами. Покры... Да нет. 
Она сложена из них. Удивительная овощная пирамида!

— Это... Это что такое?
Не выпуская из рук подзорной трубы, я оборачиваюсь к 

старику. Но его уже нет. Только газета лежит на тростнико
вом кресле... Неожиданно я почувствовал, что кровь отливает 
от головы, и опять впал в какое-то тяжелое забытье.

*  *  *

— Ну как, осмотрели остров?
И старик, недобро улыбаясь, сел рядом со мной.
Мы в гостинице. В необычно просторном зале, обставлен

ном в стиле Secession.
Я сижу на диване в углу зала и курю первосортную 

«гавану».
Сверху свисают побеги тыквы, растущей в горшке. Среди 

закрывающих горшок широких листьев видны распустившие
ся желтые цветы.
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— Да, осмотрел. Сигару?
Но старик покачал головой, как ребенок, и достал старин

ную табакерку слоновой кости. Я видел такую где-то в музее. 
Да, стариков, как этот, нет теперь на Западе, не говоря уже о 
Японии. Хорошо бы познакомить с ним Харуо Сато! Вот бы 
удивился!

— Как только выходишь за город, начинаются огороды, — 
продолжал я.

— Большинство населения Суссанрапа выращивает ово
щи. Этим занимаются и мужчины и женщины.

— Наверное, на овощи большой спрос?
— Они продают их жителям близлежащих островов. Но, 

конечно, продается не все. Остатки сваливаются в кучу. Вы, 
наверное, видели гору в двадцать тысяч футов вышиной?

— Неужели это все непроданные остатки, эта овощная пи
рамида?

Я мог только, глядя на старика, хлопать от удивления гла
зами. А старик не переставал загадочно улыбаться.

— Да, это все остатки. Причем скопившиеся только за 
последние три года. А если бы собрать и за прежние годы, 
овощами можно было бы засыпать Тихий океан. Но жите
ли Суссанрапа продолжают выращивать овощи. Они не 
знают покоя ни днем, ни ночью. Ха-ха-ха! Вот и сейчас, 
когда мы с вами разговариваем, они трудятся не покладая 
рук. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

Невесело посмеиваясь, старик достал пахнущий жасми
ном носовой платок. Это был не простой смех. Он напоминал 
смех сатаны, издевающегося над людской глупостью. Я на
хмурился и перевел разговор на другую тему.

— Скажите, когда здесь бывает базар?
— В начале каждого месяца Но это обычные базары. А три 

раза в год — в январе, апреле и сентябре — устраиваются еще 
большие базары. Самый большой — в январе.

— Наверное, перед большими базарами на острове царит 
оживление?

— Да, конечно. Каждый старается к этому времени выра
стить свои овощи. Используются фосфатные удобрения и 
жмыхи, овощи помещают в теплицы, подключают электриче
ский ток... Всего не расскажешь. Бывает и так, что, стремясь 
как можно скорее вырастить овощи, люди губят их.

— Да, сегодня я тоже видел, как по огороду бегал мужчина 
с обезумевшим лицом и кричал: «Не успею, не успею».
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— Вполне возможно. Ведь скоро новогодний базар. Город
ские торговцы тоже сбились с ног.

— Городские торговцы?
— Да, те кто занимается торговлей овощами. Торговцы по

купают овощи, которые выращивают деревенские жители на 
своих огородах, а люди, приезжающие с островов, покупают 
овощи у этих торговцев. Таков здешний порядок.

— Наверное, это и был торговец. Толстый мужчина с чер
ным портфелем в руках. Все приговаривал: «Плохо дело, пло
хо дело». А какие овощи здесь самые ходкие?

— На то воля божья. Точно сказать трудно. Каждый год 
положение меняется, а почему — неизвестно.

— Но, видимо, те, что лучше качеством, лучше и рас
ходятся?

— Да как вам сказать. Здесь ведь качество обычно опреде
ляют калеки.

— Почему же калеки?
— Очень просто. Калеки в огородах не работают, стало 

быть, овощей не выращивают и потому при определении их 
качества могут быть беспристрастными. Как в японской по
словице: кто смотрит с холма, видит в восемь глаз.

— Значит, то был один из таких калек. Я слышал, какой-то 
бородатый слепец, поглаживая не очищенный от земли клу
бень ямса, говорил: «Цвет этого овоща неописуемо красив. В 
нем совмещаются цвета розы и ясного неба».

— Да, наверно. Слепой — это, конечно, неплохо. Но 
идеальным считается полный калека — человек, который 
не видит, не слышит, лишен обоняния, не имеет ни рук 
ни ног, ни зубов, ни языка. Если удастся найти такого, 
он становится arbiter elegantiarum \  Нынешний фаворит 
вполне удовлетворяет этим требованиям, у него сохрани
лось только обоняние. Говорят, что недавно ему залили 
ноздри жидким каучуком, но он все же немного различает 
запахи.

— Ну, а что же происходит потом, когда калеки определят 
какие овощи хорошие и какие нет?

— Ничего. Сколько бы калек ни ругали какой-нибудь 
овощ, его как покупали, так и покупают.

— Стало быть, все зависит от вкуса торговцев? 1

1 Знаток всего изящного (лат.). Так в Древнем Риме называли Петрония. 
Употребляется в значении «законодатель хорошего вкуса».
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— Торговцы покупают только овощи, на которые, они 
предполагают, будет спрос. Но пользуются ли спросом имен
но хорошие овощи...

— Подождите. Если так, то тогда ведь нельзя полагаться 
на мнение калек?

— Так, в сущности, и поступают те, кто выращивает ово
щи. Но и у них нет единого мнения о качестве овощей. Одни, 
например, считают, что качество овощей определяется их пи
тательностью. По мнению других, качество зависит только от 
вкуса Но и это не все.

— Как, дело обстоит еще сложнее?!
— Да, разногласия заходят еще дальше. Считают, напри

мер, что овощи без витаминов не питательны или что пита
тельны только те, что содержат масла, что вкус моркови не 
годится или что приемлем только вкус редьки, и так далее.

— Значит, есть два критерия, и в каждом из них имеются 
различные вариации. Не так ли?

— Совсем не так. Вот вам пример. По мнению некоторых, 
существует цветковый критерий. Это деление цветов на теп
лые и холодные, о чем говорится во введениях в эстетику. Сто
ронники этого критерия требуют признания овощей теплых 
цветов — красных и желтых А на овощи холодного зеленого 
цвета они смотреть не хотят. Их лозунг — умрем или заменим 
все овощи помидорами.

— В самом деле, я слышал это от героического вида муж
чины, который в одной рубашке держал речь перед грудой 
овощей.

— Вот-вот. Эти овощи теплых цветов называют пролетар
скими.

— Но в куче перед ним были навалены одни огурцы и ды
ни...

— Стало быть, он дальтоник. Они только ему кажутся 
красными.

— А как же овощи холодных цветов?
— Некоторые жители считают, что только овощи холод

ных цветов и можно считать овощами. Правда, эти люди лишь 
насмехаются, речей они не произносят. Но в душе все они не
навидят овощи теплых цветов.

— Им мешает малодушие?
— Нет, они не столько не хотят, сколько не могут про

износить речей. От пьянства или сифилиса у них прогни
ли языки.
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— Да-да, недалеко от героя в одной рубашке я видел ум
ника в узких брюках, который, собирая тыквы, насмешливо по
вторял: «Опять эти речи».

— Собирая зеленые тыквы, не так ли? Овощи таких холод
ных цветов называют буржуазными.

— Что же получается? По мнению тех, кто выращивает 
овощи...

— По мнению тех, кто выращивает овощи, все, что похоже 
на овощи, которые выращивает он сам, хорошо, а что не похо
же — плохо. Во всяком случае, в этом они твердо уверены.

— Но есть ведь университет? Говорят, что профессора чи
тают лекции об овощах, так что отличить хорошие овощи от 
плохих не так уж трудно.

— Видите ли, профессора университета, когда речь захо
дит о суссанрапских овощах, не могут отличить гороха от ди
ких бобов. Впрочем, сведения о местных овощах до первого 
века все же проникают в лекции.

— Какие же овощи им известны?
— Английские, французские, итальянские, русские... Осо

бой популярностью среди студентов, говорят, пользуются 
лекции по русской овощелогии. Непременно сходите разок в 
университет. Когда я в прошлый раз приезжал сюда, я был на 
такой лекции. Профессор в пенсне, показывая заспиртован
ный в банке старый русский огурец, изливал поток красноре
чия: «Взгляните на суссанрапские огурцы. Все они зеленые. А 
вот огурцы великой России не имеют этого примитивного цве
та. Их цвет совершенен, он подобен цвету жизни. О-о, огурцы 
великой России...» От избытка впечатлений я полмесяца про
лежал в постели.

— Стало быть... Стало быть, как вы говорите, вывод может 
быть один: есть ли спрос на тот или иной овощ — на то воля 
божья.

— Да, иного вывода быть не может. Но должен вам ска
зать, население этого острова поклоняется Барбраббаде.

— Что это такое, Баббураббу, или как его там?
— Барбраббада. Пишется: Barbrabbada. Разве вы не виде

ли? Там, в храме...
— А-а, изображение ящерицы с головой свиньи?
— Это не ящерица Это правящий вселенной Хамелеон. 

Сегодня тоже у его изображения многие люди отвешивали 
поклоны. Молящиеся просили, чтобы их овощи лучше прода
вались. Ведь, судя по газетам, все универмаги Нью-Йорка на
чинают подготовку к новому сезону только после получения
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пророчества Хамелеона. Можно даже сказать, что в мире 
больше не верят ни в Иегову, ни в Аллаха. Человечество при
шло к Хамелеону.

— В храме перед алтарем были навалены овощи...
— Это все жертвоприношения. Суссанрапскому Хамелео

ну приносят овощи, на которые был спрос в прошлом году.
— Но в Японии...
— Извините, вас зовут.
Я прислушался. Действительно, меня звали. Это был гну

савый голос моего племянника, последнее время страдающе
го полипами. Я неохотно поднялся и протянул старику руку:

— Позвольте мне откланяться.
— Ну что же. Буду рад побеседовать с вами еще. Вот моя 

визитная карточка.
Пожав мою руку, старик спокойно протянул мне визитную 

карточку. Посредине карточки четкими буквами было напеча
тано: Лэмуль Гулливер. С открытым от удивления ртом я ус
тавился на старика. Его лицо с правильными чертами, обрам
ленное локонами цвета конопли, улыбалось вечной ирониче
ской улыбкой. Но это длилось какое-то мгновение. На месте 
лица старика возникло лицо моего пятнадцатилетнего со- 
рванца-племянника.

— Просят рукопись. Вставай. Пришли за рукописью. — 
Племянник будил меня. Я проспал минут тридцать, пригрев
шись у котацу. А на котацу лежала книга «Gulliver Travel» \  
которую я начал было читать.

— Пришли за рукописью? За какой рукописью?
— За очерком.
— Очерком? — И я непроизвольно сказал вслух: — Похо

же, что на овощном базаре Суссанрапа будет продаваться и 
сорная трава.

ЛЮБОВНЫЙ РОМАН 
(Или —  «Любовь —  превыше всего»)

Комната для посетителей в одном из женских журналов.
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  (Толстый господин лет соро

ка).
Х о р и к а в а  Я с у к и т и .  (Лет тридцати, очень худой, 

особенно рядом с толстым редактором; в двух словах его не 1

1 «Путешествие Гулливера» (англ.).
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опишешь. Во всяком случае, бесспорно одно: господином его 
назовешь с трудом).

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Вы бы не могли в ближайшее 
время написать для нашего семейного журнала роман? Види
те ли, читатель сейчас становится все требовательнее, и обыч
ные любовные романы его уже не удовлетворяют... Я прошу, 
конечно, чтобы вы написали серьезный любовный роман, глу
боко раскрывающий человеческие характеры.

Яс у к и т и .  Напишу, разумеется. По правде говоря, у меня 
задуман роман для женского журнала.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В самом деле? Это прекрасно. 
Если вы напишете, мы широко разрекламируем его в газетах. 
Можно дать, например, такую рекламу: «Принадлежащий пе
ру господина Хорикавы любовный роман неисчерпаемой люб
ви и нежности».

Я с у к и т и .  «Неисчерпаемой любви и нежности»? Но в 
моем романе «любовь — превыше всего».

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Значит, он воспевает любовь и 
нежность. Что ж, это еще лучше. Ведь с тех пор, как появилась 
«Современная любовь» профессора Куриягавы, юноши и де
вушки склоняются к тому, что любовь превыше всего... Вы 
имеете в виду, конечно, современную любовь?

Я с у к и т и .  Это еще вопрос. Современный скепсис, 
современное воровство, современное обесцвечивание во
лос — все это действительно существует. Однако любовь, 
думаю я, не особенно изменилась с древних времен Идза- 
наги и Идзанами.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Это только так говорится. Ведь 
любовный треугольник — один из примеров современной 
любви. Во всяком случае, в японской действительности.

Я с у к и т и .  Что, любовный треугольник? В моем романе 
тоже есть любовный треугольник... Может быть, кратко рас
сказать содержание?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Если бы вы это сделали, было 
бы прекрасно.

Я с у к и т и .  Г ероиня — молодая жена. Муж — дипломат. 
Снимают квартиру, разумеется, в Токио, в районе Яманотэ. 
Она стройная. С прекрасными манерами, волосы всегда... 
Кстати, какая прическа нравится читателям?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Видимо, мимикакуси.
Я с у к и т и .  Ну что ж, пусть мимикакуси. Итак, прическа 

мимикакуси, лицо — белое, глаза лучистые, на губах привыч
ная... В общем, в кино такая женщина могла бы играть роли,
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которые исполняет Курисима Сумико. Муж — дипломат, 
юрист новой формации и уж никак не похож на болванов, ко
торых выводят в новой драме. Это смуглый красавец, в быт
ность свою студентом игравший в бейсбол, ради удовольст
вия пописывающий рассказики. Молодожены счастливо жи
вут в своей квартире в Яманотэ. Иногда они посещают концер
ты. Иногда гуляют по Гиндзе...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  До великого землетрясения, 
разумеется?

Я с у к и т и .  Да, задолго до землетрясения... Иногда посе
щают концерты. Иногда гуляют по Гиндзе. Либо сидят под 
лампой в комнате, обставленной по-европейски, и молча об
мениваются улыбками. Героиня называет эту комнату «наше 
гнездышко». На стенах репродукции Ренуара, Сезанна. Свер
кает черным телом рояль. Развесила листья кокосовая пальма 
в горшке. Все это достаточно изящно, но, вопреки ожиданиям, 
платят они за квартиру мало.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, об этом можно и не гово
рить. Во всяком случае, в самом романе.

Яс у к и т и .  Нет, нужно. Ведь жалованье молодого дипло
мата мизерно.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В таком случае сделайте его 
сыном аристократа. Ну а если он аристократ, то пусть будет 
графом или виконтом. Почему-то князья и маркизы появля
ются в романах не особенно часто.

Я с у к и т и .  Ну, пусть будет сыном графа Но хорошо бы 
оставить комнату, обставленную по-европейски. Дело в том, 
что и комнату, обставленную по-европейски, и Гиндзу, и кон
церты я ввожу впервые... Однако Таэко — так зовут герои
ню — после знакомства с музыкантом Тацуо начинает ощу
щать некоторое беспокойство. Тацуо любит Таэко — героиня 
инстинктивно чувствует это. Мало того, беспокойство ее рас
тет день ото дня.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  А что собой представляет этот 
Тацуо?

Я с у к и т и .  Тацуо гениальный музыкант. Его талант под 
стать таланту Жан-Кристофа, о котором написал Роллан, та
ланту Ноотхафта, о котором написал Вассерман. Но из-за его 
бедности или еще из-за чего-то никто его не признает. В каче
стве прототипа я собираюсь взять моего приятеля-музыканта. 
Мой приятель, правда, красавец, а Тацуо совсем не красив. Ли
цом он на первый взгляд напоминает дикаря — уроженца се
веро-востока, похожего на гориллу. И только глаза светятся
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гениальностью. Его глаза, как пылающий уголь, излучают не
преходящий жар. Такие у него глаза.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Гений — это пойдет.
Я с у к и т и . Но Таэко вполне удовлетворена своим му- 

жем-дипломатом. Нет, она любит мужа еще сильнее, чем 
раньше. Муж верит Таэко. Это само собой разумеется. Пото
му-то грусть Таэко становится все сильнее.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Именно такую любовь я и назы
ваю современной.

Я с у к и т и .  Ежедневно, как только зажигается свет, Та- 
цуо непременно появляется в комнате, обставленной по-евро
пейски. Когда муж дома, особого беспокойства это не достав
ляет, но даже если мужа нет и Таэко дома одна, Тацуо все рав
но приходит. Тогда Таэко не остается ничего другого, как са
жать его за рояль. Да и при муже Тацуо обычно сидит за 
роялем.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В эти минуты и родилась лю
бовь?

Я с у к и т и .  Нет, она полюбила не так просто. Однажды 
февральским вечером Тацуо начинает неожиданно играть 
«Сильвию» Шуберта. Песню, вобравшую в себя страсть, точно 
льющееся пламя. Таэко, сидя под огромными листьями паль
мы, задумчиво слушает. Постепенно женщина начинает осоз
навать, что любит Тацуо. И в то же время начинает осознавать 
возникшее у нее искушение. Еще пять минут... Нет, если бы 
прошла еще хоть минута, Таэко, может быть, бросилась бы в 
объятья Тацуо. Но тут... Как раз, когда должны прозвучать по
следние аккорды, возвращается муж.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, а потом?
Я с у к и т и .  Потом не прошло и недели, как Таэко, не в 

силах больше страдать, решает покончить с собой. Но она бе
ременна и поэтому не находит в себе силы осуществить заду
манное. Тогда она рассказывает мужу, что ее любит Тацуо. 
Правда, о своей любви к Тацуо, чтобы не огорчать его, умал
чивает.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Потом, значит, дуэль?
Я с у к и т и .  Нет, просто в очередной приход Тацуо муж 

холодно отказывает ему от дома. Тацуо, молча закусив губу, 
смотрит на рояль. Таэко стоит за дверью и с трудом сдержи
вает рыдания... Не проходит и двух месяцев, как муж неожи
данно получает назначение в Китай, в консульство в Ханькоу, 
и отправляется туда.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Таэко едет вместе с ним?
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Я с у к и т и .  Разумеется, едет с ним. Но перед отъездом 
пишет письмо Тацуо. «В душе я сочувствую Вам. Но сделать 
ничего не могу. Примиримся — такова судьба». Вот примерно 
смысл этого письма. С тех пор Таэко ни разу не виделась с 
Тацуо.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Этим и заканчивается роман?
Я с у к и т и .  Нет, но осталось совсем немного. И после 

приезда в Ханькоу Т аэко часто вспоминает Т ацуо. Больше то
го, начинает в конце концов думать, что на самом деле любит 
его сильнее, чем мужа. Ясно? Таэко окружает тихий ханько- 
уский пейзаж. Пейзаж, который воспел поэт Цюй Юань: 
«Страна прозрачных рек и легких красных сосен, страна души
стых трав, цветущих зарослей и попугаев». Наконец Таэко — 
прошел всего лишь год — снова пишет письмо Тацуо. «Я люб
лю Вас. Люблю Вас и сейчас. Так пожалейте женщину, кото
рая сама себя обманула», — таково содержание письма, кото
рое она пишет. Тацуо, получивший это письмо...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Немедленно отправляется в 
Китай.

Яс у к и т и .  Этого он никак не может сделать. Дело в том, 
что Тацуо ради пропитания играл на рояле в одном из киноте
атров Асакусы.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Фу, какая проза!
Яс у к и т и .  Проза, но ничего не поделаешь. Тацуо вскры

вает письмо от Таэко за столиком кафе на окраине города. За 
окном — затуманенное дождем небо. Тацуо, точно мысли его 
далеко, задумчиво смотрит на письмо. Ему кажется, что меж
ду строк проглядывает обставленная по-европейски комната 
Таэко. Кажется, что проглядывает «наше гнездышко» с отра
жением лампы на крышке рояля...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Я испытываю некоторую неу
довлетворенность, но тем не менее это шедевр. Обязательно 
пишите.

Я с у к и т и .  По правде говоря, осталось еще немного.
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Как, разве это еще не конец?
Я с у к и т и .  Нет. Тут Тацуо начинает смеяться. И вдруг с 

досадой вопит: «Скотина!»
Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ага, сошел с ума?
Я с у к и т и .  Да что вы, просто вышел из себя из-за идиот

ской ситуации. Ему не оставалось ничего иного, как выйти из 
себя. Дело в том, что Тацуо нисколько не любит Таэко...

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Но тогда...

113
8— 1190



Я с у к и т и .  Тацуо ходил в дом Таэко только ради того, 
чтобы играть на рояле. Просто он любил рояль. Бедный Тацуо 
не имел денег, чтобы купить его, — вот в чем дело.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Ну, знаете, Хорикава-сан!
Я с у к и т и .  Но то время, когда Тацуо имел возможность 

играть на рояле в кинотеатре, было для него еще счастливым. 
После недавнего землетрясения Тацуо стал полицейским. А 
когда вспыхнуло движение в защиту конституции, он был из
бит добродушными токийцами. Лишь совершая обход своего 
участка в Яманотэ, он в редкие минуты слышит, как из какого- 
нибудь дома доносятся звуки рояля, и тогда он останавлива
ется и грезит о своем коротком счастье.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  В общем, это горестный ро
ман...

Яс у к и т и .  Ну послушайте дальше. Т аэко и сейчас у себя 
в Ханькоу по-прежнему думает о Тацуо. Нет, не только в 
Ханькоу. Каждый раз, когда муж-дипломат получает новое 
назначение, переезжая с места на место — в Шанхай, Пекин, 
Тяньцзин, — она по-прежнему думает о Тацуо. К моменту 
землетрясения у нее было уже много детей... Да... После по
годков она родила двойню, и у нее стало сразу четверо. Ко 
всему еще муж пристрастился к водке. Поэтому разжиревшая, 
как свинья, Таэко думает, что любил ее один лишь Тацуо. Лю
бовь действительно превыше всего. Иначе просто не удалось 
бы стать счастливой, как Таэко. Во всяком случае, нельзя не 
испытывать отвращения к грязи жизни... Ну как вам такой ро
ман?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Хорикава-сан, вы это серьезно?
Я с у к и т и .  Разумеется, серьезно. Посмотрите на свет

ские любовные романы. Героиня если не Мария, то непремен
но Клеопатра. Разве не так? Но героиня в жизни совсем не 
обязательно девственница и в то же время не обязательно рас
путница. Найдите хоть одного серьезного читателя, который 
бы серьезно воспринимал подобные романы. Конечно, если 
есть согласие и любовь — это вопрос особый, но в тот день 
когда паче чаяния сталкиваются с безответной любовью, то 
идут на дурацкое самопожертвование или же бросаются в еще 
более дурацкую крайность — в мстительность. И все потому, 
что, вовлеченные в это, сами преисполняются самодовольст
вом, будто совершают героический поступок. В моем же лю
бовном романе нет ни малейшей тенденции популяризиро
вать подобные дурные примеры. Вдобавок в конце превозно
сится счастье героини.
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Г л а в н ы й  р е д а к т о р .  Вы, видимо, шутите?.. 
Во всяком случае, наш журнал этого ни в коем случае не 
напечатает...

Я с у к и т и .  В самом деле? Ничего, напечатают где-ни
будь еще. Ведь должен же быть на свете хоть один женский 
журнал, который согласится с моими рассуждениями...

Доказательством, что Ясукити не ошибся, может служить 
опубликованная здесь беседа.

ТРИ ОКНА

1. Крысы

Было самое начало июня, когда броненосец первого клас
са*** вошел в военный порт Йокосука. Горы, окружавшие 
порт, были окутаны пеленой дождя. Не бывает такого случая, 
чтобы военный корабль стал на якорь, а количество крыс не 
увеличилось,*** не являлся исключением. И под палубой 
броненосца водоизмещением в двадцать тысяч тонн, поло
скавшего флаг в бесконечном дожде, крысы начали лезть в 
сундучки, в мешки с одеждой.

Не прошло и трех дней, как корабль стал на якорь, и, 
чтобы выловить крыс, был издан приказ помощника капи
тана, гласивший, что каждому поймавшему крысу будет 
разрешено на день сойти на берег. Как только был издан 
приказ, матросы и кочегары стали, конечно, с усердием 
охотиться на крыс. И благодаря их усилиям количество 
крыс таяло буквально на глазах. Поэтому матросам при
ходилось бороться за каждую крысу.

— Крыса, которую теперь приносят, вся растерзана. Это 
потому, что ее тянут в разные стороны.

Так со смехом говорили между собой офицеры, собираясь 
в кают-компании. Одним из них был лейтенант А., с виду со
всем еще юноша. Он вырос, не зная забот, и мало что смыслил 
в жизни. Но даже он отчетливо понимал состояние матросов 
и кочегаров, жаждавших сойти на берег. Дымя сигаретой, он 
обычно говорил:

— Да, это верно. Я бы сам на их месте не остановился пе
ред тем, чтобы хоть кусок урвать от крысы.
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Такие слова мог произнести только холостяк. Его товарищ 
лейтенант У., у которого были короткие рыжие усы, женился 
с год назад и поэтому обычно подсмеивался над матросами и 
кочегарами. Здесь сказывалось также, разумеется, его посто
янное стремление ни в чем не проявлять собственной слабо
сти. Но даже он, захмелев от бутылки пива, опускал голову на 
руки, покоившиеся на столе, и говорил иногда лейтенанту А.:

— Ну как, может, и нам поохотиться на крыс?
Однажды утром после дождя лейтенант А., бывший вах

тенным офицером, разрешил матросу S. сойти на берег. Это за 
то, что он поймал крысу, притом целую крысу. Могучего тело
сложения, крупнее остальных матросов, S., залитый лучами 
солнца, спускался вниз по узкому трапу. А в это время его при
ятель-матрос, легко взбегавший вверх, поравнявшись с ним, 
шутливо бросил:

— Эй, импорт?
— Угу, импорт.
Этот диалог не мог пройти мимо ушей лейтенанта А. Он 

позвал S., заставил его вернуться на палубу и спросил, что оз
начает их диалог.

— Что такое импорт?
S. вытянулся, глядя прямо в лицо лейтенанта А., — он явно 

приуныл.
— Импорт — это то, что приносят из города.
— А зачем приносят?
Лейтенант А. понимал, конечно, зачем приносят. Но, по

скольку S. не отвечал, он сразу же разозлился на него и наот
машь ударил по щеке. S. пошатнулся, но тут же снова вытя
нулся.

— Кто принес это из города?
S. опять ничего не ответил. Лейтенант А., пристально гля

дя на него, представлял себе, как он снова влепит ему поще
чину.

— Кто?
— Моя жена.
— Принесла, когда приходила повидаться с тобой?
— Так точно.
Лейтенант А. не мог не усмехнуться про себя.
— В чем она это принесла?
— В коробке с печеньем принесла.
— Где твой дом?
— На Хирасакасита.
— Родители твои живы?
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— Никак нет. Мы живем вдвоем с женой.
— А детей нет?
Во время этого разговора вид у S. оставался растерянным. 

Лейтенант А., не скомандовав «вольно», перевел взгляд на 
Йокосука. Г ород высился среди гор грязными пятнами крыш. 
В лучах солнца он являл собой удивительно жалкое зрелище.

— Не пойдешь на берег.
— Слушаюсь.
S. заметил, что лейтенант А. молча стоит, в замешательст

ве не зная, что делать.
А лейтенант в это время подбирал в уме слова, чтобы от

дать следующий приказ. И некоторое время молча ходил по 
палубе. «Он боится наказания» — сознавать это, как и всякому 
старшему по чину, лейтенанту было приятно.

— Ну ладно. Иди, — сказал наконец лейтенант А.
Отдав честь, S. повернулся кругом и пошел быстро к люку.

Но когда он отошел на несколько шагов, лейтенант А., стара
ясь подавить улыбку, неожиданно окликнул его:

— Эй, постой!
— Слушаюсь!
S. резко повернулся. Волнение снова разлилось по всему 

его телу.
— Мне нужно тебе кое-что сказать. На Хирасакасита есть 

магазин, где продается крекер?
— Так точно.
— Купи мне пачку этого крекера.
— Сейчас?
— Да, прямо сейчас.
От лейтенанта А. не укрылось, что по вспыхнувшей огнем 

щеке S. бежит слеза...
Через два-три дня, сидя за столом в кают-компании, лей

тенант А пробегал глазами письмо, подписанное женским 
именем. Оно было написано неуверенной рукой на желтова
той почтовой бумаге. Прочитав письмо, лейтенант закурил и 
протянул его находившемуся рядом лейтенанту У.

— Что это? «...Во вчерашнем виновен не муж — все случи
лось из-за моего легкомыслия. Простите, пожалуйста, у меня 
и в мыслях не было обидеть вас... Вашу доброту я никогда, 
никогда не забуду...»

На лице лейтенанта У., продолжавшего держать письмо, 
постепенно всплывала презрительная гримаса. Он с неприяз
нью посмотрел на лейтенанта А. и холодно спросил:

— Тебе что, нравится делать добрые дела?
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— Почему же, иногда можно, — парировал лейтенант А., 
глядя в иллюминатор. За иллюминатором было лишь беско
нечное море в дымке дождя. Но через некоторое время, будто 
устыдившись чего-то, он вдруг сказал лейтенанту У.:

— Знаешь, он ужасно тихий. Но, дав ему оплеуху, я ни жа
лости, ни чего-либо подобного не испытывал...

Лейтенант У. всем своим видом показал, что ему чужды 
сомнения и колебания. Ничего не ответив, он принялся чи
тать газету, лежавшую на столе. В кают-компании, кроме 
них, не было никого. На столе стояло несколько вазочек 
с цветами. Глядя на их прозрачные лепестки, лейтенант 
А. по-прежнему дымил сигаретой. Как ни странно, про
должая испытывать к этому резкому лейтенанту У. дру
жеские чувства...

2. Трое

После одного из боев броненосец первого класса** в со
провождении пяти кораблей медленно шел к бухте Чэнхэ. На 
море уже опустилась ночь. С левого борта над горизонтом ви
сел большой красный серп луны. На броненосце водоизмеще
нием в двадцать тысяч тонн покой еще, конечно, не наступил. 
Но это было возбуждение после победы. И только малодуш
ный лейтенант К. даже среди этого возбуждения нарочно сло
нялся по кораблю, с усталым лицом, будто был чем-то очень 
озабочен.

В ночь перед боем, проходя по палубе, он заметил тус
клый свет фонаря и сразу же пошел на него. Он увидел 
молодого музыканта из военного оркестра, который лежал 
ничком и при свете фонаря, поставленного так, чтобы его 
не мог видеть противник, читал Священное писание. Лей
тенант К. был тронут и сказал музыканту несколько теп
лых слов. Музыкант вначале вроде испугался. Но, поняв, 
что старший командир не ругает его, сразу же заулыбался, 
точно девушка, и стал робко отвечать ему... Однако сейчас 
этот молодой музыкант лежал, убитый снарядом, попав
шим в основание грот-мачты. Глядя на его тело, лейтенант К. 
вдруг вспомнил фразу: «Смерть успокаивает человека». 
Если бы жизнь самого молодого лейтенанта К. была обор
вана снарядом... Из всех смертей такая представлялась ему 
самой приятной.
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И все же сердце впечатлительного лейтенанта К. до сих 
пор хранило все, что случилось перед этим боем. Броненосец 
первого класса**, закончив подготовку к бою, в сопровожде
нии тех же пяти кораблей шел по морю, катившему огромные 
волны. Но у одного из орудий правого борта с жерла почему- 
то не была снята заглушка. И в это время на горизонте показа
лись далекие дымки вражеской эскадры. Один из матросов, 
заметивший эту оплошность, быстро уселся верхом на ствол 
орудия, проворно дополз до жерла и попытался обеими нога
ми открыть заглушку. Неожиданно это оказалось совсем не 
просто. Матрос, повиснув над морем, раз за разом, точно ляга
ясь, бил обеими ногами. И время от времени поднимал голову 
и еще улыбался, показывая белые зубы. Вдруг броненосец на
чал резко менять курс, поворачивая вправо. И тогда весь пра
вый борт оказался накрытым огромной волной. Вмиг матрос, 
оседлавший орудие, был смыт. Упав в море, он отчаянно махал 
рукой и что-то громко кричал. В море вместе с проклятиями 
матросов полетел спасательный круг. Но, конечно же, по
скольку перед броненосцем была вражеская эскадра, о спуске 
шлюпки не могло быть и речи. И матрос в мгновение ока ос
тался далеко позади. Его судьба была решена — рано или 
поздно он утонет. Да и кто бы мог поручиться, что в этом море 
мало акул...

Смерть молодого музыканта не могла не воскресить в па
мяти лейтенанта К. это происшествие, случившееся перед бо
ем. Он поступил в морскую офицерскую школу, но когда-то 
мечтал стать писателем-натуралистом. И, даже окончив шко
лу, все еще увлекался Мопассаном. Жизнь часто представля
лась ему сплошным мраком. Придя на броненосец, он вспом
нил слова, высеченные на египетском саркофаге: «Жизнь — 
борьба», и подумал, что, не говоря уже об офицерах и унтер- 
офицерах, даже сам броненосец как бы воплотил в стали этот 
египетский афоризм. И перед мертвым музыкантом он не мог 
не почувствовать тишины всех окончившихся для него боев. И 
не мог не ощутить печали об этом матросе, собиравшемся еще 
так долго жить.

Отирая пот со лба, лейтенант К., чтобы хоть остыть на 
ветру, поднялся через люк на шканцы. Перед башней две
надцатидюймового орудия в одиночестве вышагивал, за
ложив руки за спину, гладко выбритый палубный офицер. 
А немного впереди унтер-офицер, опустив скуластое ли 
цо, стоял навытяжку перед орудийной башней. Лейтенанту К.
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стало немного не по себе, и он суетливо подошел к па
лубному офицеру.

— Ты что?
— Да вот хочу перед поверкой в уборную сходить.
На военном корабле наказание унтер-офицера не было ка

ким-то диковинным событием. Лейтенант К. посмотрел на мо
ре, на красный серп луны с левого борта, с которого сняли 
пиллерсы. Кругом не было слышно ни звука, лишь постукива
ли по палубе каблуки офицера. Лейтенант К. почувствовал 
некоторое облегчение и стал наконец вспоминать свое состо
яние во время сегодняшнего боя.

— Я еще раз прошу вас Даже если меня лишат награды за 
отличную службу — все равно, — подняв вдруг голову, обра
тился унтер-офицер к палубному офицеру.

Лейтенант К. невольно взглянул на него и увидел, что его 
смуглое лицо стало серым. Но бодрый палубный офицер, по- 
прежнему заложив руки за спину, продолжал спокойно проха
живаться по палубе.

— Не говори глупостей.
— Но стоять здесь — да ведь я своим подчиненным в глаза 

смотреть не могу. Уж лучше бы мне задержали повышение в 
чине.

— Задержка повышения в чине — дело очень серьезное. 
Лучше стой здесь.

Палубный офицер, сказав это, с легким сердцем стал сно
ва ходить по палубе. Лейтенант К. разумом был согласен с па
лубным офицером. Больше того, он не мог не считать, что ун
тер-офицер слишком честолюбив, слишком чувствителен. Но 
унтер-офицер, стоявший с опущенной головой, чем-то рас
тревожил лейтенанта К.

— Стоять здесь — позор, — продолжал причитать тихим 
голосом унтер-офицер.

— Ты сам в этом виноват.
— Наказание я понесу охотно. Только, пожалуйста, сде

лайте так, чтобы мне здесь не стоять.
— Если считать позором, то ведь, в конце концов, любое 

наказание — позор. Разве не так?
— Но потерять авторитет подчиненных — это для меня 

очень тяжело.
Палубный офицер ничего не ответил. Унтер-офицер... ун

тер-офицер, казалось, тоже махнул рукой. Вложив всю силу в 
«это», он замолчал и стоял неподвижно, не произнося ни сло
ва. Лейтенант К. начал испытывать беспокойство (в то же вре
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мя ему казалось, что он может остаться в дураках из-за чувст
вительности унтер-офицера) и ощутил желание замолвить за 
него слово. Но это «слово», сорвавшись с губ, превратилось в 
обыденное.

— Тихо как, верно?
— Угу.
Так ответил палубный офицер и продолжал ходить, по

глаживая подбородок. В ночь перед боем он говорил лейте
нанту К.: «Еще давным-давно Сигэнари Кимура...» — и, по
глаживая тщательно выбритый подбородок...

Однажды, уже отбыв наказание, унтер-офицер исчез. По
скольку на корабле было установлено дежурство, утопиться 
он никак не мог. Не прошло и полдня, как стало ясно, что его 
нет и в угольной яме, где легко совершить самоубийство. Но 
причиной исчезновения унтер-офицера была, несомненно, 
смерть. Он оставил прощальные письма матери и брату. Па
лубный офицер, наложивший на него взыскание, старался ни
кому не попадаться на глаза. Лейтенант К. из-за своего мало
душия ужасно ему сочувствовал, чуть ли не силой заставлял 
его бутылку за бутылкой пить пиво, которое сам не брал в рот. 
И в то же время беспокоился, что тот опьянеет.

— Все из-за своего упрямства Но ведь можно и не уми
рать, верно?.. — без конца причитал палубный офицер, с тру
дом удерживаясь на стуле. — Я и сказал-то ему только — 
стой. И из-за этого умирать?..

Когда броненосец бросил якорь в бухте Чэнхэ, кочегары, 
занявшиеся чисткой труб, неожиданно обнаружили останки 
унтер-офицера. Он повесился на цепочке, болтавшейся в тру
бе. Но висел лишь скелет: форменная одежда, даже кожа и 
мясо — все сгорело дотла. Об этом, конечно же, узнал в кают- 
компании лейтенант К. И он вспомнил фигуру унтер-офице
ра, замершего перед орудийной башней, и ему почудилось, 
что где-то еще висит красный серп месяца.

Смерть этих трех человек навсегда оставила в душе лейте
нанта К. мрачную тень. Он начал понимать даже, что такое 
жизнь. Но время превратило этого пессимиста в контр-адми
рала, пользующегося прекрасной репутацией у начальства 
Хотя ему и советовали стать каллиграфом, он редко брал в 
руки кисть. И лишь когда его вынуждали к этому, писал в аль
бомах:

В твоих глазах, смотрящих на меня 
Без слов, я вижу — нет печали.
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3. Броненосец первого класса**

Броненосец первого класса** ввели в док военного 
порта Йокосука. Ремонтные работы продвигались с боль
шим трудом. Броненосец водоизмещением в двадцать ты
сяч тонн, на высоких бортах которого, снаружи и внутри, 
копошились бесчисленные рабочие, все время испытывал 
необычайное нетерпение. Ему хотелось выйти в море, но, 
вспоминая о прилипших ко дну ракушках, он ощущал про
тивный зуд.

В порту Йокосука стоял на якоре приятель броненосца, во
енный корабль***. Этот корабль водоизмещением в двенад
цать тысяч тонн был моложе броненосца. Иногда они беззвуч
но переговаривались через морской простор.

*** сочувствовал, естественно, возрасту броненосца, 
сочувствовал тому, что по оплошности, допущенной ко
раблестроителями, руль его легко выходит из строя. Но, 
сочувствуя, он ни разу не заговаривал с ним об этом. Боль
ше того, из уважения к броненосцу, много раз участвовав
шему в боях, всегда употреблял в разговоре с ним самые 
вежливые выражения.

Однажды в пасмурный день из-за огня, попавшего в 
пороховой склад на ***, раздался вдруг ужасающий 
взрыв, и корабль наполовину ушел под воду. Броненосец 
был, конечно, потрясен (многочисленные рабочие объяс
нили, разумеется, вибрацию броненосца законами физи
ки). Не участвовавший в боях *** мгновенно превратился 
в калеку — броненосец просто не мог в это поверить. Он 
с трудом скрыл свое потрясение и попытался подбодрить 
***. Но ***, накренившись, окутанный пламенем и ды
мом, лишь жалобно ревел.

Через три-четыре дня у броненосца водоизмещением в 
двадцать тысяч тонн из-за того, что на его борта перестала 
давить вода, начала трескаться палуба. Увидев это, рабочие 
ускорили ремонтные работы. Но в какой-то момент бронено
сец полностью отчаялся ***, еще совсем был молод, но уто
нул на его глазах. Если подумать о судьбе ***, в жизни его, 
броненосца, уж во всяком случае, были не только горести но 
и радости. Он вспомнил один бой, теперь уже давний. Это был 
бой, в котором флаг был разодран в клочья и даже мачты сло
маны...

В доке, высохшем до белизны, броненосец водоизмещени
ем в двадцать тысяч тонн гордо поднял свой нос. Перед ним
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сновали крейсеры и миноносцы. А иногда показывались подвод
ные лодки и даже гидропланы. Они лишь заставляли бронено
сец чувствовать эфемерность всего сущего. Осматривая воен
ный порт Йокосука, над которым то светило солнце, то собира
лись тучи, броненосец терпеливо ждал своей судьбы. В то же 
время испытывая некоторое беспокойство оттого, что палуба все 
больше коробится...

ЗУБЧАТЫЕ КОЛЕСА

1. Макинтош

С чемоданом в руке я ехал в автомобиле из дачной ме
стности на станцию Токайдоской железной дороги, чтобы 
принять участие в свадебном банкете одного моего при
ятеля. По обеим сторонам шоссе росли только сосны. Что 
мы успеем на поезд в Токио, было довольно сомнительно. 
В автомобиле вместе со мной ехал мой знакомый, владе
лец парикмахерской, кругленький толстяк с маленькой бо
родкой. Я время от времени с ним разговаривал и очень 
беспокоился, что опаздываю.

— Странная вещь, знаете ли! Г оворят, в доме у господина N. 
даже днем появляется привидение!

— Даже днем? — из вежливости переспросил я, глядя 
вдаль на поросшие соснами горы, освещенные закатным зим
ним солнцем.

— И будто в хорошую погоду оно не показывается. Чаще 
всего в дождливые дни.

— А промокнуть оно не боится?
— Вы шутите... Впрочем, говорят, что это привидение но

сит макинтош.
Автомобиль засигналил и остановился. Я простился с вла

дельцем парикмахерской и пошел на станцию. Как я и ожи
дал, поезд на Токио две-три минуты назад ушел. В зале ожи
дания сидел на скамье и рассеянно смотрел в окно какой-то 
человек в макинтоше. Я вспомнил только что услышанный 
рассказ о привидении. Однако лишь усмехнулся и пошел в ка
фе у станции — так или иначе, надо было ждать следующего 
поезда.

Это кафе, пожалуй, не заслуживало названия кафе. Я 
сел за столик в углу и заказал чашку какао. Клеенка на 
столе была белая, с простым решетчатым узором из тонких
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голубых лилий по белому фону. Но углы облупились, и 
видна была грязноватая парусина. Я пил какао, пахнувшее 
клеем, и оглядывал пустое кафе. На пыльных стенах ви
сели надписи: «Ояко-домбури», «Котлеты», «Яйца», «Ом
лет» и тому подобное.

В этих надписях чувствовалась близость деревни, под
ходящей вплотную к Токайдоской железной дороге. Де
ревни, где среди ячменных и капустных полей проходит 
электричка.

Я сел на следующий поезд, который пришел уже почти в 
сумерки. Я всегда езжу вторым классом. Но на этот раз по ка
ким-то соображениям взял третий.

В вагоне было довольно тесно. Вокруг меня сидели учени
цы начальной школы, по-видимому ехавшие на экскурсию в 
Осио или еще куда-то. Закуривая сигарету, я смотрел на эту 
группу школьниц. Все они были оживленны и болтали без 
умолку.

— Г осподин фотограф, «рау-сийн» 1 — это что такое?
Господин фотограф, сидевший напротив меня, тоже, по-

видимому, участник экскурсии, ответил что-то невразуми
тельное. Но школьница лет четырнадцати продолжала его 
расспрашивать. Я вдруг заметил, что у нее насморк, и не мог 
удержаться от улыбки. Потом другая девочка, лет двенадца
ти, села к молодой учительнице на колени и, одной рукой об
няв ее за шею, другой стала гладить ее щеки. При этом она 
разговаривала с подругами, а в паузах время от времени гово
рила учительнице:

— Какая вы красивая! Какие у вас красивые глаза!
Они производили на меня впечатление не школьниц, а 

скорее взрослых женщин. Если не считать того, что они ели 
яблоки вместе с кожурой, а конфеты держали прямо в паль
цах, сняв с них обертку. Одна из девочек, постарше, проходя 
мимо меня и, видимо, наступив кому-то на ногу, произнесла 
«извините!». Она была взрослее других, но мне, напротив, по
казалась больше похожей на школьницу. Держа сигарету в зу
бах, я невольно усмехнулся противоречивости своего воспри
ятия.

Тем временем в вагоне зажгли свет, и поезд подошел к 
пригородной станции. Я вышел на холодную ветреную плат
форму, перешел мост и стал ожидать трамвая. Тут я случайно 
столкнулся с неким господином Т., служащим одной фирмы.

1 Искаженное love scene (англ.) — любовная сцена.
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В ожидании трамвая мы говорили о кризисе и других подо
бных вещах. Господин Т., конечно, был осведомлен лучше ме
ня. Однако на его среднем пальце красовалось кольцо с бирю
зой, что не очень вязалось с кризисом.

— Прекрасная у вас вещь!
— Это? Это кольцо мне буквально всучил товарищ, уехав

ший в Харбин. Ему тоже пришлось туго: нельзя иметь дело с 
кооперативами.

В трамвае, к счастью, было не так тесно, как в поезде. Мы 
сели рядом и продолжали беседовать о том, о сем. Господин 
Т. этой весной вернулся в Токио из Парижа, где он служил. 
Поэтому разговор зашел о Париже, о госпоже Кайо, о блюдах 
из крабов, о некоем принце, совершающем заграничное путе
шествие.

— Во Франции дела не так плохи, как думают. Только эти 
французы искони не любят платить налоги, вот почему у них 
летит один кабинет за другим.

— Но ведь франк падает?
— Это по газетам. Нужно там пожить. Что пишут в газетах 

о Японии? Только про землетрясения или наводнения.
Тут вошел человек в макинтоше и сел напротив нас. Мне 

стало как-то не по себе и отчего-то захотелось передать гос
подину Т. слышанный днем рассказ о привидении. Но госпо
дин Т., резко повернув влево ручку трости и подавшись впе
ред, прошептал мне:

— Видите ту женщину? В серой меховой накидке?
— С европейской прической?
— Да, со свертком в фуросики. Этим летом она была в Ка- 

руидзаве. Элегантно одевалась.
Однако теперь, на чей угодно взгляд, она была одета бед

но. Разговаривая с господином Т., я украдкой посматривал на 
эту женщину. В ее лице, особенно в складке между бровями, 
было что-то ненормальное. К тому же из свертка высовыва
лась губка, похожая на леопарда.

— В Каруидзаве она танцевала с молодым американцем. 
Настоящая «модан» \.. или как их там.

Когда я простился с господином Т., человека в макинтоше 
уже не было. Я сошел на нужной мне остановке и с чемоданом 
в руке направился в отель. По обеим сторонам улицы выси
лись здания. Шагая по тротуару, я вдруг вспомнил сосновый 
лес. Мало того, в поле моего зрения я заметил нечто странное. 1

1 От английского слова «modern» — современный, модный.
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Странное? Собственно, вот что: беспрерывно вертящиеся по
лупрозрачные зубчатые колеса Это случалось со мной и 
раньше. Зубчатых колес обычно становилось все больше, они 
наполовину заполняли мое поле зрения, но длилось это не
долго, вскоре они пропадали, а следом начиналась головная 
боль — всегда было одно и то же. Из-за этой галлюцинации 
(галлюцинация ли?) глазной врач неоднократно предписывал 
мне меньше курить. Но мне случалось видеть эти зубчатые 
колеса и до двадцати лет, когда я еще не привык к табаку. 
«Опять начинается!» — подумал я и, чтобы проверить зри
тельную способность левого глаза, закрыл рукой правый. В 
левом глазу действительно ничего не было. Но под веком пра
вого глаза вертелись бесчисленные зубчатые колеса. Наблю
дая, как постепенно исчезают здания справа от меня, я тороп
ливо шел по улице.

Когда я вошел в вестибюль отеля, зубчатые колеса пропа
ли. Но голова еще болела. Я сдал в гардероб пальто и шляпу 
и попросил отвести мне номер. Потом позвонил в редакцию 
журнала и переговорил насчет денег.

Свадебный банкет, по-видимому, начался уже давно. Я сел на 
углу стола и взял в руки нож и вилку. Пятьдесят с лишним чело
век, сидевших за белыми, поставленными «покоем» столами, все, 
начиная с новобрачных, разумеется, были веселы. Но у меня на 
душе от яркого электрического света становилось все тоскливей. 
Чтобы не поддаться тоске, я заговорил со своим соседом. Это 
был старик с белой львиной бородой; знаменитый синолог, имя 
которого я не раз слышал. Поэтому наш разговор сам собой пере
шел на сочинения китайских классиков.

— Цилинь — это единорог. А птица фунхуан — фе
никс...

Знаменитый синолог, по-видимому, слушал меня с инте
ресом. Машинально продолжая свою речь, я начал постепен
но ощущать болезненную жажду разрушения и не только пре
вратил Яо и Шуня в вымышленных персонажей, но и высказал 
мысль, что даже автор «Чунь-цю» жил гораздо позже — в 
Ханьскую эпоху. Тогда синолог обнаружил явное недовольст
во и, не глядя на меня, прервал мою речь, зарычав, почти как 
тигр:

— Если Яо и Шунь не существовали, значит, Конфуций 
лжет. А мудрец лгать не может.

Понятно, я замолчал. И опять потянулся ножом и вилкой к 
мясу на тарелке. Тут по краешку куска мяса медленно пополз 
червячок. Червяк вызвал в моей памяти английское слово
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«worm» \  Это слово, несомненно, тоже означало легендарное 
животное, вроде единорога или феникса. Я положил нож и 
вилку и стал смотреть, как мне в бокал наливают шампанское.

После банкета я пошел по пустынному коридору, спеша 
забраться в свой номер. Коридор напоминал не столько отель, 
сколько тюрьму. К счастью, головная боль стала легче.

Ко мне, в номер разумеется, уже принесли чемодан и даже 
пальто и шляпу. Мне показалось, что пальто, висящее на сте
не, — это я сам, и я поспешно швырнул его в шкаф, стоящий 
в углу. Потом подошел к трюмо и внимательно посмотрел в 
зеркало. У меня на лице под кожей обозначились впадины че
репа. Червяк вдруг отчетливо всплыл у меня в памяти.

Я открыл дверь, вышел в коридор и побрел сам не зная 
куда. В углу в стеклянной двери холла ярко отражался торшер 
с зеленым абажуром. Это вселило в мою душу некоторый по
кой. Я сел на стул и задумался. Но я не просидел и пяти минут. 
Опять макинтош, кем-то небрежно сброшенный, висел на 
спинке дивана сбоку от меня.

«А ведь теперь самые холода...»
С этой мыслью я встал и пошел по коридору обратно. В 

дежурной комнате, в углу коридора, не видно было ни одного 
боя, но голоса их до меня долетали. Я услышал, как в ответ на 
чьи-то слова было сказано по-английски «all right» 2 Я старал
ся уловить истинный смысл разговора. «Олл райт»? Собствен
но, что именно «олл райт»?

В комнате у меня, разумеется была полная тишина Но от
крыть дверь и войти было почему-то жутковато. Немного по
колебавшись, я решительно вошел в комнату. Потом, стараясь 
не смотреть в зеркало, сел за стол. Кресло было обито синей 
кожей, похожей на кожу ящерицы. Я раскрыл чемодан, достал 
бумагу и хотел продолжать работу над рассказом. Но перо, 
набрав чернил, все не двигалось с места Больше того, когда 
оно наконец сдвинулось, то выводило все одни и те же слова: 
all right... all right... all right...

Вдруг раздался звонок — зазвонил телефон у постели. Я 
испуганно встал и поднес трубку к уху:

— Кто?
— Это я. Я...
Говорила дочь моей сестры.
— Что такое? Что случилось?

Червяк (англ.).
Все в порядке, хорошо (англ.).
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— Случилось несчастье. Поэтому... Случилось несчастье. 
Я сейчас звонила тете.

— Несчастье?
— Да, приезжайте сейчас же! Сейчас же!
На этом разговор оборвался. Я положил трубку и маши

нально нажал кнопку звонка. Но что рука у меня дрожит, я все 
же отчетливо сознавал. Бой все не являлся. Это меня не так 
раздражало, как мучило, и я вновь и вновь нажимал кнопку 
звонка. Нажимал, начиная понимать слова «олл райт», кото
рым научила меня судьба...

В тот день муж сестры где-то в деревне недалеко от 
Токио бросился под колеса. Он был одет не по сезону — 
в макинтош.

Я все еще в номере того же отеля пишу тот самый рассказ. 
Поздней ночью по коридору не проходит никто. Но иногда за 
дверью слышится хлопанье крыльев. Вероятно, кто-нибудь 
держит птиц.

2. Мщение

Я проснулся в номере отеля в восемь часов утра Но когда 
хотел встать с постели, обнаружил почему-то только одну 
туфлю. Такие явления в последние год-два всегда внушали 
мне тревогу, страх. Вдобавок это заставило меня вспомнить 
царя из греческой мифологии, обутого в одну сандалию. Я по
звонил, позвал боя и попросил найти вторую туфлю. Бой с не
доумевающим видом принялся обшаривать тесную комнату.

— Вот она, в ванной!
— Как она туда попала?
— Са-а 1 может быть — крысы?
Когда бой ушел, я выпил чашку черного кофе и принялся 

за свой рассказ. Четырехугольное окно в стене из туфа выхо
дило в занесенный снегом сад. Когда перо останавливалось, я 
каждый раз рассеянно смотрел на снег. Он лежал под кустами, 
на которых уже появились почки, грязные от городской копо
ти. Это отдавалось в моем сердце какой-то болью. Непрерыв
но куря, я, сам того не заметив, перестал водить пером и заду
мался о жене, о детях. И о муже сестры...

До самоубийства мужа сестры подозревали в поджоге. И 
этому никак нельзя было помочь. Незадолго до пожара он за

1 Са-а — междометие, выражающее раздумье при ответе (яп.).
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страховал дом на сумму, вдвое превышающую настоящую сто
имость. Притом над ним еще висел условный приговор за 
лжесвидетельство. Но сейчас меня мучило не столько его са
моубийство, сколько то, что каждый раз, когда я ехал в Токио, 
я непременно видел пожар. То из окна поезда я наблюдал, как 
горит лес в горах, то из автомобиля (в тот раз я был с женой и 
детьми) глазам моим представал пылающий район Токиваба- 
си. Это случалось еще до того, как сгорел его дом, и не могло 
не вызвать у меня предчувствия пожара.

— Может быть, у нас в этом году произойдет пожар.
— Что за мрачные предсказания! Если случится пожар — 

это будет ужасно. И страховка ничтожная...
Мы не раз говорили об этом. Но мой дом не сгорел... Я по

старался прогнать видения и хотел было опять взяться за пе
ро. Но перо не могло вывести как следует ни одной строки. В 
конце концов я встал из-за стола, бросился на постель и стал 
читать «Поликушку» Толстого. У героя этой повести слож
ный характер, в котором переплетены тщеславие, болезнен
ные наклонности и честолюбие. И трагикомедия его жизни, 
если ее только слегка подправить, — это карикатура на мою 
жизнь. И оттого, что я чувствовал в его трагикомедии холод
ную усмешку судьбы, мне становилось жутко. Не прошло и 
часа, как я вскочил с постели и швырнул книгу в угол полу
темной комнаты.

— Будь ты проклята!
Тут большая крыса выскочила из-под опущенной окон

ной занавески и побежала наискось по полу к ванной. Я 
бросился за ней, в один скачок очутился у ванной, распах
нул дверь и осмотрел всю комнату. Но даже за самой ван
ной никакой крысы не оказалось. Мне сразу стало не по 
себе, я торопливо скинул туфли, надел ботинки и вышел 
в безлюдный коридор.

Здесь и сегодня все выглядело мрачно, как в тюрьме. По
нурив голову, я ходил вверх и вниз по лестницам и как-то не
заметно попал на кухню. Против ожиданий в кухне было свет
ло. В плитах, расположенных в ряд по одной стороне, полыха
ло пламя. Проходя по кухне, я чувствовал, как повара в белых 
колпаках насмешливо смотрят мне вслед. И в то же время всем 
своим существом ощущал ад, в который давно попал. И с губ 
моих рвалась молитва: «О боже! Покарай меня, но не гневай
ся! Я погибаю».

Выйдя из отеля, я отправился к сестре, переступая через 
лужи растаявшего снега, в которых отражалась синева неба.

9— 1190
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На деревьях в парке, вдоль которого шла улица, ветви и листья 
были черными. Мало того, у всех у них были перед и зад, как 
у нас, у людей. Это тоже показалось мне неприятным, более 
того, страшным. Я вспомнил души, превращенные в деревья в 
дантовом аду, и свернул на улицу, где проходила трамвайная 
линия и по обеим сторонам сплошь стояли здания. Но и здесь 
пройти спокойно хоть один квартал мне так и не удалось.

— Простите, что задерживаю вас...
Это был юноша лет двадцати двух в форменной куртке с 

металлическими пуговицами. Я молча на него взглянул и за
метил, что на носу у него слева родинка. Сняв фуражку, он 
робко обратился ко мне:

— Простите, вы господин А(кутагава)?..
— Да.
— Я так и подумал, поэтому...
— Вам что-нибудь угодно?
— Нет, я только хотел с вами познакомиться. Я один из 

читателей и поклонников сэнсэя...
Тут я приподнял шляпу и пошел дальше. Сэнсэй, А(кута- 

гава) — сэнсей — в последнее время это были самые непри
ятные для меня слова. Я был убежден, что совершил массу 
всяких преступлений. А они по-прежнему называли меня 
«сэнсэй»! Я невольно усматривал тут чье-то издевательство 
над собой. Чье-то? Но мой материализм неизбежно отвергал 
любую мистику. Несколько месяцев назад в журнальчике, из
даваемом моими друзьями, я напечатал такие слова: «У меня 
нет никакой совести, даже совести художника: у меня есть 
только нервы...»

Сестра с тремя детьми нашла приют в бараке в глубине 
опустевшего участка. В этом бараке, оклеенном коричневой 
бумагой, было холодней, чем на улице. Мы разговаривали, 
грея руки над хибати. Отличаясь крепким сложением, муж се
стры инстинктивно презирал меня, исхудавшего донельзя. 
Мало того, он открыто заявлял, что мои произведения без
нравственны. Я всегда смотрел на него с насмешкой и ни разу 
откровенно с ним не поговорил. Но, беседую с сестрой, я по
немногу понял, что он, как и я, был низвергнут в ад. В самом 
деле, с ним однажды случилось, что в спальном вагоне он уви
дел привидение. Я закурил и старался говорить только о де
нежных вопросах.

— Что ж, раз так сложилось, придется все продавать!
— Да, пожалуй. Пишущая машинка сколько теперь стоит?
— И еще есть картины.
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— Портрет N. (мужа сестры) тоже продашь? Ведь он...
Но, взглянув на портрет, висевший без рамы на стене бара

ка, я почувствовал, что больше не могу легкомысленно шу
тить. Говорили, что его раздавило колесами, лицо преврати
лось в кусок мяса и уцелели только усы. Этот рассказ сам по 
себе, конечно, жутковат. Однако на портрете, хотя в целом он 
был написан превосходно, усы почему-то едва виднелись. Я 
подумал, что это обман зрения, и стал всматриваться в порт
рет, отходя то в одну, то в другую сторону.

— Что ты так смотришь?
— Ничего... В этом портрете вокруг рта...
Сестра, обернувшись, ответила, словно ничего не за

мечая:
— Усы какие-то жидкие.
То, что я увидел, не было галлюцинацией. Но если это не 

галлюцинация, то... Я решил уйти, пока не доставил сестре 
хлопот с обедом.

— Не уходи!
— До завтра... Мне еще нужно в Аояму.
— А, туда! Опять плохо себя чувствуешь?
— Все глотаю лекарства, даже наркотики, просто ужас. 

Веронал, нейронал, торионал...
Через полчаса я вошел в одно здание и поднялся лиф 

том на третий этаж. Потом толкнул стеклянную дверь ре
сторана. Но дверь не поддавалась. Мало того, на ней ви
села табличка с надписью: «Выходной день». Я все больше 
расстраивался, но, поглядев на груды яблок и бананов за 
стеклянной дверью, решил уйти и спустился вниз, к вы
ходу. Навстречу мне с улицы, весело болтая, вошли двое, 
по-видимому служащие. Один из них, задев меня плечом, 
кажется, произнес: «Нервничает, а?»

Я остановился и стал ждать такси. Такси долго не по
казывалось, а те, которые наконец стали подъезжать, все 
были желтые. (Эти желтые такси постоянно вызывают у 
меня представление о несчастном случае.) Наконец я за
метил такси благоприятного для меня зеленого цвета и 
отправился в психиатрическую лечебницу недалеко от 
кладбища в Аояме.

«Нервничает». ...Tantalising 1... Tantalus 2...

Мучающийся (англ.). 
Тантал (лат.).
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Тантал — это был я сам, глядевший на фрукты сквозь 
стеклянную дверь. Проклиная дантов ад, опять всплывший у 
меня перед глазами, я пристально смотрел на спину шофера. 
Опять стал чувствовать, что все ложь. Политика, промышлен
ность, искусство, наука — все для меня в эти минуты было не 
чем иным, как цветной эмалью, прикрывающей ужас челове
ческой жизни. Я начинал задыхаться и опустил окно такси. Но 
боль в сердце не проходила

Зеленое такси подъехало к храму. Там должен был нахо
диться переулок, ведущий к психиатрической лечебнице. Но 
сегодня я почему-то никак не мог его найти. Я заставил шофе
ра несколько раз проехать туда и обратно вдоль трамвайной 
линии, а потом, махнув рукой, отпустил его.

Наконец я нашел переулок и пошел по грязной дороге. Тут 
я вновь сбился с пути и вышел к похоронному залу Аояма. Со 
времени погребения Нацумэ невольно почувствовал, что и в 
моей жизни чему-то пришел конец. Больше того, я невольно 
почувствовал, что именно после десяти лет привело меня к 
этой могиле.

Выйдя из психиатрической лечебницы, я опять сел в авто
мобиль и поехал обратно в отель. Но когда я вылезал из такси, 
у входа в отель какой-то человек в макинтоше ссорился с бо
ем. С боем? Нет, это был не бой, а агент по найму такси в зе
леном костюме. Все это показалось мне дурной приметой, я не 
решился войти в отель и поспешно пошел прочь.

Когда я вышел на Гиндзу, уже надвигались сумерки. 
Магазины по обе стороны улицы, головокружительный по
ток людей — все это нагнало на меня еще большую тоску. 
В особенности неприятно было шагать как ни в чем не 
бывало, с таким видом, будто не знаешь о преступлениях 
этих людей. При сумеречном свете, мешавшемся со светом 
электричества, я шел все дальше и дальше к северу. В это 
время мой взгляд привлек книжный магазин с грудой жур
налов на прилавке. Я вошел и рассеянно посмотрел на 
многоэтажные полки. Потом взял в руки «Греческую ми
фологию». Эта книга в желтой обложке, по-видимому, бы
ла написана для детей. Но строка, которую я случайно 
прочел, сразу сокрушила меня.

«Даже Зевс, самый великий из богов, не может справиться 
с духами мщения...»

Я вышел из лавки и зашагал в толпе. Зашагал, сутулясь, 
чувствуя за своей спиной непрестанно преследующих меня 
духов мщения...
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3. Ночь

На втором этаже книжного магазина «Марудзэн» я увидел 
на полке «Легенды» Стриндберга и просмотрел две-три стра
ницы. Там говорилось примерно о том же, что пережил я сам. 
К тому же книга была в желтой обложке. Я поставил «Леген
ды» обратно на полку и вытащил первую попавшуюся под ру
ку толстую книгу. Но и в этой книге на иллюстрациях были 
все те же, ничем не отличающиеся от нас, людей, зубчатые 
колеса с носом и глазами. (Это были рисунки душевноболь
ных, собранные одним немцем.) Я ощутил, как при всей моей 
тоске во мне подымается дух протеста, и, словно отчаявшийся 
игрок, стал открывать книгу за книгой. Но почему-то в каждой 
книге, в тексте или в иллюстрациях, были скрыты иглы. В 
каждой книге? Даже взяв в руки много раз читанную «Мадам 
Бовари», я почувствовал, что в конце концов я сам просто 
мосье Бовари среднего класса.

На втором этаже магазина в это время, под вечер, кроме 
меня, кажется, никого не было. При электрическом свете я 
бродил между полками. Потом остановился перед полкой с 
надписью «Религия» и посмотрел книгу в зеленой обложке. В 
оглавлении, в названии какой-то главы, стояли слова: «Четы
ре страшных врага — сомнения, страх, высокомерие, чувст
венность». Едва я увидел эти слова, как во мне усилился дух 
протеста. То, что здесь именовалось врагами, было, по край
ней мере для меня, просто другим названием восприимчиво
сти и разума. Но что и дух традиций, и дух современности де
лают меня несчастным — этого я вынести не мог. Держа в ру
ках книгу, я вдруг вспомнил слова «Юноша из Шоулина», ког
да-то взятые мною в качестве литературного псевдонима 
Этот юноша из рассказа Хань Фэй-цзы, не выучившись хо
дить, как ходят в Ганьдане, забыл, как ходят в Шоулине, и 
ползком вернулся домой. Такой, какой я теперь, я в глазах 
всех, несомненно, «Юноша из Шоулина». Но то, что я взял се
бе этот псевдоним, еще когда не был низринут в ад... Я отошел 
от высокой полки и, стараясь отогнать мучившие меня мысли, 
перешел в комнату напротив, где была выставка плакатов. Но 
и там на одном плакате всадник, видимо святой Георгий, прон
зал копьем крылатого дракона. Вдобавок у этого всадника из- 
под шлема виднелось искаженное лицо одного моего врага. Я 
опять вспомнил Хань Фэй-цзы — его рассказ об искусстве 
сдирать шкуру с дракона — и, не осмотрев выставки, спустил
ся по широкой лестнице вниз, на улицу.
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Уже совсем завечерело. Проходя по Нихонбаси, я продол
жал думать о словах «убиение дракона». Такая надпись была 
и на моей тушечнице. Эту тушечницу прислал мне один моло
дой коммерсант. Он потерпел неудачу в целом ряде предпри
ятий и в конце концов в прошлом году разорился. Я посмотрел 
на высокое небо и задумался было о том, как ничтожно мала 
земля среди сияния бесчисленных звезд — следовательно, 
как ничтожно мал я сам. Но небо, днем ясное, теперь было 
покрыто облаками. Я вдруг почувствовал, что кто-то затаил 
против меня враждебные замыслы, и нашел себе убежище в 
кафе неподалеку от линии трамвая.

Это действительно было «убежище». Розовые стены кафе 
навеяли на меня покой, и я наконец спокойно сел за столик в 
самой глубине зала. К счастью, посетителей, кроме меня, бы
ло всего два-три. Прихлебывая маленькими глотками какао, я, 
как обычно, курил. Дым от папиросы поднялся голубой струй
кой к розовой стене. Эта нежная гармония цветов была мне 
приятна. Но немного погодя я заметил портрет Наполеона, ви
севший на стене слева, и мало-помалу опять почувствовал 
тревогу. Когда Наполеон был еще школьником, он записал в 
конце своей тетради по географии: «Святая Елена — малень
кий остров». Может быть, это была, как мы говорим, случай
ность. Но нет сомнения, что в нем самом она вызвала страх...

Глядя на портрет, я вспомнил свои произведения. Прежде 
всего всплыли в моей памяти афоризмы из «Слов пигмея» (в осо
бенности слова: «Человеческая жизнь — больше ад, чем сам 
ад»). Потом судьба героя «Мук ада» — художника Есихидэ. По
том.. . продолжая курить, я, чтобы избавиться от этих воспомина
ний, обвел взглядом кафе. С того момента, как я нашел здесь убе
жище, не прошло и пяти минут. Но за этот короткий промежуток 
времени вид зала совершенно изменился. Особенно расстроило 
меня, что столы и стулья под красное дерево совсем не гармони
ровали с розовыми стенами. Я боялся, что опять погружусь в не
видимые человеческому глазу страдания, и, бросив серебряную 
монетку, хотел быстро уйти из кафе.

— С вас двадцать сэн...
Оказывается, я бросил не серебряную монету, а медную.
Я шел по улице, посрамленный, и вдруг вспомнил свой 

дом в далекой сосновой роще. Не дом моих приемных родите
лей в пригороде, а просто дом, снятый для моей семьи, главой 
которой был я. Десять лет назад я жил в таком доме. А потом, 
в силу сложившихся обстоятельств, бездумно поселился вме
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сте с приемными родителями. И тотчас же превратился в раба, 
в деспота, в бессильного эгоиста...

В свой отель я вернулся уже в десять. Усталый от дол
гого хождения, я не нашел в себе сил пойти в номер и тут 
же опустился в кресло перед камином, в котором пылали 
толстые круглые поленья. Потом я вспомнил о задуманном 
романе. Героем этого романа должен быть народ во все 
периоды своей истории от Суйко до Мэйдзи, а состоять 
роман должен был из тридцати с лишним новелл, распо
ложенных в хронологическом порядке. Глядя на разлетав
шиеся искры, я вдруг вспомнил медную статую перед 
дворцом. На всаднике были шлем и латы, он твердо сидел 
верхом на коне, словно олицетворение духа верноподдан
ности. А враги этого человека...

— Ложь!
Я опять перенесся из далекого прошлого в близкое настоя

щее. Тут, к счастью, подошел один скульптор из числа моих 
старших друзей. Он был в своей неизменной бархатной куртке, с 
торчащей козлиной бородкой Я встал с кресла и пожал его про
тянутую руку. (Это не в моих привычках. Но это привычно для не - 
го, проведшего полжизни в Париже и Берлине.) Рука у него поче
му-то была влажная, как кожа пресмыкающегося.

— Ты здесь остановился?
— Да...
— Для работы?
— Да, работаю.
Он внимательно поглядел на меня. В его глазах мне почу

дилось такое выражение, словно он что-то высматривает.
— Не зайдешь ли поболтать ко мне в номер? — заго

ворил я развязно. (Вести себя развязно, несмотря на ро
бость, — одна из моих дурных привычек.) Тогда он, улы
баясь, спросил:

— А где он, твой номер?
Как добрые друзья, плечо к плечу, мы прошли ко мне в номер

мимо тихо беседовавших иностранцев. Войдя в комнату, он сел 
спиной к зеркалу. Потом заговорил о разных вещах О разных? 
Главным образом о женщинах. Конечно, я был одним из тех, кто 
за совершенные преступления попал в ад. Поэтому фривольные 
разговоры все более наводили на меня тоску. На минуту я стал 
пуританином и принялся высмеивать женщин.

— Посмотри на губы С. Она ради поцелуев с кем попало...
Вдруг я замолчал и уставился на отражение собеседника в

зеркале. Как раз под ухом у него был желтый пластырь.
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— Ради поцелуев с кем попало?
— Да, мне кажется, она такая.
Он улыбнулся и кивнул. Я чувствовал, что он все время 

следит за мной, чтобы выведать мою тайну. Однако разговор 
все еще вертелся вокруг женщин. Мне не столько был проти
вен этот собеседник, сколько стыдно было своей собственной 
слабости и оттого становилось все тоскливее.

Когда он ушел, я бросился на постель и стал читать «Путь 
в темную ночь». Душевная борьба героя причиняла мне муки. 
Я почувствовал, каким был идиотом по сравнению с ним, и у 
меня вдруг полились слезы. И в то же время слезы незаметно 
успокоили меня. Впрочем, ненадолго. Мой правый глаз опять 
увидел прозрачные зубчатые колеса. Они вертелись, их стано
вилось все больше. Боясь, как бы у меня снова не разболелась 
голова, я отложил книгу, принял таблетку веронала и поста
рался уснуть.

Мне приснился пруд. В нем плавали и ныряли мальчики и 
девочки. Я повернулся и пошел в сосновый лес. Тогда сзади 
кто-то окликнул меня: «Отец!» Оглянувшись, я заметил на бе
регу пруда жену. И меня охватило острое раскаяние.

— Отец, а полотенце?
— Полотенца не нужно. Смотри за детьми!
Я пошел дальше. Но дорога вдруг превратилась в перрон. 

Это, по-видимому, была провинциальная станция, вдоль тяну
лась длинная живая изгородь. У изгороди стояли студент и по
жилая женщина. Увидев меня, они подошли ко мне и заговорили:

— Большой пожар был!
— Я еле спасся.
Мне показалось, что эту пожилую женщину я уже где-то 

видел. Мало того, разговаривая с ней, я чувствовал приятное 
возбуждение. Тут поезд, выбрасывая дым, медленно подошел 
к перрону. Я один сел в поезд и зашагал по спальному вагону 
мимо свисавших по обеим сторонам белых занавесок. На од
ной полке лежала лицом к проходу обнаженная, похожая на 
мумию женщина. Это тоже был мой дух мщения — дочь од
ного сумасшедшего...

Проснувшись, я сразу же невольно вскочил с постели. В ком
нате по-прежнему ярко горело электричество, но откуда-то слы
шалось хлопанье крыльев и писк мышей. Открыв дверь, я вышел 
в коридор и торопливо направился к камину. Я опустился в крес
ло и стал смотреть на колеблющееся неверное пламя. Тут подо
шел бой в белом костюме, чтобы подложить дров.

— Который час?
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— Половина четвертого.
Однако в отдаленном углу холла какая-то американка все 

еще читала книгу. Даже издали видно было, что на ней зеле
ное платье. Я почувствовал себя спасенным и стал терпеливо 
ждать рассвета. Как старик, который много лет страдал и тихо 
ждет смерти.

4. Еще не?..

Я наконец закончил в номере отеля начатый рассказ и 
решил послать его в журнал. Впрочем, моего гонорара не 
хватило бы даже на недельное пребывание здесь. Но я был 
доволен, что закончил работу, и пошел в одну книжную 
лавку на Гиндзе достать себе какое-нибудь успокаиваю
щее душу лекарство.

На асфальте, залитом зимним солнцем, валялись обрывки 
бумаги. Эти обрывки, может быть из-за освещения, казались 
точь-в-точь лепестками роз. Я почувствовал в этом чье-то до
брожелательство и вошел в лавку. Там тоже было как-то не
обычно уютно. Только какая-то девочка в очках разговаривала 
с приказчиком, что не могло не обеспокоить меня. Но я вспом
нил рассыпанные на улице бумажные лепестки роз и купил 
«Беседы» Анатоля Франса и «Письма» Мериме.

С двумя книгами под мышкой я вошел в кафе. И, усевшись 
за столик в самой глубине, стал ждать, пока мне принесут ко
фе . Против меня сидели, по-видимому, мать с сыном. Сын был 
удивительно похож на меня, только моложе. Они разговари
вали, наклонившись друг к другу, как влюбленные. Рассмат
ривая их, я заметил, что по крайней мере сын сознает, что он 
сексуально приятен матери. Для меня это, безусловно, был 
пример столь памятной мне силы влечения. И в то же время — 
пример тех стремлений, которые превращают реальный мир в 
ад. Однако... Я испугался, что опять погружусь в страдания, и, 
обрадовавшись, что как раз принесли кофе, раскрыл «Пись
ма» Мериме. В своих письмах, как и в рассказах, он блещет 
афоризмами. Его афоризмы мало-помалу внушили мне же
лезную твердость духа. (Быстро поддаваться влиянию — одна 
из моих слабостей.) Выпив чашку кофе, с настроением «будь 
что будет!» я поспешно вышел из кафе.

Идя по улице, я рассматривал витрины. В витрине магази
на, где торговали рамами, был выставлен портрет Бетховена с 
откинутыми назад волосами. Это был портрет настоящего ге
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ния. Глядя на этого Бетховена, я не мог отделаться от мысли, 
что в нем есть что-то смешное...

В это время со мной вдруг поравнялся старый товарищ, ко
торого я не видел со школьных времен, преподаватель при
кладной химии в университете. Он нес большой портфель; 
один глаз у него был воспаленный, налитый кровью.

— Что у тебя с глазом?
— Ничего особенного, конъюктивит.
Я вдруг вспомнил, что лет пятнадцать назад каждый раз, 

когда я испытывал влечение, глаза у меня воспалялись, как у 
него. Но я ничего не сказал. Он хлопнул меня по плечу и заго
ворил о наших товарищах. Потом, продолжая говорить, повел 
меня в кафе.

— Давно не виделись: с тех пор как открывали памятник 
Сю Сюнсую! — закурив, заговорил он через разделявший нас 
мраморный столик.

— Да. Этот Сю Сюн...
Я почему-то не мог как следует выговорить имя Сю Сюн- 

суй, хотя произносилось оно по-японски; это меня встревожи
ло. Но он не обратил на эту заминку никакого внимания и про
должал болтать о писателе К., о бульдоге, которого купил, об 
отравляющем газе люизите...

— Ты что-то совсем перестал писать. «Поминальник» я 
читал... Это автобиографично?

— Да, это автобиографично.
— В этой вещи есть что-то болезненное. Ты здоров?
— Все так же приходится глотать лекарства
— У меня тоже последнее время бессонница.
— Тоже? Почему ты сказал «тоже»?
— А разве ты не говорил, что у тебя бессонница? Бессон

ница — опасная штука!
В его левом, налитом кровью глазу мелькнуло что-то по

хожее на улыбку. Еще не ответив, я почувствовал, что не могу 
правильно выговорить последний слог слова «бессоница».

«Для сына сумасшедшей это вполне естественно!»
Не прошло и десяти минут, как я опять шагал один по ули

це. Теперь клочки бумаги, валявшиеся на асфальте, минутами 
напоминали человеческие лица. Мимо прошла стриженая 
женщина. Издали она казалась красивой. Но когда она порав
нялась со мной, оказалось, что лицо у нее морщинистое и бе
зобразное. Вдобавок она была, по-видимому, беременна. Я не
вольно отвел глаза и свернул на широкую боковую улицу. Не
много погодя я почувствовал геморроидальные боли. Изба
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виться от них можно было только одним средством — пояс
ной ванной.

«Поясная ванна»... Бетховен тоже делал себе поясные 
ванны.

Запах серы, употребляющиеся при поясных ваннах, вдруг 
ударил мне в нос. Но, разумеется, никакой серы нигде на ули
це не было. Я старался идти твердо, опять вспоминая бумаж
ные лепестки роз.

Час спустя я заперся в своем номере, сел за стол перед ок
ном и приступил к новому рассказу. Перо летало по бумаге так 
быстро, что я сам удивлялся. Но через два-три часа оно оста
новилось, точно придавленное кем-то невидимым. Волей-не
волей я встал из-за стола и принялся шагать по комнате. В эти 
минуты я был буквально одержим манией величия. В дикой 
радости мне казалось, что у меня нет ни родителей, ни жены, 
ни детей, а есть только жизнь, льющаяся из-под моего пера.

Однако несколько минут спустя мне пришлось подойти к 
телефону. В трубке, сколько я ни отвечал, слышалось только 
одно и то же непонятное слово. Во всяком случае, оно, несом
ненно, звучало как «моул». Наконец я положил трубку и опять 
зашагал по комнате. Только слово «моул» как-то странно бес
покоило меня.

— Моул...
Mole по-английски значит «крот». Эта ассоциация не 

доставила мне никакого удовольствия. Через две-три се
кунды я превратил mole в la mort. «Ля мор» — француз
ское слово «смерть» — сразу вселило в меня тревогу. 
Смерть гналась и за мной, как за мужем сестры. Но в 
самой своей тревоге я чувствовал что-то смешное. И да
же стал улыбаться. Это чувство смешного — откуда оно 
бралось? Я сам не понимал. Я подошел к зеркалу, 
чего давно не делал, и посмотрел в упор на свое отра
жение. Оно, понятно, тоже улыбалось. Рассматривая свое 
отражение, я вспомнил о двойнике. Двойник — немецкий 
Doppelganger, — к счастью, мне не являлся. Но жена гос
подина К., ныне американского киноактера, видела моего 
двойника в театре. (Я помню, как я смутился, когда она 
сказала мне: «Последний раз вы мне даже не поклони
лись...») Затем некий одноногий переводчик, теперь по
койный, видел моего двойника в табачной лавке на Гиндзе. 
Может быть, смерть придет к моему двойнику раньше, чем 
ко мне? Если даже она уже стоит за мной... Я повернулся 
к зеркалу спиной и вернулся к столу.
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Четырехугольное окно в стене из туфа выходило на высох
ший газон и пруд. Г лядя в сад, я вспомнил о записных книжках 
и незаконченных пьесах, сгоревших в далеком сосновом лесу. 
Потом опять взялся за перо и начал новый рассказ.

5. Красный свет

Свет солнца стал меня мучить. В самом деле, я работал, 
как крот, даже днем при электрическом свете, опустив занаве
ски на окнах. Я усердно писал рассказ, а устав от работы, рас
крывал историю английской литературы Тэна и просматривал 
биографии поэтов. Все они были несчастны. Даже гиганты 
елизаветинского двора, даже выдающийся ученый Бен Джон
сон — он дошел до такого нервного истощения, что видел, как 
на большом пальце его ноги начинается сражение римлян с кар
фагенянами. Я не мог удержаться от жестокого злорадства.

Однажды вечером, когда дул сильный восточный ветер (для 
меня это хорошая примета), я вышел на улицу, решив навестить 
одного старика Он служил посыльным в каком-то библейском 
обществе и там на чердаке в одиночестве предавался молитвам и 
чтению. Мы беседовали под висевшим на стене распятием, фея 
руки над хибати. Отчего моя мать сошла с ума? Отчего дела мое
го отца окончились крахом? И отчего я наказан? Он, знавший все 
эти тайны, долго беседовал со мной с удивительно торжествен
ной улыбкой на губах. Больше того — иногда он в кратких словах 
рисовал карикатуры на человеческую жизнь. Этого отшельника 
на чердаке я не мог не уважать. Но в разговоре с ним я открыл, что 
и им движет сила влечения.

— Дочь этого садовника и хорошенькая и добрая — она 
всегда ко мне ласкова.

— Сколько ей лет?
— В этом году исполнилось восемнадцать.
Может быть, он считал это отцовской любовью. Но я не 

мог не заметить в его глазах отблеска страсти. На желтоватой 
кожуре яблока, которым он меня угостил, обозначилась фигу
ра единорога. (Я не раз обнаруживал мифологических живо
тных в рисунке разреза дерева или в разводах на кофейной 
чашке.) Единорог — это было чудище. Я вспомнил, как один 
враждебный мне критик назвал меня «чудищем девятьсот де
сятых годов», и почувствовал, что и этот чердак не является 
для меня островком безопасности.

— Ну, как вы в последнее время?
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— Все еще нервы не в порядке.
— Тут лекарства не помогут. Нет у вас охоты стать верую

щим?
— Если б я мог...
— Ничего трудного нет. Если только поверить в бога, по

верить в сына божьего — Христа, поверить в чудеса, сотво
ренные Христом...

— В дьявола я поверить могу...
— Почему же вы не верите в бога? Если верите в бога, по

чему не можете поверить в свет?
— Но бывает тьма без света.
— Тьма без света — что это такое?
Мне оставалось только молчать. Он, как и я, блуждал во 

тьме, но он верил, что над тьмой есть свет. Наши теории рас
ходились только в этом одном пункте. Однако это, по крайней 
мере для меня, было непроходимой пропастью.

— Эти чудеса творит дьявол.
— Почему вы опять говорите о дьяволе?
Я почувствовал искушение рассказать ему, что мне при

шлось пережить за последние год-два. Но я не мог подавить 
в себе опасений, что через него это станет известно жене и я, 
как и моя мать, попаду в сумасшедший дом.

— Что это у вас там?
Крепкий не по годам старик обернулся к книжной полке, 

и на лице его появилось какое-то пастырское выражение.
— Собрание сочинений Достоевского. «Преступление и 

наказание» вы читали?
Разумеется, я полюбил Достоевского еще десять лет на

зад. И под впечатлением случайно (?) оброненных хозяином 
слов «Преступление и наказание» я взял у него эту книгу и 
пошел к себе в отель. Залитые электрическим светом много
людные улицы по-прежнему были мне неприятны. Встречать
ся со знакомыми было совершенно невыносимо. Я шел, выби
рая, словно вор, улицы потемнее.

Но немного спустя у меня начались боли в желудке. По
мочь мог только стакан виски. Я заметил бар, толкнул дверь и 
хотел было войти, но там в тесноте в облаках дыма толпились 
какие-то люди, не то литераторы, не то художники, и пили 
водку. Вдобавок в самом центре какая-то женщина с зачесан
ными за уши волосами с увлечением играла на мандолине. Я 
сразу смутился и, не входя, повернул обратно. Тут я заметил, 
что моя тень движется из стороны в сторону. А освещал ме
ня — и это было как-то жутко — красный свет. Я остановился.
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Но моя тень все еще шевелилась. Я боязливо обернулся и на
конец заметил цветной фонарь, висевший над дверью бара. 
Фонарь тихо покачивался от сильного ветра.

После этого я зашел в погребок. Подошел к стойке и зака
зал виски.

— Виски? Есть только «Black and White» \  — Я влил 
виски в содовую и молча стал прихлебывать. Рядом со 
мной тихо разговаривали двое мужчин лет около тридца
ти, похожие на журналистов. Они беседовали по-француз
ски. Стоя к ним спиной, я всем существом чувствовал на 
себе их взгляды. Они действовали на меня, как электри
ческие волны. Эти люди, наверно, знали мое имя, они, ка
жется, говорили обо мне.

— Bien... tres mauvais... pourquoi?
— Pourquoi? Le diable est mort!
— Qui, qui... denfer 1 2
Я бросил серебряную монету (мою последнюю) и бежал из 

подвала. Улицы, по которым носился ночной ветер, успокои
ли мои нервы, боль в желудке поутихла. Я вспомнил Расколь
никова и почувствовал желание исповедаться. Но это, несом
ненно, окончилось бы трагедией не только для меня и даже не 
только для моей семьи. Кроме того, я сомневался в искренно
сти самого этого желания. Если бы только мои нервы стали 
здоровыми, как у всякого нормального человека!.. Но для это
го я должен был куда-нибудь уехать. В Мадрид, в Рио-де-Жа
нейро, в Самарканд...

В это время небольшая белая вывеска над дверью одной 
лавки вдруг встревожила меня. На ней была изображена тор
говая марка в виде шины с крыльями. Я сейчас же вспомнил 
древнего грека, доверившегося искусственным крыльям. Он 
поднялся в воздух, его крылья расплавились на солнце, и в 
конце концов он упал в море и утонул. В Мадрид, в Рио-де- 
Жанейро, В Самарканд... Я невольно посмеялся над своими 
мечтами. И в то же время невольно вспомнил Ореста, пресле
дуемого духами мщения.

Я шел по темной улице вдоль канала. И вспомнил дом сво
их приемных родителей в пригороде. Несомненно, моя прием
ная мать живет в ожидании моего возвращения. Пожалуй, мои

1 "Черное и белое" — марка виски (англ.).
2 Хорошо... очень плохо... почему?

— Почему? Дьявол умер!
— Да, да... из ада... (фр.).
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дети тоже... Но я не мог не бояться некоей силы, которая свя
жет меня, как только я вернусь. На волнующейся воде канала 
у пристани стояла барка. Из другой барки пробивался слабый 
свет. Там, наверное, жили какие-то люди, семья. Тоже — лю
бя друг друга и ненавидя... Но я еще раз вызвал в себе воинст
венный дух и, чувствуя легкое опьянение от виски, вернулся к 
себе в отель.

Я опять уселся за стол и взялся за неоконченные «Письма» 
Мериме. И опять они влили в меня какую-то жизненную силу. 
Но, узнав, что к старости Мериме сделался протестантом, я 
вдруг представил себе его лицо, скрытое под маской. Он тоже 
был одним из тех, кто, как и мы, бродит во тьме. Во тьме? 
«Путь в темную ночь» стал превращаться для меня в страш
ную книгу. Чтобы разогнать тоску, я принялся за «Беседы» 
Анатоля Франса. Но и этот современный добрый пастырь нес 
свой крест...

Через час вошел бой и подал мне пачку писем. Одно из них со
держало предложение лейпцигской книжной фирмы написать 
статью на тему «Современная японская женщина». Почему они 
заказывали такую статью именно мне? Мало того, в этом напи
санном по-английски письме имелся постскриптум от руки: «Мы 
удовлетворимся портретом женщины, сделанным, как в япон
ских рисунках, черным и белым». Я вспомнил название виски 
«Black and White» — и разорвал письмо в мелкие клочки. Потом 
взял первый попавшийся под руку конверт, вскрыл его и про
смотрел письмо на желтой почтовой бумаге. Писал незнакомый 
юноша. Но не прочел я и двух-трех строк, как от слов «Ваши «Му
ки ада» пришел в волнение. Третье письмо было от племянника 
Я вздохнул свободно и стал читать о домашних делах Но даже 
здесь конец письма меня пришиб.

«Посылаю переиздание сборника стихов «Красный 
свет».

Красный свет! Я почувствовал, будто кто-то насмехается 
надо мной, и решил спастись бегством из комнаты. В коридоре 
не было ни души. Держась рукой за стену, я добрался до хол
ла. Сел в кресло и решил, как бы там ни было, выкурить сига
рету. Почему-то у меня оказались папиросы «Airship» \  С тех 
пор как я поселился в этом отеле, я намеревался курить толь
ко «Star» 1 2 Искусственные крылья опять всплыли у меня перед 
глазами. Я позвал боя и попросил две коробки «Star». Но, если

1 "Дирижабль" (англ.).
2 "Звезда" (англ.).
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верить бою, именно этот сорт, к моему сожалению, весь был 
распродан.

— «Airship» — извольте...
Я покачал головой и обвел взглядом просторный холл. По

одаль, вокруг стола, сидели и беседовали несколько ино
странцев. Среди них женщина в красном костюме, тихо разго
варивая, иногда как будто поглядывала на меня.

— Миссис Таунзхед, — шепнул мне кто-то невидимый.
Имена вроде миссис Таунзхед, конечно, были мне незнако

мы. Даже если так звали ту женщину... Я поднялся и, боясь 
сойти с ума, пошел к себе в номер.

Вернувшись в номер, я собирался сразу же позвонить в 
психиатрическую лечебницу. Но попасть туда для меня было 
бы все равно что умереть. После мучительных колебаний я, 
чтобы рассеять страх, начал читать «Преступление и наказа
ние». Но страница, на которой раскрылась книга, была из 
«Братьев Карамазовых». Подумав, что по ошибке взял не ту 
книгу, я взглянул на обложку. «Преступление и наказание» — 
да, книга называлась «Преступление и наказание». В ошибке 
брошюровщика и в том, что я открыл именно эти вверстанные 
по ошибке страницы, я увидел перст судьбы и волей-неволей 
стал их читать. Но не прочел и одной страницы, как почувст
вовал, что дрожу всем телом. Это была глава об Иване, кото
рого мучит черт... Ивана, Стриндберга, Мопассана или меня 
самого в этой комнате...

Теперь спасти меня мог только сон. Но снотворные по
рошки кончились все до единого. Мучиться и дальше без 
сна было совершенно невыносимо. С мужеством отчаяния 
я все-таки велел принести кофе и, как обезумевший, схва
тил перо. Две страницы, пять, семь, десять... рукопись 
росла на глазах. Я населил мир моего рассказа сверхъесте
ственными животными. Больше того, в одном из этих жи
вотных я нарисовал самого себя. Однако усталость мало- 
помалу затуманивала мою голову. В конце концов я встал 
из-за стола и лег навзничь на кровать. Наконец я, кажется, 
заснул и спал минут сорок-пятьдесят. Но услышал, как 
кто-то шепчет мне на ухо:

— Le diable est mort...
Сразу проснувшись, я вскочил.
За окном начинался холодный рассвет. Я стал прямо 

перед дверью и оглядел пустую комнату. И вот на оконном 
стекле на узорах осевшего инея появился крошечный пей
заж. За пожелтевшим сосновым лесом лежало море. Я бо-
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язливо подошел к окну и увидел, что на самом деле этот 
пейзаж образован высохшим газоном и прудом в саду. Но 
моя галлюцинация пробудила во мне что-то похожее на 
тоску по родному дому.

Как только настало девять, я позвонил в одну редакцию и, 
уладив денежные дела, решил вернуться домой. Решил, засо
вывая книги и рукописи в лежавший на столе чемодан.

6. Аэроплан

Я ехал в автомобиле со станции Токайдоской железной 
дороги в дачную местность. Шофер почему-то в такой холод 
был в поношенном макинтоше. От этого совпадения мне стало 
не по себе, и, чтобы не видеть шофера, я решил смотреть в 
окно. Тут поодаль среди низкорослых сосен — вероятно, на 
старом шоссе — я заметил похоронную процессию. Фонарей, 
затянутых белым, как будто не было. Но золотые и серебряные 
искусственные лотосы тихо покачивались впереди и позади 
катафалка...

Когда наконец я вернулся домой, то благодаря жене, де
тям и снотворным средствам два-три дня прожил довольно 
спокойно. Из моего мезонина вдали за сосновым лесом чуть 
виднелось море. Здесь, в мезонине, сидя за своим столом, я 
занимался по утрам, слушал воркованье голубей. Кроме голу
бей и ворон, на веранду иногда залетали воробьи. Это тоже 
было мне приятно. «Вхожу в чертог радостных птиц», — каж
дый раз при виде их я вспоминал эти слова.

Однажды в теплый пасмурный день я пошел в мелоч
ную лавку купить чернил. Но в лавке оказались чернила 
только цвета сепии. Чернила цвета сепии всегда расстра
ивают меня больше всяких других. Делать было нечего, и 
я, выйдя из лавки, побрел один по безлюдной улице. Тут 
навстречу мне, выпятив грудь, прошел близорукий ино
странец лет сорока.

Это был швед, живший по соседству и страдавший ма
нией преследования. И звали его Стриндберг. Когда он 
проходил мимо, мне показалось, будто я физически ощу
щаю это.

Улица состояла всего из двух-трех кварталов. Но на про
тяжении этих двух-трех кварталов ровно наполовину белая, 
наполовину черная собака пробежала мимо меня четыре раза. 
Сворачивая в переулок я вспомнил виски «Black and White». И
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вдобавок вспомнил, что сейчас на Стриндберге был черный с 
белым галстук. Я никак не мог допустить, что это случай
ность. Если же это не случайность, то... Мне показалось, буд
то по улице идет одна моя голова, и я на минутку остановился. 
На обочине дороги за проволочной оградой валялась стеклян
ная миска с радужным отливом. На дне миски проступал узор, 
напоминавший крылья. С веток сосны слетела стайка воробь
ев. Но, подскакав к миске, они, точно сговорившись, все до 
единого разом упорхнули ввысь.

Я пошел к родителям жены и сел в кресло, стоявшее у сту
пенек в сад. В углу сада за проволочной сеткой медленно рас
хаживали белые куры из породы леггорн. А потом у моих ног 
улеглась черная собака. Стараясь разрешить никому не по
нятный вопрос, я все-таки внешне вполне спокойно беседовал 
с матерью жены и ее братом.

— Тихо как здесь.
— Это по сравнению с Токио.
— А что, разве и тут бывают неприятности?
— Да ведь свет-то все тот же! — сказала теща и засмея

лась.
В самом деле, и это дачное место было на том же самом 

свете. Я хорошо знал, сколько преступлений и трагедий слу
чилось здесь всего за какой-нибудь год. Врач, который наме
ревался медленно отравить пациента, старуха, которая подо
жгла дом приемного сына и его жены, адвокат, который пы
тался завладеть имуществом своей младшей сестры... Видеть 
дома этих людей для меня было все равно что в человеческой 
жизни видеть ад.

— У нас в городке есть один сумасшедший.
— Наверно, господин X. Он не сумасшедший, он слабоум

ный.
— Это есть такая штука — dementia praecox 1. Каждый раз, 

как я его вижу, мне невыносимо жутко. Недавно он почему-то 
отвешивал поклоны перед статуей Бато-Кандзэон.

— Жутко?.. Надо быть покрепче.
— Братец крепче, чем я, и все же...
Брат жены, давно не бритый, приподнявшись на посте

ли, как всегда, застенчиво присоединился к нашему раз
говору.

1 Распад личности (лат.).
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— И в силе есть своя слабость.
— Ладно, ладно, будет тебе, — сказала теща.
Я посмотрел на него и невольно горько улыбнулся. А брат 

продолжал говорить с увлечением, слегка улыбаясь и устре
мив взгляд через изгородь вдаль на сосновый лес. Он был мо
лод, только что оправился от болезни и казался мне иногда 
чистым духом, освободившимся от своего тела.

— Думаешь, он ушел от людей, а оказывается, он весь во 
власти человеческих страстей.

— Думаешь, добрый человек, а он, оказывается, злой.
— Нет, есть и большие противоположности, чем добро и 

зло...
— Ну, например, во взрослом можно обнаружить ребенка.
— Нет, не то! Я не могу ясно выразить, но... что-нибудь 

вроде двух полюсов электричества. Что-то, что соединяет 
противоположности.

Тут нас испугал сильный шум аэроплана. Я невольно по
смотрел вверх и увидел аэроплан, который, чуть не задев вер
хушки сосен, взмыл в воздух. Это был редко встречающийся 
моноплан с крыльями, выкрашенными в желтый цвет. Куры, 
вспугнутые шумом, разбежались в разные стороны. Особенно 
струсила собака; она залаяла и, поджав хвост, забилась под 
балкон.

— Аэроплан не упадет?
— Не беспокойтесь. Братец знает, что такое «летная бо

лезнь»?
Закуривая папиросу, я, вместо того чтобы ответить «нет», 

просто покачал головой.
— Люди, постоянно летающие на аэропланах, дышат воз

духом высот и поэтому постепенно перестают выносить наш 
земной воздух...

Выйдя из дома тещи, я зашагал через неподвижно застыв
ший сосновый лес; мало-помалу мне становилось все тоскли
вей. Почему этот аэроплан пролетел не где-нибудь, а именно 
над моей головой? И почему в том отеле продавали только 
папиросы «Airship»? Терзаясь разными вопросами, я пошел по 
самой безлюдной дороге.

Над тусклым морем за низкими дюнами нависла серая 
мгла. А на песчаном холме высились столбы для качелей, но 
качелей на них не было. Глядя на эти столбы, я вдруг вспом
нил виселицу. И действительно, на перекладине сидело не
сколько ворон. Хотя они видели меня, но вовсе не собирались
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улетать. Мало того, ворона, сидевшая посредине, подняла 
свой длинный клюв и каркнула четыре раза.

Идя вдоль песчаной насыпи, поросшей сухой травой, я ре
шил свернуть на тропинку, по обеим сторонам которой стояли 
дачи. Слева от тропинки среди высоких сосен должен был бе
леть деревянный европейский дом с мезонином. (Мой близ
кий друг назвал его «домом весны».) Но когда я поравнялся с 
этим местом, на бетонном фундаменте стояла только одна 
ванна «Здесь был пожар!» — подумал я сразу и зашагал даль
ше, стараясь не смотреть в ту сторону. Тут навстречу мне по
казался мужчина на велосипеде. На нем была коричневая кеп
ка, он всем телом налег на руль, как-то странно уставив взгляд 
перед собой. Его лицо вдруг показалось мне лицом мужа моей 
сестры, и я свернул на боковую тропинку, чтобы не попасться 
ему на глаза. Но на самой середине этой тропинки валялся 
брюшком вверх полуразложившийся дохлый крот.

Что-то преследовало меня, и это с каждым шагом усили
вало мою тревогу. А тут поле моего зрения одно за другим 
стали заслонять полупрозрачные зубчатые колеса. В страхе, 
что наступила моя последняя минута, я шел, стараясь держать 
голову прямо. Зубчатых колес становилось все больше, они 
вертелись все быстрей. В то же время справа сосны с застыв
шими переплетенными ветвями стали принимать такой вид, 
как будто я смотрел на них сквозь мелко граненное стекло. Я 
чувствовал, что сердце у меня бьется все сильнее, и много раз 
пытался остановиться на краю дороги. Но, словно подталки
ваемый кем-то, никак не мог этого сделать.

Через полчаса я лежал у себя в мезонине, крепко закрыв 
глаза, с жестокой головной болью. И вот под правым веком 
появилось крыло, покрытое, точно чешуей, серебряными 
перьями. Оно ясно отражалось у меня на сетчатке. Я открыл 
глаза, посмотрел на потолок и, разумеется убедившись, что на 
потолке ничего похожего нет, опять закрыл глаза. Но снова 
серебряное крыло отчетливо обозначилось во тьме. Я вдруг 
вспомнил, что на радиаторе автомобиля, на котором я недавно 
ехал, тоже были изображены крылья...

Тут кто-то торопливо взбежал по лестнице и сейчас же 
опять побежал вниз. Я понял, что это моя жена, испуганно 
вскочил и бросился в полутемную комнату под лестницей. 
Жена сидела, низко опустив голову, с трудом переводя дыха
ние, плечи ее вздрагивали.

— Что такое?
— Ничего.
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Жена наконец подняла лицо и, с трудом выдавив улыбку, 
сказала:

— В общем, право, ничего, только мне почему-то показа
лось, что вы вот-вот умрете...

Это было самое страшное, что мне приходилось пережи
вать за всю мою жизнь. Писать дальше у меня нет сил. Жить 
в таком душевном состоянии — невыразимая мука! Неужели 
не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я 
сплю?

ДИАЛОГ ВО ТЬМЕ 

I

Голос .  Ты оказался совсем другим человеком, чем я ду
мал.

Я. Я за это не в ответе.
Г олос .  Однако ты сам ввел меня в заблуждение.
Я. Я никогда этого не делал.
Г олос .  Однако ты любил прекрасное — или делал вид, 

что любишь.
Я. Я люблю прекрасное.
Г олос .  Что же ты любишь? Прекрасное? Или одну жен

щину?
Я. И то и другое.
Г о л о с  (с холодной усмешкой). Похоже, что ты не счита

ешь это противоречием.
Я. А кто же считает? Тот, кто любит женщину, может не 

любить старинного фарфора. Но это просто потому, что он не 
понимает прелести старинного фарфора.

Г олос .  Эстет должен выбрать что-нибудь одно.
Я. К сожалению, я не столько эстет, сколько человек, от 

природы жадный. Но в будущем я, может быть, выберу ста
ринный фарфор, а не женщину.

Г олос .  Значит, ты непоследователен.
Я. Если это непоследовательность, то в таком случае 

больной инфлюэнцей, который делает холодные обтирания, 
вероятно, самый последовательный человек.

Г о л о с .  Перестань притворяться, будто ты силен. Внут
ренне ты слаб. Но, естественно, ты говоришь такие вещи толь
ко для того, чтобы отвести от себя нападки, которым ты под
вергаешься со стороны общества.
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Я. Разумеется, я и это имею в виду. Подумай прежде всего 
вот о чем: если я не отведу нападки, то в конце концов буду 
раздавлен.

Г о л о с .  Какой же ты бесстыжий малый!
Я. Я ничуть не бесстыден. Мое сердце даже от ничтожной 

мелочи холодеет, словно прикоснулось ко льду.
Г о л о с .  Ты считаешь себя человеком, полным сил?
Я. Разумеется, я один из тех, кто полон сил. Но не самый 

сильный. Будь я самым сильным, вероятно, спокойно превра
тился бы в истукана, как человек по имени Гёте.

Г о л о с .  Любовь Гёте была чиста.
Я. Это — ложь. Ложь историков литературы. Гёте в возра

сте тридцати пяти лет внезапно бежал в Италию. Да. Это было 
не что иное, как бегство. Эту тайну, за исключением самого 
Гёте, знала только мадам Штейн.

Г о л о с .  То, что ты говоришь, — самозащита. Нет ничего 
легче самозащиты.

Я. Самозащита — не легкая вещь. Если б она была легкой, 
не появилась бы профессия адвоката.

Г олос .  Лукавый болтун! Больше никто не захочет иметь 
с тобой дело.

Я. У меня есть деревья и вода, волнующие мое сердце. И 
есть более трехсот книг, японских и китайских, восточных и 
западных

Г олос .  Но ты навеки потеряешь своих читателей.
Я. У меня появятся читатели в будущем.
Г о л о с .  А будущие читатели дадут тебе хлеба?
Я. И нынешние не дают его вдоволь. Мой высший гоно

рар — десять иен за страницу.
Г о л о с .  Но ты, кажется, имел состояние?..
Я. Все мое состояние — участок в Хондзё размером в лоб 

кошки. Мой месячный доход в лучшие времена не превышал 
трехсот иен.

Г о л о с .  Но у тебя есть дом. И хрестоматия новой литера
туры...

Я. Крыша этого дома меня давит. Доход от продажи хре
стоматии я могу отдать тебе, потому что получил четыреста- 
пятьсот иен.

Г о л о с .  Но ты составитель этой хрестоматии. Этого од
ного ты должен стыдиться.

Я. Чего же мне стыдиться?
Г о л о с .  Ты вступил в ряды деятелей просвещения.
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Я. Ложь. Это деятели просвещения вступили в наши ря
ды. Я принялся за их работу.

Г о л о с .  Ты все же ученик Нацумэ-сэнсэя!
Я. Конечно, я ученик Нацумэ-сэнсэя. Ты, может быть, зна

ешь того Сосэки-сэнсэя, который занимался литературой. Но 
ты, вероятно, не знаешь другого, Нацумэ-сэнсэя, гениального, 
похожего на безумца.

Голос .  У тебя нет идей. А если изредка они и бывают, то 
всегда противоречивы.

Я. Это доказательство того, что я иду вперед. Только иди
от до конца уверен, что солнце меньше кадушки.

Г о л о с .  Твое высокомерие убьет тебя.
Я. Иногда я думаю так: может быть, я не из тех, кто уми

рает в своей постели.
Г олос .  Похоже, что ты не боишься смерти? А?
Я. Я боюсь смерти. Но умирать нетрудно. Я уже не раз на

брасывал петлю на шею. И после двадцати секунд страданий 
начинал испытывать даже какое-то приятное чувство. Я всег
да готов без колебаний умереть, когда встречаюсь не столько 
со смертью, сколько с чем-либо неприятным.

Г о л о с .  Почему же ты не умираешь? Разве в глазах лю
бого ты не преступник с точки зрения закона?

Я. С этим я согласен. Как Верлен, как Вагнер или как ве
ликий Стриндберг.

Г олос .  Но ты ничего не делаешь во искупление.
Я. Делаю. Нет большего искупления, чем страдание.
Г о л о с .  Ты неисправимый негодяй.
Я. Я скорее добродетельный человек. Будь я негодяем, я 

бы так не страдал. Больше того, пользуясь любовью женщин, 
я вымогал бы у них деньги.

Г олос .  Тогда ты, пожалуй, идиот.
Я. Да, пожалуй, я идиот. «Исповедь глупца» написал иди

от, по духу мне близкий.
Г о л о с .  Вдобавок ты не знаешь жизни.
Я. Если бы знание жизни было самым главным, деловые 

люди стояли бы выше всех.
Г о л о с .  Ты презирал любовь. Однако теперь я вижу, что 

с начала и до конца ты ставил любовь выше всего.
Я. Нет, я и теперь отнюдь не ставлю любовь выше всего. 

Я поэт. Художник.
Г олос .  Но разве ты не бросил отца и мать, жену и детей 

ради любви?

151



Я. Лжешь. Я бросил отца и мать, жену и детей только ради 
самого себя.

Г олос .  Значит, ты эгоист.
Я. К сожалению, я не эгоист. Но хотел бы стать эго

истом.
Г о л о с .  К несчастью, ты заражен современным культом 

«эго».
Я. В этом-то я и есть современный человек.
Г о л о с .  Современного человека не сравнить с древ

ним.
Я. Древние люди тоже в свое время были современ

ными.
Г о л о с .  Ты не жалеешь своей жены и своих детей?
Я. Разве найдется кто-нибудь, кто бы их не жалел? Почи

тай письма Гогена.
Г о л о с .  Ты готов оправдывать все, что ты делал.
Я. Если бы я все оправдывал, я не стал бы с тобой разгова

ривать.
Г олос .  Значит, ты не будешь себя оправдывать?
Я. Я просто примиряюсь с судьбой.
Г о л о с .  А как же с твоей ответственностью?
Я. Одна четверть — наследственность, другая чет

верть — окружение, третья четверть — случайности, на моей 
ответственности только одна четверть.

Г олос .  Какой же ты мелкий человек.
Я. Все такие же мелкие, как я.
Г олос .  Значит, ты сатанист.
Я. К сожалению, я не сатанист. Особенно к сатанистам зо

ны безопасности я всегда чувствовал презрение.
Г о л о с  (некоторое время безмолвен). Во всяком случае, 

ты страдаешь. Признай хоть это.
Я. Не переоценивай! Может быть, я горжусь тем, что стра

даю. Мало того, «бояться утерять полученное» — такое с 
сильными не случается.

Г олос .  Может быть, ты честен. Но, может быть, ты про
сто шут.

Я. Я тоже думаю — кто я?
Г о л о с .  Ты всегда был уверен, что ты реалист.
Я. Настолько я был идеалистом.
Г о л о с .  Ты, пожалуй, погибнешь.
Я. Но то, что меня создало, — создаст второго меня.
Г о л о с .  Ну и страдай сколько хочешь. Я с тобой расста

юсь.
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Я. Подожди. Сначала скажи мне: ты, непрестанно меня 
вопрошавший, ты, невидимый для меня, — кто ты?

Г о л о с .  Я? Я ангел, который на заре мира боролся с 
Иаковом.

2

Г о л о с .  У тебя замечательное мужество.
Я. Нет, я лишен мужества. Если бы у меня было мужество, 

я не прыгнул бы сам в пасть ко льву, а ждал бы, пока он меня 
сожрет.

Г о л о с .  Но в том, что ты сделал, есть нечто человече
ское.

Я. Нечто человеческое — это в то же время нечто живо
тное.

Г о л о с .  Ты не сделал ничего дурного. Ты страдаешь 
только из-за нынешнего общественного строя.

Я. Даже если бы общественный строй изменился, все рав
но мои действия непременно сделали бы кого-либо несчаст
ным.

Г о л о с .  Но ты не покончил с собой. Как-никак у тебя 
есть силы.

Я. Я не раз хотел покончить с собой. Например, желая, 
чтобы моя смерть выглядела естественной, я съедал по десят
ку мух в день. Проглотить муху, предварительно ее искро
шив, — пустяк. Но жевать ее — противно.

Г олос .  Зато ты станешь великим.
Я. Я не гонюсь за величием. Чего я хочу — это только ми

ра. Почитай письма Вагнера. Он пишет, что, если бы у него 
было достаточно денег на жизнь с любимой женщиной и дву
мя-тремя детьми, он был бы вполне доволен и не создавая ве
ликое искусство. Таков даже Вагнер. Такая яркая личность, 
как Вагнер.

Г о л о с .  Во всяком случае, ты страдаешь. Ты — человек, 
не лишенный совести.

Я. Но моя жена всегда была мне верна
Г о л о с .  В твоей трагедии больше разума чем у иных лю

дей.
Я. Лжешь. В моей комедии меньше знания жизни, чем у 

иных людей.
Г олос .  Но ты честен. Прежде чем что-то открылось, ты 

во всем признался мужу женщины, которую любишь.
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Я. И то ложь. Я не признавался до тех пор, пока у меня 
хватало на это сил.

Г о л о с .  Ты поэт. Художник. Тебе все позволено.
Я. Я поэт. Художник. Но я и член общества. Не уди

вительно, что я несу свой крест. И все же он еще слишком 
легок.

Г о л о с .  Ты забываешь свое «я». Цени свою индиви
дуальность и презирай низкий народ.

Я. Я и без твоих слов ценю свою индивидуальность, 
но народа я не презираю. Когда-то я сказал: «Пусть дра
гоценность разобьется, черепица уцелеет». Шекспир, Гё
те, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но по
родившее их лоно — великий народ — не погибнет. Вся
кое искусство, как бы ни менялась его форма, родится из 
его недр.

Г о л о с .  То, что ты написал, оригинально.
Я. Нет, отнюдь не оригинально. Да и кто оригинален? То, 

что написали таланты всех времен, имеет свои прототипы 
всюду. Я тоже нередко крал.

Г олос .  Однако ты и учишь.
Я. Я учил только невозможному. Будь это возможно, я сам 

сделал бы это раньше, чем стал учить других.
Г олос .  Не сомневайся в том, что ты сверхчеловек.
Я. Нет, я не сверхчеловек. Мы все не сверхчеловеки. 

Сверхчеловек только Заратустра, но какой смертью погиб За
ратустра — этого сам Ницше не знает.

Г олос .  Даже ты боишься общества?
Я. А кто не боялся общества?
Голос .  Посмотри на Уайлда, который провел три года в 

тюрьме. Уайлд говорил: «Покончить с собой — значит быть 
побежденным обществом».

Я. Уайлд, находясь в тюрьме, не раз замышлял самоубий
ство. И не покончил он с собой только потому, что у него не 
было способа это сделать.

Г о л о с .  Растопчи добро и зло.
Я. А я теперь больше всего хочу стать добродетель

ным.
Г о л о с .  Ты слишком прост.
Я. Нет, я слишком сложен.
Г о л о с .  Но можешь быть спокоен. У тебя всегда будут 

читатели.
Я. Только после того, как перестанет действовать автор

ское право.
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Г о л о с .  Ты страдаешь из-за любви.
Я. Из-за любви? Поменьше высокопарностей, годных для 

литературных юнцов. Я просто споткнулся о любовь.
Г о л о с .  О любовь всякий может споткнуться.
Я. Это только значит, что всякий легко может соблазнить

ся деньгами.
Г о л о с .  Ты распят на кресте жизни.
Я. Этим не приходится гордиться. Убийца своей лю

бовницы и похититель чужих денег тоже распяты на кре
сте жизни.

Г олос .  Жизнь не настолько мрачна.
Я. Известно, что жизнь темна для всех, кроме «избранного 

меньшинства». А «избранное меньшинство» — это другое на
звание для идиотов и негодяев.

Г о л о с .  Так страдай сколько хочешь. Ты знаешь меня? 
Меня, который пришел нарочно, чтобы утешить тебя?

Я. Ты пес. Ты дьявол, который некогда пробрался к Фа
усту под видом пса.

3

Г олос .  Что ты делаешь?
Я. Я только пишу.
Г олос .  Почему ты пишешь?
Я. Только потому, что не могу не писать.
Г о л о с .  Так пиши. Пиши до самой смерти.
Я. Разумеется — мне ничего иного и не остается.
Г о л о с .  Ты, сверх ожидания, спокоен.
Я. Нет, я ничуть не спокоен. Если бы ты был из тех, кто 

меня знает, то знал бы и мои страдания.
Г о л о с .  Куда пропала твоя улыбка?
Я. Вернулась на небеса к богам. Для того чтобы дарить 

жизни улыбку, нужен, во-первых, уравновешенный характер, 
во-вторых — деньги, в-третьих, более крепкие нервы, чем у 
меня.

Г олос .  Но у тебя, кажется, стало легко на сердце.
Я. Да, у меня стало легко на сердце, но зато мне пришлось 

возложить на голые плечи бремя целой жизни.
Г о л о с .  Тебе не остается ничего иного, как на свой лад 

жить. Или же на свой лад...
Я. Да Не остается ничего, как на мой лад умереть.
Голос .  Ты станешь новым человеком, отличным от того, 

каким был.
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Я. Я всегда остаюсь самим собой. Только кожу меняю. Как 
змея...

Г о л о с .  Ты все знаешь.
Я. Нет, я не все знаю. То, что сознаю, — это только 

часть моего духа. Та часть, которую я не сознаю. Африка 
моего духа простирается беспредельно. Я ее боюсь. На 
свету чудовища не живут. Но в бескрайней тьме еще что- 
то спит.

Г о л о с .  И ты тоже мое дитя.
Я. Кто ты — ты, который меня поцеловал? О, да я тебя 

знаю!
Г о л о с .  Кто же я, по-твоему?
Я. Ты тот, кто лишил меня мира. Тот, кто разрушил мое 

эпикурейство. Мое? Нет, не только мое. Тот, из-за кого мы ут
ратили дух середины, то, чему учил нас мудрец Древнего Ки
тая. Твои жертвы — повсюду. И в истории литературы, и в га
зетных статьях.

Г олос .  Как же ты меня назовешь?
Я. Я... как тебя назвать, не знаю. Но если воспользоваться 

словами других, то ты — сила, превосходящая нас. Ты — вла
деющий нами демон.

Г о л о с .  Поздравь себя самого. Я ни к кому не прихожу 
для разговоров.

Я. Нет, я больше, чем кто-либо другой, буду остерегаться 
твоего прихода. Т ам, где ты появляешься, мира нет. Но ты, как 
лучи рентгена, проникаешь через все.

Г о л о с .  Так будь впредь настороже.
Я. Разумеется, впредь я буду настороже. Но вот когда у 

меня в руке перо...
Голос .  Когда у тебя в руке будет перо, ты скажешь: при

ходи!
Я. Кто скажет — приходи?! Я один из мелких писателей. 

Иначе мира не обрести. Но когда в руке у меня будет перо, я, 
может быть, попаду к тебе в плен.

Г о л о с .  Так будь всегда внимателен. Может быть, я во
площу в жизнь, одно за другим, все твои слова. Ну, до свида
ния. Я ведь приду еще когда-нибудь.

Г о л о с  (один). Рюноскэ Акутагава! Рюноскэ Акутагава! 
Вцепись покрепче корнями в землю! Ты — тростник, колеб
лемый ветром. Может быть, облака над тобой когда-нибудь 
рассеются. Только стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ра
ди твоих детей. Не обольщайся собой, но и не принижай себя. 
И ты воспрянешь.
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СОН

Я безумно устал. Затекли плечи, ныл затылок, да еще и 
бессонница разыгралась. А в тех редких случаях, когда мне 
удавалось заснуть, я часто видел сны. Кто-то когда-то сказал, 
что «цветные сны — свидетельство нездоровья». Сны же, ко
торые я видел, — может быть, этому способствовала профес
сия художника, — как правило, были цветными. Я вместе с то
варищем вошел в стеклянную дверь какого-то кафе на окраи
не. Сразу за пыльным стеклом — железнодорожный переезд 
с ивой, пустившей молодые побеги. Мы сели за столик в углу 
и начали есть что-то из деревянной чашки.

Мы съели уже почти все, но то, что осталось на дне чашки, 
оказалось змеиной головой величиной с дюйм...

Этот сон тоже был явно цветным.
Мой дом находился в одном из предместий Токио, в нем 

было очень холодно. Когда мне становилось тоскливо, я под
нимался на дамбу позади дома и смотрел на рельсы, по кото
рым ходила электричка. Рельсы, их было много, сверкали на 
щебне, покрытом мазутом и ржавчиной. А на противополож
ной дамбе стоял, опустив ветви, кажется, дуб. Это был пейзаж, 
который с полным правом можно назвать унылым. Но он соот
ветствовал моему настроению больше, чем Гиндза или Асаку- 
са. «Клин клином вышибают» — так думал я иногда, сидя на 
корточках на дамбе и дымя сигаретой.

Нельзя сказать, что я не имел приятеля. Это был молодой 
художник, писавший в европейской манере, сын богача. Видя, 
что я совсем утратил бодрость, он много раз предлагал мне 
отправиться путешествовать. «Денежный вопрос пусть тебя 
не беспокоит», — любезно говорил он. Но я сам знал лучше, 
чем кто бы то ни было, что, даже путешествуя, все равно от 
тоски не избавлюсь. В самом деле, года три-четыре назад на 
меня напала тоска, и я, чтобы хоть на время отвлечься, решил 
отправиться в далекий Нагасаки. Приехал в Нагасаки, но ни 
одна гостиница мне не понравилась. Мало того, даже в спо
койной гостинице, которую я кое-как нашел, всю ночь летала 
тьма ночных бабочек. Я совсем извелся, не прожил там и не
дели и собрался обратно в Токио...

Однажды днем, когда на земле еще лежала изморозь, я по
шел получить денежный перевод и, возвращаясь, почувствовал 
желание работать. Причина была, несомненно, в том, что, полу
чив деньги, я мог нанять натурщицу. Но было и еще что-то, от

чего вспыхнуло это желание. Я решил тут же, не заходя домой,
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пойти к M. и нанять натурщицу, чтобы завершить картину. Такое 
решение всегда приободряло меня, даже когда одолевала тоска 
«Только бы закончить эту картину, а там можно и умирать» — по
добная мысль у меня действительно была.

Лицо натурщицы, присланной из дома М., красотой не от
личалось, зато тело, а главное, грудь были, несомненно, пре
красны. И волосы, уложенные в пучок, — несомненно, пуши
сты. Я остался доволен и, посадив натурщицу на плетеный 
стул, решил сразу же приступить к работе. Обнаженная жен
щина вместо букета цветов взяла в руки измятую английскую 
газету, сжала колени и, слегка повернув голову, приняла позу. 
Но стоило мне подойти к мольберту, как я снова почувствовал 
усталость. В моей комнате, обращенной на север, стояла лишь 
одна жаровня. Я раздул огонь до того, что покраснели даже 
края жаровни. Но комната еще не нагрелась достаточно. Ж ен
щина сидела на плетеном стуле, и время от времени бедра ее 
подрагивали. Работая кистью, я каждый раз испытывал раз
дражение. Не столько против женщины, сколько против са
мого себя — ведь я даже не смог купить настоящую печку. И 
в то же время испытывал недовольство собственной мелочной 
раздражительностью.

— Где твой дом?
— Мой дом? Мой дом на Сансаки-мати в Янаке.
— Ты живешь одна?
— Нет, мы снимаем жилье вдвоем с подругой.
Продолжая разговаривать, я медленно наносил краску на

старый холст с натюрмортом. Женщина продолжала сидеть 
отвернувшись, лицо ее ничего не выражало. Не только голос, 
но и сами ее слова казались монотонными. Это навело меня 
даже на мысль, что такова она от рождения. Я почувствовал 
облегчение и с тех пор оставлял ее позировать сверх установ
ленного времени. Но в какой-то момент фигура женщины, у 
которой глаза и те были неподвижными, начинала действо
вать на меня угнетающе.

Картина моя подвигалась плохо. Закончив работу, намечен
ную на день, я обычно валился на розовый ковер, массировал 
шею и голову и рассеянно оглядывал комнату. Кроме мольберта, 
в ней стоял лишь плетеный, из тростника, стул. Иногда стул, воз
можно из-за перемены влажности воздуха, слегка поскрипывал, 
даже если на нем никто не сидел. В такие минуты мне делалось 
жутко, и я тут же отправлялся куда-нибудь погулять. Хоть я и го
ворю «отправлялся погулять», это означало лишь, что я выходил
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на деревенскую улицу, параллельную дамбе позади моего дома, 
где было множество храмов.

И все же ежедневно, не зная отдыха, я обращался к мольбер
ту. Натурщица тоже приходила ежедневно. Через некоторое вре
мя тело женщины стало действовать на меня еще более угнетаю
ще, чем прежде. Я просто завидовал ее здоровью. Однажды, гля
дя без всякого выражения в угол комнаты, где на розовом ковре 
лежала женщина, я подумал, водя кистью по холсту: «Эта жен
щина похожа скорее на животное, чем на человека».

Как-то теплым ветреным днем я, сидя у мольберта, стара
тельно работал кистью. Натурщица была, кажется, мрачнее 
обычного. Мне вдруг почудилась в теле этой женщины дикая 
сила. Больше того, почудился какой-то особый запах, исходя
щий у нее из-под мышек. Он напоминал запах кожи негра.

— Ты где родилась?
— В префектуре Гумма, в городе**.
— В городе**? Там ведь у вас много ткацких фабрик.
— Да.
— А ты ткачихой не была?
— Была в детстве.
Во время этого разговора я вдруг заметил, что у женщины 

набухли груди. Они напоминали теперь два кочана капусты. Я, 
разумеется, как обычно, продолжал работать кистью. Но меня 
странно тянуло к грудям женщины, к их отталкивающей пре
лести.

В ту ночь ветер не прекращался. Я внезапно проснулся и 
пошел в уборную. Но окончательно пробудился, только когда 
отодвинул сёдзи. Невольно я остановился и стал осматривать 
комнату, особенно розовый ковер под ногами. Потом погла
дил его босой ногой. Неожиданное ощущение, будто трога
ешь мех. «Какого, интересно, цвета ковер с изнанки?» Это то
же почему-то меня беспокоило. Но посмотреть я как-то не ре
шался. Возвратившись из уборной, я быстро нырнул в постель.

На следующий день, закончив работу, я почувствовал, что 
устал больше, чем обычно. И пребывание в комнате меня ни
чуть не успокаивало. Поэтому я решил пойти на дамбу за до
мом. Уже темнело. Но, как ни странно, деревья и электриче
ские столбы все еще ясно вырисовывались на фоне неба. Идя 
по дамбе, я все время испытывал искушение что-нибудь гром
ко крикнуть. Но, естественно, надо было подавить это иску
шение. Мне почудилось, что я двигаюсь лишь мысленно, и я
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спустился на одну из деревенских улиц, идущих параллельно 
дамбе.

На этой улице по-прежнему почти не было прохожих. 
Только к одному из электрических столбов была привязана 
корейская корова. Вытянув шею, корова по-женски смотрела 
на меня затуманившимися глазами. У нее был такой вид, будто 
она ждала, что я подойду к ней. Я почувствовал, как внутри у 
меня медленно поднимается протест против этой стоявшей 
тут с таким видом корейской коровы. «Когда ее поведут на 
бойню, у нее будет точно такой же взгляд». Это чувство все
лило в меня тревогу. Постепенно мной овладела тоска, и я, 
чтобы не идти мимо коровы, свернул в переулок.

Дня через два или три я стоял у мольберта и работал. На
турщица на розовом ковре лежала не шелохнувшись. Прошло 
полмесяца, а работа ничуть не подвигалась. Ни я, ни натурщи
ца не открывали друг другу того, что было у нас на сердце. 
Скорее наоборот, я все острее ощущал страх перед этой жен
щиной. Даже во время перерывов она ни разу не надела сороч
ки. К тому же на все мои вопросы отвечала бесконечно пе
чально. Но сегодня, продолжая лежать на ковре, повернув
шись ко мне спиной (я заметил, что на правом плече у нее ро
динка), она вытянула ноги и почему-то заговорила со мной:

— Сэнсэй, у дорожки, которая ведет к вашему дому, гор
кой насыпаны небольшие камни, верно?

— Угу...
— Это могила последа?
— Могила последа?
— Ну да, камни, чтобы знать, где похоронен послед.
— Почему ты так решила?
— Потому что на некоторых камнях было даже что-то на

писано. — Женщина через плечо посмотрела на меня, выра
жение лица у нее было почти насмешливое. — Все рождаются 
с последом. Верно ведь?

— Г адости какие-то говоришь.
— А если рождаются с последом...
— ?..
— То это все равно, что рождается щенок, а?
Чтобы женщина не продолжала, я снова стал работать. Не 

продолжала? Но ведь нельзя сказать, что я остался совершен
но равнодушным к ее словам. Я все время чувствовал, что мне 
нужны суровые выразительные средства, чтобы передать не
что, присущее этой женщине. Но выразить это нечто у меня не 
хватало таланта. Больше того, тут было еще и нежелание вы-
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разить это нечто. Или, может быть, это было стремление из
бежать этого, используя холсты, кисти — в общем, все, что 
употребляется в живописи. Если же говорить о том, что ис
пользовать — тут, работая кистью, я вспоминал выставляемые 
иногда в музеях каменные палки и каменные мечи.

Когда женщина ушла, я под тусклой лампой раскрыл 
большой альбом Гогена и стал лист за листом просматривать 
репродукции картин, написанных им на Т аити. Скоро я неожи
данно заметил, что все время повторяю про себя фразу: «Это 
просто немыслимо». Я, разумеется, не знал, почему повторяю 
эти слова. Но мне стало не по себе, и, приказав служанке при
готовить постель, я лег спать, приняв снотворное.

Проснулся я уже около десяти часов. Может быть, из-за 
жары ночью я сполз на ковер. Но гораздо больше меня встре
вожил сон, который я видел перед пробуждением. Я стоял в 
центре комнаты и пытался задушить женщину (причем сам 
прекрасно понимал, что это сон). Женщина, чуть отвернув
шись от меня, как обычно, без всякого выражения закрывала 
постепенно глаза. И одновременно грудь ее набухала, стано
вясь все прекраснее. Это была сверкающая грудь, с едва за
метными прожилками. Я не чувствовал угрызений совести от 
того, что душил женщину. Наоборот, скорее испытывал нечто 
близкое к удовлетворению, будто занимался обыденным де
лом. Женщина наконец совсем закрыла глаза и, казалось, тихо 
умерла... Пробудившись от сна, я сполоснул лицо и выпил две 
чашки крепкого чая. Но мне стало еще тоскливее. У меня да
же и в мыслях не было убивать эту женщину. Но помимо своей 
воли... Стараясь унять волнение, я курил сигарету за сигаре
той и ждал прихода натурщицы. Однако прошел уже час, а 
женщина все не появлялась, ожидание было для меня мучи
тельным. Я даже подумал, не пойти ли мне погулять. Но и 
прогулка пугала меня. Выйти за стены своей комнаты — даже 
такой пустяк был невыносимым для моих нервов.

Сумерки сгущались. Я ходил по комнате и ждал натурщи
цу, которая уже не придет. И тут я вспомнил о случае, проис
шедшем двенадцать-тринадцать лет назад. Я, в то время еще 
ребенок, так же, как сейчас, в сумерки жег бенгальские огни. 
Это происходило, конечно, не в Токио, а на террасе деревен
ского дома, где жили мать с отцом. Вдруг кто-то громко за
кричал: «Эй, давай, давай!» Мало того, еще и похлопал меня 
по плечу. Мне пришлось, конечно, сесть на край террасы. Но 
когда я растерянно огляделся, то вдруг увидел, что сижу на
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корточках около луковой грядки за домом и старательно под
жигаю лук. Да к тому же коробка спичек уже почти пуста...

Дымя сигаретой, я не мог не думать о том, что в моей жизни 
были моменты, о которых я сам абсолютно ничего не знаю. 
Подобные мысли не столько беспокоили меня, сколько были 
неприятны. Ночью во сне я задушил женщину. Ну а если не во 
сне?..

Натурщица не пришла и на следующий день. И я решил 
наконец пойти в дом М. узнать, что с ней случилось. Но хозяй
ка М. тоже ничего не знала о женщине. Тогда я забеспокоился 
и спросил, где она живет. Женщина, судя по ее собственным 
словам, должна была жить на улице Сансаки в Янаке. Но судя 
по словам хозяйки М. — на улице Хигасиката в Хонго. Я до
брался до дома женщины в Хонго, на Хигасиката, когда уже 
зажигались фонари. Это была выкрашенная в розовый цвет 
прачечная, находившаяся в переулке. Внутри прачечной, за 
стеклянной дверью, двое работников в одних рубахах стара
тельно орудовали утюгами. Я неторопливо стал открывать 
стеклянную дверь и неожиданно стукнулся о нее головой. 
Этот звук напугал работников и меня тоже. Я робко вошел в 
прачечную и спросил у одного из них:

— **-сан дома?
— **-сан с позавчерашнего дня не возвращалась.
Эти слова обеспокоили меня. Но я собирался спросить у 

него еще кое-что. И в то же время должен был проявлять ос
торожность, чтобы не вызвать подозрений, если что-то слу
чилось.

— Да что там, она иногда уйдет из дому и целую неделю 
не возвращается.

Это сказал, продолжая гладить, один из работников с зем
листым лицом. В его словах я отчетливо почувствовал нечто 
близкое презрению и, сам начиная злиться, поспешно поки
нул прачечную. Но мало этого. Когда я шел по улице Хигаси- 
ката, где было сравнительно мало магазинов, то вдруг вспом
нил, что все это уже видел во сне. И прачечную, выкрашенную 
в розовый цвет, и работника с землистым лицом, и утюг, свер
кающий огнем, — нет, и то, что я шел навещать эту женщину, 
я тоже совершенно точно видел во сне сколько-то месяцев (а 
может быть, лет) назад. Больше того, в том сне, покинув пра
чечную, я так же шел один по той же тихой улице. Потом... 
потом воспоминания о прежнем сне начисто стерлись. Но ес
ли теперь со мной случается что-нибудь, то мне кажется, что 
это случилось в том самом сне...
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ЛЯГУШКА

Я лежу у старого пруда, в нем полно лягушек.
Пруд по краям густо зарос тростником и рогозом. На бере

гу, склонившись над тростником и рогозом, приятно шелестят 
на ветру высокие ивы. А над ними — летнее голубое небо, и в 
нем поблескивают, точно осколки стекла, редкие кружевные 
облака. И отражение всего этого в пруду выглядит намного 
красивее, чем в реальности.

Лягушки, живущие в пруду, целый день без устали ква
кают: ква-ква, ква-ква. Невнимательный слушатель может 
уловить только: ква-ква, ква-ква. Но на самом деле между 
лягушками идут ожесточенные споры. Было бы неверно 
утверждать, что лягушки разговаривали лишь во времена 
Эзопа.

Одна из лягушек, устроившись на листе тростника и вооб
разив себя университетским профессором, заявила:

— Для чего существует вода? Для того, чтобы мы, лягуш
ки, могли плавать. Для чего существуют букашки? Для того, 
чтобы мы, лягушки, могли ими питаться.

— Правильно, правильно, — кричали лягушки, сидящие в 
пруду. Вся поверхность пруда, в которой отражались небо, 
трава и деревья, почти сплошь усеяна лягушками, и поэтому 
их возгласы одобрения звучат весьма внушительно.

Тут проснулась спавшая у ствола ивы змея, которую разбу
дили надоедливые ква-ква, ква-ква. Приподняв голову, она 
посмотрела в сторону пруда и сонно облизнулась.

— Для чего существует земля? Для того, чтобы на ней рос
ли деревья и трава. А для чего деревья и трава? Для того, что
бы создавать тень для нас, лягушек. Следовательно, можно 
утверждать, что вся земля существует для нас, лягушек.

— Правильно, правильно.
Второй раз услышав возгласы одобрения, змея напряглась, 

как хлыст. Она бесшумно сползла в тростник и, сверкая чер
ными глазами, стала внимательно приглядываться к тому, что 
происходило в пруду.

Лягушка, восседавшая на листе тростника, по-прежнему 
широко раскрывая свой огромный рот, ораторствовала:

— Для чего существует небо? Для того, чтобы на нем ви
село солнце. Для чего существует солнце? Для того, чтобы 
сушить наши лягушачьи спины. Следовательно, можно утвер
ждать, что все небо существует для нас, лягушек. Итак, и вода, 
и трава, и деревья, и букашки, и земля, и небо, и солнце суще-
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ствуют для нас, лягушек. Таким образом, неопровержимым 
является тот факт, что вся вселенная существует для нас. 
Разъясняя вам этот факт, я вместе с тем хотела бы от всей ду
ши возблагодарить всевышнего за то, что всю вселенную он 
создал для нас, лягушек.

Устремив взгляд в небо и неистово вращая глазами, ля
гушка снова широко раскрыла свой огромный рот и воз
вестила:

— Да святится имя твое, господи...
Не успела она кончить, как к ней метнулась голова змеи, и 

красноречивая лягушка в мгновение ока оказалась в змеиной 
пасти.

— Ква-ква, это ужасно.
— Ква-ква, это ужасно.
— Ужасно, ква-ква, ква-ква.
Пока потрясенные обитатели пруда кричали, змея спокой

но проглотила лягушку и спряталась в зарослях тростника 
Тут начался такой переполох, которого еще свет не видывал, 
во всяком случае с тех пор, как существует этот пруд. Я сам 
слышал, как юный лягушонок с плачем вопрошал:

— И вода, и трава, и деревья, и букашки, и земля, и небо, и 
солнце существуют для нас, лягушек. А как же тогда змеи? 
Змеи тоже существуют для нас?

— Совершенно верно. Змеи тоже существуют для нас, 
лягушек. Если бы змеи не ели нас, лягушек, нас бы рас
плодилось великое множество. А если бы мы так распло
дились, то тесно стало бы в пруду — в нашем мире. Вот 
почему и приползают змеи, чтобы есть нас, лягушек. Нуж
но исходить из того, что съеденная лягушка — жертва, 
принесенная для счастья большинства. Ты совершенно 
прав. Змеи тоже существуют для нас, лягушек. Все в мире, 
все без исключения, существует для нас, лягушек. Да свя
тится имя твое, господи.

Это был услышанный мной ответ пожилой лягушки.

РОЯЛЬ

Однажды в осенний дождливый день я шел по улице Яма- 
тэ в Иокогаме, направляясь по делу к одному человеку. Хаос 
в этом районе был почти таким же, как и в дни землетрясения. 
Если что и изменилось, так только то, что среди валявшегося 
на земле шифера с крыш и разрушенных кирпичных стен кое-
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где вырос бурьян. В развалинах какого-то дома я вдруг увидел 
влажно блестевший клавишами, наполовину погребенный 
под остатками стены искалеченный рояль с открытой крыш
кой. А рядом в бурьяне мокли разбросанные ноты, на облож
ках которых розовыми, голубыми, коричневыми буквами были 
выведены названия произведений.

Мы переговорили по делу с тем человеком, к которому 
я шел. Разговор был неприятный. И я поздно вечером по
кинул его дом, условившись, что мы вскоре встретимся 
еще раз.

К счастью, дождь кончился. Временами сквозь разрывы 
туч, которые гнал по небу ветер, выглядывала луна. Чтобы не 
опоздать на поезд (разумеется, электричка государственной 
железной дороги, в которой запрещено курить, мне не подхо
дила), я старался идти как можно быстрее.

Неожиданно я услышал звуки, будто кто-то играет на ро
яле. Пожалуй, лучше сказать — не играет, а слегка касается 
клавиш. Я непроизвольно замедлил шаги и стал осматривать 
развалины. И в свете луны увидел клавиши рояля — того са
мого рояля, который валялся в зарослях бурьяна. Но нигде не 
было ни живой души.

Я услышал одну-единственную ноту. Но это был несом
ненно звук рояля. Мне стало немного не по себе, и я снова 
пошел быстрее. И тут опять за моей спиной отчетливо раздал
ся звук рояля. Не оборачиваясь, я все ускорял шаги, чувствуя, 
как в спину мне бьет горячий ветер...

Я был слишком большим реалистом, чтобы давать какое- 
то оккультное объяснение услышанному мной звуку. Там дей
ствительно не было ни души, но, возможно, у разрушенной 
стены притаилась кошка. А если не кошка, то колонок или 
жаба — перечислял я в уме возможных обитателей развалин. 
Но все-таки было странно, что рояль заиграл без прикоснове
ния человеческих рук.

Не прошло и пяти дней, как я снова по тому же делу шел 
по той же улице Яматэ. Рояль по-прежнему лежал в бурьяне. 
Как и в прошлый раз, вокруг него валялись ноты, на обложках 
которых розовыми, голубыми, коричневыми буквами были вы
ведены названия. Все это, в том числе и кучи кирпича и шифе
ра, было залито яркими лучами осеннего солнца. Стараясь не 
наступать на ноты, я подошел к роялю. Теперь я увидел, что 
слоновая кость клавиш потеряла былой блеск, лак на крышке 
облез. Вокруг ножек обвилось какое-то ползучее растение,
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похожее на дикий виноград. Стоя перед роялем, я испытывал 
нечто близкое разочарованию.

— Будет он играть наконец или нет? — подумал я вслух. 
И в тот же миг рояль издал тихий звук. Казалось, он ругнул 
меня за неверие. Но меня это не поразило. Более того, на моем 
лице появилась улыбка. Как и тогда, белые клавиши сверкали 
в лучах солнца Однако теперь на них валялся одинокий каш
тан — когда он упал, не знаю.

Вернувшись на мостовую, я обернулся и еще раз бросил 
взгляд на развалины. Ствол каштана, который я наконец рас
смотрел, придавленный обвалившейся шиферной крышей, 
стоял наклонившись, прикрыв собой рояль. Я не мог оторвать 
глаз от искалеченного рояля, валявшегося в густом бурьяне. 
От рояля, хранившего неведомые никому звуки со времени то
го самого землетрясения...

ПЯТНАШКИ

На одной из отдаленных улочек он играл с девочкой млад
ше него в пятнашки. Хотя было еще совсем светло, на углу 
уже горел газовый фонарь.

— Давай сюда
Радостно несясь вперед, он обернулся к бежавшей за ним 

девочке. Не отрывая от него глаз, она изо всех сил гналась за 
ним. Увидев ее лицо, он подумал: какое оно у нее удивительно 
сосредоточенное.

Это лицо надолго запечатлелось в его памяти. Но с годами 
оно бесследно исчезло.

Прошло двадцать лет, и он случайно на севере Японии как- 
то встретился с ней в поезде. По мере того как темнело за окном, 
он все острее ощущал запах ее мокрых туфель и пальто.

— Давно не виделись.
Зажав в зубах сигарету, он (всего три дня назад они с 

товарищем вышли из тюрьмы) внимательно посмотрел ей 
в лицо. Она недавно потеряла мужа. Подробно рассказы
вала о своей жизни, о родителях, о братьях. Глядя ей в 
лицо, он снова подумал: какое оно у нее удивительно со
средоточенное — и тут же снова превратился в двенадца
тилетнего мальчишку.

Теперь они поженились, у них свой дом в пригороде, но с 
тех пор он ни разу не видел, чтобы у нее было такое же удиви
тельно сосредоточенное лицо.
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ЖЕНЩИНА

Облитая лучами щедрого летнего солнца, паучиха прита
илась в глубине красной розы и о чем-то думала.

Неожиданно на цветок с жужжанием опустилась пче
ла. Паучиха мгновенно впилась в нее взглядом. В ти
хом полуденном воздухе еще плыло, затухая, тихое жуж
жание.

Паучиха бесшумно поползла вверх. Пчела, обсыпанная 
цветочной пыльцой, погрузила свой хоботок в нектар, скопив
шийся у основания пестика.

Прошло несколько секунд мучительной тишины. На лепе
сток красной розы за спиной опьяневшей от нектара пчелы 
медленно выползла паучиха. И тут же стремительно броси
лась на нее. Бешено заработав крыльями, пчела делала отча
янные попытки ужалить врага. Пыльца, покрывшая ее крылья, 
плясала в лучах яркого солнца. Но паучиха не разжимала че
люстей.

Сражение было коротким.
Крылья сразу же перестали слушаться пчелу. Потом у 

нее отнялись лапки. Последним несколько раз конвуль
сивно дернулся вверх длинный хоботок. Это был конец 
трагедии. Конец ужасной трагедии, под стать смерти че
ловека. Спустя секунду пчела, вытянув хоботок, лежала в 
глубине красной розы. Ее крылья и лапки были обсыпаны 
душистой пыльцой...

Паучиха, не шевелясь, бесшумно высасывала кровь 
пчелы.

Не ведающие стыда солнечные лучи, нарушая вновь 
вернувшееся к розе безмолвие, освещали победно-самодо
вольную паучиху, убившую пчелу. Брюшко точно серый 
атлас, похожие на черные бусинки глаза, сухие, с безоб
разными суставами, будто пораженные проказой лапки — 
паучиха, воплощение зла, кровожадно восседала на мерт
вой пчеле.

Такая же до предела жестокая драма повторялась не
однократно и впоследствии. А красная роза, ничего не по
дозревая, день за днем лила в знойной духоте одуряющий 
аромат...

И вот однажды в полдень паучиха, будто вспомнив о 
чем-то, побежала между листьями и цветами розового 
куста и добралась до конца тоненькой веточки. Там, из
давая сладковатый запах, засыхал бутон, лепестки
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которого скрутила жара. Паучиха начала проворно сно
вать между ним и веточкой. И скоро бесчисленные бле
стящие нити заткали полуувядший бутон и обвили кончик 
веточки.

Через некоторое время на летнем солнце до боли в 
глазах засверкал белизной будто сотканный из шелка ко
кон.

Соткав кокон, паучиха отложила на дно этого хрупкого 
мешочка бесчисленное множество яиц. Отверстие мешоч
ка она заткала толстыми нитями и, усевшись на эту под
стилку, натянула тонкий полог, соорудив еще один купол. 
Полог отгородил жестокую серую паучиху от синего по
луденного неба. А паучиха, отложившая яйца, распластав 
исхудалое тело в своих белоснежных покоях, забыв и о 
розе, и о солнце, и о жужжании пчелы, лежала неподвиж
но, погруженная в думы.

Прошло несколько недель.
В коконе, сотканном паучихой, начали просыпаться но

вые жизни, дремавшие в бесчисленных яйцах. Первой за
метила это уже одряхлевшая паучиха-мать, которая лежа
ла в своих белоснежных покоях, не позволяя себе даже 
есть. Паук, почувствовав под подстилкой нарождение но
вой жизни, с трудом подполз и прогрыз кокон, в котором 
укрывалась мать с детьми. Бесчисленные паучата битком 
набили белоснежные покои. Или, лучше сказать, сама под
стилка задвигалась, превратившись в неисчислимое мно
жество крупинок.

Паучки сразу же пролезли через окошечко купола и рассе
ялись по веткам розы, залитой солнцем и обдуваемой ветром. 
Одни из них толклись на обжигающе горячих листьях. Дру
гие, как до этого их родители, нырнули в цветы, полные некта
ра. Третьи — между ветками розы, прочерчивающими вдоль и 
поперек синее небо, стали ткать нити, такие тонкие, что их 
даже невозможно было различить глазом. Если бы роза не бы
ла нема, то в этот ясный летний день она, несомненно, горест
но заплакала бы, запричитала тонким голоском, и показалось 
бы, что это поет от ветра висящая на ее ветвях крохотная 
скрипка.

А в это время у окошечка в куполе исхудавшая, как 
тень, сидела в одиночестве паучиха-мать, не выказывая ни 
малейшего желания даже пошевелить лапками. Безмолвие 
белоснежных покоев, запах увядшего бутона розы — под 
тонким пологом, где соединилась воедино родильная ком
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ната и могила, паучиха, произведя на свет бесчисленных 
паучат, с сознанием беспредельной радости матери, вы
полнившей свое небесное предназначение, приняла 
смерть. Приняла смерть жившая в разгар лета и воплоща
ющая зло женщина, которая убила пчелу.

ШАЛАШ
ДЛЯ РОЖЕНИЦЫ

Пришел мужчина с нарезанным на реке тростником и по
крыл крышу шалаша, где должна была рожать женщина. По
том ушел обратно к реке. И, опустившись на колени, обратил
ся с молитвой к богине Аматэрасу о ниспослании счастья ма
тери и ребенку.

Под вечер женщина вышла из шалаша и пришла к мужчи
не, все еще сидевшему в зарослях тростника.

Она сказала ему:
— Приходи ко мне на седьмой день. И тогда я покажу тебе 

ребенка.
Мужчине хотелось увидеть ребенка как можно скорее. Но 

он, как и подобает отцу, покорно повиновался просьбе жен
щины.

Солнце зашло. Мужчина сел в лодку-долбленку, стояв
шую в зарослях тростника, и грустно поплыл в деревню, в ни
зовьях реки.

Однако, когда он вернулся в деревню, ему стало невмоготу 
ждать целых семь дней.

Тогда он решил каждый день снимать по одной из семи 
магатама, висевших у него на шее. Этот рост количества 
снятых магатама должен был стать его единственным уте
шением.

Изо дня в день солнце всходило на востоке и садилось на 
западе. И каждый день висевшие у него на шее магатама 
уменьшались на одну. Но на шестой день терпению мужчины 
пришел конец.

Вечером, оставив в зарослях тростника свою лод
ку-долбленку, он тайком направился к шалашу рож е
ницы.

Он подошел к нему — внутри было так тихо, будто там 
не было ни живой души. Лишь струилось тепло от по
крывающего крышу тростника, залитого осенним солн
цем.
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Мужчина тихонько приоткрыл дверь.
На ложе, покрытом листьями тростника, казалось, что-то 

шевелится — наверное, ребенок.
Мужчина прошел чуть вперед. И с опаской наклонился 

над ложем.
Вот тут-то это и случилось. Речная вода, точно испугав

шись страшного крика, колыхнула тростник.
Мужчина кричал не напрасно. Ребенком, рожденным 

женщиной, оказались семь крохотных белых змеены
шей...

С недавних пор я с чувством мужчины из сказки смотрю на 
собственный сборник.

СКАЗКИ 
О ТИГРЕ

Однажды вечером под Новый год отец, обняв своего пяти
летнего сына, сидел с ним у жаровни.

Сын.  Папа, расскажи мне что-нибудь!
Отец.  Что тебе рассказать?
Сын. Что хочешь... хорошо бы о тигре.
Отец.  Рассказать о тигре? Просто даже не знаю, что тебе 

и рассказать о тигре.
Сын.  Все равно что, но расскажи о тигре.
О т е ц .  Рассказать о тигре... Ну, так и быть, расскажу 

о тигре. Давным-давно в Корее один солдат-трубач напил
ся водки, опьянел и лег спать на горной дороге. Вдруг он 
почувствовал на лице что-то мокрое, ничего не понимая, 
открыл глаза — огромный тигр мокрым кончиком хвоста 
водил по лицу солдата.

Сын. Зачем это?
О т е ц .  Видишь ли, солдат был пьян, а тигр решил 

съесть его только после того, как улетучится противный 
запах водки.

Сын.  Что же потом?
Отец.  Солдат набрался духу и изо всех сил всадил тигру 

в зад трубу. Тигр ошалел от боли и побежал в город.
Сын.  Он не умер?
Отец.  Вбежав в город, тигр умер. Но пока он не умер, тру

ба все время издавала жалобные звуки.
Сын (смеется). А солдат-трубач?
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Отец.  Солдата-трубача все очень хвалили, и он получил 
награду за укрощение тигра... Ну вот и все.

Сын.  Неинтересно. Расскажи еще что-нибудь.
Отeц.  Но теперь уже не о тигре.
Сын.  Нет, и теперь тоже о тигре.
О т е ц .  Нельзя же рассказывать об одних только тиг

рах! Так что ж тебе рассказать?.. Ну ладно, расскажу еще 
одну историю. Это тоже произошло в Корее. Однажды 
охотник пошел в горы и вдруг видит — внизу, в долине, 
тигр.

Сын.  Большой тигр?
От е ц .  Да, огромный тигр. О, какая прекрасная добыча, 

подумал охотник, и быстро зарядил ружье.
Сын. И убил?
О т е ц .  Только он собрался убить его, как тигр, на

прягшись, взметнулся к высоченному утесу. Однако, прыг
нув высоко вверх, он не долетел до вершины и упал на 
землю.

Сын. Что же потом?
Отец.  Тигр вернулся на старое место и снова попытался 

вспрыгнуть на высоченный утес.
Сын. На этот раз ему это удалось, да?
О т е ц .  Нет, он и на этот раз упал. И тогда, под

жав от стыда свой длинный хвост, он тихонько ушел ку
да-то.

Сын. Значит, тигра охотник так и не убил?
Отец.  У него был такой жалкий вид, ну точь-в-точь как у 

человека, охотник пожалел его и не стал стрелять.
Сын.  Плохая сказка. Расскажи мне еще что-нибудь о 

тигре.
Отец.  Еще? Лучше я расскажу тебе о коте. О коте в сапо

гах.
Сын. Нет, расскажи еще о тигре.
От е ц .  Ну что ж, ничего не поделаешь... Давным дав

но жил огромный тигр и у него было трое тигрят. Как 
только заходило солнце, он начинал играть с тигрятами. 
А ночью они забирались в пещеру и спали... Ох, да ты уже 
спишь.

Сын (сонно). Ну.
О т е ц .  Но однажды осенью, когда уже село солнце, 

тигра поразила стрела охотника и он, умирая, с трудом до
брался до пещеры. Трое тигрят, ничего не подозревая, ша
ловливо бросились к нему. И тигр стал, как обычно, иг
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рать с ними, прыгая на них, отскакивая. А ночью они, как 
обычно, забрались в пещеру и заснули. На рассвете тигр 
лег со своими тигрятами и умер. Тигрята были в отчая
нии... Что, не спишь еще?

Сын (спит и ничего не отвечает).
Отец.  Есть кто-нибудь там? Он уже заснул.
Слышится голос из дальней комнаты: «Сейчас, мину

точку».



ЭССЕ
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

СЛОВА ПИГМЕЯ

П редисловие  к «Словам пигм ея»

«Слова пигмея» не всегда отражают мои мысли. Они лишь 
позволяют наблюдать за тем, как мысли меняются. Ползучее 
растение ветвится от одного корня, и к тому же дает еще мно
жество побегов.

З везд ы

Еще древние говорили: ничто не ново под луной. Но ничто 
не ново не только под луной. По утверждению астрономов, 
требуется тридцать шесть тысяч лет, чтобы свет от созвездия 
Геркулеса дошел до нашей земли. Но даже и созвездие Гер
кулеса не может светить вечно. И однажды перестанет излу
чать прекрасный свет, превратившись в остывшую золу. Но 
смерть всегда несет в себе зародыш новой жизни. И то же со
звездие Г еркулеса, перестав излучать свет, в своих блу ждани- 
ях по бескрайней вселенной при благоприятном стечении об
стоятельств превратится в туманность. И в ней будут рож
даться новые звезды.

Да и само солнце не более, чем один из блуждающих 
огоньков во вселенной. А ведь оно прародитель нашей земли. 
Но то, что происходит на самом краю вселенной, там, где про
стирается Млечный Путь, фактически ничем не отличается от 
того, что происходит на нашей грешной земле. Жизнь и 
смерть, подчиняясь законам движения, бесконечно сменяют 
друг друга. Думая об этом, невозможно не проникнуться неко
торым сочувствием к бесчисленным звездам, разбросанным по 
небу. Мне даже кажется, что мерцание звезд выражает те же
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чувства, которые испытываем мы. Может быть, поэтому один 
из поэтов высказал такую истину:

Одна из звезд, песчинками усыпавших небо,
Посылает свет только мне.
Однако то, что звезды, подобно нам, совершают свое веч

ное движение, все-таки немного печально.

Нос

Существует знаменитое изречение Паскаля — Нос Клео
патры: будь он покороче, облик земли стал бы иным. Однако 
влюбленные редко видят подлинную картину. Наоборот, од
нажды влюбившись, мы обретаем непревзойденную способ
ность заниматься самообманом.

Антоний тоже не исключение — даже если бы нос Клео
патры был короче, он бы вряд ли это заметил. А если бы и 
заметил, нашел бы массу других достоинств, восполняющих 
этот недостаток. Что это за достоинства? Я убежден, на всем 
свете не существует женщины, обладающей столькими до
стоинствами, сколькими обладает ваша возлюбленная. Види
мо, и Антоний, так же как мы, несомненно, нашел бы в глазах 
ли, в губах ли Клеопатры более чем достаточную компенса
цию. Кроме того, существует еще обычное: «Ее душа!» Дейст
вительно, женщина, которую мы любим, обладает изумитель
ной душой — это было во все времена Более того, ее одежда, 
и ее богатство, и ее социальное положение — все это тоже 
превращается в ее достоинства. Можно привести даже такие 
поразительные случаи, когда к числу достоинств причисляет
ся факт или хотя бы слух, что в прошлом она была любима 
некоей выдающейся личностью. К тому же, разве не была 
Клеопатра последней египетской царицей, окутанной осле
пительной роскошью и загадочностью? Кто бы обратил вни
мание на длину ее носа, когда она восседала в облаке куря
щихся благовоний, сверкая украшенной драгоценными камня
ми короной, с цветком лотоса в руке. Тем более, если смотре
ли на нее глазами Антония.

Подобный самообман не ограничивается любовью. Все мы, 
за редким исключением, по собственной воле перекрашиваем 
подлинную картину. Возьмем хотя бы табличку зубного вра
ча — нам она бросается в глаза не столько потому, что суще
ствует, сколько потому, что нами движет желание ее увидеть, 
проще говоря — зубная боль. Разумеется, наша зубная боль
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никак не связана с мировой историей. Но подобный самообман 
присущ обычно и политикам, которые хотят знать чувства на
рода, и военным, которые хотят знать положение противника, 
и промышленникам, которые хотят знать конъюнктуру. Я не 
отрицаю, что существует рассудок, который должен коррек
тировать наши чувства. Но в то же время признаю и существо
вание «случайностей», управляющих всем, что совершает че
ловек. Однако любая страсть легко забывает о разуме. «Слу
чайность» — это, так сказать, воля богов. Следовательно, са
мообман — вечная сила, призванная направлять мировую 
историю.

Итак, более чем двухтысячелетняя история ни в малейшей 
степени не зависела от столь ничтожно малого, как нос Кле
опатры. Она скорее зависит от нашей глупости, переполняю
щей мир. Смешно, но она действительно зависит от нашей 
торжествующей глупости.

Мораль

Мораль — другое название удобства. Она сходна с «лево
сторонним движением».

Благодеяние, даруемое моралью, — экономия времени и 
труда. Вред, причиненный моралью, — полный паралич сове
сти.

Те, кто бездумно отвергает мораль, — слабо разбираются 
в экономике. Те, кто бездумно склоняет голову перед нею, — 
либо трусы, либо бездельники.

Правящая нами мораль — феодальная мораль, отравлен
ная капитализмом. Она приносит нам один вред и никаких 
благодеяний.

Сильные попирают мораль. Слабых мораль лелеет. Те, ко
го она гнетет, — обычно занимают среднюю позицию между 
сильными и слабыми.

Мораль — как правило, поношенное платье.

Совесть не появляется с возрастом, подобно нашей боро
де. Чтобы обрести совесть, нужно определенное воспитание.
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Более девяноста процентов людей лишены прирожденной 
совести.

Трагизм нашего положения в том, что, пока мы то ли по 
молодости, то ли по недостатку воспитания еще не смогли об
рести совесть, нас уже обвиняют в бессовестности.

Комизм нашего положения в том, что после того, как то ли 
по молодости, то ли по недостатку воспитания нас обвинили 
в бессовестности, мы наконец обретаем совесть.

Совесть — серьезное увлечение.

Возможно, совесть рождает нравственность. Однако нрав
ственность до сих пор еще никогда не родила то, что есть луч
шее в совести.

Сама же совесть, как любое увлечение, имеет страстных 
поклонников. Эти поклонники в девяноста случаях из ста — 
умные аристократы или богачи.

Пристрастия

Как выдержанное вино, я люблю древнее эпикурейство. 
Нашими поступками руководят не добро и не зло. Только 
лишь наши пристрастия. Либо наши удовольствие и неудо
вольствие. Я в этом убежден.

В таком случае почему же мы, даже в пронизывающий 
холод, бросаемся в воду, увидев тонущего ребенка? Пото
му, что находим в спасении удовольствие. Какой же мер
кой можно измерить, что лучше: избежать неудовольствия 
от погружения в холодную воду или получить удовольст
вие от спасения ребенка? Меркой служит выбор большего 
удовольствия. Однако физическое удовольствие или неу
довольствие и духовное удовольствие или неудовольствие 
мерятся разными мерками. Правда, удовольствие или не
удовольствие не могут быть полностью несовместимы. 
Скорее они сливаются в нечто единое, подобно соленой и 
пресной воде. Действительно, разве не испытывают наи
высшего удовольствия лишенные духовности аристократы 
из Киото и Осаки, наслаждаясь угрем с рисом и овощами, 
после того как отведали черепахового супа? Другой при-
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мер: факт, что холод и вода могут доставлять удовольст
вие, доказывает плавание в ледяной воде. Сомневающиеся 
в моих словах захотят объяснить это мазохизмом. А этот 
проклятый мазохизм — самое обычное стремление до
стичь удовольствия или неудовольствия, что на первый 
взгляд может показаться извращением. По моему убежде
нию, христианские святые, с радостью умерщвлявшие 
свою плоть, с улыбкой шедшие на костер, в большинстве 
случаев были мазохистами.

Определяют наши поступки, как говорили древние греки, 
пристрастия, и ничто иное. Мы должны черпать из жизненно
го источника высшее удовольствие. «Не будьте унылы, как 
лицемеры» — разве даже христианство не учит этому? Муд
рец — тот, кто и тернистый путь усыпает розами.

Молитва пигмея

Когда мне удается надеть яркое платье и развлекать пуб
лику кувырканиями и беззаботной болтовней, я чувствую себя 
блаженствующим пигмеем. Молю тебя, исполни, пожалуйста, 
мои желания.

Прошу, не сделай меня бедняком, у которого нет и рисин
ки за душой. Но прошу, не сделай меня и богачом, не способ
ным насытиться своим богатством.

Прошу, не сделай так, чтобы я ненавидел живущую в ни
щей хижине крестьянку. Но прошу, не сделай и так, чтобы я 
любил обитающую в роскошном дворце красавицу.

Прошу, не сделай меня глупцом, не способным отличить 
зерно от плевел. Но прошу, не сделай меня и мудрецом, кото
рому ведомо даже то, откуда придут тучи.

Особо прошу, не сделай меня бесстрашным героем. Я 
и вправду вижу иногда сны, в которых невозможное пре
вращается в возможное: покоряю неприступные вершины, 
переплываю непреодолимые моря. Я всегда испытываю 
смутную тревогу, когда вижу такой сон. Я стараюсь ото
гнать его от себя, будто борюсь с драконом. Прошу, не 
дай стать героем мне, не имеющему сил бороться с жаж
дой превратиться в героя.

Когда мне удается упиваться молодым вином, тонкими 
золотыми нитями плести свои песни и радоваться этим 
счастливым дням, я чувствую себя блаженствующим пиг
меем.
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Свобода воли и судьба

Если верить в судьбу, преступления как такового сущест
вовать не может, что ведет к утрате смысла наказания, и тогда 
мы, несомненно, проявим к преступнику снисхождение. И в то 
же время, если верить в свободу воли, возникает идея ответ
ственности, что позволяет избежать паралича совести, и тогда 
мы, несомненно, проявим к себе большую твердость. Чему же 
следовать?

Хочу ответить объективно. Нужно наполовину верить в 
свободу воли и наполовину — в судьбу. Или же наполовину 
сомневаться в свободе воли и наполовину — в судьбе. Поче
му? Разве не наша судьба определяет, кого мы берем себе в 
жены? И в то же время разве не свобода воли заставляет нас 
по заказу жены покупать ей хаори и оби?

Независимо от свободы воли и судьбы, бога и дьявола, кра
соту и безобразие, отвагу и малодушие, рационализм и веру и 
многое подобное мы должны уравновешивать на чашах весов. 
Древние называли это золотой серединой. Золотая середина 
по-английски выражается словами good sence. По моему 
убеждению, не стремясь к good sence, добиться счастья невоз
можно. А если и удается добиться, то только показного — в 
палящий зной греться у жаровни, в леденящий холод обмахи
ваться веером.

Дети

Военные недалеко ушли от детей. Вряд ли нужно здесь 
говорить, как они трепещут от радости, предвкушая геро
ические подвиги, как упиваются так называемой славой. 
Лишь в начальной школе можно увидеть, как уважаются 
механические упражнения, как ценится животная храб
рость. Еще больше военные напоминают детей, когда не 
задумываясь устраивают резню. Но более всего они похо
жи на детей, когда, воодушевляемые звуком трубы и во
енными маршами, радостно бросаются на врага, не спра
шивая, за что сражаются.

Вот почему то, чем гордятся военные, всегда похоже на 
детские забавы. Взрослого человека не могут прельстить 
блестящие доспехи и сверкающие шлемы. Ордена — вот что 
меня по-настоящему удивляет. Почему военные в трезвом 
состоянии разгуливают, увесив грудь орденами?
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Оружие

Справедливость напоминает оружие. Оружие может ку
пить и враг, и друг — стоит лишь уплатить деньги. Справед
ливость тоже может купить и враг, и друг — стоит лишь найти 
предлог. С давних времен, точно снарядами, стреляли друг в 
друга прозвищем «враг справедливости». Однако почти не 
бывает случаев, чтобы увлеченные риторикой пытались выяс
нить, кто из них на самом деле «враг справедливости».

Японские рабочие только потому, что они родились япон
цами, получили приказ покинуть Панаму. Это противоречит 
справедливости. Америка, как пишут газеты, должна быть на
звана «врагом справедливости». Но ведь и китайские рабочие 
только потому, что они родились китайцами, получили при
каз покинуть Сэндзю. Это тоже противоречит справедливо
сти. Япония, как пишут газеты... Нет, Япония вот уже две ты
сячи лет неизменно является «другом справедливости». Спра
ведливость еще ни разу не вступала в противоречия с интере
сами Японии.

Оружия как такового бояться не нужно. Бояться следует 
искусства воинов. Справедливости как таковой бояться не 
нужно. Бояться следует красноречия подстрекателей...

Обращаясь к истории, я каждый раз думаю о музее «Юсю- 
кан». В его галереях старинного оружия в полутьме рядами 
выстроены самые разные «справедливости». Древний китай
ский меч напоминает справедливость, проповедуемую конфу
цианством. Копье всадника напоминает справедливость, про
поведуемую христианством. Вот толстенная дубинка. Это 
справедливость социалиста. А вот меч, украшенный кистями. 
Это справедливость националиста. Глядя на это оружие, я 
представляю себе бесчисленные сражения, и сердце начинает 
учащенно биться. Но, к счастью или несчастью, я не помню, 
чтобы мне хоть раз захотелось взять в руки это оружие.

Монархизм

Эта история относится к Франции семнадцатого века Од
нажды герцог Бургундский задал аббату Шуази такой вопрос: 
«Карл VI был безумен. Как, по-вашему, следовало бы сооб
щить об этом самым деликатным образом?» Аббат ответил: «Я 
бы сказал коротко. Карл VI безумен». Аббат Шуази считал
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свой ответ одним из самых отчаянных поступков в жизни и 
всегда гордился им.

Франция семнадцатого века была настолько пропитана 
духом монархизма, что сохранила даже этот анекдот. Однако 
Япония двадцатого века ни на йоту не уступает Франции того 
времени в монархизме. Поистине он не приносит ни радости, 
ни счастья.

Творчество

Художник, я уверен, всегда создает свое произведение со
знательно. Однако, познакомившись с самим произведением, 
видишь, что его красота или безобразие наполовину заключе
ны в таинственном мире, лежащем вне пределов сознания ху
дожника. Наполовину? А может быть, лучше сказать — в ос
новном?

Оправдываясь, мы тем самым уличаем себя. Хотим мы того 
или нет, в создаваемых произведениях всегда обнажается на
ша душа. Разве не говорит древний обычай: «Удар резаком — 
поклон» — о страхе людей тех времен перед границами бес
сознательного?

Творчество всегда риск. После того как силы человека ис
черпаны, он может уповать лишь на волю небес — иного не 
дано.

«Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, 
что не получалось гладко. Скажу одно: старания лишь полде
ла, одними стараниями не достигнешь совершенства. Только 
состарившись, начинаешь понимать, что упорство еще не все: 
три части — дело человека, семь частей — дар неба». Эта 
строфа из «Лунши» подтверждает мою мысль. Искусство — 
мрачная бездна. Если бы не жажда денег, если бы не влечение 
славы, если бы, наконец, не страдания от творческого жара, 
то, возможно, у нас не хватило бы мужества вступать в схватку 
с этим зловещим искусством.

Критика

Оценка литературного произведения есть сотрудничество 
между художником и критиком. Другими словами, разбирая 
чужое произведение, критик всего лишь пытается создать 
свое собственное. Поэтому во все времена произведения, со
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хранившие свое выдающееся значение, непременно обладают 
характерными чертами, допускающими возможность самых 
разных критических оценок. Однако, по словам Анатоля 
Франса, возможность разных критических оценок вряд ли оз
начает легкость трактовки, поскольку произведения создают
ся словно в тумане. Подобно вершине горы Родзан, произве
дение с разных точек видится и оценивается по-разному.

Классики

Счастье классиков в том, что они мертвы.

О том же

Наше и ваше счастье в том, что они мертвы.

Разочаровавшиеся художники

Немало художников живут в мире разочарований. Они не 
верят в любовь. Они не верят в совесть. Подобно древним от
шельникам они сделали своим домом пустыню утопии. Из-за 
этого они, возможно, достойны жалости. Однако прекрасные 
миражи рождаются лишь в небе пустыни. Разочаровавшись в 
делах человеческих, в искусстве они, как правило, не разоча
ровались. Наоборот, при одном упоминании об искусстве пе
ред их глазами возникают золотые видения, обычным людям 
недоступные. Они тоже, размышляя о прекрасном, ждут сво
его счастливого мгновения.

Исповедь

Никто не способен исповедаться во всем до конца. В то же 
время без исповеди самовыражение невозможно.

Руссо был человеком, любившим исповедоваться. Но об
наружить в его «Исповеди» полной откровенности невозмож
но. Мериме был человеком, ненавидевшим исповедоваться. 
Но разве в «Коломбе» он не рассказывает скрытно о самом се
бе? Четко обозначить границу между исповедальной и всей 
остальной литературой невозможно.
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Жизнь.
Тэйити Исигуро-куну

Любой убежден, что не наученному плавать приказывать 
«плыви» неразумно. Так же неразумно не наученному бегать 
приказывать «беги». Однако мы с самого рождения получаем 
такие дурацкие приказы.

Разве могли мы, еще находясь в чреве матери, изучить 
путь, по которому пойдет наша жизнь? А ведь, едва поя
вившись на свет, мы сразу же вступаем в жизнь, напоми
нающую арену борьбы. Разумеется, не наученный плавать 
как следует проплыть не сможет. Не наученный бегать то
же прибежит последним. Потому-то и нам не уйти с арены 
жизни без ран.

Люди, возможно, скажут: «Нужно посмотреть на то, 
что совершали предки. Это послужит вам образцом». Од
нако, глядя на сотни пловцов, тысячам бегунов разом на
учиться плавать, овладеть бегом невозможно. И те, кто по
пытается поплыть, все до одного наглотаются воды, а те, 
кто попытается бежать, все без исключения перепачкают
ся в пыли. Взгляните на знаменитых спортсменов мира — 
не прячут ли они за горделивой улыбкой гримасу страда
ния?

Жизнь похожа на олимпийские игры, устроенные су
масшедшими. Мы должны учиться бороться за жизнь, бо
рясь с жизнью. А тем, кто не может сдержать негодования, 
видя всю глупость этой игры, лучше уйти с арены. Само
убийство тоже вполне подходящий способ. Однако те, кто 
хочет выстоять на арене жизни, должны мужественно бо
роться, не боясь ран.

О том же

Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться с ней 
серьезно — глупее глупого. Обращаться несерьезно — 
опасно.

О том же

Жизнь подобна книге, в которой недостает многих стра
ниц. Трудно назвать ее цельной. И все же она цельная.
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Рай на земле

Рай на земле воспевается в стихах. Но, к сожалению, я не 
припоминаю, чтобы кто-либо из таких поэтов хотел жить в 
раю на земле. Христианский рай на земле являет собой весьма 
печальное зрелище. Даоский рай тоже всего лишь мрачная 
китайская харчевня. Тем более современные утопии — в па
мяти остались лишь приводившие в трепет идеи Уильяма 
Джеймса.

Рай на земле, о котором мечтаю я, не уютная теплица И не 
пункт раздачи еды и одежды, существующий при школе. 
Жить в таком раю — это когда родители уходят из жизни, вы
растив своих детей. Братья и сестры, рожденные даже злоде
ями, но никогда — глупцами, не доставят друг другу никаких 
хлопот. Женщины, выйдя замуж, сразу же становятся кротки
ми и послушными, потому что в них вселяется душа домашне
го животного. Дети, будь то мальчики или девочки, послуш
ные воле или эмоциям родителей, способны по нескольку раз 
в день становиться глухими, немыми, покорными, слепыми. 
Друг А. не будет беднее друга В., и в то же время друг В. не 
будет богаче друга А., и оба находят наивысшее удовольствие 
во взаимном восхвалении. Далее... — в общем, о таком месте 
приятно мечтать.

Этот рай на земле не только для меня. Он — для всех бла
гочестивых людей на свете. Во все времена лишь поэты и уче
ные в своих радужных мечтах думали о таком рае. В этом нет 
ничего удивительного. Лишь мечты о нем переполняли их ис
тинным счастьем.

Постскриптум.
Мой племянник мечтает приобрести портрет Рембрандта. 

Но при этом он даже мечтать не смеет, чтобы получить на кар
манные расходы хотя бы десять иен. Десять иен на карманные 
расходы — вот что способно переполнить его истинным сча
стьем.

Насилие

Жизнь — сложная штука. Сделать сложную жизнь про
стой способно только оружие. Потому-то цивилизованный 
человек, обладая мозгами людей каменного века, и предпочи
тает убийство любой дискуссии.
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Власть, собственно, и есть насилие, заручившееся патен
том. Чтобы править нами, людьми, в насилии, возможно, и 
есть необходимость. А возможно, и нет необходимости.

«Человечность»

Как ни прискорбно, у меня не хватает мужества поклонять
ся «человечности». Более того, нередко я испытываю презре
ние к «человечности» — это правда. Но правда и то, что, как 
правило, я испытываю к «человечности» и любовь. Любовь? А 
может быть, не любовь, а скорее сострадание? Во всяком слу
чае, если «человечность» перестанет волновать, жизнь пре
вратится в психиатрическую лечебницу, обитать в которой не
выносимо. И естественным результатом будет то, что случи
лось со Свифтом, — сумасшествие.

Говорят, что незадолго до помешательства Свифт, глядя 
на дерево с засохшей верхушкой, прошептал: «Я очень похож 
на это дерево. Все идет от головы». Каждый раз, когда я вспо
минаю эту историю, меня охватывает дрожь. Я думаю с тайной 
радостью: какое счастье, что я не рожден таким же гением, 
как Свифт.

Листья дуба

Полное счастье могут дать лишь привилегии, даруемые 
идиотам. Даже самый неисправимый оптимист не способен 
всегда улыбаться. Нет, если можно было бы допустить суще
ствование настоящих оптимистов, то это привело бы только к 
тому, что они пришли бы в отчаяние от счастья.

Если был бы я дома,
Я еду положил бы на блюдо,
Но в пути нахожусь я,
Где травы изголовьем мне служат,
Потому и еду я кладу на дубовые листья.

Это стихотворение передает не просто чувства путеше
ственника. Мы всегда идем на компромисс — вместо «же
лаемого» соглашаемся на «возможное». Ученые смогут, 
наверное, дать листьям дуба самые прекрасные имена. Но
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если просто взять листья дуба в руку, они листьями дуба 
и останутся.

Печалиться о листьях дуба только потому, что они листья 
дуба, — значит проявить к ним гораздо большее уважение, 
чем если просто подчеркивать: на них можно класть еду. Та
кое утверждение еще скучнее, чем просто с безразличной 
улыбкой пройти мимо них только потому, что они листья ду
ба. Во всяком случае, всю жизнь без устали печалиться об од
ном и том же комично и в то же время безнравственно. Вели
кие пессимисты далеко не всегда корчили кислые физионо
мии. Даже страдавший неизлечимой болезнью Леонарди 
иногда грустно улыбался, глядя на бледные розы...

Примечание.
Безнравственность — другое название чрезмерности.

Будда

Покинув тайком королевский замок, Сиддхартха целых 
шесть лет вел аскетическую жизнь. Он вел ее в течение шести 
лет, искупая невиданную роскошь, в которой жил в королев
ском замке. Столь же показателен и сорокадневный пост сына 
плотника из Назарета.

О том же

Сиддхартха приказал Чандаке приготовить лошадей, и 
они тайно покинули королевский замок. Но склонность к рас
суждениям часто вызывала у него меланхолию. Не легко уста
новить, кто вздохнул с облегчением, когда Сиддхартха поки
нул королевский замок: сам будущий Сакьямуни или Ясодха- 
ра, его жена.

О том же

После шести лет аскетической жизни Сиддхартха под 
смоковницей достиг высшего постижения. Его поучения, 
как стать Буддой, говорят о том, что материя господствует 
над духом. Он купается. Пьет млечный сок. Наконец, раз
говаривает с пасшей скот девушкой, ставшей впоследст
вии буддой Нанда.
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Политический гений

Традиционно считается, что политический гений — это 
тот, кто волю народа превращает в свою собственную. Однако 
все наоборот. Правильнее сказать, что политический гений — 
это тот, кто свою собственную волю превращает в волю наро
да. Или по крайней мере заставляет поверить, что такова воля 
народа. Поэтому политический гений должен быть и гениаль
ным актером. Наполеон говорил: «От великого до смешного 
один шаг». Эти слова подходят не столько императору, сколь
ко актеру.

О том же

Народ верит в великие принципы. Политический гений и 
ломаного гроша не даст за великие принципы. Лишь для того, 
чтобы править народом, он надевает на себя личину борца за 
великие принципы. Но однажды надев эту личину, он уже ни
когда не в состоянии сбросить ее. Если же попытается содрать 
ее силой, то сразу же сойдет со сцены как политический ге
ний. Даже монарх ради сохранения короны идет на ограниче
ние своей власти. Потому-то трагедия политического гения 
всегда заключает в себе и комичность. Такую комичность, на
пример, содержит сценка из «Записок от скуки», когда монах 
храма Ниннадзи стал танцевать, надвинув на голову котел
треножник.

Любовь сильнее смерти

«Любовь сильнее смерти» — эти слова можно найти в ро
мане Мопассана. Но, разумеется, сильнее смерти не только 
любовь. Например, больной брюшным тифом съедает пе
ченье, зная, что неминуемо умрет от этого — вот прекрасное 
доказательство, что и голод иногда сильнее смерти. Да и кро
ме голода можно назвать многое, что сильнее смерти, — пат
риотизм, религиозный экстаз, человеколюбие, алчность, чес
толюбие, преступные инстинкты. В общем, любая жажда 
сильнее смерти (конечно, жажда смерти — исключение). 
Правда, я бы не решился утверждать, что любовь в большей 
мере, чем все перечисленное, сильнее смерти. Даже в тех слу
чаях, когда кажется: вот любовь, которая сильнее смерти, на
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самом деле нами владеет так называемый боваризм, свойст
венный французам. Это сентиментализм, восходящий ко вре
менам мадам Бовари, заставляющий нас воображать себя тем 
самым легендарным любовником.

Ад

Жизнь — нечто еще более адское, чем сам ад. Муки в 
аду не идут вразрез с установленными законами. Напри
мер, муки в мире голодных духов заключаются в том, что 
стоит грешнику попытаться съесть появившуюся перед 
ним еду, как над ней вспыхивает огонь. Но муки, ниспо
сылаемые жизнью, к несчастью, не так примитивны. Иног
да стоит нам попытаться съесть появившуюся перед нами 
еду, как над ней вспыхивает огонь, но иногда совершенно 
неожиданно можно и поесть в свое удовольствие. А слу
чается и такое, что, поев с наслаждением, заболеваешь ка
таром, в другой же раз неожиданно, к своему удовольст
вию, легко перевариваешь пищу. К такому миру, где не 
существует законов, нелегко приноровиться. Мне кажется, 
попав в ад, я смогу улучить момент и стащить еду в мире 
голодных духов. А уж если проживу два-три годика на 
игольчатой горе или в море крови и пообвыкну, то совсем 
уж не буду испытывать особых мук, шагая по иглам, плывя 
в крови.

Скандалы

Обыватели любят скандалы. Скандальная история с Белой 
лилией, скандальная история с Арисимой, скандальная исто
рия с Мусякодзи — обыватель следит за ними с невыразимым 
удовольствием. Почему же обыватели так любят скандалы, 
особенно скандалы, в которых замешаны известные люди? 
Гурмон отвечает на это так:

«Причина в том, что эти скандалы позволяют представ
лять наши собственные, которые мы тщательно скрываем, как 
нечто естественное».

Ответ Гурмона абсолютно точен. Но недостаточно по
лон. Ординарные люди, неспособные устроить даже скан
дала, видят в скандалах вокруг знаменитых людей пре
красное оружие для оправдания собственного малодушия.
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И в то же время видят прекрасный пьедестал, чтобы воз
двигнуть свое несуществующее превосходство. «Я не та
кая красавица, как Белая лилия. Но зато добродетельнее, 
чем она». «Я не столь талантлив, как Арисима. Но зато 
лучше, чем он, знаю людей». «Я не столь... как Мусякодзи, 
но...» — сказав это, счастливый обыватель крепко засыпа
ет, как удовлетворенная свинья.

О том же

Одна из отличительных черт гения — способность устра
ивать скандалы.

Общественное мнение

Общественное мнение всегда самосуд, а самосуд всегда 
развлечение. Даже если вместо пистолета прибегают к газет
ной статье.

О том же

Существование общественного мнения оправдывается хо
тя бы удовольствием попирать общественное мнение.

Враждебность

Враждебность сравнима с холодом. Будучи умеренной, 
она бодрит и к тому же многим необходима для сохранения 
здоровья.

Утопия

Совершенная утопия не появляется в основном по сле
дующей причине. До тех пор пока не изменится челове
ческая натура, совершенная утопия появиться не может. А 
если человеческая натура изменится, утопия, казавшаяся 
совершенной, сразу же будет восприниматься как несовер
шенная.
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Опасные мысли

Опасные мысли — это мысли, заставляющие шевелить 
мозгами.

Зло

Молодой человек, являющийся художественной натурой, 
позже всех обнаруживает «людское зло».

Сонтоку Ниномия

Я до сих пор помню описанную в школьной хрестоматии 
историю о детских годах Сонтоку Ниномия. Родившись в бед
ной семье, Сонтоку днем помогал родителям в их крестьян
ском труде, а вечерами плел соломенные сандалии — в об
щем, работал как взрослый, и в то же время усердно занимался 
самообразованием. Это весьма трогательная история, как лю
бое повествование о человеке, выбившемся в люди, — такие 
истории можно найти в любой повести для массового читате
ля. Меня, не достигшего еще и пятнадцатилетнего возраста, 
глубоко взволновала сила духа Сонтоку, и даже пришла в го
лову мысль: как мне не повезло, что я не родился в такой бед
ной семье, как он...

Однако эта история о человеке, выбившемся в люди, вме
сто того, чтобы прославить Сонтоку, позорит его родителей. 
Ведь они палец о палец не ударили, чтобы дать образование 
сыну. Наоборот, препятствовали этому. Так что с точки зрения 
родительской ответственности они явно вели себя позорно. 
Но наши родители и учителя простодушно забыли об этом. 
Они были убеждены, что родители Сонтоку могли быть хоть 
пьяницами, хоть игроками — неважно. Речь ведь не о них, а о 
Сонтоку. Он же, невзирая на трудности и лишения, не покла
дая рук занимался самообразованием. Мы, дети, должны были 
воспитать в себе непреклонную волю Сонтоку.

Я испытываю к эгоизму родителей Сонтоку нечто близкое 
восхищению. Действительно, у них оказался очень удачный 
сын — мальчик помимо всего прочего был им еще и слугой. 
Более того, добившись впоследствии великого почета, он тем 
самым прославил отца и мать — это уж удача так удача. Но 
меня, не достигшего еще и пятнадцатилетнего возраста, глу
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боко взволновала сила духа Сонтоку, и мне даже пришла в 
голову мысль: как мне не повезло, что я не родился в такой 
бедной семье, как он. Обычное дело — раб, скованный цепью, 
жаждет, чтобы она была потолще.

Рабство

Уничтожить рабство — значит уничтожить рабское созна
ние. Но нашему обществу без рабства и дня не просущество
вать. Не случайно даже республика Платона предполагала су
ществование рабства.

О том же

Назвать тирана тираном всегда было опасно. Но сегодня не 
менее опасно назвать раба рабом.

Трагедия

Трагедия — это когда вынужден заниматься делом, кото
рого стыдишься. Следовательно, объединяющая все челове
чество трагедия — отправление нужды.

Сильный и слабый

Сильный боится не врага, а друга. Он бестрепетно повер
гает врага, но, как слабый ребенок, испытывает страх непред
намеренно ранить друга.

Слабый боится не друга, а врага. Поэтому ему повсюду чу
дятся враги.

Разумный S.M.

Вот что я говорил своему другу S.M.
З а с л у г а  д и а л е к т и к и .  В конечном счете заслуга 

диалектики состоит в том, что она вынуждена прийти к выво
ду, что все на свете — глупость.

Д е в у ш к а .  Напоминает тянущееся откуда хватает глаз 
прозрачно-холодное мелководье.
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Р а н н е е  о б р а з о в а н и е .  Хм, оно прекрасно. Осво
бождает от ответственности за то, что ребенок еще в детском 
саду узнает, сколько горя приносит человеку ум.

В о с п о м и н а н и я .  Это далекий пейзаж на горизонте, 
причем уже несколько упорядоченный.

Ж е н щ и н а .  Судя по словам Мэри Стопс, женщина на
столько верна мужу, что по крайней мере раз в две недели ис
пытывает к нему влечение.

Ю н о ш е с к и е  годы.  В юности меланхолия происте
кает от высокомерия ко всему на свете.

Г о р е с т и  д е л а ю т  ч е л о в е к а  у м н ым .  Если ум
ным человека делают горести, то осторожный человек в своей 
ординарной жизни никогда не станет умным.

К ак  мы д о л ж н ы  жить?  Так, чтобы оставить для се
бя хотя бы частицу непознанного мира.

Общение

Любое общение само по себе требует неискренности. До 
конца раскрыть свою душу приятелям без тени неискренно
сти — значит неизбежно порвать отношения, даже с самым 
закадычным другом. Закадычный друг — в той или иной мере 
это можно сказать о каждом из нас — ненавидит или презира
ет своего приятеля, даже самого задушевного. Правда, нена
висть перед лицом выгоды теряет свою остроту. А само пре
зрение порождает, естественно, неискренность. Поэтому, 
чтобы сохранить задушевные отношения со своими приятеля
ми, нужно максимальное уравновешивание презрения и выго
ды. Но это не каждому дано. Иначе как бы появлялись в дав
ние времена благовоспитанные, благородные люди и как бы в 
столь же давние времена в мире царил золотой век, не знав
ший войны?

Мелочи

Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно любить повсе
дневные мелочи. Сияние облаков, шелест бамбука, чириканье 
стайки воробьев, лица прохожих — во всех этих повседневных 
мелочах нужно находить высшее наслаждение.

Чтобы сделать жизнь счастливой? Но ведь те, кто любит 
мелочи, из-за мелочей всегда страдают. Лягушка, прыгнувшая
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в заросший пруд в саду, нарушила вековую печаль. Но лягуш
ка, выпрыгнувшая из заросшего пруда, может быть, вселила 
вековую печаль. Все-таки жизнь Басё была полна наслажде
ний, но в глазах окружающих его жизнь была полна страда
ний. Так и мы — чтобы наслаждаться самым малым, должны 
страдать от самого малого.

Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно страдать от по
вседневных мелочей. Сияние облаков, шелест бамбука, чири
канье стайки воробьев — во всех этих повседневных мелочах 
нужно видеть и муки ада.

Боги

Из всего присущего богам наибольшее мое сочувствие 
вызывает то, что они не могут покончить жизнь самоубий
ством.

О том же

Мы находим массу причин поносить богов. Но, как это ни 
печально, японцы не верят и в заслуживающего поношения 
всемогущего бога.

Народ

Народ — умеренный консерватор. Общественный строй, 
идеи, искусство, религия — чтобы народ полюбил их, нужно, 
чтобы на них был налет старины.

О том же

Понять, что народ глуп, — этим гордиться не стоит. Но по
нять, что мы сами и есть народ, — вот этим стоит гордиться.

О том же

Древние причисляли к великим принципам государства — 
сделать народ глупым. Но лишь настолько, чтобы не потерять
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возможность сделать его еще глупее. Или чтобы не потерять 
возможность сделать его и мудрым.

Слова Чехова

Чехов в одном из своих писем так рассуждает о различии 
между мужчиной и женщиной. Женщина, старея, все больше 
занимается женскими делами, а мужчина, старея, все больше 
отходит от женских дел.

Но эти слова Чехова равносильны заявлению, что мужчи
ны и женщины, старея, перестают интересоваться отношени
ями между полами. Но ведь это известно и трехлетнему ре
бенку. Более того, слова Чехова указывают не столько на су
ществование различия между мужчиной и женщиной, сколь
ко на то, что такое различие отсутствует.

Одежда

Одежда женщины — часть ее самой. Кэйкити не поддался 
искушению, разумеется, благодаря присущей ему нравствен
ности. Но нужно вспомнить, что женщина, искушавшая Кэй- 
кити, надела одежду его жены. Если бы она этого не сделала, 
то, видимо, вообще не смогла бы его соблазнить.

Примечание.
См. повесть Кана Кикути «Искушение Кэйкити».

Поклонение девственности

Сколько комических поражений терпели мы, когда, выби
рая жену, заботились главным образом о том, чтобы она была 
девственницей. А ведь женитьба — самое подходящее время, 
чтобы отказаться от поклонения девственности.

О том же

Поклонение девственности может начаться лишь после 
того, как убедишься в ней. Здесь чувству предпочитаются ни
чтожные знания. Поэтому поклонников девственности можно 
с полным основанием назвать высокомерными учеными, чуж-
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дыми любви. Возможно, не случайно и то, что поклонники 
девственности с такой серьезностью занимаются ее выявле
нием.

О том же

Разумеется, поклонение девушке совсем другое, чем по
клонение девственности. Люди, считающие эти понятия си
нонимическими, слишком недооценивают артистический та
лант женщин.

Правила приличия

Одна школьница как-то спросила моего приятеля: целу
ясь, нужно закрывать глаза или можно оставлять их открыты
ми? Я вместе с этой школьницей очень сожалею, что в школе 
не преподают правил приличия в любви.

Эккэн Каибара

В школьные годы я читал разные поучительные истории 
об Эккэне Каибаре. Однажды он плыл на пароме с каким-то 
незнакомым студентом. Студент, словно гордясь своими по
знаниями, самоуверенно рассуждал о разных науках. Эккэн, не 
перебивая, внимательно слушал его. Тем временем паром 
пристал к берегу. Тогда было принято, чтобы пассажиры, схо
дя с судна, сообщали свое имя. Тут студент узнал, что разго
варивал с великим конфуцианцем, и, смутившись, стал изви
няться за свою неучтивость. Вот такую поучительную исто
рию я однажды прочел.

В то время из этой истории я понял, что скромность — 
важная добродетель. Во всяком случае, старался это понять. 
Но теперь, как это ни печально, не вижу в ней ничего поучи
тельного. Теперь эта история воспринимается мной с некото
рым интересом лишь потому, что я думаю о ней так:

1. Как саркастично было презрительное молчание Эккэна!
2. Как вульгарны были аплодисменты пассажиров, радо

вавшихся, что студент пристыжен!
3. Как трепетно бился в рассуждениях юного студента дух 

нового времени, неведомый Эккэну!
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Защитительная речь

Один критик устойчивое выражение «расставлять перед до
мом сети для ловли птиц», имея в виду заброшенность дома, 
употребил в смысле «кишмя кишеть». Выражение «расставлять 
перед домом сети для ловли птиц» изобретено китайцами. Нет, 
разумеется, такого закона, что в употреблении этого выражения 
японцы должны слепо следовать за китайцами. Можно, напри
мер, употребить его образно: «Улыбка этой женщины напомина
ла расставленные перед домом сети для ловли птиц». Конечно, 
если такое толкование этого выражения привьется.

Если привьется. Все зависит от непредсказуемого «привьет
ся». Разве не то же самое «роман о себе»? «Ich-Roman» означает 
роман от первого лица. Причем тот, кто именуется «я», совсем не 
обязательно должен быть самим автором. Но в японском «романе 
о себе» в качестве «я» обычно выступает сам автор. Иногда, прав
да, такой роман выглядит как история жизни самого автора, а ро
ман, написанный от третьего лица, нередко именуется «романом 
о себе». Я уверен, что это новый пример игнорирования слово
употребления, принятого у немцев или европейцев вообще. Вы
ражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», воз
можно, тоже явилось новым примером такого же рода

Было бы неверным утверждать, что критик, которого я упо
минал, недостаточно эрудирован. Только было бы слишком по
спешным выискивать новые примеры, забыв о ходе времени. Кри
тик не должен обижаться на подшучивания — всякий пионер 
обязан довольствоваться не очень-то сладкой судьбой.

Границы

Даже гений скован трудно преодолимыми границами. Обна
ружение этих границ не может не вызывать некоторую печаль. 
Но незаметно вызывает и обратное чувство — удовлетворение. 
Словно познал, что бамбук— это бамбук, плющ — это плющ.

Марс

Спрашивать, есть ли люди на Марсе, равносильно тому, 
чтобы спрашивать, есть ли там люди, существование которых 
можно ощутить с помощью наших пяти чувств. Однако жизнь 
далеко не всегда протекает в условиях, позволяющих ощутить 
ее таким образом. Если предположить, что марсиане сущест-
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вуют вне достижимости наших пяти чувств, то, не исключено, 
и сегодня вечером они разгуливают по Г индзе под тронутыми 
осенней желтизной платанами.

Мечты Бланки

Вселенная бесконечна Ее образуют примерно шестьдесят 
элементов. Но как бы много соединений этих элементов ни суще
ствовало, количество их не бесконечно; чтобы создать из таких 
элементов бесконечную вселенную, необходимо не только ис
пробовать все возможные соединения, но и изменять их. Таким 
образом, и наша обитаемая Земля — Земля, являющаяся одним 
из соединений этих элементов,— не есть единственная подобная 
планета Солнечной системы, число их бесконечно. Наполеон на 
Земле одержал выдающуюся победу в сражении при Маренго. 
Но, не исключено, на какой-то другой планете, обращающейся 
на другом неведомом небе, Наполеон потерпел сокрушительное 
поражение в сражении при Маренго...

Такова выстроенная в мечтах космология шестидесятисеми
летнего Бланки. Ставить под вопрос правильность его точки зре
ния я не собираюсь. Жаль только, что, описывая свои мечты в тю
ремной камере, он разочаровался во всех революциях.

Сегодня это вселяет в наши сердца печаль. Мечты уже поки
нули Землю. Теперь, в поисках утешения, нам нужно обратиться 
к бескрайним далям, отстоящим от нас на многие миллиарды 
м и л ь ,  — ко второй Земле, погруженной в космическую ночь.

Посредственность

Посредственное произведение, даже внешне монумен
тальное, похоже на комнату без окон. Оно ни в малейшей мере 
не отвечает требованиям жизни.

Остроумие

Остроумие — это мысль, лишенная силлогизма. Так называе
мая мысль остроумцев — это силлогизм, лишенный мысли.

О том же

Неприятие остроумия коренится в усталости людей.
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Политические деятели

Знания в области политики, которыми больше, чем мы, мо
гут гордиться политические деятели,— это знания самых раз
нообразных фактов. И знания эти, как правило, сводятся лишь 
к тому, какую шляпу носит некий лидер некоей партии.

О том же

Т ак называемые «доморощенные политики» такими знани
ями не располагают. Но если говорить об их проницательно
сти, то в этом они не уступают политическим деятелям. И как 
правило, значительно превосходят их в пылкости, не пресле
дующей цели извлечения каких-то выгод.

Факты

Как любят люди знать самые разные факты! Больше всего 
их интересует не то, что такое любовь. Их интересует, был ли 
Христос незаконнорожденным.

Странствующие воины

Раньше я думал, что странствующий воин вступал в бой с 
первым встречным фехтовальщиком, чтобы оттачивать свое 
военное искусство. Но сейчас понимаю, что на самом деле 
целью было доказать — на всем свете нет человека, сильнее 
меня. (После прочтения биографии Мусаси Миямото.)

Гюго

Это огромный ломоть хлеба, покрывающий всю Францию. 
Но почти без масла.

Достоевский

Романы Достоевского изобилуют карикатурными образа
ми. Правда, большинство повергнет в уныние и дьявола.
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Флобер

Флобер научил меня тому, что и скука может быть пре
красной.

Мопассан

Мопассан напоминает лед. А иногда — леденец.

По

Прежде чем создать сфинкса, По изучил анатомию. Имен
но в этом сокрыта тайна, как ему удалось потрясти грядущие 
поколения.

Логика
одного капиталиста

«Художники продают произведения искусства, я продаю 
консервы из крабов — и не вижу никакой разницы. Но худож
ники считают свои творения мировыми сокровищами. Следуя 
их примеру, я должен был бы бахвалиться консервами из кра
бов, по шестьдесят сэн банка.

За свои шестьдесят лет я, недостойный, ни разу в жизни не 
позволил себе такого дурацкого самодовольства, как худож
ники».

Критика
Мосаку Сасаки-куну

Ясное утро. Мефистофель, обратившись в доктора, читает 
в университете лекцию о критике. Разумеется, это не «Крити
ка» Канта. Это учение о том, как разбирать произведения про
зы и драматургии.

«Друзья, думаю, вы поняли, о чем я рассказывал на 
прошлой неделе, и сегодня мы сделаем следующий шаг. 
Я познакомлю вас с «методом полуодобрения». Что озна
чает «метод полуодобрения»? Это метод, позволяющий 
полуодобрить то или иное художественное произведение,
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что следует из самого названия. Однако «полу» должно 
быть «худшей половиной». Одобрять «лучшую половину» 
таким методом чрезвычайно опасно. Попробуйте исполь
зовать предложенный мной метод в отношении цветов 
японской сакуры. «Лучшая половина» цветов сакуры за
ключается в прелести цвета и формы. Но для того чтобы 
пользоваться моим методом, необходимо одобрить не 
столько «лучшую», сколько «худшую половину» — то 
есть запах цветов сакуры. И это позволит прийти к заклю
чению, что «запах действительно есть. Но не более того». 
Ждет ли нас провал, если вдруг вместо «худшей» нам при
дется одобрять «лучшую половину»? Нет. Послушаем: 
«Цвет и форма действительно прекрасны. Но не более то
го». Разве такое утверждение способно приуменьшить 
прелесть цветов сакуры? Отнюдь нет.

Таким образом, главная проблема критики — как прини
зить прозаическое или драматическое произведение. Но вряд 
ли есть необходимость снова говорить об этом.

Далее, по каким критериям следует различать «луч
шую» и «худшую» половину? Для решения этой проблемы 
нужно обратиться к теории ценностей. Ценности, в чем 
мы давным-давно убеждены, заключены не в самом про
изведении, а в нашем восприятии, дающем ему оценку. 
Следовательно, критерием различения «лучшей» и «худ
шей» половины служит наше восприятие или любовь на
рода в ту или иную эпоху.

Например, сегодня народ не любит японские букеты. Зна
чит, японские букеты плохи. Сегодня народ любит бразиль
ский кофе. Значит, бразильский кофе, несомненно, хорош. 
Таким образом, художественная ценность того или иного про
изведения — его «лучшая» и «худшая» половина должны раз
личаться, исходя из приведенного примера.

Не прибегая к такому критерию, использовать дру
гие — будь то красота, истина, или добро — не более чем 
комичный анахронизм. Вы обязаны выбросить прошлое, 
как старую соломенную шляпу. Представление о хорошем 
и плохом не может преодолеть пристрастий, а пристрастия 
и есть сочетание хорошего и плохого; любовь и ненависть 
тоже пристрастия — это не просто «метод полуодобре
ния», а закон, о котором не следует забывать, коль скоро 
вы решили заниматься критикой.

Итак, в этом и состоит «метод полуодобрения», а теперь 
мне бы хотелось обратить ваше внимание на слова «не более
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того». Их нужно употреблять непременно. Во-первых, коль 
скоро мы говорим «не более того», это значит, одобряем «то», 
а именно «худшую половину». При этом, во-вторых, мы отри
цаем все, кроме «того». Следует также сказать, что слова «не 
более того» имеют ярко выраженную тенденцию к навязыва
нию своего мнения. И наконец, весьма деликатный третий мо
мент — сама художественная ценность «того» отрицается 
приведенным выше простым, но не бросающимся в глаза спо
собом. Разумеется, отрицая, мы никогда не должны называть 
причину отрицания. Отрицание высказывается лишь между 
строк — именно это и есть самая примечательная особен
ность слов «не более того». Убить похвалой — вот значение 
слов «не более того», призванных, якобы одобряя, на самом 
деле отрицать.

Мне представляется, что предлагаемый «метод полу
одобрения» заслуживает гораздо большего доверия, чем 
«метод полного отрицания» или «метод несбывшихся на
дежд». Я рассказывал о нем на прошлой неделе, кратко 
повторю, чтобы напомнить вам основные положения. Это 
метод, позволяющий полностью отрицать художествен
ную ценность произведения, опираясь на его художествен
ную ценность. Например, отрицая художественную цен
ность той или иной трагедии, нужно остро критиковать ее 
за то, что она трагедийна, неприятна, уныла. Можно кри
тиковать и наоборот — ругать за то, что в ней отсутствует 
счастье, радость, легкость. Вот почему я и называю этот 
метод также «методом несбывшихся надежд». «Метод 
полного отрицания», или «метод несбывшихся надежд», не 
может доставить полного удовлетворения, поскольку 
иногда вызывает подозрение в пристрастности. В то время 
как «метод полуодобрения», во всяком случае наполовину, 
признает художественную ценность произведения, что по
зволяет легко создать впечатление беспристрастности.

Темой моей очередной лекции будет новое произведе
ние Мосаку Сасаки «Летнее пальто», поэтому прошу вас 
к следующей неделе разобрать его, используя «метод по
луодобрения». (Тут один из юных слушателей задает воп
рос: «Сэнсэй, а нельзя ли использовать метод полного от
рицания»?») Нет, с использованием «метода полного от
рицания» нужно хотя бы немного повременить. Все-таки 
господин Сасаки писатель, получивший в последние годы 
широкую известность. Поэтому ограничимся, я думаю, 
«методом полуодобрения»...
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*  *  *

Через неделю в студенческой работе, получившей вы
сшую оценку, было сказано:

«Написана умело. Не более того».

Родители и дети

Весьма сомнительно, что родители способны растить сво
их детей. Правда, коров и лошадей они растить могут, это вер
но. Однако воспитывать детей, опираясь на древние обычаи и 
объясняя их тем, что таковы естественные законы природы, не 
более чем отговорка, к которой прибегают родители. Если бы 
любые обычаи можно было оправдать ссылкой на естествен
ные законы природы, то мы должны были бы оправдать и на
блюдаемый у первобытных народов обычай похищать невест.

О том же

Любовь матери к ребенку — самая бескорыстная любовь. 
Однако бескорыстная любовь менее всего помогает растить 
ребенка. Под влиянием такой любви или, во всяком случае, в 
основном под ее влиянием ребенок становится либо деспо
том, либо ничтожеством.

О том же

Первый акт жизненной трагедии человека начинается с 
появлением ребенка.

О том же

С давних времен большинство родителей без конца повто
ряют такие слова: «Я оказался неудачником. Но должен сде
лать все, чтобы хотя бы мой ребенок добился успеха».

Возможности

Мы не можем делать то, что хотим. И делаем лишь то, что 
можем. Это относится не только к нам как индивидуумам. Но
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и к нашему обществу в целом. Возможно, и бог не смог сотво
рить мир таким, каким бы ему хотелось.

Слова Мура

В записных книжках Джорджа Мура есть такие слова: «Ве
ликий художник тщательно выбирает место, где написать 
свое имя. И никогда не подписывает своих картин на одном и 
том же месте».

«Никогда не подписывает своих картин на о дном и том же ме
сте» — это, разумеется, относится к любому художнику, а не 
только великому. Не будем осуждать Мура за такую неточность. 
Неожиданным показалось мне другое: «Великий художник тща
тельно выбирает место, где написать свое имя». Среди художни
ков Востока никогда не было такого, кто бы недооценивал выбор 
места, куда поставить свою фамильную печать. Г оворить о необ
ходимости внимательного выбора такого места— трюизм. Думая 
о Муре, специально написавшем об этом, я не могу отделаться от 
мысли, как не похожи Восток и Запад.

Величина произведения

Судить о гениальности произведения в зависимости от его 
размера — значит допускать материальный подход к его 
оценке. Величина произведения — это лишь вопрос гонорара 
«Портрет старика» Рембрандта я люблю гораздо больше, чем 
фреску Микеланджело «Страшный суд».

Мои любимые произведения

Мои любимые произведения — я имею в виду литератур
ные — это произведения, в которых я могу почувствовать ав
тора как человека. Человека, со всем, что ему присуще, — 
мозгом, сердцем, физиологией. Но, как это ни печально, в 
большинстве своем они калеки. (Правда, великий калека мо
жет вызвать наше восхищение.)

Посмотрев «Радужную заставу»

Не мужчина охотится за женщиной. Женщина охотится 
за мужчиной. Шоу рассказал об этом факте в своей пьесе
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«Человек и сверхчеловек». Но он был не первым, кто это 
сделал. Я посмотрел «Радужную заставу» с Мэй Ланьфа- 
нем и узнал, что в Китае тоже есть драматург, обративший 
внимание на этот факт. Более того, в «Мыслях о драме» 
кроме «Радужной заставы» приводится множество пьес о 
сражениях, которые ведут женщины ради того, чтобы ув
лечь мужчину.

Героиня из «Горы Дунцзяшань», героиня из «Казни сы
на у парадных ворот», героиня из «Горы Шуансошань» — 
все они принадлежат к подобным женщинам. Возьмем, к 
примеру, Ли Хуа, героиню «Любви к наезднице», — гарцуя 
на лошади, она не только пленила молодого полководца. 
Она женила его на себе, принеся при этом извинения его 
жене. Господин Ху Ши сказал мне: «Исключая «Четырех 
ученых мужей», я отрицаю художественную ценность всех 
постановок пекинской оперы. Но все же они глубоко фи
лософские». Может быть философ господин Ху Ши сво
ими словами пытался смягчить свое громоподобное воз
мущение тем, что эти произведения не обладают доста
точной художественной ценностью.

Опыт

Полагаться на один лишь опыт равносильно тому, чтобы 
полагаться на одну лишь пищу, не думая о пищеварении. В то 
же время полагаться на одни лишь свои способности, пренеб
регая опытом, равносильно тому, чтобы полагаться на одно 
лишь пищеварение, не думая о пище.

Ахиллес

Утверждают, что у древнегреческого героя Ахиллеса была 
уязвимой только пята. Следовательно, чтобы знать Ахиллеса, 
нужно знать об ахиллесовой пяте.

Счастье художника

Самый счастливый художник — это художник, получив
ший славу в преклонные годы. В этом смысле Доппо Куники- 
да отнюдь не несчастный художник.
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Добрый человек

Женщина не всегда хочет, чтобы ее муж был добряком. Но 
мужчина всегда хочет иметь другом доброго человека.

О том же

Добрый человек больше всего похож на бога на небесах. 
Во-первых, с ним можно поделиться своей радостью. Во-вто
рых, ему можно поплакаться. В-третьих, есть он или нет — 
неважно.

Преступление

«Ненавидеть преступление, а не того, кто его совер
шил» — это не так уж трудно. Большинство детей реализуют 
этот афоризм в отношении большинства родителей.

Персик и слива

«Хотя персик и слива безмолвны, люди торят тропу между 
ними», — так говорят мудрецы. Конечно, это неверно; что 
значит: «Хотя персик и слива безмолвны»? Правильнее ска
зать: «Поскольку персик и слива безмолвны».

Величие

Народ нередко восхищается величием людей и деяний. Но 
испокон веку не было такого, чтобы народ любил встречаться 
с величием.

Объявление

«Мосаку Сасаки-куну» — раздел «Слов пигмея», опубли
кованных в двенадцатом номере, ни в малейшей степени не 
свидетельствует о пренебрежении к этому писателю. В нем 
содержится насмешка над критиком, не признающим его 
творчества. Объявлять об этом означало бы, по-моему, пре
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небрегать умственными способностями читателей «Бунгэй 
сюндзю». Меня поразило, что один критик и в самом деле про
явил пренебрежение к Сасаки-куну. Я слышал, что у него уже 
появились продолжатели. Потому-то я и делаю это краткое 
объявление. Я не собирался делать его публично. Оно появи
лось в результате подстрекательства нашего старшего това
рища Тона Сатоми-куна. Читателей, возмущенных моим объ
явлением, прошу обращать свой гнев против Сатоми-куна.

Автор «Слов пигмея».

Дополнительное объявление

Опубликованное мной объявление: «Прошу обращать 
свой гнев против Сатоми-куна» — это, разумеется, шутка. Мо
жете свой гнев против него и не обращать. От безмерного пре
клонения пред гениальностью всех, кого представляет на
званный мной критик, я проявил не свойственную мне нервоз
ность.

Он же.

Дополнение
к дополнительному объявлению

В опубликованном мной дополнительном объявлении ска
зано: «От безмерного преклонения пред гениальностью всех, 
кого представляет названный мной критик» — это ни в коем 
случае не ирония.

Он же.

Искусство

Живопись живет триста лет, каллиграфия — пятьсот, ли
тература бессмертна, сказал Ван Шанчжэн. Но Дуньхуанские 
раскопки показали, что живопись и каллиграфия продолжают 
жить и через пятьсот лет. А то, что литература бессмертна, — 
это еще вопрос. Идеи не могут быть неподвластны времени. 
Наши предки при слове «бог» видели перед собой человека в 
традиционной церемониальной одежде того времени. А мы 
при этом слове видим длиннобородого европейца. Надо пола
гать, то же может произойти не только с богом.
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О том ж е

Помню, я как-то увидел портрет кисти Тосю Сяраку. Изо
браженный на нем человек держал у груди раскрытый веер, на 
котором — знаменитая зеленая волна Корина. Это, безуслов
но, усиливало колористический эффект картины в целом. Но, 
посмотрев в лупу, я увидел не зеленый цвет, а золотой, подер
нутый патиной. Я ощутил прелесть картины Сяраку — это 
факт. Но факт и то, что я ощутил иную прелесть, чем та, ко
торую уловил Сяраку. Подобные же изменения в восприятии, 
несомненно, мыслимы, когда речь идет о литературе.

О том же

Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть привлека
тельней, оно должно быть в согласии с духовной атмосферой 
или модой своего времени.

О том же

Более того, искусство всегда в плену у реалий. Чтобы лю
бить искусство народа, нужно знать жизнь этого народа. Чрез
вычайный и полномочный посланник Англии сэр Рутерфорд 
Элькок, который в храме Тодзэндзи подвергся нападению ро- 
нинов, воспринимал нашу музыку как какофонию. В его книге 
«Три года в Японии» есть такие строки: «Поднимаясь однаж
ды по склону, мы услышали пение камышовки, напоминавшее 
пение соловья. Говорят, петь камышовку научили японцы. 
Удивительно, если это правда. Ведь японцы сами никогда не 
учились музыке». (Том 2, глава 29.)

Гений

Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Но чтобы понять, 
что представляет собой этот шаг, нужно постичь некую вы
сшую математику, по которой половина ста ри — девяносто 
девять ри.

О том же

Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Современники 
обычно не понимают, что этот шаг — тысяча ри. Потомки сле-
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пы, чтобы увидеть, что этот шаг — тысяча ри. Современники 
из-за этого убивают гения. Потомки из-за этого же курят ге
нию фимиам.

О том же

Трудно поверить, что и народ неохотно признает гения. К 
тому же такое признание всегда весьма комично.

О том же

Трагедия гения в том, что его окружают «скромной, прият
ной славой».

О том же

Иисус: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали». 
Они: «Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали».

Ложь

Не нужно «отдавать свои голоса за тех, кто не защищает 
наших интересов». Любой республиканский строй утвержда
ет ложь, будто вместо «наших интересов» устанавливаются 
«государственные интересы». Нужно помнить, что эта ложь 
не исчезает и при советской власти.

О том же

Взяв две слитые в одну идеи и тщательно исследовав точ
ки их соприкосновения, вы сразу же обнаружите, как много 
заключено в них лжи. В этом причина того, что любое устой
чивое выражение проблематично.

О том же

Не потому ли в нашем обществе всякий высказывающий 
рациональное суждение делает это на самом деле от нераци
ональности, потрясающей нерациональности.
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Ленин

Больше всего меня потрясает то, что Ленин был самым 
обычным героем.

Азартная игра

Те, кто борется со случайностью, то есть богом, всегда по
лны таинственного достоинства. Не составляют исключения 
и азартные игроки.

О том же

Испокон веку отсутствие среди увлеченных азартной иг
рой пессимистов показывает, как поразительно схожа азарт
ная игра с жизнью человека.

О том же

Закон запрещает азартные игры не потому, что осуждает 
перераспределение богатства с их помощью, а лишь потому, 
что осуждает экономический дилетантизм.

Скептицизм

Скептицизм зиждется на некоей вере — вере, что нет со
мнения в сомнении. Возможно, здесь кроется противоречие. 
Но скептицизм в то же время сомневается в том, что может 
существовать философия, основанная на вере.

Правдивость

Став правдивым, мы обнаружим, что не каждый способен 
на это. Вот почему мы испытываем страх, решив быть правди
вым.

Лживость

Я знал одну лгунью. Она была счастливее всех. Но все счи
тали, что она лжет, даже когда говорила правду, потому что
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лгала слишком искусно. Именно это в глазах окружающих бы
ло, несомненно, самой большой ее трагедией.

О том же

Я тоже, как всякий художник, искусен во лжи. Но никогда 
не мог угнаться за лгуньей. Она помнила свою ложь много
летней давности, словно солгала пять минут назад.

О том же

Как ни прискорбно, но мне известно и другое. Бывает 
правда, о которой можно рассказать только с помощью 
лжи.

Господа!

Господа, вы боитесь, что благодаря искусству молодежь 
деградирует. Прошу вас, успокойтесь. Она деградирует не так 
быстро, как вы.

О том же

Господа, вы боитесь, что искусство отравляет народ. Но я 
прошу вас, успокойтесь. Уж вас-то искусству не отравить. Не 
отравить вас, не способных понять прелесть искусства двух
тысячелетней давности.

Покорность

Покорность — это романтическое раболепие.

Замысел

Создавать что-либо не обязательно должно быть трудно. 
Но желать всегда трудно. Во всяком случае, желать то, что 
заслуживает быть созданным.
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О том  ж е

Желающие узнать свои достоинства и недостатки должны 
основываться на сделанном ими и посмотреть, что они соби
раются сделать в будущем.

Солдат

Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться 
приказу командира. Безоговорочно подчиняться — значит 
безоговорочно отказаться от критики. Следовательно, иде
альный солдат должен прежде всего потерять разум.

О том же

Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться 
приказу командира. Безоговорочно подчиняться — значит 
безоговорочно отказаться от того, чтобы брать на себя ответ
ственность. Следовательно, идеальный солдат должен пред
почитать безответственность.

Военное образование

Военное образование не более, чем передача знаний в об
ласти военной терминологии. Другие знания и навыки могут 
быть получены и помимо военного образования. Действитель
но, разве в военных и военно-морских школах не работают 
специалисты в области механики, физики, прикладной химии, 
языка? Это само собой разумеется, а кроме того, там работают 
и специалисты по кэндо, дзюдо, плаванию. К тому же, если 
вдуматься, сама военная терминология в отличие от научной 
является общеупотребительной. Таким образом, можно с пол
ным основанием утверждать, что военного образования в чис
том виде фактически не существует. И нельзя выдвигать в ка
честве проблемы то, чего фактически не существует.

Бережливость и воинственность

Нет ничего более бессмысленного, чем выражение «бе
режливость и воинственность». Воинственность — это расто-
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чительность в международном масштабе. Действительно, 
разве не расходуют великие державы огромные средства на 
вооружение? И если не хочешь выглядеть идиотом, лучше пе
рефразировать это выражение так: «бережливость и расточи
тельность».

Японцы

Думать, что мы, японцы, еще две тысячи лет назад были 
верны императору и почитали родителей, все равно что ду
мать, будто бог Сарудахико употреблял косметику. Может 
быть, вообще пересмотреть все исторические факты?

Японские пираты

Японские пираты доказали, что и мы, японцы, вполне спо
собны быть на равных с великими державами. В грабежах, рез
не, разврате мы нисколько не уступали испанцам, португаль
цам, голландцам, англичанам, приплывшим к нам в поисках 
«Золотого острова».

«Записки от скуки»

Меня часто спрашивают: «Вам, конечно, нравятся «Запи
ски от скуки»?» Но, как это ни прискорбно, они никогда не 
доставляли мне удовольствия. Честно говоря, я не понимаю, 
что снискало этому произведению столь большую извест
ность. Хотя и признаю, что оно вполне подходит как учебник 
для средней школы.

Симптом

Один из симптомов любви — неотступная мысль о том, 
скольких она любила в прошлом, и чувство смутной ревности 
к этим воображаемым «скольким».

О том же

Еще один симптом любви — острое желание находить по
хожих на нее.
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Любовь и смерть

Мысль о смерти, которую вызывает любовь, как мне ка
жется, имеет в своей основе теорию эволюции. Самки пауков 
и пчел сразу же после оплодотворения жалят и убивают сам
цов. Слушая оперу «Кармен» в исполнении итальянской труп
пы, я в каждом движении Кармен видел пчелу.

Замена

Любя женщину, мы нередко вступаем в связь с другой, ко
торая служит ей заменой. И часто делаем это совсем не пото
му, что любимая отвергла нас. Иногда малодушие, иногда эс
тетика не позволяют нам ограничиться одной женщиной для 
наших жестоких развлечений.

Женитьба

Женитьба — эффективное средство регулирования чув
ственности. Но она не может служить столь же эффективным 
средством регулирования любви.

О том же

Женившись, когда ему было за двадцать, он после этого 
ни разу не влюблялся. Как это вульгарно!

Большая занятость

От любовных приключений нас спасает не рассудок, а ско
рее слишком большая занятость. Чтобы полностью отдавать
ся любви, прежде всего необходимо время. Вспомните любов
ников прошлого — Вертера, Ромео, Тристана — все это люди 
праздные.

Мужчина

Настоящему мужчине работа всегда была дороже любви. 
Если сомневаетесь в этом, прочтите письма Бальзака. Он пи
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сал графине Ганской: «Если б это письмо обратить в руко
пись, сколько франков оно стоило бы!»

Хорошие манеры

Давным-давно к нам домой приходила парикмахерша, у нее 
была дочь. Я до сих пор помню бледное личико этой девочки, лет 
двенадцати. Парикмахерша строго следила за ее манерами. Она 
наказывала дочь всякий раз, когда та лежала на татами, не 
подложив под голову валик. А недавно мне рассказали, что 
незадолго до землетрясения эта девушка стала гейшей. Узнав 
об этом, я, естественно, пожалел девушку, но в то же время не 
мог сдержать улыбку. Став гейшей, она, несомненно, следуя 
строгим поучениям матери, подкладывает под голову валик.

Свобода

Свободы хотят все. Но так кажется только со стороны. На 
самом же деле в глубине души свободы не хочет никто. Разве 
не доказывается это тем, что даже бандит, который нисколько 
не колеблясь лишит жизни любого, будет утверждать, что 
убил человека только во имя блага государства? Однако сво
бода — это отсутствие всяких ограничений, то есть возмож
ность считать ниже своего достоинства разделить ответст
венность за что бы то ни было, будь то бог, будь то нравствен
ность, будь то общественные традиции.

О том же

Свобода подобна горному воздуху. Для слабых она непе
реносима.

О том же

Видеть свободу — все равно что зрить лик божий.

О том же

Свободомыслие, свободная любовь, свободная торгов
ля — в бокал каждой из этих «свобод» влито довольно много 
воды. К тому же воды несвежей.
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Слово и дело

Чтобы считаться человеком, у которого слово не расхо
дится с делом, нужно достичь совершенства в умении оправ
дываться.

Уловка

Даже если бы существовал мудрец, не обманувший в своей 
жизни ни одного человека, нет мудреца, не обманывавшего 
человечество. Самая действенная уловка буддийского свя
щенника — духовный макиавеллизм.

Искусство для искусства

Рьяные поборники искусства для искусства в боль
шинстве своем импотенты в искусстве. Подобно тому, 
как рьяные националисты в большинстве своем люди, 
лишенные родины. Никому из нас не нужно то, что мы 
уже имеем.

Исторический материализм

Если бы каждый прозаик должен был изображать жизнь, 
основываясь на историческом материализме Маркса, то поэт 
должен был бы воспевать солнце и луну, горы и реки, основы
ваясь на гелиоцентрической теории Коперника. Вместо слов 
«Солнце утонуло на Западе» сказать: «Земля повернулась на 
столько-то градусов, столько-то минут». Вряд ли это можно 
назвать изящной словесностью.

Китай

Личинка светлячка, поедая улитку, никогда не убивает 
ее до конца. Она лишь парализует ее, чтобы все время 
иметь для еды свежее мясо. Позиция нашей японской им
перии, а также и других держав в отношении Китая ничем, 
собственно, не отличается от позиции светлячка в отно
шении улитки.
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О том  ж е

Самая большая трагедия нынешнего Китая состоит в том, 
что у националистических романтиков, то есть у «Молодого 
Китая», нет человека, подобного Муссолини, который был бы 
способен дать им железное воспитание.

Роман

Правдоподобный роман не тот, в котором просто мало слу
чайностей в развитии событий. Это роман, в котором случай
ностей меньше, чем в жизни.

Литературное произведение

Словам в литературном произведении должна быть 
придана красота, большая, чем та, которой они обладают 
в словаре.

О том же

Все они, как Тёгю, заявляют: «Стиль — это человек». Но 
каждый из них в глубине души считает: «Человек — это 
стиль».

Лицо женщины

Странно, но лицо женщины, охваченной страстью, стано
вится как у молоденькой девушки. Правда, эта страсть может 
быть обращена и к зонтику.

Житейская мудрость

Поджигать гораздо легче, чем тушить. Эту житейскую 
мудрость исповедовал герой «Bel ami» \  Не успев завести лю
бовницу, он начинал обдумывать, как порвать с ней. 1

1 «Милый друг» (фр.).
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О том ж е

Житейская мудрость учит не страдать от недостатка пыл
кости. Гораздо опаснее недостаток холодности.

Материальное богатство

Лишенный материального богатства лишен и богатства 
духовного — так было в двухтысячелетней древности. Сегод
ня иначе — обладающие материальным богатством лишены 
богатства духовного.

Они

Я всегда изумлялся, в каком согласии живут эти супруги, 
не любя друг друга. А они изумляются, в каком согласии уми
рают влюбленные пары.

Слова,
рожденные писателем

«Трясется», «бездельник высшей марки», «бравирующий 
пороками», «избитый» — все эти слова и выражения ввел в ли
тературу Нацумэ-сэнсэй. Подобные слова, рожденные писа
телем, появлялись и после него. Самый последний пример — 
выражения, рожденные Macao Кумэ: «кривоулыбчивость», 
«упорное малодушие». Кодзи Уно придумал выражение 
«трижды и более». Мы снимаем шляпу обычно непроизволь
но. Но иногда снимаем ее совершенно сознательно перед че
ловеком, которого считаем своим врагом, чудовищем или 
мерзким типом. И совсем не случайно в статье, ругавшей од
ного писателя, использованы выражения, созданные самим 
писателем.

Дети

Почему мы любим маленьких детей? Главная причина 
в том, что мы можем не опасаться обмана только с их сто
роны.

216



О том  ж е

Мы не стыдимся открыто продемонстрировать свое равно
душие и свою глупость лишь перед маленькими детьми или 
перед собакой и кошкой.

Икэ Тайга

«О Тайге судят по тому, что он был довольно беспечным 
человеком, чуждался людей и даже после женитьбы на Гёку- 
ран оставался в неведении о супружеских отношениях.

История о том, что Тайга, женившись, не знал, что пред
ставляют собой супружеские отношения, интересна тем, что 
показывает, насколько он был не от мира сего, но можно ска
зать, что это была глупейшая, лишенная здравого смысла ис
тория».

Как показывает приведенная цитата, и сегодня еще среди 
художников и историков искусства остались люди, верящие в 
это. Возможно, Тайга, женившись на Гёкуран, и не вступил с 
ней в супружеские отношения, но тот, кто на этом основании 
верит, будто ему были неведомы такие отношения, должно 
быть, страдает повышенной чувственностью и убежден, что, 
зная о существовании такого рода отношений, нельзя не всту
пить в них.

Огю Сорай

Жаль, что Огю Сорай, жуя поджаренные бобы, поносил 
древних. И хотя я был убежден, что он ел поджаренные бобы 
из экономии, зачем нужно было поносить древних, понять не 
мог. Но теперь я пришел к мысли: ругать древних было гораз
до безопаснее, чем современников.

Писатель

Чтобы заниматься сочинительством, прежде всего необхо
дим творческий пыл. А чтобы зажечь в себе творческий пыл, 
прежде всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской 
гимнастикой, вегетарианством, диастазой может лишь тот, у 
кого нет намерения заниматься сочинительством.

217



О том  ж е

Решивший заняться сочинительством, каким бы горожа
нином до мозга костей он ни был, должен в душе превратить
ся в варвара

О том же

Стыдиться себя тому, кто решил заняться сочинительст
вом, — грешно. В душе человека, стыдящегося себя, не поя
вятся ростки самобытности.

О том же

Сороконожка: Попробуй походить. 
Бабочка: Хм, попробуй полетать.

О том же

Изящество заключено в затылке писателя. Сам он увидеть 
его не способен. А если и попытается увидеть, то сломает себе 
шею.

О том же

Критик: Ты ведь пишешь только о людях труда, верно? 
Писатель: А существует ли человек, способный писать обо 

всем?

О том же

Во все времена гений вешал свою шляпу на гвоздь, до ко
торого нам, простым смертным, не дотянуться. И не потому, 
что не смогли найти скамеечку.

О том же

Таких скамеечек сколько угодно в лавке старьевщика.
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О том  же

Любой автор в некотором смысле обладает гордостью сто
ляра. Но в этом нет ничего зазорного. Любой столяр в некото
ром смысле обладает гордостью автора.

О том же

Более того, любой автор в некотором смысле владеет лав
кой. Как, я не продаю своих произведений? Это только когда 
ты их не покупаешь. Или когда я могу и не продавать.

О том же

Счастье актеров и певцов в том, что их произведения не 
остаются — можно думать и так.

Защита

Защищать себя гораздо труднее, чем других. Сомневаю
щиеся — посмотрите на адвоката.

Женщина

Здравый рассудок приказывает: «Не приближайся к жен
щинам».

Но здравый инстинкт приказывает прямо противополож
ное: «Не избегай женщин».

О том же

Женщина для нас, мужчин, поистине сама жизнь. Напри
мер, она источник всех зол.

Рассудок

Я презираю Вольтера. Если отдаться во власть рассудка, 
это станет истинным проклятьем всего нашего существова-
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ния. Но в нем находил счастье автор «Кандида», опьяненный 
всемирной славой!

Природа

Причина, почему мы любим природу, по крайней мере од
на из причин, заключается в том, что природа не ревнует и не 
обманывает, как мы, люди.

Житейская мудрость

Важнейшая заповедь житейской мудрости — жить так, 
чтобы, презирая социальные условности, не вступать в проти
воречия с социальными условностями.

Поклонение женщине

Гёте, поклонявшийся той, которая «навсегда осталась 
женщиной», был поистине одним из счастливейших лю
дей. А Свифт, презиравший самок йеху, умер безумцем. 
Не было ли это проклятием женщин? Или проклятием ра
зума?

Разум

Разум позволил мне понять бессилие разума.

Судьба

Судьба не столько случайность, сколько необходимость. 
Слова «Судьба заключена в характере» родились не от ее иг
норирования.

Профессора

Пользуясь медицинской терминологией, можно сказать, 
что профессора, читая лекции по литературе, должны быть
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клиницистами. А они никогда не могли нащупать пульса жиз
ни. Некоторые же из них, сведущие в английской и француз
ской литературе, плохо осведомлены о родной.

Единство знаний и 
морали

Мы не знаем даже самих себя. Нам трудно подступить
ся и к тому, что мы знаем. Метерлинк, написавший «Муд
рость и судьбу», не знал ни что такое мудрость, ни что 
такое судьба.

Искусство

Самое трудное искусство — жить свободно. Правда, «сво
бодно» не означает «бесстыдно».

Свободомыслящие

Слабость свободомыслящих состоит в том, что они свобо
домыслящие. Они не готовы, как фанатики, к жестоким сра
жениям.

Судьба

Судьба — дитя раскаяния. Или раскаяние — дитя 
судьбы.

Его счастье

Его счастье в том, что он необразован. В то же время его 
несчастье в том... о-о, как все это скучно!

Прозаик

Самый лучший прозаик — «умудренный жизнью 
поэт».

221



Слово

Любое слово, подобно монете, имеет две стороны. Напри
мер, одна из сторон слова «чувствительный» — «трусливый», 
не более того.

Кредо материалиста

«Я не верю в бога. Но верю в нервы».

Идиот

Идиот всех, кроме себя, считает идиотами.

Житейский талант

«Ненавидеть» — один из житейских талантов.

Покаяние

В старину люди каялись перед богом. Сегодня люди 
каются перед обществом. Видимо, никто, за исключением 
идиотов и негодяев, не может без покаяния превозмочь 
тяготы жизни.

О том же

Но насколько можно верить таким покаяниям — это уже 
другой вопрос.

После прочтения «Новой жизни»

Была ли на самом деле эта «новая жизнь»?

Толстой

Прочитав «Биографию Толстого» Бирюкова, понима
ешь, что «Моя исповедь» и «В чем моя вера» — ложь. Но
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ничье сердце не страдало, как сердце Толстого, рассказывав
шего эту ложь. Его ложь кровоточила сильнее, чем правда 
иных.

Две трагедии

Трагедией жизни Стриндберга была «открытость». Траге
дией жизни Толстого, как это ни прискорбно, не была «откры
тость». Поэтому жизнь последнего закончилась трагедией, 
еще большей, чем у первого.

Стриндберг

Он знал все. И при этом беззастенчиво выставлял эти свои 
знания напоказ. Беззастенчиво... Нет, как и мы, с определен
ным расчетом.

О том же

Стриндберг в своих «Легендах» рассказывает, что он пы
тался на собственном опыте узнать, мучительна смерть или 
нет. Но такой опыт — дело нешуточное. Он тоже оказался од
ним из тех, кто «хотел, но не смог умереть».

Некий идеалист

Он нисколько не сомневался, что по своей сущности он 
реалист. Но он идеализировал себя.

Страх

Вооружаться заставляет нас страх перед врагом. Причем 
нередко перед несуществующим, воображаемым врагом.

Мы

Мы все стыдимся Себя и в то же время боимся. Но никто 
честно в этом не признается.
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Любовь

Любовь — это поэтическое выражение полового влече
ния. Во всяком случае, половое влечение, не выраженное по
этически, не стоит того, чтобы называться любовью.

Тонкий ценитель

Он в самом деле был знатоком. Даже любви он не пред
ставлял себе не связанной со скандалом.

Самоубийство

Единственное чувство, общее для всех людей, — страх 
смерти. Видимо, не случайно самоубийство осуждается как 
акт безнравственный.

О том же

Защита Монтенем самоубийства в чем-то верна. Не совер
шающие самоубийства не просто не совершают его. Они не 
могут его совершить.

О том же

Если хочешь умереть, можешь умереть в любое время. 
Попробуй сделать это.

Революция

Завершив одну революцию, начнем новую. Тогда мы сможем 
еще сознательнее, чем сегодня, испытывать тяготы жизни.

Смерть

Майнлендер предельно точно описывает прелесть смерти. 
Действительно, испытав в какой-то момент прелесть смерти,
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вырваться из ее лап нелегко. Более того, кружась вокруг нее, 
мы все больше и больше приближаемся к ней.

«Азбучная танка»

Все необходимые в жизни идеи исчерпаны в «азбучной 
танке».

Судьба

Наследственность, обстоятельства, случайность — ют 
три фактора, определяющие нашу судьбу. Радующиеся могут 
радоваться. Но осуждать других — безнравственно.

Насмешники

Насмехающиеся над другими боятся насмешек над собой.

Слава одного японца

Дайте мне Швейцарию. Или хотя бы свободу слова.

Человеческое, 
слишком человеческое

Человеческое, слишком человеческое, как правило, нечто 
животное.

Некий умник

Он был убежден, что негодяем мог бы стать, но идиотом 
никогда. Прошли годы — негодяем он так и не смог стать, а 
идиотом стал.

Греки

О греки, сделавшие Юпитера богом отмщения! Вам было 
ведомо все.

15—1190
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О том же

Но это показывает в то же время, сколь медленно прогрес
сирует человечество.

Священное писание

Мудрость человека несопоставима с мудростью народа 
Если бы только оно было попонятнее...

Некий преданный сын

Он был предан своей матери. Зная, конечно, что его ласки 
и поцелуи служат чувственному утешению матери-вдовы.

Некий сатанист

Он был поэт-сатанист. Но, разумеется, в реальной жизни 
он лишь однажды покинул свое безопасное убежище и доста
точно натерпелся.

Некий самоубийца

Однажды из-за совершенного пустяка он решил покон
чить жизнь самоубийством. Но покончить с собой из-за такого 
ничтожного повода — это ранило его самолюбие. С пистоле
том в руке он произнес надменно: «Даже Наполеон, когда его 
укусила блоха, подумал лишь: «Чешется».

Некий левак

Он был левее ультралевых. И поэтому презирал ульт
ралевых.

Бессознательное

Особенность нашего характера, самая примечательная 
особенность — стремление преодолеть наше сознание.
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Гордыня

Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет. 
Вот пример. Т. прекрасно владеет немецким. Но на его столе 
всегда лежат только английские книги.

Идол

Никто не возражает против низвержения идолов. Но в то 
же время не возражает и против того, чтобы его самого сдела
ли идолом.

О том же

Однако никто не может создать идола. Исключая, разуме
ется, судьбу.

Обитатели рая

Обитатели рая прежде всего должны быть лишены желуд
ка и детородного органа.

Некий счастливец

Он был примитивнее всех.

Самоистязание

Самый яркий симптом самоистязания — видеть во всем 
ложь. Нет, не только это. Еще и не испытывать ни малейшего 
удовлетворения от того, что видишь ложь.

Взгляд со стороны

Испокон веку самым большим смельчаком казался самый 
большой трус.

15*
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Человеческое

Мы, люди, отличаемся тем, что совершаем ошибки, кото
рых никогда не совершают боги.

Наказание

Самое страшное наказание — не быть наказанным. А если 
боги освободят от наказания... Но это уже другой вопрос.

Преступление

Авантюрные действия в сфере нравственности и закона — 
это и есть преступление. Потому-то любое преступление ове
яно легендарностью.

Я

У меня нет совести. У меня есть только нервы.

О том же

Я нередко думал об окружающих: «Хоть бы ты умер». А 
ведь среди них были даже мои близкие родственники.

О том же

Я часто думал: «Когда я влюблялся в женщину, она 
всегда влюблялась в меня — как было бы хорошо, если 
бы, когда я начинал ее ненавидеть, она бы тоже начинала 
ненавидеть меня».

О том же

После тринадцати лет я часто влюблялся и начинал сочи
нять лирические стихи, но всегда освобождался от любви, не 
заходя слишком далеко. Это объяснялось не тем, что я был 
слишком уж нравствен. Просто я не забывал все как следует 
подсчитать в уме.
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О том  же

С любой, даже самой любимой женщиной мне было скуч
но разговаривать больше часа.

О том же

Я много раз лгал. Но когда я пытался записать произнесен
ную мной ложь, она становилась бесконечно жалкой.

О том же

Я никогда не рошцу, если мне приходится делить с кем-то 
женщину. Но если, к счастью или несчастью, ему это неизве
стно, в какой-то момент я начинаю испытывать к такой жен
щине отвращение.

О том же

Я никогда не ропщу, если мне приходится делить с кем-то 
женщину. Но только при двух условиях — либо я с ним совер
шенно незнаком, либо он мне бесконечно далек.

О том же

Я могу любить женщину, которая, любя кого-то, обманы
вает мужа. Но питаю глубокое отвращение к женщине, кото
рая, любя кого-то, пренебрегает детьми.

О том же

Меня делают сентиментальным лишь невинные дети.

О том же

Когда мне не было и тридцати, я любил одну женщину. 
Однажды она сказала мне: «Я очень виновата перед вашей же
ной». Я не чувствовал перед женой никакой вины. Но слова 
женщины запали мне в душу. И я подумал: «Может быть, я
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виноват и перед этой женщиной?» Я до сих пор испытываю 
нежность к ней.

О том же

Я был безразличен к деньгам. Разумеется, потому, что на 
жизнь мне всегда хватало.

О том же

Я был почтителен с родителями. Потому что они были по
жилыми людьми.

О том же

Двум-трем своим приятелям я ни разу в жизни не со
лгал, хотя и правду не говорил. Потому что и они не лгали 
мне.

Жизнь

Даже если за революцией последует следующая револю
ция, жизнь людей, за исключением «избранного меньшинст
ва», останется безрадостной. «Избранное меньшинство» — 
другое название для «идиотов и негодяев».

Народ

И Шекспир, и Гёте, и Ли Тайбо, и Мондзаэмон Тика- 
мацу умирают. Но искусство оставляет семена в душе на
рода. В 1923 году я написал: «Пусть драгоценность разо
бьется, черепица уцелеет». Я непоколебимо убежден в 
этом и поныне.

О том же

Слушай ритм ударов молота. До тех пор пока этот ритм 
будет звучать, искусство не погибнет. (Первый день первого 
года Сёва.)
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О  том  ж е

Я, конечно, потерпел поражение. Но то, что создало меня, 
несомненно, создаст еще кого-то. Гибель одного дерева — 
проблема малозначащая. Пока существует огромная земля, 
хранящая в себе бесчисленные семена. (В тот же день.)

Мысль,
посетившая меня однажды ночью

Сон приятнее смерти. По крайней мере отдаться ему лег
че — это несомненно. (Второй день первого года Сёва).

ЗАМЕТКИ ТЕКОДО

1. Картины Тайга

Мне кажется, я уже давно хотел иметь картину Тайга. Но 
не могу утверждать, что не жалел денег, даже на такого ху
дожника. Все же меня не оставляло желание купить хотя бы 
одно его какэмоно, но не дороже, чем иен за пятьдесят.

Тайга великий художник. Живший в беспросветной нуж
де, Т акахиса Айгай распродал все, но какэмоно Т айга оставил 
себе. За картину такого выдающегося мастера недорого за
платить и несколько сот иен. А мне, только из-за хроническо
го безденежья, хочется, чтобы она стоила пятьдесят. Однако, 
когда речь идет о работе Тайга, отдать за нее пять миллионов 
иен или пятьдесят — одинаково дешево. Лишь жалкий обы
ватель способен думать, что ценность произведения искусст
ва можно перевести в чеки или денежные купюры.

Судя по словам Сэмюеля Батлера, он хотел приобрести «за 
сорок шиллингов хорошего, в сохранном состоянии Рембран
дта». И ему действительно дважды попадался до смешного 
дешевый Рембрандт. Один раз он не купил, потому что карти
на стоила фунт, но в другой раз, посоветовавшись со своим 
приятелем Годином, приобрел ее. Что это была за картина, 
сколько он за нее уплатил — неизвестно. Купил он ее в 1887 
году на Стренде (Лондон) у входа в ломбард.

Этот случай говорит о том, что мое желание купить Тайга 
за пятьдесят иен не такое уж безумное. Вдруг в какой-нибудь 
жалкой лавчонке старьевщика на узкой улочке завалялся вы
полненный черной тушью пейзаж Кёка Сансё, мечтаю я вре
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менами, когда мне становится грустно, в надежде, что Мироку 
одарит меня таким земным благом.

2. Прыщ

Давным-давно, в своей новелле «Ворота Расёмон», я напи
сал, что на щеке главного героя, слуги, был огромный прыщ. 
Честно говоря, я исходил только из предположения, что в те 
давние времена у людей эпохи Хэйан почти всегда бывали 
прыщи, к тому же из «Сакэйки» я узнал, что прыщи были тогда 
настоящей бедой, правда, слово «прыщ» звучало чуть иначе и 
писалось, конечно, по-другому.

Это мое открытие вряд ли привлечет внимание рядового 
читателя, но все же.

3. Генерал

В моей новелле «Генерал» власти вычеркнули немало 
строк. Но вот в сегодняшней газете я прочел, что нуждающи
еся инвалиды войны прошли по улицам Токио, неся такие, на
пример, плакаты: «Мы стали трамплином для их превосходи
тельств, беспардонно обманувших нас», «Нас обманули при
зывом не поминать старое». Хорошо еще, что власти не доду
мались стереть с лица земли самих инвалидов.

А теперь власти хотя и в будущем, но собираются запре
тить продажу произведений, где говорится об утрате верности 
императорской армии. Верность, как любовь, не может осно
вываться на лжи. Ложь — правда прошлого, она сродни не 
имеющим сейчас хождения деньгам княжеств. Власти с по
мощью лжи призывают не утрачивать верности. Это равно
сильно тому, чтобы всучать деньги княжеств, требуя взамен 
звонкую монету.

Как простодушны наши власти.

4. Средство для роста волос

Связь между искусством и классовыми проблемами на
поминает мне связь между головой и средством для вы
ращивания волос. Если волосы растут хорошо, пользовать
ся им не нужно. А лысому никакое средство для волос не 
поможет.
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5. Искусство для искусства

Вершина «искусства для искусства» — творчество Флобе
ра. По его собственным словам, «бог находится во всем им со
зданном, но человеку он свой образ не являет. Отношение ху
дожника к своему творчеству должно быть таким же». Имен
но поэтому микрокосм, созданный в той же «Мадам Бовари», 
наших чувств не затрагивает.

«Искусство для искусства», во всяком случае когда речь 
идет о художественном произведении, может вызвать лишь 
зевоту.

6. Ни от чего не отказываться

Человек носит дорогую шляпу, а одет плохо. От окружаю
щих он слышит, что такая шляпа ему не нужна. Но даже если 
он откажется от своей шляпы, остальная одежда не станет 
лучше. Просто его нищенский облик будет завершенным.

Одни пишут сентиментальные романы, другие — интел
лектуальные драмы; случай со шляпой здесь очень подходит. 
Обладатель дорогой шляпы вместо того, чтобы пытаться из
бавиться от нее, должен постараться, чтобы у него появились 
дорогой пиджак, дорогие брюки, дорогое пальто. Создатель 
сентиментальных романов вместо того, чтобы пытаться сдер
живать владеющие им чувства, должен постараться оживить 
свой интеллект.

Это не только вопрос искусства. То же относится и к чело
веческой жизни. Мне не приходилось слышать, что монах, изо 
всех сил подавляющий пять вожделений, стал великим. Им 
становится лишь тот, кто воспылает иными страстями, кото
рые помогут ему подавить пять вожделений. Ведь даже Унсё, 
узнав, что один из монахов оскопил себя, вразумлял учеников: 
«Каждый обязан проявить свое мужское начало».

Все, что в нас заложено, должно быть доведено до совер
шенства Это единственный путь стать буддой.

7. Любовь Какита Аканиси

Однажды с поклонником Наоя Сиги я беседовал о «Любви 
Какита Аканиси». Я сказал тогда: «Персонажам этого романа 
даны имена, имеющие реальное значение. К примеру, Сад- 
заэ — «Моллюск», Масудзиро — «Горбуша», Анко — «Де
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шевка», Тайтэй Гёбай — «Ни рыба, ни мясо». Так что Сига не 
лишен чувства юмора». Мой собеседник удивился: «Пожалуй, 
вы правы. Я на это как-то не обратил внимания». Причем этот 
любитель Сиги гораздо лучше меня помнил сюжет «Любви 
Какита Аканиси».

Он был человеком серьезным. Соединял в себе ученость и 
высокие личные качества, к тому же прекрасно разбирался в 
литературе. И в том, что не обратил внимания на названия, ви
новата, возможно, форма повествования Сиги, а возможно, и 
то, что он был пленен уже однажды сложившимся понимани
ем этого произведения. Это относится не только к нему. Мы 
все должны читать очень внимательно, ничего не упуская.

8. Анонимные писатели

С давних пор писатели, выпустив книгу, чтобы обеспечить 
ей хороший прием, нередко прибегают к рецензиям в газетах 
и журналах. Среди них есть и такие, кто нисколько не заботит
ся об этике — они анонимно пишут рецензии, в которых без
застенчиво восхваляют самих себя.

Ларошфуко — знаменитый автор афоризмов. Но судя по 
тому, что писал Сент-Бёв, даже он в рецензию о себе, печатав
шуюся в «Журналь де Саван», внес собственные поправки. 
Причем «Журналь де Саван» была единственной выходившей 
в то время газетой, и рецензия эта появилась в ней 9 марта 1665 
года — вот какую давнюю историю имеет подготовка писате
лями рецензий на свои произведения. Читая эту статью, я 
горько улыбался, вспоминая афоризмы Ларошфуко. Все-таки 
среди японских литераторов дурной обычай пользоваться га
зетами таким образом — явление довольно редкое. Всем изве
стно, сколь вредоносны проституированная критика, взаим
ное восхваление.

Между прочим, автором той самой рецензии была мадам 
де Сабре, а рецензировались упомянутые афоризмы.

9. Исторический роман

В историческом романе более или менее точно воспроиз
водятся нравы и чувства людей изображаемой эпохи. Но дол
жны быть и произведения, главным в которых является описа
ние характерных черт эпохи, и в первую очередь характерных 
черт нравственности. Например, в Японии в эпоху Хэйан
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представления об отношениях между мужчиной и женщиной 
сильно отличались от нынешних. Пусть писатель, словно он 
был самым близким другом Идзуми-сикибу, спокойно и чис
тосердечно расскажет об этом. Такого рода исторический ро
ман, повествуя о том, что контрастирует с современностью, 
вызывал бы, естественно, множество мыслей. Можно вспом
нить, например, Изабеллу Мериме. Можно вспомнить, напри
мер, пирата Франса.

Однако среди японских исторических романов подобных 
произведений мы пока не находим. Они в большинстве своем 
представляют собой, если можно так выразиться, скроенные 
на скорую руку поделки, в которых изображаются проблески 
гуманизма в сердцах людей давних времен, ничем не отлича
ющихся от гуманизма людей сегодняшнего дня. Найдется ли 
среди нынешних молодых талантов способный пойти по ново
му пути?

10. Публика

В статье, опубликованной в одном европейском журнале, 
сказано, что Анатоль Франс на церемонии установки его бю
ста в сентябре 1921 года произнес речь. Читая недавно эту 
статью, я обнаружил в ней такие слова: «Я узнал жизнь не в 
результате общения с людьми, а в результате общения с кни
гами». Но, я думаю, никакое запойное чтение не поможет уз
нать жизнь.

Ренуар как-то сказал: «Желающие научиться живописи, 
ступайте в музеи». А мне кажется, лучше было бы сказать: 
«Учитесь жизни у природы, а не по картинам великих масте
ров».

Такова жизнь.

11. Факиры,
ступающие по раскаленным углям

Социализм — не предмет дискуссий о его правомерности. 
Он неизбежен. Те, кто эту неизбежность не воспринимает как 
неизбежность, вызывают во мне чувство изумления, будто пе
редо мной факиры, ступающие по раскаленным углям. Пре
красный пример тому — проект закона о контроле над опас
ными мыслями.
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12. Сюнкан

Переосмысление того, что представлял собой Сюнкан, на
чалось не сегодня и делалось не только в «Сказаниях о доме 
Таира» и «Записках о расцвете и упадке домов Минамото и 
Таира». Сюнкан в пьесах Мондзаэмона Тикамацу — один из 
самых известных его персонажей.

Сюнкан у Тикамацу остается на острове по собственной 
воле. Туда прибывает Мотоясу с указом о помиловании Сюн- 
кана и двух его товарищей Нарицунэ и Ясуёри. Но жене Нари- 
цунэ Тидори, жительнице острова, не разрешено взойти на ко
рабль. Главный посланник Мотоясу склонен отменить запрет, 
но второй посланник Сэноо возражает. Узнав о смерти своей 
жены и ребенка, Сюнкан, чтобы Тидори могла уплыть вместе 
с мужем, убивает Сэноо. «Если меня вновь сошлют на этот 
дьявольский остров за убийство посланника сёгуна, я воспри
му это как высшую милость, как справедливое возмездие», — 
говорит он. И вот этот героический Сюнкан, уговаривая своих 
товарищей сесть на судно, заявляет невозмутимо: «Сюнкан 
поплывет на корабле спасения души, а не на судне житейской 
суеты».

Я давно вместе с Macao Кумэ видел эту пьесу о Сюн- 
кане. Сюнкана играл покойный Дандзиро, Тидори — Ута- 
эмон, Мотоясу — Удзаэмон, остальных не помню. Послед
няя фраза Сюнкана привела тогда Кумэ в восторг. Сюнкан 
в пьесе Тикамацу более велик, чем в «Записках о расцвете 
и упадке домов Минамото и Таира». Разумеется, провожая 
взглядом отплывающее судно, он горевал. Хотя можно 
предположить, что всю оставшуюся жизнь Сюнкан из пье
сы Тикамацу прожил в мире и покое. Во всяком случае, 
он не страдал в последние свои годы, как в «Записках о 
расцвете и упадке домов Минамото и Таира». Таким обра
зом, давным-давно еще Тикамацу, описавший «нестрадаю
щего Сюнкана», уже исходил из этой версии.

Однако целью Тикамацу было не просто изобразить «не
страдающего Сюнкана». Его Сюнкан — один из персонажей 
созданной им пьесы «Остров из «Сказания о доме Таира», где 
защитили женщину».

А у Кураты и Кикути все проблемы замыкаются на одной- 
единственной фигуре — на Сюнкане. Как жил, как встретил 
свою смерть Сюнкан, сосланный на дьявольский остров, — 
такова проблема, волнующая обоих этих писателей. Кикути, 
например, задает вопрос: «Как бы жили мы, оказавшись в по
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ложении Сюнкана, то есть если бы нас сослали на далекий 
остров?»

Различия в позициях Тикамацу и двух названных мной пи
сателей можно увидеть и в характере изменений, внесенных в 
«Записки о расцвете и упадке домов Минамото и Таира». Ти
камацу, создавая своего Сюнкана, пошел даже на то, чтобы 
изменить столь трагический для Сюнкана эпизод с указом о 
помиловании, являющийся главным в повествовании. Курата 
и Кикути, не отставая от Тикамацу, тоже не следуют точно 
«Запискам о расцвете и упадке домов Минамото и Таира». Но 
они не изменяют эпизода с указом о помиловании, как это сде
лал Тикамацу. Они сохраняют его, следуя заданному ими об
лику Сюнкана.

Точно так же и отличная от Тикамацу позиция самих Ку- 
раты и Кикути продиктовала изменения в описаниях, содер
жащихся в «Записках о расцвете и падении домов Минамото и 
Таира», которые демонстрируют характер этих изменений. 
Курата рассказывает о смерти дочери Сюнкана, Кикути — о 
том, какой плодородной была земля на острове. Т аков Сюнкан 
этих писателей, что оказалось удобным для изображения и 
«страдающего Сюнкана», и «нестрадающего Сюнкана». Сюн- 
кан, каким представляю его я, сходен с Сюнканом Кикути. 
Только его Сюнкан видит источник умиротворения в жизни 
для людей, а мой — не только в этом.

Сюнкан в пьесах театра Но и театра марионеток оста
ется в полном одиночестве на заброшенном бесплодном 
острове, но все равно он предстает перед зрителем во всем 
своем величии. Только я сегодня не могу воспринять это 
его величие.

П р и м е ч а н и е .  Сюнкан, каким он изображен в 
«Записках о расцвете и падении домов Минамото и Таи
ра», — мудрый мыслитель и в то же время любитель жен
щин. Именно в этом я неуклонно следовал «Запискам». 
Он слагал стихи намного хуже Ясуёри и Нарицунэ. Види
мо, сильный в дискуссиях, он был слабым поэтом. В этом 
я тоже не изменил неуклонному следованию «Запискам». 
Хотя дьявольский остров в «Записках» и не остров Таити, 
но и не нагромождение голых скал. Судя по описаниям 
острова, содержащимся в «Записках», даже если отбро
сить отвращение городского жителя к захолустью, то и 
тогда страх перед ним предстанет близким сердцу этого 
жителя — таких островов можно немало найти в «Записях 
обычаев и земель».
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13. Иероглифы и слоговая азбука

Особенностью иероглифов является то, что кроме переда
чи определенного значения они вызывают еще и эстетические 
чувства самой своей формой. Слоговая же азбука — всего 
лишь знаки фонетические, имея в виду, разумеется, их упот
ребление. Прародители знаков слоговой азбуки — иерогли
фы. Более того, употребляясь всегда вместе с иероглифами, 
они, естественно, своей формой, как и иероглифы, тоже рож
дают определенные эстетические чувства. Некоторые знаки 
вызывают ощущение покоя, другие, наоборот, — непокоя.

Такова одна из возможностей иероглифов и слоговой аз
буки. Что же из этого следует?

У меня иногда возникает предубеждение против формы 
знаков хираганы. Некоторые из них я стараюсь по возможно
сти не употреблять. Один из них напоминает мне согнутый 
гвоздь, не способный закрепить предшествующий ему кусок 
фразы. А знаки катаканы меня как бы успокаивают. Видимо, 
они кажутся мне более совершенными, чем знаки хираганы. А 
может быть, чаще употребляя хирагану, я привык к ней, и по
этому моя реакция на знаки катаканы притупилась.

14. Люди периода заката Греции

Недавно из-под песков Египта и лавы Г ераклеи извлечены 
памятники письменности греков. Они относятся к 350 — 150 
годам до нашей эры. То есть к промежуточному периоду меж
ду эпохами Афин и Рима. Это трактаты, стихи, драмы, речи, 
заметки, письма — может быть найдено и еще что-то. Среди 
авторов есть и весьма известные. Названы некоторые имена. 
Немало, естественно, и безымянных документов. Как близки 
нам по идеям эти разрозненные памятники письменности, пе
реведенные на современный язык! Например, философ Поли
страт, принадлежащий к эпикурейцам, утверждает: «Чтобы 
избавиться от лжи и тягот и сделать жизнь человека свобод
ной, нужно знать великий закон сотворения всего живого». А 
Керкедо, философ, примыкавший к так называемым киникам, 
заявив с возмущением: «Несправедливо, что распутники и 
скупцы купаются в роскоши и лишь я один беден!.. Неужели 
справедливость слепа, как крот? Неужели глаза Фемиды (бо
гини справедливости) застланы пеленой?», высказывает та
кую смелую мысль: «Пусть все останется как есть, и пусть
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моей долей будет спасать больных и милосердствовать бед
ным». Лет за тридцать до него Феникс из Колофона сочинил 
такое сатирическое стихотворение: «Каждый хочет дружить с 
богачом. Имея деньги, легко обрести любовь богов. Но стоит 
обеднеть, и тебя возненавидит даже мать родная». Наконец, 
Диоген указывает путь спасения: «По-моему, люди испытыва
ют неисчислимые страдания от самых нелепых вещей... Я уже 
старик. Моя жизнь на закате. Занимаюсь лишь тем, что пропо
ведую свое учение... Все люди вселенной погрязли во лжи. 
Словно стадо немощных овец».

Видимо, подобные идеи существовали во все времена, во 
всех странах. В общем, прогресс человечества подобен движе
нию улитки.

15. Метафора

На далеком Западе прилагают неимоверные усилия для 
создания произведений, насыщенных метафорами и сравне
ниями. Мы же все воспитывались в нынешней Японии, где так 
трудно жить. Поэтому не имеем возможности не только тра
тить на метафоры огромные усилия, но даже просто создавать 
произведения, верно передающие наши мысли. Несмотря на 
это, у нас все же сохранилось сердце, позволяющее влюбить
ся в прелесть метафор людей Запада.

«Лицо Цвингареллы было похищено косметикой. Но чув
ствовалось, что под нею, словно вода под тонким льдом, таит
ся что-то прекрасное».

Это портрет проститутки Цвингареллы, нарисованный 
Вассерманом. Мой перевод, конечно, плох. Но лицо прекрас
ной проститутки, принадлежащее кисти Гуйса, по-моему, 
точно передает его.

16. Исповедь

Вы часто призываете меня: «Больше пиши о своей жизни, 
смелее исповедуйся». Но разве я не исповедуюсь? Ведь мои 
новеллы — в какой-то степени исповедь в том, что я пережил. 
Но вам этого мало. Вы настаиваете, чтобы я сделал себя глав
ным героем своих произведений и без стеснения писал о том, 
что со мной приключилось. И вдобавок еще предлагаете в 
конце указывать не только себя как главного героя, но и по
длинные имена всех остальных персонажей. Нет уж, увольте.
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Во-первых, мне неприятно посвящать любопытных в ин
тимные стороны моей жизни. Во-вторых, мне неприятно пеной 
исповеди присваивать не причитающиеся мне деньги и славу. 
Напиши я, предположим, как Исса, «Записки об интимных 
связях», их сразу же поместят в новогоднем номере «Тюокоро- 
на» или какого-нибудь другого журнала. Читатели проявят к 
ним огромный интерес. Критики начнут хвалить за поворот в 
творчестве. Приятели — за то, что оголился... От одной мыс
ли об этом мурашки по коже бегают.

Даже Стриндберг, будь у него деньги, не издал бы «Испо
ведь глупца». Но даже когда он вынужден был это сделать, не 
захотел, чтобы она вышла на родном языке. Если я окажусь 
без средств к существованию, может быть, и мне придется 
прибегнуть к такому способу добывать себе на жизнь. Время 
покажет. А сейчас хоть я и беден, но свожу концы с концами. 
Пусть я болен телом, но духом здоров. Симптомов мазохизма 
у себя не наблюдаю. Кто бы в таком случае на моем месте стал 
превращать в исповедь то, что способно вызвать стыд?

17. Чаплин

Те, кого называют социалистами — о большевиках я уж не 
говорю, — считаются опасными. Все беды во время великого 
землетрясения произошли якобы от них. Но если говорить о 
социалистах, Чарли Чаплин — один из них. Преследуя соци
алистов, нужно преследовать и Чаплина. Представьте себе, 
что Чаплин убит жандармским капитаном. Представьте себе, 
что его закалывают, когда он спокойно идет вразвалочку. Ни 
один человек, видевший Чаплина в кино, не смог бы сдержать 
справедливого гнева А теперь попробуйте направить этот 
гнев на нашу действительность, и вы сразу же окажетесь в 
черном списке, можете не сомневаться в этом.

18. Игра

Это отрывок из статьи Масаноскэ Фукуды «Последние со
бытия в мире американского тенниса», напечатанной в «Санди 
майнити».

«После того как Тилден отрезал себе палец, он стал высту
пать с потрясающим успехом. Почему же, лишившись пальца, 
он превратился в лучшего игрока, чем прежде? Главным об
разом потому, что окреп духом. Чрезвычайно склонный к те-
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атральным эффектам, он в прошлом, даже побеждая в матче, 
стремился, чтобы победа не была слишком уж легкой, и вре
менами, казалось, поддавался сопернику, но в этом году, дав 
фору в виде пальца, с самого начала игры был предельно со
бран и смог полностью проявить свою силу...»

Тилден, сумевший повысить мастерство даже после того, 
как лишился пальца, необходимого, чтобы крепко держать 
ракетку, поистине великий спортсмен. Но он, которому так 
был нужен палец, он, который в то же время был так преис
полнен духом «игры», что буквально забавлялся над соперни
ком, велик и как человек. Иногда в глубине души я думаю, что, 
может быть, Тилден с нежностью вспоминает прошлое, на
полненное духом «игры».

19. Суета сует

Я веду беспокойную жизнь литературного поденщика. За
ниматься тем, чем бы мне хотелось, некогда. Книги, которые 
я уже несколько лет хочу прочесть, до сих пор не прочитаны. 
Раньше мне казалось, что такое может быть только у нас, в 
Японии. Но недавно прочел книгу о Реми де Турмоне и узнал, 
что даже на склоне лет он ежедневно писал статью для «Ля 
Франс» и раз в две недели — беседу для «Меркюр». Значит, и 
литератор, рожденный во Франции, где так почитают искус
ство, не может жить в свое удовольствие? Тогда, может быть, 
и я, рожденный в Японии, ропщу напрасно.

20. Ибаньес

Я слышал, что в Японии побывал Ибаньес. Пробыл он все
го несколько дней и ограничился прогулкой по улицам. Среди 
книг о нем наибольшей известностью пользуется «V. Blasco - 
Ibanez, Ses romans et le roman de sa vie». Camille Pitollet \  Но мне 
не удалось ее прочесть. Пару лет назад я узнал об этой книге 
в одном из европейских журналов.

«Я пишу романы, потому что не писать не могу... Юноше
ские годы я провел в тюрьмах. Меня сажали по меньшей мере 
раз тридцать. Иногда сидел подолгу. Бывало, в стычках меня 
жестоко избивали. Я подвергался таким физическим мукам, 1

1 Его романы — это романы жизни. Камиль Питолле (фр.).
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какие только может испытать человек. Бывало, оказывался на 
самом дне бедности. А однажды меня даже избрали депута
том парламента. Был другом турецкого султана. И жил в рос
кошном дворце. Потом стал промышленником и вертел мил
лионами. В Америке построил деревню. Я рассказываю об 
этом, чтобы показать, что могу создавать романы, основываю
щиеся на жизни. Чтобы показать, что я не пишу их чернилами 
на бумаге, а создаю всей своей жизнью».

Это слова самого Ибаньеса, приводимые в книге Питолле. 
Прочтя их, я все равно не думаю, что выдающийся мастер Ибань- 
ес действительно, как он говорит, создавал свои романы «всей 
своей жизнью». Я убежден, что он просто создает себе рекламу.

21. Капитан

Плывя в Шанхай, я разговорился с капитаном нашего суд
на «Тикуго-мару». Мы беседовали о насилиях, чинимых пар
тией «Сэйюкай», о «справедливости Ллойд Джорджа. Держа 
в руках мою визитную карточку, он с интересом посмотрел на 
меня, слегка наклонив голову.

«Странная фамилия Акута-гава. О-о, газета «Осака майни
ти», ваша специальность политика и экономика?»

Я ответил ему первое, что пришло в голову.
Через некоторое время мы заговорили о большевизме. Я 

назвал чью-то статью, как раз в этом месяце появившуюся в 
«Тюокорон». Но капитан, к сожалению, не был читателем это
го журнала.

«Тюокорон», конечно, хороший журнал, но...»
Заявив это, капитан продолжал с кислой миной:
«Слишком много всяких романов там печатается, просто 

покупать его не хочется. Может, лучше перестать публико
вать их?»

Я изобразил на лице сочувствие:
«Вы правы. Романы — бич журнала. Я сам все время ду

маю, как хорошо, если бы их там не было».
После этого разговора я почувствовал к капитану особое 

расположение.

22. Сумо

«Лежа в постели, рассказываю жене, что терпеть пораже
ние в сумо недопустимо». Это трехстишие о сумо великого
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Бусона. Существуют самые разные толкования слов «терпеть 
поражение недопустимо». Как видно из «Лекций о трехсти
шиях Бусона», Кёси Хэкигодо, а за ним и Каку Кимура счита
ют, что эти слова обращены в будущее, как бы констатируя 
факт: «Поражение в сумо, которое должно состояться завтра, 
недопустимо, и об этом сумо, потерпеть поражение в котором 
недопустимо, я рассказываю жене, лежа в постели», — так 
объясняют они это выражение. Я же всегда, и раньше и те
перь, обращал эти слова в прошлое.

«Сегодня потерпел недопустимое поражение в сумо. И вот 
теперь рассказываю об этом жене, лежа в постели»— так я пони
маю выражение, употребленное Бусоном. Если бы эти слова бы
ли обращены в будущее, то акценты во фразе были бы расставле
ны по-другому и построена она была бы иначе. Причем это не 
вопрос грамматики, а вопрос художественного восприятия — как 
понимать «недопустимо терпеть поражение». В «Лекциях о трех
стишиях Бусона» Сики Масаока и Мэйсэй Найто тоже толкуют 
эти слова как обращенные в прошлое.

23. «Страшно»

«Страшно хорошо», «страшно холодно» — всего лишь не
сколько лет назад слово «страшно» стало употребляться в То
кио в таком значении. Разумеется, было бы неверно утверж
дать, что слово «страшно» в Токио вообще не употреблялось. 
Но раньше оно всегда несло в себе некое отрицательное зна
чение — например, «страшно неподходящий», «страшный 
беспорядок».

Употребление этого слова в положительном смысле, став
шее таким модным, родилось как диалектное в провинции 
Микава. Примеры такого употребления жителями Микавы 
слова «страшно» можно увидеть в поэтическом сборнике «Са- 
румино», вышедшем в четвертом году Гэнроку.

Осенний ветер
Как страшно ласкает он
Мисканта ветви

Сиин из Микавы

Прошло более двухсот лет, пока слово «страшно» в таком 
значении пришло из провинции Микава в Эдо. Ничего не по
делаешь: «Страшно запоздало».

16*
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24 . Кош ка

В словаре «Гэнкай» слово «кошка» толкуется так: 
«Кошка... небольшое домашнее животное. Широко из

вестна. Ласкова, легко приручается. Держат ее потому, что 
хорошо ловит мышей. Но имеет склонность к воровству. 
Внешне похожа на тигра, но в длину не достигает и двух 
сяку...»

Действительно, кошка часто тащит со стола сасими. Но 
если утверждать, что кошка имеет «склонность к воровству», 
то есть все основания говорить, что собака имеет склонность 
к разврату, ласточка — врываться в дом, змея — к запугива
нию, бабочка — к странствиям, акула — к убийству. Исходя из 
этого, составителя словаря «Гэнкай» Фумихико Оцуки можно 
назвать старым ученым, склонным к злостной клевете на птиц, 
зверей, рыб и моллюсков.

25. Количество изданий

В Японии число изданий указывается наобум. Мне расска
зывали, что один, довольно крупный издатель, преподнося ми
нистерству внутренних дел отпечатанную всего в двух экзем
плярах книгу, считал эти экземпляры первым изданием. Даже 
если эта история и выдумана, все равно происходит издева
тельство над читателями нашей страны, покупающими книги, 
когда в целях рекламы широковещательно объявляют: пяти
десятое издание, сотое издание.

Совершенно не заслуживает доверия и число изданий, 
указываемых во Франции. Например, в последние годы 
жизни Золя двести экземпляров его романа считались од
ним изданием. Но это порочная практика. И мы, конечно, 
не должны ее импортировать, как духи или театральные 
сумочки. Издательство «Меркюр» на каждой выпускаемой 
книге ставит номер экземпляра. Нам сложно учить «Мер- 
кюр», но, несомненно, важнейшая задача профсоюза япон
ских издателей — четко определить, сколько экземпляров 
составляют одно издание, чтобы называть их число без об
мана. Однако я думаю, что этот очевидный способ пре
красно известен достаточно умным руководителям проф
союза издателей. Не прибегают они к нему, видимо забыв 
горький урок: если хочешь иметь хорошую книгу, выбирай 
такую, которая имеет мало изданий.
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26 . Д ом

Котаро Хаякава в конце своей книги «Повести, собранные 
в Ёкояме провинции Сансю», приводит песни-заклинания.

Песня-заклинание против воровства: «Спите, балки, прошу, 
стропила, пусть все, что должно случиться, привидится во сне».

Песня-заклинание против огня: «Застывшие опоры, ледя
ные стропила, лежащие на снежных брусьях, крыша, залитая 
дождем, покрытая инеем».

Во всех песнях люди древности видели свою жизнь в «до
ме» и отождествляли с ним свое благополучие. Это чувство 
давным-давно умерло в нас. А те, кто родится после нас, про
читав эти песни-заклинания, вообще останутся равнодушны
ми. А может быть, эти песни заставят их, настроивших желе
зобетонные жилища, вспомнить притулившиеся у горы кры
тые тростником домишки.

Продолжаю рекламу. «Повести, собранные в Ёкояме про
винции Сансю» Хаякавы — это самое интересное собрание 
преданий после «Повествований, собранных в Тоно» Кунио 
Янагиды. Они вышли в издательстве «Кёдо кэнкюся» и стоят 
всего семьдесят сэн. Я не знаком с Хаякавой и, разумеется, 
рекламирую «Повести» не по его просьбе.

П р и м е ч а н и е .  Лет сорок-пятьдесят назад подобные 
песни-заклинания существовали и в Токио: «Спите, балки, 
прошу, стропила, слушайте и вы, брусья, на рассвете в шесть 
часов поднимите меня».

27. «Страшно». Продолжение

«Страшно» в положительном смысле не токийское сло
вечко. Раньше в Токио оно употреблялось лишь в отрицатель
ном смысле: «страшно неподходящий». Но с недавнего време
ни стало употребляться и в положительном. Например, 
«страшно красивый», «страшно вкусный». Я уже говорил, что 
«страшно» в положительном смысле употребляется в «Сару- 
мино». После этого Акахико Симаги обратил мое внимание на 
то, что «страшно» входит и в другие словосочетания.

Осенний ветер
Как страшно он ласкает
Мисканта ветви

Сиин из Микавы
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Недавно, читая подряд все, что попадало по руку, я на
ткнулся на такое «страшно» в разделе «Весна» из сборника 
трехстиший «Весна, лето, осень, зима. Продолжение».

Как страшно многолики 
Куклы хина
Которых можно в городе купить

Каё

Судя по подписи, Сиин, живший в эпоху Гэнроку, был ро
дом из провинции Микава. Интересно, из какой провинции 
был Каё, живший в эпоху Мэйдзи?

28. Дзёсо

Вряд ли нужно говорить, как много выдающихся поэтов 
были учениками Басё. Если же говорить о том, кто наиболее 
полно повторил путь Басё, то нужно в первую очередь назвать 
Найто Дзёсо. Во всяком случае, никто из учеников Басё не пе
редал так, как он, в своих трехстишиях саби, которое мы нахо
дим у Басё. Недавно я прочел «Сборник Дзёсо», составленный 
Бэттэиро Нодой, и это чувство во мне окрепло еще больше 
(вступление опускаю).

Грязное деревянное изголовье 
Снег еще не стаявший 
В горах Ибуки

Охара
Кружатся, кружатся бабочки 
Луна в тумане

Ветер в долине
Бредут по Аоте странники
Гости моей хижины

Горная деревушка 
На маленькой ширме 
Прохладно на сердце

Растревоженные громом 
Порхают порхают 
Бабочки-медведицы
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Светлячки вылетают 
Из густой травы 
Шелест крыльев

Яркий полдень
Точно петушиный гребень
Приятная дремота

Больному неуютно
Словно лежит на колотушке колокола 
Зябкая ночь

Бедняжка стрекоза 
Залетела в мухоловку 
Круглую как шляпа

До самого рассвета 
Сквозь пелену дождя 
Мерцают две звезды

Огонь от поленьев 
Подарил нам 
пять-шесть сяку рассвета

Эти трехстишия несут в себе не только саби. Они так раз
нообразны, каждое из них так неповторимо, что это свиде
тельствует об огромной мощи их создателя. Мне кажется, Ки
то был слишком самонадеян, насмехаясь над Дзёсо.

29. «Кэса и Морито»

После публикации в апрельском номере «Тюокорона» 
моей новеллы в форме двух монологов «Кэса и Морито» я 
получил такое письмо от одного осакца. «Кэса — героическая 
женщина, движимая чувством долга перед Ватару и любовью 
Морито, она пошла на смерть, чтобы сохранить верность му
жу. Писать же так, будто у нее с Морито была любовная связь, 
несправедливо по отношению к героической Кэса, такое тол
кование может отрицательно сказаться на воспитании народа. 
В ваших же интересах я не приемлю его».

Я сразу же ответил тому человеку, что любовная связь Кэ
са и Морита не моя выдумка. В «Записках о расцвете и падении
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домов Минамото и Таира» сказано совершенно точно: «Войдя 
в комнату, он лег рядом с ней. Ночь промелькнула как мгно
вение» .

Многие почему-то умалчивают об этом и объявляют геро
иню новеллы, несомненно достойную сострадания, героиче
ской женщиной. Таким образом, можно с полным основанием 
утверждать, что вина за искажение исторических фактов ле
жит не на мне, написавшем эту новеллу, а на нещадно ругаю
щих ее буржуа. Проблему искажения исторических фактов я 
не считаю столь уж серьезной, хотя в данном случае следовал 
им. Конечно, если найдется исследователь, который докажет, 
что история, рассказанная в «Записках», ложь, я в любое вре
мя с покорностью готов принять обвинение в искажении исто
рических фактов.

30. Будущее

Я не надеюсь остаться в веках.
Суждения публики часто не попадают в цель. А уж о ны

нешней публике и говорить нечего. История показывает, на
сколько жители Афин времен Перикла и жители Флоренции 
эпохи Возрождения далеки от идеальной публики. Если тако
ва сегодняшняя и вчерашняя публика, то чего же ждать от 
суждений публики завтрашней? Не могу, к сожалению, не вы
сказать сомнения, что она и через много веков окажется спо
собной отделить золото от песка.

Далее, существование идеальной публики возможно, 
но возможно ли существование в мире искусств абсолют
ной красоты? Мои сегодняшние глаза — это лишь мои се
годняшние глаза, но отнюдь не завтрашние. Кроме того, 
само собой разумеется, мои глаза — это глаза японца, а 
не глаза европейца. Почему же я должен верить, что су
ществует красота, преодолевающая время и пространство. 
Правда, пламя дантового ада и сегодня заставляет содро
гаться детей Востока. Но это пламя закрывает от нас сте
ной тумана Италию четырнадцатого века.

Я самый обыкновенный литератор. И даже если существу
ет общее понятие красоты, которую безошибочно оценят бу
дущие поколения, прятать свои произведения в тайнике, что
бы они дождались своего времени, не собираюсь. Могу ска
зать со всей определенностью, что не рассчитываю на призна
ние в будущем.
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Я временами думаю, что через двадцать или через пятьде
сят, а тем более через сто лет о моем существовании уже ни
кто не будет знать. К тому времени мои книги, покрытые тол
стым слоем пыли, будут тщетно ждать читателя на дальней 
полке букинистического магазина на Канде. А может быть, 
единственный оставшийся в библиотеке томик станет пищей 
безжалостных книжных червей и так будет ими истерзан, что 
станет неудобочитаемым. И все же...

Я думаю — и все же.
И все же вдруг кто-то случайно увидит мою книгу и про

чтет коротенькую новеллу или хотя бы несколько строк из 
нее. Я лелею дерзкую мечту — а что, если моя новелла или 
несколько строк заставят незнакомого мне будущего читате
ля испытать эстетическое наслаждение?

Но я не надеюсь остаться в веках. Поэтому понимаю, как 
противоречит эта дерзкая мечта тому, в чем я убежден.

И все же продолжаю мечтать. Мечтать о том, что минут 
мрачные столетия и появится читатель, который возьмет в ру
ки мою книгу. И перед его мысленным взором смутно, точно 
мираж, возникнет мой образ.

Я отдаю себе отчет в том, что умные люди посмеются 
над моей глупостью. Но смеяться над собой я могу не ху
же других. Только смеясь над собственной глупостью, я 
не могу не жалеть себя за слабоволие, заставляющее ле
леять эту глупую мечту. А вместе с собой жалею всех сла
бовольных людей.

31. «Давние времена»

Среди моих новелл много таких, в которых рассказывается 
о давних временах, и меня попросили объяснить, с каких пози
ций я использую сюжеты из давних времен. «Позиция» звучит 
слишком напыщенно, но я употребляю это слово совсем не 
потому, что хочу обладать такой важной вещью, как «пози
ция». Единственное мое желание — попытаться объяснить, 
что я понимаю под «давними временами», другими словами — 
какую они играют роль в моих произведениях. Я не собираюсь 
становиться в позу поучающего и прошу лишь выслушать ме
ня, исходя именно из этого.

В сказках, если они японские, написано: «давным-дав
но» или «не сейчас, а в давние времена». Если они евро
пейские, то: «во времена, когда звери еще разговаривали»
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или «во времена, когда пояс прял». Почему в сказках го
ворится именно так? Почему не «сейчас»? Потому что об
ращение к давним временам — предварительное условие, 
чтобы описываемое стало возможным. Ведь происходящее 
в сказках всегда удивительно. Поэтому создателям сказок 
было не с руки делать их ареной сегодняшний день. Не
верно говорить, что сегодняшний день ни в коем случае 
не подходит, нет — просто давние времена намного удоб
нее. Достаточно сказать «давным-давно», и, поскольку это 
были незапамятные времена, мальчик-с-пальчик и луче
зарная дева, родившаяся в стволе бамбука, не вызывают 
недоверия. Главное начать со слов «давным-давно».

Если видеть в этом источник слов «давным-давно», то 
я черпаю материал из давних времен, следуя той же не
обходимости, которая заставляет прибегать к этим словам 
в сказках. Для того чтобы с максимальной художественной 
силой раскрыть тему, необходимо какое-то необычное со
бытие. В этом случае необычное событие только потому, 
что оно необычное, очень трудно описать как событие, 
происшедшее в сегодняшней Японии, и, если даже при
ложить большие усилия и попытаться сделать это, у чи
тателя все равно возникнет ощущение неестественности, 
в результате тема будет загублена. Средство преодолеть 
это, как показывают слова «очень трудно описать как со
бытие, происшедшее в сегодняшней Японии», — либо пе
ренести события в давние времена (реже в будущее), либо 
вынести их за пределы сегодняшней Японии, либо за 
пределы Японии давних времен; других способов нет. Мои 
новеллы, в которых материал почерпнут из давних времен, 
вызваны к жизни той же необходимостью — я переношу 
действие в давние времена, чтобы избежать их неестест
венности.

Однако в отличие от сказок новеллы по самой своей сути 
требуют не только слов «давным-давно». Они определяют 
лишь границы периода. Следовательно, возникает необходи
мость, чтобы в определенной степени удовлетворить ощуще
ние естественности, нарисовать и социальную обстановку то
го периода. Поэтому мои так называемые исторические новел
лы всегда отличаются тем, что их цель не состоит в воссозда
нии «давних времен». В этом-то все дело. Хочу добавить — 
хотя я и пишу новеллы о событиях, происшедших «давным- 
давно», я не испытываю никакой ностальгии по тем временам.
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Я благодарен судьбе, что родился не в Хэйанскую эпоху, не в 
эпоху Эдо, а в сегодняшней Японии.

Хочу еще добавить: я сказал, что иногда для раскрытия те
мы возникает необходимость в необычном событии, но кроме 
этого, как мне представляется, срабатывает еще и мой интерес 
ко всему необычному. Помимо стремления сделать так, чтобы 
не возникало ощущения неестественности от необычного со
бытия, я зачастую переношу действия в давние времена еще и 
потому, что для меня большое значение имеет и сама пре
лесть этих давних времен. Однако главная роль, которую дав
ние времена играют в моих произведениях, — это музыка фраз 
«во времена, когда пояс прял» или «во времена, когда звери 
еще разговаривали».

32. Литература заката эпохи Токугава

Утверждают, что литература заката эпохи Токугава бы
ла несерьезной. Возможно, она и в самом деле была не
серьезной. Но у меня возникает вопрос, знали ли жизнь 
создатели этой литературы. Разве они, люди бывалые, не 
представляли себе, сколь мрачна жизнь человека? Разве 
они, чтобы уйти от такой жизни (может быть, даже бес
сознательно), не прибегали к бесчисленным шуткам, ост
ротам? Достаточно прочесть хотя бы об одном из них, на
пример книгу Гайкоцу Миятакэ «Санто Кёдэн». Непости
жимо, чтобы тот же Санто Кёдэн, прожив ту жизнь, кото
рую он прожил, не заметил, как она мрачна.

Это относится не только к создателям кибёси и сярэбон. Я 
думаю, что даже Сикитэй Самба не верил в выдвинутый им 
принцип поощрения добродетели и наказания порока. Хотя, 
может быть, и старался изо всех сил поверить в него. Но судя 
по «Дневникам Бакина», составленным Косоном Аэбой, сам 
Бакин не мог не заметить своей противоречивости. Помнится, 
Огай Мори-сэнсэй в послесловии к «Дневникам Бакина» пи
сал: «Бакин, ты был счастлив. Ты смог поверить в путь, начер
танный добрыми старыми императорами». Но я думаю, что сам 
Бакин не верил в него.

Если спросить, лживы ли их произведения, то следует от
ветить: лживы все до одного. Можно сказать, что они, обма
нывая себя, обманывали и людей. Но в них был гимн добру и 
красоте. Эпоха, в которую они жили, напоминала эпоху гос
подства во Франции стиля рококо и одновременно была эпо
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хой наполнения прекрасным даже самой обыденной жизни. 
Если говорить о прекрасном, то их произведения буквально 
переполнены духом прекрасного (разумеется, несколько де
кадентского).

Я не питаю особого почтения к так называемому духу Эдо, 
к прелестям этой эпохи. Не склоняю голову перед произведе
ниями того времени. Но было бы несправедливо ограничиться 
высмеиванием произведений писателей той эпохи как «легко
весных». Если их «шуточные» произведения рассматривать 
как «серьезные», то действительно возникнет масса вопросов 
в связи с входящими в их число кибёси и сярэбон. Нет, мы не 
должны соглашаться с теми, кто восторгается такими произ
ведениями. Но не должны с легким сердцем согласиться и с 
теми, кто их высмеивает.

ЖИЗНЬ ИДИОТА

Macao Кумэ-кун!
Хочу поручить тебе публикацию этой рукописи, если, ра

зумеется, ты сочтешь это целесообразным, и полностью пола
гаюсь на тебя в выборе времени и места публикации.

Большинство людей, упомянутых в рукописи, тебе, види
мо, известны. Поэтому при публикации мне не хотелось бы 
снабжать ее индексом.

Я живу сейчас в счастливом несчастье. Но, как ни странно, 
я ни в чем не раскаиваюсь. Лишь испытываю жалость к тем, 
для кого я был плохим мужем, плохим сыном, плохим отцом. 
Итак, прощай. В своей рукописи я, по крайней мере сознатель
но, не пытался заниматься самооправданием.

И последнее. Я поручаю эту рукопись именно тебе, потому 
что ты, как мне кажется, знаешь меня лучше всех (Содрав с 
меня шкуру цивилизованного человека, посмейся над моим 
идиотизмом, который ты обнаружишь в рукописи).

Рюноскэ Акутагава
20 июня 1927 года

1. Эпоха

Это было на втором этаже одного книжного магазина. 
Он, двадцатилетний, стоял на приставной лестнице евро
пейского типа перед книжными полками и рассматривал
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новые книги. Мопассан, Бодлер, Стриндберг, Ибсен, Шоу, 
Толстой...

Тем временем надвинулись сумерки. Но он с увлечением 
продолжал читать надписи на корешках. Перед ним стояли не 
просто книги, перед ним словно бы открывался «конец века». 
Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гауптман, 
Флобер...

Борясь с сумраком, он разбирал их имена. Но книги 
стали понемногу погружаться в угрюмый мрак. Наконец 
рвение его иссякло, он уже собрался было спуститься с 
лестницы. В эту минуту как раз над его головой внезапно 
загорелась электрическая лампочка без абажура. Он по
смотрел с лестницы вниз на приказчиков и покупателей, 
которые двигались среди книг. Они были удивительно 
маленькими. Больше того, они казались какими-то жал
кими.

— Человеческая жизнь не стоит и строки Б одле
ра...

Некоторое время он смотрел с лестницы вниз — на них, 
таких вот...

2. Мать

Сумасшедшие были одеты в одинаковые халаты мыши
ного цвета. Большая комната из-за этого казалась еще 
мрачнее. Одна сумасшедшая усердно играла на фисгармо
нии гимны. Другая посередине комнаты танцевала или, 
скорее, прыгала.

Он стоял рядом с румяным врачом и смотрел на эту 
картину. Его мать десять лет назад ничуть не отличалась 
от них. Ничуть... В самом деле, их запах напомнил ему за
пах матери.

— Что ж, пойдем!
Врач повел его по коридору в одну из комнат. Там в углу 

стояли большие стеклянные банки с заспиртованным мозгом. 
На одном он заметил легкий белесый налет. Как будто раз
брызгали яичный белок. Разговаривая с врачом, он еще раз 
вспомнил свою мать.

— Человек, которому принадлежал этот мозг, был ин
женером N-ской электрической компании. Он считал себя 
большой черной блестящей динамо-машиной.
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Избегая взгляда врача, он посмотрел в окно. Там ни
чего не было видно, кроме кирпичной ограды, усыпанной 
сверху осколками битых бутылок. Но и они бросали смут
ные белесые отблески на редкий мох.

3. Семья

Он жил за городом в доме с мезонином. Из-за рыхлого 
грунта мезонин как-то странно покосился.

В этом доме его тетушка часто ссорилась с ним. Случа
лось, что мирить их приходилось его приемным родителям. 
Но он любил тетушку больше всех. Когда ему было двенад
цать, тетушка, которая так и осталась не замужем, была уже 
шестидесятилетней старухой.

Много раз в мезонине за городом он размышлял о том, 
всегда ли те, кто любит друг друга, друг друга мучают. И 
все время у него было неприятное чувство, будто поко
сился мезонин.

4. Токио

Над рекой Сумидагава навис угрюмый туман. Из окна 
бегущего пароходика он смотрел на вишни острова Му- 
кодзима.

Вишни в полном цвету казались ему мрачными, как разве
шанные на веревке лохмотья. Но в этих вишнях — в вишнях 
Мукодзимы, посаженных еще во времена Эдо, — он некогда 
открыл самого себя.

5. Я

Сидя с одним старшим товарищем за столиком в кафе, 
он непрерывно курил. Мало говорил. Но внимательно при
слушивался к словам товарища.

— Сегодня я полдня ездил в автомобиле.
— По делам?
Облокотившись о стол, товарищ самым небрежным тоном 

ответил:
— Нет, просто захотелось покататься!
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Эти слова раскрепостили его — открыли доступ в неведо
мый ему мир, близкий к богам мир «я». Он почувствовал ка
кую-то боль. И в то же время ощущал радость.

Кафе было очень маленькое. Но из-под картины с изобра
жением Пана свешивались толстые мясистые листья каучуко
вого деревца в красном вазоне.

6. Болезнь

При непрекращающемся ветре с моря он развернул анг
лийский словарь и водил пальцем по словам.

«talaria — обувь с крыльями, сандалии.
tale — рассказ.
talipot — пальма, произрастающая в восточной Индии. 

Ствол от пятидесяти до ста футов высоты, листья идут на из
готовление зонтиков, вееров, шляп. Цветет раз в семьдесят 
лет...»

Воображение ясно нарисовало ему цветок этой пальмы. В 
эту минуту он почувствовал в горле незнакомое ему до того 
ощущение, нечто похожее на зуд, и невольно выплюнул на 
словарь слюну.

Слюну? Но это была не слюна.
Он подумал о краткости жизни и еще раз представил себе 

цветок пальмы, гордо высящейся далеко за морем...

7. Картина

Он внезапно... Это было действительно внезапно... Он сто
ял перед витриной одного книжного магазина и, рассматривая 
собрание картин Ван Гога, внезапно понял, что такое живо
пись. Разумеется, это были репродукции. Но и в репродукциях 
он почувствовал свежесть природы.

Увлечение этими картинами заставило его взглянуть на 
все по-новому. С некоторых пор он все чаще стал обращать 
пристальное, особое внимание на изгибы древесных веток и 
округлость женских щек.

Однажды в дождливые осенние сумерки он шел за горо
дом под железнодорожным виадуком. У насыпи за виадуком 
остановилась ломовая телега. Проходя мимо, он почувство
вал, что по этой дороге до него уже кто-то прошел. Кто? Ему 
незачем было спрашивать себя об этом.
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Он, двадцатитрехлетний, внутренним взором видел, как 
этот мрачный пейзаж окинул пронизывающим взором голлан
дец с обрезанным ухом, с длинной трубкой в зубах...

8. Искра

Он шагал под дождем по асфальту. Дождь был довольно 
сильный. В заполнившей все кругом водяной пыли он чувст
вовал запах резинового макинтоша.

И вот в проводах высоко над его головой вспыхнула лиловая 
искра. Он как-то странно взволновался. В кармане пиджака ле
жала рукопись, которую он собирался отдать в журнал своих 
друзей. Идя под дождем, он еще раз оглянулся на провода.

В проводах по-прежнему вспыхивали яркие искры. Во всей 
человеческой жизни он не мог бы назвать, чего ему особенно 
хотелось бы. Но эта лиловая искра.. Только эту жуткую искру 
в воздухе он мечтал схватить — хотя бы ценой жизни.

9. Труп

У трупа на большом пальце болталась на проволоке 
бирка На бирке значились имя и возраст. Какой-то чело
век, нагнувшись, ловко орудовал скальпелем, вскрывая ко
жу на лице одного из трупов. Под кожей был красивый 
желтый жир.

Он смотрел на труп. Это ему нужно было для новеллы — 
той новеллы, где действие происходило в давние времена 
Трупное зловоние, похожее на запах гнилого абрикоса, было 
неприятно. Его друг, нахмурившись, медленно двигал скаль
пелем.

— В последнее время трупов не хватает, — сказал чело
век.

Тогда как-то сам собой у него сложился ответ: «Если бы 
мне не хватало трупов, я без всякого злого умысла совершил 
бы убийство». Но, конечно, этот ответ остался невысказан
ным.

10. Учитель

Под большим дубом он читал книгу учителя. На дубе в си
янии осеннего дня не шевелился ни один листок.
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Где-то далеко в вебе в полном равновесии покоятся весы 
со стеклянными чашами — при чтении книги учителя ему чу
дилась такая картина...

11. Рассвет

Понемногу светало. Он окинул взглядом большой рынок 
на углу улицы. Люди, толпившиеся на рынке, и повозки окра
сились в розовый цвет.

Он закурил и медленно направился к центру рынка. 
Вдруг на него залаяла какая-то маленькая черная собака. 
Но он не испугался. Больше того, даже эта собачка была 
ему приятна.

В самом центре рынка широко раскинул свои ветви 
платан. Он стал у ствола и сквозь ветви посмотрел вверх, 
на высокое небо. В небе, как раз над его головой, сверкала 
звезда.

Это случилось, когда ему было двадцать пять лет, — на 
третий месяц после встречи с учителем.

12. Военный порт

В подводной лодке было полутемно. Скорчившись сре
ди заполнявших все кругом механизмов, он смотрел в ма
ленький окуляр перископа. В окуляре отражался залитый 
светом порт.

— Отсюда, вероятно, виден «Конго»? — обратился к нему 
один флотский офицер.

Глядя на крошечные военные суда в четырехугольной 
линзе, он почему-то вдруг вспомнил сельдерей. Слабо пахну
щий сельдерей на порции бифштекса в тридцать сэн.

13. Смерть учителя

Он прохаживался по перрону одной новой станции. После 
дождя поднялся ветер. Было еще полутемно. За перроном не
сколько железнодорожных рабочих дружно подымали и опу
скали кирки и что-то громко пели.

Ветер, поднявшийся после дождя, унес песню рабочих и с 
нею — его настроение. Он не зажигал папиросы и испытывал
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не то страдание, не то радость. В кармане его пальто лежала 
телеграмма: «Учитель при смерти...»

Из-за горы Мацуяма, выпуская тонкий дымок, извиваясь, 
приближался утренний шестичасовой поезд на Токио.

14. Брак

На другой день после свадьбы он выговаривал жене: «Не 
следовало делать бесполезных расходов!» Но выговор исхо
дил не столько от него, сколько от тетушки, которая велела: 
«Скажи ей!» Жена извинилась не только перед ним — это са
мо собой, — но и перед тетушкой. Извинилась возле куплен
ного для него вазона с бледно-желтыми нарциссами...

15. Они

Они жили мирной жизнью, в тени раскидистых листьев 
большого банана... Ведь их дом был в прибрежном городке, в 
целом часе езды от Токио.

16. Подушка

Он читал Анатоля Франса, подложив под голову благо
ухающий ароматом роз скептицизм. Он не заметил, как в этой 
подушке завелся кентавр.

17. Бабочка

В воздухе, напоенном запахом водорослей, радужно пе
реливалась бабочка. Один лишь миг ощущал он прикос
новение ее крыльев к пересохшим губам. Но пыльца 
крыльев, осевшая на его губах, радужно переливалась еще 
много лет спустя.

18. Луга

На лестнице отеля он случайно встретился с ней. Даже 
тогда, днем, ее лицо казалось освещенным луной. Провожая 
ее взглядом (они ни разу раньше не встречались), он почувст
вовал незнакомую ему доселе тоску...
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19. Искусственные крылья

От Анатоля Франса он перешел к философам XVIII века 
Но за Руссо не принимался. Может быть, оттого, что сам он 
одной стороной своего существа — легко воспламеняющейся 
стороной — был близок к Руссо. Он взялся за автора «Канди
да», к которому был близок другой стороной — стороной, 
полной холодного разума.

Для него, двадцатидевятилетнего, жизнь уже нисколько 
не была светла. Но Вольтер наделил его, вот такого, искусст
венными крыльями.

Он расправил эти искусственные крылья и легко-легко 
взвился ввысь. Тогда залитые светом разума радости и горе
сти человеческой жизни ушли из-под его взора.

Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он поднимал
ся по ничем не загражденному пространству прямо к солнцу. 
Словно забыв о древнем греке, который упал и погиб в море 
оттого, что сияние солнца растопило его точь-в-точь такие же 
искусственные крылья...

20. Кандалы

Он и жена поселились в одном доме с его приемными ро
дителями. Это произошло потому, что он решил поступить на 
службу в редакцию одной газеты. Он полагался на договор, 
написанный на листке желтой бумаги. Но впоследствии ока
залось, что этот договор, ничем не обязывая издательство, на
лагает обязательство на него одного.

21. Дочь сумасшедшего

Двое рикш в пасмурный день бежали по безлюдной просе
лочной дороге. Дорога вела к морю, это было ясно хотя бы по 
тому, что навстречу дул морской ветер. Он сидел во второй 
коляске. Подозревая, что в этом «рандеву» не будет ничего 
интересного, он думал о том, что же привело его сюда. Несом
ненно, не любовь... Если это не любовь, то... Чтобы избегнуть 
ответа, он стал думать: «Как бы то ни было, мы равны».

В первой коляске ехала дочь сумасшедшего. Кстати: ее 
младшая сестра из ревности покончила с собой.

— Теперь ничего не поделаешь...
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Он уже питал к этой дочери сумасшедшего — к ней, 
в которой жили только животные инстинкты, — какую-то 
злобу.

В это время рикши пробегали мимо прибрежного клад
бища. За изгородью, усеянной устричными раковинами, 
чернели надгробные памятники. Он смотрел на море, ко
торое тускло поблескивало за этими памятниками, и вдруг 
почувствовал презрение к ее мужу, — мужу, не завладев
шему ее сердцем.

22. Некий художник

Это была журнальная иллюстрация. Но рисунок тушью, 
изображавший петуха, носил печать удивительного своеобра
зия. Он стал расспрашивать о художнике одного из своих при
ятелей.

Неделю спустя художник зашел к нему. Это было замеча
тельным событием в его жизни. Он открыл в художнике нико
му не ведомую поэзию. Больше того, он открыл в самом себе 
душу, о которой не знал сам.

Однажды в прохладные осенние сумерки он, взглянув на 
стебель маиса, вдруг вспомнил этого художника. Высокий 
стебель подымался, ощетинившись жесткими листьями, а 
вспученная земля обнажала его тонкие корни, похожие на 
нервы. Разумеется, это был его собственный портрет, его, так 
легко ранимого. Но подобное открытие его лишь омрачило. 
«Поздно. Время упущено...»

23. Она

Начинало смеркаться. Несколько взволнованный, он шел 
по площади. Большие здания сияли освещенными окнами на 
фоне слегка посеребренного неба

Он остановился на краю тротуара и стал ждать ее. Через 
пять минут она подошла. Она показалась ему осунувшейся. 
Взглянув на него, она сказала: «Устала!» — и улыбнулась. 
Плечо к плечу, они пошли по полутемной площади. Так было 
в первый раз. Чтобы побыть с ней, он рад был бросить все.

Когда они сели в автомобиль, она пристально посмотрела 
на него и спросила: «Вы не раскаиваетесь?» Он искренне от
ветил: «Нет». Она сжала его руку и сказала: «Я не раскаива
юсь, но...» Бе лицо и тогда казалось озаренным луной.
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24 . Роды

Стоя у фусума, он смотрел, как акушерка в белом халате 
моет новорожденного. Каждый раз, когда мыло попадало в 
глаза, младенец жалобно морщил лицо и громко кричал. Чув
ствуя запах младенца, похожий на мышиный, он не мог удер
жаться от горькой мысли: «Зачем он родился на этот свет, 
полный житейских страданий? Зачем судьба дала ему в отцы 
такого человека, как я?»

А это был первый мальчик, которого родила его жена.

25. Стриндберг

Стоя в дверях, он смотрел, как в лунном свете среди 
цветущих гранатов какие-то неопрятного вида китайцы иг
рают в «Мацзян». Потом он вернулся в комнату и у низкой 
лампы стал читать «Исповедь глупца». Но не прочел и 
двух страниц, как на губах его появилась горькая улыбка. 
И Стриндберг в письме к графине — своей любовнице — 
писал ложь, мало чем отличающуюся от его собственной 
лжи.

26. Древность

Облупленные будды, небожители, кони и лотосы почти 
совсем подавили его. Глядя на них, он забыл все. Даже свою 
собственную счастливую судьбу, которая вырвала его из рук 
дочери сумасшедшего...

27. Спартанская выучка

Он шел с товарищем по переулку. Навстречу им прибли
жался рикша. А в коляске с поднятым верхом неожиданно 
оказалась она, вчерашняя. Ее лицо даже сейчас, днем, каза
лось озаренным луной. В присутствии товарища они, разуме
ется, даже не поздоровались.

— Хороша, а? — сказал товарищ.
Глядя на весенние горы, в которые упиралась улица, он без 

запинки ответил:
— Да, очень хороша
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2 8 . Уб ий ц а

Проселочная дорога, полого подымавшаяся в гору, на
гретая солнцем, воняла коровьим навозом. Он шел по ней, 
утирая пот. По сторонам подымался душистый запах зре
лого ячменя.

«Убей, убей...» Как-то незаметно он стал повторять про се
бя это слово. Кого? Это было ему ясно. Он вспомнил того 
гнусного, коротко стриженного человека.

За пожелтевшим ячменем показался купол католического 
храма...

29. Форма

Это был железный кувшинчик. Этот кувшинчик с мелкой 
насечкой открыл ему красоту формы.

30. Дождь

Лежа в постели, он болтал с ней о том, о сем. За окном 
спальни шел дождь. Цветы от этого дождя, видимо, стали 
гнить. Ее лицо по-прежнему казалось озаренным луной. Но 
разговаривать с ней ему было скучновато. Лежа на животе, он 
не спеша закурил и подумал, что встречается с ней уже целых 
семь лет.

«Люблю ли я ее?» — спросил он себя. И его ответ даже для 
него, внимательно наблюдавшего за самим собой, оказался 
неожиданным: «Все еще люблю».

31. Великое землетрясение

Чем-то это напоминало запах перезрелого абрикоса. Про
ходя по пожарищу, он ощущал этот слабый запах и думал, что 
запах трупов, разложившихся на жаре, не так уж плох. Но ког
да он остановился перед прудом, заваленным грудой тел, то 
понял, что слово «ужас» в эмоциональном смысле отнюдь не 
преувеличение. Что особенно потрясло его — это трупы две- 
надцати-тринадцатилетних детей. Он смотрел на эти трупы и 
чувствовал нечто похожее на зависть. Он вспомнил слова: 
«Те, кого любят боги, рано умирают». У его старшей сестры и 
у сводного брата — у обоих сгорели дома Но мужу его стар-
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шей сестры отсрочили исполнение приговора по обвинению в 
лжесвидетельстве.

«Хоть бы все умерли!» Стоя на пожарище, он не мог удер
жаться от этой горькой мысли.

32. Ссора

Он подрался со своим сводным братом. Несомненно, что брат 
из-за него то и дело подвергался притеснениям. Зато он сам, без 
сомнения, терял свободу из-за брата. Родственники постоянно 
твердили брату: «Бери пример с него». Но для него самого это 
было все равно, как если бы его связали по рукам и ногам. В драке 
они покатились на самый край галереи. В саду за галереей — он 
помнил до сих пор — под дождливым небом пышно цвел 
красными пылающими цветами куст индийской сирени.

33. Герой

Из окна дома Вольтера он смотрел однажды на возвышавшу
юся перед ним гору. На покрытой ледником горе не было видно 
ни одного грифа Какой-то низкорослый русский в одиночестве 
упорно взбирался вверх по горячей тропе.

После того как опустилась ночь, он, сидя в доме Вольтера 
под яркой лампой, написал такое тенденциозное стихотворе
ние. При этом он вспоминал того русского, взбиравшегося 
вверх по горной тропе.

Ты как никто соблюдавший десять заповедей 
Был тем кто чаще всех нарушал десять заповедей 
Ты как никто любивший народ 
Был тем кто больше всех пренебрегал народом.

Ты как никто горевший идеалами
Был тем кто лучше всех знал действительность

Ты — благоухающий цветами электровоз 
Рожденный нашим Востоком.

34. Колорит

В тридцать лет он обнаружил, что как-то незаметно для себя 
полюбил один пустырь. Там только и было что множество кир
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пичных и черепичных обломков, валявшихся во мху. Но в его гла
зах этот пустырь ничем не отличался от пейзажа Сезанна

Он вдруг вспомнил свое прежнее увлечение — семь-во
семь лет назад. И в то же время понял, что тогда он не знал, 
что такое колорит.

35. Рекламный манекен

Он хотел жить так неистово, чтоб можно было в любую 
минуту умереть без сожаления. И все же продолжал вести 
скромную жизнь со своими приемными родителями и теткой. 
Поэтому в его жизни были две стороны, светлая и темная. 
Как-то раз в магазине европейского платья он увидел манекен 
и задумался о том, насколько он сам похож на него. Но его 
подсознание — его второе «я» — давно уже воплотило это его 
ощущение в одном из его рассказов.

36. Усталость

Он шел с одним студентом по полю, поросшему мискантом.
— У вас у всех, вероятно, еще сильна жажда жизни, а?
— Да... Но ведь и у вас...
— У меня ее нет! У меня есть только жажда творчества, но... 
Он искренне чувствовал именно это. Он действительно

как-то незаметно потерял интерес к жизни.
— Жажда творчества — это тоже жажда жизни.
Он ничего не ответил. За полем над красноватыми колосьями 

отчетливо вырисовывался вулкан. Он почувствовал к этому вул
кану что-то похожее на зависть. Но отчего, он и сам не знал.

37. «Человек из Хокурику»

Однажды он встретился с женщиной, которая не уступала 
ему в таланте. Но он написал «Человека из Хокурику» и дру
гие лирические стихотворения и сумел избежать грозящей 
ему опасности влюбиться. Однако это вызвало горечь, будто 
он стряхнул примерзший к стволу дерева сверкающий снег.

По ветру катится сугэгаса 
И упадет на пыльную дорогу 
К чему жалеть об имени моем 
Оплакивать — твое лишь имя
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3 8 . М щ ени е

Это было на балконе отеля, стоявшего среди зазеленев
ших деревьев. Он забавлял мальчика, рисуя ему картинки. Сы
на дочери сумасшедшего, с которой разошелся семь лет на
зад.

Дочь сумасшедшего курила и смотрела на их игру. С тяже
лым сердцем он рисовал поезда и аэропланы. Мальчик, к сча
стью, не был его сыном. Но называл его «дядей», что было 
мучительней всего.

Когда мальчик куда-то убежал, дочь сумасшедшего, затя
гиваясь сигаретой, кокетливо сказала:

— Разве этот ребенок не похож на вас?
— Ничуть не похож... Во-первых..
— Это, кажется, называется «воздействием в утробный пе

риод»?
Он молча отвел глаза. Но в глубине души у него невольно 

поднялось жгучее желание задушить ее.

39. Зеркала

Сидя в углу кафе, он разговаривал с приятелем. Приятель 
ел печеное яблоко и говорил о погоде, о холодах, наступив
ших в последние дни. Он сразу уловил в его словах какую-то 
недоговоренность.

— Ты ведь еще холост?
— Нет, в будущем месяце женюсь.
Он невольно замолчал. Зеркала в стенах отражали его 

бесчисленное множество раз. Будто чем-то холодно угро
жали...

40. Диалог

— Отчего ты нападаешь на современный общественный 
строй?

— Оттого, что я вижу зло, порожденное капитализ
мом.

— Зло? Я думал, ты не признаешь различия между добром 
и злом. Ну а твой образ жизни?

...Так он беседовал с ангелом. Правда, с ангелом, на кото
ром был безупречный цилиндр...
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4 1 .  Болезнь

На него напала бессонница. Вдобавок начался упадок сил. 
Каждый врач ставил свой диагноз. Кислотный катар, атония 
кишечника, сухой плеврит, неврастения, хроническое воспа
ление суставов, переутомление мозга...

Но он сам знал источник своей болезни. Это был стыд за 
себя и вместе с тем страх перед ними. Перед ними — перед 
обществом, которое он презирал!

Однажды в пасмурный, мрачный осенний день, сидя в углу 
кафе с сигарой в зубах, он слушал музыку, льющуюся из грам
мофона. Эта музыка как-то странно проникала ему в душу. Он 
подождал, пока она кончится, подошел к граммофону и взгля
нул на этикетку пластинки.

«Magic Flute» — Mozart 1.
Он мгновенно понял. Моцарт, бросивший вызов своему 

времени, несомненно, тоже страдал. Но вряд ли так, как 
он... Понурив голову, он медленно вернулся к своему сто
лику.

42. Смех богов

Он, тридцатипятилетний, гулял по залитому весенним 
солнцем сосновому бору, вспоминая слова, написанные им 
два-три года назад: «Боги, к несчастью, не могут, как мы, со
вершить самоубийство».

43. Ночь

Снова надвинулась ночь. В сумеречном свете над бур
ным морем непрерывно взлетали клочья пены. Под таким 
небом он вторично обручился со своей женой. Это было 
для них радостью. Но в то же время это было и мукой. 
Трое детей вместе с ними смотрели на молнии над морем. 
Его жена держала на руках ребенка и, казалось, едва сдер
живала слезы.

— Там, кажется, видна лодка?
— Да.
— Лодка со сломанной мачтой.

1 «Волшебная флейта» — Моцарт (англ.).

266



Рюноскэ Акутагава.





Акутагава 
с приемной 

матерью.

В школьные 
годы.

Район Токио, 
где жил 

Акутагава



Литературный факультет Токийского университета, 
в котором учился Акутагава.



Пруд в университетском дворе.

Акутагава (второй справа) со своими товарищами, 
издававшими журнал «Синситё».



Рисунки
Акутагавы.

Ш
Ш

£





Жена Акутагавы (в центре) с сестрами.
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Во время путешествия в Китай.



Последняя фотография Акутагавы.



4 4 . Смерть

Воспользовавшись тем, что спал один, он хотел повесить
ся на своем поясе на оконной решетке. Однако, сунув шею в 
петлю, вдруг испугался смерти; но не потому, что боялся 
предсмертных страданий. Он решил проделать это еще раз и, 
в виде опыта, проверить по часам, когда наступит смерть. И 
вот, после легкого страдания, он стал погружаться в забытье. 
Если бы только перешагнуть через него, он, несомненно, во
шел бы в смерть. Он посмотрел на стрелки часов и увидел, что 
его страдания длились одну минуту и двадцать с чем-то се
кунд. За окном было совершенно темно. Но в этой тьме раз
дался крик петуха.

45. «Divan»

«Divan» еще раз влил ему в душу новые силы. Это был не
известный ему «восточный Гёте». Он видел Гёте, спокойно 
стоящего по ту сторону добра и зла, и чувствовал зависть, 
близкую к отчаянию. Поэт Гёте в его глазах был выше Христа. 
В душе у этого поэта были не только Акрополь и Голгофа, в 
ней расцвели и розы Аравии. Если бы у него хватило сил идти 
вслед за ним... Он дочитал «:Divan» и, освободившись от ужас
ного волнения, не мог не испытать презрения к самому себе, 
рожденному евнухом жизни.

46. Ложь

Самоубийство мужа его сестры нанесло ему внезапный 
удар. Теперь ему предстояло заботиться о семье сестры. Его 
будущее, по крайней мере для него самого, было сумрачно, 
как вечер. Он продолжал читать разные книги, ощущая при 
этом свое духовное банкротство (его пороки и слабости были 
ясны ему все без остатка), но даже «Исповедь» Руссо была пе
реполнена героической ложью. В особенности в «Новой жиз
ни» — он никогда еще не встречал такого хитрого лицемера, 
как герой «Новой жизни». Один только Франсуа Вийон про
ник ему в душу. Среди его стихотворений он открыл одно, но
сившее название «Прекрасный бык».

Образ Вийона, ждущего виселицы, стал появляться в его 
снах. Сколько раз он, подобно Вийону, хотел опуститься на 
самое дно! Но условия его жизни и недостаток физической
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энергии не позволяли ему сделать это. Он постепенно слабел. 
Как дерево, сохнущее с вершины, которое когда-то видел 
Свифт...

47. Игра с огнем

У нее было сверкающее лицо. Как если бы луч утреннего 
солнца упал на тонкий лед. Он был к ней привязан, но не чув
ствовал любви. Больше того, он и пальцем не прикасался к ее 
телу.

— Вы мечтаете о смерти?
— Да... нет, я не столько мечтаю о смерти, сколько мне 

просто надоело жить.
После этого они сговорились вместе умереть.
— Platonic suicide \  не правда ли?
— Double Platonic suicide 1 2
Он не мог не удивляться собственному спокойствию.

48. Смерть

Он не умер с нею. Он лишь испытывал какое-то удовлет
ворение от того, что до сих пор и пальцем не прикоснулся к ее 
телу. Она иногда разговаривала с ним так, словно ничего осо
бенного не произошло. Больше того, она дала ему флакон си
нильной кислоты, который у нее хранился, и сказала: «Раз у 
нас есть это, мы будем сильны».

И действительно, это влило силы в его душу. Он сидел в 
плетеном кресле и, глядя на молодую листву дуба, не мог не 
думать о душевном покое, который дарит смерть...

49. Чучело лебедя

Последние его силы иссякали, и он решил попробовать 
написать автобиографию. Но неожиданно для него это 
оказалось не так легко. Нелегко потому, что у него до сих 
пор сохранились самоуважение, скептицизм и расчетли
вость. Он не мог не презирать себя вот такого. Но, с дру
гой стороны, он не мог удержаться от мысли: «Если снять

1 Платоническое самоубийство (англ.).
2 Двойное платоническое самоубийство (англ.).
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с людей кожу, у каждого под кожей окажется одно и то 
же». Он готов был думать, что заглавие «Поэзия и прав
да» — это заглавие всех автобиографий. Мало того, ему 
было совершенно ясно, что художественные произведения 
трогают не всякого. Его произведение могло найти отклик 
только у тех, кому он близок, у тех, кто прожил жизнь, 
почти такую же, как он.

Так он был настроен. И потому решил попробовать корот
ко написать свою «Поэзию и правду».

Когда была закончена «Жизнь идиота», он в лавке старь
евщика случайно увидел чучело лебедя. Лебедь стоял с под
нятой головой, а его пожелтевшие крылья были изъедены 
молью. Он вспомнил всю свою жизнь и почувствовал, как к 
горлу подступают слезы и холодный смех. Впереди его ждало 
безумие или самоубийство. Идя в полном одиночестве по су
меречной улице, он решил терпеливо ждать судьбу, которая 
придет, чтобы погубить его.

50. Пленник

Один из его приятелей сошел с ума. Он всегда питал при
вязанность к этому приятелю. Это потому, что всем своим су
ществом, больше, чем кто-либо другой, понимал его одиноче
ство, скрытое под маской веселья. Своего сумасшедшего при
ятеля он раза два-три навестил.

— Мы с тобой захвачены злым демоном. Злым демоном 
«конца века»! — говорил ему тот, понижая голос. А через два- 
три дня на прогулке жевал лепестки роз.

Когда приятели поместили его в больницу, он вспомнил 
терракотовый бюст, который когда-то ему подарили. Это был 
бюст любимого писателя его друга, автора «Ревизора». Он 
вспомнил, что Гоголь тоже умер безумным, и остро ощутил, 
что их поработила одна и та же сила.

Совершенно обессилев, он прочел предсмертные слова 
Радиге и еще раз услышал смех богов. Это были слова: «Вои
ны бога пришли за мной». Он пытался бороться со своим суе
верием и сентиментальностью. Но всякая борьба была для не
го физически невозможна. Злой демон «конца века» действи
тельно им овладел. Он почувствовал зависть к людям средне
вековья, которые полагались на бога. Но верить в бога, верить 
в любовь бога он был не в состоянии. В бога, в которого верил 
даже Кокто!
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5 1 .  П ораж ение

У него дрожала даже рука, державшая перо. Мало того, у 
него стала течь слюна Голова у него бывала ясной только по
сле пробуждения от сна, который приходил к нему после 
большой дозы веронала. И то ясной она бывала каких-нибудь 
полчаса. Он проводил жизнь в вечных сумерках. Словно опи
раясь на тонкий меч со сломанным лезвием.

ТАК УЖ Я ДУМАЮ

Больше всего жаждет воды сидящий на верблюде путеше
ственник. Больше всего жаждет справедливости живущий в 
условиях капитализма революционер. Больше всего нам, лю
дям, недостает того, что нам больше всего необходимо. Вряд 
ли кто-либо может сомневаться в этом.

Но если сказанное мной верно, то тогда больше всего 
жаждет иметь ноги солдат, у которого их оторвало. Больше 
всего жаждет любви влюбленный, потерявший возлюблен
ную. Больше всего жаждут писатели, жаждут серьезности 
критики, жаждут серьезности драматурги, которым внутрен
ней серьезности недостает. Во всяком случае, не мне говорить 
о том, что все люди испокон веку несерьезны. Тем более было 
бы оскорблением обрушивать обвинения на тех, кто обладает 
юмором.

История учит, что истинно серьезные художники никогда 
не щеголяли серьезностью. В их произведениях чаще или ре
же, но всегда присутствует непринужденный смех. Даже изве
стный своей суровостью Ибсен никогда не возносился над 
людьми, выставляя напоказ свою суровость. Вскоре после 
«Пер Понта» появилась «Дикая утка», из которой хлынули 
громовые раскаты смеха. Не уступает Ибсену и Достоевский, 
продемонстрировавший свою любовь к шутке в «Крокодиле» 
и «Дядюшкином сне». Толстой поведал о женщине, которая, 
целуясь с мужем, беспокоится, что у нее помнется платье. 
Стриндберг изобразил мужчину, легкомысленного в жизни, 
но без конца рассуждающего о морали.

Сама логика говорит о несомненности того факта, что у 
так называемых серьезных писателей, критиков и драматургов 
недостает серьезности. Было бы неверно утверждать, что к 
такому выводу никто еще не приходил. В глубине души мно
гие это чувствуют...
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По словам Паскаля, человек — думающий тростник. Ду
мает тростник или нет — сказать определенно я не могу. Но 
то, что тростник не смеется, как человек, — это несомненно. 
Не видя, как человек смеется, я не могу представить себе его 
не только серьезным, но и вообще не могу предположить на
личие в нем человеческих качеств. Вряд ли нужно доказывать, 
что я не питаю никакого уважения к писателям, критикам, 
драматургам, стремящимся во что бы то ни стало сохранить 
серьезность.

ГЛЯДЯ НА ПАРОВОЗ

...Наши дети часто подражают паровозу. Разумеется, не 
стоящему на месте. Они двигают руками, пыхтят, подражая 
мчащемуся вперед паровозу. И это делают не только мои де
ти. Чем же им так нравится паровоз? Наверно, тем, что в нем 
они ощущают мощь. Или же они хотят, чтобы и у них была 
такая же бурная жизнь, как у паровоза. Подобное желание ис
пытывают не только дети. И взрослые тоже.

Только паровоз взрослых — это не совсем паровоз, не в 
буквальном смысле слова. Правда, по тому, как он стреми
тельно мчится вперед и сколь четко очерчена его колея, он 
подобен паровозу. Колея — это либо деньги, либо слава, ли
бо, наконец, женщины. Мы, будь то дети или взрослые — без
различно, полны желания свободно мчаться вперед, но одно 
то, что мы желаем этого, означает потерю свободы. Это не па
радокс. Это парадоксальная жизненная реальность. Однако 
заключенные в нас бесчисленные предки, социальные усло
вия определенной эпохи определенной страны в той или иной 
мере играют роль тормоза наших желаний. И все же эти же
лания обитают в нас еще со времен глубокой древности...

Я не мог не думать об этом, когда, стоя на высокой насыпи, 
смотрел, как мимо меня мчатся дети и настоящие паровозы. 
Перед насыпью, где я стоял, была еще одна насыпь, и на ней 
криво рос уже начавший засыхать каштан. А вот тот паровоз 
32—71 — это Муссолини. Колея, по которой он мчится, сей
час ярко сверкает. Но если вспомнить, что любая колея в кон
це, где не ходят поезда, проржавела, то, возможно, и жизнь 
Муссолини закончится так же, как кончаются жизни таких же 
простых смертных, как мы. Более того...

Более того, мы полны желания мчаться вперед, не ограни
чивая себя ничем, и в то же время движемся по колее. Этого
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противоречия никогда не следует упускать из виду. Вот тут-то 
и зарождается то, что именуется нашей трагедией. Макбет — 
здесь сомнений нет, но даже и такие персонажи, как Кохару и 
Дзихэй, в конце концов превратились в паровозы. Возможно, 
Кохару и Дзихэй не обладали столь могучими характерами, 
как Макбет. Но во имя своей любви они очертя голову помча
лись вперед. (Принципы трагедии, как ее понимают на Запа
де, здесь, как ни прискорбно, неприменимы. Трагедии созда
ются людьми. А не эстетиками.) Эта трагедия из-за неясности 
мотивов, которыми руководствуются герои (не исключено, 
что выяснение мотивов нежелательно и для непосредствен
ных участников трагедии), в глазах непосвященных будет вы
глядеть так, словно эти герои ради забавы мчатся вперед, ради 
забавы останавливаются или же терпят крушение. И тогда 
трагедия превращается в комедию. Таким образом, коме
дия — это трагедия, не вызвавшая сочувствия непосвящен
ных.

В общем, мы, и взрослые и дети, все без исключения, — 
паровозы. Я, например, ощущаю себя устаревшим паровозом 
32—36 с высоченной трубой. Паровозом, установленным на 
поворотном круге.

Однако как тормозят движение этих паровозов общество 
определенной эпохи определенной страны и наши предки? Я 
все время ощущаю тормоз и в то же время не могу не ощущать 
биения пульса машины, не видеть пламени, бушующего в топ
ке. Мы не просто существуем сами по себе. Мы, как паровозы, 
заключаем в себе многовековую историю. Более того, состоим 
из бесчисленного количества поршней и зубчатых колес. А 
колея, по которой мы мчимся вперед, неведома нам так же, как 
и паровозу. Возможно, она пройдет через туннели и мосты. 
Колея запрещает нам всякую свободу, любое, даже малейшее, 
отклонение в сторону. Пожалуй, факт этот страшен. Но хотим 
мы того или нет, он, несомненно, существует.

Каким бы решительным ни был машинист, это не дает сво
боды паровозу. Того или иного машиниста сажает на тот или 
иной паровоз прихотливая воля богов. Однако почти каждый 
паровоз, пока насквозь не проржавеет, стремится вперед. В 
этом и состоит внешняя величавость паровоза.

Каждый из нас — паровоз. Наша работа — не более чем 
дым и искры, которые мы выбрасываем в небо. Люди, идущие 
у железнодорожной насыпи, по дыму и искрам узнают, что 
мчится паровоз. Или что он только что промчался. Дым и ис
кры, если речь идет об электровозе, можно заменить грохо
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том. Вот почему мне близки слова Флобера: «Человек — ни
что, работа — все». Религиозный деятель искусств, обще
ственный деятель — самые разные паровозы, каждый, следуя 
своей колеей, неизбежно стремительно движется. Как можно 
быстрее — вот единственное, что их волнует.

Ощущать самого себя всякий раз, когда видишь паро
воз, — такое присуще, разумеется, не мне одному. Сайто Рёку 
писал о вздохах паровоза, с трудом переваливающего через 
горы Хаконэ: «Ух ты, что за горы, ух ты, что за горы». А паро
воз, спускающийся вниз с утеса Усуитогэ, полон радости. Он 
всегда бодро поет: «Как высоко Такасаки, как высоко Такаса- 
ки». Если первый — паровоз трагедии, то второй, возможно, 
паровоз комедии.

В СВЯЗИ С ВЕЛИКИМ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ 
1 СЕНТЯБРЯ 1923 ГОДА

...Я благонамеренный гражданин. Но Кану Кикути, на мой 
взгляд, этого качества недостает.

Уже после того, как было введено чрезвычайное положе
ние, мы с Каном Кикути беседовали о том, о сем, покуривая 
сигареты. Я говорю «беседовали о том, о сем», но, естествен
но, наш разговор вертелся вокруг недавнего землетрясения. Я 
сказал, что, как утверждают, причина пожаров — мятеж 
взбунтовавшихся корейцев. «Послушай, да это же вранье», — 
закричал в ответ Кикути. Мне не оставалось ничего другого, 
как согласиться с ним: «Да, видимо, и в самом деле вранье». 
Но потом, одумавшись, я сказал, что тогда, возможно, это де
ло рук агентов взбунтовавшихся корейцев и большевиков. 
«Послушай, да это же в самом деле чистое вранье», — опять 
стал возмущаться Кикути. И я снова отказался от своего пред
положения: «Может, и в самом деле вранье».

На мой взгляд, благонамеренный гражданин — это тот, 
кто безоговорочно верит в существование заговора большеви
ков и взбунтовавшихся корейцев. Если же, паче чаяния, он не 
верит, то обязан сделать вид, будто верит. А этот неотесанный 
Кикути Кан и не верит, и не делает вида, что верит. Такое по
ведение следует рассматривать как полную утрату качеств 
благонамеренного гражданина Являясь благонамеренным 
гражданином и в то же время членом отряда самозащиты, я не 
могу не сожалеть о позиции, занятой Кикути.

Да, быть благонамеренным — нелегкое дело.
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ЛИТЕРАТУРНОЕ, СЛИШКОМ ЛИТЕРАТУРНОЕ

1. Произведение, лишенное того, 
что можно назвать «Повествованием»

Я не считаю, что самым лучшим является произведение, 
лишенное «повествования». И поэтому я не говорю: пишите 
только произведения, лишенные «повествования». Прежде 
всего в моих произведениях в той или иной мере «повествова
ние» есть. Как немыслимо без эскиза создать картину, так и 
прозаическое произведение в основе своей требует «повест
вования». (Я употребляю слово «повествование» не просто в 
значении «повесть».) Строго говоря, создать произведение 
без «повествования» вообще невозможно. И поэтому я отно
шусь с почтением к тем произведениям, где оно есть. Разве 
может кто-либо пренебрегать «повествованием», если, еще 
начиная с «Дафниса и Хлои», все прозаические произведения 
и эпические поэмы строились на нем? Содержит его и «Мадам 
Бовари», содержит его и «Война и мир», содержит его и «Крас
ное и черное».

Однако, оценивая то или иное произведение, ни в коем 
случае нельзя основываться только лишь на достоинствах и 
недостатках «повествования». Тем более на его оригинально
сти или неоригинальности. (Дзюнъитиро Танидзаки, как всем 
известно, — автор множества произведений, построенных на 
оригинальном «повествовании». Некоторые из этих его произ
ведений, не исключено, останутся в веках. Но это совсем не 
означает, что их жизнь будет зависеть от того, насколько ори
гинально в них «повествование».) И если вдуматься, само на
личие или отсутствие «повествования» не имеет к этой про
блеме никакого отношения. Как я уже говорил, я не считаю, 
что самым лучшим является произведение, вообще лишенное 
«повествования». Но я думаю, подобные произведения также 
имеют право на существование. К ним могут относиться не 
только произведения, изображающие поступки человека. Хо
тя из всех прозаических произведений именно они ближе все
го к стихам. Но в то же время они гораздо ближе к прозе, чем 
так называемые стихи в прозе. Я повторяю третий раз: я не 
считаю, что лишенное «повествования» произведение лучше 
всех остальных. И все же с точки зрения «чистоты», то есть 
отсутствия вульгарной занимательности, это — художествен
ное произведение в наиболее чистом виде. Можно снова при
бегнуть к примеру из живописи — без эскиза немыслимо со-
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здать картину. (Я не касаюсь полотен Кандинского, названных 
«Импровизация».) Но тем не менее полная жизни картина по
является не столько благодаря эскизу, сколько благодаря 
краскам. Этот факт прекрасно подтверждают несколько по
лотен Сезанна, к счастью дошедших до Японии. И в литерату
ре меня интересуют произведения, близкие этим картинам.

Но существуют ли в действительности такие произведе
ния? Их начали создавать ранние немецкие натуралисты. В 
более позднее время из писателей, принадлежавших к этому 
направлению, можно назвать лишь Жюля Ренара. Насколько 
мне известно, «Жизнь семьи Филиппа» Ренара многим на пер
вый взгляд кажется незавершенной. Но это те произведения, 
которые способны завершить лишь «наблюдательные глаза» 
и «чувствительное сердце». Приведу еще один пример из Се
занна: он оставил нам, потомкам, множество незавершенных 
картин. Так же как Микеланджело оставил незавершенные 
скульптуры. Но возникает некоторое сомнение — действи
тельно ли не завершены картины Сезанна, которые принято 
считать незавершенными. Вспомним, что Родену скульптуры 
Микеланджело такими не казались!.. Однако вне сомнения, 
произведения Ренара, скульптуры Микеланджело, так же как 
некоторые картины Сезанна, не могут быть названы незавер
шенными. К несчастью, мне из-за недостатка знаний не изве
стно, как оценивается Ренар французами. Но, видимо, не пол
учила достаточного признания оригинальность его творче
ской манеры.

Способны ли писать подобные произведения одни лишь 
рыжеволосые? Если говорить о японцах, я думаю, можно на
звать рассказы Наоя Сиги, написанные им после «Костра».

Я сказал, что такого рода произведения «лишены вульгар
ной занимательности». Вульгарной занимательностью я назы
ваю интерес к происшествию как таковому. Сегодня я стоял 
на улице и наблюдал ссору шофера и рикши. Более того, я 
испытывал к происходящему определенный интерес. Но ка
ким был этот интерес? Я много думал об этом, и мне не пред
ставляется, что он сколько-нибудь отличался от интереса, с 
каким я смотрю ссору на сцене театра. Разница лишь в том, что 
ссора, которую я вижу на сцене, ничем мне не угрожает, а ссо
ра на улице может оказаться для меня опасной. Я не собира
юсь перечеркивать литературу, вызывающую такого рода ин
терес. Но я уверен, что существует и другой, более высокий 
интерес. Если попытаться ответить на вопрос, что представ
ляет собой этот интерес (в первую очередь я хотел бы отве
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тить на него Дзюнъитиро Танидзаки), то в качестве прекрас
ного примера можно привести несколько начальных страниц 
«Жирафа». Произведение, лишенное «повествования», почти 
полностью лишено вульгарной занимательности. (Вопрос 
лишь в том, как толковать слово «вульгарный».) Изображен
ный Ренаром Филипп — Филипп, прошедший через глаза и 
сердце поэта, — вызывает наш интерес главным образом по
тому, что он близкий нам обыкновенный человек. Видимо, на
звать это вульгарной занимательностью было бы несправед
ливо. (Мне, естественно, не хотелось бы делать упор в своих 
рассуждениях на словах «обыкновенный человек». Я хочу вы
делить слова «прошедший через глаза и сердце поэта обык
новенный человек».) Я знаю множество людей, любящих ли
тературу именно из-за такой занимательности. Мы не устаем 
восхищаться жирафом в зоопарке — это совершенно естест
венно. Но в то же время мы питаем привязанность и к кошке, 
живущей в нашем доме.

Если вслед за неким критиком назвать Сезанна разруши
телем живописи, то в этом случае Ренар также разрушитель 
«повествования». И так же как пропитанный ароматом ка
дильницы Жид, так же как источающий запах улицы Филипп, 
он идет по пустынной дороге, полной ловушек и опасностей.
Я испытываю интерес к работе таких п и сател ей , — писателей, 
появившихся после Анатоля Франса и Барреса. Какие произ
ведения имею я в виду, называя их лишенными «повествова
ния», почему, далее, я испытываю интерес именно к ним — это 
можно понять из того, что я написал выше.

2. Ответ Дзюнъитиро Танидзаки

Теперь я обязан ответить на рассуждения Дзюнъитиро Та- 
нидзаки. Правда, наполовину я уже ответил на них в первом 
разделе. Но хочу сказать, что я решительно не согласен с его 
утверждением, что «из всей литературы больше всего облада
ет структурным совершенством проза». Любое художествен
ное произведение, даже крохотные трехстишия, не могут не 
иметь «структурного совершенства». Но дальнейшие рассуж
дения Танидзаки перечеркивают его же собственные слова В 
действительности «из всей литературы больше всего облада
ет структурным совершенством» не столько проза, сколько 
драма. Возможно, конечно, что «структурного совершенства» 
драматургической прозе и недостает больше, чем прозаиче
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ской драме. Однако драма, как правило, гораздо богаче прозы 
именно «структурным совершенством». Но это лишь некото
рые детали рассуждений Танидзаки. Прозаическое же произ
ведение с точки зрения литературной формы отличается 
«структурным совершенством» — не будем пока касаться то
го, «слишком» или нет. Мыслимо, конечно, и утверждение Та
нидзаки, что «исключить занимательность сюжета — значит 
отказаться от привилегий, свойственных форме, именуемой 
прозой». Мне кажется, в первом разделе я дал ответ на эту 
проблему. Не могу лишь безропотно согласиться с утвержде
нием Танидзаки, что «японской прозе больше всего недостает 
созидательной силы, таланта геометрически соединить все 
сюжетные линии». Нет, еще с древних времен, когда появи
лась «Повесть о Гэндзи», она обладает таким талантом. Им 
обладают и многие современные писатели — Кека Идзуми, 
Хакуте Масамунэ, Тон Сатоми, Macao Кумэ, Харуо Сато, Код- 
зи Уно, Кан Кикути. К тому же в число этих писателей может 
быть включен и сам Дзюнъитиро Танидзаки с его замечатель
ным «Старшим братом». Поэтому я не печалюсь, как он, по 
поводу того, что народ наших островов, затерявшихся в дале
ких восточных морях, лишен «созидательной силы».

Мы еще коснемся проблемы «созидательной силы». Но 
прежде необходимо чуть подробнее поговорить о рассужде
ниях Танидзаки. Хочу лишь сказать, что, по-моему мнению, 
японцы нисколько не уступают китайцам в «созидательной 
силе». Хотя и уступают в чисто физической силе, необходи
мой для создания таких колоссальных романов, как «Речные 
заводи», «Путешествие на Запад», «Слива в золотой вазе», 
«Сон красной вишни», «Драгоценное зерцало, оценивающее 
цветы».

Я бы хотел ответить на слова Танидзаки, заявившего: 
«Главные нападки Акутагавы на занимательность сюжета об
ращены не столько к композиции, сколько к материалу, на ко
тором строится произведение». У меня нет ни малейших воз
ражений против материала, который использует Танидзаки. Я 
не вижу никаких недостатков, с точки зрения материала, ни в 
«Маленьком королевстве», ни в «Скорби русалки». Что же ка
сается его творческой позиции, то я, если исключить Харуо 
Сато, знаю ее лучше всех. Стегая себя самого, я одновременно 
стегаю и Дзюнъитиро Танидзаки (разумеется, в моем хлысте, 
и Танидзаки это прекрасно известно, нет шипов), исходя при 
этом из того, каков поэтический дух, дающий жизнь материа
лу. Г лубок этот поэтический дух или мелок. Стиль Т анидзаки,
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возможно, прекраснее стиля самого Стендаля. (Если пове
рить словам Анатоля Франса, что писатели середины XIX ве
ка — и Бальзак, и Стендаль, и Занд — не были выдающимися 
стилистами.) Во всяком случае, когда речь идет о живописном 
эффекте, Танидзаки намного превосходит Стендаля, почти 
бессильного в этом. (В число тех, кто также повинен в этом, 
недурно включить и Брандеса). Но поэтический дух, разли
тый в произведениях Стендаля, впервые был воплощен имен
но Стендалем. Даже Мериме, бывший до Флобера единствен
ным L'artist \  уступал в этом Стендалю — этим все сказано. 
Вот чего я хочу от Дзюнъитиро Танидзаки. Создавая «Татуи
ровку», Танидзаки был поэтом. В «Если только любить», как 
это ни печально, он далек от того, чтобы быть поэтом. «Мой 
великий друг, вернитесь на свой путь».

3. Я

Хочу снова повторить: в будущем я не собираюсь со
здавать одни лишь произведения, лишенные того, что 
можно назвать «повествованием». Каждый из нас делает 
т олько то, чт о м ож ет . Еще вопрос, подходит ли мой 
талант для того, чтобы создавать такие произведения. Бо
лее того, создание их дело совсем не простое. Я пишу про
заические произведения только потому, что из всех лите
ратурных форм они дают наибольшую возможность про
явить широту взглядов. Если бы я родился в стране ры
жеволосых, где появилась такая поэтическая форма, как 
поэма, я бы стал, возможно, не прозаиком, а поэтом. Я 
много раз с завистью смотрел на рыжеволосых Но теперь, 
по здравом размышлении, вижу, что больше всех любил в 
глубине души поэта и журналиста — еврея Генриха Гейне.

4. Выдающийся писатель

Я уже писал, что считаю себя самым противоречивым пи
сателем. Но меня это нисколько не беспокоит. Да и никого не 
беспокоит. С давних времен, те кого называли выдающимися 
писателями, все до одного были противоречивы. Они включа
ли в свои произведения все, что угодно. Стихи, сделавшие 1

1 Художником (фр.).
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Гейне величайшим поэтом всех времен, пусть не все, но боль
шая их часть, известны именно своей противоречивостью, еще 
большей, чем противоречивость обитателей Ноева ковчега. 
Но, строго говоря, противоречивость не что иное, как «чисто
та». Именно это заставляет меня с сомнением смотреть на так 
называемых выдающихся писателей. Они олицетворяют опре
деленную эпоху. Но если их произведения способны оказать 
влияние на последующие эпохи, то мы снова вернемся к про
блеме, являлись ли они «чистыми» писателями. «Выдающий
ся поэт» — фикция. Нашими ориентирами должны служить 
«чистые поэты» — ни в коем случае не следует игнорировать 
этих слов героя «Тесных врат» Жида.

Рассуждая о произведении, лишенном того, что можно на
звать «повествованием», я неожиданно для себя использовал 
это слово: «чистый». Теперь, воспользовавшись благоприят
ной возможностью, хочу поговорить об одном из самых «чис
тых» писателей — Наоя Сиге. Поэтому, продолжая свои рас
суждения, я займусь анализом творчества Наоя Сиги. Куда я 
буду склоняться в зависимости от времени и места, предска
зать не в состоянии.

5. Наоя Сига

Наоя Сига если не самый «чистый», то, во всяком случае, 
один из самых «чистых» писателей среди нас. Конечно, не я 
первый начинаю рассмотрение его творчества. Как это ни пе
чально, из-за огромной занятости, а может быть, просто из-за 
лени я работ о нем не читал. Поэтому, может быть, повторю 
то, что уже было сказано до меня. А может быть, и не повторю.

1. Произведения Наоя Сиги — это прежде всего произве
дения писателя, ведущего достойную жизнь. Достойную? Но 
для этого человека жить достойно означает прежде всего 
жить как бог. Возможно, жизнь Наоя Сиги далека от жизни 
бога, спустившегося на землю. Но, во всяком случае, он живет 
в чистоте (что является второй добродетелью) — это точно. 
Разумеется, смысл употребленного мной слова «чистота» не 
означает пользование мылом. Речь идет о моральной чистоте. 
Может показаться, что это сузило диапазон произведений Си
ги. На самом же деле наоборот. Почему наоборот? — потому 
что наша духовная жизнь зиждется на моральных принципах 
и если их нет, создать произведение широкого звучания не
возможно. Ориентация на моральные принципы не носит ди
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дактического характера. Большая часть трудностей, исклю
чая материальные, порождены этими принципами. Так, сата
низм Дзюнъитиро Танидзаки — следствие, несомненно, этих 
же принципов. Как известно, «сатана — двойник бога». Если 
нужен пример, пожалуйста — даже в произведениях Хакуте 
Масамунэ я ощущаю не столь пессимизм, о котором сейчас так 
много говорят, сколько христианское душевное отчаяние. Мо
ральные принципы пустили глубокие корни, разумеется, и в 
самом Сиге. Однако стимулировало эти принципы в немалой 
мере влияние рожденного современной Японией гения мора
ли — возможно, единственного, достойного того, чтобы быть 
названным гением морали, — Санэацу Мусякодзи. Хочу еще 
раз напомнить, что Наоя Сига — писатель, ведущий безуко
ризненно чистую жизнь. Это ощущается и в атмосфере высо
кой морали, царящей в его произведениях. (Прекрасный при
мер тому — заключительная часть «Случая с Сасаки».) В то 
же время в них очевидны и духовные страдания. Страдания 
души, исповедующей мораль, легко почувствовать и в «Пути 
во мраке».

2. Метод Наоя Сиги — свободный от фантазий реализм. В 
реализме до мелочей он следует своим путем. Если говорить 
именно об этом реализме до мелочей, я не преувеличу, утвер
ждая, что в нем он скрупулезнее Толстого. Это делает време
нами его произведения подобными плоской доске. Однако те, 
кого заинтересует такого рода реализм, будут, наверное, удов
летворены и подобными произведениями. Однако рождаемый 
такими произведениями эффект (возьмем хотя бы «Поездку в 
Кугэнуму») зиждется на удивительно точных натурных зари
совках. «Поездка в Кугэнума», следует отметить, до мельчай
ших деталей основывается на фактах. И лишь единственная 
строка: «Мой круглый выпяченный живот был весь засыпан 
песком» — противоречила фактам. Прочтя ее, один из персо
нажей воскликнул: «На самом деле песком был засыпан жи
вот ***-тян».

3. Реализм в описаниях свойствен не одному Наоя Сиге. Он 
лишь влил в него поэтический дух, базирующийся на восточ
ной традиции. Одно это позволяет признать, что он не эпигон. 
Именно эта особенность его творчества для нас, или уж во 
всяком случае для меня, труднодостижима. Не могу с полной 
уверенностью утверждать, что сам Наоя Сига отдает себе в 
этом отчет. (Лет десять назад всю творческую деятельность я 
аккуратно раскладывал по полочкам своего сознания.) Но да
же если сам Сига и не сознает этого, то, что он делает, придает

293



неповторимую красочность его произведениям — это несом
ненно. Такие вещи писателя, как «Костер», «Даурский жу
равль» и другие, обретают жизнь только благодаря этой их 
особенности. В своей поэтичности они нисколько не уступают 
стихам (разумеется, говоря о стихах, я не исключаю и хокку). 
Это можно увидеть даже в таком «жизненном», если прибег
нуть к современной терминологии, произведении, как «Жал
кий человечек». Только настоящий поэт мог воскликнуть, во
сторженно воспевая упругие, как мячики, груди женщины: 
«Быть богатому урожаю. Быть богатому урожаю». Немного 
жаль, что современные люди сравнительно редко обращают 
внимание на подобное очарование произведений Наоя Сиги. 
(Ведь очарование не только в их сверхкрасочности.) В то же 
время мне немного жаль, что эти люди не обращают внимания 
на подобное же очарование произведений других писателей.

4. Я, как писатель, принадлежу к тем, кто не перестает 
удивляться писательскому мастерству Наоя Сиги. Во второй 
части «Пути по мраке» он сделал в этом направлении еще 
один шаг вперед. Возможно, правда, что эта проблема не вол
нует никого, кроме самого писателя. Я хочу лишь сказать, что 
даже ранний Сига обладал удивительным писательским мас
терством.

«Трубка хотя и женская, но старинная, и поэтому толще и 
короче, чем те, которые курят мужчины. На мундштуке была 
инкрустация из слоновой кости, изображавшая женщину с ве
ером в руке... Он не мог оторвать глаз от этой прекрасной ве
щицы. Как подходит она, подумал он, рослой, большеглазой, 
с точеным носом, не то чтобы красивой, но удивительно при
влекательной женщине».

Это конец рассказа «Он и одна женщина».
«Дайскэ подошел к книжному шкафу, справа от которого 

стояла цветочная ваза, с самого верха снял тяжелый альбом, 
отстегнул золотую застежку и стал переворачивать лист за 
листом. Дойдя примерно до половины, Дайскэ остановился и 
стал внимательно разглядывать поясной портрет девушки лет 
двадцати».

Это конец первой части романа «Затем».
Что бросается в глаза в этих отрывках? Благодаря эффек

ту пластического искусства, близкого, если можно так ска
зать, портретному, в обоих этих романах конец выглядит пре
дельно жизненным.

5. Здесь хотелось бы сделать одно замечание. «Рассказ об 
украденном ребенке» Наоя Сиги очень напоминает «Покрови
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теля детей и путников» Сайкаку. А «Ловкое преступление» 
напоминает, по-моему, «Артиста» Мопассана. Г ерой «артиста» 
бросает ножи в женщину, окружая ими ее тело. Герой «Образ
цового преступления», будучи в сумеречном состоянии, ловко 
убивает женщину. А вот герой «Артиста», страстно желая 
убить женщину, благодаря многолетним тренировкам, не по
падает в нее. Женщина, прекрасно зная это, холодно смотрит 
на артиста и даже улыбается. Однако и «Покровитель детей и 
путников» Сайкаку, и «Артист» Мопассана не имеют с произ
ведением Наоя Сиги ничего общего. Говорю об этом только 
для того, чтобы не дать будущим критикам возможности кри
чать об эпигонстве.

6. Наша проза

Харул Сато, исходя из того, что наша проза — это проза, 
использующая разговорный язык, призывает нас писать как 
говоришь. Не исключено, что он заявил это необдуманно. Но 
так или иначе, его слова заключают в себе проблему, которую 
можно обозначить как «придание стилю разговорности». Со
временная проза шла, как мне представляется, по пути писа
ния «как говоришь». В качестве примера я мог бы назвать про
зу (из наиболее близких мне) Санэацу Мусякодзи, Кодзи Уно, 
Харуо Сато. Нелишне включить сюда и прозу Наоя Сиги. Од
нако правда и то, что наш «разговор» — я пока оставляю в сто
роне «разговор» рыжеволосых — не столь музыкален, как 
«разговор» соседних с нами китайцев. Разумеется, я тоже не 
отвергаю призыва «писать как говоришь». Но в то же время 
симпатизирую и принципу «говорить как пишешь». Насколь
ко мне известно, Нацумэ-сэнсэй был писателем, который в са
мом деле «говорил как писал». (Не в смысле, конечно, пороч
ного круга: «те, кто говорит как пишет, пишет как говорит».) 
Это не значит, что не существует писателей, которые «пишут 
как говорят». Но появятся ли когда-нибудь на наших забро
шенных в далеком восточном море островах писатели, кото
рые «говорят как пишут»? Однако...

Однако меня больше интересует не то, как они говорят, а 
то, как они пишут. Наша проза, как Рим, строилась не в один 
день. Бе развитие началось давно, еще в эпоху Мэйдзи. Но, 
обращаясь даже к сравнительно недавнему времени, хочется 
вспомнить, как много сделали для прозы поэты.
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Именно такой поэтической прозой и является проза Нацу- 
мэ-сэнсэя. Однако неоспоримо, что она не лишена некоторой 
очерковости. Кто родоначальник такой прозы? Она появилась 
благодаря таланту поэта и критика Сики Масаока (Сики не ог
раничился очерками, он оставил заметный след и в нашей 
прозе — прозе на разговорном языке). Обращаясь к этому 
факту, мы должны назвать среди создателей очерка таких пи
сателей, как Кеси Такахама, Сихода Сакамото и других. (Разу
меется, след, оставленный Такахаси, автором «Поэта», в рома
нистике нуждается в особой опенке.) Но можно говорить и о 
вкладе поэтов в нашу прозу и в самое последнее время. Это, к 
примеру, проза Хакусю Китахары. Предисловие к сборнику 
стихов «Воспоминания» придало современный колорит и аро
мат нашей прозе. В этом смысле кроме прозы Китахары можно 
назвать еще и прозу Мокутаро Киноситы.

Мне кажется, сегодня многие считают, что поэты стоят вне 
японского Парнаса. Но это не значит, что прозаические и дра
матические произведения никак не связаны с существующими 
формами искусства. Поэтому кроме того, что делают сами, 
оказывают еще влияние на то, что делаем мы. Это не только 
доказывает то, о чем я писал выше, но и подтверждает мою 
точку зрения, что среди прозаиков нашего поколения многих 
можно смело причислить к поэтам — Харуо Сато, Сайсэй Му- 
роо, Macao Кумэ. Причем речь идет не только об этих писате
лях. Даже Тон Сатоми, прирожденный прозаик, оставил не 
один стихотворный сборник.

Поэты, возможно, скорбят по поводу своего одиночества. 
Но я бы сказал, что это славное одиночество.

7. Проза поэтов

Поскольку проза поэтов ограничена их возможностями, 
она обычно настолько же несовершенна, насколько несовер
шенны их стихи. Не составляет исключения и «По тропинкам 
Севера» Басё. Уже начало первой строфы разрушает интерес 
к натурным зарисовкам, разбросанным в книге. Достаточно 
посмотреть на первую строку: «Время — вечный странник; и 
проходящие года тоже путники», чтобы увидеть, что легкая 
вторая часть не подхватывает тяжести первой. (Басё, чрезвы
чайно требовательно относившийся к прозе, говорил о стиле 
своего современника Сайкаку как о «постыдно невзыскатель
ном». Эти слова Басё, любившего изысканную простоту, не

296



безосновательны.) Но нельзя отрицать, что и его проза оказа
ла влияние на писателей. Хотя это влияние можно обнару
жить и в более поздней прозе, именуемой «поэтической».

8. Поэзия

Современные читатели считают, что японские поэты нахо
дятся за пределами Парнаса. Одна из причин — их неспособ
ность по достоинству оценить поэзию. Другая причина — по
эзию трудно включить в сферу наших жизненных ощущений, 
не то что прозу. (Стихи, если пользоваться старым словоупот
реблением, а вернее, стихи нового стиля в этом смысле сво
боднее, чем танка и хокку. Пролеткультовские стихи есть, а 
вот пролеткультовских хокку не существует.) Но было бы не
верно утверждать, что поэты, в том числе и современные, не 
делали подобных попыток. Самым ярким примером этого мо
жет быть оставленная нам поэтом Исикавой Таку боку книга 
«Грустна игрушка». Возможно, сегодня этот пример слишком 
уж затаскан. Но группа новой поэзии «Синсися» породила еще 
одного поэта, кроме Такубоку, сумевшего натянуть лук Одис
сея. Это Исаку Есии, осенним вечером размышляющий на бе
регу Окавы о бренности жизни, создает хороший контраст 
Исикаве Такубоку, сражающемуся с нищетой. (Продолжая 
эту мысль, можно заметить, что таким же хорошим контрас
том было то, что отец «Арараги» Сики Масаока объединил 
усилия в создании нашей прозы с сыном «Мёдзё» Хакусё Ки- 
тахарой.) Но это происходило не только в группе «Синсися». 
Мокити Сайто в сборнике «Красный луч» опубликовал стихо
творения «Умирающая мать», «О-Хиро» и другие. Более того, 
он шаг за шагом заканчивает работу, не завершенную еще де
сять лет назад Исикавой Такубоку ,  — составляет сборник сти
хотворений поэтов, принадлежавших к так называемой группе 
«Сэйкацуха». Правда, в этом сборнике нет стихотворений 
столь многообразных, как у самого Мокити Сайто. В его соб
ственных стихах, включенных в сборник, звучат то кото, то ви
олончель, то сямисэн, то заводской гудок. (Я сказал «в сти
хах», а не «в каждом стихотворении». Если так пойдет и даль
ше, то в конце концов я перейду к разбору творчества Мокити 
Сайто. Но я вынужден остановиться. Иначе не соблюсти рав
новесия с тем, что я еще собираюсь написать. Ведь и в преж
ние времена существовало немало поэтов, преданных своей 
работе не менее Мокити Сайто.)
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9. Произведения 
двух выдающихся писателей

Любое произведение, конечно, немыслимо отделить от 
субъективной позиции его создателя. Если же воспользовать
ся клеймом объективности, то можно сказать, что среди писа- 
телей-натуралистов самым объективным является Сюсэй То- 
куда. А Хакутё Масамунэ в этом его антипод. Пессимизм Ха- 
кутё Масамунэ резко контрастирует с оптимизмом Санэацу 
Мусякодзи. Более того, Масамунэ моралист. Мир Токуды то
же представляется мне мрачным. Но таков его микрокосм. Это 
некий микрокосм восточных поэтических чувств, названных 
Macao Кумэ «источником Токуды». Хотя он и полон мирских 
страданий, адский огонь в нем не пылает. А вот Масамунэ за
ставляет увидеть пучину ада (летом позапрошлого года мне 
попался его сборник). В знании лицевой и оборотной сторон 
жизни человеческой он, как мне представляется, нисколько 
не уступает Токуде. Но у меня сложилось впечатление — во 
всяком случае, больше всего меня поразило то, что его произ
ведения близки религиозным чувствам, владевшим нами еще 
со времен средневековья.

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный стон....

П р и м е ч а н и е .  Через пару дней после этой книги я про
чел «О Данте» Масамунэ. И был очень, очень взволнован.

10. Пессимизм

Как утверждает Хакутё Масамунэ, человеческая жизнь 
сплошной мрак. Чтобы подтвердить свои слова, он создал 
множество самых различных «повествований». (Разумеется, 
среди его произведений немало и лишенных того, что можно 
назвать «повествованием».) Чтобы вести свои «повествова
ния», он прибегает к самым различным художественным при
емам. Так что и с этой точки зрения можно смело назвать Ма- 
самунэ выдающимся талантом. Но я хочу рассказать о дру
гом — о его пессимистическом взгляде на жизнь.

Я тоже, как Масамунэ, убежден, что при любом обще
ственном строе освободить нас, людей, от страданий очень 
трудно. Даже Утопия («На белом камне»), напоминающая Па
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на Анатоля Франса, не похожа на вожделенный рай. Нам до
ставляют страдания рождение, старость, болезнь, смерть, а 
вместе с ними и горечь расставания. Я сразу же подумал об 
этом, когда прошлой осенью прочел сообщение о смерти от 
голода не то сына, не то внука Достоевского. Это случилось, 
разумеется, в коммунистической России. Но и в анархистском 
мире мы все равно не сможем жить счастливо.

Вспомним, что изречение «Деньги — зло» существовало 
еще и в эпоху феодализма. Конечно, трагедии и комедии, воз
никающие на почве денег, с изменением общественного строя 
в той или иной мере исчезнут. Должна претерпеть определен
ные изменения и наша духовная жизнь. Имея это в виду, мож
но, видимо, говорить, что наше будущее — светлое. Но в то же 
время останутся и трагедии и комедии, возникающие теперь 
уже не на почве денег. Более того, деньги перестанут быть 
единственной силой, помыкающей нами.

Естественно, Хакутё Масамунэ стоит на иных позициях, 
чем пролетарские писатели. А я — может быть, я когда-ни
будь превращусь в коммуниста-прагматика. Но по сути своей 
я всегда буду журналистом и поэтом.

Рано или поздно художественные произведения умирают. 
Мне приходилось слышать, что поскольку утрачивается даже 
liaison1 во французском языке, то завтра изменится и звучание 
стихов Бодлера. (Как бы то ни было, нам, японцам, это ника
ких неудобств не создаст.) Однако жизнь стихотворной стро
ки длится дольше нашей. Я не стыжусь того, чтобы и сегодня 
и завтра быть «ленивым поэтом ленивого дня» — то есть меч
тателем.

II. Наполовину забытые писатели

Мы имеем по крайней мере две стороны — как монета. Но 
нередко — и больше двух сторон. Во многих работах рыжево
лосых можно найти слова: «Как человек, как художник», т.е. 
обозначены две эти стороны. Среди тех, кто потерпел пораже
ние как человек и добился успехов как художник, никто не 
смог превзойти вора и поэта Франсуа Вийона. Трагедия «Гам
лет», по Гёте, — это трагедия того, как Гамлет, по своему 
складу мыслитель, был вынужден, как принц, сражаться с 
врагами своего отца. Это тоже трагедия двоякоста. В истории

1 Фонетическая связь слов (фр.).
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нашей Японии были такие же люди. Великий сёгун Минамо- 
то-но Санэтомо как политический деятель потерпел пораже
ние. Но поэт Минамото-но Санэтомо, автор сборника «Кин- 
кайсю», как художник добился выдающихся успехов. Можно с 
полным основанием утверждать, что поражение «как челове
ка», да и в любом другом качестве, — ничто, истинная траге
дия — не добиться успеха как художник.

Однако очень нелегко определить, добился человек успе
ха как художник или нет. Например, Франс, прежде высмеи
вавший Рембо, сегодня приветствует его. Рембо может еще 
считать себя счастливым, поскольку у него вышло три (?) то
ма произведений, хотя и со множеством опечаток. А если бы 
не вышло?

Среди моих старших товарищей и знакомых я могу насчи
тать немало таких, кто уже прочно забыт, хотя и написал по 
две - три хороших новеллы. Может быть, по сравнению с ны
нешними писателями им недоставало сил. Но есть в том и эле
мент случайности. (Если найдется писатель, полностью игно
рирующий элемент случайности, значит, он исключение, 
только и всего.) Собрать их произведения почти невозможно. 
А если бы удалось, это пошло бы на пользу не только им са
мим, но и будущим поколениям.

«Родился слишком рано, а может быть, слишком позд
но» — это крик души не только поэтов южных варваров. Я 
слышу его у Банка Фукунаги, Кэнсаку Аоки, Бундзо Энами. В 
одном европейском журнале я как-то увидел рекламу серий
ного издания: «Наполовину забытые писатели». Может быть, 
я тоже один из писателей, который свяжет свое имя с такой 
серией. Я это говорю не из ложной скромности. Даже модный 
писатель периода английского романтизма, автор «Монаха» 
Льюис тоже оказался одним из тех, кого включили в эту се
рию. Однако наполовину забытые писатели — это не только 
писатели, принадлежащие прошлому. Более того, их произве
дения в целом нисколько не уступают тем, которые печатают
ся в сегодняшних журналах

12. Поэтический дух

Когда я встретился с Дзюнъитиро Танидзаки, он, выслу
шав мои критические замечания, спросил: «Что означает твой 
поэтический дух?» Мой поэтический дух — это лирика в са
мом широком смысле слова. Именно так я и ответил. Тогда
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Танидзаки заявил: «В таком случае он содержится в любом 
произведении». Я сказал, что не отрицаю — он действительно 
содержится в любом произведении. И «Мадам Бовари», и 
«Гамлет», и «Божественная комедия», и «Путешествие Гулли
вера» рождены поэтическим духом. Поскольку художествен
ное произведение заключает в себе ту или иную идею, в нем 
должен гореть священный огонь поэтического духа. Я говорю 
о том, как возжечь этот священный огонь. Это больше чем на
половину, как мне представляется, зависит от природного та
ланта. Вопреки ожиданиям, никакое подвижничество здесь не 
даст желаемого результата. Лишь яркость священного огня 
определяет яркость произведения.

Казалось бы, мир полон нетленными шедеврами. Но 
все равно писателя, оставившего хотя бы с десяток рас
сказов, которые достойны того, чтобы мы читали их через 
тридцать лет после его смерти, можно с полным основа
нием назвать выдающимся. Даже оставивший пять расска
зов и тот достоин войти в число знаменитых. Стать одним 
из таких писателей нелегко. В одном европейском журна
ле я прочел такие слова Уэллса: «Рассказ пишется за два- 
три дня». Почему за два-три дня? — Любой может напи
сать и за день, если сроки поджимают. Но утверждение, 
что за два-три дня всегда удается написать рассказ, гово
рит о том, на что способен сам Уэллс. Просто стоящих 
рассказов он не пишет.

13. Мари-сэнсэй

Недавно я прочел шестой том «Собрания сочинений 
Огая» и был поражен. Вряд ли нужно говорить о том, что 
ученость сэнсэя охватывает прошлое и настоящее, позна
ниям его покорились Восток и Запад. Романы и пьесы сэн
сэя в большинстве своем совершенны. (Так называемый 
неоромантизм породил и в Японии немало произведений. 
Но среди них мало столь совершенных, как его драма 
«Икутагава».) Что же касается танка и хайку сэнсэя, то да
же при самом благожелательном к нему отношении нельзя 
сказать, что они достойны этого выдающегося писателя. 
Он — поэт, который обладал редким в нынешнем мире 
слухом. Достаточно прочесть «Тамакусигэ фтари ураси- 
ма», чтобы понять, каким было для него звучание японских 
слов. Это можно увидеть, хотя и смутно, в танка и хайку
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сэнсэя. Внешне они сделаны мастерски. В этом он проявил 
большое искусство.

Однако его танка и хокку утратили неуловимое изя
щество. Если в поэзии удается ухватить это неуловимое 
изящество, заботы о мастерстве отступают на второй 
план. А вот танка и хокку сэнсэя, хотя они сделаны мас
терски, здесь уж ничего не скажешь, как ни странно, нас 
не захватывают. Может быть, потому, что для него танка 
и хокку всего лишь занятие на досуге? К сожалению, это 
неуловимое изящество не обнаруживается ни в пьесах, ни 
в романах сэнсэя. (Я не хочу этим сказать, что его пьесы 
и романы ничего не стоят.) Более того, Нацумэ-сэнсэй в 
китайских стихах, бывших для него таким же занятием на 
досуге, особенно в четверостишиях последних лет жизни, 
смог добиться этого неуловимого изящества. (Утверждаю 
это, не боясь осуждения за то, что «ставил свое выше чу
жого».)

Размышляя обо всем этом, я пришел к выводу, что Мо- 
ри-сэнсэй от рождения имел другую нервную организа
цию, чем мы. Я решил даже, что он был не поэтом, а кем- 
то другим. Мори-сэнсэй, написавший «Сибу Тюсай», был, 
несомненно, выдающимся человеком. Я испытываю к нему 
почтение и страх. Даже лучше сказать так: если бы он и 
ничего не написал, его душевные силы, его мудрая про
ницательность не могли не потрясти меня. Однажды мне 
посчастливилось разговаривать с Мори-сэнсэем, одетым в 
кимоно, в его кабинете. В углу маленькой комнаты лежала 
новая подстилка, на которой были разбросаны, словно для 
просушки, переплетенные старинные письма. Сэнсэй ска
зал мне: «Недавно ко мне пришел человек, который со
брал письма Рицудзана Сибано и переплел их. Я сказал, 
что сделано все очень аккуратно, только странно, что 
письма расположены не по годам. Он ответил на это, что, 
к сожалению, в японских письмах указываются лишь ме
сяц и день, поэтому расположить их по годам совершенно 
невозможно. Тогда я указал ему на эти старинные письма 
и сказал: здесь собрано несколько десятков писем Катэя 
Ходзё, но все они расположены по годам! Помню, сэнсэй 
был тогда очень горд этим. Не одного меня, конечно, по
разил своими словами сэнсэй. Честно признаюсь: я один 
из тех, кто хотел бы оставить после себя не «Жанну 
д'Арк» Анатоля Франса, а хотя бы строку Бодлера.
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14. Сёко Сираянаги

Недавно я прочел сборник статей Сёко Сираянаги «Без
молвный вопрос». Немалый интерес у меня вызвали неболь
шие статьи «Моя эстетика», «Размышления о чувстве стыда», 
«Связь между появлением животных и пищей». «Моя эстети
ка», как свидетельствует название, посвящена эстетике Сира- 
янаги, «Размышления о чувстве стыда» — его этике. Не буду 
касаться второй и остановлюсь коротко на первой статье. 
Прекрасное не рождается вне связи с нашей жизнью. Наши 
предки любили костер, любили протекающую в лесу реку, 
любили дубинку, поражающую врага, любили печеное на огне 
мясо. Прекрасное родилось само собой из этих жизненно не
обходимых предметов (?)...

Эта небольшая статья, по-моему, достойна уважения го
раздо больше, чем нынешние бесчисленные conte 1 (Сираянаги 
в конце своей статьи специально отмечает, что она написана 
«задолго до того, как в писательских кругах появились призы
вы к материалистической эстетике или, во всяком случае, ка
сающиеся этого переводы.) Я совершенно незнаком с эстети
кой. А уж от материалистической эстетики и вовсе весьма да
лек. Но теория возникновения прекрасного, выдвинутая Сира
янаги, дала мне возможность создать собственную эстетику. 
Сираянаги касается возникновения прекрасного лишь в обла
сти пластических искусств. Лет десять назад, услыхав однаж
ды в горной хижине призывный рев оленя, я как-то очень явс
твенно ощутил, что такое человеческая любовь. Любое лири
ческое стихотворение рождается этим ревом оленя, самца, 
призывающего самку. Однако эта материалистическая эсте
тика была известна не только поэтам-хайкаистам, но и поэтам 
глубокой древности. А вот эпическая поэзия берет начало в 
повествованиях людей древности.

«Илиада» — это повествование о богах. Они, несом
ненно, заставляют нас воспринимать прекрасное, полное 
первозданной величественности. Но это нас. А люди глу
бокой древности не могли не чувствовать в «Илиаде» ра
дость, горе, страдания. Более того, не могли не чувство
вать, как воспламеняются их сердца...

Сёко Сираянаги в прекрасном видит жизнь наших пред
ков. Мы — это не только мы. Когда в африканской пустыне 
возведут города, мы станем предками наших детей и внуков.

1 Истории (фр.).
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Следовательно, наши ощущения передадутся, точно подзем
ные потоки, нашим потомкам. Я, подобно Сёко Сираянаги, ис
пытываю нежность к кострам. И с такой же нежностью думаю 
о людях глубокой древности. (Я хочу написать об этом в «За
писках о восхождении на Яригатакэ».) Какие огромные тяготы 
преодолели «наши предки, недалеко ушедшие от обезьяны», 
чтобы зажечь свои костры. Тот, кто изобрел способ зажечь ко
стер, был, несомненно, гением. Но такими же гениями были и 
те, кто продолжал зажигать свои костры! Когда я думаю обо 
всем этом, мне не приходит на ум, что «современное искусство 
может исчезнуть, и ничего не случится».

15. Литературно-критические обзоры

Критика — один из видов литературы. Наши похвалы, так 
же как и поношения, служат самовыражению. Бурные апло
дисменты, адресованные американскому актеру на экране, тем 
более умершему Валентино, предназначены не для того, что
бы порадовать этого актера. Они лишь служат выражению до
брожелательности, то есть в конечном счете — самовыраже
нию. А если служат самовыражению...

Наши проза и драматургия не дотягивают до произведений 
рыжеволосых Наша критика тоже уступает работам рыжево
лосых. И в этой пустыне мне попался «Литературно-критиче
ский обзор» Хакутё Масамунэ, который я прочел с удовольст
вием. Позиция этого критика, если прибегнуть к лексике ры
жеволосых, — быть предельно лаконичным. Более того, его 
«Литературно-критический обзор» в действительности зна
чительно шире, чем его название. Он воспринимается как об
зор человеческой жизни в литературе. С сигаретой в руке я с 
удовольствием читал этот «Обзор», временами представляя 
себе усыпанную камнями дорогу и испытывая жестокую ра
дость от заливающего ее яркого солнца.

16. Литературная целина

Англия обратила свой взор на литературу XVIII века, 
которая издавна игнорировалась. Произошло это, в част
ности, потому, что после мировой войны потребовалась 
жизнерадостная литература. (Я про себя думаю, не то ли 
происходит во всем мире? И в то же время думаю, как
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странно, что даже в Японии, казалось бы не пострадавшей 
от мировой войны, тоже заразились этой модой.) Другая 
причина — поскольку такая литература игнорировалась, 
литературоведам было где собирать материал для своих 
исследований. Воробей не прилетит к кухонному стоку, 
если там не осталось рисинки. Так же поступают и лите
ратуроведы. Следовательно, факт игнорирования уже сам 
по себе предопределяет открытия.

То же происходит и в Японии. Возьмем хотя бы Хай- 
кайдзи Иссу — произведения, созданные поэтами-хайка- 
истами эпохи Тэммэй, почти не привлекают ничьего вни
мания. Я думаю, что рано или поздно сделанное этими 
хайкаистами станет всеобщим достоянием. Я думаю, что 
рано или поздно в слове «банальность» будет обнаружена 
еще не замеченная доселе сторона.

В общем, игнорирование совсем не обязательно должно 
рассматриваться как нечто безусловно отрицательное.

17. Нацумэ-сэнсэй

Я был восхищен тем, что Нацумэ-сэнсэй проявил себя как 
человек утонченный, назвавшись отшельником Сосэки. Сэн
сэй, которого я з н а л ,  — пожилой человек блестящего таланта. 
Когда ему нездоровилось, доставалось не только его старшим 
товарищам, но и нам, молодым. Наверное, таковы все гении, 
думал я. Как-то поздней осенью в один из четвергов сэнсэй, 
разговаривая с гостями, даже не повернув головы в мою сто
рону, сказал: «Принеси сигары». Я не имел ни малейшего по
нятия, где лежат сигары, и вынужден был спросить: «Где 
они?» Сэнсэй, не говоря ни слова, резко (я нисколько не пре
увеличиваю, именно резко) мотнул головой вправо. Я робко 
посмотрел в указанную сторону и наконец увидел на столике 
в углу гостиной ящик с сигарами.

«Затем», «Врата», «Путник», «Придорожная трава» — все 
эти произведения рождены жаром сердца сэнсэя. А в жизни 
он, возможно, хотел сохранять сдержанность. Так он и про
жил всю жизнь. Но насколько мне известно, даже в последние 
годы он не старался представить себя литературным мэтром. 
Более того, до «Света и тьмы» он бывал временами еще более 
резким. Каждый раз вспоминая сэнсэя, я вновь и вновь как бы 
ощущаю его неимоверную суровость. Но однажды, когда я 
пришел к сэнсэю за советом,— мне показалось, что в тот день
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самочувствие у него было хорошее, — он сказал мне следую
щее: «Не хочу давать тебе никаких советов. Но если бы я был 
на твоем месте...» От этих слов я растерялся еще больше, чем 
в тот раз, когда искал сигары.

18. Письма Мериме

Мериме, прочтя «Мадам Бовари» Флобера, сказал: «Он 
растрачивает свой исключительный талант». Романтик Мери
ме, возможно, именно так воспринял «Мадам Бовари». Но в 
«Письмах» Мериме (здесь собраны любовные письма) к некой 
женщине рассказывается множество самых разных историй. 
Вот, например, второе письмо из Парижа.

На улице Сан Оноре жила бедная женщина. Она почти ни
когда не покидала своей жалкой мансарды. У нее была дочь 
двенадцати лет. Девочка после полудня уходила в оперу, где 
служила, и возвращалась поздно ночью. Однажды ночью де
вочка спустилась к консьержке и попросила: «Одолжите мне, 
пожалуйста, зажженную свечку». Консьержка через некото
рое время поднялась в мансарду. Первое, что она увидела, — 
труп бедной женщины. А девочка сжигала пачку писем, выну
тую из старого саквояжа. «Сегодня ночью мама умерла. Перед 
смертью она просила меня сжечь их, не читая», — сказала де
вочка консьержке. — Она не знала ни имени отца, ни имени 
матери. Жизнь ее была монотонной — ежедневно шла в опе
ру, где была фигуранткой, исполняя роли обезьян и чертенят. 
Последнее напутствие матери было такое: «Будь всегда на са
мых последних ролях, будь всегда доброй».

Девочка до сих пор осталась и доброй и фигуранткой.
А вот еще одна деревенская история, приведенная в пись

ме из Канн.
Крестьянин, живший недалеко от Граса, упал в ущелье и 

умер. Он либо сам упал туда прошлой ночью, либо кто-то его 
сбросил. И вот другой крестьянин, его приятель, признался, 
что это он убил своего товарища. Почему? Зачем? «Этот че
ловек хотел проклясть моих овец, — заявил крестьянин. — 
Мне сказал мой пастух, что он решил сварить в котелке три 
крюка, а потом произнести нужное заклинание. В тот же вечер 
он умер...»

Собранные «Письма» датируются 1844—1870 годами, то есть 
доведены до года смерти Мериме. («Кармен» написана в 1844 го - 
ду.) Истории, которые мы находим в письмах, сами по себе еще не
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рассказы. Но если взять motif 1 они имеют все возможности пре
вратиться в них. Мопассан, используя известную историю о Фи
липпе, написал не один прекрасный рассказ. Мы, как говорил Тё- 
--, не в состоянии «преодолеть свое время». Причем, господст
вующая над нами эпоха, как ни странно, чрезвычайно коротка. Я 
не мог не почувствовать это, когда увидел в «Письмах» Мериме 
явные признаки его увядания.

С тех пор как он начал писать письма некой женщине, им 
создано немало шедевров. А перед смертью он принял проте
стантство. Это тоже вызвало мой интерес — по-моему, Мери- 
ме еще до Ницше был привержен идее сверхчеловека.

19. Классика

Мы не способны написать ничего, что не было бы известно 
всем. То же можно сказать и о классиках. Профессора, занимаю
щиеся литературной критикой, игнорируют этот факт. Конечно, 
это относится не только к профессорам. Во всяком случае, я про
никся в некотором роде сочувствием к душевному состоянию 
Шекспира, написавшего в последние годы жизни «Бурю».

20. Журналистика

Снова хочу привести слова Харуо Сато: «Нужно писать 
так, как говоришь». Я всегда старался писать как говорю. 
Сколько я ни пишу, не могу исчерпать того, что мне хотелось 
бы рассказать. В этом, как мне представляется, я журналист. 
Значит, могу считать себя братом профессиональных журна
листов. (Разумеется, если мне будет в этом отказано, я безро
потно возьму свои слова назад.) Журналистика в конечном 
счете не что иное, как история. (Неправильные толкования, 
содержащиеся в газетных статьях, равносильны неправиль
ным толкованиям, содержащимся в исторических сочинени
ях.) История — это жизнеописания. Чем отличаются жизне
описания от романов? Мемуары не имеют явного отличия от 
«повести о себе». Если, не прислушиваясь к идеям Кроче, сде
лать исключение для лирики и вообще для поэзии, то вся ли
тература — это журналистика. Более того, произведения, пе
чатавшиеся в газетах в периоды Мэйдзи и Тайсё, ничуть не

1 Мотив (фр.).

18*
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хуже произведений, так сказать, высокой литературы. Не го
воря о прозе таких писателей, как Сохо Токутоми, Кацунан 
Куга, Руйко Куроива, Рэйсуй Тидзука и некоторых других, да
же корреспонденции Мисэй Яманаки в художественном отно
шении нисколько не уступают литературной смеси в сегод
няшних журналах.

Мало того, писатели, печатавшиеся в газетах, не подписыва
ли своих произведений, поэтому имена многих из них до нас не 
дошли. В их число стоило бы включить двух-трех поэтов. Я не 
могу представить себе свое становление, вычеркнув хотя бы одно 
мгновение своей жизни. Поскольку произведения и этих людей 
(пусть их имена мне и неизвестны) заставили меня испытать поэ
тическое волнение, они для меня, сегодняшнего — журналиста и 
поэта,— благодетели. Случайность, сделавшая меня писателем, 
их сделала журналистами. Если помимо месячного жалованья 
получать еще и гонорар за свои рукописи — счастье, то я счаст
ливее их. (Дешевая слава — еще не счастье.) За исключением 
этого, в профессиональном отношении я ничем от них не отлича
юсь. Во всяком случае, я был журналистом. И сегодня я журна
лист. В будущем тоже буду, конечно, журналистом.

Не только выдающиеся писатели, даже я временами испыты
ваю душевную усталость от своего журналистского призвания.

21. «Данте» Хакутё Масамунэ

Статья Хакутё Масамунэ о Данте превосходит все напи
санное до него. По крайней мере своей необычностью она, по
жалуй, не уступает работам Кроче о Данте. Я с удовольствием 
прочел ее. Он почти совсем закрывает глаза на «красоту» Дан
те. Скорее всего, он делает это намеренно. А может быть, это 
получается у него непроизвольно. Покойный профессор Бин 
Уэда тоже был одним из исследователей Данте. Он даже пе
реводил «Божественную комедию». Но, как видно из его ру
кописей, он не пользовался оригиналом на итальянском язы
ке. Сделанные им заметки показывают, что он пользовался ан
глийским переводом Кери. Пользуясь переводом, говорить о 
«красоте» Данте смешно. (Кроме перевода Кери, другого я не 
читал.) Но все же «красота» Данте, даже если читать только 
перевод Кери, так или иначе чувствуется...

Далее, одной из целей «Божественной комедии» было 
стремление Данте на склоне лет оправдать себя. Обвиненный 
в растрате общественных денег и других преступлениях, он

308



считал, безусловно, необходимым оправдаться, как бы сдела
ли и мы. Однако достигнутый Данте Рай кажется мне немного 
скучным. Может быть, потому, что мы на самом деле бредем в 
Аду? А может быть потому, что самому Данте удалось до
стичь лишь Чистилища?..

Мы не сверхчеловеки. Даже могучий Роден испытал нерв
ное потрясение, когда изругали его знаменитый памятник 
Бальзаку. Такое же потрясение испытал, несомненно, и Данте, 
когда его изгнали с родины. Превращение после смерти в при
зрак и появление перед сыном в той или иной степени демон
стрирует истинную сущность Данте, сущность, унаследован
ную его сыном. Данте, подобно Стриндбергу, выбрался с са
мого дна Ада. Ведь Чистилище «Божественной комедии» в 
чем-то близко радости избавления от болезни...

Но это лишь самый верхний слой понимания Данте. 
Масамунэ в своей статье пытается вскрыть его сущность. 
То, что в ней есть, — это ни тринадцатый век, ни Италия. 
Это мир, в котором живем мы. Покой, только покой — 
этого жаждал не один Данте. Его жаждал и Стриндберг. 
Я люблю смотреть на Данте без того душевного трепета, 
какой свойствен, скажем, Масамунэ. Масамунэ говорит, 
что Беатриче не женщина, а скорее небожительница. Но 
если, прочитав Данте, мы вдруг увидели бы перед собой 
Беатриче, то, несомненно, ужаснулись бы.

Пишу это и вспоминаю Гёте. Описанная им Фредерика 
прекрасна. Но профессор Боннского университета Нееке 
писал, что она была совсем не такой. Дунцер и другие иде
алисты, разумеется, не верят в это. Более того, деревня 
Сесенхейм, где жила Фредерика, отличается от той, кото
рую изобразил Гёте. Тик специально посетил эту деревню 
и заявил, что почувствовал «разочарование». То же можно 
сказать и о Беатриче Данте. И хотя его Беатриче ничего 
не говорит о настоящей Беатриче, она говорит о Данте. 
До последних лет своей жизни он мечтал о так называемой 
«вечной женщине». Но так называемая «вечная женщина» 
обитает только в Раю. Мало того — Рай полон «раскаяния 
в несоверш енном ». В адском же пламени обитает «раска
яние в соверш енном ».

Читая статью о Данте, я как бы ощущал скрытые железной 
маской глаза Масамунэ. Древние говорили: «Если не видеть 
твоих глаз, то и твоей печали не заметить». То же можно ска
зать и о глазах Масамунэ, но я боюсь, что глаза его искусст
венные.

309



22. Мондзаэмон Тикамацу

После долгого перерыва я вместе с Дзюнъитиро Т анидза- 
ки и Хауро Сато побывал в театре кукол. Куклы прекраснее 
актеров. Особенно они красивы, когда неподвижны. Но кукло
воды в черном немного неприятны. Фигуры, напоминающие 
их, можно увидеть на картинах Гойи, на заднем плане. Такое 
чувство, что и тебя гонят куда-то эти черные фигуры — твоя 
горестная судьба...

Но я хочу рассказать не о куклах, а о Мондзаэмоне Тикамацу. 
Я стал думать о нем, когда смотрел на Дзихэя и Кохару. Тикама
цу, в противовес реалисту Сайкаку, называют идеалистом. Миро
воззрение Тикамацу мне неизвестно. Возможно, Тикамацу, обра
щаясь к небу, сетовал на наше несовершенство. Возможно, он с 
опаской ждал наступления завтрашнего дня, видя, каков день се
годняшний. Сейчас дать точный ответ на это никто, безусловно, 
не в состоянии. Единственное, что я могу утверждать, посмотрев 
его драму,— Тикамацу не идеалист. Идеалист... как можно назы
вать его идеалистом? Действительно, Сайкаку реалист в литера
туре. В своем мировоззрении он тоже реалист. (Во всяком случае, 
судя по его произведениям.) Правда, реалист в литературе со
всем не обязательно должен быть реалистом и в своем мировоз
зрении. Автор «Мадам Бовари» был романтиком и в своем миро
воззрении, и в литературе. Если романтизмом называть стремле
ние к мечте, то и Тикамацу можно назвать романтиком. Но в то же 
время в определенном аспекте он — могучий реалист... Попы
тайтесь отделить Г андзиро от Каватия в «Кохару и Дзихэй» (ради 
этого стоит пойти в театр кукол). Если это сделать, то от пьесы 
ничего не останется. Его реалистическая драма проникнет в са
мые сокровенные тайники человеческой души. В ней есть, конеч
но, и лирические стихи, характерные для годов Гэнроку... Но ес
ли называть человека, способного создавать такие стихи, роман
тиком, то слова Вилье де Лиль-Адана можно считать полной 
правдой. Не идиот всегда становился романтиком.

Драматургические приемы годов Гэнроку были менее ес
тественными, чем сегодня. Но зато значительно менее изо
щренными, чем драматургические приемы после годов Гэнро- 
ку. Если отвлечься от всех этих приемов, то Кохару и Дзихэй 
с точки зрения психологической обрисовки героев достаточно 
реалистичны. Тикамацу пристально рассматривает их чувст
венность и эгоизм. Обращает внимание и на нечто необычное 
в их характерах. Не злая воля Тахэя привела их к гибели, а 
добрая воля жены и отца Дзихэя принесла им страдания.
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Тикамацу часто называют японским Шекспиром. В нем го
раздо больше шекспировского, чем это принято считать. Во- 
первых, он, так же как Шекспир, почти всех превосходит по 
интеллекту. (Вспомните интеллект драматурга латинян 
Мольера.) Во-вторых, его драмы сплошь усыпаны блестящи
ми пассажами. И наконец, даже в самую напряженную драма
тическую канву вкраплены комедийные сцены. Глядя на ни
щего монаха в сцене у жаровни, я много раз вспоминал пир из 
великого «Макбета».

После исследований Тёгю Такаямы бытовая драма Тика- 
мацу стала считаться значительно выше его исторических 
драм. Но и в своих исторических драмах Тикамацу не роман
тик. Этим он тоже сродни Шекспиру. Шекспир навсегда оста
новил свои часы в Риме. Тикамацу еще больше, чем Шекспир, 
игнорировал эпоху. Более того — даже век богов он превра
тил в мир эпохи Гэнроку. И его персонажи также, как это ни 
парадоксально, в психологической обрисовке часто совер
шенно реалистичны. Например, в исторической драме «Нихон 
фурисодэ хадзимэ» ссора братьев Котана и Сотана вполне 
мыслима как сцена бытовой драмы. А душевное состояние 
жены Котана, душевное состояние самого Котана после убий
ства отца вполне возможно и в нынешний век. Более того, лю
бовь Сусаноо-но-микото, я не боюсь этого сказать, и в истори
ческие времена сохранилась в неизменном виде.

Исторические драмы Тикамацу, естественно, насыщены 
фантазией значительно больше, чем его бытовые драмы. Но 
именно благодаря этому они обладают «красотой, которой ли
шены бытовые драмы. Представьте себе плывущий вдоль юж
ного побережья Японии корабль с китайскими красавицами на 
борту («Кокусэнъя кассэн»). Созерцание этого уже заставляет 
нас наслаждаться ароматом иностранного государства.

Тёгю Такаяма, к сожалению, игнорирует подобные осо
бенности драм Тикамацу. Исторические драмы Тикамацу ни
сколько не уступают его бытовым драмам. Только нам сравни
тельно ближе повседневная жизнь горожан феодальной эпо
хи. Дома свиданий годов Гэнроку близки чайным домикам 
эпохи Мэйдзи. Кохару, особенно Кохару в актерском исполне
нии, напоминает гейшу эпохи Мэйдзи. Все это заставляет по
чувствовать реалистичность бытовых драм Тикамацу. Но если 
сейчас, после того как прошло не одно столетие, то есть после 
того как повседневная городская жизнь феодальной эпохи 
превратилась в далекий сон, мы снова взглянем на пьесы Ти- 
камацу, то обнаружим, что его исторические драмы не уступа
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ют бытовым. Более того, исторические драмы, как и бытовые, 
описывают жизнь даймё той эпохи. А то, что они не кажутся 
столь же реалистичными, как бытовые, так это потому, что 
нам бесконечно далека жизнь даймё в эпоху феодализма. Как 
ни странно, но даже сам император с удовольствием читал 
пьесы Тикамацу. Может быть, причиной тому — происхожде
ние Тикамацу, а может быть, императору было любопытно, 
что происходило в повседневной городской жизни того дале
кого времени. Во всяком случае, исторические драмы Тикама
цу заставляли почувствовать не только жизнь высшего обще
ства годов Гэнроку.

Всякий раз на кукольных представлениях я думаю об этом. 
Представления эти все больше приходят в упадок. Да и тек
сты пьес кукольного театра теперь далеки от оригинала. Но 
сами пьесы Тикамацу интересуют меня гораздо больше, чем 
такие постановки.

23. Подражание

Рыжеволосые презирают японцев за то, что они мастера 
подражать. Они презирают их и за то, что нравы и обычаи (или 
мораль) японцев им смешны. Благодаря Кумаити Хоригути я 
познакомился с французским романом «Юки-сан» («Дзёсэй», 
№ 3) и задумался над тем, что такое подражание.

Японцы — мастера подражать. Я не собираюсь отрицать, 
что и мои произведения — подражание произведениям рыже
волосых. Но и они — мастера подражать. Разве Уистлер в сво
их картинах не подражает укиёэ? Они и сами подражают друг 
другу. Обратимся к прошлому — каким примером послужил 
им великий Китай? Они, возможно, скажут, что их подража
ние было «перевариванием»! А коль скоро это так, то и наше 
подражание тоже можно считать «перевариванием». Возьмем, 
к примеру, картины, выполненные черной тушью, — японская 
живопись южной школы значительно отличается от китай
ской живописи южной школы. В буквальном смысле слова 
можно переваривать лишь свиные котлеты в закусочных на 
улице.

Если считать подражание удобством, то нет ничего лучше 
подражания. Мы не признаем необходимости бороться с тан
ками и газами рыжеволосых, размахивая своими именными 
мечами, доставшимися нам в наследство от предков. К тому 
же материальная культура, даже когда в этом нет необходи
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мости, сама по себе не может утвердиться без насильственно
го подражания. Действительно, даже жители таких госу
дарств с теплым климатом, как Греция и Рим, носившие в 
древности легкие одеяния, стали теперь пользоваться изобре
тенной кочевниками северного Китая одеждой, удобной толь
ко во время холодов.

Нет ничего удивительного в том, что наши нравы и обычаи 
кажутся им смешными. Они в общем с похвалой отзываются о 
нашем искусстве, особенно прикладном. Но только потому, 
что оно в первую очередь попадается им на глаза. Наши чув
ства, мысли не так просто увидеть. Сэр Резерфорд Алкок, ан
глийский посланник в конце эпохи Эдо, увидев ребенка, кото
рого прижигали моксой, с насмешкой говорил о том, сколько 
страданий мы причиняем себе из-за суеверий. Чувства и мыс
ли, заключенные в наших нравах и обычаях, даже сегодня, ког
да появился Якумо Коидзуми, для них непостижимы. Они не 
могут не высмеивать нас. А нам представляются странными их 
нравы и обычаи. Например, из-за того, что Эдгар По был пья
ницей (а возможно, из-за того, что его подозревали в том, что 
он пьяница), его посмертной славе был нанесен непоправи
мый ущерб. В Японии, которая гордится сборником «Сто сти
хотворений Рихаку Итто», такое отношение к По вызывает 
удивление. Хотя сам факт взаимного пренебрежения доста
точно распространен, он достоин сожаления. Более того, мы 
сами не можем не чувствовать трагедии этого. Наша духовная 
жизнь есть в определенном смысле борьба между нами стары
ми и нами новыми.

Однако мы в чем-то понимаем рыжеволосых лучше, 
чем они нас. (Возможно, в этом есть для нас что-то по
зорное.) Они не обращают на нас ни малейшего внимания. 
Мы для них люди нецивилизованные. Кроме того, те из 
них, кто живет в Японии, не являются яркими представи
телями Запада. Возможно, они не могут служить образцом 
тех, кто правит миром. Но мы благодаря издательству 
«Марудзэн» так или иначе постигаем их душу.

Хочу еще добавить. В своей сущности они тоже не отлича
ются от нас. Мы (и они тоже) все вместе и есть те самые люди 
и звери, которые оказались в ковчеге, именуемом миром. Чре
во ковчега лишено света. А на то помещение, где находятся 
японцы, еще и часто обрушиваются землетрясения.

Статья Кумаити Хоригути, к сожалению, не окончена 
Кроме того, критический разбор романа отсутствует. Потому- 
то я и решил написать свои заметки.
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24. В защиту 
«авторов-невидимок»

В древности художники имели немало выдающихся 
учеников. Современные художники таких не имеют. Сей
час берут учеников либо ради денег, либо ради высоких 
идеалов. Древние же художники обучали своих учеников, 
чтобы иметь «авторов-невидимок». Благодаря этому они 
могли передавать им тайны своего мастерства. И нет ни
чего удивительного, что ученики становились выдающи
мися художниками. Эти слова Сэмюела Батлера во многом 
соответствуют действительности. Данный природой та
лант рождается, конечно, не только благодаря этому. Но 
учитель часто помогает ему раскрыться. Я узнал недавно, 
с какой теплотой и сердечностью Флобер обучал Мопас
сана. (Читая рукописи Мопассана, он придирчиво заме
тил, что два его произведения, созданные одно за дру
гим, построены одинаково.) Но далеко не всякий спосо
бен взять на себя такое бремя, даже если ученик талант
лив.

Сегодняшняя Япония требует массового производства 
художественных произведений. Да и писателям нелегко 
будет прокормиться без такого производства. Но увеличе
ние количества, как правило, ведет к снижению качества. 
Не исключено, что рождение многих талантов произошло 
благодаря тому, что ученики бывали «авторами-невидим- 
ками» при мастерах. Нельзя утверждать, что к подобному 
методу не прибегали авторы развлекательной литерату
ры в эпоху феодализма, а также авторы романов, печатав
шихся в газетах в эпоху Мэйдзи. Художники, например Ро
ден, част ично  создавали свои произведения руками уче
ников.

Традиция создания произведений «авторами-невидимка- 
ми» будет продолжаться и в будущем. Не исключено, что это 
неизбежно приведет к вульгаризации искусства. Овладев тех
никой, ученик может, разумеется, стать независимым. Но мо
жет и унаследовать имя учителя.

Я, как ни печально, не имел случая обзавестись «авто- 
ром-невидимкой». Но уверен, что мог бы выступить в ка
честве автора-невидимки, создающего чужие произведе
ния. Трудность лишь в том, что быть «автором-невидим- 
кой» чужих произведений обременительнее, чем писать 
свои.
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25. Сэнрю

Сэнрю — это японское сатирическое стихотворение. Но 
пренебрежительно относятся к нему не потому, что оно сати
рическое. Более того, сэнрю нечто иное, чем просто произве
дение художественной литературы, поскольку в самом назва
нии «сэнрю» — «склонившаяся к реке ива» — содержится не
кая эдоская прелесть. Всем известно, что сэнрю близко хокку. 
Да и сами хокку в чем-то близки сэнрю.

Самый разительный пример этого — рэнку Яю Ёкои в пер
вом издании «Залатанного платья». Они ничем не отличаются 
от сборника сэнрю «Сорванные цветы».

Нищие похороны 
Лотос в утренних 
сумерках

Любой должен признать, что это сэнрю очень близко хок
ку. (Лотос — это, конечно, искусственные цветы лотоса.) Сэн- 
рю и в дальнейшем не станет вульгарным. Оно в шутливой 
форме обнажает внутренний мир горожан феодальной эпо
хи — их радости и горести. Если называть сэнрю вульгарным, 
то столь же вульгарными следует назвать любую нынешнюю 
повесть и пьесу.

Масадзиро Кодзима еще раньше указывал на чувственные 
описания, которые можно найти в сэнрю. Будущие поколения 
укажут, возможно, на социальные страдания, содержащиеся в 
них. Я же профан в сэнрю. Но, не исключено, когда-нибудь 
оно обойдет Фауста. Облачившись, разумеется, в летнее хао- 
ри, пришедшее к нам из эпохи Эдо.

Когда-то и ты поймешь
Не сердце
Поэт обласкает тебя

Чтоб услыхал
Хоть один человек
Пой то, что не ждут от тебя

26. Стихотворная форма

Сказочная принцесса многие годы тихо спала в своем 
замке. Форма японского стиха, исключая танка и хайку,
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была подобна этой сказочной принцессе. Стихи тёка 
«Манъёсю» — из них состоят и сайбара, и «Сказание о до
ме Таира», и ёкёку, и дзёрури. В них спит множество сти
хотворных форм. Я уже писал, что ёкёку сами по себе 
близки по форме современному стиху. В них есть ритм, 
характерный для нашего современного языка. (Так назы
ваемые современные народные пьесы, во всяком случае 
большая их часть, написаны в форме додоицу.) Только 
увидеть эту спящую принцессу — и то бесконечно инте
ресно. Не говоря уж о том, чтобы пробудить ее.

Сегодняшние стихи, если употреблять старую терминоло
гию, стихи нового стиля, идут, пожалуй, именно по этому пу
ти. Для того чтобы отобразить сегодняшние чувства, вчераш
няя форма стиха, видимо, не подходит. Я не утверждаю при 
этом, что нужно неизменно следовать старой поэтической 
форме. Просто я чувствую, что в этой поэтической форме есть 
нечто жизнеспособное. И я хочу подчеркнуть: нужно созна
тельно стараться ухватить это «нечто».

Мы все появились на свет в переходное время. И на проти
воречия нагромождаем противоречия. Свет — во всяком слу
чае, в Японии — идет с Запада больше, чем с Востока Но он 
идет из прошлого. Коллективные стихи Аполлинера и его то
варищей близки рэнку эпохи Гэнроку. И большинство из них 
тоже незавершенные. Естественно, далеко не любой в состо
янии пробудить спящую принцессу. Хорошо, если это по си
лам хотя бы Суинберну или могучему создателю «Катаута-но 
митимори».

В старых японских стихах содержится нечто свежее. Не
что, вызывающее ответный отклик, — я, естественно, улавли
ваю это «нечто», но воссоздать не в состоянии. Хотя, повто
ряю, не уступаю другим в способности почувствовать его. Мо
жет быть, с точки зрения литературы все это сущий пустяк. 
Только я, как это ни странно, всем своим сердцем устремлен 
к этому «нечто», к этой туманной свежести.

27. Пролетарская литература

Мы не можем преодолеть границ своего времени. Мы не 
можем преодолеть границ своего класса. Толстой, рассказы
вая о женщине, не боялся непристойностей. Они шокировали 
даже Горького. В беседе с Франком Харрисом он вполне иск
ренне сказал: «Больше, чем Толстого, я ценю правила прили
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чия. Те, кто следует в этом Толстому, объяснят это моим про
исхождением, тем, что я из крестьян». Харрис прокомменти
ровал слова Горького так: «То, что Горький из крестьян, видно 
как раз из этого — он стыдится своего крестьянского проис
хождения».

Средние классы породили немало революционеров, 
это верно. В теории и практике они выразили свои идеи. 
Но оказалась ли способной их душа преодолеть границы 
средних классов? Лютер выступил против римско-католи
ческой церкви. И он сам видел дьявола, препятствующего 
его делу. Его идеи были новыми. Но его душа не могла 
не видеть ада римско-католической церкви. Это касается 
не только религии. То же самое происходит, когда речь 
идет о социальной системе.

В наших душах выжжено классовое клеймо. Но мы связаны 
далеко не одной классовой принадлежностью. Мы связаны и 
географически — местом рождения, начиная от Японии и 
кончая родным городом или деревней. А если вспомнить еще 
о наследственности, среде, то можно поразиться, насколько 
мы сложны. (К тому же все, что создает нас, заключено в на
шем сознании.)

Не говоря уж о Карле Марксе, все борцы за женское рав
ноправие имели хороших жен. Если великие свершения воз
можны только в таких условиях, то по меньшей мере таких же 
условий требует создание художественных произведений, и в 
первую очередь литературных. Мы — растения, живущие под 
разным небом, на разной земле. И наши произведения — пло
ды этих растений, живущих в самых разных условиях. Если по
смотреть на нас глазами бога, то станет ясно, что в каждом 
нашем произведении заключена вся наша жизнь.

Пролетарская литература — что она собой представляет? 
Во-первых, это, конечно, литература, цветы которой распуска
ются в пролетарской культуре. Ее в сегодняшней Японии нет. 
Затем, это литература, борющаяся за интересы пролетариата. 
Он в Японии есть. (Если бы нашим соседом была Швейцария, 
пролетарская литература получила бы еще большее разви
тие.) В-третьих, это литература, которая, даже если она и не 
зиждется на принципах коммунизма или анархизма, имеет в 
своей основе пролетарскую душу. Второе и третье определе
ния пролетарской литературы вполне согласуются. И если со
здавать новую, молодую литературу, ею должна быть литера
тура, рожденная пролетарской душой.
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Я стоял у реки Сумидагава и, глядя на скопившиеся в ус
тье парусные суда и баржи, ощущал, как в меня вливаются 
«стихи о жизни», еще не появившиеся в сегодняшней Японии. 
Они ждут своего создателя. Ввести в произведение коммуни
стические или анархистские идеи совсем не трудно. Но лишь 
пролетарская душа придает поистине поэтическую величест
венность, сверкающую в произведении подобно алмазу. 
Умерший молодым Филипп имел пролетарскую душу.

Флобер передал в «Мадам Бовари» драму буржуазии. Од
нако не его презрение к буржуазии обессмертило «Мадам Бо- 
вари». Обессмертило ее лишь мастерство Флобера. Филипп 
помимо пролетарской души тоже обладал завидным мастер
ством. Каждый художник должен стремиться к совершенству. 
Лишь совершенные произведения, как кристаллы кальцита, 
станут достоянием наших детей и внуков. Даже если и под
вергнутся выветриванию.

28. Куникида Доппо

Куникида Доппо был талантливым человеком. Ему совсем 
не подходит прилипшее к нему словечко «неумелый». Какое 
из его произведений ни взять, ни об одном нельзя сказать, что 
оно сделано неумело. «Правдолюбец», «Полицейский», «Бам
буковая калитка», «Незаурядно заурядный человек» — все это 
написано мастерски. Если называть Доппо неумелым, то «Фи
липп» — тоже неумелое произведение.

Однако это не значит, что Доппо называли «неумелым» без 
всяких оснований. Он не писал историй, развивавшихся, так 
сказать, драматургически. Никогда не писал длинно. (Разуме
ется, оттого, что не м о г  делать ни того, ни другого.) Отсюда и 
родилось прилипшее к нему словечко «неумелый». Но имен
но в этом «неумении» или частично в нем и заключался его 
талант.

Доппо обладал острым умом и одновременно мягким сер
дцем. Но, к сожалению, гармонии не получилось. В этом и бы
ла его трагедия. Столь же трагическими личностями были 
Симэй Фтабатэй и Исикава Такубоку. Правда, у Фтабатэя бы
ло не такое мягкое сердце, как у них. (Или же он был в боль
шей степени, чем они, человеком дела.) Потому-то его траге
дия не столь велика. Вся жизнь Фтабатэя была трагедией, 
фактически не являвшейся таковой...
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Однако взглянем снова на Доппо — из-за своего острого 
ума он не мог не обращать взора к земле, так же как из-за сво
его мягкого сердца не мог не обращать взора к небу. Первое 
родило такие рассказы, как «Правдолюбец» и «Бамбуковая ка
литка», второе — «Незаурядно заурядного человека», «Горе 
мальчика», «Печаль картины» и другие рассказы. Не случайно 
Доппо любили и натуралисты, и гуманисты.

Обладая мягким сердцем, он был, конечно, поэтом. Не 
просто в том смысле, что писал стихи. Он был поэтом, отлич
ным от Симадзаки Тосона и Катая Таямы. От него нельзя было 
требовать стихов Таямы, напоминавших полноводную реку. 
Нельзя было требовать и стихов Симадзаки, похожих на яркий 
цветник. Стихи Доппо теснее связаны с жизнью. Они всякий 
раз взывали к «облакам в бескрайней выси». В молодости од
ной из любимых книг Доппо было сочинение Карлейля «Ге
рои». Мне кажется, исторические взгляды Карлейля оказали 
на него огромное влияние. Но не меньшее влияние оказал по
этический дух Карлейля.

Как я уже отмечал, Доппо обладал острым умом. Стихи 
«Свободное обитание в горном лесу» не могли не превратить
ся в сборник эссе «Равнина Мусаси». «Равнина Мусаси», как 
говорит само название, действительно равнина. Но сквозь пе
релески, разбросанные на этой равнине, проглядывают горы. 
«Природа и человек» Токутоми представляет собой полную 
противоположность «Равнине Мусаси». В описании природы 
они, безусловно, равны. Но на последнем гораздо больше, чем 
на первом, лежит патина печали. В ней чувствуется налет тра
диций Востока, включая Россию. Удивительна судьба «Равни
ны Мусаси» — патина печали превратила ее в еще более со
вершенное произведение. (Немало писателей пошли дорогой, 
проложенной Доппо в «Равнине Мусаси». Я помню одного — 
Есиэ Когана. Сборник его эссе того времени исчез в заливаю
щем нас «книжном потоке». Но он был поразительно трогате
лен.)

Доппо ступил на землю. И, как всякий человек, столкнулся 
с людским варварством. Но живший в нем поэт навсегда ос
тался поэтом. Острый ум заставил написать перед смертью 
«Записки прикованного к постели». Им же создано стихотво
рение в прозе «Дождь в пустыне».

Если говорить о наиболее совершенных произведениях 
Доппо, то нужно назвать «Правдолюбца» и «Бамбуковую ка
литку». Но они не дают полного представления о Доппо, ко
торый сочетал в себе поэта и прозаика. Наиболее гармонично-
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го или наиболее счастливого Доппо я вижу в его эссе «Охота 
на оленя». Этому эссе близки ранние произведения Сэйко На
камуры.)

Все писатели-натуралисты шли вперед, сосредоточенно 
глядя перед собой. И лишь Доппо время от времени воспарял 
к небу...

29. Снова отвечаю 
Дзюнъитиро Танидзаки

Я прочел «Понемногу о многом» Дзюнъитиро Танидзаки, 
и мне снова захотелось поговорить с ним. Разумеется, мне бы 
хотелось поспорить не с одним Танидзаки. Но, к сожалению, 
сейчас редко можно встретить противника, с которым удалось 
бы подискутировать открыто и бескорыстно. Именно такого 
человека я увидел в Дзюнъитиро Танидзаки. Возможно, я ока
зываю ему медвежью услугу. Но если он дружески, спокойно 
выслушает меня, я буду этим вполне удовлетворен.

Бессмертно не только искусство. Бессмертны и наши суж
дения об искусстве. Мы без конца обсуждаем проблему: что 
такое искусство? Мысли об этом мешают моему перу двигать
ся свободно. Но, чтобы полностью выявить свою позицию, я 
бы хотел немного поиграть в пинг-понг идей.

1. Не исключено, что я, как утверждает Танидзаки, подвер
жен беспрерывным колебаниям. А может быть, действитель
но подвержен им. У меня не хватает мужества решительно 
преодолеть то, что уготовано мне злым роком. А когда изред
ка такое мужество появляется, мне все равно ничего не удает
ся. Примером тому — мои рассуждения о произведениях, ли
шенных того, что можно назвать «повествованием». Но я гово
рил — Танидзаки приводит эту цитату, — что «ценность ху
дожника определяется тем, насколько «чистым» он является". 
Эти слова ни в малейшей степени не противоречат сказанно
му мной, что произведения, лишенные того, что можно на
звать «повествованием», являются не самыми лучшими. Я бы 
лишь хотел увидеть в прозаическом или драматическом про
изведении «чистого» художника. (К примеру, произведения 
японских очеркистов демонстрируют облик «чистого» худож
ника.) Думаю, сказанного достаточно, чтобы ответить Танид- 
заки, заявившему: «Я не совсем хорошо понимаю, что означает 
поэтический дух».
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2. Мне кажется, я бы тоже мог понять так называемую «со
зидательную силу», о которой говорит Танидзаки. Я не соби
раюсь отрицать, что в японском искусстве, особенно в сегод
няшнем, недостает такой силы. Однако, если проявление этой 
силы, о которой говорит Танидзаки-кун, не ограничивается 
романами, то писатели, которых я уже упоминал, обладают та
кой силой. Правда, понятие силы имеет относительный харак
тер, и поэтому судить о ее наличии или отсутствии следует, 
исходя из определенных критериев. Все же я ни за что не могу 
согласиться, что не дотягиваю до Наоя Сиги, имея в виду та
кой критерий, как «наличие или отсутствие ощущения физи
ческой силы». Танидзаки переоценивает меня гораздо боль
ше, чем я сам. «Мы никогда не говорим о своих слабостях. Мы
то не говорим, но другие скажут обязательно» — это слова по
жилого дипломата, которые Мериме приводит в своей 
переписке. Я бы согласился, во всяком случае частично, с эти
ми словами.

3. «Величие Гёте в том, что, оставаясь большим мастером, он 
не утратил черт «чистого» художника». Это высказывание Та
нидзаки абсолютно верно. У меня нет никаких возражений. Од
нако если и существует противоречивый большой поэт, то боль
шого поэта, лишенного «чистоты», не существует. Значит, то, что 
делает большого поэта большим поэтом, — по крайней мере то, 
что позволит и в будущем называть его большим поэтом,— все та 
же противоречивость. Танидзаки понимает «противоречивость» 
как нечто низкое. В этом как раз и состоит различие наших взгля
дов. Говоря о Гёте, я назвал его «противоречивым». Но не вкла
дывал в это слово значение «непоследовательный». Если следо
вать мысли Танидзаки, то «противоречивость» может значить: 
«большая широта взглядов». Только разве «большой широте 
взглядов» не придается самое серьезное значение при оценке по
этов прошлого? Те, кто считает Бодлера и Рембо большими поэ
тами, не преклоняются перед Гюго. И я с ними согласен. (Гёте об
ладает силой, распаляющей нашу зависть. Даже поэты, не зави
довавшие своему современнику-гению, нередко досадовали на 
Гёте. А я, как это ни прискорбно, лишен даже мужества откро
венно проявить подобную зависть. Судя по биографии, Гёте, по
мимо гонорара, получал еще жалованье и регулярную денежную 
помощь. Возьмем его талант, возьмем положение, образование, 
способствовавшие развитию его таланта, возьмем, наконец, фи
зическое здоровье, рождавшее его энергию,— все это уже само 
по себе вызывает зависть, причем не только у меня.)
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4. Это не ответ Танидзаки. Я лишь хочу с самым искренним 
теплом отозваться о его словах о том, что различие наших точек 
зрения — это и «различие наших склонностей». Мурасаки-сики- 
бу, столь любимая Танидзаки, в своем дневнике записала: «Сэй- 
сёнагон всегда служит с неприступно-гордым видом. Просто не
возможно смотреть, с какой самоуверенностью она записывает 
иероглифами то, что ей приказано. А тот, кто считает себя не ху
же ее, всегда оказывается в проигрыше, хотя и служит, отдавая 
все душу... хранит в душе чувство преданности и, не обращая вни
мания на те или иные несправедливости, забывает о себе. Тот, кто 
не может забыть о себе, никогда не будет служить достойно». Я 
далек от того, чтобы считать себя той самой девушкой из могу
щественного дома Сэй. Но прочитав эти слова Мурасаки-сикибу 
(хотя научные познания ее были столь неразвитыми, что гово
рить о «различии склонностей» не имеет смысла), я смог понять, 
что испытывал укоряющий меня Танидзаки. Мои ощущения, 
воплотившиеся в этом моем втором ответе, объясняются не толь
ко выспренним стилем «Понемногу о многом». А прежде всего 
тем, что я вспомнил Дзюнъитиро Танидзаки, рассуждающего об 
искусстве, когда в прошлом году мы ехали с ним как-то ночью в 
автомобиле.

30. «Голос крови».

Когда на выставке, организованной группой «Кофукай», я 
увидел — это было довольно давно — «Таитянку» (?) Гогена, 
у меня возникло чувство неприятия. Женщина, стоявшая, за
мерев, на фоне роскошного пейзажа, как бы зрим о  источала 
запах кожи дикарки. Это заставило меня непроизвольно от
шатнуться, неприятное чувство возникло еще и оттого, что 
женщина не гармонировала с роскошным пейзажем. Две рабо
ты Ренуара на выставке Академии изящных искусств намного 
превосходили этого Гогена. Особенно charment 1 маленькая 
картина обнаженной женщины. Во всяком случае, так мне тог
да казалось. Но шло время, и оранжевая женщина Гогена в 
конце концов покорила меня. Я был покорен силой, близкой 
очарованию, исходившему от этой таитянки. Но и францу
женка не утратила для меня своей обворожительности. Если 
говорить о красоте, то я, как мне кажется, выбрал бы, чтобы на 
картине была изображена не таитянка, а француженка...

1 Очаровательная (фр.).
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Примерно так же, я чувствую, выстраиваются приоритеты 
и в литературе. Среди литературных критиков есть, как мне 
кажется, и приверженцы таитянки, и приверженцы францу
женки. Гоген, во всяком случае Гоген, которого я видел, изо
бразил в оранжевой таитянке человека-животное. Один кри
тик, например Хакутё Масамунэ, избирает в качестве критерия 
следующее: изображает художник, как правило, человека- 
животное или нет. А другой, например Дзюнъитиро Т анидза- 
ки, избирает в качестве критерия уже иное: красоту картины, 
на которой он видит человека-животное. (Разумеется, крите
рии, из которых исходят литературные критики, этими двумя 
не ограничиваются. Существует еще критерий практической 
нравственности, критерий социальной нравственности. Но я к 
этим критериям особого интереса не питаю. Даже убежден, 
что в них нет ничего достойного внимания.) Конечно, привер
женцы таитянки и приверженцы француженки могут оказать
ся одними и теми же людьми. Различия между ними, как лю
бые различия, рожденные на нашей земле, весьма туманны. 
Но если взять крайние точки, то признать следует лишь одно: 
факт существования таких различий.

Согласно эстетическим принципам Гёте, Кроче и Шпинг- 
лера, подобные различия, благодаря понятию «самовыраже
ние», рассеиваются как туман. Однако, создавая свое произве
дение, мы, во всяком случае я, уклоняемся от основного пути, 
сворачивая на боковую тропинку. Классики мастерски шли по 
таким тропинкам. Может быть, именно поэтому мы не способ
ны достигнуть их высот. Ренуар, во всяком случае тот Ренуар, 
которого я видел, в этом, пожалуй, ближе к классикам, чем 
Гоген. Но оранжевая самка человека-животного чем-то вле
чет меня. Неужели я один чувствую заключенный в нас тот 
самый «голос крови»?

Я, как все любители изобразительных искусств, родивши
еся со мной в одно время, один из тех, кто увлекся Ван Гогом, 
охваченным бесконечной печалью. Но когда-то я испытывал 
интерес к предельно утонченному Ренуару. Возможно, во мне 
говорил городской житель. Не исключено, что это объясня
лось также желанием воспротивиться тенденциям, существо
вавшим в среде любителей изобразительных искусств того 
времени. Но прошло десять лет, а Ренуар, достигший выдаю
щегося совершенства, все еще потрясает меня. Правда, туя и 
солнце Ван Гога тоже все еще влекут к себе. Хотя, возможно, 
влекут иначе, чем оранжевая женщина. Вместе с тем и некая 
напряженность разжигает мой, так сказать, художественный
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аппетит. Некое таящееся в глубине души настоятельное 
стремление к самовыражению...

Я люблю утонченные литературные произведения, так же 
как горячо привязан к Ренуару. Те, кто гулял в «Саду Эпику
ра», не смогут забыть его очарования. Мы, городские жители, 
питаем к прогулкам в «Саду Эпикура» большую слабость, чем 
все остальные. Меня, конечно, не может оставить равнодуш
ным и голос пролетарской литературы. Но больше всего меня 
волнует, как я уже сказал, не это. Я думаю, любому трудно 
быть чистосердечным до конца. Но тем не менее среди писа
телей, которых я знаю, такие люди есть. Я всегда немного за
видовал им...

По ярлыку, кем-то наклеенному на меня, я принадлежу 
к «группе искусств». (Существование такого названия, су
ществование атмосферы, породившей подобное название, 
возможно лишь в Японии.) Я создаю свои произведения 
совсем не для своего собственного совершенствования. И 
тем более не для того, чтобы изменить нынешнее соци
альное устройство. Я создаю их только ради того, чтобы 
оттачивать мастерство существующего во мне поэта. Или 
же ради того, чтобы оттачивать мастерство существующе
го во мне поэта и одновременно журналиста. Вот почему 
я не могу игнорировать «голос крови».

Один мой приятель прочел мою статью, в которой выска
заны некоторые критические мысли о стихах Мори-сэнсэя, и 
обвинил меня в том, что я выступил по отношению к нему с 
непозволительной жестокостью. Я не испытываю ни малей
шей враждебности к Мори-сэнсэю. Наоборот, принадлежу к 
тем, кто относится к нему с искренним уважением. Но верно и 
то, что я завидую ему. Мори-сэнсэй не тот писатель, который, 
как лошадь, впряженная в повозку, всегда смотрел только 
прямо перед собой и ни разу не колебался, проявляя желез
ную волю. Пафнутий из «Таис» молился не богу, а Христу из 
Назарета. Мне всегда было трудно сблизиться с Мори-сэнсэ- 
ем, может быть, потому, что я испытывал к нему жалость, 
близкую той, которую испытывал Пафнутий.

31. «Голос Запада»

Я чувствую «голос крови» в гогеновской оранжевой жен
щине. А вот в «Молодом будде» Редона чувствую «голос За
пада». Этот «голос Запада» не может не волновать меня
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Дзюнъитиро Танидзаки тоже чувствует в себе борение Восто
ка и Запада Но мой «голос Запада», возможно, несколько от
личается от «голоса Запада» Танидзаки. Вот почему я хочу на
писать о «Западе», каким я его ощущаю.

Обращенный ко мне «голос Запада» исходит всегда от 
изобразительного искусства. В этом смысле художествен
ные произведения, в первую очередь проза, как ни стран
но, не столь остро воспринимаются мной. Одна из причин 
состоит, видимо, в том, что и на Востоке и на Западе мы, 
люди, — люди-животные, и разницы в этом между нами 
нет почти никакой. (Приведу первый попавшийся пример: 
надругательство некоего профессора медицины над де
вушкой и то, что сделал с девушкой-крестьянкой аббат 
Муре, продиктованы одной и той же мужской психоло
гией.) Постичь же до конца прелесть литературного про
изведения Запада мне мешает недостаточное знание язы
ка. Мы, во всяком случае я, понять смысл стихотворе
ний, написанных рыжеволосыми, можем. Но не в состоя
нии упиваться каждым их словом, каждым звуком, как 
упиваемся стихотворениями наших предков, например 
Бонтё:

Сколько очарования 
В ветвях дерева 
О это ива

Вот почему, как мне кажется, нет ничего странного в том, 
что «голос Запада» обращается ко мне через изобразительное 
искусство.

В почве далекого Запада пустила свои корни удивитель
ная Греция. Как говорили древние, чтобы узнать, холодна во
да или тепла, нужно испить ее. То же самое можно сказать и 
о Греции. Чтобы быстро и доступно объяснить, что она собой 
представляет, я предлагаю посмотреть несколько греческих 
керамических изделий, которые есть и в Японии. Могу пред
ложить еще фотографии греческой скульптуры. Красота этих 
произведений есть красота греческих богов. Это предельно 
чувственная, я бы сказал, сверхъестественная — по-другому 
не скажешь,— чарующая красота, заключенная в красоте фи
зической. Впитанная камнем, необычная, как аромат мускуса, 
красота, есть, конечно, и в стихах. Читая Поля Валери, я (не 
знаю, что скажут на это рыжеволосые критики) столкнулся с 
такой красотой, волновавшей меня еще со времен Бодлера. Но
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самым непосредственным образом заставила меня почувство
вать Грецию красота Редона, которую я упомянул...

Идейное противостояние эллинизма и гебраизма породи
ло массу споров. Но мне они малоинтересны. Я прислушива
юсь к ним не больше, чем к уличным выступлениям. Но гре
ческая красота, о которой я говорю, даже для меня, профана, 
смело может быть названа «страшной». Только в ней, я имею 
в виду Грецию, можно почувствовать «голос Запада», проти
вопоставленного Востоку. Аристократия уступила место бур
жуазии. Буржуазия тоже рано или поздно уступит место про
летариату. Но по мере того как мы будем познавать Запад, 
удивительная Греция непременно втянет нас либо наших де
тей и внуков в свою орбиту.

Работая над этой статьей, я вспомнил об ассирийской ар
фе, пришедшей в древнюю Японию. Великая Индия, мне ка
жется, поможет Востоку протянуть руку Западу. Но это дело 
будущего. Запад, самая суть Запада — Греция, сейчас не по
жимает руки Востока. Гейне в «Богах Греции» говорит, что бо
ги эти, изгнанные крестом, обитают теперь в западной глуши. 
Пусть в глуши, но все равно на Западе. А нам не остается ни
чего другого, как оставаться на Востоке. Запад, даже после 
кровавого гебраистского крещения, отличается от нашего Во
стока. Самый разительный пример — эротика. Они даже в 
чувственных наслаждениях отличаются от нас.

Некоторые усматривают свой Запад в немецком экспрес
сионизме, умершем к 1914— 1915 годам. Другие нередко ус
матривают его в Рембрандте и Бальзаке. Возьмем, например, 
Тоёкити Хату — для него Запад — это искусство рококо. Все 
это действительно Запад. Но в его тени я со страхом вижу про
снувшегося Феникса — удивительную Грецию. Со страхом? 
А может быть, без страха? Но все равно, одновременно с не
понятным протестом я не могу не испытывать нечто близкое 
животному магнетизму, влекущее меня к Греции.

Если бы я мог освободиться от всего этого, мне бы хоте
лось прежде всего освободиться от «голоса Запада». Но это 
не в моей власти. Как-то вечером, дней пять назад, я вместе с 
Сайсэй Муроо и еще с кем-то после долгого перерыва снова 
закурил трубку и, разговаривая с молодыми людьми, вспом
нил давным-давно забытую строку Бодлера. (Для меня это, 
несомненно, интересно с точки зрения экспериментальной 
психологии.) А потом вспомнил полную непостижимого ве
личия картину Редона.
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«Голос Запада», как и «голос крови», куда-то ведет меня. 
Поэт в «Заратустре», увидевший себя в статуе Диониса, пред
ставляющего собой как бы вызов Аполлону, был счастлив. Я, 
родившийся в современной Японии, не могу не чувствовать, 
что и во мне самом, в моем творчестве много вызывающе про
тиворечивого. Неужели только во мне, легко подвергающем
ся самым различным влияниям? Я даже думаю, не эта ли не
постижимая Греция препятствует полноценному переводу на 
наш японский язык художественных произведений — слиш
ком западных. А может быть, препятствует правильному по
ниманию их нами, японцами (я оставляю в стороне языковые 
препятствия). Картина Редона, нет, скорее увиденная мной на 
выставке французского искусства «Саломея» (?) Моро не мог
ла не напомнить мне о том безбрежном океане, разделяющем 
Восток и Запад. Можно на эту проблему посмотреть и с обрат
ной стороны: непонимание рыжеволосыми китайской поэзии 
совершенно естественно. Я слышал, что в Британском музее 
работает прекрасный востоковед. Но его переводы китайской 
поэзии ни в малейшей мере не передают нам, японцам, преле
сти подлинника. Более того, его понимание китайской поэзии, 
когда он опускает период ее расцвета в Танскую эпоху и гово
рит о взлете в конце эпохи Хань, разрушает существовавшую 
до сих пор точку зрения, и мы, японцы, не можем безоговороч
но с ним согласиться. Известно, что Пикассо, например, обна
ружил неведомую прелесть в африканском искусстве. Но ког
да Запад увидит неведомую прелесть в восточном искусстве, 
например в том, что написано Т айгу Рёканом?

32. Век критики

Мода на критику и эссеистику привела к сокращению ху
дожественного творчества. Это не мое суждение. Это сужде
ние Харуо Сато (см. «Тюокорон», № 5). А также суждение 
Икусабуро Миякэ (см. «Бунгэй дзидай», № 5). Оба эти случай
но совпавшие суждения привлекли мое внимание. Они пред
ставляются мне верными. Сегодняшние писатели, как говорит 
Сато, устали. (К ним, разумеется, не причисляются писатели, 
утверждающие: «Я не устал».) То ли от беспрерывной работы 
(нигде в мире не пишут так много, как в Японии), то ли от 
множества личных дел, то ли от возраста, с которым не поспо
ришь, то ли...— в общем, хотя обстоятельства и претерпевают 
изменения, писатели действительно устали. Среди писателей
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рыжеволосых тоже есть немало таких, кто на закате жизни 
взялся за критику...

Сато считает, что в век критики необходимо обращаться к 
самым коренным вопросам. Не особенно отличается от него и 
Миякэ, требующий «критики, касающейся первостепенных 
проблем». Я бы тоже хотел, чтобы критические работы писа
лись кровью. Что является первостепенным для критики? 
Множественность мнений. А при множественности мнений 
появление, так сказать, «настоящей критики» сопряжено с ре
альными трудностями. Но мы, хотя каждый имеет свое мне
ние, обязаны защищать свои принципы, ставить проблемы. 
Хакутё Масамунэ прекрасно делает это в своих критических 
обзорах, в своей работе «О Данте». Возможно, в его суждениях 
как критика можно найти некоторые недостатки. Но потомки, 
как говорил Лассаль, «будут не укорять нас за ошибки, а хва
лить за пыл наших сердец».

Миякэ пишет: «Полностью отдать критику на откуп 
«настоящих» писателей — значит столкнуться с опасно
стью застопорить развитие литературы». Читая это, я 
вспомнил слова Бодлера: «Поэт заключает в себе критика. 
Но критик не всегда заключает в себе поэта». Действи
тельно, поэт, несомненно, заключает в себе критика Но 
способен ли такой критик в художественной форме, име
нуемой «критика», создать свое критическое произведе
ние? Правда, это уже другой вопрос.

Не один я хочу появления «настоящего критика», о кото
ром говорит Миякэ.

На японском Парнасе сложились определенные традиции. 
Например, для поэта Сайсэй Муроо создание прозаических и 
драматических произведений — не развлечение. Однако, ког
да прозаик Харуо Сато пишет стихи, для него это, как ни 
странно, именно развлечение. (Я, правда, помню, как сам Сато 
возмущался: «Мои стихи — не развлечение».)

Возможно, это один из фактов, подтверждающих слова о 
«всемогуществе писателя». То же можно сказать и о том слу
чае, когда писатель является одновременно и критиком. Читая 
третий том «Собрания сочинений» Огая, я понял, насколько 
критик Огай-сэнсэй превосходил «профессиональных крити
ков» того времени. И понял, как уныло и бедно время, когда 
таких критиков нет. Если говорить о критиках эпохи Мэйдзи, 
то вместе с Мори-сэнсэем и Нацумэ-сэнсэем следует назвать 
и лучших представителей журнала «Хототогису». Известный 
же токийский насмешник Рёку Сайто, хотя и заимствовал, с
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одной стороны, западничество Мори-сэнсэя, а с другой — 
японизм и китаизм, так и не смог стать критиком. (Но все же я 
питаю симпатию к Рёку Сайто, не создавшему ничего, кроме 
эссе. Во всяком случае, он был мастером слова.) Но это мое 
личное мнение...

Мори-сэнсэй как критик подготовил эпоху Мэйдзи, когда 
появилась литература натурализма (Парадоксальная судь
ба — в эпоху, когда появилась литература натурализма, Мори- 
сэнсэй превратился в антинатуралиста. Может быть, это про
изошло потому, что глаза Мори-сэнсэя были устремлены к бо
лее высокому небу. В общем, можно смело назвать парадок
сом, что в двадцатые годы эпохи Мэйдзи даже Мори-сэнсэй, 
так много говоривший о Золя и Мопассане, стал одним из ан
тинатуралистов.) Если и то время называть веком критики, ес
ли, к счастью, слова Миякэ: «Разве можно надеяться, что на
ступит расцвет японской литературы?» — продиктованы 
лишь эмоциями, то насколько спокойно можем мы ждать по
явления новых писателей? Или скажем так: насколько беспо
койно можем мы ждать появления новых писателей?

Так называемые «настоящие критики» берутся за критиче
ские перья, чтобы отделить зерно от плевел. Я сам иногда чув
ствую в себе такое мессианское желание. По большей же ча
сти я пишу для того, чтобы интеллектуально воспеть самого 
себя. Критика для меня почти ничем не отличается от созда
ния прозаических и стихотворных произведений. Познакомив
шись с суждениями Сато и Миякэ, я решил написать эту 
статью, предваряя свою критическую работу.

П р и м е ч а н и е .  Написав эту статью, я узнал от Ёсидзо 
Хорики, что одну из своих критических работ Кодзи Уно на
звал: «Литературное, слишком литературное». Я далек от 
подражания Уно и не собираюсь создавать с ним единый 
фронт в области пролетарской литературы. Я выбрал этот за
головок с единственной целью показать, что касаюсь лишь 
вопросов литературы. Надеюсь, Уно поймет меня.

33. «Группа неосенсуалистов»

Сейчас, возможно, уже покажется старомодным критиче
ски анализировать положительное и отрицательное в дея
тельности группы неосенсуалистов. Но я, прочитав произве
дения писателей этой группы, прочитав критические статьи
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об их произведениях, почувствовал непреодолимое желание 
написать о ней.

Если говорить о поэзии, то она во все времена разви
вается в интересах группы неосенсуалистов. В этом смыс
ле абсолютно верно утверждение Сайсэй Муроо, что Басё 
был самым великим поэтом годов Гэнроку, к которому 
приложимо определение «нео». Басё всегда стремился к 
тому, чтобы стать «нео» в литературе. Поскольку проза и 
драма содержат элементы поэзии, то есть являются поэ
зией в широком смысле, для этих жанров тоже важно по
явление «группы неосенсуалистов». Я помню, что в какой- 
то степени к «группе неосенсуалистов» примыкал Хакусю 
Китахара. (Символом поэтов того времени были слова: 
«Свобода чувств».) Я помню, что и Дзюнъитиро Танидзаки 
принадлежал к «группе неосенсуалистов»...

Я, естественно, испытываю интерес к сегодняшним пи
сателям этой группы. Эти писатели, во всяком случае те 
из них, кто участвует в полемиках, опубликовали теорети
ческие работы, значительно более «нео», чем мои размыш
ления о «группе неосенсуалистов». К сожалению, я недо
статочно знаком с ними. Мне известны, да и то, пожалуй, 
не особенно хорошо, лишь их произведения... Когда мы 
выпустили первые свои повести и новеллы, нас назвали 
«группой неорационалистов». (Мы, конечно, сами так себя 
не именовали.) Но если рассмотреть произведения писа
телей «группы неосенсуалистов», то нужно сказать, что 
они в некотором смысле гораздо более «неорационали
сты», чем были мы. Что означает в «некотором смысле»? 
Это означает, что их так называемую сенсуальность осве
щает свет рационализма. Однажды мы с Сайсэй Муроо 
смотрели на луну над горой Усуи, и вдруг, услышав его 
слова, что гора Мёги «напоминает имбирь», я неожиданно 
для себя обнаружил, насколько эта гора действительно 
напоминает имбирный корень. Подобная так называемая 
сенсуальность не освещена светом рационализма. Что же 
представляет собой их сенсуальность? Риити Ёкомицу, 
чтобы объяснить мне, что представляет собой взлет их так 
называемой сенсуальности, привел мне фразу, принадле
жащую Такэо Фудзисава: «Лошадь бежала, как рыжая 
мысль». Я не могу сказать, что мне подобный взлет совер
шенно непонятен. Но эта строка явственно родилась в ре
зультате рационалистических ассоциаций. В этом, видимо, 
и состоит особенность этой группы. Если же цель так на
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зываемой сенсуальности — новое само по себе, то я дол
жен считать более чем  новы м  восприятие горы Мёги как 
имбирного корня. Восприятие, существовавшее еще с да
леких времен Эдо.

«Группа неосенсуалистов», безусловно, должна была 
возникнуть. И возникновение ее было совсем не легким, 
как возникновение всего нового (в литературе). Мне труд
но испытывать восхищение писателями «группы неосенсу
алистов», или, правильнее сказать, их так называемой нео
сенсуальностью, — я уже говорил об этом. Но все же кри
тики слишком суровы к их произведениям. Так или иначе, 
писатели этой группы пытаются двигаться в новом направ
лении. Это следует признать безусловно. Высмеивать их 
усилия — это не просто наносить удар по писателям, име
нующим себя сегодня «группой неосенсуалистов». Это оз
начает наносить удар по их дальнейшему росту, по той 
цели, которую поставят перед собой писатели «группы не
осенсуалистов», которые придут вслед за ними. А это, ес
тественно, не будет способствовать свободному развитию 
японской литературы, ее прогрессу.

Однако, независимо от того, как их будут называть, и 
в будущем несомненно появятся писатели, которых мы 
сейчас причисляем к «неосенсуалистам». Еще лет десять 
назад, осмотрев вместе с Macao Кумэ выставку общества 
«Содося», я услыхал, помню, его восторженные слова: 
«Удивительно, как кипарисник в этом саду напоминает 
картины художников из общества «Содося». Критерием 
для него служил тот же самый «неосенсуализм» десяти
летней давности. То, что я жду «неосенсуализма» от за
втрашних писателей, не нужно считать моим опрометчи
вым умозаключением.

Если мы по-настоящему хотим «чего-то нового» в ли
тературе, то это может быть, пожалуй, только так называ
емый «неосенсуализм». (Точку зрения, что «нео» не играет 
никакой роли, я оставляю за рамками рассматриваемой 
проблемы.) Даже литература, утверждающая так называе
мое «понимание цели», если отвлечься от того, насколько 
«понимание цели» является новым или старым (допустим, 
такой вопрос будет задан, — на него можно ответить, что 
в девяностые годы прошлого века появился Бернард Шоу), 
есть путь, по которому следовало огромное число наших 
предшественников. Не говоря о том, что многое из нашего 
сегодняшнего мировоззрения можно почерпнуть даже из
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старинных карт для игры в «ироха». Более того, новое или 
старое в литературе или искусстве, в искусстве особенно, 
не может рассматриваться, исходя лишь из того, новое это 
или старое по времени.

Я понимаю, что современники не в состоянии понять, что 
представляет собой «неосенсуализм». Например, «Испанская 
семья» Харуо Сато до сих пор не утратила новизны. Тем более, 
когда это произведение печаталось в журнале «Сэйдза» (?). 
Но новизна его нисколько не взволновала литературные кру
ги. Может быть, поэтому сам Сато сомневается в новизне сво
его произведения, а затем и в том, достойно ли оно положи
тельной оценки. Подобные факты существовали, разумеется, 
не только в Японии, но и в других странах. Но наиболее ярко 
они проявились именно здесь.

34. Объяснение

Я много раз повторял, что никогда не говорил: пишите 
лишь «бессюжетную прозу». И следовательно, не стою на по
зициях, прямо противоположных тем, которые занимает 
Дзюнъитиро Танидзаки. Я призываю лишь к тому, чтобы при
знавалась значимость и «бессюжетных» произведений. Если 
найдутся люди, не согласные с этим, я готов дискутировать с 
ними. Я спорю с Танидзаки совсем не ради того, чтобы при
влечь кого-то на свою сторону. (В то же время мне бы, конеч
но, не хотелось, чтобы появились сторонники у Танидзаки.) 
Мы должны сами, без помех, вести нашу дискуссию. Недавно 
в одном из журналов я увидел, что даже моя сюжетная проза 
называется бессюжетной, и решил написать эту статью. Но 
мне, видимо, так и не удалось объяснить, что представляет 
собой «бессюжетная проза». Я сделал все, что в моих силах. 
Некоторые из моих знакомых понимают, что я хотел сказать. 
А остальные могут расценивать мои слова, как им заблагорас
судится.

35. Истерия

Я слышал, что существует такой метод лечения истерии: 
предложить больному писать или говорить все, что ему хо
чется, и подумал, что рождение литературы — это не шут
ка — произошло, в частности, благодаря истерии. Любой ар- 
хан в определенной мере истерик. Поэты имеют гораздо боль
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шую склонность к истерии, чем обычные люди. Эта истерия 
уже три тысячи лет доставляет им страдания. Некоторые из 
них умерли от нее, другие — сошли с ума Но благодаря исте
рии поэты воспевали свою радость и свою печаль — мы имеем 
все основания думать так.

Среди мучеников веры и революционеров немало ма
зохистов, а среди поэтов — истериков. «Состояние, когда 
писать не можешь», — это состояние одного из персона
жей мифа, который в дупло дерева прокричал: «У короля 
ослиные уши». Не будь такого состояния, не родилась бы 
по крайней мере «Исповедь глупца» (Стриндберг). Более 
того, бывали эпохи, когда истерия господствовала. В одну 
из них родились «Вертер» и «Рене». Если взять Европу, то 
к этим периодам можно отнести крестовые походы, но это, 
пожалуй, уже не входит в круг проблем «литературного, 
слишком литературного». С давних времен эпилепсию на
зывают «святой болезнью». По аналогии истерию можно 
назвать «поэтической болезнью».

Было бы комичным рассматривать Шекспира и Гёте как 
людей, подверженных истерии. Это значило бы оскорбить их 
величие. Ведь великими, помимо истерии, их сделала сила во
ображения. Сколько раз у них случилась истерия — это про
блема психологов. Наша же проблема — сила воображения. 
Работая над этой статьей, я неожиданно увидел в девственном 
лесу безвестного поэта, бьющегося в истерии. Видимо, он был 
объектом насмешек обитателей своей деревеньки. Но лишь 
сила его воображения, форсируемая истерией, изольется, по
добно роднику, на будущие поколения.

Я не поклонник истерии. Муссолини, превратившийся в 
истерика, стал опасен в международном масштабе. Но как бы 
сократилось число радующих нас литературных произведе
ний, если бы никто из их создателей не был подвержен исте
рии. Только поэтому я хочу оправдать ее — истерию, ставшую 
привилегией женщин, но на самом деле знакомую любому че
ловеку.

В конце прошлого века в литературе наступила эпоха 
истерии. Стриндберг в «Синей книге» назвал эту эпоху 
«творением дьявола». Мне, конечно, не известно, творение 
она дьявола или бога. Но все равно любой поэт подвержен 
истерии. То что Толстой, как видно из «Биографии» Би
рюкова, в полубезумном состоянии бежал из дому, почти 
ничем не отличается от поступка одной больной истерией 
женщины, о которой недавно писали у нас газеты.
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36. Военный корреспондент жизни

Помнится, Симадзаки Тосон называл себя «военным кор
респондентом жизни». А недавно я услыхал те же самые сло
ва, которые Кадзуо Хироцу адресовал Хакутё Масамунэ. Я, в 
общем, понимаю смысл употребленных этими писателями 
слов «военный корреспондент жизни». Видимо, они противо
поставлены слову «обыватель», изобретенному совсем недав
но. Но, строго говоря, далеко не каждый, рожденный в нашем 
бренном мире, может стать «военным корреспондентом жиз
ни». Хотим мы того или нет, жизнь превращает нас в «обыва
телей». Хотим мы того или нет — заставляет бороться за су
ществование. Одни во что бы то ни стало стремятся одержать 
победу. Другие занимают оборонительную позицию, выслу
шивая сарказмы, остроты, восхищения. Есть, наконец, и такие, 
кто «бредет по жизни», лишенный четких убеждений. Но каж
дый из них фактически, хочет он того или нет, «обыватель». 
Персонаж человеческой комедии, над которым властвует на
следственность и среда.

Некоторые торжествуют победу. Другие — терпят пора
жение. Но и те и другие, в общем мы все, пока живы, «приго
ворены к смертной казни, исполнение которой отсрочено», 
как сказал Патер. Мы сами вольны выбирать, как распоря
диться этой отсрочкой. Вольны? Насколько вольны — это 
еще вопрос. Мы появились на свет с уже определенной судь
бой и сами не в состоянии осознать, что нам предначертано 
ею. Древние объясняли это словом Карма. Современные иде
алисты, как правило, нападают на Карму. Но их знамена и 
копья демонстрируют лишь, насколько они энергичны. Де
монстрировать свою энергию имеет, конечно, смысл. Речь 
идет не только о современных идеалистах. Мы ощущаем мо
гущество и в энергии Карнеги. Без такого ощущения никто не 
захочет читать его повествования о бизнесменах и политиках, 
обязанных своими успехами только себе. Однако Карма не 
стала от этого менее угрожающей. Энергию Карнеги породи
ла его собственная Карма. Мы все обязаны склонить голову 
перед ней. Если нам, или по крайней мере мне, небом будет 
ниспослано смирение, ответственна за это только Карма.

Мы все в той или иной степени «обыватели». И поэтому 
сами поклоняемся более удачливым «обывателям». Наш 
идол — бог войны Марс. Оставим в стороне Карнеги — 
«сверхчеловек» Ницше, соскреби с него налет, окажется все 
тем же Марсом, правда, в другом обличье. Не случайно Ницше
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с таким восхищением говорит о Цезаре Борджиа. Хакутё Ма- 
самунэ в «Мицухидэ и Сёха» заставляет «обывателя» из «обы
вателей» Мицухидэ издеваться над Сёхой. (Нужно сказать, 
что было бы парадоксальным называть Хакутё Масамунэ «во
енным корреспондентом жизни...».) Я не собираюсь насме
хаться над Мицухидэ. Хотя мы, сплошь и рядом, не задумыва
ясь, рассыпаем насмешки.

Человеческая трагедия, а может быть комедия, таится 
в том, что нельзя быть только «военным корреспондентом 
жизни». Она таится в том, что любой человек несет Карму 
«обывателя». Но искусство не есть жизнь. Вийону, чтобы 
оставить нам свою лирику, потребовалась цепь «бесконеч
ных поражений». Пусть терпит поражение тот, кто терпит 
поражение. Возможно, он пренебрегал социальными обы
чаями, то есть моралью. Пренебрегал законами. Пусть еще 
больше пренебрегал он социальными условностями. Вина 
за пренебрежение всем этим ложится, разумеется, на него 
одного. Социалист Бернард Шоу в своей «Дилемме врача» 
вместо спасения аморального гения предлагает спасти за
урядного человека. Нужно сказать, что позиция Шоу во 
всяком случае, рациональна. Мы любим рассматривать в 
музее упрятанное за стекло чучело крокодила. Но нет ни
чего удивительного в том, что все силы отдаем не спасе
нию крокодила, а спасению осла. Именно поэтому и об
щество защиты животных не доводит своего великодушия 
до того, чтобы защищать хищных зверей и ядовитых змей. 
Но это, так сказать, вопрос home rule 1 в человеческой жиз
ни. Скажу еще о Вийоне: хотя он и был первоклассным 
преступником, но был и первоклассным лирическим поэ
том.

Одна женщина заявила: «Счастье, что в моей семье нет ге
ния». Причем в слово «гений» она не вкладывала никакой иро
нии. Я тоже удовлетворен тем, что и в моей семье нет гения. 
(Разумеется, я не собираюсь считать аморальность обязатель
ной принадлежностью гения). Среди жителей деревень и го
родов во все времена было больше тех, кто обладал доброде
телью «обывателя», чем гения. Рыжеволосые, пользуясь опре
делением «как человек», среди гениев всех времен видят и 
тех, кто обладал добродетелью «обывателя». Но я не верю в 
такое идолопоклонничество. Я не говорю о Вийоне «как ху
дожнике», даже Стриндберг «как художник» стоит того, что

1 Зд.: семейной традиции (англ.).
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бы его читали взахлеб. Но Стриндберг «как человек» гораздо 
менее подходит для общения, чем уважаемые мной критики 
х-, у-, z- куны. Следовательно, к проблемам литературы не
приложимы слова: «посмотрим на этих людей». Скорее уж 
другие: «посмотрим на эти произведения». Но прежде чем 
скажут: «посмотрим на эти произведения», проходит, подобно 
полноводной реке, не один век; до этого же никто не обратит 
на них внимания. Потом пройдет еще сколько-то веков, и эти 
произведения, как охапку соломы, бросают в реку забвения. 
Если не верить в «искусство для искусства» (это убеждение 
ничуть не противоречит тому, что писать приходится и для 
того, чтобы поддержать свое существование, но не т олько  
для этого), то создание стихотворений, как говорили древние, 
ничем не отличается от возделывания поля.

Я убежден, что не только Симадзаки Тосон — это несом
ненно, — но и Хакутё Масамунэ не были «военными коррес
пондентами жизни». Нет никакого основания утверждать, что, 
даже обладая талантом этих выдающихся писателей, можно 
разом превратиться в «военного корреспондента жизни», не 
будучи внутренне готовым к этому. Мы все несем в себе «Ми- 
цухидэ и Сёха». Во всяком случае, я вместо того, чтобы быть 
Сёхой в отношении себя самого, имею некоторую тенденцию 
быть Мицухидэ в отношении всех, кроме себя. Вот почему Ми- 
цухидэ во мне не насмехается над Сёхой во мне. Хотя ему это
го очень бы хотелось.

37. Классика

Сомнительно, чтобы «избранное меньшинство» было 
меньшинством, способным видеть высшую красоту. Ско
рее, это меньшинство, способное понять чувства писателя, 
выраженные в его произведении. Следовательно, художе
ственное произведение или писатель, создавший его, не 
могут иметь читателей, кроме «избранного меньшинства». 
Но это нисколько не противоречит тому, чтобы иметь «не
избранное большинство» читателей. Я часто встречался с 
множеством людей, хваливших «Повесть о Гэндзи». Но чи
тали «Повесть» (не говоря уж о том, чтобы понимали ее, 
наслаждались ею) среди писателей, с которыми я обща
юсь, всего два человека — Дзюнъитиро Танидзаки и То- 
сио Акаси. Таким образом, классическим можно назвать 
произведение, которое среди пятидесяти миллионов чело
век мало кем читается.
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Но все же «Манъёсю» читает гораздо большее число лю
дей, чем «Повесть о Гэндзи». И это не потому, что «Манъёсю» 
превосходит «Повесть о Гэндзи». И даже не потому, что меж
ду ними лежит пропасть: одно — прозаическое, другое — по
этическое. Просто произведения, включенные в «Манъёсю», 
каждое в отдельности, несравненно короче «Повести о Гэнд
зи». Во все времена, и на Востоке и на Западе, множество чи
тателей привлекали лишь классические произведения, не 
особенно длинные. Если же они были длинными, то должны 
были представлять собой собрание коротких произведений. 
Еще По, утверждая свои принципы поэзии, основывался имен
но на этом факте. И Бирс, утверждая свои принципы прозы, 
также основывался именно на этом факте. Мы, люди Востока, 
руководствуясь в этом вопросе не столько рассудком, сколько 
чувством, оказались их предтечами. Но, к сожалению, никто 
из нас не построил, подобно им, логически завершенного зда
ния, базирующегося на этом факте. Если бы мы попытались 
построить его, то, видимо, смогли бы обеспечить даже такой 
роман, как «Повесть о Гэндзи», нужным прекрасным материа
лом, который, уж во всяком случае, создал бы ему популяр
ность. (Однако, знакомясь с теорией стиха По, можно обнару
жить различие между Востоком и Западом. По считает наибо
лее подходящей длину стиха примерно в сто строк. Наше 
трехстишие хайку, состоящее из семнадцати слогов, он бы, 
безусловно, исключил из числа стихотворений, назвав «эпи
граммой».)

Заветная мечта всех поэтов, заявляют они об этом или 
нет, — остаться в веках. Нет, неверно утверждать, что это «за
ветная мечта всех поэтов». Правильнее сказать — «заветная 
мечта всех поэтов, опубликовавших свои произведения». Есть, 
конечно, люди, уверенные, что они поэты, хотя не опублико
вали ни строки (это поэты, наиболее мирно живущие в своей 
поэтической жизни). Если же называть поэтами только лю
дей, создавших поэтические произведения в стихах или прозе, 
то их проблема, скорее всего, не «что написано», а «что не на
писано». Для жизни поэтов, живущих на гонорар, это, естест
венно, не очень приятно. Но если им это неприятно, пусть 
вспомнят, что поэт эпохи феодализма Рокудзэн Исикава был 
также и хозяином гостиницы. И мы, если бы не были литера
турными поденщиками, тоже, возможно, нашли бы себе ка
кое-нибудь ремесло. Может быть, благодаря этому расши
рился бы наш опыт и знания. Иногда я с некоторой завистью 
думаю о старых временах, когда невозможно было прожить
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литературным трудом. Ведь именно та эпоха оставила в веках 
классику. Было бы, конечно, неверно утверждать, что напи
санное для того, чтобы поддержать свое существование, не 
может стать классикой. (Если посмотреть на позу, которую 
принимают некоторые писатели, то самая приятная из них: 
«Пишу для того, чтобы поддержать свое существование».) Не 
следует забывать слова Анатоля Франса, что нужно быть лег
ким, чтобы улететь в будущее. Таким образом, классикой 
можно назвать лишь произведения, которые всеми читаются с 
начала и до конца.

38. Общедоступный роман

Так называемый общедоступный роман — это произведе
ние, сравнительно просто описывающее жизнь людей, обла
дающих поэтическим характером, а так называемый художе
ственный роман — это произведение, сравнительно поэтиче
ски описывающее жизнь людей, не обладающих поэтическим 
характером. Их различия никому не ясны. Но персонажи так 
называемого общедоступного романа действительно облада
ют поэтическим характером. И это совсем не парадокс. А если 
и выглядит парадоксом, то лишь потому, что сам этот факт 
парадоксален. Все люди в молодости часто ощущают в своем 
характере поэтичность. Но с годами теряют ее. (В этом смысле 
лирические поэты — вечные дети.) Вот почему персонажи так 
называемого общедоступного романа часто выглядят смеш
ными, точно старики. (В число таких романов не входят детек
тивы и массовая литература.)

П р и м е ч а н и е .  Уже после того как я написал это, мне 
пришлось принять участие в беседе, организованной журна
лом «Синтё», которая была посвящена Юскэ Цуруми, что за
ставило меня задуматься о различии между так называемым 
общедоступным романом и так называемым popular novel 1 ры
жеволосых. По-моему, так называемому общедоступному ро
ману наименование не подходит. Беннетт своими popular 
novels дал наименование fantasies 2 Причина была в том, что он 
разворачивал перед читателями не существующий в действи
тельности мир. Не потому, что это был некий мистический

Популярным романом (англ.). 
Фантазии (англ.).
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мир. А лишь потому, что в этом мире нет печати худож ест 
венной  правды — ни на персонажах, ни на событиях.

39. Самобытность

В настоящее время подводится итог в художественной 
сфере эпох Мэйдзи и Тайсё. Не знаю почему. Не понимаю 
зачем. Это прежде всего итог в области литературы, вы
лившийся в «Собрание современной японской литерату
ры» и «Собрание литературных эпох Мэйдзи и Тайсё», а 
также общий итог в области живописи, свидетельством 
чему является Выставка выдающихся произведений эпох 
Мейдзи и Тайсё. Познакомившись с этими произведения
ми, я не мог не ощутить, как трудно художнику быть са
мобытным. Каждый с завидной легкостью заявляет, что не 
собирался копировать старых мастеров. Но когда смот
ришь на их работы (или, может быть, лучше сказать: до
статочно посмотреть на их работы), понимаешь, что до
стигнуть самобытности — дело далеко не легкое.

Мы, даже не сознавая этого, идем по стопам наших 
предшественников. А то, что называем самобытностью, не 
более чем попытка найти свой путь. И если удастся на 
шаг (хотя бы на один крохотный шажок) отойти от пред
шественников, это зачастую потрясает эпоху. Преднаме
ренное же отступничество никогда не позволяет по-насто
ящему отойти от предшественников. И все же я один из 
тех, кто хотел, хотя бы из чувства долга, признать возмож
ность отступничества в сфере художественной. В дейст
вительности отступники не так уж редки. Наверное, их го
раздо больше, чем тех, кто следует по стопам предшест
венников. Они в самом деле совершили отступничество. 
Однако я не в состоянии четко понять, в чем оно заклю
чалось. В большинстве случаев их отступничество — это 
отступничество не столько от предшественников, сколько 
от тех, кто следовал за предшественниками. Если бы эти 
художники были в состоянии почувст воват ь  своих пред
шественников, то, возможно, отошли бы от них. Однако 
все равно влияние предшественников неизбежно осталось 
бы в их произведениях. Фольклористы в предании «Чужой 
берег» обнаружили множество прототипов японских ле
генд. То же и в искусстве — если копнуть поглубже, мож
но найти немало интересных источников. (Однако, как я

19*
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уже говорил, я убежден, что писатели, сами того не по
дозревая, не черпают из них.) Никакие, даже самые круп
ные личности не в состоянии в мгновение ока изменить 
все таким образом, чтобы сразу же был достигнут прогресс 
в искусстве или хотя бы перемены в нем.

Нашего самого большого уважения достойны те, кто по
пытался внести хотя бы некоторые перемены в наше топтание 
на месте. (Одним из таких людей был Сюнсо Хисида.) Моло
дежь нового времени, кажется, верит в силу самобытности. Я 
бы хотел, чтобы верила еще больше. Определенные перемены 
могут родиться только в этом случае. В мире существует ог
ромный букет, создававшийся с давних времен нашими пред
шественниками. Великое дело — добавить к нему хотя бы 
один цветок. Для этого необходим жар сердца, достаточный, 
чтобы создать новый букет. Возможно, жар сердца вообще ил
люзия. Можно меня высмеять за нее, но художественные ге
нии во все времена искали иллюзий.

Несчастны люди, которые считают жар сердца явной ил
люзией. Но ведь они сами, не исключено, тоже питают те или 
иные иллюзии. Я один из тех, кому нечего сказать по этому 
поводу. Люди, увидевшие Выставку выдающихся произведе
ний эпох Мэйдзи и Т айсё, высказывали самое разное мнение о 
достоинствах представленных на ней картин. Но у меня нет 
сейчас возможности обсуждать их достоинства.

40. Литературная вершина

Литературная вершина или, другими словами, так сказать, 
самая литературная литература умиротворяет нас. Сталкива
ясь с подобными произведениями, мы испытываем потрясе
ние. Литература или искусство обладают удивительной при
тягательной силой. Если из всех сторон жизни человека счи
тать главной практическую деятельность, то можно сказать, 
что любое из искусств в своей основе обладает силой, в той 
или иной степени опустошающей нас.

Гейне часто склонял голову перед стихами Гёте. Но с та
кой же чистосердечностью роптал на безупречного Гёте за то, 
что тот не призывает нас к действию. Не следует слишком уп
рощенно относиться к словам Гейне, мол, таково его личное 
восприятие. В своей «Романтической школе» он пытается по
влиять на наше восприятие искусства. Все виды искусств в ко
нечном итоге тушат наш пыл (деятельности). Человек испы
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тывает их господство и потому не может быть сыном Марса. 
Счастливы простодушные художники и идиоты, способные 
блаженствовать, довольствуясь искусством. Но Гейне, к не
счастью, не обрел покоя.

Я с большим интересом наблюдаю за тем, как проле
тарские бойцы выбрали своим оружием искусство. Они 
всегда смогут легко и свободно использовать его. (Разу
меется, исключение составляют те, кто не способен к 
творчеству даже на уровне слуги Гейне.) Но, возможно, 
когда-то это оружие потушит их пыл. Гейне был одним из 
них — сдерживаемый этим оружием, он его же и исполь
зовал. Может быть, тут-то и заключен источник его без
молвных страданий. Я ощущаю на себе силу этого ору
жия — искусства. Поэтому не могу утверждать, что его 
использование меня вовсе не касается. Тем более, что 
один из уважаемых мной людей, не забывая об опустоша
ющей силе искусства, хочет, чтобы я использовал это ору
жие. К счастью, именно этого я и ожидал от него.

Кто-нибудь, возможно, посмеется надо мной. Я готов к 
этому. Может быть, мой взгляд поверхностен. Пусть так, но 
мой десятилетний опыт научил меня, как нелегко слова одно
го человека усваиваются другими. Продолжая трудиться в ис
кусстве, я все же заметил, сколь велика его опустошающая 
сила. Одно это для меня играет огромную роль. Литературная 
вершина, как говорил Гейне, — это все те же древние камен
ные изваяния. Пусть звучит немного иронично, но зато холод
но и спокойно.

БЕСЕДЫ О ЛИТЕРАТУРЕ

Наши произведения печатают ежемесячные журналы и га
зеты. Так было в прошлом, ничего не изменилось и сейчас. И 
я снова задумался над этим, когда смотрел на открытку с изо
бражением собора Нотр-Дам, которую прислал мне приятель 
из Европы. Дело в том, что живопись в какой-то мере оказа
лась подчиненной господству архитектуры. Огромные фре
ски Микеланджело появились благодаря романской архитек
туре. Небольшие картины Ван Эйка породила готическая ар
хитектура. Видимо, и литературные произведения ощущают 
господство ежемесячных журналов и газет, которые их печа
тают. Действительно, нынешние романы несут в себе газет
ный дух. Если посмотреть на нынешние рассказы глазами бу
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дущего, то и в них, по всей вероятности, между строк можно 
будет почувствовать журнал. Может быть, это просто моя 
фантазия. Но то, что из наших произведений всплывают газе
ты и журналы, — это фантазия более чем реальная, она напо
минает экспрессионистский фильм.

Подсчитаем количество романов, повестей и рассказов, 
печатающихся в газетах и журналах, — в год их более тысячи. 
Но подумаем над их жизнью — она коротка. Ни один из видов 
литературы не может лучше отобразить жизнь эпохи, чем ро
ман. И вместе с тем по мере изменения характера жизни боль
ше всех остальных видов литературы теряет свою силу опять- 
таки роман. Для того чтобы узнать вчерашнюю жизнь, нужно 
читать вчерашний роман. Но это «для того, чтобы узнать». А 
не для того, чтобы ощутить жизнь в романе, заставляющем 
трепетать наши сердца.

Писатели моего времени создают вполне обычные че
ловеческие образы Таданао Кё или монаха Сюнкана. Но 
рано или поздно они трансформируются в «сверхчелове
ческие». Самое чистое и светлое чувство, например чув
ство любви между мужчиной и женщиной, неизменно вол
нует нас, даже если мы находим его в «Повести о Гэндзи». 
Но у кого хватит упорства пробиться сквозь сотни страниц 
ради нескольких строк, полных жизненной правды? Пре
одолевает века лишь то, что с предельной выразительно
стью передает это чистое, светлое чувство, — может быть, 
именно поэтому жизнь лирических стихотворений дольше, 
чем жизнь романов. Действительно, японская литература 
чрезвычайно богата, но ни одно произведение не имеет 
столь долгой жизни, как танка «Манъёсю».

Все это говорит о том, что роман, а также и пьеса чрез
вычайно близки журналистике. Строго говоря, ни один пи
сатель, ни одно произведение не могут жить вне своей 
эпохи. Таков налог, который вынужден платить роман за 
то, чтобы с максимальной выразительностью передать 
жизнь своей эпохи. Как я уже говорил, ни один из видов 
литературы не имеет такой короткой жизни, как роман. И 
в то же время ни один из них не живет такой напряженной 
жизнью, как роман. Следовательно, с этой точки зрения 
жизнь романа окрашена в лирические тона гораздо боль
ше, чем сами лирические стихи. Итак, роман напоминает 
яркую бабочку, проносящуюся перед нашими глазами в 
вспышке молнии.
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Я возлагаю большие надежды на пролетарскую лите
ратуру. Это совсем не ирония. Вчерашняя пролетарская 
литература выдвигала в качестве непременного условие, 
что писатель должен обладать общественным сознанием. 
Но ведь «Повесть о Гэндзи» сделало «Повестью о Гэндзи» 
совсем не то, что ее автором была аристократка и матери
алом для нее послужила жизнь двора. Вряд ли кто-либо 
будет это оспаривать. Критики говорят так называемым 
буржуазным писателям: обретите общественное сознание! 
Слова эти не вызывают моего возражения. Но мне только 
хочется сказать писателям, называющим себя пролетар
скими: обретите поэтический дух.

В последнее время я все острее ощущаю, что такое поже
лание не бесполезно. Например, стихи и проза Сигэхару Нака- 
но совсем не такие бледные, как произведения других проле
тарских писателей, они неординарны, обладают неподдель
ной красотой. Надеюсь, что завтра их появится еще больше. А 
может быть, уже родились, но не попадались мне на глаза. 
(Хочу добавить вот что. Недавно я прочел стихотворение На- 
кано, в котором он критикует «Вечного студента» Macao Кумэ, 
называя его «вечным мальчишкой». Однако было бы ошибоч
ным утверждать, что Кумэ порицает своего героя за то, что тот 
стал социалистом. Поэтому слова «вечный мальчишка» рас
строят Кумэ. Они будут ему, безусловно, неприятны. В быт
ность студентом он больше всех нас сочувствовал социали
стам. Вот почему, остро воспринимая перемены, приносимые 
временем, я захотел добавить этот эпизод.)

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ПИСАТЕЛЮ

1. Нужно твердо усвоить, что из всех видов литературы 
проза — наименее художественный. Литература в истинном 
смысле — это только поэзия. Проза занимает место в литера
туре только благодаря содержащейся в ней поэзии. Следова
тельно, исторические или биографические произведения 
фактически тоже проза.

2. Прозаик, помимо того что он поэт, является историком 
или биографом. Следовательно, он должен быть неразрывно 
связан с жизнью человека (определенной страны в опреде
ленную эпоху). Произведения японских прозаиков от Мураса- 
ки-сикибу до Ихары Сайкаку служат тому доказательством.
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3. Поэт — человек, рассказывающий перед всеми свою ду
шу. (Посмотрите хотя бы на любовную лирику, существую
щую для того, чтобы увлечь женщину.) Поскольку прозаик не 
только поэт, но еще и историк или биограф, в самом прозаике 
должен жить и мемуарист, представляющий собой частицу 
биографа. Следовательно, прозаик чаще, чем обычный чело
век, обращается к своей горестной жизни. Поэт в самом про
заике не должен быть особенно силен творчески. Если же по
эт в самом прозаике сильнее историка или биографа, то жизнь 
прозаика неизбежно превращается в сплошную трагедию. 
(Если бы Наполеон или Ленин стали поэтами, то, безусловно, 
родилось бы два несравненных прозаика).

4. Как показывают три приведенных выше пункта, талант 
прозаика сводится к трем талантам: таланту поэта, таланту ис
торика или биографа и таланту житейскому. Наши предшест
венники считали самым трудным не допустить противоборст
ва этих трех талантов (люди, не считающие это самым труд
ным, — обыкновенные посредственности). Тот, кто пытается 
стать писателем, подобен не окончившему автомобильной 
школы шоферу, который на полной скорости гонит по улице 
машину. Он не может надеяться, что жизнь его будет спокой
ной и мирной.

5. Поскольку писатель не может надеяться, что жизнь 
его будет спокойной и мирной, он должен полагаться 
лишь на жизненные силы, деньги, философское отноше
ние к жизни (быть способным вести неустроенную жизнь). 
Нужно твердо помнить, что, как это ни неожиданно, спо
койная жизнь и писательство — понятия, как правило, не
совместимые. И  тем, кт о ст рем ит ся к  м ирн ой  ж изни, 
лучш е не ст ановит ься писат елем . Нужно помнить, что 
писатель, о котором можно сказать, что он ведет сравни
тельно мирную жизнь, — это писатель, биография кото
рого в деталях просто неизвестна.

6. Тем не менее, если писатель все же хочет вести сравни
тельно мирную жизнь, он превыше всех талантов должен за
калить свой талант житейский. Это, естественно, не означает, 
что именно благодаря своему житейскому таланту писатель 
сможет оставить самобытные произведения. (Хотя, конечно, и 
не противоречит этому.) Обладать житейским талантом — 
значит быть господином своей судьбы (при этом нет гарантии, 
что писатель сможет им быть), быть вежливым и предупреди
тельным с любым, самым отпетым идиотом.
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7. Литература — это искусство самовыражения с помощью 
слов. Следовательно, писатель должен не жалеть труда, что
бы оттачивать слово. Если человек не способен восторгаться 
красотой слова, это значит, что он не обладает всеми данны
ми, необходимыми писателю. Сайкаку называли «голланд
ским Сайкаку» совсем не за то, что он сломал установленные 
в его время каноны прозы. А за то, что он познал прелесть сло
ва, почерпнутого им из поэзии.

8. Прозаическое произведение данной страны в данную 
эпоху базируется на определенных канонах (определяемых 
историческими условиями). Человек, решивший стать пи
сателем, должен стараться следовать этим канонам. Вы
года следования им заключается в том, что: 1) можно со
здавать свое произведение, опираясь на плечи предшест
венников; 2) поскольку будешь выглядеть добропорядоч
но, литературные псы тебя не облают. Это, однако, не 
означает, что таким способом, безусловно, можно оставить 
после себя самобытные произведения. (Вряд ли нужно до
казывать, что одно не противоречит другому.) Гений про
сто ломает все эти каноны. (Вместе с тем неизвестно, так 
ли он их ломает, как думают люди.) Гений в той или иной 
степени витает в небесах, то есть движется вне социаль
ного прогресса (или перемен) в литературе и не способен 
плыть по течению. Его можно сравнить с планетой вне 
литературной солнечной системы. В связи с этим его не 
понимают в то время, когда он живет, да и в будущем он 
не сразу получает признание. (Это характерно не только 
для одной прозы, но и для всей литературы вообще.)

9. Человек, стремящийся стать писателем, должен насто
роженно относиться к философским идеям, идеям в области 
естественных и экономических наук. Любые идеи или теории, 
пока человек — зверь, не способны господствовать над жиз
нью этого человека-зверя. Нужно видеть все как оно есть и 
изображать все как оно есть — это и называется описанием с 
натуры. Лучший метод, который должен избрать писатель, — 
описание с натуры. Слова «как оно есть» следует понимать 
так: «как оно есть в его глазах». А не «как оно есть, когда перед 
глазами долговая расписка».

10. Любое правило написания прозаического произведе
ния не есть Золотое правило. Разумеется, и мои «Десять запо
ведей» не являются Золотым правилом. Кому быть писателем, 
тот им будет, кому не быть — не будет.

345



П р и м е ч а н и е .  Я скептик во всем. Но должен признать
ся, что сколько ни старался сохранить свой скептицизм, стал
киваясь с поэзией, у меня ничего не получилось. И в то же 
время должен признаться, что я изо всех сил старался его со
хранить.

МОЙ ВЗГЛЯД НА «ПОВЕСТЬ О СЕБЕ» 
(Сэйдзо Фудзисаве-куну)

Художественные произведения подразделяются на раз
личные жанры. Стихи, проза, эпика и лирика, «подлинная по
весть» и «повесть о себе» — перечисление можно, несомнен
но, продолжать еще долго. Однако подобные различия дела
ются не всегда и представляют собой лишь ярлыки, основы
вающиеся на количественных показателях. Возьмем, 
например, поэзию. Если назвать произведение стихотворным, 
исходя из определенной формы, то из числа стихов нужно бу
дет исключить свободный стих и стихотворение в прозе. Если 
же, напротив, рассматривать свободный стих и стихотворение 
в прозе, то общей особенностью таких произведений будет 
поэтичность в самом широком смысле слова, в конечном ито
ге — художественность. Различие между поэтическим и про
заическим искусством тоже заключается лишь в многообра
зии различий между стихами и прозой. Возьмем прозаическое 
искусство. Чем, например, прозаическое произведение отли
чается от стихотворного? В чем их различие? Утверждают, что 
по сравнению со стихотворным прозаическое произведение 
оставляет гораздо большее впечатление о нашей реальной 
жизни. Утверждают, что такого же рода впечатление, кроме 
прозаического произведения, оставляет лишь поэтическая 
проза, то есть эпика. Однако различие между эпикой и лири
кой, другими словами, между объективным искусством и 
субъективным, не является существенным. Не нужны даже 
примеры из европейской литературы — пятистишия танка, 
публикующиеся из номера в номер в журнале «Арараги», яв
ляются одновременно и лирическими и эпическими. Если же 
исчезает различие между эпикой и лирикой, то все стихи 
мгновенно могут влиться во владения прозы.

Теперь мне бы хотелось высказать свою точку зрения от
носительно утверждения Macao Кумэ-куна, недавно поддер
жанного Кодзи Уно-куном, что «генеральный путь прозаиче
ского искусства — «повесть о себе». Но раньше, чем выска
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зать свою точку зрения, необходимо выяснить, что представ
ляет собой эго-беллетристика. Согласно автору этой идеи Ку- 
мэ-куну, «повесть о себе» не есть западный «Ich - Roman». Он 
утверждает, что к «повести о себе» следует относить произве
дение, в котором описана жизнь автора, даже если повество
вание ведется не от первого лица, но не являющееся обыкно
венной автобиографией. Но разве по существу есть разница 
между автобиографией и исповедью, с одной стороны, и авто
биографическим или исповедальным романом — с другой? А 
по Кумэ-куну получается, что «Исповедь» Руссо, например, 
обычная автобиография, а «Исповедь глупца» Стриндбер- 
га — автобиографический роман. Но сравнение этих двух 
произведений неопровержимо доказывает, что «Исповедь» 
послужила образцом для «Исповеди глупца», и найти между 
ними жанровое различие, по сути, невозможно. Разумеется, 
оба эти произведения различаются и в манере изображения, и 
в манере повествования. (Если говорить о самом большом 
внешнем различии, то в «Исповеди» Руссо диалог не выделен 
отдельными строками, как в «Исповеди глупца» Стриндбер- 
га!) Но это различие не между автобиографией и автобиогра
фическим романом, а между Руссо и Стриндбергом, бравших 
в расчет помимо всего прочего особенности эпохи, географии. 
Следовательно, истоки «повести о себе» следует искать имен
но в том, что она «описывает жизнь самого писателя», то есть 
является автобиографией. Однако, даже и в этом случае, она 
может быть отнесена к еще более многообразной субъектив
ной литературе, чем лирическое стихотворение. Я уже гово
рил, что различие между лирикой и эпикой, другими словами 
между субъективной и объективной литературой по существу 
отсутствует и представляет собой лишь ярлык, основываю
щийся на количественных показателях Но если эпическое 
стихотворение ничем не отличается от лирического, то и «по
весть о себе» нисколько не должна отличаться от «подлинной 
повести». Следовательно, истоки «повести о себе», по суще
ству, вообще отсутствуют, а если уж искать их, то в реально
сти того или иного события, то есть в соответствии событию, 
происшедшему в жизни самого писателя. «Повесть о себе», 
независимо от определения, которое дает ей Кумэ-кун, может 
быть охарактеризована так: «Повесть о себе» — это произве
дение, гарантированное от лжи.

Еще раз повторяю: истоком «повести о себе» является то, 
что оно «не ложь». Это совсем не преувеличение, изобретен
ное мной. Сам Кумэ-кун неоднократно подчеркивает, что «как
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ни странно, любому произведению, кроме «повести о себе», 
доверять нельзя. Однако то, что произведение «не ложь», — 
это лишь проблема отражения действительности, никак не 
влияющая на проблему художественности. Обратимся к лю
бому виду искусства, помимо литературы, например к живо
писи, — каждому ясно, что никто не будет смотреть на карти
ну, думая о том, существует ли в действительности объятое 
пламенем чудовище в виде бога огня из храма на горе Коя. 
Однако было бы слишком примитивно, исходя из этого, вы
смеивать слова «не ложь». На самом деле в них есть опреде
ленный смысл, особенно когда речь идет о литературе. Поче
му? Потому что литература больше всех остальных искусств 
рассматривается как сфера, тесно связанная с моралью и ути
литарностью. И в то же время вовсе с ними не связана. Дейст
вительно нас фактически нисколько не заботят мысли о мора
ли и утилитаризме, когда мы думаем о проблеме — что, когда, 
для кого сделать предметом гласности. Литература, преодо
левающая это, литература как таковая свободна как ветер в 
поле. Если она будет лишена свободы, то мы вряд ли сможем 
говорить о ее самоценности. В этом случае литература займет 
рабское положение, в котором верхней ее точкой будет «худо
жественное воплощение мировоззрения», а нижней — пре
вращение в средство социалистической пропаганды. Если ли
тература свободна, как ветер в поле, то и слова «не ложь» дол
жны быть отметены, как опавшие листья. Нет, не только эти 
слова, но и ошибочную точку зрения, в той или иной мере свя
занную с проблемой «повести о себе», а именно утверждение, 
что «писатель в своем произведении обязан быть предельно 
честен», тоже следует решительно отмести. «Будь честен», 
«не обманывай» — это всегда было законом морали, но не за
коном литературы. Более того, писатель способен выразить 
лишь то, что заключено в его сердце, и ничего иного. Возьмем, 
например, «повесть о себе», автор которой наградил своего ге
роя такой добродетелью, как преданность, сам ею не обладая. 
Поскольку подобный герой отличается от автора, последнего 
можно, пожалуй, назвать с точки зрения морали лжецом. Но 
фактически он совсем не лжец — «повесть о себе», в которой 
он воплотил такого героя, была заключена в его сердце еще 
до того, как он начал писать свое произведение. Просто он 
вынес наружу то, что было у него внутри. О лжи можно гово
рить только в том случае, если автор ради каких-то целей про
ституирует свой талант, нерадиво относится к тому, чтобы за
ключенная в нем «повесть о себе» была вынесена наружу (или
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высказана). Как я уже говорил, «повесть о себе» есть художе
ственное произведение. Утверждать, что она генеральный 
путь прозаического искусства,— значит, безусловно, заблуж
даться. Но ошибочность подобной точки зрения не только в 
этом. Что такое генеральный путь прозаического искусства? 
Я уже говорил, что разница между прозаическим и поэтиче
ским искусством не может рассматриваться как существен
ная. Следовательно, генеральный путь прозаического искус
ства нельзя трактовать, например, как путь «самого художест
венного прозаического искусства». Но в таком случае неиз
бежно такое определение: «самое прозаически-искусное 
прозаическое искусство». Оно означает лишь одно — прозаи
ческое искусство. Возьмем, к примеру, сигарету — по своей 
сущности она ничем не отличается от сигары. Но было бы ко
мичным генеральный путь сигарет видеть в «самых сигарных 
сигаретах». И останется один выход — говорить о «самых си
гаретных сигаретах». Прибегая к этому примеру, подсказанно
му здравым смыслом, я хочу спросить вас: что обозначает вы
ражение «самые сигарные сигареты», кроме того, что речь 
идет о сигаретах? Генеральный путь прозаического искусст
ва — тоже самое, что «самые сигарные сигареты». Как показы
вает приведенный мной пример, утверждение, что «генераль
ный путь прозаического искусства — «повесть о себе», терпит 
полный крах именно в том, что видит генеральный путь про
заического искусства в «повести о себе». Терпит полный крах, 
пытаясь построить воздушный замок, именуемый генераль
ным путем прозаического искусства. Можно ли говорить о 
том, что генерального пути прозаического искусства вообще 
не существует? Нет, в определенном смысле так сказать нель
зя. Генеральный путь любого искусства заключен в выдаю
щемся произведении. Можно сказать, что он ведет к верши
нам, достигнутым выдающимся произведением.

Я коротко обрисовал выдвинутую Кумэ-куном точку зре
ния, что «генеральным путем прозаического искусства явля
ется «повесть о себе». К сожалению, наши позиции несовме
стимы. Но это не значит, что я не уважаю его точку зрения. 
Например, Кумэ-кун выделяет из «повести о себе» автобио
графию. С подобным различием как таковым, я уже говорил 
об этом, согласиться невозможно. Но должен сказать, что это 
различие вполне отвечает веянию времени в жизни литера
турных кругов. Будь я посвободнее, сам бы написал статейку 
о таком различии.
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Я полностью отвергаю точку зрения Уно-куна. И делаю 
это потому, что он не так последовательно, как Кумэ-кун, про
водит идею, что «генеральным путем прозаического искусст
ва является «повесть о себе». Разумеется, и Уно-кун настойчи
во утверждает, что художественный вкус японцев склоняется 
не к «подлинному повествованию», а к «повествованию о се
бе». Это его утверждение нужно рассматривать как шутку. 
Почему как шутку? Потому что к «повестям о себе», рожден
ным нами, японцами, я бы не задумываясь причислил «По
весть о Гэндзи», драмы Тикамацу, повести Сайкаку, стихотво
рения Басё, да и некоторые произведения самого Уно-куна.

В заключение хочу сказать следующее — мое реши
тельное возражение вызывает не «повесть о себе» как та
ковая, а рассуждения о «повести о себе». Считать, что я 
апологет «подлинной повести», перед которой преклоня
юсь, — значит обвинять в преступлении не одного меня. 
Это одновременно пачканье грязью многих шедевров, при
надлежащих к «повести о себе».

ОТВЕТ КРИТИКУ

Один критик в девятом номере «Синтё» опубликовал 
статью о творчестве Рюноскэ Акутагавы. Подробно останав
ливаться на оценке им моего творчества не вижу необходимо
сти. Хочу коснуться лишь части, касающейся моих мыслей об 
искусстве. Части, дискуссия о которой, если только логика 
рассуждений не будет нарушена, не закончится толчением во
ды в ступе.

1. Я когда-то писал: «Содержание произведения — это со
держание, непременно слитое с формой». Критик, видимо, то
же согласен с этим. Я писал еще: «Существует расхожая точка 
зрения, что содержание — основание, а форма — венец, но 
это правдоподобная ложь». А вот с этим критик уже не согла
сен. Однако, поскольку форма и содержание слиты воедино, 
неверно утверждать, что они одновременно и основание и ве
нец. Если было бы возможно разделить основание и венец, то, 
одновременно ударив в ладони, легко удалось бы установить, 
какая из них хлопнула — правая или левая. Слова критика о 
«неясном содержании» должны быть дополнены словами о 
неизбежной при этом «неясной форме».

2. Далее я писал: «Художник, не пишущий картин, поэт, не 
сочиняющий стихов, — эти слова, кроме как метафорическо
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го, никакого другого смысла не имеют». Критик утверждает, 
что моя точка зрения ошибочна. Однако, видя сущность ис
кусства в самовыражении, художник, не способный к этому, не 
может быть назван художником. Действительно, мог бы суще
ствовать не писавший картин Рембрандт или не слагавший 
хокку Басё? Ими были бы лишь несчастные мечтатели. Более 
того, критик произвольно толкует мою статью. Вот, например, 
он говорит: Акутагава считает, что «поэт, если он не слагает 
стихов, художник, если он не пишет картин, перестают быть 
поэтом и художником. Акутагава, признавая лишь написан
ную картину, созданное стихотворение, не способен понять, 
что могут существовать ненаписанная картина, несозданное 
стихотворение». Моя статья не дает оснований для подобного 
толкования.

Критик еще совсем ребенок. Вот и все, что я хотел сказать.

ОБ ИСКУССТВЕ И ПРОЧЕМ

Художник должен прежде всего стремиться к совершен
ству своих произведений. В противном случае его служение 
искусству станет бессмысленным. Возьмем, например, потря
сение, которое вызывают идеи гуманизма, — если стремиться 
только к этому, оно может быть достигнуто простым слуша
нием проповеди. Поскольку все мы служим искусству, наши 
произведения должны в первую очередь вызывать потрясение 
своей художественностью. У нас нет иного пути, как доби
ваться их совершенства.

*

«Искусство для искусства» — еще шаг, и впадаешь в раз
влекательность искусства.

Искусство во имя жизни — еще шаг, и впадаешь в утили
тарность искусства

*

Совершенство — не просто создание произведения, читая 
которое, не к чему придраться. Оно — полное и всестороннее 
выражение идеалов в искусстве. Художник, не способный 
следовать этому, заслуживает позора. Таким образом, вели-
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кий художник — тот, у которого сфера совершенства самая 
обширная. К примеру — Гёте.

*

Человеку, конечно, не дано превзойти предел возможно
стей, дарованных природой. Но если на этом основании ниче
го не делать, то не узнаешь, где этот предел. Вот почему не
обходимо, чтобы каждый был подвижником, стремящимся 
стать Гёте. А тот, кто не способен поставить перед собой та
кую цель, сколько бы лет ни прошло, не сможет стать даже 
кучером в доме Гёте. Но заявлять во всеуслышанье, что тебе 
удалось стать Гёте, не следует.

*

Каждый раз, когда мы пытаемся вступить на путь художе
ственного совершенства, наше подвижничество наталкивает
ся на препятствия. Может быть, это стремление к покою? Нет, 
не оно. Нечто гораздо более загадочное. Чем выше взбирается 
в гору человек, тем роднее становятся ему подножие, закры
тое облаками, — вот что это такое. Человек, не испытываю
щий этого, во всяком случае для меня — чужд.

*

Гусеница на ветке дерева беспрерывно подвергается смер
тельной опасности из-за своих врагов — температуры, пого
ды, птиц. Художник, чтобы выжить, тоже должен спасаться от 
подстерегающих его опасностей, подобно гусенице. Особен
но страшна остановка. Нет, в искусстве остановка невозмож
на. Отсутствие движения вперед означает движение назад. Но 
стоит художнику двинуться назад, и творческий процесс ста
новится механическим. Это значит, что он пишет произведе
ния-близнецы. Но стоит творческому процессу стать механи
ческим, и художник оказывается на пороге гибели. Написав 
«Дракона», я привел себя на порог гибели.

*

Совсем не обязательна закономерность: чем правильнее у 
человека взгляды на искусство, тем лучшие произведения он
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пишет. Неужели только меня одного удручает такая мысль? 
Молюсь, чтобы не оказаться в этом одиноким.

*

Содержание — ствол, форма — ветви. Этот взгляд 
имеет широкое хождение. Но это лишь правдоподобная 
ложь. Содержание произведения — это содержание, не
пременно слитое с формой. Думать, что сначала сущест
вует содержание, а форма создается потом, может только 
слепец, не понимающий сущности творчества. Это легко 
понять на таком примере. Каждый, несомненно, помнит 
слова Освальда из «Призраков»: «Жажду солнца». Каково 
содержание этих слов? Профессор Цубоути в коммента
риях к «Призракам» перевел их словом «темно». Возмож
но, с точки зрения логики «жажду солнца» и «темно» одно 
и то же, но с точки зрения содержания этих слов они да
леки друг от друга, как небо от земли. Содержание тор
жественных слов «жажду солнца» может быть выявлено 
лишь в форме «жажду солнца». Величие Ибсена в том, 
что он смог точно уловить целое, слитое в содержании и 
форме. Нет ничего удивительного в том, что Эчегарай в 
предисловии к пьесе «Дитя Дон Жуана» с восхищением 
говорит об этой драме. Если смешать содержание тех слов 
и заключенный в них символический смысл, то можно 
прийти к ошибочной оценке содержания. Мастерски сочи
ненное содержание не есть форма. Но форма заключена 
в самом содержании. Или наоборот. Для человека, не 
улавливающего этих весьма тонких отношений, искусство 
навсегда остается закрытой книгой.

*

Искусство начинается с самовыражения и самовыражени
ем заканчивается. Художник, не пишущий картин, поэт, не со
чиняющий стихов, — эти слова, кроме как метафорического, 
никакого другого смысла не имеют. Они еще более глупы, чем 
«небелый мел».

*

Однако исповедующие ошибочную идею первенства фор
мы — истинное бедствие. Фактически они такое же бедствие,
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как и исповедующие ошибочную идею первенства содержа
ния. Последние вместо звезды предлагают метеорит. Первые, 
глядя на светлячка, думают, что это звезда. Склонности, обра
зование заставляют меня быть человеком осмотрительным, и 
аплодисменты тех, кто исповедует ошибочную идею первен
ства формы, меня не прельщают.

*

Когда удается проникнуть в произведение великого ху
дожника, мы, часто поверженные его великой мощью, забыва
ем о существовании других писателей. Подобно тому, как лю
дям, долго смотревшим на солнце, стоит лишь отвести от него 
взгляд — и все кругом кажется темным. Впервые прочитав 
«Войну и мир», я стал презрительно относиться ко всем дру
гим русским писателям. Это была ошибка Мы должны знать, 
что кроме солнца существуют луна и звезды. Гёте, восхищен
ный «Страшным судом» Микеланджело, позволил себе усом
ниться, не достоин ли презрения Рафаэль в Ватикане.

*

Художник, чтобы создать неординарное произведение, не 
остановится даже перед тем, чтобы продать душу дьяволу. Я, 
разумеется, тоже не остановлюсь перед этим. Но есть люди, 
которые сделают это с еще большей легкостью, чем я.

*

Прибывший в Японию Мефистофель заявил: «Нет такого 
произведения, которое невозможно было бы обругать. Един
ственное, что должен сделать умный критик, — выбрать мо
мент, когда его ругань будет воспринята. И, воспользовав
шись этим моментом, обрушить на голову писателя прокля
тия. Такие проклятия имеют двойное действие. И против на
рода. И против самого писателя».

*

Понимание или непонимание искусства лежит вне рассуж
дений о нем. Чтобы узнать, холодная вода или теплая, есть 
лишь один способ — выпить ее. То же самое, когда речь идет 
о понимании искусства Думать, что можно стать критиком,
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читая книги по эстетике, то же самое, что думать, будто доста
точно прочесть путеводители, и уже никакое место в Японии 
не останется загадочным. Народ, думаю, можно обмануть. Но 
художника... Нет, народ тоже... если только среди него най
дется Сантаяна...

*

Я сочувствую любому духу протеста в искусстве. Даже ес
ли он направлен против меня.

*

Творческая деятельность любого гения всегда сознатель
на. Что это значит? В картине «Сосна на камне» ветви деревь
ев обращены в одну сторону. Почему это создает такой пора
зительный эффект? Не знаю, было ли это ведомо самому ху
дожнику, но то, что эффект рожден именно таким располо
жением ветвей, он прекрасно понимал. Если бы не понимал, 
никаким гением не был. А был бы обыкновенным роботом.

*

Бессознательная творческая деятельность — фикция. Вот 
почему Роден так презрительно отзывался о вдохновении.

*

Сезанн, услыхав критическое замечание, что Делакруа не
брежно пишет цветы, резко выступил против. Возможно, он 
хотел сказать только о Делакруа Но в протесте явно просмат
ривается облик самого Сезанна. Ради того, чтобы постичь не
преложные законы, которые заставили бы испытать художе
ственное потрясение, нужно трудиться в поте лица — в этом 
и состоит поразительный облик Сезанна.

*

Суметь воспользоваться этим непреложным законом — 
своего рода фокус. Те, кто презирает подобные фокусы, либо 
не понимают, что такое искусство, либо используют это слово 
только в дурном смысле — других объяснений я не вижу. Но 
в таком случае чванливо заявлять: это никуда не годится, ни
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куда не годится — то же самое, что называть всех вегетариан
цев на свете скаредными, считая вегетарианство другим на
званием скупости. К чему подобное презрение? Все художни
ки, хотят они того или нет, вынуждены прибегать к фокусам. 
Вернемся к картине «Сосна на камне». Чтобы достичь опреде
ленного эффекта, художник, хотел он того или нет, вынужден 
был пойти на уловку: обратить ветви сосны в одну сторону. 
«Пишут сердцем. Пишут жизнью». Эти сверкающие, как су
сальное золото, слова хорошо обращать лишь к школьникам, 
ради их поучения.

*

Простота похвальна... Но то, что именуется простотой 
в искусстве, — это простота невероятной сложности. Про
стота, когда выжатое прессом вновь помещают под пресс. 
Люди, неспособные понять, сколько нужно приложить 
творческих усилий, чтобы получить такую простоту, могут 
бесконечно что-то создавать и создавать, и этот свой дет
ский лепет самодовольно называть красноречием, превос
ходящим демосфеновское. Настоящая сложность и та 
ближе к истинной простоте, чем эта бессодержательная 
простота.

*

Опасен не фокус сам по себе, а ловкость, с которой его 
делают. Ловкость может скрыть недостаточную серьезность. 
Стыдно в этом признаваться, но среди моих слабых произве
дений есть и такие, ловко скроенные. Возможно, это с радо
стью признают и мои враги. Но все же...

*

По своему характеру я сибарит, и если буду питать чрез
мерное пристрастие к изяществу, то существует опасность, 
что это сделает меня рабом утонченности. И поскольку мой 
характер не изменится, нужно людям, да и себе самому, четко 
показать, во что я верю, а не прятаться в раковину, стараясь не 
демонстрировать ни себе, ни другим, что я собой представ
ляю. Именно ради этого я и решил немного поболтать. Если я 
не буду отдавать тому все силы, то приблизится время, когда 
выплыть мне уже не удастся.

356



ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ДУРНОЙ ТЕНДЕНЦИИ

1.

Тон Сатоми как-то опубликовал в журнале «Тайё» статью 
«Отказаться от дурной тенденции». Ее пафос: критики посту
пают неверно, третируя талант или мастерство писателя. Пол
ностью согласен.

Талант я пока оставляю в стороне, что же касается мастер
ства, то оно никогда не относилось к понятиям, к которым 
применимо выражение «слишком хорошо».

Часто говорят, что литература есть высказывание. И пока 
оно не осуществлено, каких бы идей ни придерживался писа
тель, какие бы чувства ни владели им, они не могут быть оце
нены — тут уж ничего не поделаешь. Только после того, как 
увиденное писателем, прочувствованное им, высказано, оно 
впервые может быть оценено. Если средства высказывания 
назвать мастерством, как это широко принято среди людей, то 
не возмутительно ли утверждать, что оно может быть «слиш
ком хорошим»?

Повторяю, высказывание осуществляется, естественно, 
самим писателем. Однако каким бы мастерством он ни обла
дал, каким бы искусным ни был, это еще совсем не означает, 
что он стремится воплотить в своих произведениях увиденное 
и прочувствованное. Люди часто думают, что создание произ
ведения проходит в таком порядке: сначала существует некое 
содержание, которое затем высказывается с той или иной ис
кусностью. Но такое понимание свойственно лишь людям, ко
торые либо не способны постичь, что такое творчество, либо, 
если и способны сделать это, не обладают достаточной про
ницательностью, чтобы проникнуть в его суть. Возьмем самый 
простой пример: написать «красный» или написать «красный, 
как хурма» — это вопрос не мастерства, а восприятия. Не на
личия или отсутствия искусности, а различия содержания. 
Или лучше сказать так — это вопрос высказывания как тако
вого, в котором слились воедино мастерство и содержание. 
Поэтому вопрос мастерства должен решаться, исходя из 
принципа: хорошо или плохо, и ни о каком «слишком» гово
рить не следует.

Что касается в этой связи смысла выражения «слишком хо
роший», хотя я его никогда не употреблял, но думаю, оно оз
начает прямо противоположное тому, что выражается слова
ми: «нечто, превосходящее мастерство». Если это так, то речь
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явно идет о «плохом», а не о «слишком хорошем». Или, точнее 
говоря, в произведении не удалось создать высказывания, в 
котором нерасторжимо соединены содержание и мастерство. 
Но точно так же критическое суждение, выраженное словами: 
«нечто, превосходящее мастерство», — обычная метафора, и 
ничего более. Фактически это мастерство, напоминающее 
«нечто, превосходящее мастерство». А это уже можно назвать 
словом «хороший».

Если же попытаться найти другой смысл в словах «слиш
ком хороший», то возможно лишь одно толкование: критики, 
употребляющие это выражение, отрицательно относятся к 
мастерству. Поскольку речь идет о вопросе, что хорошо и что 
плохо, они, разумеется, вправе использовать такое выраже
ние. Но в этом случае, чтобы сохранить свое доброе имя, им 
лучше не пользоваться выражением «слишком хороший», ко
торое может быть истолковано превратно.

2 .

Здесь я хотел бы вернуться к вопросу таланта — в отличие 
от мастерства слово «талант» изначально несет в себе некую 
похвалу, сочетающуюся с порицанием, вот в чем сложность. У 
меня такое впечатление, что нередко «талантливый человек» 
употребляется даже как синоним понятия «легкомысленный 
человек». Поэтому все априори убеждены, что нет никакого 
смысла рассуждать о такой пустой вещи, как талант. В самом 
деле, любое произведение, несущее на себе печать таланта, 
достойно того, чтобы ругать его, — в этом никто не сомнева
ется. Все же споры критиков, третирующих талант (фактиче
ски все ясно и без споров, отсюда неизбежна ненужная ру
гань), слишком уж, думается мне, жаркие. Было бы ужасно, 
если бы, ругая произведения с подобных позиций, критики до
шли до такой вульгарности, что приклеили бы ярлык «неуда
ча» произведениям Каору Осанаи-куна, а вслед за ним — 
Дзюнъитиро Танидзаки-куна, Тона Сатоми-куна, Харуо Сато- 
куна, Macao Кумэ-куна. Ведь их произведения так или иначе 
талантливы — это факт. Опасаюсь только, вдруг слово «та
лантливый» и на этот раз воспримут как «легкомысленный». 
Чуть отвлекусь от своих изысканий и скажу: пустое возвели
чивание себя равносильно тому, что христиане у нас на Восто
ке в средние века слово Deus переводили известным им сло
вом «Бог» и как Бога причисляли к буддам, бодхисатвам, во
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обще ко всему сонму своих божеств — вот к чему может при
вести гипноз слова.

В чем талант названных мной писателей? В том, как отме
чает критик в журнале «Тэйкоку бунгаку» за прошлый месяц, 
что они разные, каждый из них индивидуальность, и я не со
бираюсь это оспаривать. Но если все же попытаться найти у 
этих разных писателей некую общую особенность, она, мне 
кажется, может быть сформулирована весьма коротко. Эти 
писатели рассматривают человеческую жизнь в особом ра
курсе. Что находит определенное отражение и в выразитель
ных средствах. А если сделать еще один шаг, то можно ска
зать, что эта особенность находит отражение в стиле. Возник
ший некогда вопрос о «многомерном выражении» (поскольку 
не я выдумал этот неологизм, не могу сказать, насколько он 
точен) фактически рожден определенными особенностями 
произведения с точки зрения выразительных средств. (Это от
носится и к неомастерству, и к школе неомастерства.) В об
щем, талант в моем понимании может быть истолкован только 
таким образом.

Однако, если истинная сущность таланта такова, то приру
чить его совсем не так просто, как думают критики. Недавно 
среди некоторых из них стали раздаваться голоса, точно уда
рами в гонг пытаются отогнать талант-саранчу: идите к реа
лизму. Но он столь же неподходящее оружие для приручения 
таланта, как в прошлом «объективное» и «плоскостное изо
бражение». Факт, что реализм и талант не вытекают автома
тически один из другого, осознать не так просто. Раньше, чем 
приступить к его детальному рассмотрению, взглянем, что 
представляет собой сам призыв: идите к реализму, в чем он 
правилен и в чем ошибочен.

3.

Призыв «идите к реализму» не означает, разумеется, что 
речь идет о реализме, близком натурализму, поскольку никто 
не собирается открывать в Японии филиал золаизма. Я про
чел в журнале «Синсёсэцу» за прошлый месяц литературный 
обзор Хисао Хоммы «Романтизм или реализм?». (К сожале
нию, других работ, зовущих к реализму, под рукой не оказа
лось.) В нем говорится: «Истинный реализм — это искусство, 
глубоко усвоившее так называемые принципы реального бы
тия Гюйо. Искусство, которое позволяет нашим глазам, усвоив
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принцип реального бытия, проникнуть в пласты, ушедшие от 
всего привычного, традиционного. Искусство, проникающее в 
действительность. Искусство последовательного, неразрыв
ного с действительностью реализма». Утверждать, что истин
ный реализм — это искусство последовательного, неразрыв
ного с действительностью реализма, равносильно утвержде
нию: гений — это гениальный человек, что несколько комич
но. Но суть рассуждений Хоммы-куна понять не так уж 
сложно. Не знаю, как в других вопросах, но в определении ре
ализма Хомма-кун принадлежит к нашей партии, он утверж
дает, что истинный реализм стремится проникнуть в реальное 
бытие — это искусство, которое призвано в первую очередь 
удовлетворить наши важнейшие требования. Со всем этим я 
полностью согласен.

Однако, прислушиваясь к призыву «идите к реализму», 
Хомма-кун, вооруженный этой формулировкой, с одной сто
роны, нападает на романтизм, а с другой — призывая как мож
но скорее идти к реализму, активно поощряет «натурализм в 
нашей стране, являющийся главным течением реализма». Бы
ли ли изначально несовместимы реализм и романтизм — это 
весьма сомнительно, но я на время оставлю в стороне этот 
вопрос и подниму другой — идею Хоммы-куна, что романтизм 
никуда не годен. Правда, по сравнению с реализмом, которому 
он дает ясное и четкое определение, эта его идея предстает в 
несколько расплывчатом виде — коротко его точка зрения 
сводится к двум моментам: во-первых, отстаивание романтиз
ма сегодня — анахронизм и, во-вторых, романтизм «представ
ляет собой искусство, призванное вульгарными фантазиями 
распалять интерес», это «обыкновенная развлекательная ли
тература», «обыкновенная дилетантская литература» — тако
вы его обвинения романтизма. Рассмотрим их, начав для удоб
ства со второго. Если романтизм, как утверждает Хомма-кун, 
действительно такой «изм», от него нужно решительно отка
заться. Я не сомневаюсь, что и в этом, как и в определении 
реализма, мы принадлежим к одной партии. Но его утвержде
ние, что романтизм всего лишь «обыкновенная развлекатель
ная литература», — это уже нечто иное. В чем же причина то
го, что Хомма-кун так резко нападает на романтизм? Сколько 
я ни листал его «Литературный обзор», ответа на свой вопрос, 
как ни прискорбно, так и не получил. Лишь в одном месте бы
ло сказано: «Я отвергаю романтизм в старом смысле этого 
слова». Это наводит на мысль, что романтизм в старом смысле 
этого слова — «обыкновенная развлекательная литература»;
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но то, что романтизм — великое духовное движение XIX ве
ка — нельзя называть «обыкновенной развлекательной лите
ратурой» (даже если с позиций сегодняшнего дня он достоин 
определенной критики), ясно и без того, чтобы «проводить 
новое исследование историко-литературного значения всего, 
что включает в себя слово «романтизм». Помимо этого, Хом- 
ма-кун не утруждает себя никакими доводами, прибегая в ка
честве доказательств к таким безапелляционным выражени
ям, как «безусловно», «неоспоримо». Как бы «безусловно» это 
ни было для самого Хоммы-куна, поскольку читатели могут 
не принять его утверждений, Хомма-кун как критик нисколь
ко не нанес бы ущерба своему авторитету, если бы объяснил, 
что он имеет в виду. Но поскольку его рассуждения не дают 
возможности легко понять причину нападок на романтизм, 
лучше отказаться пока от дискуссии и выслушать первую из 
приводимых им причин: «Говорят о реализме, говорят о ро
мантизме в истории современной литературы, но когда речь 
идет об историко-литературном значении, которое включают 
в себя эти слова, то и без того, чтобы проводить новое иссле
дование, неоспоримым представляется факт, что основой ли
тературы новейшего времени является не романтизм, а реа
лизм. Следовательно, раздающееся сегодня требование идти 
к романтизму, как его обычно понимают историки литерату
ры, есть явный анахронизм». Приведенная цитата показывает, 
что статья весьма эмоциональна и могла бы стать весьма зна
чительным явлением, но лишь в том случае, если бы отвечала 
одному из двух условий. А именно, если бы Хомма-кун либо 
доказал, что в сегодняшних литературных кругах существует 
тенденция «требовать идти к романтизму, как его обычно по
нимают историки литературы», либо признал, что господству
ющий сегодня в литературе романтический дух — абсолютно 
то же самое, что романтизм, как его обычно понимают истори
ки литературы. Если первое — истинно, то и я охотно присо
единяюсь к Хомме-куну в критике этого анахронизма. По мере 
моих сил я вслед за ним пойду в наступление на романтизм 
подобно Генриху Фоссу, выступившему против братьев Шле- 
гель. Т ак что и в этом пункте Хомма-кун, несомненно, принад
лежит к нашей партии, но, как я вижу, ни в Японии, ни на За
паде не находится тех, кто сегодня «безусловно требует идти 
к романтизму». Если же я просто недостаточно осведомлен, 
то пусть Хомма-кун еще раз поучит меня. Хотя должен ска
зать, что до сегодняшнего дня никаких соображений на этот 
счет я от него не услышал. Итак, мне не остается ничего ино
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го, как перейти ко второй причине. Мысль Хоммы-куна весьма 
смелая, но, чтобы обосновать ее — поскольку не признается 
различий в романтизме каждой эпохи, — приходится утверж
дать, что это явный анахронизм, хотя обновление этого «изма» 
идет в истории литературы обычным путем. По-моему, на это 
намекает и сам Хомма-кун. Но представлять требование идти 
к романтизму как анахронизм только на основании известного 
в истории литературы факта, что после романтизма возник 
реализм, равносильно тому, чтобы назвать требование идти к 
реализму, что делает сам Хомма-кун, анахронизмом только на 
основании того, что после реализма возникли символизм и так 
называемый неоромантизм. Если это не нанесет ущерба при
родной скромности Хоммы-куна, я бы сравнил его с Гёте — 
то, что он в последние годы жизни следовал классицизму, 
можно с полным основанием назвать анахронизмом, исходя 
лишь из известного в истории литературы факта, что после 
классицизма возник романтизм. Такая дилемма, разумеется, 
комична.

Как было сказано выше, Хомма-кун, нападая на романтизм, 
никак не обосновывает свою позицию. Он лишь беспрестанно 
поносит эпигонов романтизма Поэтому нет ничего удиви
тельного в его утверждении, что спасти литературу от краха, 
происходящего на наших глазах, может только «натурализм, 
являющийся основным течением реализма в нашей стране» 
(ненавидя всякие сложности, я не буду касаться вопроса, мож
но ли назвать натуралистов, особенно японских, основным те
чением так называемого реализма Гюйо). В общем, Хомма-кун 
провалился в нападках на романтизм и, таким образом, прова
лился в передаче права наследования реализма натуралистам, 
преуспев лишь в том, что дал определение реализма. Опреде
лить один из «измов» — дело не такое простое, и одно это уже 
можно признать успехом его литературного обзора, но по
скольку француз по имени Гюйо говорит то же самое и Хом
ма-кун служит лишь его рупором, не нужно увенчивать Хом- 
му-куна лаврами первооткрывателя.

И все же было бы неверно утверждать, что литературный 
обзор Хоммы-куна сплошной вздор. Логика, правда, хромает. 
Не приводят в восхищение и аргументы. Но теми, кто хотя бы 
в какой-то мере сочувствует взглядам Хоммы-куна, должен 
быть отмечен тот факт, что в беспорядочно выстроенных им 
рядах силлогизмов хотя и смутно, но намечена определенная 
истина. Какова же эта истина? То, что мы называем реализ-
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мом, не идентично, а прямо противоположно тому, что делают 
натуралисты и романтики.

Мне все время не терпелось отметить недостатки работы 
Хоммы-куна, а теперь, переходя к сильным ее сторонам, я 
должен отметить, что нельзя недооценивать и той истины, ко
торая содержится в его литературном обзоре.

Он пишет: «Видения, скрытые в недрах реальности, мечты, 
таящиеся в ее недрах, не простые видения, не простые мечты. 
Это реальность, превосходящая ту, которую обычно называют 
реальностью. Хомма-кун утверждает, что проникать в реаль
ность или не проникать в нее зависит не от описываемых со
бытий или обстоятельств. Если не ограничивать себя матери
алом, который в обиходе именуется романтическим, — напри
мер, как Моронао Коно отправился в баню или как Ли Тайбо 
превратился в рыбу, — то удастся отразить «реальность, пре
восходящую ту, которую обычно называют реальностью».

Таким образом, призывы Хоммы-куна идти к реализму, 
требуя отображения реальности, базирующейся на опреде
ленном материале, превращаются в расхожую истину, не име
ющую никакой цены. Тут же приводя пример, он фактически 
опровергает себя: «Видения и мечты Бальзака, бывшего ро
мантиком, позволили нам гораздо ощутимее почувствовать 
реальность, чем картины человеческой жизни, нарисованные 
Золя, провозгласившим реализм». Будь то реализм, будь то 
романтизм, будь то натурализм — любой из них существует 
лишь в произведениях, «заставляющих почувствовать вид ре
альности». Другими словами, романтик Бальзак был именно 
таким реалистом. В этом смысле и японские писатели-роман
тики в будущем, безусловно, должны стать реалистами. Явно 
ошибочным является утверждение, что наблюдаемые в нашей 
литературе сегодня «недостаточно глубокое исследование 
действительности, монотонный, однообразный взгляд на дей
ствительность, ее вульгаризаторство... не могут быть уничто
жены или изменены с помощью романтизма». Мопассан, кото
рый «другими словами, чем Гюйо, выявил сущность реализ
ма... предлагал иллюзии фактов еще более полные, еще более 
поразительные, еще более достоверные, чем сами факты», как 
о само собой разумеющемся говорил о неимоверных усилиях, 
требуемых от писателя. Когда писателю, такому же, так ска
зать, иллюзионисту, как он, удается в такой же степени 
вскрыть действительность, проникнуть в суть человеческого 
существования, произведение, принадлежащее к любому «из- 
му», сразу же превращается в реалистическое. Следователь-
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но, в этом случае требование идти к романтизму не есть «не
кий анахронизм», и можно совершенно не опасаться «возник
новения дурной тенденции бегства от действительности». Вот 
почему вопрос, которого я не коснулся в начале своей критики 
литературного обзора Хоммы-куна, а именно вопрос о том, что 
реализм и романтизм несовместимы, как лед и пламень, пол
ностью доказывает в своей полемике сам Хомма-кун. И можно 
только пожалеть, что то ли от неудержимого стремления опо
рочить романтизм, то ли от неудержимого стремления под
держать натурализм он, отвернувшись от наполовину приот
крытой им истины, грубо опрокинул повозку логики, в резуль
тате чего пришел к умозаключению, прямо противоположно
му выводам, к которым сам же подводит.

В древности пророк Валаам, желая проклясть Израиль, до
бился обратного — благословил его. А сейчас Хомма-кун, же
лая искоренить романтизм, добился обратного — прославил 
его. Не знаю только, послужит это славе его как критика или 
наоборот. Сам того не ведая, он сумел избегнуть того, чтобы 
его литературный обзор свелся к пустой болтовне. Во всяком 
случае, за это я могу подавить его.

4.

Вначале у меня было намерение, рассмотрев парадоксаль
ное утверждение, что реализм выходит за рамки всяких «из- 
мов», снова вернуться к проблеме таланта и проанализировать 
связь между реализмом и натурализмом в моем собственном 
понимании, после чего вновь перейти к вопросу мастерства и 
на этом поставить точку в дискуссии. Но слишком подробный 
анализ литературного обзора Хоммы-куна привел к тому, что 
я исчерпал установленный листаж, да и время, которое я от
вел на эту работу, тоже подошло к концу. Поэтому приходит
ся на этом закончить; хочу только заметить, что, поскольку 
слово «талант» я толкую не в дурном смысле, оно не противо
речит движению к реализму — надеюсь, это понятно. (Что же 
касается моего толкования таланта, я его уже высказал, те
перь хотелось бы услышать точку зрения Хоммы-куна.)

Я уже говорил и могу повторить вслед за Сатоми-куном, 
что пренебрежительно относиться к таланту и мастерству не 
годится. Но хотя наши точки зрения в основном совпадают, в 
подходе к проблеме и некоторых частностях мы с Хоммы-ку- 
ном расходимся. Пишу об этом потому, что боюсь причинить 
неприятности Сатоми-куну.
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ПЛЮСЫ И МИНУСЫ 
ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Литература гораздо больше связана с политикой, чем при
нято думать. Скорее следует сказать, что особенность литера
туры состоит в том, что она существует благодаря способно
сти быть связанной с политикой. Пролетарская литература 
появилась у нас совсем недавно, по-моему с большим запоз
данием. Это совсем не преувеличение, если вспомнить, что 
«Кренкебиль» появился двадцать лет тому назад.

Хотя пролетарскую литературу легко ругать за то, что она 
всеядна, за то, что нередко это литература лишь политически 
окрашенная, все же дорога на Парнас далеко не то же, что то
кийская улица, и существует она не ради удовлетворения при
верженцев «искусства для искусства». Среди выдающихся 
произведений прошлого есть множество таких, популярность 
которых объясняется главным образом политическими при
чинами. Те, кто посчитает мое утверждение лживым, должны 
вспомнить о славе Гюго, те, у кого оно вызовет досаду, долж
ны вспомнить суждения о Саньё. Славу «Неофициальной ис
тории Японии» создал не столько поэт и историк Саньё, 
сколько сторонник императорской власти Саньё. В таком слу
чае не исключено, что среди пролетарских писателей появит
ся второй Саньё или Гюго.

Разумеется, сторонники «искусства для искусства» ска
жут, что по политической причине позорно перекладывать за
боту о культуре на будущие поколения. Я отношусь с уваже
нием и доброжелательностью к таким приверженцам «искус
ства для искусства». (Я обычно отношусь доброжелательно и 
уважительно не только к приверженцам «искусства для ис
кусства», но и к приверженцам чего-либо вообще, даже к при
верженцам «массажа для массажа».) Однако достойно всяче
ского осуждения проходить мимо людского горя или людских 
радостей — так никогда не поступали ни Гюго, ни наш Саньё.

Я всегда был убежден, что занимать такую позицию гораз
до достойнее, чем гордиться художественным совершенством 
произведения.

Единственное, чего я хочу, — чтобы литература, независи
мо от того, пролетарская она или буржуазная, не утратила ду
ховной свободы. Она должна разгадывать эгоизм врагов и 
вместе с тем разгадывать эгоизм друзей. Обратиться ко всем 
людям сразу абсолютно невозможно. Хотя иногда это и уда
ется. Каким простым выглядел бы мир, если бы все пролетар
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ское было прекрасным, а все буржуазное — отвратительным. 
Несомненно, очень простым... Но нет, японская литература 
все равно должна пройти крещение натурализмом. Кто-то 
обязан сказать эти самоочевидные вещи.

Поскольку человечество прогрессирует, проблемы будут 
возникать беспрерывно. Я не стану утверждать, что четыре 
военачальника и военачальники экспедиционных войск в Си
бири — все как один тоже прогрессируют. Но рано или поздно 
они вынуждены будут прогрессировать. Вот почему превыше 
всего я ставлю духовную свободу. Немцы, да и все европейцы, 
а может быть и все человечество, многим обязаны Бёрне. Но 
обязаны ему намного меньшим, чем Гёте, к тому же Бёрне в 
своих поношениях Гёте напоминает хладнокровное животное, 
неспособное заботиться о счастье народа. (Только не укоряй
те меня, что я воображаю себя Гёте. Я воображаю себя не 
только Гёте, но и множеством наших предков.)

Те, для кого пролетарская литература превыше всего, воз
можно, будут утверждать, что, кроме нее, нет ни одной дру
гой, которая способствовала бы прогрессу человечества. Если 
это так, то я, со своим обычным упорством, спросил бы их, ка
саясь именно такой литературы: «Вы в этом убеждены?» Хочу 
снова напомнить: я отношусь доброжелательно и уважитель
но к любым приверженцам, даже к приверженцам «массажа 
для массажа».

ЗАВЕЩАНИЕ 

Письмо другу

Еще никто не описал достоверно психологию само
убийцы. Видимо, это объясняется недостаточным самолю
бием самоубийцы или недостаточным психологическим 
интересом к нему самому. В этом своем последнем письме 
к тебе я хочу сообщить, что представляет собой психоло
гия самоубийцы. Разумеется, лучше не сообщать побуди
тельные мотивы моего самоубийства. Ренье в одном из 
своих рассказов описывает самоубийцу. Герой его сам не 
знает, зачем идет на это. В статьях, помещаемых на 
третьей полосе газеты, ты можешь столкнуться с самыми 
разными побудительными мотивами: жизненные трудно
сти, страдания от болезни или духовные страдания. Но я 
по собственному опыту знаю, что это далеко не все моти
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вы. Более того, они, как правило, лишь обозначают тот 
путь, который ведет к появлению настоящего мотива Са
моубийца, как говорит Ренье, нередко и сам не знает, за
чем он совершает самоубийство. Оно включает сложней
шие мотивы, определяющие наше поведение. Но в моем 
случае — это охватившая меня смутная тревога. Какая-то 
смутная тревога за свое будущее. Возможно, ты не пове
ришь моим словам. Однако десятилетний опыт учит меня, 
что мои слова унесет ветер, как песню, пока близкие мне 
люди не окажутся в ситуации, схожей с той, в которой 
нахожусь я. Поэтому я не осуждаю тебя...

Последние два года я думаю только о смерти. И вот в та
ком нервозном состоянии я прочел Майнлендера. Ему удалось 
блестяще, хотя и абстрактно, описать путь движения к смерти. 
Это несомненно. Мне хочется описать то же самое, но конк
ретно. Такое понятие, как сочувствие семье, ничто перед этим 
всепоглощающим желанием. Ты, разумеется, назовешь это 
inhuman 1. Но если то, что я хочу совершить, бесчеловечно, зна
чит, я до мозга костей бесчеловечен.

Чего бы это ни касалось, я обязан писать только правду. (Я 
уже проанализировал смутную тревогу за свое будущее. Со
бирался полностью рассказать о ней в «Жизни идиота». И 
только социальные условия, в которых я живу, — тенью тяну
щиеся за мной феодальные понятия — заставили умышленно 
не касаться этого. Почему умышленно? Потому что мы, люди 
сегодняшнего дня, обитаем в тени феодализма. Кроме сцены 
я хотел описать фон, освещение, поведение персонажей — в 
первую очередь мое собственное. Более того, что касается со
циальных условий, я не могу не испытывать сомнений в том, 
известны ли мне самому достаточно ясно социальные усло
вия, в которых я живу.) Первое, о чем я подумал, — как сде
лать так, чтобы умереть без мучений. Разумеется, самый луч
ший способ для этого — повеситься. Но стоило мне предста
вить себя повесившимся, как я почувствовал переполняющее 
меня эстетическое неприятие этого. (Помню, я как-то полю
бил женщину, но стоило мне увидеть, как некрасиво пишет 
она иероглифы, и любовь моментально улетучилась.) Не 
удастся мне достичь желаемого результата и утопившись, так 
как я умею плавать. Но даже если паче чаяния мне бы это уда
лось, я испытаю гораздо больше мучений, чем повесившись. 
Смерть под колесами поезда внушает мне такое же неприя

1 Бесчеловечным (англ.).
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тие, о котором я уже говорил. Застрелиться или зарезать себя 
мне тоже не удастся, поскольку у меня дрожат руки. Безобраз
ным будет зрелище, если я брошусь с крыши многоэтажного 
здания. Исходя из всего этого, я решил умереть, воспользо
вавшись снотворным. Умереть таким способом мучительнее, 
чем повеситься. Но зато не вызывает того отвращения, как по
вешение, и, кроме того, не несет опасности, что меня вернут к 
жизни; в этом преимущество такого метода. Правда, достать 
снотворное будет делом не таким уж простым. Но, приняв 
твердое решение покончить с собой, я постараюсь использо
вать все доступные мне возможности, чтобы достать его. И 
одновременно постараюсь приобрести как можно больше све
дений по токсикологии.

Следующее, что я продумал, — это место, где покончу с 
собой. Моя семья после моей смерти должна вступить во вла
дение завещанным мной имуществом. Мое имущество: сто цу- 
бо земли, дом, авторские права, капитал, составляющий две 
тысячи иен, и это все. Я тревожился, как бы из-за самоубийст
ва мой дом не стал пользоваться дурной славой. И позавидо
вал буржуям, у которых уж один-то загородный дом всегда 
есть. Мои слова, наверное, удивят тебя. Да я и сам удивлен, 
что мне пришло такое в голову. Мне эти мысли были неприят
ны. Да иначе и быть не могло. Я хочу покончить с собой так, 
чтобы, по возможности, никто, кроме семьи, не видел моего 
трупа.

Однако, даже выбрав способ самоубийства, я все еще на
половину был привязан к жизни. Поэтому потребовался трам
плин. (Я не считаю самоубийство грехом, в чем убеждены ры
жеволосые. Известно, что Сакья-Муни в одной из своих про
поведей одобрил самоубийство своего ученика. Его сервиль
ные последователи снабдили одобрение словами: в случае 
«неизбежности». Но сторонние наблюдатели, говоря о «неиз
бежности», никогда не оказывались в чрезвычайных, неверо
ятных обстоятельствах, вынуждающих принять трагическое 
решение умереть. Каждый кончает с собой только в случае 
«неизбежности», как он его понимает. Люди, решительно со
вершавшие в прошлом самоубийство, должны были в первую 
очередь обладать мужеством.) Таким трамплином, как прави
ло, служит женщина. Клейст перед самоубийством много раз 
приглашал своего друга (мужчину) в попутчики. И Расин хо
тел утопиться в Сене вместе с Мольером и Буало. Но, как это 
ни прискорбно, я таких друзей не имею. Правда, одна моя зна
комая захотела умереть вместе со мной. Наоборот, став с го-
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дами сентиментальным, я хотел в первую очередь сделать так, 
чтобы не причинять лишних страданий своей жене. Кроме то
го, я знал, что совершить самоубийство одному легче, чем 
вдвоем. В этом есть к тому же свое удобство, можно свободно 
выбрать время самоубийства.

И последнее. Я постарался сделать все, чтобы никто из 
семьи не догадался, что я замышляю покончить с собой. По
сле многомесячной подготовки я наконец обрел уверенность. 
(Я вдаюсь в подобные мелочи потому, что пишу не только для 
тех, кто питает ко мне дружеское расположение. Я бы не хо
тел быть виновником того, чтобы кого-то привлекли к ответ
ственности по закону о пособничестве в совершении само
убийства. Должен заметить, что на свете нет более комичного 
названия преступления. Если буквально применять этот за
кон, количество преступников возрастет неимоверно. Даже 
если аптекари, продавцы оружия, продавцы бритв заявят, что 
им «ничего не известно», слова их неизбежно вызовут сомне
ние, поскольку внешний вид обратившихся к ним людей всег
да выдает их намерения. Помимо этого само общество и его 
законы являются пособниками в совершении самоубийства. 
Наконец, подобные преступники обладают, как правило, до
брым сердцем.) Я хладнокровно завершил подготовку и те
перь остался наедине со смертью. Мое внутреннее состояние 
близко тому, как его обозначил Майнлендер.

Мы, люди, будучи животными, испытываем животный 
страх смерти. Т ак называемая жизненная сила — не более чем 
другое название для животной силы. Я тоже одно из таких жи
вотных. Но, потеряв аппетит, человек постепенно теряет жи
вотную силу. Сейчас я живу в прозрачном, точно изо льда, ми
ре, мире больных нервов. Вчера вечером я разговаривал с од
ной проституткой о том, сколько она зарабатывает (!), и остро 
почувствовал, сколь жалки мы, люди, «живущие ради того, 
чтобы жить». Будь мы в состоянии забыться вечным сном, мы 
обрели бы для себя если не счастье, то хотя бы покой. Но это 
еще вопрос, когда я смогу решиться покончить с собой. Лишь 
природа стала для меня во много раз прекраснее. Ты упива
ешься прелестями природы и, наверное, посмеешься над про
тиворечивостью человека, готового совершить самоубийство. 
Но дело в том, что прелести природы в мой смертный час от
ражаются в моих глазах. Я видел, любил, наконец, понимал 
больше, чем другие люди. Одно это, хотя оно и доставляет 
мне массу страданий, приносит и некоторое удовлетворение. 
Очень прошу тебя несколько лет после моей смерти не пуб-
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ликовать этого письма. Может быть, я покончу с собой так, 
будто умер от болезни.

П р и м е ч а н и е .  Я прочел биографию Эмпедокла 
и почувствовал, к какой глубокой древности восходит 
жажда стать богом. В этом своем письме я, во всяком слу
чае осознанно, не делаю себя богом. Наоборот, представ
ляю себя жалким человечком. Ты помнишь, как мы, сидя 
под священной смоковницей, рассуждали об Эмпедокле, 
бросившемся в кратер Этны? Тогда я был одним из тех, 
кто хотел стать богом.



ПИСЬМА
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

6  м а р т а  1909 года. Х ондзё .
Т акэси Хиросэ

Благодарю Вас за письмо. Я уже читал несколько вещей из 
«Книги джунглей» в переводе Дои Харуакэ (в «Сёнэн сэкай»). 
Маленькие, глупые, но смелые обезьянки, вскормленный вол
ками Маугли, спящие в тени густой листвы кокосовых пальм, 
тропический ландшафт, овеваемый приятным ветерком и ку
пающийся в жарких лучах солнца — какое свежее, радостное 
впечатление производит все это. Невыразимо хочется про
честь в оригинале. Но в нынешних условиях достать книгу ни
как не мог, и мне пришлось отказаться от этой мысли. В ори
гинале читаю сейчас «Росмерсхольм», беспрерывно обраща
ясь к словарю.

Если говорить о «Росмерсхольме», то ни в каком другом 
произведении я, как мне кажется, не встречал такой всепогло
щающей атмосферы «мук смерти, то есть мук жизни», в духе 
Мережковского. Благодаря однотомнику переводов на анг
лийский язык я познакомился с Ибсеном. Душевные муки 
Боркмана. Смерть героя «Призраков». Решимость героини 
«Кукольного дома». Возрождение героини «Женщины с мо
ря». Все это волнует, возвещая нарождение новой жизни. Осо
бенно сильно изображены последние минуты героя и героини 
«Росмерсхольма». Под большим влиянием этого произведе
ния написаны «Одинокие» Гауптмана. Я еще раньше прочел 
«Одиноких» в японском переводе, но «Росмерсхольм» пока
зался мне гораздо сильнее.

Выдающееся произведение Запада еще чересчур слож
но для восточного недоросля. Когда я сначала выискиваю 
по словарю слова, то совершенно не представляю, что к
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чему. Потом, когда перевожу фразу за фразой, сюжет на
чинает слегка проясняться. И только читая в третий раз, 
уясняю наконец ситуацию в целом. Под градом неясных 
намеков, особенно в первом акте, я уже готов был при
знать себя побежденным. Между «Росмерсхольмом» я чи
таю «Кво вадис», но продвигаюсь крайне медленно. Иног
да, вновь и вновь перечитывая уже знакомые страницы, я 
прихожу в уныние.

Сегодня, чтобы уяснить трудные места в «Кво вадис» и 
«Росмерсхольме», я, точно моллюск, на целый день спрятался 
от всех. Наверное, и на выставку Г ахо не пойду — буду читать 
вторую часть «Воскресения». (...)

Неделю, оставшуюся до конца экзаменов, я запретил 
себе читать, писать письма и совершать дальние прогулки. 
Что касается прогулок, с этим еще можно смириться, мож
но даже заставить себя не писать, но временами я не в 
силах отказаться от чтения и тогда, хоть я и испытываю 
угрызения совести, прикрывая книгу учебником по химии, 
тайком читаю. (...)

У важ аю щ ий В ас  Р ю носкэ А кут агава

А п р ель  1910 года. Сиба.
Киёси Ямамото

Dear Sir!
Принял наконец окончательное и бесповоротное решение 

поступить на английское отделение. Желающих изучать гу
манитарные науки становится все меньше, сейчас число по
ступающих в первый колледж либо равно числу мест, либо 
лишь незначительно превосходит его, а в провинциальных 
колледжах желающих даже меньше, чем мест. Кажется, тако
ва же судьба и естественных наук.

Даже представить себе трудно, до чего мы станем 
industrial \  Родилась новая тенденция — отделение сель
ского хозяйства поглощает все таланты. Один из них — 
ты. Можешь гордиться этим. Сегодня мне захотелось, 
очень захотелось послушать музыку. И как раз дают кон
церт в зале Сэйнэн кайкан. Уже совсем было собрался 
пойти, но потом передумал. Я находился в каком-то стран
ном состоянии — буквально не мог заставить себя выйти 1

1 Индустриальными (англ.).
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из дому. Если у меня снова возникнет такое же непреодо
лимое желание, очень прошу тебя, пойдем вместе, а то 
один я еще много лет не соберусь на концерт.

Ты, наверное, занимаешься, а я по-прежнему читаю 
«Таис».

Может, зайдешь? А то бываешь у меня только по делам, 
мне это неприятно. Постыдился бы. Все время ссылаешься на 
занятость и забегаешь на минутку.

Ты так давно не был у меня, что, наверное, и дорогу забыл. 
Сядешь в электричку, идущую к главным воротам храма, и 
сойдешь на улице Анадава (Симбаси — улица Гэнскэ — ули
ца Рогэцу — улица Удагава). Сойдешь и пройдешь немного 
вперед: между лавкой старьевщика и баней — переулок (на 
грязной стене бани увидишь стрелку и надпись «Скотоводче
ская ферма»). Пройдешь переулок до конца и окажешься на 
широкой улице, прямо перед тобой будет вывеска «Скотовод
ческая ферма», рядом узкий переулочек, войдешь в него, и тут 
же справа еще одна вывеска «Молоко». Напротив, чуть пра
вей, дорога. По ней ты дойдешь до ворот. Они ведут в дом 
наложницы одного депутата. Поэтому в эти ворота не входи. 
Слева от них — раздвижная дверь. Отворив ее, увидишь ящик 
для гета, на нем — детская лошадка.

Попав сюда, ты сможешь без труда добраться до моего 
письменного стола, так как уже оказался в прихожей моего 
дома в Сиба. (...)

Рю

6  ию ня 1910 года. Х ондзё .
Т акэси Хиросэ

Благодарю Вас за вчерашний вечер. Сегодня утром мы 
втроем, Нисикава, Ямамото и я, пошли в первый колледж по
давать прошения о приеме. Мы вошли туда, когда башенные 
часы показывали ровно половину десятого. Номера, которые 
нам выдал привратник, уже достигали пятидесяти — нас это 
поразило. В вестибюле мы сняли гета и, пройдя босиком по 
холодному бетонному полу коридора, направились в бухгал
терию, чтобы внести плату за допуск к экзаменам. Бухгалтер 
вызвал меня: «Акугава-сан» — меня поразило, что он пере
врал мою фамилию. Мы пришли в комнату, где подают про
шения, — там человек в синей форменной одежде, как у по
сыльного, какой-то машинкой, похожей на ту, которой нареза
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ют солому, небрежно отхватывал белое поле фотокарточек 
поступающих. После чего пожилой человек в европейской 
одежде и средних лет — в японской забирали прошения и фо
токарточки и выдавали экзаменационные удостоверения. Мы 
с удивлением узнали, что большинству поступающих за двад
цать. Среди них немало таких, кто сдает экзамены уже в тре
тий раз. Мы встретили там Мацудзаки, который окончил нашу 
школу в прошлом году. Столкнулись с Хосокавой и еще од
ним прошлогодним выпускником, имени которого я не знаю. 
Все так странно.

Когда мы подавали прошения, мимо нас, что-то напевая, 
прошли несколько человек в белых шляпах, потом проследо
вал худой преподаватель в какой-то странной профессорской 
мантии — мне даже завидно стало. Наконец подошли наши 
номера, и мы подали свои прошения. (...)

Спрятав за пазуху экзаменационное удостоверение и 
памятку для поступающих, я по грязным улицам только 
что добрался до дому. Чувство, будто жизнь кончена. 
Сдам я экзамены или провалюсь, но это чувство сохранит
ся у меня надолго.

Теперь я уже у себя в Сиба и снова должен браться за сло
вари. Я голоден и очень взволнован. (...)

С уважением Р ю носкэ А кут агава

1 сент ября 1910 года. Х ондзё .
Садаёси Сайто

Судя по твоему письму, в будущем году ты не собира
ешься снова держать экзамены в первый колледж. Но если 
такие мысли у тебя все же есть, то, как мне кажется, нет 
ничего плохого в том, чтобы прожить год в деревне. И там 
можно для себя что-то открыть. Ты уж прости меня — 
мне, человеку постороннему, не следует слишком уж вме
шиваться в твои дела, я это прекрасно понимаю. Лес белых 
берез на севере России помог Тургеневу создать свой ше
девр «Записки охотника», запах волошек в степи помог Го
голю создать прекрасное описание пейзажа в «Тарасе 
Бульбе». Я уверен, что кое-что тебе даст и Синсю. Буду 
рад, если сможешь зайти ко мне до отъезда.

Т во й .
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1911 год  
Киёси Ямамото

До одиннадцати часов в одиночестве гулял под дождем. 
Дважды прошел мимо твоего дома. Без всякой причины меня 
охватило раздражение, и теперь захотелось поделиться с то
бой причиной этого. Никто, кроме тебя, не захочет меня вы
слушать.

Меня поджидает страшная западня, а дорога у меня только 
одна И значит, я в нее обязательно попаду — что же мне де
лать? Наверное, нужно собрать все силы, чтобы избежать ее? 
Если вспомнить, в каком положении оказался Одзаки, кото
рый, заболев, запил, ты поймешь, как все это печально. Да и 
меня самого стоит пожалеть.

Лермонтов говорил: «Во мне два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его». Мне 
кажется, я тоже раздвоен. Одно из моих «я» беспрерывно на
смехается над другим моим «я» и унижает его. Я ничего не 
стоящий человек, лишенный самолюбия. Может быть, это 
объяснит, почему я, прочитав «Боркмана» и «Нору», не живу 
своей собственной жизнью. Я нахожусь в каком-то опьянении 
и в то же время беспрерывно пробуждаюсь от него. Я нахо
жусь в плену каких-то представлений и в то же время всегда 
освобождаюсь от них. Жажда жизни, жажда чувственных на
слаждений временами сплетается во мне с чувством опусто
шенности. Прямо противоположные вещи одновременно за
ставляют меня стремиться в противоположные направления. 
Я верю, что я умен. Только этот ум достоин того, чтобы про
клясть его. Я стремлюсь быть умным и в то же время страдаю 
от ума. Как хорошо, если бы исчезли обе эти противоборству
ющие силы. Если этого не произойдет, я не смогу обрести по
кой и до тех пор останусь малодушным человеком, лишенным 
самолюбия. Ты, наверное, будешь смеяться. Что же, я достоин 
того.

Мне кажется, я до конца своих дней буду чувствовать себя 
одиноким. И грудь мою будет разрывать печаль, как у жалкого 
паломника. Я могу полагаться лишь на тебя, испытывающего 
(в большей или меньшей степени) те же чувства, что и я.

Если тебя не станет, я не буду знать, что мне делать. Стоит 
подумать, что когда-нибудь наступит такой день, когда нам 
придется расстаться, как мне становится не по себе. Мне на
чинает казаться, что ты бросишь меня.
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Ну, что же поделаешь. В конце концов, у нас одинаковая 
судьба. Всех ожидает одна и та же участь.

Для чего, собственно, я живу? Бог для меня значит все 
меньше и меньше. Жить ради продления рода, ради потомст
ва — я даже начинаю думать, что в этом истина. Может быть, 
развлечения, восполняющие несовершенство окружающего 
мира, помогут рассеять эту грусть. Но как избавиться от чув
ства опустошенности? Жить ради продления рода — как пе
чально звучат эти слова.

Крайняя точка — смерть? Но мне кажется, что пока еще 
все образуется. Кажется даже, что я не умру. Трусость. Мало
душие. Я не хочу умирать, не имея никаких оснований не хо
теть умирать. Обуза семьи — эта гиря еще больше увеличива
ет трусость. Просто не знаю, сколько раз писал я в своем днев
нике слово «смерть».

А дневник я тоже недавно перестал вести. Все мои днев
ники за прошлые годы — сплошная ложь. Если дневник слу
жит для того, чтобы его потом было интересно читать, такой 
дневник не нужен.

Можно ли называть дневником писание, когда недо
стойные внимания мелочи представляют как нечто гран
диозное? Просто не знаю, что делать. Вот я и живу со 
своей постоянной горькой усмешкой. Так я состарюсь и 
когда-нибудь умру. Но пока я не умер, наверное, меня бу
дут посещать и другие мысли, чем сейчас. Рано или поз
дно мной овладеет печаль «забвения».

Как длинно я пишу о всяких глупостях! Но меня действи
тельно все время посещают такие мысли. Боюсь, что, перечи
тав, не захочу посылать тебе это письмо, поэтому отправлю не 
читая.

Прошу прощения за ошибки и пропуски.
Молю бога, чтобы экзамены прошли успешно.

Р ю -сэй

28 ию ня 1912 года, Табат а.
Кё Цунэто

Спасибо за газеты, которые ты мне прислал. Теперь я смо
гу несколько дней наслаждаться чтением твоего рассказа о 
том, как ты ездил на родину.

Я читаю запоем. Закончив дела, по полдня читаю неотрыв
но. Думаю, в июле наступит покой.
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Двадцать шестого вечером ходил в Opera \  В тот день да
вали «The Quaker girl» 1 2 Таннера. Постановки меняются каж
дый раз — двадцать девятого дают «Musume» 3, о которой 
столько говорят. Среди зрителей было много иностранцев. 
Даже в третьем ярусе сидели две семьи, а как много их было 
в box 4 и orchestra stall 5, и говорить нечего.

Я был вместе с Фудзиокой-куном. Вещь несколько 
вульгарнее, чем я предполагал, к тому же я понимал да
леко не все. Опера была очень смешная. Женщина, по ви
ду американка, сидевшая сзади меня, смеялась так, что я 
боялся, как бы с ее головы не слетела огромная соломен
ная шляпа с желтыми розами. Даже ее представительный 
муж с розовым галстуком все время насмешливо хмыкал. 
Неприятно было лишь то, что японцы, сидевшие в третьем 
и четвертом ярусах на upper circle и gallery 6, знали, что, 
если долго аплодировать, артисты обязательно будут по 
многу раз петь на бис, вот они и аплодировали долго и 
неистово.

Выйдя наконец из ярко освещенного подъезда на ули
цу, мы увидели женщину в пальто из бледно-голубого ат
ласа, на котором, на китайский манер, были вышиты об
лака, дракон и жираф. Из-под пальто выглядывала длин
ная светло-серая юбка, тоже очень красивая. Она шла к 
автомобилю с пожилой женщиной, одетой скромнее. Они 
разговаривали, кажется, по-английски. Встреча с этой 
женщиной позволила мне ощутить вкус Запада гораздо 
сильнее, чем Opera.

Двадцать четвертого или двадцать третьего ходил в 
колледж. Там в одной из аудиторий сдавали экзамены в 
сельскохозяйственный университет в Саппоро. Увидев 
вопросы по математике, вывешенные на кирпичной стене 
коридора, я убедился, что они довольно легкие. В обще
житии еще остались Судзуки, Яги, Курода и Нэмото. Фуд- 
зиока живет отдельно в западном корпусе. Он похож на 
anachorite 7.

Р ю

1 Оперу (англ.).
2 «Дочь квакера» (англ.).
3 «Myсуме» — девушка (яп.).
4 Ложе (англ.).
5 В первых рядах (англ.).
6 Верхнем ярусе и галерее (англ.).
7 Затворник (англ.).
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Прости, что долго не писал.
Недавно ходил в колледж, чтобы узнать о результатах 

экзаменов. Хотел пойти вчера утром вместе с Исидой, Оэ 
и кем-нибудь еще, но собрался лишь к вечеру на следу
ющий день. Ко всему еще и жара стояла несусветная. Бе
лесое небо пылало, как расплавленный асфальт. Обурева
емый таким же жарким чувством, я решил сходить к тебе, 
чтобы все рассказать, но Исида-кун воспротивился этому, 
сказав, что среди множества людей, которым мы должны 
рассказать обо всем, значишься и ты, а беспокоить тебя 
дважды ни к чему. (...)

Ничего не делаю из того, о чем мечтал до каникул. Не так 
много читаю. Нет никакого желания поехать куда-нибудь. Це
лыми днями только и делаю, что слушаю, как шумит дождь за 
окном. Ко мне редко заходят. Я тоже редко выхожу из дому. 
Не хочется говорить о том, что у меня с желудком не все лад
но, правда, кроме этого, ничего плохого не происходит. Из ку
ска материи я сшил два мешка, наподобие мешков для чая, 
приделал к ним тесемки, надел на ноги и завязал под коленя
ми. Так, защитившись от москитов, я могу спокойно читать, 
дремать. (...)

Ходил в императорский театр на «Пещеру любви». (...) 
Пьеса ужасная, мне стало невмоготу смотреть еще Шер
лока Холмса и комические сценки, и я уехал домой на тря
ском трамвае. (...) Мне было даже неприятно, что я не могу 
наслаждаться ничем, кроме старой драмы Кабуки. Я уве
рен, что так будет до тех пор, пока создание пьес не ока
жется в руках молодежи, проявляющей интерес к искус
ству.

Если у тебя есть какая-нибудь книжка mysterious 1 ис
торий, сообщи. (...) В предисловии к своему сборнику сти
хов Россети пишет, что книгами, в которых описывается 
сверхъестественное, зачитываются. Мне кажется, он слиш
ком самоуверен. Я иногда читаю его с улыбкой. О, как бы 
мне хотелось жить в чистом мире стихов, как этот поэт. 
Adieu.

15 ию ля 1912 года. С индзю ку.
К ё  Ц у н э т о

Р ю

1 Т а и н с т в е н н ы х  ( а н г л . ) .
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2 0  ию ля 1912 года.
К ё  Ц у н э т о

(П исьм о написано  по-английски)

Дорогой друг.
Благодарю за теплое, сердечное письмо.
Сейчас семь часов вечера, и я мысленно представил себе, 

как ты, твоя мама, сестра и братья весело разговариваете, сме
етесь. Ты, разумеется, говоришь восхитительнее всех, твое 
смуглое, оливково-загорелое лицо расплылось в сердечной 
улыбке, а маленькие братья отпускают шутливые замечания, 
над которыми все (даже твоя мама и сестра) просто не могут 
не смеяться.

Освещенный желтоватым светом лампы смеющийся кру
жок, заливающийся серебряным колокольчиком, сладкий за
пах цветов, стрекотание сверчка — представляя себе все это, 
я пишу тебе письмо в своей душной библиотеке, обливаясь 
потом, поедаемый москитами. Пожалей меня!

Лето в Токио до ужаса отвратительно. Красное солнце, 
сверкающее, точно раскаленный добела металлический шар, 
струит свет и жару на иссохшую землю, которая смотрит на 
безоблачное небо налитыми кровью глазами. Заводские тру
бы, стены домов, рельсы, тротуары — все, что есть на земле, 
тяжело вздыхает от тяжких мучений, ниспосланных солнцем. 
(Возможно, тебе трудно понять, сколь отвратительно лето в 
Токио, и тебе смешна моя невообразимая ненависть к лету.) В 
этой ужасной жаре и духоте думать о поэзии, о жизни, о веч
ности совершенно невозможно.

Я чувствую себя летающей рыбой, упавшей, к своему 
несчастью, на палубу корабля и умирающей на ней. К тому 
же мне ужасно досаждает пыль, вонь протухшей рыбы, 
жужжание насекомых, страшные на вид ящерицы и самые 
надоедливые из всех — москиты. Короче говоря, коро
лева лета, столь благосклонная к тебе, со мной весьма же
стока.

Я читал «Юсэнкуцу», мечтая о счастливой стране, где си
яет солнце и все цветет, где действительность превращается 
в восхитительную мечту, а страдания — в жизнь, полную пре
красных наслаждений. Я хочу забыть обо всем вульгарном и 
банальном в этой прекрасной, сказочной стране и жить жиз
нью, которой живут не обычные мужчины и женщины, а боги 
и богини под сапфирным небом этой счастливой страны, оку-
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танной запахами белоснежных цветов груши, с поэтом этой 
фантазии Тёбунсэем.

Не смейся над моими детскими мечтами! Это мое ма
ленькое королевство, где таинственная луна освещает та
инственную страну. Я мечтаю день и ночь, я мечтаю о цве
тущей розе, и в этой мечте (это моя башня из слоновой 
кости) я нахожу счастливую печаль, одиночество — но 
сладкое, покинутость — но приятную. «Голубой лотос 
одиночества», сказал один из древних индийских поэтов, 
распускается только в белесой вечерней дымке фантазии, 
науки и искусств; и нет науки без mussen \  Ты можешь 
назвать также историю, логику, этику, философию и т.д., 
а в числе «искусств» — музыку и живопись. Фавны и ним
фы, танцующие в залитой лунным светом долине, где цве
тут красные розы и желтые нарциссы, поют веселые песни 
и играют на флейтах, а в это время седовласые, морщи
нистые историки и философы погружены в свои так на
зываемые научные изыскания. Песни фавнов и исследо
вания историков одно и то же, но есть и различие меж
ду ними: первое прекрасно, а последнее — невероятно 
скучно.

Зеленоватый мотылек сел мне на плечо. За окном в 
июньских сумерках тихо шелестят дубы. Пахнет сеном, 
слышится монотонное мычание коров, в небе желтый на
рождающийся месяц — наступает ночь с ее мыслями и 
снами.

Я должен зажечь лампу и сесть ужинать с моими старыми 
отцом и матерью. Искренне твой Р. Акутагава.

P.S. «Саломея» Бёрдсли прекрасна Я нашел ее вчера в бу
кинистической лавке. Она стоила семь иен.

2 август а  1912 года. С индзю ку.
Дзороку Фудзиока

Написал тебе письмо еще во время болезни императора 
и уже собирался отправить, но из-за волнений в связи с 
выходившими один за другим экстренными выпусками га
зеты, сообщавшими о состоянии его здоровья, забыл от
править, и конверт, который я положил на книжную полку,

1 Д о л ж е н с т в о в а н и я  (н е м . ) .
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покрылся пылью. А в это время от тебя пришло письмо в 
розовом конверте, и я, разорвав свое старое, пишу заново. 
Сестра, ходившая в один из вечеров во время болезни им
ператора к мосту Футаэбаси, чтобы поклониться импера
торскому дворцу, рассказывала мне со слезами на глазах, 
что трое школьников, склонившись в поклоне к самой зем
ле, оставались в такой позе чуть ли не полчаса. Меня рас
сказ сестры подвиг тоже пойти к мосту Футаэбаси, я ска
зал, что хочу поблагодарить императора за рескрипт, но 
там я увидел студента, который покончил с собой, выпив 
сильный яд, — на меня это произвело ужасное впечатле
ние. Я подумал, чем садиться в трамвай и ехать покло
ниться императорскому дворцу ради того, чтобы оказаться 
рядом с этим студентом, лучше было бы остаться дома, и 
помолился за выздоровление императора. А вскоре было 
сообщено о его кончине. Но когда в моих руках оказался 
экстренный выпуск газеты с траурной рамкой, которая 
пришла, когда было уже темно, я подумал, что все же по
ступил правильно, отправившись поклониться император
скому дворцу.

Вчера (первого числа) в колледже была траурная це
ремония. В зале, где собрались находившиеся в Токио уче
ники, Кикути-сан, стоя под красно-золотым школьным 
знаменем, зачитал слова скорби по усопшему. После этого 
он произнес довольно длинную речь. Она была очень теп
лой. За несколько дней до этого представители учащихся 
отправились к Кикути-сану, чтобы вручить ему письмо с 
выражением скорби, однако не дождались — в одиннад
цать часов вечера его еще не было — и решили идти по 
домам, но по дороге встретили сэнсэя. Подставляя ветру 
разгоряченное выпивкой лицо, он заявил им: «Болезнь его 
величества для меня невыносима». Это было как раз ве
чером двадцать восьмого. Двадцать восьмого они же хо
дили к Таниями-сану, который сказал, что «Хори-сан, не
смотря на это ужасное событие, отправился развлекаться 
в Асакусу, ну что с ним поделаешь», и сам все время пьет 
и никак не может остановиться. Услышав о таком сканда
ле, я почувствовал внутренний протест — насколько 
большего уважения достойно поведение моих необразо
ванных мамы и тетушки, чем Кикути-сана, зачитавшего 
слова скорби по усопшему. И вправду, когда пришел спе
циальный выпуск газеты с известием о смерти императора,
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все мои домашние горько плакали. А уж преподавателям 
колледжа, я считаю, вести себя так совсем не пристало.

Хорошо бы в число развлечений, которые сейчас за
прещены, не включили экскурсии, тогда после снятия тра
ура, я надеюсь, мне удастся куда-нибудь поехать. Но пока 
еще ничего не решено. Иногда мне кажется, что у меня в 
голове блещет голубая гладь Инахасиро. Я хочу отпра
виться именно туда.

В Токио жара, невыносимая жара. А я к тому же еще живу 
на окраине — насекомых тучи. Стоит зажечь лампу, как сле
таются полчища майских жуков, цикад, крылатых муравьев. 
Не люблю лета

«Гайявату» прочел с интересом. Он прозвучал для ме
ня, как картина первобытных американских индейцев на 
звериной шкуре, как звук камышовой дудки, на которой 
играют в тени густой ивы. Хороши, мне кажется, «Peace- 
pipe», «Hiawatha and Mudjekeewis», «The Son of Evening 
Star», «Hiawatha's Departure» \  А «Привидения» не восхи
тили меня. Самое выдающееся произведение Лонгфелло 
«Evangeline» 1 2.

Судзуки прислал письмо из Дайрэна. Он наслаждается 
китайской едой, ходит в китайский театр, в общем, живет 
в свое удовольствие. Я представил себе бесконечную се
рую равнину, гладкое, точно стальной лист, синее море. 
В ушах слышатся звуки свирели и кото, оплакивающих 
угасающий свет дня. Меня уговаривали поехать в южную 
Маньчжурию, но нет денег, и я отказался. Маньчжурия 
представляется мне сплошь заросшей китайским просом, 
в котором хрюкают черные свиньи. Но все равно мне бы 
хотелось хоть однажды увидеть лучи солнца, освещающие 
ивы на Янцзы.

Напиши мне какую-нибудь mysterious историю — все рав
но какую. И не вздумай отговариваться, что не любишь пи
сать.

Жизнь моя, как и раньше, течет спокойно. Иногда хожу в 
библиотеку и ищу в каталогах книги с загадочными названия
ми. Недавно прочел «Удивительные записки о живой рисин
ке», довольно занятно. (...)

1 «Трубка мира», «Гайавата и Мэджекивис», «Сын вечерней звезды», «Эпи
лог» (англ.).

2 «Эванджелина» (англ.).
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Стоит подумать, что через две недели начинаются занятия 
в колледже, как охватывает тоска. В самом деле тоска Покры
тые пылью столы в аудитории. Исписанные всякими непот
ребствами стекла окон. В общем, ничто не радует мое сердце. 
Меня всего передергивает от vulgar slang 1 и vulgar scandal 2, 
единственное, что остается,— запах сакэ. Думая об оставших
ся двух неделях, честно говоря, так и слышу eternal 3 чтение 
вслух Яки-куна. Eternal я употребляю в самом хорошем смыс
ле, и я не собираюсь утверждать, что мне его чтение неприят
но. Я назвал его тон eternal только потому, что это определе
ние кажется мне наиболее подходящим. Действительно 
eternal. Ты согласен?

Честно говоря, охватившая меня тоска гораздо сильнее 
предстоящего мне удовольствия встретиться со своими 
товарищами. Если бы я мог избавиться от тоски, согласил
ся бы и не встречаться ни с кем. Начать с того, что, кроме 
тебя, с кем я с таким удовольствием разговариваю, я не 
знаю ни одного человека, с кем бы хотел повидаться. (Воз
можно, все они испытывают такое же чувство.) Поэтому, 
увидев их лоснящиеся после двухмесячного отдыха лица, 
я совсем не должен издавать восторженные возгласы. С 
кем хочется повидаться, того можно просто навестить. До 
того как я решил отправиться в Кисо, у меня была даже 
мысль поехать к тебе. Но пока я колебался, мол, ехать 
поездом и довольно долго, Kannipan со своей обычной 
энергией предложил plan 4 отправиться в Кисо, так и вы
шло, что мы вместе с ним поехали туда Было бы жалко 
упустить случай посмотреть на морское побережье Идзу- 
мо, на горы Идзумо. Это путешествие придумал Kannipan, 
и мы pass 5 втроем — все знакомые между собой. Ведь 
двадцатая часть инженерного факультета — мои товари
щи. Такое путешествие втроем очень приятно. (...)

В Кисо нас заели блохи. Когда мы ночевали в Фукусиме, я 
глаз не мог сомкнуть, все тело вспухло и покраснело. Все, кто 
хочет отправиться в Кисо, обязательно должны запастись

30  август а 1912 года. С индзю ку.
К ё  Ц у н э т о

1 Вульгарных выражений (англ.).
2 Вульгарных сцен (англ.).
3 Зд.: величественное (англ.).
4 План (англ.).
5 Отравились (англ.).
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мазью от блох. В Фукусиме ночевали в одной комнате с уче
ником коммерческого училища Иокагамы. Ладный, хорошо 
сложенный парень, но ужасно разговаривал во сне. Среди 
ночи он вдруг произнес: «Брось шутить. Разве такое возмож
но?» — и расхохотался.

В хибарке на горе Отакэ мы оказались вместе с двумя 
школьниками из Фукусимы, они знали множество студенче
ских песен. Даже больше, чем я. Из их слов я понял, что жизнь 
во всех учебных заведениях строится по образцу первого кол
леджа. Они сказали, что у них существует «и наказание желез
ными прутьями, и storm». Да, наш первый колледж чего-то 
стоит, подумал я. Хотя гордиться мне тогда было в общем-то 
нечем. (...)

Потом мы отправились в Нагою. Мы пробыли там всего 
несколько дней, поэтому осмотреть город как следует не 
удалось, но он показался каким-то безалаберным. По нему 
ходят разные трамваи, и, чтобы проехать из конца в конец, 
нужно взять шестьдесят билетов. А каждый стоит один 
сэн, так что нам пришлось отказаться от идеи проехаться 
по городу. В ресторане мануфактурного магазина Итоя, 
выкрашенного в темно-зеленый и желтоватый тона, я ви
дел много разодетых женщин. На веранде, где были рас
ставлены вазы с цветами, мы ели ложечками мороженое и 
смотрели на толпы нагойцев, прогуливающихся по набе
режной, освещенной фонарями. Все они выглядели как-то 
неприятно. Днем, обливаясь потом, мы побывали на раз
ных фабриках. В пропыленных конторах, залитых лучами 
послеполуденного солнца, мы протягивали рекоменда
тельные письма и просили, чтобы нам разрешили осмот
реть фабрику. Мы повидались с множеством секретарей, 
служащих, мастеров, зарывших свои желтушечные ли
ца в конторские книги и документы. Они были отврати
тельны.

Везде, где мы были, у нас создавалось впечатление, что 
люди на фабриках какие-то неустроенные — ну точно пе
релетные птицы, причем нам нигде не разрешили осмот
реть фабрику, и на третий день мы плюнули и распроща
лись с Нагоей, которую горделиво именуют «малой сто
лицей». Я не буду утверждать, что не видел городов про
тивней Нагои. Нагоя даже лучше Кисо, хотя бы тем, что 
там нет блох. (...)

А кут агава -сэй
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22  ию ля 1913 года. С индзю ку.
Дзороку Фудзиока

Ты должен простить меня за то, что я так долго не 
отвечал. С выпускного вечера и до сегодняшнего дня все 
время кто-то приходил ко мне, к кому-то ходил я — не
когда было вздохнуть. До тех пор пока не зацвели и не 
опали маки, не родились щенки, не зацвели гранатовые 
деревья, не поспели баклажаны, не созрела кукуруза, я ни 
за что не брался, и единственное, что делал, — ездил по 
городу на трамвае и ел с приятелями мороженое. Поэтому 
полученные письма я аккуратно прочитывал, но, не имея 
времени, чтобы ответить, прятал в ящик стола. Хотя, даже 
если бы оно у меня и было, я все равно не нашел бы в 
себе сил писать. Надеюсь, ты меня простишь, зная, что не 
в моих правилах задерживать ответ.

Немного читаю. Среди прочитанного большинство ста
рых книг. (...) «Новые рассказы у лампы», «Речные заво
ди», «Цзинь, Пин, Мэй». Западных же книг почти совсем 
не читаю. Много сплю днем. Поздно возвратившись домой, 
я, если позволяет время, сплю до десяти часов. Поэтому 
с головой все в порядке и телом отдыхаю. Правда, с ж е
лудком, мне кажется, не совсем хорошо, но это не страш
но.

Когда я ходил в колледж, чтобы познакомиться с листом 
успеваемости за первый и второй годы, встретил там Огурусу- 
куна. Из знакомых больше никого не было. Оказавшиеся в 
колледже человек двадцать были для меня не более чем слу
чайными прохожими.

Мне кажется, я окончил колледж в самое подходящее 
время. Мало кто покидает alma mater с таким полным от
сутствием чувства сожаления и тоски. Этим отвращением 
к колледжу я должен быть благодарен Сэто-сэнсэю, ме
тодике его преподавания. А в том, что я утратил всякое 
уважение и любовь к старшекурсникам, окончившим мою 
школу, следует поблагодарить порядки в колледже и лю 
дей, их формирующих. Когда мы поступили в первый кол
ледж, старшекурсники устроили нам встречу в Этикацу. 
Оставшиеся в нашей памяти как чистые, ничем не запят
нанные люди, они изо всех сил убеждали нас в том, что 
школьная жизнь была слишком dry \  И без конца говорили

1 С у х о й  ( а н г л . ) .
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о том, сколь свободна и радостна жизнь в колледже. 
С каким почтением мы, привыкшие к простой, ничем 
не выдающейся школьной жизни, слушали их рассуж
дения. Но, как это ни печально, слушая их рассказы, та
кие, на наш взгляд, искренние, мы не могли не видеть, 
с какой жадностью они вливают в себя пиво. Не могли 
не видеть, с каким наслаждением они распевают мало
приличные песенки, как развязно ведут себя. Не могли 
не видеть, что и другие учащиеся первого колледжа, в ру
бахах, заправленных в хакама, устраивали то, что они на
зывают storm: номерками от обуви колотили по бутылоч
кам для подогревания сакэ. Они не зря утверждали, что 
школьная жизнь была dry. Начавшееся в то время 
disillusion 1 продолжалось до самого выпуска. Мог ли я ува
жать старшекурсников, так воспевавших жизнь в коллед
же? Мог ли я вместе с ними насмехаться над школьной 
жизнью, называя ее dry? Каждый раз, оглядываясь на 
жизнь в колледже, которую я сбросил, как изношенное 
платье, я вспоминаю слова Честерфилда: «The wise men 
are those, who had come dies in their heads and tragedies in 
their hearts». 2

Я должен идти по своему жизненному пути с насмешли
вым умом и ранимым сердцем. (...) Мне кажется, все ста
новятся другими людьми. Но я — это я. Иногда мне ка
жется, что я не имею кровных bond 3 с самим собой. А иног
да я думаю, что, возможно, я слишком слаб (в общечело
веческом плане). Может быть, мы вообще живем во имя 
разочарований. Однако благодаря разочарованию я смогу 
взрастить новые надежды. Если не выполоть сорняки, хри
зантем не вырастишь. Если надежда не рождена в сердце, 
прошедшем disillusion, то сильной такую надежду не назо
вешь. Мы грустим, но, я думаю, мы все же сильнее людей, не 
испытывающих грусти.

На этом кончаю. Перед глазами ярко-красные цветы 
бегонии. Тонко пахнущий бальзамин. Мурлычет кошка. 
Жаркий полдень. Молюсь о твоем здоровье.

Рю

1 Крушение иллюзий (англ.).
2 Мудрыми можно считать тех, чей разум смеется, а сердце грустит (англ.).
3 Уз (англ.).

386



12 август а  1913 года. Ф удзими. М онаст ы рь С инт эйин. 
Митидзо Асано

Прости, что пишу на линованной бумаге.
Благодарю за письмо. С удовольствием прочел его. Особен

но благодарен за то, что развеял мою скуку. Благодарен тебе, что 
смог воскресить в памяти школьную жизнь. Меня удивило, что 
ты взял с собой на выпускной вечер snob 1 Миядзаки — может 
быть, ты решил сделать это, чтобы лучше узнать его? (...)

Теперь я ежедневно купаюсь в море, ем после этого соленую 
деревенскую пищу, а так хочется сладкого, просто сил нет. Я уже 
слопал больше половины засахаренной красной фасоли, бана
нов, печенья, бисквитов, которые привез с собой в эту даль из То
кио. Хотя, как известно, не хлебом единым жив человек. (...) Ког
да я прочел о красной фасоли, которую ты ел на прощальном вы
пускном вечере (то же было и у нас), я сразу же вспомнил крас
ный фонарь над лавкой, где подавали отварную красную фасоль 
с сахаром, и так мне захотелось ее попробовать!

В последнее время каждое утро читаю, пишу письма, а по
сле часа, взяв с собой двух крестьянских ребятишек — они 
живут поблизости, — иду купаться. Пляж в Эдзири крохот
ный и плохо оборудованный, но зато на нем нет таких типов, 
как в Камакуре, которые входят в воду в красных и фиолето
вых купальных костюмах и резиновых туфлях. Купающихся 
почти нет. Я и все остальные одеты кое-как — это никого не 
волнует. Выйдя из воды, я ложусь на песок, дремлю, слушая 
бормотание моря, иногда удается поесть арбуз.

Вернувшись с моря, моюсь в огромной бочке, стоящей на ку
курузном поле. Запах цветов и листьев, голоса насекомых... — 
меня все это радует. Помывшись, ужинаю. Ночи лунные. В этих 
местах августовское (по старому стилю) полнолуние называют 
бобовым, а сентябрьское (по старому стилю) — бататовым, и лю
бование луной совершается здесь два раза в год в это время.

Храмы Рюгадэра и Тэцубунэдэра находятся поблизости, и 
я иногда хожу в них. Там бывают двое учеников третьего клас
са третьей средней школы. Они не очень умные. (...)

Жаль, что часто бывает облачно и Фудзи не видна. Даже 
в ясные дни, когда солнце освещает море и побережье, Фудзи 
все равно скрыта облаками. (...)

1 С н о б а  ( а н г л . ) .
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Позавчера в храме Тэцубунэдэра была служба, посвящен
ная богине Каннон, было очень весело, повсюду бумажные 
фонарики, множество ларьков. (...)

Здесь масса блох и москитов, иногда попадаются змеи. 
Храм, в котором я жил, дзэнский, его настоятель Кадзунао не 
знает слова «сидр». Дзэнские монахи — люди беспечные. В 
еде непривередливые — они выше этого. Вечерами, сидя в ко
ридоре главного храма и отмахиваясь от москитов, слушаю 
рассказы монахов, которые сорок лет назад путешествовали 
по Токайдо с поклажей через плечо. (...)

Когда я был в этом храме в прошлом году, мои товарищи нау - 
чили крестьянских ребятишек гимну первого колледжа. Вече
ром, возвращаясь из храма при свете луны, они распевали его.

Гимну нас научили, говорят они. Теперь научи нас модным 
песенкам, а я их и сам не знаю.

Осматривал бронзовый памятник генералу Ноги. Испытал 
огромную радость. В зале первого колледжа (я увижу это в 
сентябре) висят неумело выполненные, бездарные портреты 
Фудзивары Каматари и Такэути Сукунэ. Bust 1 генерала Ноги 
гораздо лучше, чем его портреты.

До сентября собираюсь жить в свое удовольствие: читать, 
развлекаться. У Уайльда, написавшего «Саломею», есть «De 
Profundis (From the Depth)» 2, вместе со стихами «Ballads of 
Reading Gaol» 3, тюремными записками и сборником essay 4, на
званным «Intention» 5, они создают прекрасную картину идей 
Уайльда. И в издательстве «Марудзэн», и в издательстве 
«Никасиния», я думаю, уже поступили одношиллинговые 
книги. Я все эти вещи читал еще в пятом классе, и у меня до 
сих пор хранится книжка, в которой подчеркнута фраза: «The 
final mystery is oneself» 6. Среди прозаических произведе
ний можно назвать его выдающийся роман «The Picture 
of Dorian Gray» 7 и сборники сказок «Гранатовый домик» 
и «The Happy Prince» 8, привлекательные, как турецкий ко
вер. Есть у него и блестящие пьесы:«Lady Windermere's Fan» 9, « An

1 Бюст (англ.).
2 «Де профундис (Из бездны...)» (англ.).
3 «Баллада Редингской тюрьмы» (англ.).

4 Эссе (англ.).
5 «Намерение» (англ.).
6 «Последняя тайна — ты сам» (англ.).

7 «Портрет Дориана Грея» (англ.).
8 «Счастливый принц» (англ.).
9 «Веер леди Уиндермир» (англ.).
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Ideal до Husband» 1, «A Woman of No Importance» 2. Известны и дру
гие его стихи, кроме названных мной «Ballads» 3. Это «Sphinks», 
«Ravenna» 4 После возвращения в Токио, если все будет хорошо, 
дам их почитать. Отмеченные красным карандашом — все одно
шиллинговые книги. Остальные — двухмарковые книги, издан
ные в Г амбурге (некоторые — в Лейпциге), и пятишиллинтовые из 
Англии. Есть и дорогие десятишиллинговые издания. «The Picture 
of Dorian Gray» полон прекрасных описаний, иронических афо
ризмов. Помнится, есть в нем такие фразы: «A fine countenance is 
more prescious gift than a genius. I like acting for acting is more real than 
life» 5.

Самые известные пьесы и статьи Метерлинка тоже в основ
ном в английском переводе. (...) Есть в английском переводе и 
пьесы Стриндберга «Заимодавцы», «Фрёкен Юлия», «Пляска 
смерти», «Отец», «Любовь матери», «Swan White» 6 и проза «Blue 
Book», «Legend» 7 и др. Но они хуже немецких. Д'Аннунцио — это 
девять томов переводов на английский язык, и в первую очередь 
таких романов, как «Победа смерти», «Роман розы», «Роман ли
лии», «Роман граната» (существуют издания Хейнеманна и Пей
джа). Но я не прочел и половины этих вещей, поэтому точнее ни
чего сказать не могу. То, что прочел («Победа смерти», «Пламя 
жизни», «Жертва», «Девушки скал», «Наслаждение») точно пе
реведено на английский язык. Есть, кроме того, английские пере
воды пьесы «Мертвый город» — о любви между сестрой и бра
том, мелодрама «Франческа д'Глинн» о трагической любви 
Франчески. Должен также быть перевод английский 
«Gioconda» 8, но он сейчас распродан. Однако гораздо больше не
мецких переводов произведений этого писателя.

Переводов Вида и Рильке на английский язык, кажется, 
нет. Рильке — самый любимый писатель Нисикавы. Кроме 
писателей, вошедших во второй сборник одноактных пьес, су
ществует очень много переводов на английский язык Толсто
го, Тургенева, Горького, Андреева. Они довольно легко чита
ются. В неделю можно прочесть два-три тома Об Ибсене в

1 «Идеальный муж» (англ.).
2 «Женщина, не стоящая внимания» (англ.).
3 Баллад (англ.).
4 «Сфинкс», «Равенна» (англ.).
5 «Красота — более драгоценный дар, чем гениальность. Я люблю игру, 

поскольку игра — реальнее жизни» (англ.).
6 «Белый лебедь" (англ.).
7 «Синяя книга», «Легенды» (англ.).
8 «Глоконды» (англ.).
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переводах Арчера и о сборнике рассказов Мопассана, издан
ном на отвратительной бумаге, я думаю, ты знаешь.

Я превратился в ужасного педанта. У меня нет под рукой 
справочников, поэтому в заглавиях я мог допустить ошибки. 
Возможно, и книжные магазины указал не те. Но, думаю, в ос
новном все правильно.

Прошло уже четыре года с тех пор, как я прочел «Sapho» 
Доде, изданную в сиреневой обложке в серии «Лотос». Но 
хоть и прошло четыре года, мне опротивел и английский и не
мецкий — наверное, я просто неуч. Не читая японских книг, не 
зная китайскую классику, простое запоминание иностранных 
слов ничего не дает человеку. Мне кажется, что, если я хоть 
чуточку не перестрою свое сознание, плохо будет. Смелость 
и счастье людей, навлекающих на свою голову житейские не
взгоды, не имея времени оглянуться на себя, вызывает у меня 
здоровую зависть.

Днем жарко, а утром и вечером вспоминаешь, что осень на
ступает. Дзёка-кун должен скоро вернуться в Токио. Я буду вспо
минать его каждую ночь, прикрываясь москитной сеткой. (...)

Собираюсь остаться здесь до конца месяца, но, возможно, 
передумаю и возвращусь раньше. Каждый день подолгу с на
слаждением плаваю. Судя по газетам, горячий интерес публи
ки снова вызвало ясновидение, и я написал в книжный магазин 
и попросил прислать мне новую работу профессора Фукураи 
и теперь жду ее с большим нетерпением. Здешние газеты ни
чего не пишут об этом, меня это ужасно злит.

В недавно прочитанном мной романе (кажется, Арцыбаше
ва) шум паровоза передан так: тра-та-та, меня это очень заин
тересовало. Еще больше заинтересовало то, что звук идущего 
по железнодорожному мосту поезда передан: трарара-трара- 
ра. (...)

Заканчиваю. Нужно идти купаться. (...)
Недавно прочел «Нарушенный завет». Советую и тебе про

честь. (...)
Р ю

15 август а  1913 года.
Д е р евн я  Ф удзими, хр а м  С инт эйин.
Кё Цунэто

Ждал от тебя ответа, но он так и не пришел, и я пишу сно
ва. Примерно в шесть часов утра я поднимаюсь, застилаю по
стель и убираю комнату. Завтрак. Рис, как правило, не очень
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чистый. Потом, пододвинув стол к окну, выходящему на запад, 
читаю книгу. За окном плантация тутовника. На больших зе
леных листьях, точно жемчужины, сверкают росинки. Пчелы, 
жужжа, трясут красные цветы склонившихся флоксов. Запах 
земли. Яркие лучи августовского солнца. Часов в десять я пе
реношу стол в гостиную, выходящую в восточный сад. Сол
нечные лучи, проникая сквозь бамбуковую штору, зеленью 
падают в комнату, и в ней вместе с легким запахом банановых 
листьев разлита прохлада. В саду, усыпанном ослепительно 
белым песком, лежат короткие тени камелий, мушмулы, 
пальм. Стрекочут цикады. После обеда сплю часок или читаю 
газету. В газете «Кокумин» каждый день с интересом читаю 
«Плоды тутовника» Миэкити.

Когда бьет час, я затыкаю за пояс полотенце, надеваю лет
нюю школьную фуражку и иду к морю купаться. Купаюсь я на 
побережье, у Эдзири, примерно в полри от храма. Дорога ту
да — сплошная зелень листвы довольно толстых деревьев ту
товника и проса, красноватых листьев кунжута. У обочины до
роги, увядая, цветут забеленные пылью примулы. Перехожу 
мост Фунимибаси. За перилами течет, точно отшлифованный 
лист стекла, вода. В порту, в полутё отсюда, высится лес мачт 
рыбачьих судов, а над ними чуть белее затухающий месяц. 
Когда минуешь флаг с красной окаемкой над лавочкой около 
моста, где продают лед, начинаются узкие улочки, застроен
ные домами под тростниковыми крышами. Парикмахерская, 
овощная лавка, торгующая грушами и арбузами, и деревянный 
навес около нее, мелочная лавка, а между ними шелестят ли
стья маиса, проглядывают желтые подсолнечники. Пройдя 
два-три тё по сосновому бору на окраине городка, видишь 
низкую тесовую крышу кирпичного заводика и высящийся 
шпиль церкви Бифу, возвещающие о приближении к Эдзири. 
А там, за полями батата и сахарного тростника, уже ярко бле
стит синее море. Пересекаешь линию узкоколейки (между 
Аомори и Сидзуокой) — и тут Эдзири. Затертые портреты 
эдосских актеров, приклеенные к стене рыбной лавки, вызы
вают приятные воспоминания. За железнодорожной станцией 
Эдзири медленно спускаюсь к морю. Несколько приморских 
чайных домиков, находящихся в ведении управления желез
ной дороги, вытянули в море мостки, выставили на них флаги, 
повесили фонари, зазывая гостей. На побережье Эдзири об
зор не особенно широк. Справа — выдающийся далеко в море 
полуостров Михо, слева — горный хребет Аситака, а между 
ними длинная горная цепь Ито, серая в пасмурный день, синяя
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в солнечный. И горизонт поэтому почти совсем не виден. 
Правда, радует глаз морское течение. Оно более соленое и, 
когда на него падает солнечный луч, приобретает невырази
мой прелести голубовато-синий цвет. По сравнению с Кама
курой или Курэнумой пляж оборудован неважно, но здесь 
лучше тем, что не увидишь человека, плавающего в купаль
ных тапочках. Устав плавать, я бросаюсь мокрым телом на го
рячий песок и дремлю, слушая ленивый рокот моря. В книжке 
Д'Аннунцио «The Triumph of Death» 1 есть прекрасная картина: 
Джорджио и Ипполита купаются в море. Итальянское море 
ярко блестит серебром в аромате водорослей, в аромате волос. 
Этот passage 2, такой трогательный, неотступно возникает в 
памяти, когда лежишь на песке и слушаешь голос моря. Мор
ская вода, вблизи — взбиваемая ногами купающихся мужчин 
и женщин — мутно-зеленая, ворчливо пенящаяся, а вдали, иг
рая всеми оттенками от emerald green 3 до indian blue 4, безза
ботно смеется под солнцем, плывущим по южному небу. Пер
вая строчка «Malva» 5 Г орького: «The sea is laughing» 6 Вот точно 
также смеется и мое море. Когда солнце начинает садиться 
и тени от вещей, лежащих на песке, становятся длинными, 
я, перекинув через плечо мокрое полотенце и трусы, воз
вращаюсь домой.

Помывшись в кадке, стоящей на кукурузном поле, и по
ужинав, я иду гулять. Иногда я хожу в храмы Рюкадзи и 
Тэцусюдзи. Иногда — в городок Аомидзу. Когда я иду по 
тропинке через поле, покрытое пожелтевшими бобовыми 
листьями, то замечаю, как в какой-то миг земли достигает 
свет луны. Квакают лягушки. С нежностью вспоминаю 
строфу из поэмы «Возвратился к полям и садам»: «Вот бо
бы посадил я на участке под южной горой. Буйно травы 
пробились, робко тянутся всходы бобов». Глядя на луну 
над воротами храма, украшенными сиби, возвращаюсь до
мой и, покрывшись москитной сеткой, ложусь спать. Иног
да во время прогулок я разговариваю с детьми, с настоя
телем храма. (...)

1 «Триумф смерти» (англ.).
2 Эпизод (англ.).
3 Изумрудно-зеленого (англ.).
4 Индийской лазури (англ.).
5 «Мальвы» (англ.).
6 «Море смеялось» (англ.).
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Каждый день я ем соленую деревенскую пищу, пью соле
ную морскую воду, и хоть я люблю сладкое, но тут уж ничего 
не поделаешь. Правда, из Токио я привез и бисквит, и сладкие 
соевые бобы, и банановый кекс. Но не прошло и недели — все 
съел. Здешние сладости очень уж невкусны, и поэтому я хожу 
в Аомидзу пить молочный коктейль.

Лягушек видимо-невидимо. Уолтер Патер сказал, что в 
морде змеи есть humanity \  а мне кажется, скорее у лягушек 
есть humanity. В окрестностях Токио таких лягушек нет. Но 
вот когда ты сидишь в кадке, а маленькая черно-белая лягуш
ка прискакивает к самому твоему носу и садится, как будто 
хочет о чем-то спросить, становится не по себе... Есть картина 
«Царь рыб». Автор ее Беклин. На ней изображено животное, 
морда которого представляет собой соединение человеческо
го лица и рыбьей морды. Так вот, когда я смотрю на лягушку, 
то всегда вспоминаю этого царя рыб.

Через недельку поеду, наверное, в Кугэнуму. До сви
дания.

Р ю

19 август а  1913 года.
Д е р евн я  Ф удзими. Х р а м  С инт эйин.
Т акэси Хиросэ

Вот уже десять дней я живу в этом храме. По утрам обычно 
читаю иностранные книги, а после полудня, захватив полотен
це, иду купаться. Вечером иногда развлекаюсь со своими ма
ленькими деревенскими друзьями. Мы гуляем под луной и по
ем песни, потом устраиваемся на веранде храма, и я рассказы
ваю им сказки. Иногда, когда я иду купаться, они увязываются 
за мной, заткнув за уши колоски чумизы, яркие птичьи перья. 
Указывая пальцем на растения и насекомых, попадающихся 
нам по пути, ребятишки учат меня, как они называются. Бла
годаря этому моя эрудиция в последнее время значительно 
расширилась. Давно не было дождя, поля пересохли, и в де
ревне, где я живу, начались молебны о ниспослании дождя. 
Молящиеся в течение семнадцати дней не берут в рот ничего 
вареного и целыми днями сидят под бамбуком, увитым соло
менными веревками с вплетенными в них полосками бумаги, и 
звонят в колокольчики. 1

1 Нечто человеческое (англ.).
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В одном из домов в деревне уже несколько лет болеет вся 
семья, решили позвать гадателя, который выполнил нужную 
триграмму и сказал, что болезнь семьи — наказание за то, что 
под домом на глубине двух дзё пяти сяку зарыты шлем, доспе
хи и меч. Он посоветовал немедленно вырыть их. Действи
тельно, на глубине двух дзё пяти сяку оказались шлем, доспе
хи и длинный меч. Все жители деревни восторгались гадате
лем, называя его чуть ли не богом. А меня больше всего заин
тересовало простодушие хозяина дома, который 
безоговорочно поверил предсказанию гадателя и вырыл глу- 
боченную яму. (...)

Вместо Браунинга читаю Огай-сэнсэя «Раздел», «Калей
доскоп», «Воля», «Десять человек — десять рассказов». 
Очень интересно. (...)

Р ю носкэ А кут агава

29 август а  1913 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Двадцать второго вернулся в Токио. (...)
Домашние написали мне, что из Марудзэн пришли книги. 

Вот я и заторопился. Возвращение было радостным. Я не в си
лах забыть своего состояния, когда в туманный вечер, выйдя 
со станции Симбаси с огромным carpet-trank 1 в руках, я увидел 
красновато-желтый свет электрических и беловато-желтых 
газовых фонарей. Я ведь коренной токиец.

И вот я в Токио, и до сегодняшнего дня веду какую-то безала
берную жизнь. Почитываю. Днем сплю в свое удовольствие. (...)

5 сент ября 1913 года. С индзю ку.
Дзороку Фудзиока

Получил твое письмо четвертого поздно вечером. Оно бы
ло отправлено второго. Я решил тут же ответить — может, 
успею, подумал я, и пошел купить хорошей бумаги или хотя 
бы letter paper 1 2, но и та, и другая кончились. Ну что ты будешь 
делать — пришлось удовлетвориться бумагой по полтора сэ- 
на за пачку.

1 Саквояжем (англ.).
2 Бумаги для писем (англ.).
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После возвращения в Токио жил сам не знаю как. Прочел 
«Преступление и наказание». Все 450 страниц романа полны 
описания душевного состояния heroes 1. Но развитие действия 
не связано с их душевным состоянием, их внутренними взаи
моотношениями. Поэтому в романе отсутствует plastic 2 (мне 
представляется это недостатком романа). Но зато внутренний 
мир главного героя, Раскольникова, открывается с еще более 
страшной силой. Сцена, когда убийца Раскольников и пуб
личная женщина Соня под лампой, горящей желтым коптя
щим пламенем, читают Священное писание (Евангелие от 
Иоанна — главу о воскрешении Лазаря), — это scene 3 огром
ной силы, ее невозможно забыть. Я впервые читаю Достоев
ского, и он меня захватил, но английских переводов мало, и 
поэтому я не имею, к сожалению, возможности прочесть ос
тальные его произведения.

Ты читал «Бранда»? Я не так уж был им потрясен. Не знаю, 
как бы я реагировал, если бы прочел его сейчас. У Ибсена я 
больше всего люблю «Кукольный дом» и «Боркмана». В нача
ле летних каникул прочел «Бунт» Вилье де Лиль-Адана. Это 
«Кукольный дом», появившийся до «Кукольного дома», — 
пьеса построена буквально на том же материале. И это весьма 
примечательно. Она появилась в 1870 году, а значит, задолго 
до «Кукольного дома» (1879 год).

Недавно гулял за городом и увидел, что уже наступает 
осень. Вышел на берег речки Тамагава — трава между 
галькой пожелтела и пожухла, даже плывущие по небу об
лака, казалось, уносятся в безвозвратную даль. Хиро, Та- 
тикава, Фукуду — деревни, выстроившиеся вдоль берега 
Тамагавы, я каждую осень по многу раз прихожу сюда с 
тех пор, как прочел «Мусасино» Доппо. Кора дзелькв бе
лая, и вот наступает время, когда она сверкает в лучах 
осеннего солнца — тогда листьев, усыпающих крытые 
тростником навесы, становится с каждым днем все больше 
и больше. В небе, которое отражает зеркало в красноватом 
стекле витрины парикмахерской, стоит беспрерывный го
мон — кричат сорокопуты. Спокойно бредет хромой пес. 
На солнечной стороне улицы раздается резкий голос бро
дячего торговца в синих перчатках, прикрывающих лишь

Героев (англ.). 
Пластичность (англ.). 
Сцена (англ.).
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тыльную сторону ладони. На красных цветах помелы, расту
щих за оградой сельской управы, на цветах патринии на клад
бище уже лежит печать осени. Осень запаздывает.

Рю

13 сент ября 1913 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Мать принесла мне благодарственное письмо от тебя. 
Вскрыв его, я увидел, что в конверте лежат твое заявление о 
переводе в Киотоский университет и письменное объяснение. 
Видимо, ты по ошибке вложил их в письмо ко мне, поэтому 
срочно посылаю их тебе обратно. Я понимаю, что перевод де
ло серьезное, но зачем так спешить. (...)

С пятнадцатого начинаются лекции. Английский будет 
преподавать Исаму Сайто. Немецкий — Оцу-сан. Это, конеч
но, малоинтересно. Среди студентов на удивление много ста
ричков.

Время (три дня в неделю — общий курс психологии) не 
позволит мне посещать ни Гёсэй (францисканский католиче
ский колледж), ни Гайго (институт иностранных языков). 
Французский думаю отложить до будущего года. (...)

18 сент ября 1913 года. С индзю ку.
Митидзо Асано

Жизнь в колледже показалась бы тебе очень интересной. 
В учебнике немецкого языка, по которому мы занимаемся на 
втором курсе первого колледжа, есть рассказ о том, как в од
ном итальянском университете студентов ели блохи. У нас на 
втором этаже столько блох, что мы часто повторяем: «Я вчера 
был тем самым студентом, которого ели блохи в Италии». Бу
ду и в дальнейшем подробно рассказывать тебе, что представ
ляет собой жизнь в колледже.

Разные кружки однокашников присылают приглашение 
присоединиться к ним. Но пока лично не познакомлюсь с ни
ми, сказать, что они представляют собой, не могу. Лишь один, 
как мне кажется, стоит того, чтобы вступить в него, — и по 
тому, сколько времени потребует участие в нем, и по провоз
глашенным моральным принципам, и потому, что не требует 
рекомендаций.
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Лекции совсем не интересные, об остальном я пока ничего 
не знаю, вижу только, что выпускники первого колледжа хо
рошо знают немецкий язык. (Во всяком случае, на моем отде
лении.) Бодрое настроение, которое было у меня, когда я по
ступил в первый колледж, с каждым годом убывает, и у меня 
даже такое чувство, что в конце концов я превращусь в бур
жуа, не способного испытывать к чему-то живой интерес. Ме
ня это очень огорчает. (...)

А кут агава -сэй

17 окт ября 1913 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Ходил на «Электру».
Представление в театре шло в таком порядке: первой была 

показана «Репетиция «Макбета», второй — «Дом чаеторгов
ца», третьей — «Электра», четвертой — «Женская роль». 
Первая представляла собой перевод Мориса Беринга «Репе
тиции «Макбета», второй была новая драма Мацу бы Мацуи, 
четвертой — комедия Огай-сэнсэя.

Не хочется говорить, почему начали с «Репетиции «Макбе
та». Но все же скажу. В японском театре, чтобы привлечь зри
теля, прибегают к пантомиме. Я даже думаю, что с этой точки 
зрения «Репетиция «Макбета» была выбрана специально, что
бы взволновать зрителя. Эта play 1 взята из «Diminutive 
dramas» 2 Я как-то приносил эту книжку, ты ее должен был 
видеть, и среди включенных в нее plays это самая крикливая. 
Все актеры, участвующие в репетиции, капризничают, переру
гиваются, одни просто злятся, другие еще и вопят — в общем, 
более крикливой пьесы в жизни своей не видел. Подобная ко
медия была бы вполне уместна, если бы шла в финале, чтобы 
развлечь зрителя, но до «Электры» играть такую пьесу — 
полнейший абсурд.

Еще меньше мне понравился «Дом чаеторговца». Декора
ции прекрасные, а сама пьеса никуда не годится. Приходит да
же мысль, что у Мацуи-сана не все в порядке с головой. Сю
жет такой. Чайная лавка «Касугаи» разоряется, и старик-хозя
ин, чтобы получить страховку, доходит до того, что решается 
поджечь ее. В это время его дочь О-Хана, которую в Токио на

Пьеса (англ.).
«Маленькие драмы» (англ.).
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Симбаси называли «литературной гейшей», оставляет свое за
нятие и возвращается домой, но, видя, что произошло, она от
дает скопленные трудом продажной женщины две тысячи 
иен, сделав вид, что их прислал ей пропавший без вести брат, 
и снова уезжает в Токио. Отец и брат, не зная, что у нее на 
душе, ругают ее, говоря, что она неблагодарная. Прежде все
го — что нового узнали мы о времени, в котором живем? Под
жечь дом ради получения страховки — такое мы много раз ви
дели в фильмах. Девушки, продающие себя, чтобы спасти 
честь своего дома, — и это нам давно известно из пьес, кото
рые ставятся в театре Соси, — давным-давно мы познакоми
лись с такой героиней, как Кару Кампэй. Можно ли назвать 
пьесу «Дом чаеторговца» social drama 1 2 лишь потому, что О- 
Хана стала «литературной гейшей»? Можно ли сказать, что 
автором решается женский вопрос? Только лишь потому, что 
он сам это утверждает?

А теперь об «Электре».
Серая каменная стена. Каменные колонны. Красная кры

ша. Серый каменный колодец. Рядом — чахлая зелень. 
Scene — прекрасная. Действие начинается с того, что выходит 
несколько женщин с кувшинами для воды. Начало показалось 
мне скучным. Перевод ужасный. Приведу лишь один пример:

— Ты бы посмотрела, как она смотрела на нас, — со злоб- 
ством, точно дикая кошка...

Вот так говорят герои. Хотя действие и происходит в Гре
ции, все равно слишком уж грубая спартанская речь. Так же 
сухо и неинтересно говорила вышедшая на сцену Клитемне
стра. Это все то же проклятье перевода. На Клитемнестре бы
ло ярко-красное платье и ожерелье из драгоценных камней, 
сверкали два золотых кольца и золотая диадема, в bare arms 
она держала sceptre 3 — и всем своим видом напоминала кур
тизанку. Такое впечатление складывалось в первую очередь 
потому, что лицо актрисы было размалевано, как у распутни
цы. Ко всему еще она все время подвывала, точно ослица. 
Приходит известие о смерти Ореста. Вбегает Клитемнестра, 
победоносно держа скипетр в поднятой руке. Клисотем сооб
щает Электре, что Орест разбился насмерть, упав с лошади. 
Оставшись одна, Электра поднимает правую руку и восклица
ет: «О-о, я осталась совсем одна!». В этом скорбном возгласе

1 Социальной драмой (англ.).
2 Обнаженных руках (англ.).
3 Скипетр (англ.).
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мы впервые увидели живую Электру, горестно, подобно мрач
ному рокоту моря, выражающую свою печаль. Здесь перед на
ми уже не Кавако, а настоящая Электра. Занавес стремитель
но опускается.

Второе действие я смотрел с еще большей надеждой. От
крывается занавес, слева, опираясь спиной о каменную колон
ну, стоит, скрестив руки, Орест в пурпурном плаще. Справа 
дверь — перед этой украшенной бронзой закрытой дверью в 
рваной черной одежде, подпоясанной веревкой, спиной к залу 
сидит на корточках Электра. Секирой, которой был убит Ага
мемнон, она выкапывает его останки. Ореста и Электру осве
щает голубой свет луны. Сцена прекрасна. Она напоминает 
картину.

Электра узнает в Оресте своего брата. Появляется при
емный отец Ореста. События развиваются в направлении, 
куда ведет их захватывающий дух, напряженный plot \  Из 
дому, где до сих пор царила тишина, раздаются крики: 
«Клитемнестра убита». Электра с криком: «Орест, Орест, 
убей, убей!» — ползает на четвереньках по земле и воет, 
словно дикий зверь.

Появляется Эгист. Обманутый криками Электры, он вбе
гает в дом. Снова крики: «Убивают, убивают!» Из окна выбра
сывают мертвое тело Эгиста.

Пустая сцена, и вдруг по ней начинают метаться десятки 
факелов. Слышится звон скрещивающихся мечей. Раздаются 
вопли. Это сражаются враги и друзья Ореста. В этом невооб
разимом шуме Электра продолжает ползать, воя, словно ди
кий зверь. Факелов становится все больше. Люди с криками 
врываются в дом, звон мечей, ругань все громче. Электра вста
ет шатаясь, точно пьяная. Поднимает руку, поднимает ногу — 
сцена сумасшествия. В этих движениях танцующей Электры 
оформился бесконечный поток жизни, бьющий многие десят
ки веков в сердцах людей, начиная с далеких времен до нашей 
эры и кончая нынешним днем. Раздирая сверху свое черное 
рваное платье, с бледным лицом, горящими огнем глазами, 
она танцует, издавая жалобные стоны. Среди всех японских 
актеров, исполняющих роли людей Запада, актриса, играю
щая Электру, сделала это наиболее жизненно. Выходит Кли- 
сотем и сообщает о свершении возмездия. Электра, пропуская 
его слова мимо ушей, не прерывает танца. Обессилев, она па
дает на землю, но, и упав, продолжает танцевальные движе- 1

1 Сюжет (англ.).
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ния. Клисотем стучит в двери, украшенные бронзой, и кричит: 
«Орест, Орест!» Никто не отвечает. Занавес падает, скрывая 
плачущего Клисотема и безумную танцующую Электру.

Временами я даже плакал. Мужчины, играющие женские 
роли, — люди не особенно привлекательные: едут, например, 
такие актеры играть в провинцию, в гостинице на горячих ис
точниках все комнаты заняты богачами, с досады они тут же 
превращаются в обычных женщин и, пользуясь похотливо
стью этих богачей, живут припеваючи на их счет. А ведь все 
эти актеры — самые обыкновенные люди. Среди них нет ни 
одного безумного. Они едят то же, что и мы, дышат тем же 
воздухом. Это не могло не привлекать Огай-сэнсэя.

В общем, Электра была хороша. Электра, Электра, думал 
я, возвращаясь вечером домой в Синдзюку в тряском трамвае. 
Я и сейчас еще вспоминаю ее танец.

На этом рассказ о театре кончаю.
На следующий день мы отправились осмотреть, хотя бы 

снаружи, дом в Усигомэ. Место прекрасное, но строение ста
рое, и ведет к нему очень крутая дорога, поэтому отец заколе
бался. Один знакомый отца сообщил ему, что недалеко от 
Оцуки продается земля и дом. Дом совсем новый, построен 
только в прошлом году, но слишком уж роскошен (потолок, 
например, сделан из мореной криптомерии) и к тому же ма
ленький, так что он нам не подошел (хотя просили за него не 
так уж дорого). Но в этом районе можно взять в аренду зе
мельный участок — место высокое и сухое, тишина, арендная 
плата низкая, пожалуй, это подходит нам больше всего. Арен
довать цубо двести земли, не больше, и построить дом — ду
маю, так мы и сделаем. (...)

В университете по-прежнему противно.
Прочел Синга. «Deirdre of Sorrows» 1 прекрасна. Но написа

на трудно. Очень уж вольно использует он относительные ме
стоимения и в именительном и в косвенном падежах. Пишет, 
например, повторяя немецкий порядок слов: from the house 
out 1 2 Чтение отнимает массу времени.

Взялся за «Forerunner» 3. Очень интересно. Я думаю, у 
Нагасаки-куна она есть. Прочти. Читается сравнительно 
легко.

1 «Деидре — дочь печали» (англ.).
2 Дословно: из дома выйдя (искаж. англ.).
3 «Предвестник» (англ.).
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Университетские каштаны уже совсем облетели. Платаны 
тоже пожелтели. По утрам и вечерам руки и ноги мерзнут. 
Когда выхожу вечером погулять, в нос ударяет запах вялой 
травы, покрытой росой. Завтра открывается художественная 
выставка.

Ежедневно слушаю одни и те же лекции, веду один и тот 
же образ жизни — тоска (...)

23 окт ября 1913 года. С индзю ку.
Митидзо Асано

(...) Ходил на художественную выставку. У меня сложи
лось впечатление, что большинство выставленных на ней ху
дожников стараются передать не конкретное, сиюминутное 
ощущение от воды или облака, а некое частное, полученное 
делением суммы ощущений на их количество. Этим выставка 
мне не понравилась. (...)

А кут агава -сэй

1 ноября 1913 го д а . С индзю ку.
Дзэнъитиро Хара

(Пишу в университетской библиотеке утром 1 ноября.)

Хара-кун,
фотография канадских Скалистых гор и письмо из Банфа 

меня по-настоящему успокоили. Очень благодарен тебе за 
них.

Сейчас ты уже, наверное, в Нью-Йорке и смотришь, как 
опадают листья платанов. В Токио тоже похолодало. Глядя, 
как пожелтели с приходом осени растущие вдоль улиц каш
таны и наши платаны, как на жухлой траве, точно коричневым 
бархатом покрывающей дамбы, чирикают желтовато-зеленые 
пушистые пичужки, я вспоминаю короткое стихотворение 
Уайльда «Желтая симфония».

Уже пошел третий месяц, как я надел форменную фу
ражку. Лекции не особенно интересные. Литературу чита
ет старик по имени Лоуренс — на голове у него розовая 
плешь, напоминающая формой воздушный змей, какие де
лают на Западе. Он доброжелателен, вежлив, во всем хо
рошо разбирается, но, к сожалению, в литературе не си-
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лен. На нем всегда серая визитка и гетры защитного цвета. 
Почему он круглый год носит гетры, установить пока не 
удалось. Сейчас он читает нам такие курсы: «Humor in 
English Literature from Goldsmith to Bernard Shaw», «Plots and 
characters in Shakespeare's late plays», «English 
Pronunciation» \  Третий курс — philological 1 2 и совсем неин
тересен.

Открылась художественная выставка. По традиции хочу ее 
поругать. Первый раздел картин традиционной японской жи
вописи не произвел на меня впечатления большего, чем я 
ожидал. Даже произведения Косаки Сибаты и Комуро Суйу- 
на, думаю, не представляют собой ничего особенного. Правда, 
некоторые хвалили «Обезьян» Сэйхо Мотидзуки. Ее, конечно, 
есть за что и похвалить. Хотя бы за то, что она мастерски ко
пирует Бунтё. А на выставке немало произведений, которые 
значительно лучше слабых работ Бунтё. Но, видимо, японские 
художники не настолько утратили совесть мастеров искусств, 
чтобы гордиться этим, они, как мне представляется, стремят
ся к дальнейшему развитию художественного творчества Пе
ред «Вечной истиной» Митихико Цубаты, написанной на буд
дийский сюжет, стояли, склонившись в поклоне, старушка и 
старик, явно приехавшие в Токио из деревни. Я от души пожа
лел этих пожилых людей, кланяющихся калеке-будде с кри
выми руками. Да и художники, выставившие здесь свои карти
ны, живут нищенской внутренней жизнью, достойной всяче
ской жалости, — другого отношения они не достойны. Им не
вдомек, какие мысли и чувства могут породить истинные 
произведения искусства.

Во втором разделе мое внимание привлекли две карти
ны. Одна — «Три облика улицы» Кэйсона Утиды, дру
гая — «Ныряльщицы за жемчугом» Бакусэна Тоды. Первая 
немного раздражает игнорированием перспективы, но мне 
все же кажется, что это самая выдающаяся из всех картин 
традиционной японской живописи, представленных на вы
ставке. Три облика — это утро, день и вечер. Утро на ти
хой улочке, где, кажется, плавает кухонный чад, на кры
шах, между лежащими на них камнями, щебечут стайки 
птиц, и по этой улочке, на которой не видно ни живой

1 «Юмор в английской литературе от Голдсмита до Бернарда Шоу», «Сю
жет и характер в поздних пьесах Шекспира», «Английское произношение» 
(англ.).

2 Филологический (англ.).
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души, мать тащит за руку ребенка в красном кимоно; мо
росящий дождь, по белой полоске реки, проглядывающей 
между выстроившихся вдоль берега складов и мокрых ив, 
не отбрасывающих даже тени на воду, плывет плот — это 
день. Обе эти картины привлекли мое внимание, но 
третья, на которой изображена вечерняя улица — под на
весами домов зажжены красные бумажные фонари, — два 
странствующих монаха бредут вниз по крутой улочке и иг
рают на сякухати, вызвала настоящее волнение, заставила 
почувствовать высокое мастерство художника.

Что касается «Ныряльщиц за жемчугом», то мой осо
бый интерес к ним возник, возможно, еще и потому, что 
напомнил мне «Ноа Ноа» Гогена. Тода — один из худож
ников, которые мне не особенно нравятся. Выставленная 
им в прошлом году картина «Островитянки» не произвела 
на меня никакого впечатления. Однако я вынужден при
знать, что «Ныряльщицы за жемчугом» значительно пре
восходят ее. На двух створках шестистворчатой ширмы 
были изображены на фоне дюн и моря ныряльщицы — од
на выходит из воды, другая сидит, еще одна лежит на пе
ске. Из серой земли кое-где пробивается желтая трава, на 
берегу — лодчонки цвета пересохшей земли.

Раскинувшееся за дюнами ультрамариновое море я не 
принял, но изгиб тела от плеч к бедрам лежащей ныряльщи
цы, тяжесть, с которой опирается на руку сидящая спиной, 
пластика движений рук и ног ныряльщицы и ребенка, несу
щих морские водоросли, выписаны прекрасно. Намного луч
ше, чем в «Островитянках», выполнен и рисунок. Правда, море 
на правой из двух створок меня не восхитило, а левая действи
тельно сделана прекрасно.

Я очень разочарован тем, что никто не хвалит эту картину. 
Все мои товарищи ругают ее. С преподавателями я еще не ви
делся, но, думаю, и они будут ругать. Насколько мне известно, 
лишь Мататаро Мацу мото похвалил картину. Тайкан все так 
же хорош. (Правда, не столь популярен, как в прошлом году.) 
«Богатство красок» Хиронари особого интереса у меня не вы
звало. «Начало картины» Сэйхо откровенно вульгарна «Вес
на. Лето. Осень. Зима» Сюнкё Ямамото банальна во всех своих 
четырех частях. «Весна на почтовом тракте» Сакуратани напи
сана, видимо, еще в то время, когда он создал «Победителей и 
побежденных», но я остался совершенно равнодушен.

«Лунная ночь» и «Лесистый холм» Гёкудо — вещи вполне 
ординарные. В «Приливе» можно обнаружить определенное

21*
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усилие схватить нечто неповторимое, но и в этом году худож
ник снова вернулся к серебристому туману и редкому лесочку. 
Какой-то непонятный отказ передать мысль.

Ничего не привлекло меня и в скульптуре. Кроме того, я 
вообще мало в ней еще понимаю. Мне кажется, большинство 
людей вообще не понимают ее как следует. Мне понравилась 
деревянная скульптура Нобуру Найто «Женщина в шахте» и 
«Юноша» Кою Фудзии, как мне показалось, они недурны, хо
тя их и ругают.

Среди живописи в западном стиле выделяется Хакутэй 
Исии. Сердце его холодно, точно отполированное зеркало. С 
поразительной точностью отражаются в нем тени деревьев, 
тени камней. Опытной рукой мастера он наносит их на холст 
или бумагу. Глядя на его произведения, я почему-то вспоми
нал рассказы Огая Мори-сэнсэя. Среди них особенно прекрас
ны, по-моему, темпера, названная «Причал». Прекрасно вы
полнены акварель «Склады» и написанная маслом «Семья 
господина N».

Кундзо Минами не выставил работ такого уровня, как «Об
жиг черепицы», но и его «Ранняя весна» очень приятна Земля 
уже дышит наступающей весной. Сиреневатое море, прогля
дывающее между дышащими весной холмами. Набухающие 
почки низкорослых деревьев, белые цветы персика. Весна уже 
kiss mother Earth \  Только переходя от одного полотна госпо
дина Минами к другому, появившимся после «Обжига черепи
цы», я не мог избавиться от мысли, что творческая атмосфера, 
в которой создавались эти произведения, становится все эфе
мернее. Молюсь, чтобы он снова начал писать с присущей ему 
энергией.

Помимо перечисленных, стоит упомянуть еще «Явь» Т а- 
кэдзи Фудзисимы и «Плывущий закат» Тоёсаку Сайто. «Явь» 
сделана поистине с огромной touch 2 Г лядя на «Плывущий за
кат», я даже позавидовал его создателю.

Далее следует упомянуть Фусэцу, написавшего обнажен
ного старика, назвав картину «Синно», и Хироси Ёсиды, кото
рый в своей «Play of colours» 3 пользуется привычным ему фи
олетовым цветом. Я с интересом рассматривал эти работы.

Целует мать-Землю (англ.). 
Зд.: трогательностью (англ.). 
«Игра цвета» (англ.).
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В общем, большинство художников не кажутся особенно 
значительными. Они пишут нечто частное. Они воспроизво
дят владеющую ими некую необычную идею, помещенную в 
некую идею временную. Для них изобретение цветной фото
графии означало, несомненно, появление страшного конку
рента.

Столетие Верди было отмечено концертами в консер
ватории и Императорском отеле. Я ходил на оба. В Импе
раторском отеле я слушал исполнявшиеся на мандолине 
Prelude 1 к «Trovatore» 2 и «Miserere» 3. Низкий, насыщенный 
звук гитары, на которой играл Сарколи, как бы прошивал 
серебристый голос мандолины. Я испытал истинное на
слаждение. (...)

В тот же день Гэйдзюцудза организовала концерт в за
ле Юракудза. Скорее всего, это была попытка вдохнуть 
жизнь в так называемое новое искусство, но Дебюсси в 
исполнении Шёрца, да и другие музыканты не вызвали мо
его интереса. Забыл сказать, что в Императорском отеле 
исполнялся еще quartetto 4 из «Rigoletto»: soprano
Mrs. Dobrovolsky, mezzo soprano Miss Nakajima, tenor 
Mr. Sarcoli, bariton Mr. Tham 5. Очень жалко выглядела Ha- 
кадзима-сан, которой дали прозвище «Плачущий будда». 
Мне не нравилось быть свидетелем того, как трое евро
пейцев истязают одну японку.

Свободный театр поставил на сцене Императорского теат
ра «Ночлежку» Горького. Вчера ходил. Среди аналогичных 
вещей, поставленных в Японии, она, на мой взгляд, самая луч
шая. Без всякой скидки можно высоко оценить игру актеров и 
декорации. Очень приятно, что мне не нужно заниматься кри
тикой и я мог признать полный успех пьесы. Я очень рад за 
Осанаи-сана.

Ты видел «Саломею»?
Звонок. Нужно бежать на лекцию вечно спешащего куда- 

то Свифта. (...)
А кут агава -сэй

1 Прелюдия (англ.).
2 «Трубадур».
3 «Мизерере».
4 Квартет (итал.).
3 «Риголетто»: сопрано миссис Добровольская, меццо-сопрано мисс На- 

кадзима, тенор мистер Сарколи, баритон мистер Там (итал., англ.).
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19 ноября 1913 года.
Кё Цунэто

До дома Суги-сана мы добрались часов в пять вечера.
Из Камакуры отправились в Эносиму, из Эносимы — в 

Юигахаму. Дом сэнсэя — всего в квартале от станции элект
рички (Камакура — Фудзисава), но дорога показалась беско
нечной, потому что нам с Фудзиокой пришлось по очереди 
тащить целый мешок крупных моллюсков, которых мы везли 
из Эносимы в подарок сэнсэю. Мы подошли к европейскому 
деревянному дому, выкрашенному в серовато-синий цвет. 
Уже светились окна. Вслед за нашим «разрешите войти» по
слышались быстрые шаги, и тяжелая застекленная дверь рас
пахнулась. Из полумрака выглянул быстроглазый мальчик. 
«Сэнсэй дома?» — спросили мы. «Да», — ответил он и тут же 
скрылся в темноте.

Мы ждали, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, и тут 
из прихожей появился Суга-сан. «Заходите. О-о, заходите». 
Он провел нас в свой кабинет на втором этаже. У входа висела 
бамбуковая дощечка, на которой белыми иероглифами была 
написана рэнга. В кабинете все стены были увешаны какэмо- 
но. Все они написаны китайскими каллиграфами, и сколько 
мы ни пытались, ничего прочесть не смогли. На столе красно
го сандалового дерева громоздились тетради и обернутые в 
плотную синюю бумагу китайские книги. На полке в противо
положном от двери углу стояли медные безделушки и старин
ный фаянс. На всех этих предметах лежала патина времени.

Очень элегантно выглядели свисавшая с высокого потол
ка лампа, стоявшие по стенам плетеные стулья. И татами из 
белой джутовой соломы, обшитые аккуратным кантом, и стол 
из китайского сандалового дерева, и белый мех, постеленный 
вокруг стола, и жаровня из голубого фаянса, и сам Суга-сан в 
халате из грубого синего шелка на вате казались как бы погру
женными в стихию китайской поэзии.

Легкие шторы на окнах были опущены, а днем, наверное, 
сквозь верхушки небольшой рощицы можно увидеть море. Ря
дом с окном у стены стояла черная изъеденная жучками доска. 
В верхней ее части поблескивало что-то, смутно напоминав
шее иероглифы, будто это были следы, оставленные улиткой. 
Мы спросили, что это за доска, и сэнсэй ответил: «Тофу». Я 
пожалел, что сэнсэй поставил в зеленовато-синюю фарфоро
вую вазу темную хризантему и не зажег медную ароматиче
скую курильницу. Три года назад у него умерла жена, он жи
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вет вместе с пятью детьми, в доме две служанки — так он и 
проводит свои дни.

Я еще раньше слышал, что критическое чутье, присутст
вующее в работах сэнсэя, не имеет себе равных. Но если по
смотреть на то, что он пишет, есть, я думаю, немало людей, не 
уступающих ему в эрудиции. Сэнсэй, который сказал нам: «Во 
время последних летних каникул я собирался писать по де
сять тысяч иероглифов в день, но больше шести-семи тысяч 
не удавалось», считает немецкий язык безделицей, которой 
можно заниматься лишь от нечего делать.

Мы пили шоколад и слушали сэнсэя. Он рассказывал о 
том, как ходил к недавно умершему Готакэ. Раза три или че
тыре он не принимал сэнсэя — его якобы не было дома, но 
наконец Сугэ-сану удалось встретиться с ним. Готакэ, которо
му тогда было уже за семьдесят, приглаживая седые волосы, 
спросил:

— Зачем вы пришли ко мне?
— Пришел потому, что хотел услышать от вас о каллигра

фии.
— Не знаю, что бы я мог рассказать о каллиграфии. 

Но есть множество людей, рассуждающих о ней, — спро
сите лучше их.

— Я не хочу их слушать, поэтому и пришел к вам.
Я передаю дословно слова сэнсэя. Готакэ утверждал, 

что не знает, что такое каллиграфия. Сэнсэй вернулся до
мой как побитая собака. Примерно через месяц Готакэ 
умер. Среди близких друзей сэнсэя есть поэт Тэцутаро Ои. 
Он не только поэт, но и прекрасный каллиграф. Он считал 
Готакэ своим учителем и до самой его смерти поддержи
вал с ним дружеские отношения, они многое обсуждали. 
Когда сэнсэй увиделся с ним и рассказал о своей встрече 
с Готакэ, тот сказал:

— Он очень сожалел о случившемся. После вашего прихо
да Готаку пригласил меня и сказал, что к нему с таким же 
вопросом приходил человек по имени Суга, вы, кажется, зем
ляки, сказал он, и должны знать, что он за человек. Я ответил, 
что мне о посещении ничего не известно. Ведь я последние 
три года прожил в Китае. Потом рассказал ему, что ты за че
ловек, и Готакэ, выразив глубокое сожаление, сказал, что не
медленно отправится в Камакуру, чтобы встретиться с тобой. 
«Проводите меня к нему», — попросил он. Но вскоре заболел 
и умер. Т ак что Г отакэ жаль не меньше, чем тебя.
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Я с большим интересом слушал этот рассказ. Когда речь 
зашла о каллиграфии, сэнсэй сказал: «Это писал мой сэнсэй, 
посмотрите» — и показал стихотворение гогон, написанное на 
плотном листе бумаги. Иероглифы в стиле рикутё. Даже Фу- 
сэцу не сравнится с этим каллиграфом. Я рассматривал сви
ток с большим интересом. «Так смотреть не годится. Лучше 
вот как», — сэнсэй взял свиток и поднес его к лампе. Иерог
лифы посредине были черными, а по краям капельки туши се
ребрились, иероглифы казались выгравированными на бума
ге. «Ну как? Уникальный стиль. Ни одному японскому каллиг
рафу такое не под силу». Я слушал сэнсэя с огромным инте
ресом.

Сэнсэй развернул альбом китайской каллиграфии и ука
зал на иероглиф «залах».

— Посмотрите на этот угол. Загнутый внутрь внешний 
крючок выполнен в стиле рикутё. Ни один японский каллиг
раф не сможет выполнить это с таким совершенством.

Растерев китайскую тушь в большой медной тушечнице, 
он погрузил в нее кисть с тонким концом и на лежащем рядом 
небольшом листе бумаги написал этот иероглиф. Ему удался 
загнутый внутрь внешний крючок.

Сэнсэй показал нам много надписей на надгробьях, кси
лографов с образцами каллиграфии, письмен, вееров.

— Вот это, — сказал он, — надписи на надгробьях хань
ской династии. Я рад, что Фусэцу участвовал в их воспроизве
дении, но у меня — подлинник. (...)

Мы проговорили так долго, что опоздали на последний по
езд.

— Переночуете у меня, — сказал сэнсэй.
Мы с удовольствием приняли его предложение. Он прово

дил нас в одну из комнат. Она поражала отделкой, изысканно
стью. В ней мы и переночевали. (...)

На следующий день мы вместе с сэнсэем вернулись в То
кио, сразу же пошли в университет и занимались до пяти ча
сов — представляешь, как мы устали. (...)

Арендовали землю в Оцуке. Зиму поживем у себя, а с фев
раля приступим к строительству дома. Он будет гораздо про
сторнее теперешнего, и, когда ты будешь приезжать, нам бу
дет гораздо удобнее.

Исида-кун организовал в первом колледже Исторический 
кружок. Он дошел до того, что даже ездит туда читать лек
ции.
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Театр под открытым небом, руководимый Ямамото, поста
вил в парке Сироумэ в Табате пьесу Кёка Идзуми «Рубин», но 
провалился. Даже Кумэ, присутствовавший там, сказал: 
«Смотреть ее было просто невыносимо».

Танигути-кун по-прежнему занимается изо всех сил. А вот 
Сано и Нэмото собираются уходить из университета. Нарусэ- 
кун роздал товарищам деньги, которые у него были, чтобы 
оплатить обучение, а сейчас пришел срок платить, и он со
всем приуныл. Нэмото деньги, полученные из дому на евро
пейский костюм, решил истратить по-своему, а когда костюм 
сшили, ничего не уплатил, придравшись к качеству. Сам же на 
эти деньги поехал в Мисаки.

Есть еще новости. Курода и Исихара тоже уходят из уни
верситета. Кумэ и Нарусэ занимаются довольно серьезно. Са- 
эки-кун во время послеобеденного перерыва часто сидит под 
каштаном в университетском саду в позе монаха секты дзэн и 
дышит животом. (...)

5 декабря 1913 года, С индзю ку. 
Кё Цунэто

Часть первая

Состоялся филармонический концерт. Лучше всего было 
исполнение Баха Кроном. Концерт проходил в Император
ском театре. Перед сценой стояли огромные, высотой со сце
ну, кадки с пальмами. Сцена была прекрасно убрана — ее ок
ружали щиты, на которых был лаконичный египетский рису
нок, состоящий из тонких и толстых линий, правое и левое 
wing 1 были окрашены в темно-красный цвет. (...)

Хуже всех выглядела Канэко Накамура, исполнявшая 
Брамса и Томё. Не взволновал меня и Верди в исполнении Но- 
бухира Хигути.

Театральная ассоциация поставила «Ученика дьявола» и 
«Побежденного». Я слышал, что в переводе пьесы Шоу масса 
ошибок. В общем, обе вещи сделаны неинтересно. Слаб и Ри
чард в исполнении Мори.

Слабо играет миссис Даджен Титосэ Хаяси. В майоре Су
индоне в исполнении Канаи слишком много от Симпа. Лучше 
всех был генерал Бэргоин, которого играл Сасаки. «Побеж

1 К р ы л о  ( а н г л . ) .
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денный» — это нечто неописуемое. Те, кто знает эту пьесу, 
были, несомненно, поражены: неужели можно так бездарно 
поставить ее?

Общество Фуюдзан открыло в крытых оцинкованных 
железом сараюшках, построенных на руинах за средней 
школой Дзюнтэн, выставку, названную Институтом свобо
ды. Впервые в ней участвует со своими картинами Мина
ми-сан. Все они не особенно интересные. Хороша лишь 
одна, где изображена устремленная в ярко-голубое небо 
красная труба. Больше всего привлекли внимание «Труппа 
Эгава» (два полотна, на одном из которых изображена ло
жа) Токусабуро Кобаяси и несколько работ Сэйтаро Ки- 
таямы. Повысил свое мастерство и господин Сохати. Ёри 
следует за Киётэру Куродой из Фуюдзана. Его работы, как 
и работы господина Рюсэя, сделаны очень хорошо.

В Императорском отеле был концерт Доры фон Мёллен- 
дорф, известной в мире немецкой скрипачки. Ей аккомпани
ровала Бецворд.

Это была самая прекрасная скрипичная музыка, какую я 
когда-либо слышал. У меня и сейчас стоит перед глазами фи
гура женщины в голубом платье, играющей на скрипке, дви
жением головы отбрасывающей назад свои густые каштано
вые волосы. Звук инструмента поистине чудесен.

Прекрасно играла и Бецворд. На ней было черное бархат
ное платье с серебряным шитьем. Встретился с господином 
Macao Кубо.

Часть вторая

Исида-кун, как founder 1 Исторического кружка первого 
колледжа, провел первое заседание. Присутствовали Сайто- 
сан и еще преподаватель университета Кэйо. Этим препода
вателем был человек, читавший Виндельбанда, у него учился 
Исида-кун. Члены общества преуспели в немецкой и англий
ской философии, гуманитарных науках. Кумэ заметил с доса
дой, что, если бы преподаватель не пришел, он бы сам пре
красно провел заседание.

1 О с н о в а т е л ь  ( а н г л . ) .
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В первом колледже физический кабинет и кабинет вра
ча теперь разделены коридором. Такой же широкий пре
красный коридор ведет и в столовую. Сэто-сан уже три 
дня обсуждает то, что, поскольку нынешним студентам 
недостает душевной активности, «Кокумин симбун» необ
ходимы больший самоконтроль, большая «самоактив
ность» и самоуравновешенность.

Существует мнение, что в поэтическом сборнике Г олсуор- 
си «Mods, Songs and Doggerels» 1 буквально на каждой страни
це можно найти модные философские идеи Бергсона, и этим 
он примечателен. Мне кажется, три последние строфы «My 
dream» 2 в начале сборника действительно хороши.

В университете открыта выставка греческого и индийско
го искусства. Масса прекрасных вещей среди древнегрече
ской керамики и кукол, собранных Такакусу-саном и Куроита- 
саном. Из пяти заостренных палочек, которыми писали на ра
ковинах и пальмовых листьях, две украли, сказал ассистент с 
отделения индийской философии.

Торидэ ставит «Профессию миссис Уоррен» и «Море» 
Йитса. Думаю, ничего у него не получится. Самые дешевые 
билеты стоят пятнадцать сэн, поэтому Кумэ предложил нам 
пойти всем вместе.

Нэмото с сентября совсем не показывается. Говорит, 
будто Танимори-кун попал в исправительную колонию. На 
самом же деле он решил покутить и прожигает жизнь в 
Нихонкане.

Сано, Исихара и Курода тоже веселятся как могут. (...)
Саэки-кун и Сакасита-кун аккуратно посещают универси

тет, не пропуская ни одного дня. У Сакаситы-куна нос крас
ный, наверное, потому, что он каждый день ест имбирь. Прав
да, это утверждает Нарусэ, а его словам особенно доверять 
нельзя.

Нарусэ жил на втором этаже некоего дома, принадлежа
щего Хонго Кикудзаке, прозвище которого Химэро, но с этого 
месяца переезжает к родным. В сентябре я одолжил часы Са- 
но, а тот не возвращает, я очень огорчен.

То же случилось и с Кумэ. Он одолжил Сано денег, 
чтобы заплатить за учебу, а тот не возвращает. Кумэ тоже 
огорчен. Он сейчас пишет роман, в котором главная геро
иня акробатка.

Настроения, песни, стихи (англ.). 
«Моей мечты» (англ.).
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По настоятельной просьбе Сангу-сана снова ходил на за
седание кружка Куроянаги-сана. Там читали Шоу. Кубо Кэн, 
Кубо Кан, Ямамия-сан единодушно заявили, что не любят 
Шоу. Думаю, потому, что он для них слишком сложен и они 
его просто не понимают. Куроянаги нарисовал даже схему. (Я 
ее опускаю.) (...)

Есть кое-что еще, но письмо и так уж слишком длинное, 
поэтому я заканчиваю.

Хотелось бы узнать твое мнение о художественной вы
ставке. «Три облика улицы» хороши, правда? Да и остальные 
не столь плохи, как о них говорят.

Профессор Мацумото сказал, что работы Хиронари откры
вают новую эру в японской живописи. Не знаю.

10 декабря  1913 года. С индзю ку.
Митидзо Асано

Экзамены приближаются, и ты, конечно, очень занят. У 
меня тоже скоро Xmas examination \  и дел невпроворот. Когда 
я учился в первом колледже, то, пока не сдал всех экзаменов, 
мне всегда бывало не по себе. К экзаменам после первого се
местра я готовился изо всех сил, занимался, помнится, часов 
по двенадцать. Но зато получил по немецкому сто баллов — 
такого не бывало со мной ни до этого, ни после этого. Так что 
нужно заниматься как следует.

Из третьей средней школы пришел журнал. Я залпом 
прочел его от начала до конца. Все написанное ***-куном 
не привлекло моего внимания. Столь же мало интересны
ми показались мне вещи ***-куна и ***-куна. Лишь «Кра
савицу Инокасиру» третьеклассника Ититаро Утино я про
чел трижды. Если говорить о мастерстве, с которым на
писан его рассказ, то в этом он, пожалуй, уступает четы- 
рехкласснику Кикуо Ямаде. Правда, рассказ Утино-куна 
несколько наивен, но остальные вообще писать не умеют. 
В противовес их глубоким рассуждениям на мелком месте, 
в противовес их блеклым, невыразительным краскам и ин
фантильным ощущениям меня даже радует наивность рас
сказа Утино-куна. (...)

1 Зд . :  р о ж д е с т в е н с к и е  э к з а м е н ы  ( а н г л . ) .
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12 я н ва р я  1914 года. С индзю ку.
Яэдзабуро Оно

Четвертого уехал, шестого вернулся.
Целых три дня провалялся в загородном доме Ямамото в 

Кугэнуме.
Ямамото уже давно рассказывал мне о своем загородном 

доме. Каждое лето туда наезжают родственники — бывает че
ловек двадцать. Однажды приезжали на недельку Намэ-тян и 
Хирацука. Его слов было достаточно, чтобы я понял, как там 
шумно и неинтересно, поэтому, какой бы классической стари
ной ни веяло от самого названия Кугэнума, какими бы красо
тами ни было богато это очаровательное морское побережье, 
мне, дикарю, думал я, будет не под силу провести в этом заго
родном доме целых полмесяца.

Однако наступили каникулы, и я стал без конца встречаться с 
множеством людей. Иногда в моей крохотной рабочей комнатке 
набивалось по три-четыре человека. Тогда-то я и решил сбежать 
из города. Во-первых, я уже давно не покидал Токио, во-вторых, 
не хотелось, чтобы посещения товарищей мешали работе, кото
рую я должен был сделать во время каникул.

Вначале я подумал, не поехать ли мне в Мисаку, но нача
лись ветреные дни, и пришлось отказаться от этой идеи. Меня 
укачивает даже в гамаке. Тогда я позвонил Ямамото и спро
сил, не свободен ли его загородный дом, он сказал, что свобо
ден. Вот я туда и отправился. Ямамото, как хозяин, поехал вме
сте со мной. Поживу в Кугэнуме денька два-три, решил я, а 
потом попутешествую по полуострову Миура.

Сойдя с поезда в Фукудзаве, мы пересели в электричку и 
не успел я оглянуться, как прибыли в Кугэнуму. Я думал, что 
между Кугэнумой и Фукудзавой примерно такое же расстоя
ние, как между Токио и Иокогамой, и поэтому, когда мы выхо
дили из электрички, я забеспокоился и спросил Ямамото: «Ра
но мы сходим, может, ты ошибся?»

Мы вышли на платформу, представлявшую собой утрам
бованный песок. Спустились вниз и оказались на дороге, тоже 
песчаной. По обеим сторонам тихой, вечерней дороги, пока 
хватало глаз, тянулись ряды сосен, освещенных сумеречным 
светом, — увидев это, я испытал чувство, будто попал на лет
ний курорт, хотя была зима. Над соснами высились пологие 
горы. Над ними простиралось по-зимнему ясное опаловое не
бо. Идя по песчаной дороге, мы все время поднимали голову 
и смотрели на горы. Это были горы Хаконэ.
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Загородный дом большой, укрытый в сосновом лесу. Мо
жет быть, потому, что в нем никто не жил, когда мы открыли 
дверь, нам он показался мрачным, будто в нем поселились 
привидения.

Однако, убрав комнату в двенадцать дзё на втором этаже и 
сложив вещи в токонома, мы наконец почувствовали, что это 
действительно прекрасный загородный дом, где можно хоро
шо отдохнуть. Мы ввернули шестнадцатисвечовую лампочку, 
и в комнате стало даже слишком светло. Достав из дорожного 
мешка книгу, я стал читать.

Потекли тихие, безмятежные дни. Еду мы брали три раза в 
день в соседней гостинице, так что от готовки были освобож
дены. И фусума, на которых были изображены царь драконов 
и ненастье в сосновой роще, и большой лук, висевший в токо
нома, вселяли в меня душевный покой — может, настроение у 
меня было такое. Вечерами, стоя на песчаном холме, покры
том пожелтевшей сухой осокой, смотрели на далекие горы, 
утопающие в розоватом тумане. Я до поздней ночи читал и 
писал. А Ямамото, укладывавшийся спать часов в восемь, вы
совывал голову из-под одеяла и спрашивал: «Еще работа
ешь?» Это бывало обычно часа в два ночи. Зато по утрам я 
спал как сурок, не добудишься.

Но тут у меня возникла необходимость, помимо работы, 
прочесть кое-какие книги. Чтобы были деньги на их покупку, 
пришлось сократить время пребывания в Кугэнуме. Шестого, 
поднявшись с постели, я сказал Ямамото: «Сегодня еду в То
кио». Он был очень удивлен: «А сюда вернешься?» Но, видя, 
как я укладываю в дорожный мешок книги и бумаги, махнул 
рукой и стал помогать мне.

Отдыхать с таким дикарем, как я, действительно участь 
незавидная. Он не сказал мне ни слова — у меня нет другого 
такого товарища, о котором можно было бы говорить с таким 
теплом.

Примерно в два часа я покинул Кугэнуму. Солнце палило 
нещадно, заливая сосны и песок. Осыпанные белым песком 
сосны, зелень которых безобразно посерела, тянулись до бес
конечности. С каждым шагом в носки набивалось все больше 
песка. За забором одного из домов надоедливо лаяла черная 
собака. Вчера вечером все выглядело по-другому. Теперь ме
ня все раздражало.

Электричку я ждал минут десять. Когда я прибыл в Фу- 
кудзаву, поезд только что ушел. Мое раздражение усилилось. 
В европейском ресторанчике у станции поел отвратительной
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еды. Особенно плох был кофе — чуть подкрашенная обыкно
венная вода. Счет оказался непомерно большим. В англий
ском языке есть слово irritated \  Именно им можно было опре
делить мое состояние.

В Токио я приехал поздно вечером. Выпил на Гиндзе нечто 
напоминающее кофе.

С тех пор я безвылазно сижу дома. К телефону не подхо
жу. (...)

Все это время никому, конечно, не писал. Не писал даже 
сэнсэю. Даже тебе не писал. Как ты понимаешь, я не собира
юсь подслащивать пилюлю.

Получил твою открытку. Я надеялся, что ты вот-вот при
едешь, и не спешил с ответом.

Ты не приехал, но зато приехал Нисикава. Мы развлека
лись с ним с девяти утра до девяти вечера. Он мне целую лек
цию прочел по орфоэпии. Потом мы от души позлословили.

Тринадцатого решил не держать экзамены. Да если бы и 
захотел, не смог бы, так как не прочел ни листка notes 1 2 Все 
время потратил на чтение лирики Херрика. (...)

Занятия начнутся, по-моему, двенадцатого. Ты можешь 
подумать, что двенадцатое еще не наступило, на самом же де
ле пишу я тебе утром двенадцатого.

На этом заканчиваю, письмо и так слишком длинное. Этим 
письмом я добиваюсь твоего прощения за то, что в новом году 
не написал тебе ни слова. Хотя я и понимаю, что молчать це
лую неделю — значит не выполнить своего товарищеского 
долга, у меня, веришь, не было ни времени, ни сил взяться за 
перо.

Надеюсь, в самое ближайшее время либо я к тебе приду, 
либо ты придешь ко мне.

Твой школьный брат Р ю

21 янва р я  1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Мне кажется, добро и зло не взаимоисключающие, а, нао
борот, взаимосвязанные явления. Это объясняется предраспо
ложением и образованием. Это объясняется также слабыми

1 Раздраженный (англ.).
2 Записей (англ.).
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умственными способностями, не позволяющими мыслить ло
гически.

Вместе с тем два этих противоречащих друг другу явления 
для меня одинаково притягательны. Мне кажется, только лю
бя добро, можно полюбить и зло. Когда я читал стихи Бодле
ра, больше всего мне понравилось в них не восхваление зла, а 
жажда добра. Мне кажется, добро и зло нужно рассматривать 
в единстве (может быть, я слишком скромничаю, говоря «мне 
кажется»).

Добро и зло — имена двух людей, родом из одних и тех же 
мест. И назвали их по-разному только потому, что не знают, 
что они земляки.

Слово ло го с  обычно употребляют в весьма торжествен
ных случаях. Но логос существует в недрах вселенной, логос 
существует в недрах человечества. Следуя великому логосу, 
движутся небесные тела, следуя малому логосу, движутся 
люди. Тот, кто не следует логосу, погибает. Действие, не сле
дующее логосу, нужно назвать злом.

Логос — не чувство, не интеллект, не воля, а нечто пред
ставляющее собой высшую мудрость. Так называемое зло де
лает мелкими действия, следующие логосу. Становится чем- 
то расплывчатым, уходящим от практики. Становится некоей 
общей идеей. Иногда у меня возникает ощущение, будто 
кровь в моих жилах циркулирует в такт движению звезд. По
добное чувство должны испытывать люди, начавшие зани
маться астрологией.

Не касаться этого нельзя. Буду я писать об этом или нет, 
но не касаться этого нельзя.

Только в связи с этим искусство впервые приобретает 
смысл. Я вспомнил твои слова: «Самое высшее искусство — 
это то, которое заставляет почувствовать Wissen S> — и понял, 
как далеко ты ушел от меня вперед.

Требовать веры в бога не нужно. Именно отождествление 
веры с жалким образом бога вызывает споры о его существо
вании. Если я во что и верю, то в искусство. Экзальтация, ис
пытываемая теми, кто верит в бога, думаю, нисколько не усту
пает экзальтации, даруемой любой другой верой.

Счастлив тот, кто подобно мастеру, воплощающему в 
жизнь свой новый замысел, посвятил себя искусству.

Кое-кто говорит о самоутверждении, причем самоутверж
дении без особых усилий. А я вижу себя стремящимся к само- 1

1 Знание (нем.).
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утверждению путем неустанного воплощения в жизнь все но
вых и новых замыслов.

Нет никакого удовольствия оглядываться на себя, мечта
теля. Хочется даже зажмуриться. Но другого пути нет. Можно 
ли наливать в бочку сакэ, предварительно не проверив, по
рожняя она или нет? Но заниматься этим и неприятно, и гру
стно.

Когда смотришь на мир, утверждая себя, как нечто непри
ятное, не можешь не испытывать отвращение и подавлен
ность, хоть и небольшую, но все же подавленность.

Мне грустно.
Сегодня мне кажется, что в годы нашей учебы в первом 

колледже ты тоже бывал грустен.
Я не хочу сказать, что ты был тогда таким же, как я сейчас 

Просто я не понимал того, что ты говорил. Никогда не понимал.
Я стал одним из участников журнала «Синситё». И не по

тому, что жажду печататься именно сейчас, а потому, что мне 
будет это полезно для подготовки к тому, чтобы печататься в 
будущем. Я думаю, это верно, что человек и его самовыраже
ние — нерасторжимое целое. Мне не хочется иметь скрипку с 
оборванными струнами. Я стремлюсь связать их.

Перевел новеллу Анатоля Франса. Я в отчаянии от того, 
что перевод мой очень слаб, от того, что я самый неумелый из 
всех участников журнала.

Мы, разумеется, единомышленники, но шагаем по-разно
му. Рано или поздно разойдемся, наверное.

Последние два-три месяца веду какую-то сумеречную 
жизнь. Живот все время болит. Уж не потому ли, что голова 
занята всякими мыслями. По той же причине не писал ничего, 
кроме новогодних поздравлений. Так что прошу простить ме
ня за молчание. Наверное, ем слишком много нори. Но пусть 
лучше я умру от какой-нибудь желудочной болезни, чем пе
рестану есть нори, честное слово.

Ты, наверное, занят, но все равно пиши мне иногда. Я тоже 
много занимаюсь, и сегодняшнее мое письмо — выдержки из 
дневника. Прости за ребячество. (...)

6  м а р т а  1914 года. Д зуси .
Дзороку Фудзиока

Полуостров Миура превзошел все мои ожидания. Зеленею
щие поля овощей и хлеба Видна Фудзи. До Мисаки я добрался
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поздно вечером. Фонари в Сирогасиме горели тусклым зелено
ватым светом. Стлался легкий туман. Привет Икаве-куну.

А кут агава -сэй

10 марта 1914 года. Синдзюку.
Кё Цунэто

Мэтр, благодарю, что по первой же моей просьбе прислал 
Йитса. Мы все благодарны тебе за киотоские сладости.

Я собирался фазу же написать, но тут неожиданно умер 
приказчик, и я совсем закрутился. Ты должен был его знать — 
это тот самый старик, который работал в нашей лавке (в Син
дзюку). Помнишь, Нарусэ позвонил как-то, а тот отвечает ему: 
корова умерла.

У него случилась закупорка аорты — после приступа он 
прожил всего минут пятнадцать. Мне невыразимо жаль его 
еще потому, что все произошло при мне: он рассказывал слу
жанке о только что открывшейся выставке годов Тайсё. Я по
чувствовал себя ужасно, когда увидел, как он бледнеет от 
ушей ко лбу, ото лба к глазам (подобно тому, как пелена снега 
заволакивает только что залитые солнцем поля и горы). Лицо 
его покрылось потом, будто его облили водой. Он что-то про
шептал хриплым голосом. В углах рта появилась кровь.

Сегодня шестичасовым поездом мы отправили тело по
койного на родину. Второго и третьего мы не спали ни мину
ты, глаза у всех у нас опухли от бессонницы и слез. Маленькая 
лавка, на стене которой висит конторская книга и стоит исца
рапанная конторка, стала вдруг пустой и огромной.

Эта неожиданная смерть заставила меня подумать о 
том, что вся мораль, все законы вращаются вокруг центра, 
которым является смерть. Родственники, приехавшие, что
бы увезти останки, рассказали, что в их доме незаведенные 
часы неожиданно стали бить как раз в ту минуту, когда 
он умер. А перед самым рассветом перед их домом упала 
на землю мертвая птичка. Мать, тетка и служанка с ужасом 
слушали эти рассказы.

Примерно с неделю назад я ездил в психиатрическую ле
чебницу. Больная лет тридцати побежала за мной, приговари
вая: «Это мой сыночек, это мой сыночек». Наверное, она со
шла с ума, потеряв ребенка. Мне стало не по себе. Среди боль
ных одна была буквально помешана на синтоизме. Ее пригла
сил к себе врач и спросил: «Как ваше имя?» В ответ она
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выпалила одним духом: «Амэ-но ками, Ти-но ками, Нараку-но 
ками, Аматэрасу омиками...» — «Все это ваши имена?» — 
«Да», — кивнула она. Так странно было наблюдать эту сцену, 
так жалко мне ее стало.

Ходил на медицинский факультет посмотреть, как анато
мируют. От ужасного запаха, исходившего от двадцати тру
пов, меня чуть не стошнило. Но зато я впервые узнал, что кожа 
человека на спине раз в пять толще остальной. (...)

Р ю

М арт  1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Послал тебе второй номер «Синситё».
Цутия подписался именем Идэ, Нарусэ — Мацуи. Статьи, 

набранные петитом, принадлежат Кумэ, по-моему, все это бе
либерда, недостойная внимания. Для третьего номера Юдзо 
Ямамото написал длиннющую «Drama» 1 — жаль, что Кумэ по
дал ему дурной пример.

В последнее время меня ничто не радует. Участники «Син- 
--тё» различаются между собой не как вода и жир, а как керо
син и растительное масло. К тому же каждый считает себя са
мым ценным для журнала (Видимо, человек, легко поддаю
щийся Einfluss 2, может без всякого на то основания думать та
ким образом.) Я читаю в одиночестве, гуляю в одиночестве — 
это немного тоскливо.

Опять стал болеть желудок. Подумываю об отдыхе. Нару- 
сэ и Сато-кун предлагают воспользоваться помощью первого 
колледжа и, получив скидку на железнодорожный билет, от
правиться в Киото.

Исида-кун занимается изо всех сил. Считают, что в буду
щем году он станет стипендиатом. Он еще больше побледнел 
и осунулся.

Сато-кун читает Флобера и Достоевского. Почти каждый 
день он уходит из университета вместе с Танимори-куном. 
Занимается по-прежнему очень серьезно. Отец Танимори-ку- 
на — один из членов верхней палаты парламента, выступаю
щих за пересмотр военно-морского бюджета. До ухудшения 
обстановки в кабинете министров он расхваливал Гомбэя, а

Драму (англ.). 
Влиянию (нем.).
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когда положение резко изменилось, неожиданно стал напа
дать на группу Сацу — так что он выглядит немножко бес
принципным соглашателем.

Иногда разговариваю с Сангу-саном. Он изучает ирланд
скую литературу. Он почему-то решил, что я исследую твор
чество Синга (Осанаи-сан считает, что заниматься Сингом — 
это настоящее дело), и задает мне множество вопросов, а я не 
знаю, что отвечать. Что касается выпуска журнала, посвящен
ного ирландской литературе, то сделать это трудно, посколь
ку умер человек, писавший о Грегори. Писателей там очень 
много, никак в них не разберешься.

Кружок Куроянаги по-прежнему работает. Сейчас они за
нимаются, кажется, Д'Аннунцио.

Раньше стеснялся и не выступал, а недавно всех заговорил. 
Судзуки-кун и Исида-кун долго рассказывали что-то очень 
скучное. Куроянаги-сан в тот раз угощал всех кофе и сладо
стями. Вместе с Минами-саном, Хаями-саном и Миурой-саном 
они организовали новый кружок, который назвали, кажется, 
«Канте» («Приливы и отливы») и раз в месяц читают лекции 
учащимся первого колледжа.

Вода в колодце нашего дома в Сибе какая-то ржавая и лип
кая. Нам сказали, что этот колодец был таким еще с давних 
времен. Мы попросили санитарную инспекцию сделать ана
лиз в своей лаборатории, и наконец его провели. Он показал, 
что в воде содержится родон, примерно такой же силы, как в 
родоновом источнике в Адзабу. Все наши, живущие в Сибе, 
каждый день греют эту воду и принимают ванны. Если бы уда
лось продать колодец, я бы смог поехать за границу.

Со второго этажа нашего дома уже можно увидеть зеле
ную травку, пробивающуюся сквозь прошлогоднюю, сухую. 
На ветвях дзелькв набухли почки. Дыхание весны чувствуется 
во всем. Если бы это оказалось для меня возможным, я бы по
пытался оформить нечто напоминающее «дымок», окутываю
щий мое сердце, подобно тому как в увлажненной дождем по
чве появляются зеленые ростки. С невероятным интересом 
читаю в последнее время аллегории Заратустры.

Иногда мне кажется, что все мои мысли, все чувства дав
ным-давно названы другим человеком. Даже не названы — я 
как бы воспринимаю мысли и чувства другого человека как 
свои собственные. А мысли и чувства, которые я в полном 
смысле слова мог бы назвать своими, — беспомощны. Такая 
беспомощность неведома человеку самобытному.
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Иногда у меня возникает ощущение, что я вообще ничего 
не смог сделать из задуманного. Некая «случайность» с ог
ромной силой влекла меня куда-то в сторону от задуманного. 
Я сомневаюсь, что обладаю достаточно сильной волей. Разу
меется, воля приводит в движение руки и ноги, но поскольку 
высшая воля воздействует на мою собственную, моя воля ока
зывается настолько ничтожной, что даже не может быть на
звана таковой. Мне кажется, к тому же, что воля, превосходя
щая мою собственную, — это нечто большее, чем воля госу
дарства или воля общества. Дело в том, что если считать волю 
государства или волю общества окончательной, то невозмож
но выявить причину тех ограничений, которые накладываются 
и на эту волю (невозможно выявить причины, определяющие 
такие ограничения). Временами у меня возникает непреодо
лимое желание опереться на абсолютную «чужую силу».

Недавно у меня возникла необходимость снова обратиться 
к пьесам Метерлинка. Они прозрачны, точно воздух. Это пье
сы, в которых уделено огромное внимание тому, чтобы цело
стность их не была разрушена. Это пьесы, написанные тонким 
драматургом, отдающим дань красоте. Отсюда и удивитель
ный effect.

Кончаю, нужно готовиться к экзамену по немецкому язы
ку. Он послезавтра.

Р ю

21 м а р т а  1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Не понимаю, почему твое и мое письма так разминулись. 
Сегодня, после того как я вернулся домой, пришло твое пись
мо. Я же тебе отправил свое вчера, значит, прочесть ты его 
должен был только сейчас.

Твое письмо меня очень обрадовало. Ты писал мне в про
шлый раз, что все наши едут в Киото, и я подумал, что хорошо 
их знаю и мог бы поехать вместе с ними. Начав читать твое 
письмо, я тут же решил написать тебе, что еду. Но, дочитав до 
конца, выяснил, что вроде бы ты сам собираешься в Токио. 
Встреча с тобой в Токио кажется мне слишком обыденной, 
слишком prosaic \  Я предлагаю следующее: если тебе это 
удобно, сойди, например, в Тодзаве, я тоже сойду там, и мы 1

1 Прозаичной (англ.).
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вместе отправимся в Камакуру к Суге-сэнсэю. Ну, как тебе 
мой план?

Занятия у нас продлятся до двадцать пятого — двадцать 
шестого, но я мог бы встретиться с тобой и раньше. Мне хо
чется как можно скорее увидеть тебя. Когда люди долго не 
встречаются, между ними возникает непреодолимая преграда 
Другие — ладно. Но если бы она возникла между нами, мне 
бы это было очень неприятно.

Сангу-сан организовал кружок по исправлению произно
шения. Я предложил внести изменения в его деятельность, но 
было уже поздно. (...) В его статье, написанной с присущей 
ему самоуверенностью, есть ошибки даже в катакане.

Жизнь моя идет по-прежнему однообразно и скучно. Она 
настолько тягуча, что я даже не знаю, идет ли она вообще или 
нет, я почти не вылезаю из своей раковины. А если вылезу, то, 
прибегая к quotation 1 из начала «Записных книжек», превра
щусь в жалкое существо.

Писать для «Синситё» для меня огромное удовольствие 
(не создавать произведение, а публиковать его). В то же время 
я не особенно serious 1 2 3 отношусь к тому, что стал одним из ор
ганизаторов журнала. Но все же сейчас, хотя первый номер и 
открывается заявлением, в котором сказано, что единствен
ным объединяющим нас, единомышленников, является 
«удобство» быть под одной обложкой с людьми, стоящими на 
самых разных позициях, мое участие в журнале приводит не 
только к ошибочному толкованию творческих позиций, но мо
жет оказаться для меня вообще весьма неудобным. И неудоб
ства эти не ограничатся моими собственными, они будут воз
никать в самых разных обстоятельствах, когда мне придется 
защищать свою точку зрения. Но мне кажется, это препятст
вие я все же смогу преодолеть. Помимо этого, здесь, разуме
ется, сыграло определенную роль vanity , однако самым силь
ным импульсом было опасение, что моя спокойная жизнь ста
нет слишком спокойной и окаменеет.

Я старался писать, чтобы мои слова не выглядели извине
нием, но получилось, по-моему, все-таки извинение. Могу 
только сказать, что я не собирался прибегать к благовидной 
лжи. Хочу добавить еще две вещи. Во-первых, я, к счастью, 
сейчас ничем не увлечен, и, во-вторых, поскольку у меня те

1 Цитате (англ.).
2 Серьезно (искаж. англ.).
3 Тщеславие (англ.).
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перь стало гораздо больше возможностей для общения с то
варищами по журналу, мой взгляд на них (включая и меня) 
стал абсолютно правильным, и, в результате, как это ни пе
чально, я отношусь к ним с гораздо меньшим уважением и со
чувствием.

В последнее время продолжается мое disillusion \  это бес
покоит меня. По случаю годовщины я пару раз встречался с 
У-куном, он стал очень противным. Да и других много, с кем 
лучше не разговаривать. Их стала масса, а раньше они мне со
всем не казались такими. С Сансиро никто не разговаривает.

На моем курсе учится старший брат скандалиста Мидзуно 
с факультета кэндо. Все три года у него самые лучшие успехи 
из всего английского отделения. Он христианин и живет в до
ме европейца. Окончил английское отделение колледжа в 
Аояме. Он прирожденный лингвист — самый способный на 
нашем английском отделении. И парень хороший. Я всегда 
раскланиваюсь только с ним.

Как-то незаметно для себя я стал к себе слишком уж снис
ходителен. Завидую, что тебе удалось избежать этого.

Обязательно ответь мне до того, как поедешь в Токио. Я 
должен знать, сможешь поехать со мной в Камакуру или нет. 
До свидания.

Р ю

21 апреля 1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Вчера смотрел «Нору» и «Ханнеле».
Понравилась лишь Кудзяку в роли Норы. Остальные нику

да не годятся. Что касается «Ханнеле», то сценическая трак
товка режиссером пьесы поверхностна, а уж декорации и по
становка просто примитивны. Начать с того, что выброшена 
линия love Ханнеле и Готвальда — это просто надругатель
ство над Гауптманом. Наконец, когда в сцене в раю, напоми
нающем скорее балаган, выходят, тряся крыльями (из кисеи), 
семь-восемь ангелов с вонючими курильницами в руках, меня 
чуть не стошнило.

Прочел «Сад добра» Микихико Нагаты. Рассказы слабые. (...) 1 2

1 Крушение иллюзий (англ.).
2 Любви (англ.).
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Почки на платанах набухли. В газетах пишут, что с сегодняш
него дня погода ухудшится. Снова, наверное, начнутся дожди.

S. действительно ушел из университета. Кто-то его пой
мал, когда он уносил из кабинета литературного отделения 
какую-то книгу или что-то еще, избил, и теперь его исключи
ли из университета. Может быть, книги таскал даже сам Уэда- 
сан, когда ему нужно было в студенческие годы делать всякие 
выписки, готовясь к выпускным экзаменам. За S. приехал отец, 
но по дороге S. сбежал от него. Правда, вскоре его схватили в 
Асакусе и отправили к деду в северо-восточную глухомань. 
Жаль его, но ничего не поделаешь. Слишком часто он посту
пал безрассудно. (...)

19 м а я  1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Иногда в моем сердце рождается любовь. Безрадостная, 
подобная сну, любовь. Мне кажется, где-то должен существо
вать человек, о котором я мечтаю. Но пока что мне такая лю
бовь не опасна. Нужно уповать на реальность. Во-первых, 
женщины слишком самовлюбленны, и, во-вторых, люди обо
жают аналогии.

В общем, у меня нет другого выхода, как пребывать в 
одиночестве, но временами меня охватывает невыразимая 
тоска.

А иногда нападает беспредельная радость. Это когда мне 
кажется, что в такт биению моего сердца дует ветер и плывут 
облака. (Ты, наверное, посмеешься надо мной.) Все это, ко
нечно, химера, но в такие минуты мне даже становится немно
го страшно.

Напишу тебе еще об одной химере — мне кажется, будто 
нечто следит за мной. Кажется, будто нечто руководит мной. 
В детстве это нечто любило меня больше, а в последнее вре
мя, как мне представляется, немножко поругивает. Проще го
воря, мне кажется, что во мне таится большая possibility 1 стать 
счастливым. Странно, но у меня такое чувство, что я обрету 
счастье благодаря работе. Ты, наверное, посмеешься надо 
мной, мол, счастливый мечтатель.

Не прощай глупости. Самая что ни на есть малодушная са
мозащита — прощать глупость других, чтобы простить свою 1

1 Возможность (англ.).
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собственную. Будем презирать глупость. (Однажды, когда 
было хорошее настроение.)

Говорят, один ученый из Оксфорда произнес знаменитую 
фразу: «Те, кому неинтересно читать Лэма, просто не способ
ны понять прелести английского текста. «Essays of Elia» 1 — 
пробный камень литературной интуиции». Я сообщаю тебе 
одну из причин, почему Уэда-сан рекомендует читать Лэма.

Прихожу в уныние, стоит вспомнить, что экзамены при
ближаются. Экзаменатор похож на карантинного врача. Он за
нимается тем, что внимательно исследует рвоту и кал. И по
скольку врач, который должен определить наличие питатель
ных веществ, на экзамене не присутствует, экзамен испокон 
веков — самое глупое, что есть на свете. Глядя на груды испи
санной бумаги, громоздящиеся на моем столе, я прихожу в 
полное уныние. (...).

15 ию ня 1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

Я тоже очень занят — начались экзамены. По психологии, на
пример, я многого еще не прочел, просто не знаю, что делать. 
Вопросов всего шестьдесят, но я даже их не знаю. Страдать и 
запоминать — явления разного порядка, между ними нет не
пременной связи. Ошибочно заключив, что такая непременная 
связь существует, и поставив все с ног на голову, решить, что 
страдания заставляют запоминать, — такова система экзаме
нов. В этом смысле люди, составляющие экзаменационные 
вопросы, представляются мне судьями Inquisition 2. Временами 
процедура экзаменов весьма унизительна. Как оказалось, 
главный их фактор — низменная жажда мщения. Я тоже мно
го настрадался из-за экзаменов, но в молодые годы это пере
носимо. Если же отказаться от такой софистики — экзамены 
малоприятное дело, тут уж никуда не денешься. (...)

Когда возникает необходимость, люди часто ломают разме
ренное течение жизни и действуют без оглядки. Но я в последнее 
время и духовно, и физически лишился былой энергии.

Ходил как-то к Приферу, он сказал, что нужно заняться 
итальянским. Читал по-испански стихи. Испанский, по-моему, 
самый легкий из южных языков. Я тогда подумал было, что и

«Очерки Элии» (англ.). 
Инквизиции (англ.).
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вправду стоит взяться за итальянский и испанский, но теперь не 
хочется. Хотя уметь читать по-итальянски совсем неплохо.

Один экземпляр «Синситё» отправил тебе. Я решил, 
что экзамены у тебя кончатся раньше, чем у нас, и ты еще 
до двадцатого приедешь в свой городок у озера Синдзи. 
По существующему правилу участник журнала может пол
учить не больше одного экземпляра

Следующего номера у меня еще нет, поэтому послать вме
сте с письмом не могу. Послезавтра пойду в университет на 
экзамен, тогда и отправлю. Ты получишь его через пару дней 
после письма.

Послезавтра сдаю Котту историю греческой и римской ли
тературы. Это ужасно. Теокрит, Аполлон, Сайропид, Синсас, 
Апулей — забыл, то ли это имена людей, то ли названия книг, 
то ли географические названия.

Р ю

28 ию ля 1914 года, И т ином ия.
Митидзо Асано

Ты, наверное, знаешь, что на курс старше меня учился сту
дент по имени Рики Хориути. (...) Итиномия — его родина. И 
поскольку это родина Хориути, море здесь такое же, как и он, 
дикое, нецивилизованное. Морское купание тут только назы
вается таковым — стоит войти в воду, волны сбивают с ног. На 
доске объявлений муниципалитета, установленной на пляже, 
не сказано: «Купание разрешено», но зато есть такое предуп
реждение: «Стойте спиной к волнам». Правильное предуп
реждение, а то наглотаешься воды. В первый день я здорово 
нахлебался противно соленой воды. В этом нецивилизован
ном море Хориути являет собой удивительное зрелище. Обвя
зав голову скрученным полотенцем, он читает вслух китай
ские стихи. А потом торжественно заявляет: «Прекраснее это
го моря нет ничего на свете».

30  август а  1914 года. С индзю ку.
Кё Цунэто

В Итиномии я провел около месяца. Каждый день, точно 
по обязанности, купался, спал после обеда. У меня не было 
поэтому буквально ни минуты свободного времени. Я все вре
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мя находился в движении и возвращался домой такой уста
лый, что было даже трудно прочесть газету.

Рёхай Дзёка скоро едет в Киото. Может быть, он обратит
ся к тебе за помощью — очень прошу посодействовать ему. В 
будущем году на весенние каникулы я тоже собираюсь в Ки
ото полюбоваться цветущей сакурой. Так что прошу тебя по
содействовать и мне.

Дом в Табате уже готов настолько, что в начале октября 
можно будет переезжать. Расположение комнат на втором 
этаже примерно такое, каким мы с тобой его себе представля
ли. Все сделано точно по плану.

Хорошо, если на зимние каникулы ты приедешь в Токио, и 
мы с тобой у теплой жаровни встретим Новый год. Дом у нас 
будет просторней теперешнего, и ты не будешь ни в чем ис
пытывать неудобств. На втором этаже две комнаты, и у нас с 
тобой будет по одной.

«Асахи» писала о жене Шредера. О том, какой она 
молодец, сколько сил отдает воспитанию японских д е
тей. (...)

14 ноября 1914 года. Табат а.
Дзэнъитиро Хара

Хара-кун, очень давно не писал тебе.
Из-за массы неприятных дел и занятости я без конца от

кладывал ответы на открытки, которые время от времени по
лучал от тебя. Хочу надеяться, что ты по-прежнему здоров, 
но, может быть, у тебя иногда случается ностальгия? В конце 
октября я переехал в Табату. Это тихое место, всего в семи 
кварталах от Оно. Вскоре и сэнсэй переедет в дом, который 
находится посредине между нашим и домом Оно.

По-прежнему посещаю университет, но о том, как надоели 
мне бездарные лекции, — молчу. В последнее время на лек
ции по литературе совсем не хожу, но зато не пропускаю ни 
одной по греческой философии, которые читает Хатано-сан. 
Оцука-сан и Хатано-сан — преподаватели, которых я уважаю 
больше, чем всех остальных

Говорят, в «Сиракабе» будет выставка Блейка. В Японии 
Блейк очень популярен. В первую очередь как лирический по
эт, а Блейк-мистик никому не известен. Поскольку книг его не 
достать. Один из моих товарищей собирался взять темой со
чинения на выпускных экзаменах Блейка и хотел приобрести
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«Complete Works» 1 Блейка. Но к тому времени оно уже разо
шлось, а цена выросла до 85 иен за один том, так что он в конце 
концов вынужден был отказаться от этой мысли.

После того как началась война, немецкие книги не прихо
дят, и это создает немалые трудности. Сейчас в университете 
читают лекции о Канте, а книг нет, и я чувствую себя не совсем 
уверенно. Книги заставляют ощущать, что идет война, а все 
остальное даже и мысли об этом не вызывает. К тому же я, в 
общем, сочувствую Г ермании. Этим летом, когда я жил в Ити- 
номии, распространился слух, что начнется война с Америкой, 
а сейчас все успокоилось.

Вот о чем я серьезно думаю, читая статьи о войне, так это 
о слабости Англии. Если даже она и победит в этой войне, 
Россия все равно не будет считаться с ней в балканском воп
росе. Мне ее даже немного жаль. Правда, существует наслед
ница английской культуры — Америка, и поэтому, если Анг
лия погибнет, ничего страшного не произойдет, но все же... 
Из-за войны Окен, который должен был приехать в Японию, 
теперь не приедет. Он уже очень стар, и, если в самое ближай
шее время ему не удастся приехать в Японию, я боюсь, что он 
умрет, так и не побывав здесь. В общем, война — штука нехо
рошая.

Американский сезон будет, видимо, интересным. Мне бы 
хотелось поехать в Америку в качестве ассистента профессо
ра японской литературы в каком-нибудь американском уни
верситете. Но я не настолько глуп, чтобы надеяться на это.

Среди американских поэтов в Японии пользуется сейчас 
большой известностью Уитмен. Выходит много стихов в прозе 
в стиле Уитмена. И тем не менее японские поэты толком не 
могут прочесть даже «Leaves of Grass» 2, потому что не знают 
английского языка. Приближается зима. А зимой японцы ста
новятся какими-то неопрятными. Думаю, я тоже становлюсь 
таким же. Что-то я приуныл. Зима как будто предназначена 
для людей Запада. Желтый подбородок не подходит для то
го, чтобы прятать его в воротник мехового пальто.

С интересом прочел книгу, озаглавленную «Poor» 3 (она, 
правда, была для меня очень трудна). Но согласиться с кубиз
мом и футуризмом, как это делает автор, я не могу. Как теории 
я в состоянии принять их, но произведения искусства кубистов

1 Полное собрание сочинений (англ.).
2 «Листья травы» (англ.).
3 «Убогий» (англ.).
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и футуристов — не принимаю (у Пикассо и других художни
ков много совершенно непонятных картин). Из художников я 
люблю Матисса. Судя по тем нескольким картинам, которые 
я видел, это, на мой взгляд, поистине великий художник. Мне 
нужно именно такое искусство. Искусство, полное жизненных 
сил, как сочная трава, поднимающаяся в лучах яркого солнца 
к бескрайнему небу. В этом смысле я не могу согласиться с 
«искусством для искусства». Теперь уж прощайте навсегда 
сентиментальные опусы и стихи, которые я писал до сих пор. 
По той же причине я не согласен с произведениями большин
ства писателей. Не смейся надо мной, я действительно так 
думаю.

Недавно с большим интересом прочел «Жан-Кристофа» 
Ромена Роллана.

Вчера вернулся с морского побережья Дзуси. Посмотри, 
какие стихи я там насочинял. То, что я хочу сказать и как я это 
говорю — не слились в нечто цельное, поэтому стихи никуда 
не годны, но ты не должен смеяться надо мной.

Кукушка мягко расцвеченная 
Золотыми бликами солнца 
Похожа на рачка в мелководье

Сквозь ресницы полуприкрытых глаз 
Сверкает море
Виднеются уходящие в небо пальмы

Сверкает море
А под веером пальм
Все золотится куда хватает глаз

Рю

30 ноября 1914 года. Табата.
Кё Цунэто

Мы переехали только месяц назад, и все это время я был 
очень занят то одним, то другим. Недавно наконец стены вы
сохли, садовник привел в порядок участок, и я почувствовал, 
что дом становится родным, но все-таки еще не до конца.

До университета мне теперь ближе. К тому же место здесь 
очень тихое. Правда, немного высоковато и поэтому ветрено.
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Зато, когда вечером поднимаешься на второй этаж, видишь, 
как в тумане мерцают огни Комагомэ.

Участок треугольный, и поэтому вокруг дома есть свобод
ные места. Мы планируем засадить их овощами. Не знаю, 
правда, удастся это сделать или нет. Дело в том, что в саду 
растет много дубов, несколько кленов и гинкго.

Малоприятно лишь то, что дорога на станцию крутая. Она 
такая же длинная, как спуск на улице Янаги, и вполовину уже 
ее, поэтому, когда идет дождь, спускаться по ней в высоких 
гэта — сплошная мука Потому-то в дождь и не хочется идти 
в университет. А пропустишь — останешься без записи лек
ций. Так что не знаю, что и делать. Недалеко от нас деревня 
художников, принадлежащих к обществу «Тополь». Поэтому 
стоит выйти из дому, как обязательно повстречаешь кого-ни
будь в черной фетровой шляпе. Повстречавшись, каждый раз 
думаешь: вот шествует искусство, одетое в кимоно из синей 
хлопчатобумажной ткани в горошек. До университета пешком 
минут сорок. Но я еще ни разу не проделал этот путь, поэтому 
сказать точно, сколько на самом деле занимает дорога, не мо
гу. Добираюсь до университета я так: на электричке линии 
Яма-но тэ до Уэно, оттуда — иду по мосту Гондзуки, потом 
вдоль Ивасаки поднимаюсь на холм Хонго. Вокруг пруда Си- 
нобадзу стоят полуразрушенные здания выставки, они гряз
ные и заброшенные. В пруду от ветра стонут лотосы — это 
очень неприятно. Может быть, поэтому мне захотелось попла
вать на яхте.

Начался сезон. Много концертов, художественных выста
вок. На состоявшемся на днях концерте современной музыки 
слушал футуристов. Такую музыку я тоже могу писать. На вы
ставке картин интересны полотна, представленные Акаде
мией изящных искусств и группой «Никакай». Картины, вы
ставленные «Бунтэн», не интересны. Меня восхитила «Каме
лия» Рюдзабуро Умэхары, выставленная «Никакай». Думаю, 
было бы хорошо организовать персональную выставку этого 
художника. Среди картин, представленных Академией, хоро
ша «Молитва о родах» Юкихико Ясуды. Интересен и свиток 
«Жаркие страны» Сако Имамуры... Меня удивило, что Мицуя 
Кокусиро стал постимпрессионистом. Но не только его карти
ны — все картины в европейском стиле, выставленные «Бун
тэн», несут на себе следы влияния постимпрессионистов.

Я уже писал, что некоторый интерес представляла и отбо
рочная выставка. Стал гораздо интереснее Сохати Кимура. 
Интересно также и то, что Рюсэй Кисида пытался заимство
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вать цвет и линию у Боттичелли и Сегантини. Но есть и дру
гой художник — он в такой же манере написал дурацкую кар
тину, копирующую «Мону Лизу».

В следующее воскресенье состоится концерт в филармо
нии. Из-за того, что идет война, там обязательно будут испол
нять что-нибудь наподобие песни о падении Циндао, и это 
ужасно противно. Кстати, в день падения Циндао мы пошли 
на вечер английского языка, в университет Кэйо. Юнкер при
шел вместе с женой в круглой, как дзабутон, шляпке. Было 
немного жалко смотреть, с каким лицом слушал он доклад, в 
котором говорилось, например: «Наконец мы дали достойный 
отпор проискам германского империализма», «германский 
милитаризм разбит».

Мне кажется, в последнее время я стал все больше отда
ляться от людей. Почти ни с кем не хочется встречаться. Вре
менами мне бывает очень скучно, но ничего не поделаешь. Бо
лее того, мой интерес стали привлекать люди, стоящие на 
противоположных позициях, чем я. Меня заинтересовали, на
пример, писатели, обладающие силой, пусть даже грубой. 
Сам не могу понять почему. Но, только читая их, я освобожда
юсь от грусти. Я стал большим пуританином, чем во время 
учебы в колледже.

Я пишу тебе об этом потому, что в прошлом твоем письме 
говорилось о живописи. Так вот, и на картины мой вкус изме
нился тоже. Может быть, тебе это покажется странным, но, по 
правде говоря, в последнее время я, кажется, по-настоящему 
понял картины Ван Г ога. И это представляется мне настоящим 
пониманием всей живописи. Осмелюсь даже сказать, что, мо
жет быть, это настоящее понимание всего искусства.

Я пишу об этом слишком коротко, и ты, конечно, не пой
мешь, что я имею в виду, но слова, как мне кажется, лишь за
темняют смысл, и поэтому я ограничиваюсь сказанным, наде
ясь, что ты со мной согласишься.

Так или иначе, мой внутренний мир несколько изменился. 
И поэтому я чувствую себя скованным. Искусство, исповеду
ющее принципы, отличные от моих собственных, представля
ется мне еретическим. Те, кто создает подобного рода произ
ведения, кажутся мне круглыми дураками. Многих деятелей 
искусств я считаю искусными ремесленниками — не более то
го. Ты можешь подумать, что я, как мальчишка, задираю нос, 
но я действительно так думаю, поэтому не нужно насмехаться 
надо мной. К тому же я не стараюсь представить себя гени
ем — можешь за меня не беспокоиться. Чувствуя себя скован
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ным, я все время внутренне напряжен. А будучи напряжен, в 
любую минуту готов затеять ссору — это никуда не годится. 
Своим поведением оскорблять чувства людей — отврати
тельно, но в последнее время я непроизвольно поступаю 
именно так, что меня очень огорчает.

Хотел бы съездить к тебе в Киото, пока ты там. Если 
мы встретимся в минуту, когда у меня будет желание за
дирать нос, ты, возможно, возмутишься. Правда, сколько 
бы я ни задирал нос, не нужно думать, что у меня все в 
порядке. Люди слишком слабы и легкомысленны — это 
очень огорчительно. Но еще огорчительнее то, что я вхо
жу в число этих людей и даже могу легко стать еще хуже, 
чем они. Но все же надеюсь, что ты не будешь так уж 
сильно возмущаться, и поэтому все-таки хочу поехать к 
тебе. В сущности, плохо, что ты уехал в Киото. Я очень 
хочу встретиться с тобой и буду очень огорчен, если мне 
это не удастся. В письмах всего не расскажешь (хотя я и 
пытаюсь поведать тебе всю правду, какой бы горькой она 
ни была для меня, но тебе мои рассуждения могут пока
заться ложью), а до тебя так далеко, это ужасно. (...).

«Синситё» все-таки закрылся. А вот когда он издавался, 
мы могли быстро печатать в нем свои произведения.

Мне недавно захотелось заново перечитать все прочитан
ное до сих пор. У меня чувство, что раньше я читал, ничего не 
понимая.

Мир полон отвратительных людей. Все они стремят
ся утвердить себя — это омерзительно. Когда человек 
выражает себя, вопрос самооценки, видимо, не ставится. 
Ван Гог говорил: «Я хочу показать людям то, что во мне 
есть», но не говорил: «показать то безобразное, что во мне 
есть». (...)

28 ф евраля 1915 года. Табата.
Кё Цунэто

Я давно знал одну женщину. Неожиданно мне стало изве
стно, что она помолвлена. И тогда я впервые почувствовал, 
что люблю ее. Но я совсем не знал, что представляет собой 
человек, с кем она помолвлена. Не знал также, хотя у меня и 
были некоторые предположения относительно чувств, кото
рые она питает ко мне. Теперь я обо всем этом кое-что узнал.
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Кроме того, я узнал, что переговоры о помолвке носят еще са
мый предварительный характер.

Я решил сделать ей предложение. И чтобы узнать о ее на
мерениях, договорился встретиться с ней. Однако письмо, ко
торое она отправила мне, из-за плохой работы почты бросили 
в ящик у ворот, и я опоздал и не смог встретиться с ней. Но 
одно то, что она отправила мне письмо, укрепило мою реши
мость.

Я рассказал обо всем своим домашним, но встретил реши
тельный протест. Тетя проплакала всю ночь. Я тоже всю ночь 
плакал. Наутро я хмуро заявил, что отказываюсь от женитьбы. 
Потянулись грустные, горькие дни. Я написал этой женщине 
письмо. Ответа не получил. Примерно через неделю я встре
тил ее в одном доме. Она обменялась со мной несколькими 
ничего не значащими словами. В какой-то момент, когда глаза 
наши встретились, я увидел, как она поджала губы и углы рта 
у нее напряглись. Она ушла раньше всех. Позже, когда я раз
говаривал с хозяином дома, его женой и матерью, зашел раз
говор об этой женщине. Упомянув мать женщины, жена хозя
ина назвала ее «ваша тетя». Значит, мы с ней — двоюродные 
брат и сестра.

Я питал пустые надежды и теперь вернулся к реальности. 
Некоторое время не ходил на занятия. Забросил «Ивана Иль
ича», которого начал читать. Это было как раз время, когда 
благодаря Роллану мне открылась бесконечная глубина Тол
стого. Мне было очень грустно. Дней через пять я пошел в тот 
же дом, чтобы поблагодарить за приглашение. Там я узнал, 
что у той женщины нервное расстройство. У нее бессонница, 
и она спит лишь часа два в ночь. На старой гравюре на шелку, 
которую я преподнес жене хозяина, было изображено лицо, 
очень похожее на лицо той женщины. Жена хозяина сказала, 
что лицо очень приятное. Глаза, сказала она, похожи на чьи- 
то, но она никак не может вспомнить на чьи. Я рассмеялся. Но 
все равно мне было грустно.

Примерно через две недели от женщины пришло пись
мо. В нем она писала только, что желает мне счастья. С 
тех пор я не встречаюсь ни с ней, ни с ее матерью. Что 
стало с ее помолвкою, тоже не знаю. Меня позвал к себе 
в Сибу дядя и отругал, сказав, что у этой женщины дурная 
репутация.

Потянулись горестные дни. Скопилось много писем, на 
которые я не ответил. Это первое, которое я пишу после того, 
что произошло. Я подумал, какое было бы счастье, если бы я
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мог без отвращения читать какой-нибудь увлекательный ро
ман.

В Токио весна в полном разгаре. Вот уже совсем скоро спо
койная и в то же время не знающая отдыха сила заставит петь 
в вечном небе жаворонков. Все течет. Все кончается там, где 
должно кончиться. Теперь я снова хожу в университет. Снова 
читаю «Ивана Ильича».

Только мне безмерно грустно.

9 м а р т а  1915 года. Табат а.
Кё Цунэто

Существует ли любовь, свободная от эгоизма? Когда лю
бовь заражена эгоизмом, невозможно преодолеть преграду, 
стоящую между людьми. Невозможно излечиться от одино
чества, житейских невзгод, обрушивающихся на человека. Ес
ли не существует любви, свободной от эгоизма, то нет ничего 
горше жизни человека.

Все окружающие безобразны. И сам я безобразен. Горько 
жить, когда такое у тебя перед глазами. А человек вынужден 
жить, глядя на это. Если все это дело рук бога, то это дело — 
злая насмешка.

Я сомневаюсь, что существует любовь, свободная от эго
изма. (В отношении себя тоже.) Иногда я думаю, что это невы
носимо. Иногда я думаю, что обречен жить так всегда. И на
конец, я думаю, что отомстить богу — значит потерять свою 
жизнь.

Я не знаю, что мне делать.
Возможно, тебя это не волнует, возможно, ты думаешь, что 

мои слова — пустая болтовня. (Ну что ж, думай так.) Но во 
мне существует нечто, заставляющее меня идти вперед, не из
бегая того, что меня окружает. Это нечто приказывает мне: 
смотри на безобразие всех — и окружающих, и свое собствен
ное. Я, естественно, боюсь смерти. И хотя знаю, что умру, все 
равно не могу не прислушаться к голосу этого нечто.

Ежедневно случается что-нибудь неприятное. Я все время 
с кем-то ссорюсь. Ни с кем не могу спокойно разговаривать. 
От этого мне невыразимо грустно. Иногда я становлюсь до 
глупости сентиментальным. Думаю поехать куда-нибудь по
путешествовать. Почему-то ни с кем не хочется встречаться. 
Очень грустно.

Р ю
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Я боялся hunger \  принявшего форму любви. Потом боялся 
взаимных духовных и физических перемен в период (он был 
достаточно долог — по меньшей мере три года) до женитьбы. 
Наконец, я боялся, что моей любовью будет двигать холодный 
расчет.

Однако время уничтожило эти мои страхи, и я теперь 
могу испытывать любовь, лишенную всякой сентименталь
ности. Я не могу забыть, как, просыпаясь по утрам, думал 
о людях с чувством, похожим на ностальгию. Я не могу 
забыть, как в одиночестве читал свои собственные письма, 
написанные неизвестно кому, заведомо зная, что их никто 
не прочтет.

Тихо и печально я смотрю на окружающих и на себя. Я сно
ва равнодушен ко всем событиям, которые не касаются меня 
лично. Я и тот человек навсегда станем посторонними. Я сде
лаю все от меня зависящее, чтобы случай по своей прихоти не 
столкнул нас. Но я боюсь такого случая. Мне остается лишь 
положиться на судьбу.

У меня такое чувство, будто спала пелена и я в новом свете 
увидел все, что окружает меня. К несчастью, в открывшейся 
передо мной новой стране все безобразно.

Я благословляю это безобразное. Благодаря существова
нию безобразного я смог лучше узнать прекрасное, что есть во 
мне, что есть в людях. Мало того, я смог лучше узнать и то 
безобразное, что есть и во мне, и в людях.

Я хочу вырасти таким, как есть. Я хочу возмужать таким, 
как есть. Я хочу превратить свое тщеславие, свое вожделение, 
свой эгоизм в нечто высокое, что послужит мне оправданием. 
Любовью, даже если сам не любим, я постараюсь утешить го
речь бытия.

В последние несколько дней я погрузился в безрадостное 
состояние, хотя chaos 1 2 как будто остался позади, все вокруг 
успокоилось. Я хочу от души посмеяться над глупыми, комич
ными дутыми авторитетами. Но прежде чем посмеяться, мне 
хочется посочувствовать им. Может быть, на все в этом мире 
нужно смотреть плача и смеясь.

1 Голода (англ.).
2 Хаос (англ.).

1915 год. Табат а.
К ё  Ц у н э т о

22*

435



Окруженный теми, кто любит меня, теми, кто ненави
дит меня, я окончу университет, найду свое место в жизни, 
а потом умру. В этом нет ничего печального, ничего ра
достного. Но до самой смерти видеть убаюкивающие сны 
невыносимо. Однако еще невыносимее не возжечь огонь, 
достойный человека. Мне хочется до конца своих дней 
быть на вершине humanity \

Письмо получилось несвязным. Недавно я стал обнаружи
вать в себе светлые перемены. Но я чувствую, что какой-то 
уголок моего жалкого сердца стал sharp 2 Ежедневно хожу в 
университет, точно в пустыню, и это грустно. Грустно, но все 
равно я еще очень заносчив.

Рю

1915 год. Табат а.
Macao Кумэ

Был простужен и чувствовал себя отвратительно. А когда 
поправился, неожиданно нашлись затерявшиеся во время пе
реезда короткий и деревянный мечи; я в одной рубахе пошел 
за ними в наш старый дом и снова простудился, горло болит. 
Поэтому сделать перевод «Арабских ночей», видимо, не смо
гу. Может, возьмешься ты вместо меня? У меня температура, 
и я лежу в постели.

А кут агава -сэй

13 м а я  1915 года. Табата.
Кё Цунэто

У меня жар, и я лежу в постели. Я решил ответить тебе, как 
только поправлюсь, но кажется, это произойдет не скоро, по
этому пишу тебе. Пишу лежа, поэтому письмо мое будет ко
ротким. Начал даже думать, не легкие ли это, и очень забес
покоился. К экзаменам не готовлюсь, будь что будет. Мне 
очень грустно. (...)

Рю

Человечности (англ.). 
Острым (англ.).
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Я был довольно серьезно болен и все еще хожу к вра
чу. Но как бы то ни было, экзамен приближается, а ведь 
это так ужасно — запомнить хотя бы библиографию про
изведений Диккенса, в которой я слаб: там столько дат и 
всяких прочих сведений. Насколько легче библиография 
произведений какого-нибудь Шеридана или Фута. В об
щем, с библиографией дело у меня плохо. Кроме того, 
нужно запомнить словоупотребление. Ведь это же фор
менное бедствие, если придется отвечать на такой, к при
меру, вопрос: «Не помните ли вы, когда his 1 употребляется 
в значении my 2? И далее, сколько раз в каких актах каких 
пьес пользовался этим правилом Шекспир?»

Недавно прочел роман Льюиса «The Monk» 3. Эта книга бы
ла впервые издана в 1798 году и в более или менее полном 
виде ни разу как будто не переиздавалась. Она интересна 
своей старомодностью, своей старинностью.

Сцены сатанинских козней демонических сил, появления 
Люцифера происходят в Испании, главным образом в мона
стыре. Наконец монах по имени Амброзио, вырвавшись из 
темницы, куда его заточил церковный суд, вместе с Люцифе
ром улетает. Но в конце концов Люцифер убивает монаха, и 
душа его исчезает в вечности. Автор заканчивает поучением: 
«Ladies 4, отпущение человеку грехов услаждает, осуждение 
человека в грехах ожесточает, но и то и другое — благо». 
Весьма интересен факт, о котором говорила Радклиф, — о ге
неалогической связи Льюиса и По через Мэтьюрина и Мери 
Шелли. Сейчас я читаю «Франкенштейна» Мери Шелли.

Недавно я стал ревностным читателем «Every man's 
Library» 5. С большим интересом прочел Бальзака. С некото
рым интересом — «Монастырь и очаг» Рида.

Недавно, когда я подумал, что у меня неладно с легкими, 
прохожие на улице, все до одного, виделись мне туберкулез
ными больными. Думал, почему они не бегут к врачу, чтобы 
тот осмотрел их. Людей, харкающих на улице, я воспринимал 
как грязных животных, чуть ли не государственных преступ-

1 Его (англ.).
2 Мой (англ.).
3 «Монах» (англ.).
4 Леди (англ.).
5 «Популярной библиотеки» (англ.).

23 м а я  1915 года, Табат а.
К ё  Ц у н э т о
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ников. А теперь все, с кем я встречаюсь, представляются мне 
людьми, пышущими здоровьем, и я сам иногда позволяю себе 
харкать на улице.

Надеюсь, и впредь все будут здоровыми. В университете я 
посещал minimum занятий, поэтому многого не знаю. Я выздо
ровел окончательно, но все еще испытываю inability \  Все это 
время настроение у меня было паршивое, и я очень благода
рен тебе за письмо.

До свидания.

12 ию ня 1915 года. Табат а.
Кё Цунэто

Экзамены начались десятого и закончатся пятнадцатого. 
Дней немного, но в некоторые по два экзамена, так что все 
очень уплотнено, и мне это доставляет массу хлопот. Они усу
губляются главным образом тем, что в этом году я никак не 
мог заставить себя отдавать силы изучению не интересующих 
меня предметов. В частности, самыми неинтересными для ме
ня были лекции по английской литературе, являющейся моей 
специальностью. И это тоже сильно беспокоит меня. И уже 
совсем переполняет чашу моего терпения необходимость два 
раза в неделю ходить к врачу в Синагаву.

Сегодня был экзамен по Шекспиру. Я посылаю тебе 
копию вопросов — прочти их. Сонеты Шекспира посвяще
ны W.H. Нужно написать десять версий, кто такой W.H., 
и критически разобрать, чьи это версии, кто выступал с 
противоположными версиями. Всего этого так много, что, 
думается, жизни не хватит, чтобы ответить хоть на один 
вопрос. Я неразумно перегрузил свою память именами и 
фактами. Вот один лишь пример. Первое издание сонетов 
Шекспира было в четверть листа; количество строк — 
2551; опечаток — 36. В том же издании — «Венера и Адо
нис». Количество строк 3417; опечаток — 6.

Даже не знаю, хорошо я себя чувствую или нет, но, кажет
ся, не так уж плохо.

Теперь моя голова полна цифр. Хронологическая таблица 
произведений Диккенса; количество сонетов Петрарки; об
щее число произведений авторов сонетов XVI века; номера со
нетов Шекспира и количество актов и сцен «Цимбелина» —

1 Н е с п о с о б н о с т ь  ( а н г л . ) .
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поистине бедствие. Хочется побыстрее разделаться со всеми 
своими делами. Примерно половину лекций я еще не прочел. 
Письменные работы сделать, по-видимому, успеваю.

В Т абате уже появилась молодая трава, деревья покрылись 
свежей листвой, ежедневно всю эту зелень орошает бесшум
ный дождик. Я люблю сезон дождей — ты это, конечно, зна
ешь. Я думаю, что каждый человек, если он эстет, созерцая 
легкий налет плесени, не может не любить этот сезон. Нет 
ничего прекраснее склоненных ветвей деревьев, мокрых от 
дождя. (...) В западных стихах такой красоты не увидишь. (...)

В Императорском театре идет «Я тоже не знаю» Муся. 
Главную роль играл Энноскэ. Я хотел бы без помех сделать 
еще очень многое. У меня масса дел, которые я обязан вопло
тить в жизнь. (...)

Рю

28 ию ля 1915 года. Табата.
Кё Цунэто

Задержался с отъездом, честно говоря, потому, что у меня 
перевод и пока не закончу, не смогу уехать из Токио. За остав
шиеся до конца месяца дни нужно написать сто пятьдесят 
страниц. Даже подумать страшно.

В Идзумо, наверное, прохладно? А в Токио страшная жара. 
Все время за 90°. Лежишь обнаженный, но все равно весь в 
поту, сил нет. Вот и думаю я — сяду в поезд и через двадцать 
часов перестану вариться. Окунусь в прохладу. Но пока удаст
ся отправиться в Идзумо, буду мучиться от жары. Сейчас воз
можности уехать нет. Однако, если ничего непредвиденного 
не случится, я надеюсь первого или второго августа покинуть 
Токио. Я каждый год уезжаю из Токио в первую неделю авгу
ста. От тебя давно нет писем, я забеспокоился, не случилось 
ли чего. (...)

Рю

6  август а  1915 года. М ацуэ.
Досё Акутагава

Благополучно прибыл в Мацуэ, так что можешь не волно
ваться.

Из-за плохой погоды в поезде было совсем не жарко.
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Мацуэ — тихий городок, по которому протекает много ре
чушек, кое-где со старых времен остались глинобитные забо
ры. Когда мы в дождь ехали по городу с Игавой-куном, мы 
видели желтые цветы подсолнечников, росших на этих забо
рах.

Дом Игавы-куна — у самого рва, окружающего замок, и 
стоит выйти наружу, как перед глазами возникает главная его 
башня.

14 август а  1915 года. М ацуэ.
Дзороку Фудзиока

Прошло уже десять дней, как я приехал в Мацуэ. Мы 
живем вдвоем с Игавой-куном и почти все время вместе. 
Купаемся в пруду или в море. Книг почти не читаю. Не
много побаливает желудок. Мацуэ — тихий городок, по 
которому протекает много речушек. На окраине скромный 
домик Херна-сэнсэя. Дом Игавы-куна стоит у самого рва. 
Ров зарос густой травой, там гнездятся маленькие птички, 
судя по писку, у них вывелись птенцы. Числа двадцатого 
вернусь в Токио.

А кут агава -сэй

22 август а  1915 года. Табата.
Кё Цунэто

Признателен тебе за заботу. Ограничиваюсь этим, так как 
слишком высокопарные слова благодарности представляют
ся мне дешевкой, но я тебе действительно очень благодарен. 
И я тогда испытывал только благодарность за твое тепло, и ты 
должен простить меня за брюзгливое выражение лица — я 
всегда мрачнею, когда болит живот.

Пассажиров в поезде было сравнительно немного, но ког
да мы прибыли в Киото, пошел дождь со снегом. На следую
щий день с утра до вечера шел дождь, и под этим проливным 
дождем я возвратился в Токио. Всю дорогу проболтал с одним 
человеком, который тоже ехал в Токио (меня познакомил с 
ним господин Нэгиси).

Я так устал, что до сих пор никак не могу выспаться, но 
сегодня утром приходил гость и мы с ним долго разговарива
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ли. Поэтому задержался с письмом. Нет сил даже стихи пи
сать. (...)

Никак не мог оторваться от винограда, который ты дал мне 
в дорогу, все ел и ел. Наконец, доев последнюю гроздь в Та- 
цуоке, вздохнул с облегчением. Персиков хватило до Иокога
мы. На уголке туристского проспекта я написал такое трех
стишие:

Отправляя в рот виноград
Я сочиняю стихи
О холодящем душу осеннем ветре

Видимо, я не излечился от дурацкой болезни стихо
творства.

В Киото в ресторане отеля меня угостил обедом какой- 
то странный господин. Мало того, купил мне еще и сэнд
вичи на завтрак в поезде и пачку «Сикисима». Мы немного 
поговорили об искусстве, о литературе. Расставаясь, я 
спросил, как его имя. Вначале он не хотел отвечать, на
звавшись «бродягой», но в конце концов написал на клоч
ке бумаги: Дзюдокоро Китагаки. «Хорошо, что молодежь 
такая настойчивая. Хорошо, что в своих помыслах она так 
настойчиво готова на все», — сказал он. Потом, обращаясь 
к нему, метрдотель назвал его бароном. Это был высокий 
человек в сюртуке, лет под сорок.

Выпив с ним мятной настойки, я в поезде никак не мог 
заснуть. Со мной заговорил сидевший рядом юноша, по 
виду студент. Низкорослый, с заурядным лицом. Побесе
довали немного о музыке. Не помню, почему именно о му
зыке. Юноша заговорил о Шопене. Он сказал, что пре
лесть ноктюрнов Шопена состоит в том, что на паузы ока
зывают влияние оба звука: и предыдущий и последующий. 
Посмотрев на визитную карточку, которую он мне дал, я 
увидел, что это Миядзи Такаори. Я вспомнил, что этот 
юноша вместе с Шольцем играл ноктюрны Шопена. Среди 
студентов, окончивших в прошлом году консерваторию, он 
самый способный пианист.

Эти мои случайные встречи с двумя необычными людьми 
оказались очень интересными. Они были в чем-то совсем не 
японцами.

Когда я вернулся домой, меня уже ждал Ампель.
Всем привет. В первую очередь передай его всеми нами 

любимой Кан-тян. (...)
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8 сентября 1915 года. Дзуси.
Юдзуру Мацуока

Благодаря Сэйти Нарусэ я теперь каждый день ем гру
ши, купаюсь в море, читаю по две-три странички. Лучше, 
пожалуй, сказать: не просто купаюсь в море, я купаюсь, 
чтобы меня обжигали медузы. Я умен, и поэтому медузы 
меня щадят, а вот Нарусэ, заходя в море, не смотрит, куда 
ступает, да к тому же парень он привлекательный, и ме
дузы влюбились в него, поэтому он весь в ожогах — и 
грудь, и живот. Я его лечу спиртовыми примочками.

Рю

20 сентября 1915 года. Табата.
Кё Цунэто

Со времени нашей последней встречи я живу тихо и 
спокойно. В университет с этого семестра хожу только че
тыре раза в неделю — по вторникам, четвергам, пятницам 
и субботам во второй половине дня. Поэтому у меня масса 
свободного времени. Но не дает покоя дипломная работа. 
Меня она очень беспокоит. Ну ничего, все как-нибудь об
разуется.

В книге Тоде я увидел репродукцию фресок Микелан
джело в Сикстинской капелле. Они мне очень понрави
лись. Нет, сказать «понравились» — значит ничего не ска
зать. Лучше, пожалуй, назвать это потрясением. Мне они 
показались просто непревзойденными. Во всяком случае, 
сейчас ни один человек не волнует меня больше, чем Ми
келанджело. Если бы такой человек и мог найтись, им был 
бы Рембрандт. Очень хорошо, что я достал color 
reproduction 1 написанного им портрета второй жены. Г ово- 
рят, что когда Рембрандт разорился, то продал свой авто
портрет всего за три пенса. А сейчас любая репродукция 
его картины стоит дороже. За ним следует Гойя. Мне нра
вится его «Донна Изабелла». Эти великие художники про
звучали для всего человечества трубным гласом, возвеща
ющим о Страшном суде, — так они поют свою песню.

1 Ц в е т н у ю  р е п р о д у к ц и ю  ( а н г л . ) .
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Можем ли мы жить спокойно и безмятежно? С недавних 
пор гении кружат нам голову.

Р ю

9 окт ября 1915 года. Табата.
Митидзо Асано

Оцука-сэнсэй, читая лекции об Уайльде, рассказал немно
го об «House of Pomegranates» \  Если тебе эта книга уже не 
нужна, не занесешь ли ты мне ее как-нибудь? Очень прошу.

3 декабря 1915 года. Табат а.
Кё Цунэто

Долго не писал тебе. У меня была очень срочная ра
бота. Не дипломная, другая. За диплом я возьмусь первого 
января, постараюсь закончить к концу марта, а в апреле 
перепишу начисто — таковы мои планы. Плохо, что я еще 
не имею text .

С желудком не особенно хорошо. Хотя выгляжу неплохо.
Сейчас я читаю «Войну и мир». Это огромное произве

дение, и поэтому охватить его в целом я еще не смог. Но 
та часть, которую я прочел (хотя она и достаточно велика), 
захватила меня настолько, насколько может захватить 
часть произведения. Из персонажей я особенно полюбил 
князя Андрея. Прекрасно выписаны и отец и сестра Анд
рея. Андрей возвращается, когда все уже считают его по
гибшим, и в момент возвращения умирает от родов его же
на Это место поистине прекрасно. Также прекрасно мес
то, где Андрей, сраженный под Аустерлицем, смотрит на 
небо. Но первое все же лучше. Я не могу представить себе, 
что был человек, написавший подобное. В Японии такое 
не под силу даже Нацумэ.

Можно ли не впасть в пессимизм оттого, что у русских пи
сателей раньше, чем в Японии, появилось такое произведе
ние, как «Война и мир»! Да и не одна «Война и мир». Будь то 
«Братья Карамазовы», будь то «Преступление и наказание», 1 2

1 «Гранатовый домик» (англ.).
2 Текста (англ.).
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будь то, наконец, «Анна Каренина» — я был бы потрясен, если 
бы хоть одно из них появилось в Японии.

Я совсем пал духом — столько мне предстоит сделать. 
Одних книг для диплома нужно прочесть массу (не говоря о 
самих текстах). Темой диплома я выбрал «W.M. as Poet» \  Я 
хочу в Poems 2 выявить духовную жизнь Morris 1 2 3, но не знаю, что 
у меня из этого получится.

Все Personal study 4 начинают reduce 5 действия, слова, идеи, 
чувства человека, ставшего gegenstand 6 этому. Другими слова
ми, начинают с вскрытия сущности внешних явлений. Я имею 
в виду органическое соединение всех фактов в единое целое. 
Вопрос в том — как создать это единое целое.

В последнее время вспоминаю иногда Мацуэ. Спокойную 
морскую гладь и над ней необъятное небо. Крохотный паро
ходик, который скользит по воде под этим небом, направляясь 
скорее всего в Фурууру. Эти воспоминания вселяют покой в 
мое сердце. Я действительно испытываю полный покой. Осо
бенно когда обращаю взор к тому небу и морю. Молю, чтобы 
моя жизнь была такой же спокойной, как тогда.

В Табате все деревья пожелтели. Вечерами пахнет осенью. (...)
В храме Отацудзи, где могила Сики, уже пожелтели гинкго и 

лишь фотинии живой изгороди и криптомерии остались темно
зелеными. Кругом все желтым-желто. Я вижу, как по дороге едет 
повозка с корзинами желтых хризантем. Скрипят колеса Слы
шится детская песенка, которую поют, когда подманивают крас
ных стрекоз (прислушавшись, я понимаю, что это совсем другая 
песня. Странная песня о плывущих по небу облаках). (...) Верещат 
сорокопуты (временами их слетается великое множество.) И 
снова тишина. Иногда совершаю прогулки в Одзи. (...)

Даже в простых чувствах заключается бесконечное vanity 7. 
А те, кто воспевает эмоции как нечто непознаваемо сложное, 
обыкновенные буржуа. Характер человека, окружение и все 
остальные явления modify 8. В какой-то момент возникают 
вдруг удивительные чувства, эмоции. Познать, как это проис

1 «У. М. как Поэт» (англ.).
2 Поэмах (англ.).
3 Морриса.
4 Изучения личности (англ.).
5 Снижать (англ.).
6 Противостоянием (нем.).
7 Тщеславие (англ.).
8 Видоизменяются (англ.).
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ходит, не дано ни науке, ни искусству. Нужно только жить, 
только обогащаться опытом.

Я заканчиваю письмо в волнении, охватившем меня, когда 
я начал его писать — даже не представлял, что это произой
дет. Оно прохватило меня точно порывом ветра. Мне кажется, 
мою голову пронзают огненные стрелы. Меня влечет любовь 
к людям и в то же время стремление к одиночеству, и я все 
время слышу голос: «Что же делать, что же делать?» Сейчас 
все куда-то разъехались. Мне бы хотелось, замерев на десяти
летие, на столетие, потом увидеть все как нечто «застывшее, 
как нечто стабильное, хотя беспрерывно текущее». Не знаю 
почему, но только мне кажется, что в моем сознании присут
ствует какое-то темное око. Оно внимательно оглядывает все, 
что меня окружает. Я боюсь потерять это ощущение. Боюсь 
потерять это око. Жалкое состояние.

Живи в мире и здоровье.
Р ю

15 ф евраля 1916  года. Табата.
Кё Цунэто

Недавно пару раз играл в карты у Цукамото. Я был од
ним из тех приятных людей, которые собирались там. Но 
карты — занятие не по мне. Теперь не буду играть до са
мого нового года. В последнее время я почувствовал не
которую easiness \  Радуюсь, что подходит к концу огром
ная работа, висевшая на мне. Перевод тоже закончил. Ду
маю, мне удастся жениться на Фуми-тян. Недавно тетуш
ка, с которой я живу, и тетушка из Сибы ходили вдвоем 
на смотрины. Кажется, обе вернулись с good opinion 1 2 А 
может быть, просто стесняются ругать ее при мне. У меня 
же самого еще более good opinion, чем раньше.

Вышел журнал, посылаю его тебе. Ни к одной из рукопи
сей своих товарищей по журналу я не питаю никакого интере
са. Доброжелательно отношусь к своим. Усилились холода. 
Вчера ходил в театр Итимурадза. (...)

Р ю

1 Легкость (англ.).
2 Добрым мнением (англ.).
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1916  год.
Киёси Ямамото

Mr. К.!
У нас в доме время от времени возникают разговоры о Фу- 

мико-сан. Говорят, что я поступлю правильно, женившись на 
ней. А я делаю вид, что мне это безразлично. И постоянно от
делываюсь шутками. Вначале мне и в самом деле было безраз
лично. Но теперь все изменилось. Я начал питать большую 
склонность и даже любовь к Фумико-сан. Но и сейчас про
должаю все сводить к шутке. Делаю вид, будто мне это без
различно. Ты спросишь почему? Потому, что у меня есть оп
ределенное предчувствие. И мне vanity 1, опираясь на это пред
чувствие, приказывает: не афишируй своих чувств. Предчув
ствие вот какое: жениться на Фумико-сан я не смогу. У меня 
такое чувство, что прежде всего на это не согласится сама Фу- 
мико-сан, затем не согласится твоя старшая сестра, затем не 
согласишься ты, затем не согласится еще масса людей. Но 
есть еще кое-что, кроме предчувствия. Дело в том, что, даже 
если мое предчувствие и не оправдается, совесть все равно не 
позволит мне жениться на ней. А если хоть чуточку оправда
ется, то тем более не позволит мне сделать это. Ради собст
венного счастья я не имею права жертвовать счастьем другого 
человека, столь мне дорогого.

Я предполагаю, что через несколько лет мы с тобой позд
равим Фумико-сан с замужеством. Не исключено, что ее му
жем станет мой товарищ, а я буду сгорать от ревности. Наде
юсь, о моих чувствах не узнает никто, кроме тебя. Меня такой 
исход удовлетворит. Романтический характер склонен нахо
дить удовольствие в собственном несчастье. Я уверен, что, да
же пребывая в грусти, найду в себе силы изобразить на лице 
улыбку.

Когда заходит разговор о Фумико-сан, я свожу его к шут
ке. И в дальнейшем намерен так поступать. И буду всячески 
препятствовать тому, чтобы мои домашние отправились к вам. 
Когда-нибудь я, возможно, женюсь на немыслимо откуда 
взявшейся, похожей на немыслимую свинью женщине и, ока
рикатурив всю свою жизнь, посмеюсь над собой. Учти, о моих 
чувствах, кроме тебя, не должен знать никто. Надеюсь, ты ни
кому не расскажешь о них. Пока о моих чувствах никому не 
известно, я могу спокойно разговаривать с твоей бабушкой и

1 Т щ е с л а в и е  ( а н г л . ) .
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сестрой. Если же они узнают, то я не смогу появляться в твоем 
доме.

Я иногда сталкиваюсь с силой, пронзающей жизнь челове
ка, пронзающей искусство. (Правда, стоит мне столкнуться с 
ней, как она моментально исчезает.) Но стоит ей исчезнуть, и 
меня охватывает непреодолимый страх перед окутывающим 
меня мраком и одиночеством. Вот тогда-то мне и хочется, что
бы меня кто-то полюбил. В такие минуты я вижу себя окру
женным стеной одиночества. Вижу себя крохотной песчин
кой, утонувшей в пучине вечного времени. В такие минуты я 
всей душой стремлюсь к любви. И это случается со мной до
вольно часто. Мне грустно. Но я знаю, останавливаться нель
зя, нужно идти вперед. Я знаю, что нужно идти вперед незави
симо от того, усыпана дорога розами или терниями. Потому-то 
я и иду вперед. И буду идти так до самой смерти. Мне грустно.

24  м а р т а  1916  года. Табат а.
Кё Цунэто

Думал написать миниатюру об Аракаве. Но это не такое 
важное дело, чтобы заниматься сбором материала. Да, кажет
ся, о нем нет даже книги.

Я тоже слышал, что Херн видел каменного Дзидзо. Об 
Аракаве я хотел написать именно поэтому.

Меня критикуют за то, что детали «Носа» не natural \  На 
это указал Хёитиро Ватануки. Его замечания весьма серьезны.

А вот Нацумэ-сэнсэй очень хвалит, и даже прислал мне 
длинное письмо. Мне даже неудобно. Нарусэ удивился: 
«Смотри, как тебя хвалит Нацумэ-сан». После такой похвалы 
Нацумэ-сэнсэй уже не кажется ему такой выдающейся лично
стью. Нарусэ убежден, что самое лучшее произведение — это 
его «Груда костей».

С большим интересом прочел Мопассана. Удивительный 
талант этого человека пронзителен как ни у одного другого 
писателя-натуралиста. Талант не может видеть вещи такими,

1 Е с т е с т в е н н ы е  ( а н г л . ) .
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какими бы ему хотелось. Он неизбежно видит правду во всей 
ее полноте. Особенно остро чувствуется это у Мопассана.

Однако Мопассан не просто смотрит на окружающее, ни
как не приукрашивая его. В людях, которых ему удалось уви
деть такими, каковы они на самом деле, он ненавидит то, что 
достойно ненависти, любит то, что достойно любви. В этом от 
него сильно отличается холодный Флобер, безразличный ко 
всем людям.

Женщины в «Une vie» 1 знают лишь одно — любовь. Я даже 
удивился, какой Мопассан моралист.

Недавно с огромным интересом смотрел картины Кон- 
стантана Гюи. Даже японцам близки и понятны его рисунки. 
Например, манера передачи тушью светотени во многом напо
минает принципы японской живописи. Очень интересны ри
сунки Дирне. Прекрасна картина «Данте» Делакруа. Всем из
вестно, что нет хороших репродукций картин Тинторетто и 
Делакруа, но даже и те плохие, которые я видел, произвели на 
меня огромное впечатление. Их картины удивительно дина
мичны. Особенно это относится к «Офелии».

Безумно занят из-за диплома.
Лоуренс умер. Жаль его. Мы его хоронили. Потом помо

лились за упокой души нашего старого учителя. Сам он не 
был особенно доброжелательным человеком. Окружающих 
его японцев он считал людьми второго сорта. (...) Вопрос моей 
женитьбы на Фумико несколько осложнился. Возможно, мне 
придется посоветоваться с тобой. Я становлюсь сильным. Мне 
жаль моих близких, создающих ненужные осложнения. Я все 
равно не уступлю.

Что будет дальше, не знаю.

Чтение и писание (в том числе и диплома) занимает боль
шую часть дня. Даже по ночам вижу лишь сны о дипломе. Я 
испытываю приближение чего-то опасного, но одновременно 
и радостного. Зато не делаю ничего неприятного. Выхожу 
прогуляться, иногда хожу очень далеко. На три дня ездил в 
Дзуси. В Сёнане хлеба вытянулись на пять сяку. Овощи еще 
не зацвели. Для сливы уже поздно, а персики только-только

1 «Жизни» (фр.).
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начали цвести. Однажды вечером пошел в сторону Акитани, 
на обратном пути вдруг увидел на побережье что-то белею
щее в тумане. Что бы это значило? — подумал я. Оказалось, 
цветущий персик. В горах деревья еще по-зимнему мертвые и 
лишь расцвели желтые цветы, жаждущие талой воды. Из птиц 
попадаются вальдшнепы, иногда — фазаны. Как только за
кончу диплом, обязательно поеду куда-нибудь. До этого ни
чего не выйдет.

В море у Дзуси масса стариков. Очень приятная птица со 
сверкающей на солнце серебром грудкой. Голосят они как по
ганки. Много диких уток, чаек.

Вернувшись в Токио, я снова окунулся в дела. Так не хоте
лось возвращаться, но я заставил себя сделать это.

Р ю

13 м а я  1916  года. Табат а.
Киёси Ямамото

Киёси-сама!
Сегодня меня с новой силой охватила Liebe 1 к Фуми-тян. 

От этого я испытываю еще большую грусть. Если бы только, 
думал я, Фуми-тян знала, что я так люблю ее. Если бы только, 
думал я, мне стало известно, что она об этом знает. Вот одна 
из причин моей грусти.

Если бы только, думал я, мне было бы известно ее отноше
ние ко мне. Если бы только, думал я, мне было бы известно 
хотя бы и ее negative 2 отношение ко мне. В этом тоже одна из 
причин моей грусти.

Даже среди тех, кто оплакивает свою безответную любовь, 
нет, я думаю, никого, кто грустил бы, как я, из-за невозможно
сти рассказать о своей любви любимому человеку. Думаю так
же, что нет никого, кто грустил бы больше, чем я, из-за невоз
можности получить хотя бы negative ответ на свое признание. 
Мне грустно.

Надеюсь, ты поймешь эту мою грусть. Надеюсь, ты зна
ешь, что лишь ты один способен развеять ее. Я целиком пола
гаюсь на тебя. Мне безмерно грустно.

Пишу об этом тебе одному. Мне неприятно, что обременяю 
тебя своей просьбой. Я надоедаю тебе своими неприятностя
ми из-за свойственного мне эгоизма, а может быть, из-за эго

Любовь (нем.). 
Негативное (англ.).
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изма, который обычно порождает у людей Liebe. Не ругай ме
ня за него.

Я целиком полагаюсь на тебя. Жду, что ты мне скажешь.
Р ю

7 ию ня 1916  года. Табата.
Кё Цунэто

Новелла «Отец» основана на факте — он произвел на ме
ня, как ты правильно говоришь, огромное впечатление. А то, 
что я сделал ее искусственно moralish \  то произошло это по
тому, что здесь повлияли состояние, в котором я находился, 
когда писал новеллу, да и сами люди, о которых я писал. Мне 
теперь и самому она кажется гипертрофированно морализа
торский. Вторично, думаю, я уже такого не допущу. Если до 
этой записки ты не получишь шестого номера «Синситё», сра
зу же сообщи мне открыткой или еще как-нибудь. Может 
быть, не отослали по ошибке. (В мае по вине издательства 
«Токёдо» все получили журналы с опозданием.) Будь здоров.

16 ию ня 1916  года. Табат а.
Дзороку Фудзиока

Ты уже сколько времени отдыхаешь. А у меня последний 
экзамен пятнадцатого. С месяц пробуду в Токио, а потом уеду 
куда-нибудь. Куда, пока не решил. Экзамены до сегодняшне
го дня сдавал каждый день, но это не было особенно обреме
нительным. Представляешь, мы с тобой станем бакалаврами 
литературы — странно, правда? Может быть, выберешь время 
и заедешь?

А кут агава -сэй

25 ию ля 1916  года. Табат а.
Кё Цунэто

Прости, что так задержал ответ. Нас, делающих «Син- 
--тё», мало, и поэтому приходится писать свои собствен
ные произведения, без конца улаживая множество жур
нальных дел. В связи с этим первую половину месяца я 1

1 Моралистичной (нем.).
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бываю страшно занят. Занят и журналом и своими писа
ниями, так что до писем просто руки не доходят. Это ведь 
один и тот же вид деятельности — когда пишешь свою 
новеллу, одновременно удовлетворяешь, как мне кажется, 
желание писать письма. Числа до десятого будущего ме
сяца мне придется пробыть в Токио, поэтому в Оки пое
хать, думаю, не смогу. Начать с того, что в этом году была 
масса расходов, ушли почти все деньги. Может быть, даже 
не удастся выбраться в Мацуэ.

Для следующего номера «Синсёсэцу» работаю над «Бата- 
товой кашей». Уверен, что встретят ее плохо. Начал было пи
сать повесть «Воры», но понял, что не успею, и бросил. Мне 
хочется написать о многом. Когда говорят, что нет материа
ла, мне кажется, это неправда Если не писать постоянно, то и 
материала никакого не появится. Ждать же, пока он в тебе 
перебродит, — значит позволить ему прокиснуть. В общем, 
если писателю нужен материал, ему не остается ничего иного, 
как творить. (...).

Р ю

9 август а 1916  года. Табат а.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру-сама!
Так тебе и надо, говорю я, видя, в каком положении ты ока

зался, когда тебе докучают плотники и москиты. Читая твою 
открытку, я невольно расхохотался. Ну что за охота так про
странно рассуждать о плотниках и москитах в Этиго.

Я пишу «Бататовую кашу». До сих пор, как мне кажет
ся, все идет хорошо, но я пока не перечитывал, так что с 
уверенностью сказать, что получилось, не могу. Закончил 
первую часть в двадцать страниц. Думаю, объем будет 
примерно такой же, как у «Носа». Заявляется к одному 
моему товарищу Кубоман и говорит: «Пришел однажды к 
нам Акутагава и, увидав «Синсёсэцу», заявляет: «Неужели 
я когда-нибудь смогу написать для этого журнала?», а 
сейчас и вправду пишет для него, я рад за приятеля». Еще 
насмехается.

(...) Акаги в статье «Искоренить порнографическую лите
ратуру», опубликованной в «Емиури», нападает на Куботу, 
Есии, Микихико Нагату. По его мнению, глупость Гото и Ти-
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камацу столь вопиюща, что их романов он вообще не хочет 
касаться. Вместе с тем, он не отрицает произведений о распут
никах вообще, а лишь критикует позицию, того же Нагату, не
достаток мастерства, с каким они сделаны. Таким образом, он 
охватывает значительно более широкую сферу, чем просто 
порнографическая литература. Поэтому, читая статью Акаги, 
не поймешь, следует ли критиковать позицию и недостаток 
мастерства в тех романах, которые построены на ином матери
але, чем жизнь распутников. Я считаю, что нужно скорее кри
тиковать ставшую поголовной тенденцию рассказывать мало
привлекательные любовные истории, чем грешит нынешняя 
японская литература. Акаги придерживается, видимо, того же 
мнения, но в своей статье, как мне представляется, потерял 
ориентир и поэтому все ставит с ног на голову: говорит о су
ществовании порнографических романов, построенных якобы 
на принципах антилюбовных историй. Кроме того, я считаю, 
что в статье есть и несправедливость: в число порнографиче
ских романов не включены произведения Нагаи и Осанаи. 
Скоро напишу еще.

Р ю

25 август а  1916  года. И т ином ия.
Фумико Цукамото

Фуми-тян!
Я все еще живу здесь, у моря, читаю, пишу. Пока точно не 

знаю, когда вернусь домой. Вернувшись, я уже не буду иметь 
возможности писать тебе, поэтому мое письмо будет длин
ным. Днем я работаю, купаюсь, это позволяет забыть ненадол
го Токио, а по вечерам с такой тоской и любовью думаю о нем. 
Мне так хочется снова пройтись по его залитым светом, шум
ным улицам. Но Токио я люблю не только потому, что люблю 
токийские улицы. Я люблю и тех, кто живет в Токио. И в такие 
минуты я часто вспоминаю тебя, Фуми-тян. Уже прошло не
сколько лет с тех пор, как я сказал твоему брату, что хочу же
ниться на тебе. (Не знаю, хорошо ли делаю, что пишу об этом 
в письме.) Причина, почему я хочу жениться, одна. Причина 
та, что я люблю тебя, Фуми-тян. Люблю давно. Люблю и сей
час. Никакой другой причины нет. Я принадлежу к людям, ко
торые не могут, как другие, думать о женитьбе с точки зрения 
жизненных удобств. Только поэтому я сказал твоему брату,
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что, если только ты согласишься, я с огромной радостью же
нюсь на тебе.

Так что, будешь ты, Фуми-тян, моей женой или нет, зави
сит только от тебя — ты должна решить это.

Мои чувства остались прежними, как и в то время, когда я го
ворил с твоим братом. Пусть люди смеются надо мной — мне это 
безразлично. Общепринято жениться нормально, то есть после 
смотрин и выяснения родственниками, что представляют собой 
женихи невеста. Для меня это неприемлемо. Неприемлемо пото
му, что я считаю себя выше людских предрассудков.

В общем, женюсь я на тебе, Фуми-тян, или нет, решить мо
жешь только ты. Что касается меня, я, безусловно, — и тебе это 
известно — женюсь с радостью. Однако если мои слова хотя бы 
чуточку похожи на некое принуждение, то я заранее готов про
сить прощения у тебя, у твоей матери и брата. Ты совершенно 
свободна, Фуми-тян, и должна свободно решать. Было бы ужас
но, если бы мне пришлось пожалеть, что я пишу тебе все это.

Моя профессия в сегодняшней Японии самая неденежная. 
У меня совсем нет сбережений. Так что жизнь моя предопре
делена. Кроме того, и тело мое, и голова не столь уж высокого 
класса. (Правда, голова несколько самоуверенна.) В нашем 
доме три старика: отец, мать и тетка. Если тебя все это устра
ивает, приходи к нам.

Я бы хотел услышать из твоих уст чистосердечный ответ. 
Повторяю: причина одна. Я люблю тебя, Фуми-тян. Если тебя 
это устраивает, приходи к нам.

Ты свободна показать это письмо родным или не показывать.
В Итиномии уже чувствуется осень. Меня охватывает уныние, 

когда я вижу, что листья на деревьях начинают вянуть, колосья 
хлеба — желтеть. Пока я здесь, напиши мне еще хотя бы одно 
письмецо, если, конечно, будет время и желание. Я говорю: если 
будет время и желание. Но если ты и не напишешь, я не обижусь. 
А напишешь— доставишь мне огромную радость.

На этом кончаю. Привет всем.
Р ю носкэ А кут агава

28 август а  1916  года. И т ином ия.
Нацумэ Сосэки

Сэнсэй!
Снова пишу Вам. Представляю, как утомительно читать 

наши бесконечные письма в нынешнюю жару. Иметь таких
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учеников, как мы, — подлинное несчастье. Но зато Вы можете 
не беспокоить себя ответом. Одно то, что мы можем писать 
Вам, вполне нас удовлетворяет.

Сегодня хочу рассказать немного о нашей неустроенной 
жизни. Мы живем в небольшом доме на отшибе, который на
зывают флигелем; в нем две комнаты — в одной десять, в дру
гой шесть дзё. Служанка — единственный человек, который 
приходит покормить нас, а вечером постелить постели. Такое 
уединение — первейшее условие, чтобы сделать нашу жизнь 
свободной. И мы бездельничаем в этом флигеле, по целым 
дням оставаясь в спальном кимоно. Часто вдвоем мы просто 
забываем о времени, и иногда даже не знаем, в котором часу 
встаем, в котором ложимся. Единственный наш ориентир — 
высота солнца; в общем, живем в ладах с природой. Стыдно 
об этом говорить, но мы даже редко ходим в туалет. Справля
ем малую нужду во дворе. Почва песчаная, влага впитывается 
быстро, и мы не боимся, что кто-нибудь из хозяев заметит на
ше безобразие. А нам это удобно, да и бодрит как-то. В ком
нате ужасный беспорядок — все вперемешку — бумага, кни
ги, краски и кисти, подушки. Раньше я любил чистоту еще 
больше, чем Кумэ, а теперь заразился дурной привычкой чи
тать, не обращая внимания на беспорядок. Ночью мы все сгре
баем в угол и служанка стелет нам постель. Матрасы и ночные 
кимоно довольно чистые, а вот полог от москитов, видимо, 
дырявый. Я говорю «видимо», потому что в него всегда заби
раются москиты, а есть ли дыра на самом деле или нет, не 
знаю, не проверял — очень уж нудное это занятие. Вместо 
этого я ставлю под полог жаровню и выкуриваю оттуда мос
китов. Правда, Кумэ считает, что если с вечера долго выкури
вать москитов, то утром болит голова Что же тогда делать, 
спрашиваю я. Да лучше уж пусть голова болит, чем сожрут 
москиты. Но все же решили каждый вечер сжигать в жаровне 
не больше, чем по десять курильных палочек. Голова теперь 
не болит, но все равно на следующий день в носу ощущаешь 
запах дыма. Когда кончатся курильные палочки, перестанем 
этим заниматься, но мы накупили их столько, что они никогда 
не кончатся. В последнее время я что-то помрачнел.

Когда нет дождя, я бросаю все и лезу в море. Здесь, даже 
если море сравнительно спокойно, волны бывают довольно 
большие, поэтому при самом слабом ветре море буквально 
бурлит. Позавчера мы купались. Я немного проплыл в глуби
ну, потом повернул к берегу, где помельче. Оглянулся, Кумэ 
нигде не видно. Я решил, что он уже вылез из воды, и тоже
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поплелся к берегу. Он действительно лежал на берегу. Цвет 
лица у него был ужасный. Закрыв лицо руками, он стонал. У 
Кумэ плохое сердце, поэтому я забеспокоился и спросил, что 
с ним. Оказывается, он заплыл слишком далеко, устал и уже 
отчаялся добраться до берега. Его несколько раз накрывало 
волной, и он с трудом выплыл. Да еще и наглотался соленой 
воды, думал, конец. «Зачем же ты заплыл так далеко?» — 
спрашиваю. «Даже женщина проплыла столько, неужели 
мужчина не может? Позор», — распалял он себя. Глупое бах
вальство. А женщина — не какая-то случайная купальщица, 
Кумэ влюблен в нее. Если уж говорить о здешних женщинах, 
то среди них нет ни одной красивой. Правда, в черном купаль
нике, с красной или сиреневой косынкой на голове, в воде они 
выглядят очень привлекательно. Они прыгают, резвятся, точ
но тела их переполнены радостью. Приползет краб — они ве
село смеются. У меня возникла идея нарисовать на ватмане 
одну из них на фоне моря и дюн, поросших цветущими хризан
темами, но все никак не соберусь. Раньше всех из нас, издаю
щих «Синситё», стал рисовать Кумэ... Во всяком случае, пи
шет он не хуже, чем «внучатый ученик» Сезанна. Еще Мацуока 
пишет картины, и они имеют такую особенность, что смотреть 
их можно, повернув как угодно — вверх ногами, боком. Т ак 
что в своем мастерстве они ушли от меня далеко вперед. И 
поэтому оба наших художника уверены, что достигли уровня 
Пикассо.

Приближается 1 сентября, и настроение у меня не особен
но хорошее. Все докучаю своими причитаниями, лучше бы по
благодарил за Ваше доброе отношение ко мне.

Сегодня читал рассказы Чехова в новом английском пере
воде... Мало всей жизни, чтобы смочь написать на таком же 
уровне. Кумэ писал Вам, что я ругаю Сологуба. Это не совсем 
так. В его произведениях есть немало мест, перед которыми я 
склоняю голову. Ругаю же я лишь рассказы Уэллса. Если та
кой писатель достиг славы, то это значит, что писатели Япо
нии опередили писателей Англии.

Прямо на берегу мы занимаемся гимнастикой, едим — так 
что о нашем здоровье не беспокойтесь. А вот Вы, сэнсэй, в 
Токио, в такую жару, пишете роман — очень прошу Вас, отно
ситесь серьезнее к своему здоровью. Мы очень беспокоимся 
за Вас после того, как Вы побывали в больнице в храме Дзюд- 
зэндзи. Вы должны быть здоровы всегда, хотя бы ради нас, 
молодых.

Р ю носкэ А кут агава
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8 окт ября 1916  года. Табат а.
Кё Цунэто

Два часа ждал тебя на станции под дождем. Потом вернул
ся домой. Вечером пришла твоя открытка. «Носовым плат
ком» я не так уж горжусь, но отзывы хорошие. Сейчас пишу 
новеллу для «Сисёсэцу».

Р ю

8 окт ября 1916  года, Табата.
Юдзуру Мацуока

Сейчас два часа ночи. Вчера приходил Кумэ, принес «Син- 
--тё» и просидел до половины одиннадцатого. После его ухо
да никак не мог заснуть — стал читать «Карамазовых», потом 
«Синситё». Сейчас я пишу тебе эту открытку — решил сде
лать это, пока не стерлось огромное впечатление от твоей 
«Чистой тушечницы». Вещь отличная. Прекрасно сделана. Я 
опасаюсь лишь, что по мере писания ты будешь приноравли
вать свои способности к потребе будущего читателя. А ведь 
способности, надеюсь, ты не обидишься на мои слова, рожда
ются только путем беспрерывной работы над собой. Вот при
чина моих опасений. Жаль, что ты недостаточно поработал 
над выбором изобразительных средств, что самое трудное при 
создании художественного произведения. (...)

4 ноября 1916  года. Табат а.
Эйитиро Ока

Эйитиро Ока-сама!
Ты тронул меня своей горячей похвалой «Трубки». Да

же я, при всем своем самомнении, не считаю эту новеллу 
столь уж хорошей. Но если бы ты обругал ее, я бы, на
верное, разозлился.

«Серебряная монета» Кумэ — шедевр. Первая часть, как 
мне кажется, сделана рукой зрелого мастера.

Меня обязали написать что-либо для новогоднего номера, 
и я пребываю в страшном волнении, как перед экзаменом. 
«Бунсё сэкай» принимает рукописи до десятого, это ужасно.

И тем не менее я решил отправиться вместе с Кумэ, кото
рый вернулся с Хоккайдо, в Хонго. Тогда-то мы тебя и наве
стим. Участники литературного журнала «Синситё» пытаются
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использовать его как орудие для уничтожения общества «Си- 
ракаба». Я понимаю их тайный умысел и огорчаюсь. Я собира
юсь опубликовать нечто вроде декларации протеста против 
того, чтобы участники «Синситё» превращались в орудие ка
ких бы то ни было акций.

Р ю носкэ А кут агава

13 ноября 1916 года. Табат а.
Торао Суга

Торао Суга-сама!
Давно ничего не слышал о Вас, но я надеюсь, сэнсэй, что 

Вы здоровы. Вы, наверное, знаете от Куроянаги-сэнсэя, что я 
стал преподавателем Военно-морской школы механиков. Хо
чу поселиться в Камакуре, оттуда и ездить в Иокосуку. Мне 
стыдно обременять Вас, но все же хочу попросить: не смогли 
бы Вы снять мне жилье недалеко от себя. Мои пожелания та
кие: чтобы дом был ближе к морю, а не к горам, чтобы не стоял 
в самом конце склона. Потом, Вам это может показаться 
странным, но мне бы неприятно действовало на нервы, если 
бы прошлый жилец страдал туберкулезом или еще какой-ни
будь заразной болезнью. Что касается размеров, то комната в 
шесть-восемь дзё меня вполне устроит. Обед я получаю в 
школе, так что кормить меня придется только два раза — ут
ром и вечером. По воскресеньям и субботам я буду почти всег
да ездить в Токио — значит, и в эти дни еды мне не потребу
ется. Таковы мои условия, и, если Вы найдете что-либо под
ходящее, сообщите мне, буду весьма признателен. Я должен 
приступить к работе первого декабря, и, если Вы до тех пор 
ничего не подыщете, я буду вынужден поселиться в какой-ни
будь гостинице в Иокосуке. Если же Вам удастся найти под
ходящее жилье, я хотел бы еще до первого перебраться в Ка
макуру. Простите, что обеспокоил Вас своей просьбой.

Р ю носкэ А кут агава

13 декабря 1916  года. К ам акура.
Фумико Цукамото

Получил два твоих письма. Благодарю тебя. Дни текут то
скливо. Лишь твои письма радуют меня. Только что вернулся 
из Токио. Ездил туда вот почему — нужно было две ночи про
вести у гроба покойного и помочь в похоронах. Как ты пони
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маешь, хоронили Нацумэ-сэнсэя. Никогда еще я не пережи
вал такого горя. И сейчас сердце сжимается, стоит вспомнить, 
что сэнсэя нет. Ведь он был первым, кто заметил мои писания. 
И с тех пор всегда поощрял меня.

Пишу тебе письмо, и все время вспоминаю сэнсэя. На сле
дующий день после смерти сэнсэя его дочь Фудэко-сан по
шла в университет, и преподаватель японского языка Хагоро- 
мо Такэсима дал тему сочинения: «Скорбь в связи со смертью 
Сосэки-сэнсэя». Записывая тему на доске, он не мог сдержать 
слез, и все ученики, видя его слезы, расплакались. Лечащего 
врача сэнсэя Манабэ-сана — он преподает на медицинском 
факультете — все студенты с волнением расспрашивали о со
стоянии сэнсэя, совершенно не интересуясь самочувствием 
Оямы-сана. Когда Манабэ-сан сказал, что не сможет прочесть 
лекции, поскольку должен заняться лечением сэнсэя, студен
ты в один голос заявили: «Наши занятия мало что значат сей
час, лучше идите к Нацумэ-сэнсэю и вылечите его». Так все 
заботились о нем, но жизнь есть жизнь, сколько тебе предна
чертано, столько и проживешь. Я надеялся, что врачи хотя бы 
на год продлят его жизнь, а сейчас все вокруг меня преврати
лось в пустыню. Может быть, это связано еще и с тем, что я 
безумно устал. На этом кончаю — завтра рано вставать.

Р ю носкэ А кут агава

17 декабря  1916  года. К амакура.
Юдзуру Мацуока

Мацуока-кун!
Может, потому, что я устал и духовно и физически, у меня 

полный сумбур в голове. Писать я, конечно, пишу, но работа 
идет медленно, я почти не продвигаюсь вперед. Иногда наве
щаю Сугу-сана, он показывает мне ксилографы древних кал
лиграфов и объясняет их прелесть. Он не только блестяще 
знает предмет, но и сам прекрасный каллиграф. Хотя по его 
письмам этого не скажешь.

Слишком рано ушел от нас Нацумэ-сан. Я все время об 
этом думаю.

У меня кончились таблетки, и я впал в уныние. Сходи 
к врачу, хоть к тому же Кикудзике, возьми у него лекар
ства, положи в картонную коробочку и пришли, очень про
шу тебя. Двадцать второго я приеду и отдам деньги. Толь
ко сделай это побыстрее. Стоит мне хоть раз пропустить 
прием, и нервы оказываются в таком состоянии, что снова
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чувствуешь себя совершенно больным, так что очень про
шу, постарайся прислать. (...)

Р ю

21 декабря  1916  года. К ам акура.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру-кун!
Ничего у меня не получается. Начал писать «Пальцы», 

«Подделка», «Копьеносец» — все три никуда не годятся. Я их 
забросил. Посылаю шестой номер. Хотелось бы писать по
больше, но нет времени. Тоскливо.

Р ю

1916  год. Табат а.
Фумико Цукамото

Фуми-тян!
Пока мы не виделись, ты, наверное, еще подросла. И на

верное, немного пополнела. Прошу тебя, стань покрупнее. Ты 
не должна оставаться худышкой. Но при этом оставайся по- 
прежнему ребенком. Пусть твое сердце, доброе от природы, 
останется таким же. Среди людей попадаются маленькие ум
ницы — не будь такой. Не становись похожей на ****. Как ни 
умна она, это все равно ни к чему. Ни к чему потому, что нет у 
нее природного прямодушия. Она обладает извращенным не 
по возрасту умом. Это никуда не годится. Оставайся такой, ка
кая ты есть, не теряй душевной чистоты.

Пусть это трудно — все равно. Я хочу сказать, чтобы ты 
была такой же, как сейчас. Самое почетное для тебя как чело
века всегда оставаться такой же душевной. Я люблю тебя, Фу- 
ми-тян, именно такой. С кем бы я ни сравнивал тебя, ты нико
му не уступишь.

Выдающиеся женщины — женщины, пишущие романы, 
женщины, пишущие картины, женщины, пишущие пьесы, 
женщины, возглавляющие женские общества, — как правило, 
авантюристки. Зазнавшиеся дуры. Не нужно уподобляться 
им. Человек, живущий естественной и честной жизнью, — это 
человек самого высокого полета. Показуха никогда не нужна. 
Ты, Фуми-тян, нынешняя, прекраснее десятка таких, как ****.
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Будь всегда такой. Этого вполне достаточно. Во всяком слу
чае, я тебя не сравню ни с кем.

Это не комплимент. Я не стану лгать тебе. Прошу тебя — 
верь мне. Я тебе тоже верю. Нужно, чтобы каждый человек 
сделал то, что обязан сделать. Всегда поступай так, прошу те
бя. Это относится и к учебе, и к домашним обязанностям — 
выполняй их как следует. Но было бы низко требовать за это 
какое-то вознаграждение. Возьмем ту же учебу — заниматься 
ради одних только успехов не следует. Это было бы низким 
тщеславием. Учиться нужно только ради того, чтобы сделать 
то, что обязан сделать. Этого вполне достаточно. А какие бу
дут успехи, безразлично. Успехи определяются людьми. Лю
ди же не могут судить о том, чего ты стоишь на самом деле, 
поэтому их оценка ничего не значит.

Существует множество людей, для которых важны лишь 
деньги, мнение общества. Людей, которые кичатся богатст
вом, принадлежностью к аристократии. Но богачи могут гор
диться лишь деньгами, а не тем, что чего-то стоят сами. Ари
стократы могут гордиться титулами. Но не тем, что являются 
выдающимися людьми. Как омерзительны кичливые аристок
раты и богачи, омерзительны и люди, благоговеющие перед 
ними. Не нужно брать с них пример. То же относится и к ус
пехам в учебе. Не нужно стремиться к дутой славе. Следует 
стремиться лишь к тому, чтобы доказать, чего ты стоишь на 
самом деле. Нужно надеяться только на себя. (...)

Переживая вместе горести и радости, постараемся стать 
уважаемыми всеми людьми.

Может быть, приедешь ко мне с братом, куда-нибудь схо
дим. Я все время очень занят. Грустно текут мои дни. Мне хо
чется почаще видеться с тобой, Фуми-тян. Но, видимо, из это
го ничего не выйдет. Все-таки приезжай. Я жду тебя. Можем 
пойти на выставку.

5 я н ва р я  1917  года. Табат а.
Тадао Суга

Тадао Суга-сама!
Благодарю за письмо. Ты напрасно считаешь, что я забыл 

о наших встречах в Камакуре. Просто ко мне все время кто-то 
приходит, и я безумно занят. У меня нет даже времени спокой
но написать письмо. Но вот пишу. Это первое мое письмо, на
поминающее таковое. В начале месяца написал для «Осака
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майнити симбун» довольно необычную новеллу. О других — 
в «Бунсё сэкай» и «Синтё» — ты, видимо, знаешь. Но все эти 
три новеллы мне не особенно по душе, и я полон пессимизма. 
Хотя я и говорю о пессимизме, эта проблема связана только со 
мной, я совсем не считаю, что мои новеллы хуже, чем у других. 
Поэтому, если их будет кто-то ругать, я разозлюсь. (...)

Р ю носкэ А кут агава

18 я н ва р я  1917  года. К ам акура.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру Мацуока-сама!
Прочел новогодние номера самых разных журналов. Хочу 

написать о своих впечатлениях, чтобы удовлетворить потреб
ность поболтать. Опубликованный в «Тайё» рассказ Хакутё 
«Иссохшая душа» довольно хорош. Но не более того, хотя и 
написан аккуратно. Побольше бы умения, на таком материале 
можно было бы создать поистине трагедийную вещь. Будет 
случай, прочти. Потом я прочел «Солнце сияет», и мне стало 
грустно. Слишком уж много в нем недостатков. Прежде всего 
удивительно не хватает силы, хотя описывается событие, ко
торое должно предстать перед читателем как нечто огромное. 
Стиль ужасный. Но все же я думаю: не лучше ли он «Бедных 
людей»? Обе вещи Танидзаки никуда не годятся. Так называ
емая поэтическая лексика в Японии служит тому, чтобы 
скрыть пустоту. Все это слишком театрально и неестественно 
красиво. (...) Таяме не удалось ничего. Разговор монаха с гей
шей в рассказе, опубликованном в «Тюокорон», слишком уж 
вульгарен. Провозгласить натурализм и не уметь написать 
произведений, основываясь на этом методе, все равно что лы
сому рекламировать средство для роста волос. Плоха и «Уте
рянная рукопись» Сатоми. Написана наспех. (...)

Прочитанное произвело на меня самое безрадостное впе
чатление. Такое убожество. (Лишь в этом пункте я согласен с 
Когэцу Накамурой-куном.) С огромным интересом про
чел о том, как Гюго писал «Собор Парижской богоматери». В 
декабрьские морозные дни он, распахнув окно, писал, забыв о 
холоде и вообще обо всем на свете. И меньше чем за год напи
сал эту невероятную вещь — приходится только поражаться 
этому. В мемуарах одного француза сказано, что однажды Гю
го накупил огромное количество бумаги и чернил и подумал: 
зачем мне столько. И вдруг на следующий день Гюго засел за
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«Собор Парижской богоматери». Такого не бывает сейчас ни 
с одним писателем. Видимо, то же случилось с сэнсэем, когда 
он начал писать свой роман.

Я все время читаю, как делал это и в годы учебы в коллед
же. Иначе не могу. Почему? Сам не понимаю. Сейчас читаю 
«Разбойников» Шиллера. До этого прочел чудесные сказки 
Г офмана, и мне захотелось написать какой-нибудь страшный 
рассказ о привидениях, но отложил свою затею. Впервые про
чел Гауфа. Выдающиеся мастера непринужденно и свободно 
идут к намеченной цели — за ними не угонишься. Да и не 
столь выдающиеся тоже. (...)

Р ю

8 ф евраля  1917  года. К ам акура.
Кёко Нацумэ

Кёко Нацумэ-сама!
Пишу Вам потому, что мне очень стыдно — Кумэ и Мацу- 

ока навестили Вас, а я, бессовестный, не поехал и остался в 
Кумамото.

Большое спасибо за «Мрак» и фотографию, которые Вы 
передали для меня. На днях они вернулись в Токио. Мне нуж
но успеть к сроку, а то рукопись не примут, потому-то я и не 
смог поехать вместе с ними. Я и сейчас еще работаю не покла
дая рук. Часто вспоминаю сэнсэя.

Мои новеллы, которые раньше все без устали ругали, 
только сэнсэй хвалил. После этого, кто бы их ни ругал, я всег
да оставался спокоен. Достаточно того, что их хвалит сэнсэй, 
успокаивал я себя. Теперь, всякий раз садясь за работу над 
очередной новеллой, я сразу же вспоминаю об этом. В Кама
куре убийственная скука. В школе тоже ничего интересного. 
Бывает, я ошибаюсь и учащиеся подкалывают меня. Все они 
отчаянные ребята и убеждены, что, какой бы безнравственный 
поступок ни совершить, он все равно обернется добром. (Воз
можно, такое убеждение, исходя из определенных обстоя
тельств, является общепринятым среди военных.) Потому-то 
они и подкалывают меня, подлавливая на ошибке, сбивая с ме
ня спесь. В этом году наша встреча падает на пятницу, и мне, 
видимо, приехать не удастся. В субботу у меня занятия с само
го утра.

Вы уже прочли «Брата нужного человека» Мацуоки? Если 
будет время, прочтите обязательно. Прекрасное произведе
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ние. Прочтите и «Наказание железными палками» Кумэ, хотя 
бы в память о его беспутном поведении.

Только поел. Наелся так, что даже живот болит. Написал это 
и тут же вспомнил, как Вы нас всегда кормите, прямо на убой.

Р ю носкэ А кут агава

9 ф евраля  1917  года. К ам акура.
Кё Цунэто

Как поживаешь? Я по-прежнему буквально разрываюсь меж
ду основной своей работой и побочной. У Масако-сан тоже все 
без перемен. К Новому году собирался послать в Усигомэ позд
равительную открытку, но, не зная адреса, не смог этого сделать.

Недавно захотелось написать большую вещь, но все никак 
не соберусь. Иногда беседую с Сугай-саном о каллиграфии. 
Подружился с его детьми. Они — может быть, оттого, что нет 
матери, — очень ласковые, приветливые. Хорошо в Камакуре. 
Я даже подумываю, не поселиться ли тут навсегда. Здешние 
храмы — олицетворение безмятежности и покоя. Одинокие 
сливы, бамбуковые рощи, голубые водопады, песчаные отме
ли, поросшие мхом камни, уединенные, молчаливые храмы, 
буддийские пагоды — все эти атрибуты китайской поэзии в 
изобилии представлены в Камакуре.

Недавно, увидев у Хары несколько картин, проникся ог
ромным уважением к японцам. В давние времена среди них 
было множество выдающихся личностей. Особенно выдаю
щимися были художники эпохи Тэмпё. По сравнению с ними 
великий Сэссю щенок. Рядом с древней живописью не смот
релись даже Гахо и Кандзан. (...)

Р ю

29 м а р т а  1917  года. Табат а.
Юдзуру Мацуока

Мацуока-кун!
Сегодня увидел твое письмо, которое мне переслали из 

Камакуры. Прочел его, лежа в постели и глотая кислую слю
ну. Чувствую себя еще не совсем здоровым. Хочется навсегда 
распрощаться со школой. Писать тоже не хочется. Но жить в 
безделье, мне кажется, тоже было бы грустно. С другой сто
роны, может быть, в этом и есть мое назначение. «Воры» ужас
ны. Дешевка, рассчитанная на самый неприхотливый вкус.
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Там есть, например, такое место: я, автор, заставляю женщину 
на последнем месяце беременности выпить какое-то зелье, 
чтобы вызвать выкидыш. Человеку свойственна глупость. 
Есть там и другие бессмысленные выдумки. Характеры лише
ны четких очертаний. Когда у меня был жар, доски на потолке 
казались мраморными, а теперь снова стали деревянными. 
Примерно также воспринимались мной «Воры» до того и по
сле того, как я их написал. Это худшее из всего написанного 
мной. В общем, я не тот человек, который способен создать 
нечто путное.

Когда у меня сильно повышалась температура (это было 
два раза Один — после того, как ко мне приходили Кумэ и 
Акаги), я чувствовал, что умираю, и мне становилось невыно
симо горько. Умереть было бы слишком уж нелепо. Сделан
ное мной до сих пор — ничтожно. Как мне представляется, я 
не выстроил как следует ни свои мысли, ни свои писания. Из- 
за усталости, наверное. (...)

Р ю

5 апреля 1917  года, К ам акура.
Харуо Сато.

Харуо Сато-сама!
Сегодня прочел в поезде «Сэйдза» за этот месяц. И был 

очень тронут. Кроме благодарности за похвалу, есть и другая 
причина, почему я был тронут.

Пишу это письмо, чтобы объяснить причину. Вы пишете, 
что у нас есть много общего. Я и сам так думаю. Или, возмож
но, на меня оказывало влияние чтение Ваших произведений. 
Не в том смысле, что я из них что-то заимствовал, а в том, что, 
познакомившись с ними, я отважился писать свои. Сам факт, 
что существует человек, пишущий такие вещи, заставил меня 
отважиться на то, чтобы публиковать свои — вот в каком 
смысле я говорю о влиянии. Возможно, Вы примете мои слова 
за лесть, но это не так. Во всяком случае, читая Ваши произве
дения, я в некотором смысле почувствовал, что они близки 
мне. Действительно, близки, начиная еще с давнего «Нимба» 
и кончая нынешними рассказами о той самой собаке — это то
же факт. Но я думаю, что много общего у нас не только поэ
тому. Я страдаю такой же жаждой совершенства, как Вы. Вре
менами мне приходила в голову мысль, что из-за этого я вы
нужден буду закончить свои дни, чувствуя себя дилетантом.
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Иногда я даже гордился этим. Разумеется, кроме жажды со
вершенства тут примешивается и некоторое позерство — бо
язнь оказаться в смешном положении, но главное — надо 
мной всегда висит проклятие, которое можно выразить китай
ской поговоркой: видит глаз, да не дотянешься.

Но вдруг в какой-то счастливый момент мной овладевает 
отвага. Я боюсь, что употребленное мной слово «отвага» по
кажется самовосхвалением, но я действительно иногда прояв
ляю безрассудную храбрость. Временами ее можно объяснить 
минутной прихотью, бесследно исчезающей через два-три ме
сяца. Однако друзья и товарищи всячески восхваляют мою 
храбрость, и поэтому до сих пор я остался таким же, как и 
раньше, — храбрым до бесстыдства.

Но в то же время я ни на йоту не смог преодолеть про
клятья жажды совершенства. Разумеется, сейчас это достав
ляет мне гораздо больше страданий, чем раньше, когда я еще 
не начал писать. Поэтому к своим собственным произведени
ям я могу относиться и высокомерно, и скромно. С точки зре
ния моих художественных идеалов то, что я сейчас пишу, до
стойно, как мне кажется, сочувствия, и, если кто-то будет ут
верждать, что они ничего не стоят, я, наверное, рассержусь. 
Мне кажется, что и Вам не чуждо подобное чувство. Потому- 
то у меня ощущение, что и в этом у нас с Вами много общего. 
Вы так не думаете?

Но даже если и не думаете, то все равно читайте то, что я 
буду писать впредь, — тогда, рассматривая написанное мной, 
Вы станете порицать то, что я порицаю, и хвалить то, что я 
хвалю в своем творчестве (простите мое самомнение, оно со
всем крохотное). Мне, конечно, было бы неприятно читать Ва
ши критические замечания напечатанными в журнале. Но в то 
же время и приятно. Поэтому я был очень тронут, прочитав 
Вашу статью.

Я, как и Вы, хотел перевести «Человеческую трагедию». 
Так же, как и Вы, я преклоняюсь перед поэзией Сайто-куна. 
Не могу лишь сочувствовать Вашему отношению к собакам. 
Как и Стриндберг, я их терпеть не могу.

Написал Вам письмо из желания высказать свои мысли. 
Дописал до этого места и вдруг подумал: не будет ли с 
моей стороны невежливым посылать такое письмо? Ведь 
мы с Вами еще ни разу не разговаривали. Прошу прощения 
и надеюсь, что Вы извините меня. Не сердитесь на мое 
нахальство.
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Может быть, и это нахальство, но у меня есть еще одна 
просьба. Не обращайтесь со мной как с любимцем публи
ки. На самом деле у меня нет ни малейшей популярности. 
Как правило, люди считают меня ненастоящим писателем. 
Недавно я узнал, что у многих — даже предположить это
го не мог — такое же мнение обо мне, как у Когэцу На
камуры-куна.

Мне бы хотелось навестить Вас, если только Вы к моему 
приходу привяжете собаку, но в ближайшие две-три недели 
должен писать неотрывно — сроки поджимают, так что сей
час вряд ли удастся сделать это.

Я мог бы писать в таком же роде до бесконечности, поэто
му кончаю.

Р ю носкэ А кут агава

18 апреля  1917  года. К амакура.
Фумико Цукамото

В последнее время ты приезжала часто. Но каждый раз 
кто-то приходил, и мы не могли спокойно побыть вдвоем, 
жаль. Мне кажется, мы способны говорить бесконечно, но, как 
видишь, ничего не получается.

Дней пять-шесть назад я видел в электричке, как ху
лиганы приставали к девушке. Видимо, она возвращалась 
из колледжа или еще откуда-то. Хулиганов было трое. 
Вульгарные, омерзительные. Девушка сошла, кажется, в 
Харамати, они выскочили вслед за ней. Хотя все это про
исходило днем, мне стало жаль девушку, беспокойно за 
нее. А вдруг такое случилось бы с тобой — даже подумать 
страшно. Я ехал тогда к Нацумэ-сан и, когда, приехав, рас
сказал об этом, поразился, услыхав от нее, что дочь пре
следует один китайский студент, обучающийся в Японии. 
Вернее, не преследует, а стоит за воротами и ждет, пока 
она выйдет из дому, звонит по телефону, в общем, ведет 
себя самым неподобающим образом. Услыхав это, я еще 
больше забеспокоился о тебе.

Когда на следующий день, приехав в школу в Иокосуке, я 
рассказал об этих токийских хулиганах, то узнал, что и в Иоко
суке есть такие же хулиганские компании. Они полосуют хао- 
ри, затевают в поездах драки. Мне стало еще беспокойнее. На 
свете гораздо больше таких хулиганов, чем представляется
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нам, порядочным людям. Будь осторожна. Это пойдет на бла
го нам обоим.

В будущем году, примерно в это время, мы сможем зажить 
своей семьей. Мое жалованье всего шестьдесят иен — нищен
ское, конечно. Так что участь твоя весьма незавидная, будь 
готова к этому. В дни печали мы будем печалиться вместе, но 
зато в дни радости — радоваться вместе. Так или иначе, все 
образуется. Лучше быть первосортным бедняком, чем второ
сортным нуворишем. Можешь смело так считать.

У меня есть работа. Правда, не такая уж приятная. Она мне 
доставит еще немало горестей и печалей. Но что бы она мне ни 
доставляла, если только ты будешь со мной, я выйду победите
лем из всех бед. Это никакое не преувеличение. Я в самом деле 
так думаю. И всегда так думал. Кроме тебя, Фуми-тян, нет ни од
ного человека, с кем бы я хотел жить вместе. Только с тобой. 
Лишь бы ты была такой же, как сейчас, такой же естественной и 
прямодушной, как сейчас, лишь бы любила меня.

Я все время беспокоюсь и поэтому спрашиваю: ты меня 
правда любишь?

Никому не показывай, пожалуйста, это письмо. Если его 
прочтут, мне будет неловко.

Рю

7 мая 1917 года. Камакура.
Юдзуру Мацуока

Мацуока-кун!
Во-первых, поскорее сообщи, понравился ли тебе журнал. 

Я очень беспокоюсь. А у меня сейчас, перед вступительными 
экзаменами, сплошные совещания, нет свободной минуты. Я 
даже выступал: «Совершенно согласен с предложениями 
учебного отдела». Не смейся. И ют результат — в субботу ме
ня запрягли до трех часов, а в четыре потащили на прощаль
ный вечер в связи с уходом в отставку нашего ведущего про
фессора Мацуи.

Морита-сан, разбирая «Его младшую сестру», заявил: «Не 
понимаю, почему Кодзи не стала массажисткой». Безапелля
ционное заявление. В японских пьесах дзёрури есть множест
во сюжетов, когда жена, чтобы добыть деньги для мужа, ста
новится куртизанкой. По западным понятиям — огромная тра
гедия. Тем более если вместо слова «куртизанка» употребить 
«проститутка». Однако в Японии такого рода событие само по 
себе не рассматривается как трагическое. Даже для Кёка Ид-
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зуми трагедия продающей себя женщины лежит beyond 1 фак
та продажи своего тела, лежит в сфере возникающих впос
ледствии распрей. А вот мне почему-то в последнее время 
стало казаться, что так называемое восточное поведение в та
ких обстоятельствах имеет немало героических черт. Прочи
тал недавно книгу Коё Сакаино, в которой отрицается как 
ложный факт, будто святой Нитирэн, перед тем как отпра
виться в Тацунокути, обругал Хатимана-саму. Вполне основа
тельно, как мне кажется. Ведь такое скандальное поведение 
его совсем не украшает. И если сочинение святого Нитирэ- 
на — апокриф, всякие истории о его непристойных выходках 
отпадают сами собой. Это радует.

Теперь о другом. Я замыслил повесть в трех частях Нача
ло — эпоха Нара. Далее — эпоха Воюющих царств. Конец — 
период Реставрации. Стержень ее — борьба иностранных и 
японских богов, стремящихся вытеснить друг друга. Кроме 
того, я переписываю большую часть «Воров». В сентябре со
бираюсь отдать в какой-нибудь журнал. Обязательно опубли
куй своего «Дзидзо-сама». Прочел «Месть» Кумэ. Первая по
ловина хороша, а дальше никуда не годится. Его «Эротиче
ские забавы», пожалуй, лучше. Конец представляется мне 
очень уж неприглядным. Причем неприглядны не факты. Не
пригляден сам замысел. Мне кажется, такая неприглядность 
довольно часто появляется в произведениях Кумэ. Хотя вна
чале описание вполне добротно, сделано в свойственной ему 
манере. Не нравятся мне и некоторые другие появившиеся 
произведения. В том же «Синсёсэцу» я прочел статью Хисао 
Хоммы «О Морисе», она меня разочаровала. Ничто ее не спа
сает. И поскольку не спасает, то и автора жалеть нечего. Ты 
решил писать для «Куросио»? Недавно в Камакуру приехал 
Наканэ. Я не могу написать (в шестой номер) и порекомендо
вал Кумэ и тебя. Как ты на это смотришь? (...)

Р ю

31 м а я  1917  года. К амакура.
Фумико Цукамото

Я постоянно беспокоюсь о тебе.
Сегодня ходил к Вацудзи-сану в Кугэнуму. Дом его 

стоит в сосновой роще. В восточной части дома — каби

1 Вне (англ.).
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нет, в котором висит большая картина — «Мона Лиза», 
под ней работает Вацудзи-сан. У него жена и дочь. Все 
они выглядят очень счастливыми. Я позавидовал этому ти
хому, мирному дому. Когда и у нас будет дом, который 
вселит в меня покой, я тоже смогу так же работать, поду
малось мне. А как сейчас скитаться по углам — что в этом 
может быть хорошего?

Рад, что тебе неведомы литературные занятия. Чужестра
нец по имени Стриндберг говорит: «Самое прекрасное — ког
да женщина вяжет и когда прижимает к груди ребенка». Я то
же так думаю.

В письмах лучше ничего не приукрашивать. Лучше чи
стосердечно писать все, что думаешь. Поэтому пиши как 
всегда, это меня вполне устраивает. Твои письма не ка
жутся мне ни пустяковыми, ни смешными. Мне бы хоте
лось, чтобы твоя душа всегда позволяла тебе писать такие 
простодушные, чистые письма. Не нужно красоваться, за
ботиться о стилистических ухищрениях. Сейчас уже ночь. 
Слышится далекий рокот волн. Моросит. Открыл дверь — 
сладко запахло какими-то цветами.

Пишу письмо, все время думая о тебе. Ты сейчас уже, на
верное, спишь.

Р ю носкэ А кут агава

16 ию ня 1917  года. К амакура.
Кан Эгути, Харуо Сата

Я тронут вашим намерением устроить вечер в связи с 
выходом «Ворот Расёмон». Если вы это сделаете, буду 
очень благодарен. Из числа известных литераторов я по
слал книгу Морите, Судзуки, Комия, Абэ, еще одному Абэ, 
Вацудзи, Куботе, Хате, Танидзаки, Гото, Ногами, Сангу, 
Хинацу, Ямамото.

Правда, двадцать второго (это пятница, а суббота — двад
цать третье) приехать не смогу. А двадцать четвертого, по
скольку будет проводиться освидетельствование призывни
ков, я смогу приехать, этот день мне очень удобен. Может 
быть, так и сделаем? Решайте, где и в котором часу, и сообщи
те в Табату. Хорошо бы отправить туда же и газету со статьей 
Эгути-куна.

Р ю
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30  ию ня 1917  года. К амакура.
Кан Эгути

Кан Эгути-сама!
Благодарю за всё. В школе прочел вторую и третью статьи 

обо мне. Перехваливаешь ты меня. Особенно «Барсука» — пу
стая вещица. Что же касается несколько надуманной «Судь
бы», то в ней сознательно использованы атрибуты старины. 
Это произведение, в котором нашел отражение определен
ный интерес к старине, и я испытываю чувство неудовлетво
ренности еще с тех пор, как вышла моя «Верность» — ты вы
сказал о ней совершенно правильное мнение. «Ворота Расё- 
мон» — предмет моей гордости — мои товарищи по «Синси- 
тё» раскритиковали. Думаю, зачинщик критики — Нарусэ, ну 
что же, ничего не поделаешь.

Сегодня прочел рассказ Кумэ. По-моему, немного не ясна 
его позиция. Думаю, было бы интереснее, если бы он расска
зывал небылицы в стиле Вида. Я уверен, что это позволило бы 
ярче выявить главное. Слишком уж ярко нарисована женщи
на, идущая под зонтом. Меня удивила высокая оценка «Так на
зываемой лунной ночи» Цубоути. Даже Танидзаки и того по
хвалили. Пишет он, возможно, и неплохо, но ведь этого еще 
недостаточно. Ему присуще лишь писательское мастерство. 
Смешно, что литераторы из «Васэда бунгаку», презирающие 
мастерство, хвалят его. Это уж просто никуда не годится.

Каждый день купаюсь в море. Сильно загорел. Думаю, как 
бы лучше провести летние каникулы.

Твой Р ю носкэ А кут агава

6  ию ля 1917  года. К ам акура.
Фумико Цукамото

Вчера получил твое письмо, благодарю тебя. Я здоров, жи
ву буднично. Скоро каникулы, это меня очень радует. Правда, 
придется потерпеть еще дней пятнадцать. Как надоело ски
таться по углам. Только и думают, как бы с тебя побольше 
сорвать, а радушием и не пахнет — это невыносимо. Ты сейчас 
поучись готовить, а когда станем жить вместе, будешь меня 
кормить. Я люблю вкусно поесть.

Недавно проплыл на военном корабле из Иокосуки в Юу, 
префектура Ямагути, а оттуда через Ивакуни и Киото вернул
ся домой. В Киото зашел к Суругая поесть бобовой пастилы.
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Прекрасная там пастила, не переслащенная. Когда в следую
щий раз поеду в Киото, я тебе куплю в подарок, хочешь? В 
Камакуру приезжает множество иностранцев. Смотришь, как 
по вечерам они толпами прогуливаются по городу, и кажется, 
будто это прогуливаются европейские пирожные, очень кра
сиво. Недавно старушка-иностранка что-то покупала в лавке 
и никак не могла договориться с хозяином-японцем, я стал пе
реводить. Она очень обрадовалась и все время благодарила 
меня. С тех пор, запомнив меня в лицо, она при встрече со 
мной на улице еще издали начинала здороваться. Теперь она 
уже, конечно, уехала.

Каждый день перед моим домом важно прогуливается раз
малеванная девица. Какая же она всегда бодрая и энергичная, 
несмотря на жару, думаю я с восхищением. На дровяном скла
де поблизости вчера кто-то умер, была панихида. Сегодня ут
ром, проходя мимо, я видел, как хозяйка, глотая слезы, ела пи
рожок с бобовой начинкой. Она выглядела одновременно и 
жалкой и смешной. На этом заканчиваю — итак уж написал 
массу всякой чепухи.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Все время думаю: писать или не писать, когда не пишется. 
Поэтому на целый день опоздал с ответом. Всем привет.

19 ию ля 1917  года. К амакура.
Т адатака Икэсаки

Только что прибыла твоя вторая открытка. Минуя Токио, 
приезжай прямо в Камакуру либо пароходом, либо паромом. 
Здесь такие Franch & American bellies \  похожие на европей
ские пирожные, просто загляденье. Одной из них я недавно 
переводил.

С большим интересом прочел «Монаха и его учеников» 
Кураты. Пишу тебе, как человеку, связанному с ним. В общем, 
приезжай. В последнее время хайку мне, кажется, удаются. 
Вот одна из них

Дождь цветущая акация 
Вот кто укрывает 
Змей и женщин 1

1 Французские и американские красотки (фр.).
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2 6  ию ля 1917  года. Табата.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру-сама!
Вчера вернулся из Камакуры. Никак не могу закончить пе

ределку «Воров», поэтому решил отложить эту работу до кон
ца года, а в сентябре опубликовать две новых вещи. Но беспо
коюсь — а вдруг не успею, как с «Ворами». Через пару дней у 
меня встреча в издательстве «Оранда сёбо». В Токио невыно
симая жара. Даже нагишом и то жарко, просто сил нет. Жара 
забирает всю жизненную энергию без остатка. Я уже сыт по 
горло романами, длинными, как «Карамазовы». Но зато с 
большим интересом прочел миниатюры Сиги, опубликован
ные в июльском номере «Сиракаба», они привели меня в вос
хищение. Ты читал? Немалое мое восхищение вызвал и «Мо
нах и его ученик». Попалось мне в журнале немало и других 
вещей, значительно лучших, чем, к примеру, «Его старшая се
стра» Муся. Очень важно, когда пишут о борении душ, не ка
саясь близкой нам исконной борьбы души и тела Во всяком 
случае, это поучительно. (...)

Р ю

29 август а  1917  года. К амакура.
Кё Цунэто

Прости за долгое молчание.
Надеюсь, Масако-сан здорова. Летние каникулы провел в 

Токио. С Кохей Акаги-саном собирался съездить в Киото, но 
там начались кое-какие события, и мы решили не ехать. Был 
план посмотреть остров Мацудзима, но и он сорвался.

В Токио я каждый день читал, писал — в общем, коротал 
время в мире и покое. Никуда не выходил из дому, даже в те
атре ни разу не был. А когда кто-нибудь приходил, все время 
молчал, не вступая в разговор. Что же касается жары, то дол
жен сказать — токийская не показалась мне такой уж страш
ной после того, как в Иокосуке я еле передвигал ноги, изнывая 
от духоты. С желудком у меня все в порядке. После того как я 
поселился в Камакуре, здоровье мое поправилось.

Примерно в марте будущего года собираюсь окончательно 
поселиться в Камакуре, однако это не более чем мечтания — 
не знаю, удастся ли их осуществить. Но что точно — стало 
невыносимо скитание по углам.
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Честно говоря, мне бы хотелось уйти из школы и зажить 
спокойной, размеренной жизнью, но обстоятельства не позво
ляют сделать это. Упиваться ароматом цветов, читать кни
ги — как прекрасно жить этим, думаю я, но это лишь думы, 
что ужасно. Я ведь всегда был восточным эпикурейцем. Вот и 
сейчас, читая книги, прославляющие китайских отшельников, 
я завидую им. (...)

Р ю носкэ А кут агава

29 август а  1917  года. Табата.
Кэйдзо и Ханако Сано

Кэйдзо Сано-сама!
Ханако Сано-сама!
Каникулы закончились, и я снова затосковал. Посылаю 

вам одновременно свои «Записки о морском путешествии». 
Мне очень неудобно, но, поскольку я должен поместить их в 
альбом газетных вырезок, прочитав, верните мне их, пожалуй
ста.

Пишу это письмо и чувствую угрызения совести. В первую 
очередь это относится к Вам, Оку-сан. И письмо должен был 
послать гораздо раньше, и «Записки о морском путешествии» 
должен был послать гораздо раньше. В общем, я очень вино
ват перед Вами.

Когда я не занят делами, занят развлечениями — посочув
ствуйте мне. Сколько у меня в Иокосуке хороших друзей, 
столько в Токио дурных. Они искушают меня, и мы без конца 
ходим в театры, на концерты. Вот так из ленящегося писать 
письма я превратился в ленящегося совершать благие дела.

Сегодня приходили мои дурные друзья. Они только что 
ушли. Я вынес столик и стул на веранду и пишу вам. (...)

П реданны й вам  Р ю носкэ А кут агава

4 сент ября 1917  года. К ам акура.
Кё Цунэто

Пишу тебе, испытывая большую радость оттого, что ты со
гласился с моим желанием начать отшельническую жизнь.

Что касается отшельнической жизни, то на востоке она бо
лее прогрессивное явление, чем на Западе. Хотя речь идет об 
одном и том же отшельничестве, я не особенно сочувствую 
тому, как ведут себя западные монахи. Эпикур купил землю,
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разбил сад и совершал прогулки с учениками — на Западе та
кое поведение считают чуть ли не идеальным, а на Востоке 
оно в порядке вещей. Особенно преуспели в этом китайцы. 
Можно только позавидовать таким высокопоставленным без
дельникам, как Ван Mo и Цзе Цзюнь (Tao Цзюнь поселился в 
глухой деревушке, и вообще мне он далек). Гуляя в саду, со
чинять хайку, а когда выдается свободное время, читать кни
ги — для меня это было бы высшим наслаждением, но ничего 
не выходит — человек должен добывать средства к существо
ванию. Ты говоришь, чтобы я не писал слишком много, но 
жизнь заставляет меня писать изо дня в день, из месяца в ме
сяц. В этом месяце тоже написал две вещи — в «Куросио» и 
«Тюокорон». Написал для «Синтё» «Дневники». Я тебе при
шлю из Токио, обязательно прочти.

С тех пор как отшельничеством в Японии заинтересова
лась буржуазия, оно деградировало. Популяризация нередко 
принимает форму вульгаризации. В эпоху Токугавы, в годы 
Гэнна, одним из отшельников стал видный военачальник Иси- 
кава Дзёсан, вслед за ним в городе появилась масса отшель
ников, и в результате идея отшельничества оказалась профа
нированной. Самым великим отшельником, по-моему, был Ба
сё, живший в годы Гэнроку. Нет, постой, после него был еще 
Икэ Тайга. И Кофу Такэси. Моя история отшельничества не
сколько сомнительна, прости.

Очень хорошо, что Масако-сан забеременела. Среди жен 
моих друзей двое таких. Одна из них фрау Акаги.

Когда я заживу своей семьей, мне нужно будет проявлять 
в этом вопросе осмотрительность, не спешить — ведь я бед
няк. Но все равно это, наверно, лучше, чем скитаться по углам. 
Что может быть мрачнее, безрадостнее такой жизни. Пока 
Синг жил в Париже, снимая каморку, он не смог написать ни
чего путного, и это вполне естественно.

Если говорить о творчестве, тем сколько угодно, но у меня 
совсем нет условий, которые бы позволяли писать. К тому же 
затекает поясница. Когда не думаешь о ней, вроде и ничего, но 
стоит подумать, начинает затекать, просто сил нет.

Прочтя как-то, что Шаванне, не читая, сжигал критиче
ские отзывы о своих картинах и спокойно продолжал творить, 
я решил тоже прибегнуть к этому методу. Это был единствен
ный выход для импрессионистов, иначе бы они ничего не со
здали. Я тоже считаю, что нужно быть свободным от критики 
твоих работ, сохранять свою творческую свободу.
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С недавних пор я стал преклоняться перед картинами Т ай- 
га. Почему лишь один такой художник появился в тот век? Он 
даже более велик, чем Сэссю. (...)

Рю

4 сентября 1917 года. Камакура.
Фумико Цукамото

Фуми-тян!
Несколько дней прожила у меня в Камакуре тетушка, 

только что уехала обратно в Токио. Проводив ее, я вер
нулся домой и, испытывая грусть, стал писать тебе пись
мо. У меня чувство, что только оно поможет мне избавить
ся от этой грусти.

Если в прошлый раз я вел себя не так, как следует, прости.
Ты рассказала тогда, что тебя выбранил преподаватель 

этики. Меня обрадовал твой рассказ. Ты должна всегда быть 
такой. Не прав был преподаватель, выбранивший тебя. Пре
красно, если ты всю свою жизнь будешь такой. С кем бы ты ни 
столкнулась, ты не должна робеть. Будь всегда такой же чес
тной. Чего не знаешь, прямо говори, что не знаешь. Человек 
должен всегда так поступать. Как бы ни старались казаться 
респектабельными жена или дочь никчемного человека, они 
все равно не смогут поступать по-людски. Слушая твой рас
сказ, я радовался и одновременно восхищался тобой.

Я тебя хвалю, но ты не должна задаваться.
Ещё одна радость — тетушка очень тепло отозвалась о 

твоем честном поступке. После того дня я чуть ли не до слез 
радовался каждому твоему письму. Честный человек всегда 
найдет путь к сердцу честного человека Им не могут поме
шать бесчестные люди, как бы они ни старались. Мы с тетуш
кой радовались нашему с тобой счастью. Порадуйся и ты, Фу- 
ми-тян, вместе с нами.

И последнее. Когда мы с тобой и Ясу-саном шли на стан
цию, мимо нас прошла женщина и я, продолжая разговор, ук
радкой взглянул на нее. Ты сказала, чтобы я этого не делал. 
Это тоже порадовало меня.

Люди, возможно, подумают, чего, мол, он радуется таким 
малостям. Но это говорит лишь об их ничтожестве. Я уверен, 
что цена человека лучше всего познается на мелочах. Когда 
речь идет о чем-то значительном, каждый поступает осмотри
тельно, и поэтому низость его выявляется не столь явственно.

475



Когда же речь идет о незначительном, человек не особенно 
задумывается над своим поведением. Другими словами, ведет 
себя естественно. Тут его не спасет никакое желание скрыть 
свою сущность — истинная цена человека, помимо его жела
ния, все равно выплывет наружу. Вот почему так называемые 
мелочи с точки зрения истинной цены человека на самом деле 
мелочами не являются. Я уже много раз наблюдал низость 
мужчин и женщин, проявляющуюся в мелочах. Такие люди 
отвратительны мне, будто от них исходит омерзительный за
пах. Они всегда держатся в обществе вместе.

Давай будем жить тихо и счастливо, не умничая, не зазна
ваясь. Если бы только нам это удалось, какими бы мудрыми 
людьми были бы мы с тобой.

В последнее время часто думаю о том, что пора заводить 
свой дом. Но я так беден и пока не смогу обеспечить достой
ную жизнь.

Гуляет ветер, шумит море. Шумят сосны. Полнолунье, но 
небо покрыто тучами, и луны не видно. На свет лампы летит 
мошкара. Пишу тебе, и моя тоска понемногу исчезает.

Передай привет маме, поблагодари ее за письмо, которое 
она мне недавно прислала. Во время каникул хотел навестить 
вас, но был так занят, что не смог этого сделать. Извинись за 
меня.

Несколько дней назад пришла открытка от Яси-сана. Она 
написана гораздо лучше той, которую он прислал мне в про
шлом году из Итиномии, я восхищен. Действительно восхи
щен — передай ему мои слова.

Первого числа проводились вступительные экзамены, я 
был в сюртуке и цилиндре. Сюртук плохо хранился, и пугови
цы покрылись плесенью. Вот и всё.

Р ю

5 сент ября 1917  года. К ам акура.
Фумико Цукамото

Наши письма разминулись.
Только что прочел твое письмо, Фуми-тян, и сразу же от

вечаю. История, связанная с Нацумэ-сан, может быть истол
кована ошибочно, поэтому я ни с кем о ней не говорил. Т олько 
твоему братцу я как-то рассказал об этой истории и попросил 
никому (разумеется, ни маме, ни тебе) не передавать сказан
ного. Мне было неприятно, что могут подумать, будто я хва
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стаюсь таким оборотом дела. Брат поступил плохо, передав 
тебе наш разговор. Как только встречусь с ним — обязательно 
отругаю. Обещания нужно держать.

Нацумэ-сан даже и не помышляет обо мне. Не помышляю 
о ней и я. Я дал обещание тебе, Фуми-тян, и нет никакой не
обходимости говорить, отказываюсь я от Нацумэ-сан или нет. 
Даже если бы и не обещал тебе, все равно отказался бы.

Мне даже и во сне не привидится, что я смогу счаст
ливо прожить жизнь не с тобой, Фуми-тян, а с каким-то 
другим человеком. Ты — единственная, способная дать 
мне силы, сделать мою жизнь счастливой. Вот почему ты 
так нужна мне. Если бы я должен был сражаться за тебя, 
как в давние времена сражались за женщину, чтобы же
ниться на ней, я бы вступил в бой с кем угодно. И довел 
бы его до победного конца. Так ты мне дорога, Фуми-тян. 
Я готов без стеснения заявить это перед всеми богами. Я 
люблю тебя, Фуми-тян. Люби и ты меня.

Любящие могут преодолеть все. Даже смерть бессильна 
перед любовью.

Не забывай, Фуми-тян, что я люблю тебя больше всех. 
И думай иногда обо мне. Я веду сейчас жалкую жизнь по
стояльца. Но как только мы сможем быть вместе, во мне, 
я уверен, родятся новые силы. И тогда мне ничего не бу
дет страшно.

Только когда ты переедешь ко мне, твоей маме, должно 
быть, станет одиноко. Это печально. Ты, наверное, тоже так 
думаешь. (...)

Опять написал длиннющее письмо. На этом заканчиваю. 
Если будет время, напиши.

Р ю носкэ А кут агава

13 сент ября 1917  года. К амакура.
Фумико Цукамото

Привет.
Я начинаю думать, что два моих последних письма не до

шли до тебя.
Ждал твое письмо с огромным нетерпением. И теперь 

очень беспокоюсь — может быть, не дошли мои письма, 
может быть, не дошло твое. В ближайшее время собира
юсь перебраться в Иокосуку (на этой неделе). Поэтому по
ка не знаю своего нового адреса, так что отправляй письма
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в Табату. Если захочется, напиши, пожалуйста. Не напи
шешь — буду тосковать. (...)

Р ю носкэ А кут агава

13 сент ября 1917  года.
Тадао Суга

Суга-сама!
У тебя нет никакой необходимости извиняться передо 

мной. Брат не знал, что Коматидзоно — гостиница. Потом ре
шил, что я вступил в определенные отношения с горничной из 
Коматидзоно. (Наверное, ты тоже так считаешь. Мне остается 
только горько улыбнуться.) Однако я уладил это недоразуме
ние. Так что тебе нечего беспокоиться.

В будущем году я женюсь. Я не дошел до такой низости, 
чтобы вступать в интимные отношения с другой девушкой. 
Можешь быть спокоен и на этот счет. Лучше не отделять ме
ня, преподавателя школы механиков, от меня — писателя. По
сле твоего отъезда я заскучал и решил перебраться в Иокосу- 
ку. (...) Завтра переезжаю. Если в воскресенье выдастся время, 
приезжай ко мне.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Суга-сан, книга Тургенева — один из томов принадле
жащего мне собрания сочинений, постарайся не потерять, 
очень прошу.

16 сент ября 1917  года. Табат а.
Мотоо Отагуро

Мотоо Отагуро-сама!
На днях получил Вашу книгу, очень признателен. Должен 

был сразу же поблагодарить, но переезжал в Иокосуку, была 
масса дел, и поэтому пришлось отложить до сегодняшнего 
дня. Полученную книгу я прочел в тот же вечер, и у меня яви
лись такие мысли.

Я подумал: «В балете есть содержание, характерное для 
балета. Разумеется, оно не может быть аналогичным содержа
нию в скульптуре или живописи. Поэтому настанет время, 
когда и в балете наверняка будет порицаться картинность или 
скульптурность, как порицалась живопись импрессиони
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стов». Вы согласны со мной? Я бы еще вот что сказал: по-мо
ему, содержание балета (во всяком случае, то, что его выража
ет) — это чувство движения, даже самого незначительного. 
Когда смотришь на колеса двинувшегося экипажа, кажется, 
будто они вращаются в обратную сторону — так происходит 
чуть заметное движение. Оно присуще и ветвям деревьев, и 
человеческому телу, но, я думаю, если это не балет, на это 
никто не обращает внимания. А вот в балете движение долж
но быть обязательно выражено. Потому я и привел эту цитату. 
Я считаю, что это банальная истина.

Ворчу, но пишу для «Бунсё сэкай». Завтра возвращаюсь в 
Иокосуку.

В аш  Р ю носкэ А кут агава

19 сент ября 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Очень благодарен тебе за письмо. Я прочел его позавчера 
в Токио. Понимаю, что виноват перед тобой за свою настойчи
вость.

Школа и литература одновременно — это действительно 
многовато. Поэтому в будущем я намерен остановиться на од
ном из двух Не просто намерен — твердо намерен. Это будет, 
конечно, литература. Преподавание не очень подходит моему 
характеру. Моя самая заветная мечта — жить молодым от
шельником, читать, писать. Сейчас этого не получается, но, 
может быть, когда-нибудь получится?

То, что ты, Фуми-тян, ничего не умеешь, — прекрасно. Ос
тавайся такой, как сейчас. Ни в коем случае не превращайся в 
некую выдающуюся девушку, которая может все. Слишком 
уж много развелось их на свете.

Будь ребенком. Это лучше всего. Мне бы и самому хоте
лось стать ребенком. Но ничего не получается. Если бы с 
твоей помощью мне это удалось, мы бы жили как два ребенка.

В доме, где я поселился, живут только двое — старушка и 
служанка. По понятиям Иокосуки, дом довольно богатый. Я 
снимаю комнату в восемь дзё на втором этаже. Дом хоть и ста
рый, но очень покойный. Старушка глуховата и часто отвечает 
невпопад. Вот и сегодня утром я говорю: «Уже, наверное, ча
сов семь», а она отвечает: «Да, рукой подать». Так и не пойму, 
с чем она спутала семь часов.
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Жить в Иокосуке, имея в виду школу, мне удобнее, но само 
место не особенно привлекательное. Может быть, лучше 
обосноваться в Камакуре? Как ты думаешь? Если остаться в 
Иокосуке, не избежать взаимных посещений и всяких других 
малоприятных вещей. А терпеть такие посещения и жить как 
два ребенка, несовместимо. И вообще эти взаимные посеще
ния не по мне.

Сегодня в десять часов утра умер военный преподаватель 
нашей школы Хомма. Проболел всего четыре дня и умер. Я 
был потрясен — он всегда казался мне крепким, здоровым че
ловеком. Говорят, у него было заражение крови. Я должен бу
ду сочинить надгробную речь, которую прочтет начальник 
школы на похоронах. Так не хочется писать ее.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Ответа можешь не писать.
P.P.S. Мой новый адрес: Иокосука, Сиоирэ 580. Умэкити 

Оваси.

28 сент ября 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Фуми-тян!
Уже двенадцатый час, а я из последних сил пишу тебе 

письмо. Прежде всего хочу назвать автора «Рождественской 
песни». Это Charles Dickens (Чарлз Диккенс). Он самый выда
ющийся писатель Англии нового времени. Кроме «Рождест
венской песни» он написал и другие рождественские повести, 
но эта — шедевр. Оригинал чрезвычайно сложен, и с твоим 
английским, Фуми-тян, читать ее будет трудновато. Не знаю, 
справится ли с этим и Ясу — читать повесть намного сложнее, 
чем английскую хрестоматию для пятого класса средней шко
лы. На этом о Диккенсе кончаю.

Нанадзи действительно ростовщик. Я тоже пришел в уныние 
от одной мысли, что похож на человека, собирающегося сдавать 
свои вещи в заклад. Я ленив и одеваюсь не очень опрятно, поэто
му меня часто принимают не за того, кто я есть. Однажды я наве
стил одного нашего преподавателя, и его служанка решила, что 
пришел налоговый инспектор муниципалитета. Если я буду 
только преподавать и перестану писать, то не пройдет и трех лет, 
как я умру. Я люто ненавижу преподавание. Стоит мне увидеть 
лица учеников, меня охватывает невыразимая тоска — и тут уж
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ничего не поделаешь. Но зато я моментально оживаю, когда пе
редо мной бумага, книги, перо и хороший табак. Разумеется, и ты, 
Фуми-тян, должна быть со мной.

В последнее время ко мне часто кто-нибудь заходит. Иног
да и совершенно незнакомые люди. Вчера, например, прихо
дили печатник из арсенала, пишущий какую-то повесть, и до
вольно странная студентка, мечтающая стать писательницей. 
Я высказал им свою точку зрения: «Вы не сможете писать ху
дожественные произведения и уж тем более не сможете сде
лать это своей профессией».

Они пишут только ради того, чтобы привлечь к себе 
внимание людей. Ну что они могут написать, движимые 
подобной идеей? Ее вообще нельзя считать приемлемой. 
Я прихожу в уныние от одной мысли, что такие люди чи
тают мои новеллы. Ведь я пишу ради удовлетворения вы
соких духовных потребностей людей, возвышающихся над 
средним уровнем.

Если еще десять или двадцать лет я буду двигаться впе
ред, не сворачивая с избранного пути, и если богу будет это 
угодно, то в конце концов смогу написать отмеченное мастер
ством значительное произведение. (А может быть, и не смогу. 
Кто знает, что произойдет в будущем.) Во всяком случае, я 
ощущаю временами охватывающее меня восторженно-траги
ческое волнение. Ощущаю мужество, которое позволит бо
роться в одиночку с целым светом. В такие мгновения мне не 
страшны полчища нуворишей всего мира. Такие мгновения — 
самые счастливые в моей жизни.

Чем мне ехать в Таканаву, лучше ты, Фуми-тян, приезжай в 
Табату. После вечерних занятий в субботу я тоже приеду туда А 
когда буду возвращаться в Иокосуку, провожу тебя до Таканавы. 
Это мое изобретение — как видишь, план прекрасный.

А в том, что ты приедешь ко мне, нет ничего неудоб
ного. Естественное дело нужно рассматривать как естест
венное. Так что, Фуми-тян, все в порядке, можешь не бес
покоиться.

Более того, без тебя многое идет не так, как следует. 
А благодаря твоей прямоте и честности все прекрасно ула
дится. Я это гарантирую. Было бы большой ошибкой ду
мать, что все на свете идет заведенным, не зависящим от 
нас порядком. Нет, главное — человек, поистине честный 
человечный человек.

Эта простая истина не воспринимается нынешними жен
щинами. Особенно состоятельными и умничающими женщи
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нами. Они не способны создать счастливую жизнь. Нужно 
сделать все, чтобы не стать похожей на них.

Мне тоже хочется очень многого, просто не знаю, что и 
делать. Трать я на книги все заработанные деньги, все равно 
останется немало других, которые захочется прочесть, захо
чется купить. Так будет продолжаться до бесконечности. Ес
ли мы будем вместе, сможем отказываться от того, что пока не 
можем себе позволить. Соревноваться в покупках не будем, а 
то быстро разоримся.

Думай иногда обо мне. Иначе я рассержусь.
Твой Р ю носкэ А кут агава

7 окт ября 1917  года. Токио.
Кё Цунэто

Сегодня приехал в Токио.
Здесь пронесся страшный ураган.
На улице Ябусимо в Хонго, по которой мы с тобой часто 

гуляли (узенькая улочка, ведущая к дому Мори-сана), вырва
ны с корнем три огромные дзельквы, а на противоположной 
стороне разрушено два дома Пострадали почти все деревья в 
университетском саду. В парке Уэно — что-то невообразимое. 
На Г индзе навалом лежат ивы — зрелище ужасающее. Утром 
на улицах валялись сорванные вывески. У нас повалило забор, 
а в доме напротив (там на крыше всегда сидели голуби) вет
ром сорвало часть карниза и внутрь хлынули потоки дождя. 
Пострадал карниз и в доме Коямы-куна, стоящем за нашим, 
многие картины повреждены.

Школа стала отнимать много времени. Учу переводу с 
японского на английский — это невыносимо. В ближайшее 
время предполагаю написать для «Осака майнити» новеллу, 
которая будет печататься в ней полмесяца.

Привет Масако-сан.
Р ю носкэ А кут агава

9 окт ября 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Фуми-тян!
Очень благодарен за письмо, которое ты на днях при

слала в Табату. Все были рады ему. Я хотел своими гла
зами увидеть, что натворил ураган, но из-за страшной за
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нятости ни в прошлое воскресенье, ни в это не смог вы
браться. Накопилась масса дел, и школьных, и моих соб
ственных.

В Иокосуке было сравнительно спокойно. Видимо, потому, 
что она окружена горами. Ущерб не столь велик, как в Кама
куре и Дзуси. В доме, где я живу, с крыши слетело две-три 
черепицы, и всё. А может, пять-шесть, в общем, ничего страш
ного.

Сегодня пришло письмо от твоего брата, он пишет, что есть 
фотография, на которой он перед отъездом сфотографировался 
с тобой и Эдой Исо-сан, укради ее, предлагает он. Я ее действи
тельно украду, как того хочет твой брат, так и знай. Но воровство 
есть варварство, и я бы хотел, по возможности, прибегнуть к бо
лее благородным средствам. Может, пришлешь ее мне сама? 
Еще больше был бы тебе благодарен, если бы ты привезла ее в 
Табату. Прошу тебя, сделай это. Я очень хочу получить фотогра
фию, но, честно говоря, еще больше хочу повидаться с тобой. Со
общаю тебе это тихонько, по секрету. Этого не должен слышать 
никто. Я хочу встретиться с тобой не для того, чтобы поговорить, 
а просто чтобы побыть вместе. Странно? Может быть, и странно, 
но мне действительно этого хочется. Не смейся. Удивительно 
еще и то, что, когда я пытаюсь представить себе твое лицо, оно 
всегда возникает в моем воображении одним и тем же. Каким я 
его вижу, мне бы не хотелось говорить, но всегда улыбающимся. 
Когда-то я увидел тебя в прихожей твоего дома в Т аканаве. С тех 
пор я покорен тобой, твоим лицом. Среди множества твоих обли
ков тот единственный сохранился в моей памяти. Странно, но 
факт. Время от времени твое лицо всплывает передо мной. Я до 
боли думаю о тебе, Фуми-тян. И в такие минуты, хоть мне и боль
но, я бываю счастлив. В счастливые мгновения я всегда думаю о 
несчастье. Так я готовлю свое сердце к несчастью — вдруг оно на 
меня обрушится. Одним из таких несчастий был бы твой отказ со
единить со мной свою жизнь. (Я просто думаю, а вдруг такое слу
чится. Никаких оснований для этого у меня нет.) Другим была бы 
смерть тетушки. Столкнувшись с этим, я бы постарался не впасть 
в отчаяние. А это так трудно. Если бы оба эти несчастья обруши
лись на меня одновременно, я бы не вынес

Уже поздно (час ночи), и я заканчиваю. Ты, Фуми-тян, на
верное, уже спишь. Мне даже кажется, что я вижу тебя спя
щей. Если бы я был с тобой, то нежно касался бы твоих век, 
чтобы тебе снились хорошие сны, — это было бы моим кол
довством.

Р ю носкэ А кут агава
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30  окт ября 1917  года. И окосука.
Юдзуру Мацуока

Сначала о деле. Я не понимаю смысла того, что именуется 
словом sollen \  может быть, ты напишешь мне, чтобы я понял 
(не понимаю даже в обычном смысле).

Я тоже начал читать Нисиду. Выдающийся человек совер
шает выдающиеся дела, думал я, читая с восхищением. Дей
ствительно, у меня создалось впечатление, что он разоблача
ет мою несерьезность. Может быть, напрасно, но такая мысль 
у меня появилась.

Меня просили, чтобы в будущем я отказался от писания. 
Предположим, я сделаю это, но жалованье преподавателя не 
даст мне необходимых средств к существованию. Мне же гораздо 
больше по душе профессия писателя. Я был бы вполне удовлет
ворен, если бы удалось писать в год хотя бы одну вещь. А если бы 
еще раз в год использовать псевдоним — совсем хорошо.

В будущем я собираюсь не обращать внимания на литера
турно-критические статьи в газетах и журналах — не читать 
их. Дело в том, что я слишком слаб, чтобы не испытывать на 
себе их влияния, пусть даже незначительного. Буду пытаться 
сам, шаг за шагом, двигаться вперед. Мне омерзительно огля
дываться на себя, человека, старающегося не поддаваться, но 
без конца поддающегося настроению. Мне кажется, нужно ус
покоиться. Но все это произойдет в далеком будущем (конец 
первой части).

Передай жене: я огорчен, что она не придет в день рожде
ния императора. Видимо, даже «высокий стиль» моего при
глашения не соблазнил ее. Если обстоятельства позволят, ут
ром в день рождения императора будь дома, пока я не позво
ню. Не сможешь — ну, что ж. Но если сможешь — не уходи. 
Мы договоримся о времени, и ты приедешь ко мне. Встретим
ся под Камакурой, погуляем, полюбуемся облаками. Не будет 
облаков — сойдет и дым. В Камакуре сейчас повсюду в небо 
поднимается дым — это жгут листья. По вечерам, даже когда 
спускается туман, тянет дымком. Банально, но поэтично.

Рассказ Кумэ в этом месяце никуда не годится. Кое-какие 
хорошие места есть, но непонятно, ради чего он написан. And 
it may be unfavourable for Kume himself, I fear 1 2 Disciples 3 что-ни

1 Должен, поручено, следует (нем.).
2 И я боюсь, это может быть неблагоприятным для самого Кумэ (англ.).
3 Ученики (фр.).
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будь скажут, я думаю. Вчера встречался с Г ото, он хвалил твой 
рассказ в «Тэйкоку бунгаку». Но Кан Кубо считает, что лучше 
сделан «Люди, защищающие Ходзё». Гото говорил, что «При
мирение» — плохой рассказ, а вот «Печаль еретика» намного 
сильнее. Он растолстел — прямо завидно. Читаю сейчас «Бе
сов». До «Карамазовых» не дотягивают, но все равно увлекли 
меня (конец второй части).

30  окт ября 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Благодарю за письмо. Не ответил сразу же потому, что со
бирался в один из трех дней — в субботу, воскресенье или по
недельник — приехать в Таканаву. Но оказалось, что мне это 
не удастся. Поэтому и пишу.

Вечером в субботу приехал в Токио и начал с того, что 
встретился с приятелем из «Дзидзи симпо», потом отправился 
на Канду, купил в книжной лавке книги, которые ты просила, 
и часов в семь вернулся домой. Почти в одно время со мной 
пришли приятели, и мы допоздна проговорили о хайку. В вос
кресенье я еще завтракал, когда зашел Киёко Уэнояма-кун 
(есть такая писательница Сидзу Сираки, это ее муж), принес 
рекомендательное письмо от Кумэ и предложил купить у него 
картину, писанную маслом. Уэнояма-кун болен туберкулезом, 
и у меня чувство, что полотна его полны бактерий, да и сами 
картины ничего не стоят, но он оказался в таком тяжелом по
ложении, что я обещал купить одну. (О самом Уэнояме-куне 
я напишу чуть позже.) Не прошло и часа после его ухода, как 
явился Дзюнъитиро Танидзаки-кун в черном пиджаке и крас
ном жилете. Чинно усевшись, он начал оживленно говорить о 
живописи, о литературе. Позавтракав вместе со мной, а потом 
и пообедав вместе со мной, он ушел, пробыв часов шесть. По
сле этого мне удалось выйти из дому, и я отправился по делам 
школы и по своим собственным делам в Хонго к Куроянаги- 
сану. У него я пробыл часов до шести, а оттуда поехал в Сибу. 
Брат только что вернулся из путешествия и много порассказал 
интересного — смотрю, уже десять часов, решил остаться но
чевать. Утром в понедельник, в десять утра, в доме Суэо Гото 
в Хонго должно было состояться заседание редколлегии 
«Тэйкоку бунгаку», я тоже вроде бы ее член, поэтому рано ут
ром покинул Сибу и отправился к Гото-куну. Нас угостили 
обедом, и Киёси Эгути-кун, который пришел с опозданием,
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сказал, что хочет поговорить со мной. У меня не было време
ни, чтоб идти к нему, не было и времени, чтобы пойти с ним ко 
мне, поэтому я предложил: давай поговорим по дороге, так мы 
и проболтали всю дорогу от Хонго до Табаты. Вернувшись до
мой и поспав часок, я принял ванну — смотрю, уже пять и 
нужно возвращаться в Иокосуку. Я поел, переоделся и по
мчался в Симбаси.

В такой суете прошло три дня. В подобной суете я живу 
постоянно, но в один из трех дней на будущей неделе приеду 
обязательно (возможно, во второй половине дня в понедель
ник). Иначе мне будет очень грустно.

Благодарю за фотографии. Круглая сделана превосход
но — я взял ее. Есть европейская картина такой же формы, и 
на ней изображено такое же лицо. Чья это картина и как назы
вается, не помню, но знаю, что итальянская, эпохи Ренессанса. 
Возьму и портрет мужчины. Он мне тоже нравится. Так же 
прекрасно сделана круглая фотография Нобу Исо-сан. Ее ли
цо напоминает старинную куклу хина.

Недавно твой брат прислал из Маньчжурии фотографию, 
на которой изображено, как бандитам отрубают голову. Казнь 
только что завершилась. Варварская страна Маньчжурия. 
Когда он вернется из путешествия по этой варварской стране, 
ты его, бедного, будешь, наверное, ругать. Но было бы хуже, 
если бы он делал такие фотографии тайно, так что лучше не 
ругай. Я тоже собираюсь заняться фотографированием, но 
при моей лени даже представить себе не могу, когда возьмусь 
за это.

Я уже начал писать об Уэнояме-куне. У него и Сираки-сан 
больные легкие, а после того, как они поженились, здоровье 
их сильно ухудшилось. У них двое детей, оба больны тем же, 
Сираки-сан из-за туберкулеза ампутировали ногу. Они никак 
не могут пристроить ее романы и картины мужа, поэтому жи
вут очень тяжело. Когда они жили в Мэгасаки, то, говорят, 
задолжав за квартиру, поодиночке бежали из дому, сделав 
вид, что отправляются путешествовать. Постель и все домаш
ние вещи им, разумеется, пришлось бросить. Уэнояма-кун ос
тавил живопись и стал работать в типографии, получая всего 
двадцать иен в месяц, так что и это их не спасает. Ужасное 
положение. При всем том Уэнояма-кун любит Сираки-сан. А 
может быть, и преклоняется перед ней. Я им очень сочувст
вую.

Что бы там ни было, я хочу сделать нашу жизнь счастли
вой. Обосноваться, я думаю, стоит в Камакуре. Нам нужно
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уютное гнездышко, и маленький домик вполне подойдет. 
Нужно, чтобы он выходил на солнечную сторону и хорошо 
проветривался. Все это вселит в меня покой. Какая это будет 
радость!

Встречаясь иногда с похожими на распутниц писательни
цами или стремящимися стать ими, я всегда думаю: как хоро
шо, что ты, Фуми-тян, не похожа на них. Среди писателей не
мало таких, кто женится на такого сорта женщинах. Мне они 
не по душе, Фуми-тян, всегда оставайся такой, как ты есть. 
Тогда и я смогу стать на голову выше.

На этом кончаю. Вспоминай обо мне.
Р ю носкэ А кут агава

17 ноября 1917  года. И окосука.
Юдзуру Мацуока

Не мог присутствовать на встрече «Сандокай» из-за цере
монии присвоения званий ученикам школы. В последнее вре
мя я безумно занят. Для новогоднего номера одного журнала 
пишу детективный рассказ. Надеясь, что мне за него хорошо 
заплатят, я несу всякий вздор. Но в душе волнуюсь. Слишком 
уж много этого вздора я нагромождаю. Но все-таки вещь по
лучается занятная.

Поправляйся и приезжай в Камакуру развлечься. Передай 
мое приглашение и жене. Может, сходим к Суге-сану. (...) Или 
еще куда-нибудь. Давно не виделись, а так хочется послушать 
рассказы твоей жены. На этом заканчиваю.

17 ноября 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Фумико-сан!
Благодарю за письма, которые ты мне регулярно посылала 

с дороги. Рано утром десятого, в пять или половине шестого, 
ты еще спала, не зная, что твой пароход плывет мимо Иокосу- 
ки. А я в это время лежал с закрытыми глазами и думал о тебе, 
Фуми-тян. Утомилась, наверное, прошептал я. И явственно 
ощутил, как ты, не отвечая мне, проплываешь мимо. У меня 
как раз ночевал Кумэ, и я, стараясь не разбудить его, тихо 
встал и пошел умыться. Над горой, начавшей желтеть, видне
лось голубое небо. Мне стало грустно. Ты уже, наверное, под
плываешь к Иокогаме, подумал я. Сейчас ты уже, конечно,
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проснулась. Я подумал так, потому что мне показалось, будто 
в ответ на мое шутливое «доброе утро» ты сердито посмотре
ла на меня.

Когда твоя мама соберется к нам, приезжай вместе с ней. 
Мы сможем тогда спокойно поболтать. Мне так хочется быть 
всегда с тобой и говорить, говорить без конца. Хорошо бы нам 
еще и kiss \  Не хочешь, не надо. Ты такая милая, Фуми-тян, 
что, будь ты конфеткой, я бы съел тебя без остатка, начиная с 
головки. Я тебя не обманываю. Я люблю тебя в два, в три раза 
больше, чем ты меня.

Давай как можно скорее будем вместе и заживем дружно и 
счастливо. И будем наслаждаться спокойной жизнью. Ну вот 
и все.

Р ю

12 декабря 1917  года. И окосука.
Фумико Цукамото

Фумико-сан!
Не угадала. Твое письмо пришло как раз, когда я завтра

кал. Еда была скудной, невкусной. Продолжая есть, я прочел 
твое письмо.

Давно не писал я, а совсем не ты. Ведь я не ответил еще на 
твое прошлое письмо. Виной тому — моя обычная занятость, 
голову некогда поднять. Будь ко мне, пожалуйста, снисходи
тельна.

Бедный Кумэ. Не только ученики отвернулись от него, но 
его возненавидела и ***-сан. Уж лучше вообще не рассчиты
вать на чью-то благодарность Кумэ в такой тоске, что даже 
аппетит потерял. После того как у него произошел этот раз
рыв, он приехал ко мне в Иокосуку и со слезами рассказал, что 
случилось. Столкнуться с таким в самом деле невыносимо. 
Мне так хочется поскорее найти ему невесту, но не знаю под
ходящих. Недавно прочел роман Пьера Лоти. В нем есть такой 
эпизод: французский солдат, уехавший воевать в Африку, 
страдая от того, что невеста, которую он оставил на родине, 
вышла замуж за другого, ищет смерти и в конце концов поги
бает в бою. 1

1 Целоваться (англ.).
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Знаменитые слова Шекспира: «Frailty, the name is 
woman» — Цубоути перевел так: «Ничтожество, имя твое: 
женщина». Женщина — человек ненадежный; вот что это 
значит.

И ***-сан, и невеста солдата, и Офелия — все одинако
вы. Обрати на это внимание, Фуми-тян. Я не могу быть 
уверен, что завтра подобное не приключится со мной. Что 
я тогда буду делать? Неужели мне суждено затосковать, 
как Кумэ?

Надеюсь, твой брат с женой живут хорошо? Я уверен, что 
такие честные, бесхитростные люди, как он, становятся самы
ми лучшими мужьями. Но против такого утверждения можно 
и возразить (я отчетливо помню лицо Го Исо-сана). Можешь 
сама представить себе, сколько существует способов показ
ного поведения.

Из-за всех этих событий Кумэ теперь стал редко наведы
ваться в Токио, я буду, наверное, скучать без него. На днях 
ездил к Кумэ. На его столе стоит фотография ***-сан. Никак 
не может забыть ее. Он сказал мне, что ***-сан оставила ему 
лишь коробку с письмами, две фотографии и фарфоровую 
куколку. Кумэ показал мне все это.

Когда кончатся экзамены, ты бы хоть приехала ко мне как- 
нибудь вечерком. Можешь даже одна. Обратно я провожу те
бя. Мне всегда радостно думать о тебе.

До свидания.
А кут агава

2 6  декабря  1917  года. Табат а.
Тадао Суга

Тадао-кун!
Отвечаю на письмо. С двадцатого числа в школе кани

кулы, поэтому я в Табате. Если подыщешь сдающийся 
дом, обязательно сообщи. Нашелся бы такой дом, я бы с 
января переехал жить в Камакуру. Только я очень беден 
и платить больше пятидесяти иен не смогу. К тому же 
еще я лентяй — хорошо бы поближе к станции. Разуме
ется, лучше в десяти кварталах от станции, но там, где 
есть трамвай, чем в семи-восьми, но без трамвая. При со
блюдении этих двух условий даже самый захудалый до
мишко меня устроит. Постарайся, пожалуйста. (...)

Твой Р ю носкэ А кут агава
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Женские имена:
Камоэ (если у тебя сохранилась память о Симокамо, назо

ви так).
Сино (ко).
Садзарэ (хорошо бы возродить это имя, встречающееся в 

старинных сказаниях).
Мари (ко).
Итои (это имя жены одного из моих приятелей. Оно ре

дкое, и мне очень нравится).
Этим я исчерпываю женские имена и перехожу к мужским.
Жан, Лоран (записал два этих имени потому, что питаю 

некоторый интерес к переводам Жана Лорана эпохи То- 
кугава).

Тэну. Сиро (мне очень нравится имя этого поэта).
Сюн, Ямагати (в нем звучит поэзия, присущая древним 

стихам).
Масуми (это имя может быть и мужским и женским).
Вот и все.
Ты просил меня написать, я выполнил твою просьбу, 

но хотел бы, чтобы ребенок был назван именем, которого 
я не указал. Меня охватывает страх от одной мысли, что 
я повлияю на его судьбу, если ему будет дано одно из 
перечисленных имен.

В будущем месяце я женюсь. Я даже не думал, что смогу 
сохранять такое спокойствие перед женитьбой. У меня ощу
щение, и я ничего не могу с собой поделать, что свадьба — это 
один из видов бизнеса. Когда родится ребенок, я дам ему имя 
человека, память о котором нужно сохранить. Тетушка столь
ко вынесла на своих плечах, что, если это будет девочка, хочу 
назвать ее Фукико, если мальчик — Фукихико. Неплохо, ду
маю, и Хакубохико. А там как получится. Нацумэ-сан, напри
мер, шестому ребенку, родившемуся в Год обезьяны, дал имя 
Нобуроку — это было, конечно, своеволие. Так и мне нестер
пимо хочется дать имя Хакубохико.

Забросил работу, ничего не пишу, только читаю. Я помню 
имена многих второстепенных английских писателей. (...)

P.S. Привет жене. Когда она должна родить? В будущем 
месяце?

Р ю

19 я н ва р я  1918 года. Табата.
К ё  Ц у н э т о
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Второе февраля приближается. Мне кажется, что ждать 
еще очень долго, но и кажется, что уже скоро. Потрясающе — 
осталось ровно две недели. Что ты думаешь?

Я все время стараюсь представить себе тот день. И испы
тываю некоторую робость. Такое чувство, будто меня, еще не 
одетого, без снаряжения, выволокли в фехтовальный зал. Но 
самое главное мое чувство — радость.

Фуми-тян, ты должна не забыть взять вместе с необходи
мыми свадебными принадлежностями еще кое-что. Я имею в 
виду мои письма. А я возьму связку твоих. Мы их сложим вме
сте и куда-нибудь спрячем — для нас они большая ценность. 
Так что не забудь, захвати, пожалуйста.

Скучно мне писать письма. Скорее бы увидеть твое 
лицо, скорее бы взять тебя за руку. Оставшиеся две не
дели я воспринимаю как разделяющую нас невидимую 
стену.

Только что я тихо произнес: «Фуми-тян». Преподаватель
ская школы была полна, но я сказал это так тихо, что никто не 
расслышал. И я снова тихо произнес: «Фуми-тян». Когда мы 
будем вместе, я буду так звать тебя. На этот раз тоже никто не 
услышал. Американец, стол которого рядом с моим, читая 
книжку, клевал носом. Мне захотелось во весь голос выкрик
нуть твое имя. Но я сдержал себя, так что все обошлось. Не 
волнуйся.

Мне так хочется прямо сейчас увидеть твое лицо. Хотя 
бы на минутку. Но это невозможно, и на душе у меня пас
мурно.

В тот день тебе придется ехать из Синагавы в Табату 
в коляске — это очень утомительно. Дорога дальняя. 
Правда, ни на чем другом не доедешь. Автобус идет толь
ко до Додзаки. Я в коляске всегда сплю. После посещения 
«Дзисёкэн» мне всегда не по себе. Тебе, наверное, это без
различно, Фуми-тян? Раз в жизни можно стерпеть и неу
добство. Но так или иначе, это произойдет через две не
дели. Хорошо бы не было дождя. Меня почему-то беспо
коят самые неожиданные вещи.

Если будет время, напиши.
Твой Р ю носкэ А кут агава

23 я н ва р я  1918 года. И окосука.
Ф у м и к о  Ц у к а м а то

P.S. Ты еще ходишь в школу?
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24 янва р я  1918 года. И окосука.
Юдхуру Мацуока

Прочел твое письмо. Хорошо, что Кумэ успокоился. О 
свадьбе извещу тебя обязательно. Из-за всяких формально
стей и домашних дел, в какой день ее устроят, окончательно 
не решено. Лишь примерно, и может еще все измениться. С 
полной уверенностью могу сказать только, что произойдет 
это в будущем месяце. Никого, включая Кумэ, я не оповещал. 
До официального бракосочетания я бы не хотел делать свою 
женитьбу достоянием гласности — это лучше и для моей бу
дущей жены, и для школы. Всяких мелких дел — тьма, но что 
поделаешь. А я к тому же еще и пишу, просто невыносимо. 
Допишу новеллу, а там — буду еще писать или нет, все равно, 
думаю я и пишу с наслаждением. У Кумэ всякие неприятно
сти. Как мне кажется, они связаны с его творчеством. Неужели 
все так безнадежно? В общем, беда не приходит одна — куда 
здесь денешься. На этом кончаю.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Вынь из конверта деньги, я их вложил вместе с пись
мом.

1 ф евраля  1918 года. Табата.
Юдзуру Мацуока

Отвечаю на твой вопрос. Завтра, второго, я женюсь. Жена, 
скорее всего, останется у нас дома, а я один буду жить в Иоко- 
суке, снимать комнату. (Как договорились, сообщи об этом 
Нарусэ и передай ему привет.) В Камакуре подходящего 
жилья найти пока не удалось. Страдаю от бедности. Это мое 
единственное оповещение о свадьбе. Думаю, никому больше 
не напишу.

Привет.

5 ф евраля  1918 года. И окосука.
Юдзуру Мацуока

Сегодня я читал «Юдифь». Вернее, и сейчас читаю. Она 
потрясает меня. В чем ее грандиозная мощь? Я не могу отве
тить на этот вопрос. Когда перед моими глазами проходят 
страшные судьбы борющихся христиан и иноверцев, я духов
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но очищаюсь. Каким жалким, никчемным, по сравнению с 
этим представляется все, что написано нами с тобой, что пи
шут наши приятели. Не знаю, родится ли когда-нибудь у нас 
значительное произведение? Ведь один образ Даниеля, по на
итию божьему выкликнувшего: «Убей брата своего», в десять 
раз превосходит все написанное нами. А здесь еще есть Холо- 
фернес, есть Юдифь, олицетворяющая «человеческую 
скорбь». В общем, уровень несопоставим. Благодаря тому, что 
событие так схвачено и так нарисовано, рождается истинная 
трагедия. Есть ли кто-либо, способный написать такое? Или 
лучше сказать по-другому: не должен ли кто-либо из нас на
писать такое? Мне становится страшно. У меня чувство, будто 
я стою у бушующего моря и мне приказывают: садись в лодку 
и плыви! И приказывающих мне бесчисленное множество. 
Я — один из них. Ты тоже — один из них. Но море бушует, 
вверх вздымаются огромные волны. Действовать всегда 
страшно. У меня ощущение, что из моей головы в мгновение 
ока вылетело всякое представление об умеренности, филосо
фичности. Ты читал «Юдифь»? Если нет — прочти обяза
тельно. Но даже если и читал когда-то, прочти еще раз. Все, 
что у нас сейчас написано, ничего не стоит. И я ничего не 
стою. И японская литература ничего не стоит.

Я написал все это в школе. Потом перечитал и понял, что, 
находясь в сильном волнении, написал, возможно, немало 
странных вещей. Но я должен был сделать это, хотя написан
ное и может выглядеть странным. Пойми мое состояние. Хо
рошей бумаги не было, и пришлось писать на том, что оказа
лось под рукой. Хотелось как можно скорее написать «Аджа- 
тасатру» — эта идея овладела мной.

Нужно прочесть еще массу. Но чувствую, придется повре
менить. Я все время раздражен. Однако нужно браться за де
ло . Пусть хоть на нищенское существование, но я должен ско
пить денег, чтобы не заниматься в будущем преподаванием. 
Кажется, во мне снова появилась пылкость времен основания 
«Синситё». Давай возьмемся за дело.

Недавно виделся с Танидзаки. Он тоже занимается разны
ми исследованиями с завидным упорством. Говорит — буд
дийской космологией. Наслаждается, по его словам, чтением 
«Абхидарма коша». Собираюсь переехать в Камакуру, побли
зости от моего нынешнего жилья. Хотя я и молодожен, но ты 
даже представить себе не можешь, насколько искусство за
хватывает меня больше, чем семейная жизнь. Если будет вре
мя, приезжай. После того что случилось с Кумэ, у меня не ос
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талось, кроме тебя, ни одного попутчика На этом заканчиваю. 
Читаю «Юдифь». До свидания.

13 ф евраля 1918 года. И окосука.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
(...) В связи со специфическим характером проблемы мне 

пришлось побеседовать с начальником школы — никаких 
особых препятствий, кажется, не будет, и я смогу стать посто
янным сотрудником газеты, но на определенных условиях 
Чтобы не было недоговоренностей, привожу для верности эти 
условия.

1. Свободно публиковать свои произведения в журналах.
2. Не писать ни для одной газеты, кроме «Осака майнити» 

(«Токио нити-нити»),
3. Беспрепятственно публиковаться в вышеназванных двух 

газетах: «Осака майнити» («Токио нити-нити»).
При этом в тексте должно быть указано: «В свободное от 

служебных обязанностей время». (Разумеется, это указание 
имеет в виду не работу в качестве постоянного сотрудника га
зеты, а то, что я буду писать только в «Осака майнити».)

4. Ежемесячное жалованье — пятьдесят иен.
5. Гонорар — прежний.
Если мои условия приемлемы, напишите по адресу: Таба- 

та, 4-35, Собственный дом. Если неприемлемы, прошу сооб
щить по тому же адресу. На днях по просьбе «Ёмиури» напи
сал для нее новеллу в семь страниц и просил бы рассматри
вать эту работу как выполненную до подписания нашего до
говора. Новелла должна пойти в воскресном приложении. 
Из-за женитьбы новеллу для вас ненадолго отложил. Подо
ждите дней пять. В самом скором времени вышлю.

Благодарю за заботу.
В аш  Р ю носкэ А кут агава

26  ф евраля 1918 года. Табата.
Тадатака Икэсаки

Решил наконец поселиться в Камакуре. В саду пруд, зарос
ший лотосами, вокруг него штук шесть банановых пальм — 
приятно слушать шелест дождя. До моря совсем близко. Ду
маю, числа десятого будущего месяца закончу переезд. Посе
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лится там моя жена, я и служанка, иногда будет, наверное, 
наезжать и тетушка. И заживем мы, надеюсь, мирно и спокой
но. (...)

Р ю носкэ А кут агава

1 м а р т а  1918 года. И окосука.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Отвечаю на Ваше письмо.
Новая новелла, которую я начал писать, рассчитана, на де

сять, а может быть, и пятнадцать номеров. Я ее назвал «Муки 
ада».

Сейчас на меня навалилась такая масса всяких житейских 
дел, что большую вещь даже и обещать не могу. «Муки ада» 
номеров для пяти уже готовы — в субботу — воскресенье, как 
только закончу, пришлю из Токио. Нашел наконец подходя
щий дом, в самое ближайшее время переезжаю в Камакуру. 
Т ак что скоро меня ждет, видимо, покой. Сегодня еду в Т окио. 
Еду туда потому, что Теин Такита потребовал представить ру
копись.

Легкие облака — брызжет дождик. Сливы в школьном са
ду буйно цветут.

Р ю носкэ А кут агава

11 м а р т а  1918 года. Табата.
Кё Цунэто

Благодарю за поздравление и подарок, который получил, 
приехав в Токио. Дом наконец нашел и думаю переезжать чис
ла двадцатого. Он на тихой улочке между мостом и станцией. 
В нем две комнаты по восемь дзё, одна — шесть дзё, две — по 
четыре. Ванная, кухня — для нас дом, пожалуй, даже слишком 
велик. Но зато в саду пруд, банановые пальмы — все это очень 
поэтично. Если поедешь в Токио, заверни. Номер дома я и сам 
еще не знаю. Когда перееду, обязательно напишу.

Как обычно, заработки мои мизерны, так что в ближайшее 
время с деньгами у меня будет, думаю, плоховато. Но все-та
ки, когда человеку перевалило за двадцать пять, он должен не 
столько задаваться вопросами о смысле жизни, сколько со
знавать силу вопросов чисто материальных. Поэтому он жаж
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дет денег, но, поскольку ему ясно, что при всем желании он не 
сможет их получить, не предпринимает никаких попыток за
работать.

В школе я занят сейчас не так уж много, благодаря чему у 
меня остается достаточно времени для чтения. Недавно с ог
ромным интересом прочел «Гамлета». А до этого с немень
шим — «Мера за меру». Моя школа хороша для меня хотя бы 
тем, что в ее библиотеке есть классика. Например, первое из
дание «Каина» Байрона. Т ак приятно читать старую, тронутую 
временем книгу. Прочитанный после этого Г амсун в немецком 
переводе оставил у меня странное впечатление. Бегло про
сматриваю я и новые книги. Ничего особенно интересного не 
обнаружил.

Скоро (примерно в середине апреля) мне, видимо, при
дется поехать в командировку в Киото. Кажется, Дзюнъ
итиро Танидзаки собирается в ближайшее время переехать 
на жительство в Киото. Кажется, он будет писать роман 
об эпохе Хэйан. Мне бы хотелось совершить неспешное 
паломничество в храмы.

Об остальном расскажу в следующем письме.
Передай привет Масако-сан.
Написал ей недавно отдельное письмо, но так и не отпра

вил.
Р ю

29 м а р т а  1918 года. И окосука.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Написать столько, сколько предполагал, не удалось. По

сылаю следующие десять страниц. Подождите еще деньков 
пять. Сегодня уезжаю из Иокосуки и перебираюсь в Камакуру. 
Мой новый адрес: Камакура, Омати, Адзацудзи, дом Кояма. 
Теперь, прошу Вас, посылайте мне все по этому адресу. Се
годня утром получил чек на пятьдесят иен. Но мне неясно, 
приняты ли мои условия, исходили из них, или уплатили по- 
старому — сообщите, пожалуйста. На фотографии Вашего 
дома у жены хмурый, недовольный вид. Кстати, все наши в 
один голос говорят, что пожилые в Вашей семье в молодости 
были, наверное, очень красивые.

Кумэ пишет, кажется, роман, главный герой которого Хи- 
робуми Ито. Что пишут Танидзаки-кун и Тоёсима, еще не
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знаю. В конце мая или начале июня поеду в командировку в 
Этасиму. Тогда, я думаю, нам удастся встретиться в Осаке. 
Сейчас в школе мы готовим ведомости оценок, и я безумно 
занят. Буйно цветут магнолии. В Иокосуке, по-моему, граду
сов на пять теплее, чем в Токио.

Будьте здоровы.
В аш  А кут агава

24 апреля  1918 года. К амакура.
Дзюнскэ Сусукида

Ваше письмо получил. Последние несколько дней из- 
за нервного переутомления ничего не читаю и не пишу, и 
мне очень неудобно, что я сразу же не поблагодарил Вас 
за то, что мои условия любезно приняты. С головой еще 
не все в порядке. Что касается «Мук ада», то я немного 
успокоился, поскольку повесть Арисимы-сана все еще пе
чатается. Мне потребуется буквально еще два-три дня, и 
я вышлю новеллу. Она получилась какой-то напыщенной 
и мне не по душе, но коль уж сел в лодку, нужно плыть. 
Недавно начал писать эссе «Благоволение». Окончив, 
предполагаю о осени приступить к «Ямататакэру-но мико- 
то». Жду вашего письма.

Я болен.
Страдая от жара, я дрожу, глядя на ярко цветущую са

куру.
А кут агава

P.S. Тоесима пишет для одного-двух номеров. Кумэ тоже, 
кажется, приступил.

29 апреля 1918 года. К амакура.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру-сама!
Наконец поставлен точный диагноз — нервное истоще

ние. Думал бросить все и немного развлечься, но, как обычно, 
безумно занят по службе (сейчас, например, редактирую 
«Обучение в военно-морском флоте Америки»), приближает
ся время подготовки вопросов для вступительных экзаме-
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нов — тоска. Поэтому и о двадцать шестом ничего тебе не со
общил. Еще одна причина — тетушка вернулась в Токио, и 
жена осталась дома одна. Но в ближайшее время выберемся. 
Смотревший меня врач сказал, чтобы я пил бромистый калий, 
женьшень и побольше гулял, а мне все это мало помогает. Ко 
всему еще я должен ежедневно писать, чтобы выполнять свои 
обязательства. (...)

Р ю

7 м а я  1918 года. К ам акура.
Дзэнъитиро Хара

Дзэнъитиро Хара-сама!
Благодарю за прекрасное поздравление.
Я по-прежнему веду нищенскую жизнь. Преподавание 

в школе безумно опротивело, но без него мне не свести 
концы с концами, так что ничего не поделаешь. Жалкое 
существование. Я не могу позволить себе сесть и спокойно 
писать. В западных романах и пьесах часто бывает так: 
умирает какой-нибудь дядя, о существовании которого ты 
даже не предполагал, и на тебя сваливается несметное бо
гатство — хорошо бы такое случилось со мной. Мое по
ложение совсем не исключительное — оно характерно 
для всей японской интеллигенции. Даже представить себе 
трудно, насколько это связывает ее творческую деятель
ность. Тебе, человеку, которому не нужно заботиться о 
средствах к существованию, неведомы наши страдания, и 
прекрасно. Но именно потому тебе все это может по
казаться странным — вот я и решил написать несколько 
слов о своем положении. Мои причитания не показались 
тебе странными? Если нет — прости, что подумал о тебе 
плохо.

Через два-три дня поеду в командировку в Токио для под
готовки к проведению вступительных экзаменов. В конце ме
сяца должен буду посетить военное училище. Как видишь, 
очень занят. Вот в каких условиях приходится писать — мож
но ли удивляться, что ни одно из моих произведений меня не 
удовлетворяет.

Конечно, учиться писать стихи под руководством такого 
выдающегося специалиста, как Такахама-сан, — большое 
удовольствие. Если ты продолжаешь писать хайку, давай уст
роим «встречу поэтов».
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Вечер, брызги от весел 
До костей промокли в лодке 
Зябко 
Сердечно

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Привет жене.

16  м а я  1918 года. Табат а.
Масадзиро Кодзима

Масадзиро Кодзима-сама!
Для подготовки к проведению вступительных экзаменов 

пятнадцатого и шестнадцатого пробыл в Токио. Сегодня во 
второй половине дня возвращаюсь в Камакуру.

«Муки ада» получаются какими-то напыщенными, поэто
му я пишу, не испытывая внутреннего удовлетворения. Рас
крывая каждый день газету, я думаю: по замыслу вещь должна 
была получиться гораздо интереснее. «Паутинка» не получи
лась. Много мест нужно бы отработать. Но я не в силах сде
лать это. Попросил Судзуки-сана, чтобы он безжалостно чер
кал все, что ему не понравится.

Нужно ли говорить, как я безумно занят. А иногда еще ме
ня до самой школы преследует какой-нибудь журнальный ре
портер, даже неудобно. Они такие настырные, что от встречи 
с н и м и ,  — в последнее время они довольно часты, — одни не
приятности. Специалисты по стилистике из «Бунсё курабу» в 
своих разборах опираются на «Луну в тумане». Это объясняет
ся тем, что стиль «Луны в тумане» понятен даже профанам в 
отечественной литературе. Сравните хотя бы ее стиль со сти
лем литературы эпохи Хэйана. Стиль «Луны в тумане» чрез
вычайно простонароден. (...)

В а ш  Р ю носкэ А кут агава

11 ию ня 1918 года. К ам акура.
Танидзака Икэсаки

В Киото и Осаке встречался с множеством людей, смотрел 
картины. Среди гейш в Осаке гораздо больше красавиц, чем в 
Киото. В одну из осакских гейш я даже немножко влюбился. 
В вечерние сумерки прекрасна река, протекающая по городу.

24*
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Здесь совсем нет нуворишей — это так хорошо. Очень хоте
лось поболтать с тобой.

Кланяюсь.

18 ию ня 1918 года. К амакура.
Масадзиро Кодзима

Кодзима-сан!
Пишу Вам потому, что Вы похвалили меня в «Мита бунга- 

ку». Мое произведение не стоит того, чтобы хвалить его тако
му тонкому ценителю, как Вы. Недавно, перечитав новеллу, я 
буквально покрылся холодным потом.

Я не вправе возражать, so far 1 речь идет о вторжении 
в сферу Вашего высказывания, когда Вы, касаясь поясне
ний, говорите, что моя приверженность к ним мешает по 
достоинству оценить произведение. Но у меня есть возра
жение против слов «пояснения в этой новелле». В моем 
повествовании переплетаются два слоя пояснений, внут
реннее и внешнее. Одно из них явное — таких много сре
ди примеров, которые вы приводите. Другое — скрытое, 
которое отрицает (фактически оправдывает) тот факт, что 
отношения между его светлостью и дочерью Ёсихидэ 
можно было назвать любовью. Эти два слоя пояснений, 
связывая повествование, взаимно актуализируются — та
кова их сущность, поэтому ни одно из них не может быть 
опущено. Это, видимо, и привело к некоторой навязчи
вости. Разумеется, здесь сыграло роль и то, что но
велла писалась для газеты, что выдвигает перед автором 
определенные условия. Если Вы скажете, что она недоста
точно отделана, я соглашусь. Но это не столь уж важная 
проблема

И последнее, не могли бы Вы прислать восьмой (хорошо 
бы и девятый) номер «Мита бунгаку»? Вернулся только вчера 
и еще никак не могу прийти в себя. Пришлось извиняться пе
ред «Синсёсэцу» и «Синдзидай» за то, что не выполнил в срок 
своих обещаний. У нас была давняя договоренность, поэтому 
мне очень неудобно. Убедительно прошу Вас, уладьте это. 
Что писать, я уже решил. Это будет несколько загадочная 
вещь, которую я назвал «Пасть дракона». Сегодня просмотрел

1 Здесь: поскольку (англ.).
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журнал сказок Судзуки-сана. Мне показалось, что все напеча
танные в нем сказки лучше моих. Авторы старше меня, у них 
есть дети, и они, как мне кажется, прекрасно понимают внут
ренний мир ребенка. Простите, Вы женаты?

Если я отправлюсь в путешествие раньше, мы могли бы 
встретиться в Токио.

Р ю носкэ А кут агава

19 ию ня 1918 года. К амакура.
Юдзуру Мацуока

Юдзуру Мацуока-кун!
Только что вернулся из путешествия, настроение хуже не

куда. Обещал написать для «Тюокорона» детективную новел
лу и вот пишу нечто весьма странное. У меня чувство, что я 
проституирую свой талант, — тоска! К тому же, хоть я и пыта
юсь писать детективную повесть, ничего, кажется, из этого не 
выйдет. (...)

Р ю носкэ А кут агава

22 сент ября 1918 года. Табата.
Масадзиро Кодзима

Масадзиро Кодзима-сама!
Завтра у меня свободный день, хочу написать сказку. 

Скорее бы закончить вторую часть «Цивилизованных 
убийц». Кумэ, наверное, уже говорил, что я получил пись
мо от Роана Утиды. Кстати, сегодня, когда я был в Токио, 
ко мне пришел президент неизвестного мне «Общества чи
стого искусства Востока» и предлагал двести, а то и три
ста иен за то, чтобы я написал для них новеллу — я про
сто ушам своим не поверил. Есть же такие нетерпеливые 
люди — все они должны получить раньше всех. Но мне 
его предложение показалось таким несерьезным, что я от
казался. Теперь о Кэйо.

С будущего года намечается рост военно-морского 
флота, возрастет и число учеников нашей школы, а это 
приведет к тому, что увеличится количество часов. К тому 
же опасность войны пока существует. Все это означает, 
что придется ездить в Иокосуку ежедневно — для меня 
это стало невыносимым. Если удастся уйти из школы и
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хотя бы в апреле будущего года вернуться в Токио, лучше 
преподавания в Кэйо ничего не придумаешь. В случае по
ложительного решения мне все-таки хотелось бы немного 
побездельничать. Вот мои планы, из них и исходите. Если 
необходимо, я готов встретиться с господином Саваги. В 
общем, Иокосука опротивела мне окончательно. (...)

Р ю носкэ А кут агава

21 окт ября 1918 года. И окосука.
Масадзиро Кодзима

Кодзима-сама!
Возвратился вчера из Токио и обнаружил Ваше письмо. 

Благодарю за хлопоты об университете. Что касается жало
ванья, то, поскольку речь идет о возможности переезда в То
кио, если оно и будет немного ниже моего теперешнего, пре
пятствием для меня это, разумеется, не послужит. Если не да
дут два свободных дня, я удовлетворюсь и одним. (С апреля 
будущего года, кажется, будет свободным одно воскресенье.) 
Сейчас у меня пять часов в неделю. А до этого было двенад
цать. С ноября по декабрь этого года — шесть часов, потом, 
до марта, — восемь часов в неделю. Самое неприятное, что 
независимо от того, есть у тебя занятия или нет, согласно за
веденному бюрократическому порядку ты обязан находиться 
в школе с восьми утра до трех часов дня. Вот и сейчас у меня 
два дня, когда я не веду занятий, но все равно должен садиться 
в поезд и ехать в Иокосуку. Поэтому, если в университете бу
дет даже десять часов в неделю, я восприму это как благо, 
поскольку после окончания занятий сразу же смогу возвра
щаться домой. Хорошо, если Вы все это при случае расскаже
те Саваги-сану. С апреля намечается рост военно-морского 
флота, и я совсем пришел в уныние. Причина, заставившая ме
ня пойти на службу в Школу механиков, и рост военно-мор
ского флота решительно несовместимы. Подробно писать по
чему, слишком утомительно. Перейду лучше к делам более 
приятным.

В будущее воскресенье приеду в Токио, может, зайдете, 
поговорим. (...)

Свою новеллу я заканчиваю в огромной спешке, пер
вую порцию отослал сегодня, поскольку Кумэ неожиданно 
закончил свою вещь. «Напугаю же я Акутагаву», — сказал 
он, отсылая последнюю часть в газету. Поступок возмути
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тельный, но куда денешься, вот я и пишу день и ночь, не 
разгибаясь. А требование газеты написать как можно ско
рее, да к тому же еще и определенного объема (на трид
цать-сорок номеров), — в таких условиях я совсем не 
уверен, что мне удастся создать что-нибудь стоящее. По 
словам Кикути, в газетной колонке «Покойное кресло» ме
ня то хвалят, то ругают, и я очень рад, что это не напеча
тается в канагавском выпуске газеты — так спокойнее. 
Для меня лучше всего, если мои новеллы, печатающиеся 
в газете, не разбираются в ежемесячных обзорах.

Писать можно до бесконечности, поэтому заканчиваю.
Р ю носкэ А кут агава

20  ноября 1918 года. К амакура.
Садаёси Нисимура

Садаёси Нисимура-кун!
Прочитав твое письмо, я очень обрадовался. У меня вы

шло три книги, но в Иокосуке нет ни одной. В ближайшее 
воскресенье буду в Токио и оттуда вышлю тебе. (Не иск
лючено, что первый сборник уже распродан.) Не такие уж 
это хорошие книги, но все же прочти написанное твоим 
старым товарищем.

Нисикава по-прежнему старательно занимается, регу
лярно посещая лабораторию сельскохозяйственного фа
культета Токийского университета. Накахара, ходят слухи, 
ударился в разгул, но никаких подробностей не знаю. Иид- 
зука должен был закончить институт иностранных языков, 
но и он выпал из поля моего зрения. Цуцуи сменил место 
жительства и фамилию и занял видный пост в окинавской 
торговой фирме. Ямамото поступил в компанию Мицубиси 
и сейчас в Китае. Об остальных мне абсолютно ничего не 
известно. Я бы тоже хотел поехать в Китай, но у меня сей
час нет денег. Так что остается только хотеть. И завидо
вать тебе. Во всяком случае, прожить в Шанхае с месяц 
ты, я думаю, сможешь. Я бы тоже хотел поехать туда на 
месяцок. Достаточно прочесть выходящие сейчас в Китае 
порнографические книжонки, чтобы заинтересоваться ци
вилизованным варварством китайцев. В книжных магази
нах Шанхая, наверное, много таких порнографических 
книжонок, если увидишь какие-нибудь, пришли, пожалуй
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ста. Деньги — они не такие уж большие — я тебе сразу 
же вышлю.

Если весной будущего года приедешь в Токио, обяза
тельно приходи повидаться. В Токио я бываю по воскре
сеньям. Мой дом в пригороде Токио в Табате. В остальные 
дни живу в Камакуре, префектура Канагава, откуда езжу 
в школу. Писать мне удобнее в Камакуру, быстрее получу. 
Хоть изредка присылай письма. Я пишу, проникая в самые 
разные проблемы, поэтому, если узнаешь что-нибудь ин
тересное, напиши. Найти сюжет сейчас очень трудно — 
все мы страдаем от этого. Японские писатели, как прави
ло, очень бедны и не в состоянии жить по-человечески — 
очень скоро они оказываются в тупике. До того как стать 
писателем, нужно заняться коммерцией, сколотить капи
талец, чтобы можно было жить в свое удовольствие, — 
пожалуй, это самый верный путь.

Я думаю, что как раз в это время Танидзаки-кун дол
жен быть в Шанхае. Если встретишься с ним после полу
чения моего письма, скажи, что ты мой приятель, и пого
вори. У этого эдокко светлая голова. На этом заканчиваю. 
Писал в школе.

До свидания.
Р ю носкэ А кут агава

10 декабря  1918 года. К амакура.
Кё Цунэто.

Узнал из твоей открытки, что ты приходил, когда меня не 
было дома, и очень удивился. С десяти утра я целый день 
ждал тебя и, решив, что ты уже не появишься, ушел из дому. 
Идти к Нацумэ-сан было слишком поздно, и поэтому отпра
вился в ресторанчик, где до поздней ночи можно вкусно по
есть. А потом, не заходя домой, уехал в Камакуру. Жаль, что 
ты не пришел чуть раньше, а я не ушел чуть позже. Мне в са
мом деле искренне жаль, что так получилось. Очень хочется 
встретиться с тобой, чтобы вместе похоронить это сожаление, 
и я прошу тебя дней на пять-шесть отложить свой отъезд. Я 
отдыхаю с восемнадцатого, но еще до этого, в воскресенье, 
пятнадцатого, приеду в Токио и смогу навестить тебя. В суб
боту, четырнадцатого, не смогу приехать, так как у нас в шко
ле вечер английского языка. Кроме того, последний срок «Тю- 
окорона» — пятнадцатое, и к этому времени я обязательно
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должен закончить новеллу. Потом я совершенно свободен, и 
мы сможем в удовольствие поговорить. Прошу тебя — отло
жи отъезд. Уверен, что сможешь это сделать, и заклинаю те
бя: сделай это.

Р ю носкэ

12 я н ва р я  1919 года. К ам акура.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Мне неудобно говорить Вам об этом, но все же спрошу: не 

поможете ли мне стать штатным сотрудником Вашей газеты? 
При нынешней моей жизни я, как мне кажется, не смогу пи
сать так, как хотелось бы. И не только не смогу. Получая от 
Вашей газеты пятьдесят иен в месяц, я, пожалуй, не в состоя
нии буду писать достойные ее вещи. Сейчас деньги, поступа
ющие от Вашей газеты, и мое школьное жалованье обеспечи
вают лишь самое скромное существование моей семьи, но мо
гу ли я испытывать радость оттого, что, хотя мне и не прихо
дится думать о том, прокормлю ли я семью, у меня нет 
возможности работать так, как хотелось бы, писать всякую 
чепуху я тоже не могу позволить себе. Я все обдумал и взве
сил. И вот решил написать Вам это письмо. Говоря «не помо
жете ли стать штатным сотрудником Вашей газеты», я имел в 
виду и посоветоваться с Вами как со своим хорошим знако
мым. Как, по-Вашему, может быть разрешена эта проблема? 
Хотелось бы знать Ваше откровенное мнение еще до того, как 
встанет вопрос о том, смогу я или нет стать штатным сотруд
ником Вашей газеты.

Хочу объяснить, что я имею в виду. Не беря на себя обязан
ность ежедневно являться на службу в газету, я должен буду 
писать по нескольку произведений в год, для определенного 
количества н о м е р о в ,  — за это мне будет выплачиваться жало
ванье. Разумеется, работу в школе я оставлю и начну вести 
жизнь профессионального писателя. Мои отношения с Вашей 
газетой будут частично пересмотрены — вместо постранич
ной оплаты будет включено условие, сколько я должен напи
сать, и установлено жалованье, которое позволит достойно 
содержать семью. Если бы это удалось, я бы, как мне кажется, 
смог заняться работой по-настоящему. Может быть, мои за
просы непомерны. Я настолько зашел в тупик в связи с писа
тельством, что должен посоветоваться именно с Вами. Как я
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уже говорил, мне очень неудобно, но все же хочу просить Вас 
подумать о моей просьбе. Я предполагал, что после того как 
Вы обдумаете ее, я приеду в Осаку, и мы посоветуемся, что мне 
предпринять. Должен писать очередную новеллу, но решил 
начать с письма Оно полно горечи, но мне остается лишь про
сить Вас о сочувствии.

В аш  Р ю носкэ А кут агава

19 я н ва р я  1919 года. Табата.
Мотоо Отагуро

Мотоо Отагуро-сама!
Получил Ваше письмо. Кажется, сейчас требуются произ

ведения, лишенные каких-либо достоинств. Я попросил 
«Синтёся» послать Вам экземпляр. Думаю, дней через пять 
получите. «Одержимого творчеством» друзья считают луч
шей моей новеллой, но, перечитывая, я вижу в ней массу не
достатков, она меня не удовлетворяет. Потребуется еще лет 
пять, а то и шесть, чтобы добиться мастерства и писать до
стойные вещи.

Импровизация:
Мир — это пигмеи, заключенные в ящик.

Р ю носкэ А кут агава

4 ф евраля 1919 года. К ам акура.
Сютаро Намбу

Сютаро Намбу-сама!
Два произведения, написанные мной в январе, несколько 

отличаются от того, что я делал прежде, — это верно. Тон 
Сатоми-кун назвал это неким движением. Но если это и так, 
оно вовсе не означает, что я собираюсь полностью покинуть 
обрабатываемое мной поле. Не хватает мужества слепо следо
вать определенной «истине». Единственное, что бы мне хоте
лось, — расширить свое поле. Разговаривая с такими людьми, 
как Тон Сатоми, я в шутку заявляю, что, если бы это было в 
моих силах, я бы раздавал всем и каждому свои визитные кар
точки, обозначив себя на них каким угодно мыслимым или не
мыслимым «истом»: натуралист, романтик, символист etc. 
Смысл сказанного в том, что я хочу и в выборе темы, и в ее 
осмыслении быть свободнее, чем сейчас. Я уверен, что в про
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тивном случае буду обречен на ложь. Сегодня, читая шестой 
номер «Мита бунгаку», я вдруг захотел объяснить Вам все это. 
Мне очень хочется, чтобы Вы, не как критик, а скорее как 
близкий мне человек, поняли мое состояние.

Р ю носкэ А кут агава

20  ф евраля 1919 года. Табата.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Сразу же после нашей встречи схватил инфлюенцу и 

лежу в постели. Но температуры нет, так что, думаю, ни
чего страшного. Из-за болезни сильно задержал ответ. От 
Вас пришло уже два письма. Сейчас прикидываю, как по
быстрее выздороветь и оставить свою школу. Я все думаю, 
не стоит ли в «Токио нити-нити» открыть литературную 
колонку. Хорошо, если бы удалось это сделать. Неплохо, 
конечно, открыть ее хотя бы в одной «Осака майнити», но 
отсутствие такой колонки в токийской газете не позволит 
ей установить тесные связи с литературными кругами, а 
это очень плохо. Из-за болезни прервал новеллу, которую 
пишу для «Синсёсэцу». Единственное, что делаю, — со
чиняю в постели хайку и дзэкку. Вот одна из них:

Как странно выглядит 
В вечерних сумерках 
Кукла из хризантем

Р ю носкэ А кут агава

23 ф евраля 1919 года.
Масадзиро Кодзима.

Масадзиро Кодзима-сама!
Я все еще в постели и, по правде говоря, здорово струсил. 

Помнишь, сколько времени ты болел? А я ведь намного сла
бее — эта мысль неотступно терзает меня. Температура, прав
да, почти нормальная, поэтому, лежа в постели, я прочел мас
су книг. Только благодаря простуде мне удалось одолеть два 
огромных тома Херна. (...)

От Кикути слышал, что у Кумэ и Эгути все в порядке. На
верное, ты тоже получил от Кумэ открытку, что он ушел из
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газеты. Он и Эгути собираются переехать в Табату. Вместе с 
тобой и мной они намереваются собирать раз в месяц «Группу 
Табата», правда, что мы будем делать, не знают, но что-нибудь 
да будем. (...)

Если бы вопрос с Кэйо решился быстро, я бы мог еще 
раз прочесть лекцию об it и that. Школа механиков, поль
зуясь изменениями, которые произойдут в этом году, бес
совестно увеличила количество часов, и я принял оконча
тельное решение вести жизнь профессионального писа
теля. Я, естественно, в глубине души испытываю сильное 
волнение, но коль уж отправляешься в плаванье, нужно 
попытаться добраться до того места, до которого удастся 
доплыть кораблю. А одно то, что я буду избавлен от не
обходимости прорабатывать английскую книгу для чтения, 
несказанно радует меня. (...)

Р ю

6  м а р т а  1919 года.
Юрико Ивабути

Юрико Ивабути-сама!
Ваше письмо и приглашение на поэтическую встречу при

шли, когда я был простужен и находился в Токио, поэтому 
прочел их только сегодня. Если бы сделал это раньше, обяза
тельно пошел бы на встречу — очень жаль. Это не просто 
красивые слова — в самом скором времени я оставляю школу, 
возвращаюсь в Токио и все равно собирался пойти к Вам по
прощаться, поэтому поэтическая встреча представила бы мне 
прекрасную возможность сделать это. Люди любят давать со
веты: не хотите ли Вы устроить у себя домашнюю поэтиче
скую встречу? И пригласить на нее меня? (...) Удобнее всего 
для меня любая пятница после пятнадцатого. Что касается 
времени, то можно и днем, можно и вечером (утром не удаст
ся, так как у меня занятия в школе). На встрече будут ли чи
тать только хайку или стихи других жанров, значения для ме
ня не имеет, и я с удовольствием буду на ней присутствовать. 
Постарайтесь дать мне возможность посетить Вас. С удоволь
ствием прочел Ваше письмо. Жду ответа.

Я бесконечно рад, что наконец прекращаю свою преподава
тельскую деятельность. Может быть, поэтому пейзаж, который я 
вижу из окна вагона, кажется мне таким по-весеннему свежим.
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Трогательны горы в начале весны 
Поросшие бамбуком

Р ю носкэ А кут агава

7 м ая  1919 года. Н агасаки.
Фумико Акутагава

Прибыл в Нагасаки. Свалился на голову бедного Нагами- 
сана. Местами Нагасаки просто восхитительный город. Осо
бенно поражают районы, где причудливо уживаются прелесть 
Китая и прелесть Запада. Мощенные камнем улицы, на кото
рых можно увидеть толпы иностранцев и китайцев. Каменные 
мосты в китайском стиле. В городе три старинных католиче
ских храма. Довольно большие. Вчера ходил в один из них и 
полдня проговорил с французским священником. На обрат
ном пути, гуляя по улицам, наткнулся на интересную вещи
цу — посылаю ее тебе. На этом заканчиваю.

3 ию ля 1919 года. Табат а.
Сютаро Намбу

«В дороге» напечатана в «Осака майнити». По-моему, 
вещь получилась какая-то дурацкая, поэтому настроен я 
крайне пессимистически. Не могу заставить себя встре
чаться с людьми. Все, что читаю в этом месяце, ругаю по
чем зря. (Твое не читал, так что можешь успокоиться.) Я 
всем говорю и пишу, что, кроме воскресенья, ни с кем не 
встречаюсь. Я пишу постоянно. Борясь со своими против
никами — не особенно крепким здоровьем, погодой, кри
тикой, потакающей вульгарной публике, сомнениями в 
своих возможностях, — я временами чувствую себя обес
силевшим. Если захочется, пригласи меня как-нибудь к се
стре попить чайку. На этом заканчиваю.

17 ию ля 1919 года. Табата.
Сютаро Намбу

«Сомнение» — слабая новелла. Но изначально она не бы
ла обречена на то, чтобы быть слабой. Означает это вот что: я
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убежден, что достаточно было еще немного поработать над 
ней, чтобы превратить в полнокровное произведение, — пото
му-то я и не хочу, чтобы меня побуждали много писать, чтобы 
торопили. Торопливое писание тоже, конечно, многому учит. 
Так было у меня в период «Воров». А вот теперь «Сомнение». 
На этом заканчиваю.

17 ию ля 1919 года. Табат а.
Сютаро Намбу

Знай, что слабые произведения тоже нужно сочинять. 
Люди, не пишущие слабых произведений, обречены созда
вать лишь посредственные. Неудачи вполне возможны, 
поэтому нужно продолжать усердно писать, преодолевая 
неудачи. Собственное слабое произведение учит во сто 
крат лучше, чем слабое чужое. Очень многому научила 
меня «В дороге». К счастью, она не пойдет в «Токио ни
ти-нити». На этом заканчиваю.

31 ию ля 1919 года. Табата.
Мосаку Сасаки

Мосаку Сасаки-сама!
У Готье есть роман «Мадмуазель Мопен». Совсем не

плохая вещь. Если будет время, обязательно прочти. Хотя 
бы бегло. Говорить о себе — непозволительная наглость, 
но если бы я отважился на нее, то сказал бы, что убежден: 
в свое время (года в двадцать три), духовно восприняв ре
волюцию, я смог впервые увидеть во всем величии таких 
гигантов, как Гёте и Толстой. Я до сих пор не в силах 
забыть того огромного влияния, которое в то сложное вре
мя оказал на меня «Жан-Кристоф». Глядя на себя с пози
ций сегодняшнего дня, я вижу себя человеком, впервые 
обратившим взор солнцу, изведавшим яркое солнечное си
яние, но оставшимся в неведении, что на небе существуют 
и другие яркие звезды (например, зная величие Гёте, от
ворачивался от Тика, Гофмана и других немецких роман
тиков как от достойных поругания). Но, не изведав яркого 
солнечного сияния, невозможно увидеть и другие звезды, 
даже яркие. Без меня тогдашнего не было бы и меня се
годняшнего. В то же время я не могу не сочувствовать
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множеству молодых смельчаков, которые, подобно мне в 
те годы, рассуждая о Толстом и Достоевском, о других 
даже вспоминать не хотят. Поэтому, говоря о литературе, 
я всегда стремлюсь, подняв указательный палец над голо
вой, напомнить: вначале познайте солнечное сияние. Кто- 
то, глядя на мой поднятый палец, поймет, что должен об
ратить взор солнцу, но, с другой стороны, я опасаюсь, не 
высмеет ли он чуть мерцающие на небосклоне мои произ
ведения. Если это произойдет, я, покорно склонив голову, 
отвечу: мое назначение — в меру своих скромных сил ста
раться зажигать крохотные огоньки, и я не собираюсь за
ниматься клеветой на солнечное сияние. Поступай я по- 
другому, здоровая почва искусства, которую нужно посто
янно удобрять, не станет плодороднее.

В твоем произведении встречаются слова гётевского нака
ла. Я в глубине души порадовался за тебя. Если ты уже осоз
нал величие Гёте (я имею в виду осознание не банальное), то 
попытайся смелее проникнуть в еще неведомые тебе его глу
бины. И тогда Гёте с его первым томом Фауста превратится 
для тебя в бога.

Я не собираюсь выступать в качестве ментора и поэтому 
боюсь оказаться в роли поучающего, а может быть, даже про
сто показаться поучающим. Не делай удивленных глаз и не 
смейся, будто я говорю глупости. Мое единственное жела
ние — чтобы ты хотя бы мельком взглянул на мой мир. Я го
ворю тебе о великих людях только потому, что их величие по
двигло меня на все, что я совершил.

Я и сейчас вечерами, глядя на тома их произведений, 
испытываю чувство, будто они незримыми призраками ви
тают в моем кабинете. Именно в такие минуты у меня по
является отвага жить. Эти призраки не несут в себе тень 
печали. Наоборот, на их лицах светятся улыбки, и я вижу 
их. Они все еще живы и ведут тяжелое сражение, чтобы 
защитить меня. Они подвигают на творчество. И это воо
душевляет. Но когда это воодушевление покидает или го
тово покинуть меня, то в целом столетье (речь идет, ра
зумеется, о творчестве, а не о реальной жизни) я не в со
стоянии выбрать себе попутчика. Я растерянно замираю в 
окружении этих людей. Да и сами картины древности, 
приходящие мне на ум, столь малочисленны, что хватит 
пальцев одной руки, чтобы пересчитать их. (...)

Р ю носкэ А кут агава
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22 сент ября 1919 года. Табат а.
Тадао Суга

Тадао-сама!
Спасибо за письмо. Сильно задержал ответ из-за того, 

что писал вторую часть «Ведьмы». Мне она представляет
ся произведением, рассчитанным на широкую публику, и 
поэтому не нравится. Но все же, если ты заинтересуешься 
и прочтешь, мне будет приятно. У меня много планов. Хо
чу написать, например, несколько юмористических но
велл, к которым, как ни странно, писатели совсем не об
ращаются. Если не написать за свою жизнь новелл двести, 
то, как мне кажется, приобрести имя невозможно. Ты со
гласен со мной? Хотелось бы написать и роман. Недавно 
с огромным интересом прочел «Утраченные иллюзии» 
Бальзака. В Японии нет такого могучего романа, правда? 
Он переведен на японский язык, и я мог бы рекомендовать 
его тебе, но это, к сожалению, такой огромный роман — 
два тома, триста восемьдесят три страницы, — что у 
меня язык не поворачивается сказать: прочти его. Одно
актная пьеса Кикути в «Тюокороне», по-моему, прекрасна, 
а как считаешь ты? (...)

Р ю

11 ноября 1919 года. Табата.
Хисао Ода

Хисао Ода-сама!
С удовольствием прочел твое письмо. И твой вопрос, 

почему я так холодно и безразлично смотрю на общество, 
вполне, на мой взгляд, естествен для такого молодого че
ловека, как ты. Однако я не могу отдавать обществу лю
бовь большую, чем та, которая присутствует в моих ны
нешних произведениях, и здесь уж ничего не поделаешь; 
более того, произведения, проповедующие подобную лю
бовь, кажутся мне неубедительными, даже лживыми. Я 
вскрываю глупость общества, но у меня и в мыслях нет 
нападать на него. Ведь я один из людей этого общества и 
поэтому лишь смеюсь над глупостью (и над глупостью 
других, и над своей собственной). Любить или ненавидеть 
общество — значит обманывать самого себя. А обманывая
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себя, писать невозможно. В общем, я испытываю к обще
ству pity \  a love 1 2 не испытываю. К тому же мне не хочется 
ненавидеть его более, чем с irony 3. Возможно, такая моя 
позиция покажется тебе ущербной. Однако скоро повзрос
леешь и придешь к тому же. Я прекратил преподавание и 
теперь свободен. Я так ненавидел школьную жизнь, что 
совсем забыл своих учеников. Помню лишь твой class 4, ко
торый я обучал с первого года.

Будь здоров. Желаю тебе всего хорошего.
Р ю носкэ А кут агава

22 декабря 1919 года. Табат а.
Масадзиро Кодзима

Масадзиро Кодзима-сама!
Спасибо за «Повесть о весеннем дожде». Я сразу же пере

дал ее Катори-сэнсэю.
«Чудеса магии» не так поэтичны, как «Паутинка», поэ

тому, естественно, страдают отсутствием гармонии. Но за
то есть и новеллы, содержащие то, что отсутствует в «Па
утинке». Я не хочу утверждать, что писать нужно обяза
тельно. Раньше и я все призывал: пишите, пишите, но те
перь такой агитацией перестал заниматься. Я оставил 
мысль, что самое ценное — деятельность. Хочешь пи
сать — пиши. Но заставлять себя писать, когда писать не 
хочешь, — глупо. (Другое дело, если это профессия.) 
Я пишу только потому, что хочу писать. И в то же 
время я не считаю, что желание писать всегда лучше, 
чем нежелание писать. Поэтому, если мне вдруг не за
хочется писать, я всегда могу прекратить это занятие. 
Путь, по которому должен идти служитель искусств, не 
один лишь «заморский». Японцам европейская одежда не 
подходит, поэтому для них естественное желание не пре
вращаться в подобие Толстого или Гюго. Тебе так не ка
жется?

Что-то я заболтался. На этом заканчиваю.
Твой Рю . (...)

1 Жалость (англ.).
2 Любовь (англ.).
3 Иронией (англ.).
4 Класс (англ.).
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29 декабря 1919 года. Табат а.
Мосаку Сасаки

Уважаемый мэтр!
Не нужно без конца упражняться в умении складывать 

слова, писать свободно и легко. Сколько ни старайся, все 
равно не удастся чудесным образом перенестись из Уси- 
гомэ в Ясную поляну. Я хочу спокойно, без суеты нараба
тывать умение. Ибо, сколько ни упражняйся в умении пи
сать свободно, достичь этого можно только на своем соб
ственном горьком опыте. Ты не должен повторять моих 
ошибок и заблуждений. Как мне представляется, твой не
достаток проистекает не от трудности роста, а от его лег
кости. Если ты будешь только упражняться в умении пи
сать свободно, никогда не наступит день, когда ты смо
жешь избавиться от своих недостатков. Я с удивлением 
прочел твое письмо. И пишу тебе потому, что удивился 
даже больше, чем ты можешь представить себе. Если бы 
ты знал, как прочна моральная основа, на которой ты сто
ишь, ты бы стал больше уважать себя и отказался от под
ражания бессовестным людям, которым нет числа в япон
ской литературе. Пусть Кадзуо Хироцу делает вид, что его 
до слез трогает вид нижнего белья Толстого. Нужно ли 
тебе знать, что Сэйити Нарусэ готов служить швейцаром 
у Роллана? То, что Ёсиро Нагаё скупает обувь Достоев
ского, — это его личное дело. Ты, Мосаку Сасаки, должен 
оставаться Мосаку Сасаки. И если ты сможешь оставаться 
таковым, то у тебя хватит упорства сложить из камней го
ру. Я тоже испытываю сейчас необходимость такого упор
ства. Прошу тебя, не занимайся упражнениями в умении 
писать свободно. Иначе тебе грозит опасность утратить 
природное дарование. На этом заканчиваю.

Г аки-сэй

29 я н ва р я  1920 года. Табат а.
Такэо Нагао

Такэо Нагао-сама!
Получил Ваше письмо. Отвечаю на него с полной откро

венностью. Жизнь в Токио для такого юноши, как Вы, вопреки 
Вашим надеждам, окажется не столь уж легкой. Но если Вы
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во что бы то ни стало хотите сделать это, то, пожалуй, лучше 
всего, как Вы и предполагаете, поискать работу в газетах и 
журналах. Я хочу только предупредить, что, во-первых, найти 
место не просто, а во-вторых, даже если Вы его и найдете, 
жизнь Ваша не будет такой уж безоблачной. Я не сомневаюсь, 
что, имея среднее образование, Вы вполне справитесь с рабо
той корректора. Но быстро найти ее трудно. Только среди мо
их знакомых несколько человек ищут такую работу, а я, как 
это ни печально, не могу помочь им. Токио в чем-то, конечно, 
дает большую свободу, чем Ваш родной город, но в то же вре
мя в чем-то и сковывает больше, чем Ваш.

Я сейчас прикован к постели инфлюенцей. И это письмо 
тоже пишу лежа. Вы уж как-нибудь разберите, пожалуйста, 
мои каракули. В заключение хочу сказать, что я самый обык
новенный человек, ничем не отличающийся от других. И на
конец, последнее, если Вы еще раз напишете мне и захотите 
получить ответ, то, извините меня, вложите в него конверт с 
маркой. На этом заканчиваю.

В аш  Р ю носкэ А кут агава

27  м а р т а  1920 года. Табат а.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Давно не писал. Все это время молчал потому, что никак 

не удавалось описать любовь Сусаноо-но микото. Потому же 
не могу писать и новеллу для журнала. Я забросил все руко
писи — и давно задуманные, и неоконченные. Лучше бы мне 
не браться за новеллу об эре богов, думаю я с некоторым раз
дражением. Я взялся за нее, надеясь воплотить нечто эпиче
ское, и, если в конце концов что-то получится, поаплодируйте 
мне. Я еще хочу попробовать после этого описать два божест
ва: Хикохоходэми-но микото и Такэру-но микото.

Юдзо Ямамото попросил меня написать рекоменда
тельное письмо, чтобы он смог обратиться к Вам, что я и 
сделал. Если встретитесь с ним, знайте, что он лишь по 
виду несколько легкомыслен, а на самом деле весьма по
ложительный человек. Кикути и Эгути сказал, чтобы они 
писали. Хочу, чтобы обязательно написал и Сатоми. На 
этом заканчиваю.

Р ю носкэ А кут агава
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2 7  апреля 1920 года. Табата.
Кё Цунэто

Привет!
Благодарю за письмо и журнал. Даже я, профан, прочел 

твою статью с интересом. Я не думал, что философия права 
такая занятная штука. Поняв, что она собой представляет, 
проникся к ней огромным уважением. Пролистал и остальные 
статьи.

Книги еще не пришли — японская почта доставляет мне 
уйму хлопот. Из двадцати книг, включая твою, до меня не до
шло четыре. Я считаю почту воровским притоном, что еще 
больше усиливает мое беспокойство. В ближайшие пару дней 
отправлю тебе заказную бандероль.

«Сусаноо-но микото» восхищаться не следует. Прежде 
всего потому, что я боюсь за твое реноме. Лучше прочти в чет
вертом номере «Тюокорона» новеллу «Осень». За исключени
ем пяти-шести строк, она — я убежден в этом — сделана не
плохо. А «Сусаноо» примерно с двадцать третьей части я 
предполагаю серьезно переделать. После этого можешь хва
лить. Двадцать первого мать моего младшего брата умерла от 
перитонита. То одно, то другое — никак не мог как следует 
поработать над «Сусаноо-но микото» и писал его на скорую 
руку. В прошлом году умер отец, в этом — тетушка, и все жи
тейские заботы свалились на мою голову. В университете До- 
сися, мне кажется, слишком много людей восхищаются Хя- 
кудзо Куратой. Если ошибаюсь, прости. У меня появилась та
кая мысль потому, что я увидел, как восхищается им Дзороку. 
Сына назвали Хироси. Кикути был godfather \  Пока у тебя нет 
сына, ты не можешь считаться человеком в полном смысле 
этого слова. И с точки зрения жизненного опыта ты как бы с 
одним крылом. Сын большой, вес у него сейчас — он родился 
десятого числа — уже один каммэ и триста моммэ.

Я вдруг вспомнил, как мы ходили с тобой ужинать в «Ха- 
тиноки», когда ты в прошлый раз приезжал в Токио... Лекции 
Macao Кубо хороши. Но он такой же, как все. Поэтому сер
диться на него не нужно. Удивляться тоже не нужно. В по
следнее время я начинаю достигать active serenity 1 2 Если мне 
удастся хотя бы чуточку приблизиться к будде, я смогу и хо
рошие вещи писать, и улучшить род человеческий, но таких

1 Крестным отцом (англ.).
2 Полной безмятежности (англ.).
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высот я еще, к сожалению, не достиг. По-прежнему все время 
в кого-то влюбляюсь. А не влюбляться скучно. Но и будучи 
влюблен, я постоянно думаю: инстинкт влюбленности — это 
вожделение и достижение минутного блаженства, а в жиз
ни — это взлет и мгновенное падение. Мои рассуждения до
статочно банальны, но если в конце концов доходишь до них, 
начинаешь вдруг считать себя персоной весьма значительной. 
Человек создан не только, чтобы влюбляться, все его помыс
лы сосредоточены на том, чтобы быть мечом, несущим 
смерть, и мечом, несущим жизнь. Кикути перестал интересо
ваться литературой и искусством и хочет заняться социальны
ми вопросами. Такой уж он человек — ничего не поделаешь. 
(...)

9 м а я  1920 года. Табат а.
Сютаро Намбу

Сютаро-сама!
Я восхищен твоим тщательно составленным списком рас

ходов на поездку в Китай. Если удастся, давай поедем вместе. 
Я ведь тоже собираюсь совершить нищенское путешествие.

Как движется роман? Я слышал сегодня от Фудзимори, 
что ты написал статью обо мне в «SSS». Мне это очень 
приятно. (...)

Г аки

18 м а я  1920 года. Табата.
Сютаро Намбу

Намбу Сютаро-сама!
Я восхищен мужеством, с которым ты отдаешь все свои си

лы писанию. Склоняю перед тобой голову. Еще ниже склонил 
бы голову, если бы ты продолжал писать с сегодняшней стре
мительностью, но лучше. У меня очень неповоротливая шея, 
поэтому я никак не могу заставить ее обратиться к работе, хотя 
двадцатую часть «Сусаноо» уже переработал, а с недавних 
пор пишу не покладая рук. Но все равно слабые места так сла
быми и остаются.

Твоя сила критика (Кикути такого же мнения) в твер
дости. А твоя сила как писателя (это можно видеть и по 
твоему рассказу в последнем номере «Мита бунгаку») —
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в стремлении описать ситуацию тщательно, во всей пол
ноте. Ты должен ценить в себе оба эти качества. Только 
в этом случае сможешь создавать прекрасные произведе
ния. И тогда даже если Рюноскэ Акутагава не склонит пе
ред тобой голову, родится нечто прекрасное, и ее склонит 
перед тобой весь остальной мир. Кикути в «Литературных 
беседах» в «Синтё» в качестве выдающихся писателей на
звал четыре имени: Катаками, Ки Кимура, Дзэнтаро Суд- 
зуки и Накатогава — меня это несколько удивило. Ну лад
но, работай спокойно, пиши побыстрее свой роман, а я в 
сентябре снова восхищусь тобой.

До свидания.
Твой Р ю

3 ию ня 1920 года. Табат а.
Рицудзиро Вакэ

Рицудзиро Вакэ-сама!
Благодарю за «Марию Магдалину». Получив книгу, я ре

шил вместе с благодарностью послать Вам «Волшебный фо
нарь» и, узнав в издательстве «Сюнъёдо», что его Вам не от
правляли, сразу же выслал.

По поводу Ваших переводов. Я, не откладывая, написал 
письмо господину Мори из «Сюнъёдо». Он должен ответить 
непосредственно Вам. Хочу, однако, сказать, что в последнее 
время журналы неохотно печатают переводы, так что просто 
не знаю, что и делать. Если, несмотря на это, желание напеча
таться у Вас не пропадает, то, может быть, Вам лучше выпу
стить свои переводы книгой в издательстве «Синтёся». Есть 
ли у Вас переводы рассказов Джека Лондона о любви? Если 
есть, их можно будет, я думаю, пристроить в «Библиотеке 
Вертера». Напишите, я тут же передам Вам ответ «Синтёся». 
Рад буду помочь Вам.

В аш  А кут а га ва  Р ю носкэ

3 ию ля 1920 года. Табат а. 
Хидэо Наканиси

Хидэо Наканиси-сама!
Прости, что задержал ответ. Скоро я опять буду сильно 

занят, поэтому, если ты свободен шестого (понедельник),
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то, может быть, зайдешь (вечерком)? В газете я взял от
пуск, но пока еще нахожусь в Токио и стараюсь избегать 
гостей. Как прекрасно «Приглашение к путешествию!». Я 
с давних пор просто влюблен в строку оттуда: «Незабудки 
Суматры». Прекрасны у Бодлера и «Печали луны», и 
«Предрассветные сумерки», и «Окна». Много у него сти
хотворений в прозе. Ты читал «О знаменитом Бодлере» 
Готье?

Когда дует ветер доносится чарующий 
запах незабудок Суматры

Г аки

15 ию ля 1920 года. Табата.
Сютаро Намбу

Сютаро Намбу-кун!
Получил твое письмо. В нем и в критическом обзоре в 

газете ты написал о «Нанкинском Христе» в совершенно 
разных тонах. Меня это не порадовало. И сложилось впе
чатление, что хотя в обзоре ты в общем хвалишь мое про
изведение, но в то же время беспокоишься о том, чтобы 
не вызвать у читающей публики недовольства такими по
хвалами. Возможно, во мне говорит подозрительность, но 
то, что тон совершенно другой, чем в письме, — это факт. 
Но давай отвлечемся от этого и поговорим с позиций чи
стой логики: ты утверждаешь, что, отдавая должное худо
жественным достоинствам произведения, ты не находишь 
в нем того, что нашло бы отклик в твоем сердце. Но разве 
недостаточно, чтобы произведение искусства волновало 
тебя свой художественностью? Не есть ли то, что находит 
отклик в сердце, великая тайна? Ты когда-нибудь задумы
вался серьезно над этим? Мне кажется, вряд ли. Разбирая 
мое произведение, ты говоришь, что я злоупотребляю иг
рой. Что ты имеешь в виду, говоря о злоупотреблении иг
рой: то ли написание подобного произведения, то ли мою 
позицию, нашедшую в нем отражение? Если первое, то я 
бы мог указать с десяток произведений современных пи
сателей, включая таких выдающихся, как Толстой, Франс, 
Бальзак. Хотел бы услышать от тебя ответ, почему их 
творчество — игра? Если второе, то я хотел бы спросить:
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разве можно называть игрой состояние японского туриста, 
оказавшегося не в силах рассказать правду Цзинь-хуа? 
Разве когда нам, писателям, удается увидеть в жизни 
odious truth \  наша нерешительность по поводу сделанного 
открытия не сродни мучениям японского туриста? Разве 
бывает так? Разве тебе не знакомо подобное чувство? Тебе 
не припоминается, что и ты видел вокруг себя бесчислен
ное множество таких же Цзинь-хуа? И разве ты не дога
дываешься, что убить их мечту — значит причинить им 
боль, несчастье?.. И этот вопрос также я хочу задать тебе. 
Кроме названных мной двух моментов, находишь ли ты не
что другое в моем произведении, что можно было бы на
звать игрой? Есть ли на более чем двадцати страницах 
моей новеллы какие-либо неточности, несообразности? Об 
этом я тоже, отбросив нерешительность, хочу спросить те
бя. Неужели ты настолько не понял темы моего произве
дения, что осуждаешь меня за образ Джорджа Мерри? Не
ужели полностью отвергаешь его? А если так, тогда, я ду
маю, не о чем и говорить.

Быть серьезным — совсем не значит заставлять персона
жи произведения вести серьезные речи. Задача писателя со
стоит в том, чтобы достойно отразить нашу повседневную 
жизнь, заключенную в нас самих и в том, что нас окружает. Я 
не думаю, что тобой руководят какие-то дурные намерения. 
Но думаю, тебе следует несколько иначе взглянуть на свою 
серьезность. Я не хочу выступать в качестве ментора, но дол
жен откровенно сказать тебе, что я недоволен. И хочу, чтобы 
ты также откровенно ответил мне. Пока не ответишь, я с тобой 
не хотел бы встречаться.

Г аки

13 я н ва р я  1921 года. Табата.
Кэнги Тамабаяси

Кэнги Тамабаяси-сама!
Сегодня утром прочел Ваше письмо.
Хорошее письмо. Прочел его с удовольствием. Я часто 

получаю письма от незнакомых людей. Некоторые просят, 
чтобы я взял их к себе в ученики. Некоторые просят прочесть 
рукописи. Некоторые просят, чтобы я написал и послал им 1

1 Низкую правду (англ.).
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стихотворение. Получив такие письма, я обычно, недовольно 
морщась, отказываюсь. Ваше письмо совсем другое. Одно это 
уже доставляет мне удовольствие. К тому же в нем, как мне 
кажется, чувствуется чистота, утраченная нами, тридцатилет
ними. Еще раз хочу сказать — с удовольствием прочел Ваше 
письмо. Но, не будучи с Вами знаком, я не знаю, что Вам посо
ветовать. Могу лишь сказать то, что говорю всем: независимо 
от того, кем Вы хотите стать, учитесь. Учитесь, я тоже все вре
мя учусь.

Р ю носкэ А кут агава

11 м а р т а  1921 года. Табат а.
Дзюнскэ Сусукида

Дзюнскэ Сусукида-сама!
Прежде всего хочу поблагодарить за заботу. Сегодня я 

получил массу рекомендательных писем. В ближайшее время 
я не собираюсь в Осаку, но если у Вас есть ко мне дела, могу 
приехать на денек раньше. Жду ответа. Писать о своем путе
шествии ежедневно я не собираюсь и решил сделать так: раз
делить свои записки на две части — впечатления о Юге, кон
центрирующиеся вокруг Шанхая, и впечатления о Севере, 
концентрирующиеся вокруг Пекина, — и послать их в газету. 
Выйдет ли из этого что-нибудь путное, не знаю. Позавчера, на 
прощальном вечере в ресторане «Сэйёкэн» Тон Сатоми в сво
ем выступлении заявил: «В древности китайцы были великим 
народом. И я не думаю, что сейчас эти великие китайцы вдруг 
перестали быть великими. Оказавшись в Китае и не видя его 
былого величия, ты должен все равно это величие Китая 
обнаружить». Именно так я и собираюсь поступить. Три 
дня назад Мацуути-сан выдал мне деньги. Если не хва
тит, попрошу выслать, когда прибуду в Пекин. А до тех пор 
мне их вполне хватит. Выступая на том же прощальном 
вечере, Кан Кикути сказал: «Акутагава всегда был счастлив
чиком. Но нынешней его поездке в Китай я ни капельки не 
завидую. Без приличного вознаграждения ни за что бы не по
ехал». Приличным вознаграждением он считает, например, 
тысячи две иен. Видимо, он спутал поездку в Китай с «Госпо
жой Жемчужиной». (...) На этом заканчиваю. С нетерпением 
жду ответа

В аш  Р ю носкэ А кут агава
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26  м а р т а  1921 года. Осака.
Досё Акутагава

Досё Акутагава-сама! Надеюсь, вы все здоровы. Не успел 
я выехать из Токио, как у меня в поезде поднялась температу
ра Поэтому пришлось сойти в Осаке. Посоветовавшись с Су- 
сукидой, который пришел на вокзал встретить меня, я решил 
остановиться в гостинице «Китахама», недалеко от редакции 
газеты, и ко мне пришел врач, живущий поблизости. Он вынул 
из саквояжа огромный термометр, каким, помнится мне, в дав
ние времена ветеринар в нашем доме измерял температуру ко
ровам, вставляя его в задний проход, и другие принадлежно
сти, и я сразу же проникся к нему доверием. Он сказал, что у 
меня обычная простуда, и дал лекарства на два дня. Но я не 
стал его пить, достал перекись водорода, приготовил поло
скание и, приняв лекарство от простуды, которым меня снаб
дил Симодзима-сэнсэй, пополоскал горло перекисью водоро
да. В результате температура, доходившая до тридцати девя
ти, всего за три дня стала нормальной. Но на «Кумано-мару» я 
все же опоздал и подумал, не сесть ли мне на «Оми-мару», 
судно, отплывающее двадцать пятого из Модзи. Здесь, в Оса- 
ке, я вдруг обнаружил, что забыл дома ножницы, пластырь, 
градусник, блокнот и другие мелочи. Купив все это, я увидел, 
что чемодан оказался мал, пришлось купить корзину. От бо
лезни я оправился быстро (сегодня утром у меня тридцать 
шесть и четыре), так что можете не беспокоиться. Следующее 
письмо отправлю из Модзи до посадки на судно.

А кут агава

P.S. (...) Прошу прислать мне в Шанхай адреса писателей 
и художников, обозначенных в конце новогоднего номера 
«Син бунгаку».

P.P.S. Пока я буду в отъезде, в газетах, возможно, появятся 
мои путевые заметки. Очень прошу вырезать их.

P.P.P.S. Только что был у меня Сусукида. Решено, я отплы
ваю двадцать восьмого. Выеду из Осаки двадцать шестого или 
двадцать седьмого. Адреса пришлите в Шанхай. Здесь я их 
уже не успею получить.

P.P.P.P.S. Находясь в Осаке, написал для «Осака майнити» 
(воскресное приложение). Вырежь, пожалуйста.

До сих пор не чувствую вкус табака. Нос заложен. Ужасно.
Вместе с письмом посылаю шанхайскую газету. Посылаю 

ее потому, что в ней моя фотография.
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Как простуда тетушки? Если не будет следить за собой, раз
болеется, как я. Нужно внимательнее относиться к себе. (...) 

Заболеть во время поездки малоприятно. (...)

29 м а р т а  1921 года. Б о р т  «Тикуго-м ару».
Хэкидо Одзава

Рюити Оана.
Привет!
Благодарю за то, что пришли проводить меня. В поезде у 

меня вдруг поднялась температура, и мне пришлось сойти в 
Осаке и неделю прожить в гостинице «Китахама». Двадцать 
седьмого я выехал из Осаки и двадцать восьмого сел в Модзи 
на «Тикуго-мару». В районе Гэнкай началась сильная качка — 
тарелки на столах стали подпрыгивать, ножи и вилки — па
дать на пол. У меня столько раз бывала морская болезнь, что 
и говорить об этом не хочется. Такая противная штука. Голова 
кружится, тошнит — ужас. Но морская болезнь случилась не 
у одного меня. Заболели не только пассажиры, это естествен
но, но даже некоторые члены команды. Среди пассажиров из
бежал ее лишь один американец. Он едет со своей любовни- 
цей-японкой. В самый шторм он преспокойно стучал на своей 
портативной пишущей машинке.

Сегодня распогодилось. Справа по борту показался остров 
Чечжудо. Он чуть побольше острова Авадзи, на нем живут ко
рейцы, поэтому там одни корейские землянки, и кажется, что 
остров почти не заселен.

В Шанхай должны прибыть завтра днем, часа в три-четы
ре. Сегодня морская болезнь прошла, но после вчерашнего 
голова немного кружится.

Прочитав письмо, передай его, пожалуйста, Оане. На этом 
заканчиваю.

20  апреля  1921 года. Кит ай.
Масадзиро Кодзима

Нанкинрод — шанхайская Гиндза. Кафе, книжные магази
ны, куда я захожу, — все на этой улице, по ней решительно 
шагают студентки нового Китая с завитыми челками, в крас
ных шерстяных шалях на плечах.

Г аки
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24 апреля 1921 года. Кит ай.
Досё Акутагава

Мои дорогие!
Приехал в Шанхай, так и не избавившись от простуды, 

начался сухой плеврит, и мне пришлось лечь в клинику 
Сатоми. К счастью, болезнь удалось захватить в самом на
чале, лечение прошло успешно, и сегодня я выписываюсь. 
Но все же больше трех недель пришлось провести в кли
нике — это сильно нарушило мои планы. Я решил пере
нести поездку в Пекин на конец мая. А если и к тому вре
мени окончательно не поправлюсь, вообще откажусь от 
нее и, ограничившись посещением района к югу от Янцзы, 
возвращусь домой. Находясь в клинике, я все время соби
рался написать вам, но так и не написал и заставил бес
покоиться. Сейчас уже все хорошо. А то я уж было завол
новался, как бы не умереть в Шанхае. Счастье еще, что 
здесь Садаёси Нисимура и Джонс. Кроме них меня наве
щали и совсем незнакомые люди, палата буквально уто
пала в цветах. Шанхайские газеты, бедные на сенсации, 
ежедневно сообщали о моем здоровье. Брат Икавы-куна 
даже поиздевался: «У тебя тут как в палате Его импера
торского величества». Еще с недельку пробуду в Шанхае, 
затем поеду в Ханчжоу, Нанкин, Суджоу, а потом — в 
Ханькоу.

На этом заканчиваю.
Ш анхай. Г ост иница  «Бандзай».

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Список адресов и письма отца и Фумико получил. Хо
рошо бы переслали мне письма Сиро Мураты. Дорогие мои 
матушки, я вас тоже очень прошу писать — так приятно по
лучать весточки вдали от Японии.

Дорогой отец, заклинаю тебя не злоупотреблять сакэ. 
Вот я после болезни дал себе слово, пока буду в Китае, 
не выкурю ни одной сигареты, и держусь. Заболев, я с 
трудом заставил себя не бросить все и не вернуться домой. 
Но, связанный поручением газеты, не имею права сделать 
это. Так соскучился по японцам, что с тоской смотрю на 
китайские лица.
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25 апреля 1921 года. Кит ай.
Эйитиро Ока

Хотя этот парк и называют «общественным», вход туда ки
тайцам запрещен, но при этом между деревьями слоняется не
мало голубоглазых бродяг, заброшенных сюда из Сибири. 

Шанхай.
А кут агава -сэй

М а й  1921 года. Кит ай.
Адресат неизвестен

Целыми днями гуляю по Шанхаю. Выучил дюжину китай
ских слов. Мне кажется, Шанхай не столько Китай, сколько 
Европа. Причем Европа второсортная. Вот и в ресторанчике, 
где я сейчас сижу, из посетителей-японцев лишь я один. Ос
тальные — европейцы. И его величество король Англии с фо
тографии, висящей на стене, весело смотрит на нас.

5 м а я  1921 года. Кит ай.
Досе Акутагава

Мои дорогие!
У меня все в порядке, не беспокойтесь. Вчера вернулся из 

Ханчжоу, через два-три дня поеду в Сучжоу и Нанкин, а оттуда — 
в Ханькоу. Сегодня, пятого мая, первый праздник мальчиков для 
Хироси. Желаю, чтобы он и все остальные были здоровы. В 
Ханькоу в английском семмльменте я встретил Горо Уцуномию. 
Жаль, что вы не передали ему письмо для меня. Скоро начинает
ся сезон дождей, а погода необычная для этого времени года — 
думаю, в Японии то же самое. Тетушка, береги свое здоровье. А 
ты, отец, не пей слишком много. В Китае я видел немало девушек, 
у которых нос похож на матушкин. Много еще больших толсту
шек, чем Фумико. В отдельном конверте посылаю вырезки из 
шанхайских газет. Меня поражает, что целых три дня они пишут 
обо мне. Из Шанхая я послал несколько посылок с книгами. Ког
да прибудут, проверьте, чтобы в них не оказалось клопов, и сло
жите в моей комнате на втором этаже. Много книг я вам посылаю. 
На этом заканчиваю.

P.S. Недавно видел сон, как я вернулся домой. Еще в Ходзё. 
К нам пришел Ёси-тян. Вдруг он кричит: «Все вы призраки» —
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и опрометью убегает. А тетушка остается. Тут я просыпаюсь, 
с таким тяжелым сердцем. Во сне Хироси все время вертелся 
между нами.

Жены моих шанхайских знакомых подарили ему серебря
ные игрушки (две штуки по двадцать иен каждая). Супруг Фу - 
мико в Шанхае пользуется успехом у женщин. На этом закан
чиваю.

А кут агава
10 м а я  1927  года. Кит ай.
Рюити Оана

В Шанхае было так ветрено, что я все время сидел безвы
лазно в гостинице. Потому и не писал — прости. Вчера нако
нец, продолжил поездку. Из Ханчжоу прибыл в Сучжоу. 
Здесь огромный конфуцианский храм, но в нем гнездится 
множество летучих мышей. Когда шел по нему, все время 
слышал шум дождя. Что такое, думаю, и с удивлением обна
ружил, что это шелест крыльев летучих мышей. Весь пол за
гажен. Запах ужасный. Завтра собираюсь поехать в Янчжоу. 
На этом заканчиваю.

P.S. Прочли ли вы письмо, адресованное Хэкито-сэнсэю?

Сучжоу.
Гаки.

17 м а я  1921 года. Кит ай.
Досё Акутагава

Мои дорогие!
Я уже побывал в Ханчжоу, Янчжоу, Суджоу, Нанкине. 

Если и дальше моя поездка по Китаю будет такой же спо
койной и безоблачной, то я, пожалуй, до самой осени не 
вернусь домой. В общем, я решил, не заглядывая в Лу- 
шань, Санься, Тунтин, из Ханькоу сразу же отправиться в 
Пекин. Как бы прекрасен ни был Китай, скитаться по го
стиницам больше двух месяцев не так уж приятно. Поза
вчера меня осмотрел врач, сказал, что все в порядке. По
лучили ли вы фотографии? Скоро должны получить те, 
которые я сделал в Янчжоу и Сучжоу. В Нанкине купил 
кимоно для Хироси. Это тигровое кимоно, которое над
евают в праздник мальчиков китайские дети. Кимоно, 
правда, маленькое, не знаю, влезет ли в него Хироси. Зато
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и стоит дешево — всего одну иену тридцать сэн. Я все 
время покупаю интересные книги и литографии — они 
мне все время попадаются — и поэтому сижу без денег. 
В Пекине должен получить очередную сумму на путевые 
расходы из оскской газеты. (За пребывание в клинике при
шлось уплатить целых триста иен.) Хочу как можно ско
рее съездить в Пекин и сразу же после этого вернуться в 
Японию. Сегодня вечером сяду на судно и на пятый день 
буду в Ханькоу. Оттуда до Пекина двое суток, так что че
рез неделю смогу отдохнуть в пекинской гостинице. Те
перь письма шлите в Пекин. (...)

Надеюсь, все вы здоровы. Продолжаешь ли ты, тетуш
ка, делать уколы? Лучше делать не внутривенные, а внут
римышечные. Если еще не начала, начни после того, как 
получишь это письмо. В Китае существует чудодействен
ное лекарство в виде чая, которое здесь называют «Трава 
жизни». На собственном опыте убедился в его удивитель
ной эффективности. Возвратившись, буду поить им те
тушку и матушку. Фу мико, как только кончится настойка 
женьшеня, сразу же купи. И заставь всех пить. Регулярно, 
не пропуская ни дня. Я говорю так, потому что принимать 
ее лишь время от времени равносильно тому, чтобы пле
вать на свое здоровье.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Только что получил ваше письмо. Я сейчас совсем без 
денег, и поэтому купить материю не смогу. Если хотите полу
чить подарки, просите только дешевые.

31 м а я  1921 года. Кит ай.
Микиноскэ Исида

Приехал в Чанжа. Осмотрел библиотеку E Дэхоя. Сам 
Е-сэнсэй живет сейчас в Сучжоу. В библиотеке насчиты
вается триста пятьдесят тысяч томов. Он склонен распро
дать их. Может быть, вы купите? Здесь есть чрезвычайно 
интересные книги. Нужно будет еще просмотреть книги 
библиотеки Гуаньчутан. Завтра утром возвращаюсь в 
Ханькоу. А через пару дней хочу выехать в Лоян. На этом 
заканчиваю.

А кут агава -сэй
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2 ию ня 1921 года. Кит ай.
Дзюнскэ Сусукида

Сусуки да-сэнсэй!
Я не забыл своего обещания «посылать материалы ре

гулярно». Но выполнить его оказалось гораздо труднее, 
чем я предполагал. Причина в том, что кроме осмотра до
стопримечательностей, памятников старины, посещения 
театров, университетов мне приходится еще тратить время 
на приемах, лекциях, я вынужден принимать весьма ува
жаемых людей, желающих поглазеть на меня, как они гла
зеют на японскую саламандру в аквариуме зоологического 
сада. Когда я на судне, меня ловит капитан или эконом, и 
я должен внимательно рассматривать принадлежащие им 
фальшивые старинные книги и картины. Могу ли я после 
всего этого напрягать ум и что-то писать — нет, единст
венное мое желание лечь спать. Я уже дошел до нервного 
истощения. Долго так продолжаться не может. (Попробо
вал пару дней писать, но испугался, что совсем сдам.) Вре
менами я думаю, что рекомендательные письма Савамуры- 
сэнсэя оказались чересчур сильнодействующим средст
вом. Хорошо бы желание писать появилось у меня, когда 
я возвращусь на родину. Кроме того, я все время боюсь 
забыть то, что увидел, то, что услышал здесь, поэтому не
зависимо от того, где нахожусь, будь то на улице, в ре
сторане или закусочной, я достаю блокнот и старательно 
все записываю. Вот какие у меня дела. Буду бесконечно 
рад, если Вы не станете ругать меня за то, что я не держу 
слова В Шанхае я две недели пролежал в больнице, и, 
когда вышел, уже наступила весна. От осмотра ущелья 
Ичанся отказался, от поездки в Сиань отказался и, быстро 
осмотрев Лаоян Лунмень, решил сразу же отправиться в 
Пекин. В конце концов, я совершенно не обязан непремен
но осматривать ущелье Ичанся. Что же касается Сианя, то 
там происходят столкновения, и до Лаоян Лунмень, как я 
слышал, по дороге вообще не добраться. Да к тому же и 
деньги тают со страшной быстротой. Меня буквально за
мучили посетители.

Искренне Ваш
Р ю носкэ А кут агава
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И ю нь 1921 года. Кит ай.
Досё Акутагава

Мои дорогие!
В Ханькоу получил ваше письмо. Все это время был очень 

занят и тянул с ответом. Со здоровьем у меня все в порядке, не 
волнуйтесь. Не могу понять, сколько моих посылок вы полу
чили. До сегодняшнего дня я отправил:

Из Шанхая — шесть ящиков и три мягких посылки (одну 
из них я отправил немного позже — это старинная европей
ская одежда).

Из Нанкина — ботинки и старинные изразцы (не помню, во 
сколько ящиков все это упаковано — я поручил это сделать 
хозяину гостиницы).

Я вкладываю в письмо квитанции, сходите, пожалуйста, 
на почту и скажите, что количество отправленных и по
лученных посылок не совпадает. Возможно, что я сам 
ошибся, поэтому нужно подсчитать общее количество. 
(Всего из Шанхая я послал сначала восемь посылок, и, ес
ли, кроме старинной европейской одежды, эти восемь по
сылок вы получили, все в порядке.) И еще, количество 
книг, указанное на ящиках, может быть ошибочным. В них 
еще должны быть старые газеты, которые я вложил туда. 
Поэтому, если даже количество посылок совпадает, нужно 
еще проверить, все ли книги на месте. Очень прошу сде
лать это, хотя и понимаю, как это утомительно.

Хочу надеяться, что и посылки, и книги в них не пропали. 
В Ханькоу накупил книг иен на пятьдесят-шестьдесят, завтра 
отправлю. Не знаю, сколько это будет посылок. Чтобы купить 
нужные книги, я до предела сократил расходы, экономлю на 
всем. В Ханькоу директор отделения Сумитомо господин 
Мидзуно пригласил меня пожить у него, благодаря чему снял 
с меня расходы на гостиницу. В Китае, куда бы я ни попадал, 
все японцы оказывают мне самый сердечный прием. Как хоро
шо, что я стал писателем!

Завтра уезжаю из Ханькоу. Осмотрю Лаоян Лунмень (дня 
три-четыре). После этого отправлюсь в Пекин. После отъезда 
из Ханькоу закончится большая часть моего путешествия.

Я тронут заботами Одзавы и Оаны. Послал им благодарст
венные открытки.

Живя в Японии, это трудно себе представить, но я целыми 
днями осматриваю всякие достопримечательности, а вечера
ми присутствую на приемах, пишу заметки — в общем, безум-
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но занят. За путевые заметки в газету засяду, только вернув
шись домой, здесь ничего не получается. Вот почему писать 
такие длинные письма для меня каторжный труд. Даже от
крытку написать я могу, лишь урвав время от сна. Здесь жара, 
как у нас в июле.

В Цзюцзяне встретился с сыном Икэбэ (это врач из Ходзё). 
Странно, когда встречаешь в Цзюцзяне человека, с которым 
двадцать лет не виделся в Японии. Сейчас он работает инже
нером в кинематографе Мацутакэ.

Прошу вас, внимательнее относитесь к своему здоровью. 
Просыпаюсь по ночам и мечтаю о возвращении домой.

До свидания. А кут агава

P.S. Отправил письмо Ямамото в Пекин. Тетушка, продол
жаешь ли ты уколы? Если будешь все время наведываться в 
Сибу, то полюбишь тамошних детей, а наших перестанешь 
любить. Бывай побольше дома, прошу тебя.

14 ию ня 1921 года. Кит ай.
Досё Акутагава

Мои дорогие!
Приехав в Пекин, встретился с Ямамото. В Китае сейчас 

повсеместно происходят волнения. Если еще немного помед
лить, то, опасаюсь, вернуться назад не удастся. Осмотрел Пе
кин (съездил в Датун и посетил храм Шифо). В ближайшие 
дни предполагаю отправиться в Шаньдун и, осмотрев Сай- 
нань, Тайшань и Цюйфу, на острове Циндао сесть на корабль 
и морем вернуться в Пекин. Решил на этот раз в Маньчжурию 
и Корею не ездить. Таким образом, время моего путешествия 
сократится на треть, но ничего не поделаешь. В моей послед
ней поездке (из Ханькоу в Пекин) мне повезло — не успел я 
покинуть Ичан, как там начались беспорядки. Только выехал 
из Ханькоу, как в Учане (он через реку от Ханькоу) вспыхнуло 
восстание. (Говорят, было убито более тысячи двухсот чело
век.) Эти волнения происходили сразу же после моего отъез
да. Представляете, как бы я натерпелся, если бы они начались 
к моему приезду! Чувствую себя хорошо. Все время хожу в 
летней китайской одежде. Она стоит здесь всего двадцать во
семь иен — очень дешевая и удобная. К тому же гораздо про
хладнее европейской. В Пекине днем жара, но ночи прохлад
ные. Я собираюсь вернуться в конце июня, самое позднее — в
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начале июля, меня это очень радует. Шаньдун — это уже поч
ти Япония, и поездка в Сайнан — уже почти возвращение до
мой. Пришли книги, отправленные из Ханькоу? Я заранее оп
латил пересылку и упаковку. Получите их, пожалуйста. Я и в 
Пекине покупаю книги. Скажите об этом тетушке. Саквояж 
пришел в полную негодность. Все идет своим чередом, только 
вот клопы одолевают. О дне приезда в Токио заранее сообщу 
телеграммой, будьте все дома. Надеюсь, тетушка тоже не пой
дет в этот день в Сибу. Кстати, о Сибе — неужели брат до сих 
пор серьезно занимается торговлей? На этом заканчиваю.

Р ю носкэ А кут агава . (...)

24  ию ля 1921 года. К ит ай.
Акутагава

Я не поехал в Датун, так как из-за забастовки туда не ходи
ли поезда. Пришлось остаться в Пекине. Пришли ли книги, 
посланные мной из Ханькоу? Здесь лето в разгаре. Сюда 
больше не пишите. Письмо идет десять дней, а через десять 
дней меня уже в Пекине не будет. На этом заканчиваю.

P.S. Поблагодарите, пожалуйста, Симодзиму-сэнсэя за то, 
что он мне регулярно пишет. (...)

2 0  сент ября 1921 года. Табат а.
Мосаку Сасаки

Уважаемый мэтр!
Все время собираясь ответить тебе, дотянул до сегодняш

него дня. Знай — это произошло потому, что меня буквально 
заставили написать новеллу для «Кайдзо». К моему удивле
нию, писалось так легко, что я исписывал в день по десять 
страниц. Но получилась у меня новелла или нет — не знаю.

По-моему, «Мать», третья ее часть, слабая. Следовало яр
че выписать поведение героини в том месте, где она радуется 
смерти ребенка. Уверен, от этого новелла только бы выиграла, 
во всяком случае, освободилась от недостатков.

Я испытываю огромную радость, вспоминая в своих путе
вых заметках о Шанхае, о том, с чем пришлось столкнуться во 
время поездки. Писание новелл — это стремительный спуск с 
горы, а писание путевых заметок — спокойное движение по
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равнине. Как известно, процесс писания — самое скучное за
нятие для писателя. Восторгаться здесь нечем. Чтобы хоть не
много отдохнуть, собираюсь съездить на горячие источники. 
А сейчас продолжаю понемногу писать путевые заметки и од
новременно новеллу.

По твоим словам, читая дополнительный номер «Тюо- 
корона», можно прийти к выводу, что японская литература 
находится в состоянии застоя. По твоему мнению, про
изошло это потому, что она лишилась духа свободы, су
ществовавшего в то время, когда мы делали в ней свои 
первые шаги. Как хорошо, если бы появлялись полнокров
ные произведения, восклицаешь ты. Я придерживаюсь 
аналогичной точки зрения. Но ведь каждый, кто говорит: 
хорошо, если бы появлялись полнокровные произведения, 
слово «полнокровные» понимает по-своему. Поэтому хо
рошо, если есть хотя бы туманное представление о том, 
что значит полнокровное произведение. Сейчас каждый 
человек перечисляет самые различные условия, необходи
мые для так называемого полнокровного произведения: 
реализм, романтизм, человечность, домовитость, — и все 
это вкладывается в самое общее определение: полнокров
ное произведение. Это глупо. В результате появляется 
множество несоединимых точек зрения. Намного предпоч
тительней позиция старых натуралистов, утверждавших, 
что вне натурализма произведение вообще существовать 
не может. Твои нападки на Кикути тоже вполне резонны. 
Но и в данном случае меня огорчает безапелляцион
ность — ведь удавшиеся ему произведения в полном 
смысле полнокровны. (В частности, я восхищен литератур
ной колонкой в газете, которую он ведет.)

Должен заявить тебе следующее еще об одной твоей бле
стящей идее. Причина возникновения критической точки зре
ния по поводу того, что литература не развивается, объясня
ется следующим. Литература не подчиняется законам про
гресса, действующим в других областях. Она прогрессирует 
спиралеобразно. Поэтому она беспрерывно возвращается к 
первоначальной точке. В этом причина того, что натуралисты 
вернулись к временам «Кэнъюся». Глупо, разумеется, крити
ковать их за это. Это первое.

Далее, прогресс литературы не подчиняется законам про
гресса, действующим в других областях, еще и потому, что она 
развивается зигзагообразно и, следовательно, возможны
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взлет и падение. Не видеть всего этого и нападать на писате
лей — большая ошибка критиков. Это во-вторых. (...)

Помимо отмеченных, существует и еще одна причина за
стоя литературы. Поскольку литераторы тоже люди, им тоск
ливо оставаться в одиночестве. (Есть много других причин, но 
это самая главная. Во всяком случае, самая главная, помимо 
стремления без разбора соглашаться с чужим мнением.) То 
есть тенденция взаимоотталкивания, взаимопритяжения и в 
конце концов слияния. В результате литераторы легко объе
диняются в группировки. (Это относится не только к близко 
знакомым между собой писателям, но к литературному миру в 
целом.) Когда появляются такого рода группировки, в литера
туре появляется масса различных нечетких view 1 (поскольку 
группировки занимают самые разные позиции).

Полнокровное произведение — это прекрасно. (...)
Плохо, когда не хочется писать. Когда приходится насило

вать себя. Стоит мне закрыться в своем кабинете, как тут же 
пропадает желание писать. А вот когда выхожу из дому, тут 
же возникает такое желание. С тобой происходит то же са
мое? Если нет, запрись в своем кабинете. И хотя бы читай, чи
тай без разбора, пусть даже пародии. Хочешь уйти из газе
ты — уходи. В своих произведениях ты еще не раскрыл себя 
целиком. Но ты обязан сделать это. Ты утверждаешь, что не 
хочешь писать. Следовательно, твердо решив не писать, ты 
тем самым показываешь, что тебе претит плестись в хвосте 
нынешних литераторов. Однако хотеть писать и не писать — 
это какая-то гипертрофия скромности. Ты называешь себя 
бесталанным просто потому, что не знаешь своих возможно
стей. Это все равно, что, не зная ценности фарфоровой чашки 
Нонки, использовать ее для сбора золы. Будь я на твоем месте, 
возомнил бы о себе в десять раз больше, чем того заслуживаю. 
И, занимаясь писательством, стал бы одновременно читать ве
ликих мастеров древности и современности, Востока и Запа
да, чтобы усовершенствовать свое мастерство. Ты должен пи
сать, было бы странно, если бы ты не сделал этого.

Сегодня который уж день ясная погода. Новеллу 
закончил, и на душе спокойно. Собираюсь сходить к Ки- 
кути. (...)

P.S. Гамсун великий писатель!

1 Взглядов (англ.).
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19 я н ва р я  1922 года. Табата.
Кураскэ Ватанабэ

Ватанабэ-сэнсэй!
В связи с Вашей статьей для «Синсёсэцу» ко мне приходил 

сегодня редактор. С удовольствием ознакомился с Вашим 
мнением об «Одержимом творчеством». Я действительно ис
пользовал Бакина только для того, чтобы высказать некото
рые свои мысли. В западной литературе таких примеров мож
но найти сколько угодно. Подобные опыты кажутся мне пло
дотворными. Правда, при этом происходит искажение фак
тов, но, в общем, они вполне оправданны. (...)

Ваш Г аки

2 6  декабря 1922 года. Табат а.
Камэноскэ Мидзумори

Камэноскэ Мидзумори-сама!
Простите, что пишу на бумаге для рукописей.
Хочу сказать Вам кое-что по поводу инцидента, возникшего в 

связи с пролетарской литературой. Это весьма серьезно. Не при
надлежите ли Вы к пролетарской литературе? Прочитав не
сколько Ваших критических статей, я подумал, что Вы сражае
тесь за пролетариат. Потому и посчитал Вас пролетарским писа
телем. Это никак не связано с тем, что Сасаки-кун, исходя, види
мо, из предположений Мудзумори-куна, безоговорочно 
причисляет Вас к ним. Пролетарских писателей я особенно не 
читаю. Но у Вас есть произведения, которые представляются мне 
интересными. Поэтому я и указал Ваше имя. Дурных намерений у 
меня не было. Ни насмехаться, ни язвить я тоже не собирался. Ес
ли же Вы это так воспринимаете, то, возможно, виной тому прояв
ленный мной недостаток писательского такта. Если Вы опасае
тесь, что упоминание Вашего имени будет неверно понято кое- 
кем, не стесняясь вычеркните все, что я о Вас написал. Прочитав 
Вашу открытку, я был несколько удивлен. Я предполагал, что 
принадлежность к пролетарским писателям определяется не ма
териалом или еще чем-то, содержащимся в произведении, а ле
выми тенденциями самого писателя.

Жду ответа. Если возникшая проблема доставила Вам ка
кие-то неприятности, еще раз прошу простить меня. Мне бы 
очень хотелось встретиться с Вами и подробно объяснить ис
тинную суть происшедшего.

Р ю носкэ А кут агава
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25 м а р т а  1923 года. Ю гавара.
Рюити Оана

В последние дни все время идет дождь, я несколько раз 
звонил в Академию художеств, но внятного ответа так и не 
добился, поэтому отказался от мысли посмотреть выставлен
ные там картины и в конце концов поехал сюда. Ты смотрел?

На следующий день после моего прибытия приехал чело
век из «Кайдзо» и стал настойчиво требовать, чтобы я написал 
для журнала, чем отбил у меня всякое желание писать. Камэ- 
сан умер, и дом осиротел. Гончарную мастерскую теперь пре
вратили в лавчонку поделок из камфарного дерева. (...)

Преследуемый «Кайдзо», ничего не делаю. Никак не могу 
прийти в себя. В соседнем номере живет пожилой адвокат с 
сыном, в приступе гнева он раздраженно ругает горничную и 
вообще все на свете, а ночами страшно храпит — таково мое 
житье. Внизу поселилась женщина, играющая на кото, — она 
страшная засоня, встает не раньше двенадцати. Внешне похо
жа на медсестру Ота. Однажды, когда ее муж промывал про
явленные и отпечатанные в бане фотокарточки, она подошла 
и сказала: «Нет, это не прежние неумелые дерьмовые фото
графии, а умелые дерьмовые». Такой женщины следует опа
саться. Я живу, разумеется, не в главном доме, а во флигеле. 
И жду, пока двадцать шестого в главном доме освободится 
тихая комната. Потом переберусь в нее. В городе открылось 
много новых лавок. Раз в неделю привозят фильмы. Это хоро
шо. Хотя еще ни разу в кино не ходил. У нашей собаки течка, 
и, когда я иду на почту отправить письма, меня сопровождают 
огромные псы, которые без конца грызутся между собой. Го
тов ли протез? На днях продолжу свою болтовню в открытке.

Кланяюсь.

25 м а р т а  1924 года. Табата.
Садаёси Сайто

Садаёси-сан!
Прости, что пишу на бумаге для рукописей. Ты глубоко 

ошибаешься, утверждая, что я не отвечаю на твои письма. Я 
получил от тебя всего три письма, включая это, последнее. 
(Ты утверждаешь, что оно четвертое.) Далее, коль уж ты до
брался до Бэппу, я надеюсь, и в Токио заедешь. А когда бу
дешь в Токио, мы с тобой как следует поразвлекаемся, решил
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я легкомысленно, потому и не писал. А ты возмущаешься. По
чему ты так торопишься обратно в Китай? Жить в Ханькоу 
ужасно — ты со мной не согласен? Может, обманешь домаш
них и выберешься на пару деньков в Токио? Расходы по твое
му пребыванию в Токио беру на себя. (Не возмущайся — я не 
собираюсь тебя унижать.) Может, и вправду удастся? При
мерно с пятого числа будущего месяца я совершенно свобо
ден. Если ты приедешь в это время, сможешь поселиться в 
гостинице рядом с моим домом. И Савамаса и Садандзи сей
час выступают, а такому человеку, как ты, посмотреть на то
кийское пепелище, я убежден, весьма полезно. Постарайся. 
Мне бы тоже хотелось увидеть твое цикадье лицо, и именно 
сейчас я начинаю освобождаться от работы, не то что когда 
пришло твое первое письмо — тогда дел у меня было невпро
ворот. В десятых числах сентября прошлого года мы с Ниси- 
кавой провели вместе несколько дней. Бедняжка — у него 
сгорело все, что он привез из Европы. У Накахары в Иокогаме 
тоже, кажется, сгорело все до нитки. Я сохранял полнейшее 
самообладание. Дело в том, что я был простужен и боялся, 
что, если начну суетиться, поднимется температура. Наша 
третья средняя школа сгорела дотла. Со-тян (Ёсида, сын 
плотника) погиб во время пожара. Сегодня встречался с од
ним китайским студентом. Говорят, он участник выходящего 
в Шанхае журнала «Содзо». Я снова возлюбил Китай. Захоте
лось опять побродить по улочкам, где прогуливаются свиньи. 
Нет, на этот раз думаю отправиться в Европу. Но нужно раз
добыть денег, поэтому даже не знаю, когда удастся осущест
вить эту мечту. Ты предприниматель, и твое назначение — на
живать деньги, тебе следует побыстрее нажить их и стать мо
им патроном.

Мои книги, выпущенные «Сюнъёдо» и «Кайдзося», все до 
одной сгорели. Но, к счастью, лучшие из моих сборников 
«Расёмон» и «Кукловод» еще не все были распроданы в мага
зинах этих издательств и уцелели.

В будущем месяце мы с Кикути поедем вдвоем в Кумамото, 
но это еще очень неопределенно. Если ты к тому времени еще 
будешь в Бэппу, с удовольствием посетим тебя. Как я уже пи
сал, если сможешь приехать в Токио, обязательно телеграфи
руй.

Твой А кут агава

P.S. Ты все еще холостяк? А у меня двое сыновей.
22 окт ября 1924 года. Табата.
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Кэндзи Такахаси

Кэндзи Такахаси-сама!
Извините, что пишу на бумаге для рукописей. Благодарю, 

что Вы снова написали мне. Я испытываю большую радость, 
что такой человек, как Вы, проявляющий столь большой ин
терес к науке, читает мои статьи. Итак, Ich-Roman \  Вы долж
ны согласиться, что когда рассказчик пишет от своего имени 
(Ich) — это не обязательно автобиографический роман. Вам с 
Ямагаси, по-моему, здесь есть над чем подумать. Я, скорее, 
сторонник точки зрения Майера и Оферманса, но, если найду 
веские доказательства их неправоты, не остановлюсь перед 
тем, чтобы стать отступником. Так что и я подумаю, и Вы тоже 
еще раз проанализируйте свои построения. Литераторы, всег
да склонные делать поспешные выводы, пользуясь даже мои
ми словами, трактуют: «Искусство долговечно, а жизнь корот
ка» — в чуждом для европейцев понимании. Теперь Ich- 
Drama 2 Само появление этого термина не имеет никаких ло
гических оснований. Точка зрения Дибольда представляется 
мне более чем разумной. Возьмите хотя бы студентов немец
кого отделения — большинство из них защищает Шиллера. 
Вам, я думаю, известна моя оценка Шиллера. В воскресенье я 
буду дома. Мне будет очень приятно, если меня навестит та
кой человек, как Вы, проявляющий столь большой интерес к 
науке, но, к сожалению, подобные посетители бывают у меня 
крайне редко. Меня донимает малоинтересная литературная 
молодежь, будущие писатели, которые обожают упиваться 
ядовитыми миазмами, которыми окутана литература.

Р ю носкэ А кут агава

P.S. Прочесть первый Ich-Roman Шпильгагена, положив
ший начало этому направлению, — таков самый короткий 
путь понять, что это за явление. К сожалению, я не знаю на
звания этого романа. Так что помочь в этом не могу.

16  апреля 1925 года. С ю дзэндзи. 
Фумико Акутагава

Фумико!

Роман о себе (нем.). 
Драма о себе (нем.).
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Хорошо, что Хироси ежедневно ходит в детский сад — 
ему это пойдет на пользу. Нужно на какое-то время оставлять 
его без родительской опеки. Ругать тебя за то, что, не посове
товавшись со мной, определила его туда, не буду, лишь мо
люсь, чтобы все было хорошо.

Твое письмо на писчей бумаге прочел легко, а написанное 
на бумажном свитке так помялось, что я с трудом разобрал 
его. Ты уж пиши поразборчивей.

Не понимаю, почему ты говоришь о деньгах. Перед отъез
дом я оставил сто иен деду и сто иен тетушке. Потом решил 
дать деду еще сто иен, подумав, что может не хватить на оп
лату счетов. Если мне понадобятся деньги, решил я, смогу те
леграфом получить откуда угодно. Но сейчас такой необхо
димости нет. В моем бумажнике еще триста иен.

Если потребуется оплатить счет от садовника, сходи хоть в 
«Синтёся», хоть в «Кобунся». Тысченку они дадут обязательно.

Здесь я закончил три вещи: «Путевые заметки» и «Лекции 
по литературе» для «Кайдзо» и новеллу для «Бунгэй сюндзю». 
Теперь начну писать для «Дзёсэй». Получил уже штук пять 
телеграмм. Заходят ко мне довольно редко. Кумэ, Сатоми, 
Ёсии, Накатогава, Идзуми — все приехали сюда, чтобы рабо
тать. Горничная это прекрасно усвоила, быстро делает свое 
дело и не докучает пустой болтовней. То же и с едой — когда 
я иду к источнику, чтобы принять ванну, она заходит в мою 
комнату, ставит на стол поднос — чашка с рисом и курицей, 
стоящая на котелке с горячей водой, — и сразу же уходит. Так 
что я обслуживаю сам себя.

Хорошо бы прислал книги Камбара. Дурак этот Камбара, 
чего медлит, не пойму, до сих пор не получил ни одной. Будь 
добра, зайди к нему по дороге из детского сада и поторопи. 
Некоторые из них мне очень нужны в работе, для меня это 
серьезная проблема. Бумаги для рукописей осталась всего од
на пачка. Тоже проблема.

Завтрак: немного молока, одно яйцо, три банана и кофе.
Обед: чашка с рисом и курицей или мясом, сырая рыба.
Ужин: то же, что обед. Кроме того, грибы и вареные 

овощи.
Иногда на обед и ужин я получаю другую еду, но в общем 

примерно это я ем каждый день. После еды — три-четыре ку
сочка сахара. Я привык к нему. Покупать сладости в лавочке, 
мимо которой я хожу ежедневно, что-то не хочется. Фасоле
вая пастила не нужна. Не нужно и печенье, так что не присы
лай. Как бы мне хотелось сходить в детский сад встретить Хи
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роси! Последние дни беспрерывно идет дождь. На холмах 
пышно цветет сакура.

Р ю

1 м а я  1925 года. С ю дзэндзи.
Сютаро Намбу

Сютаро Намбу-сама!
Я не откликнулся на твое недавнее приглашение, даже на 

письмо не ответил — прости меня, пожалуйста. Не смог вос
пользоваться приглашением из-за пустякового, в общем-то, 
события, в котором я должен был принять участие (меня не
посредственно оно не касается), пришлось немало посуетить
ся. К счастью, в конце концов все образовалось, меня побла
годарили, и я сбежал сюда. Все это время писал не разгибая 
спины, даже ванну некогда было принять. Меня это ужасно 
мучило. Но вчера работу закончил и скорее всего послезавтра 
уеду отсюда. Навещу в Камакуре больного Кумэ — и в Токио. 
Вот такие дела. Из-за безумной занятости в последнее время 
даже не имел времени влюбиться в какую-нибудь красотку.

Передай привет жене; если увидишься с сестрой, передай 
и ей привет. Госпожа Ёсида стала весьма известной лично
стью — восхищаюсь ею. Недавно прочел биографию Наполе
она. Он был великим человеком, но в то же время и чудови
щем. Никто так не презирал людей, как он. Мог бы рассказать 
о нем пару анекдотов, но они слишком длинные, поэтому не 
буду этого делать.

Твой Р ю носкэ А кут агава

1 м а я  1925 года. С ю дзэндзи.
Эйдзиро Нисикава

Все еще барахтаюсь в том же самом горячем источнике. 
(Пришло ли мое письмо, которое я послал тебе по адресу: 
г. Тоттори, Сельскохозяйственный колледж. Когда полу
чишь, напиши мне в Табату. Твой адрес я забыл. Поэтому по
слать обещанные книги не мог.) Завтра или послезавтра воз
вращаюсь в Токио. До вчерашнего дня ко мне часто приходил 
в сопровождении жены старик Кёка Идзуми. Духом он моло
же меня. Как говорил Мериме — крепкий конь. (Если у тебя
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есть деньги, может быть, войдешь в общество по изданию со
брания сочинений Кёка.)

Горы зазеленели. Сейчас я занят изучением книг русского 
писателя Пильняка. Мне кажется, он не очень интересен. Хо
тя в Советской России отзывы о нем самые хорошие. Но на них 
тоже особенно полагаться нельзя.

Рю

7 мая 1925 года. Табата.
Кэнскэ Акаги

Кэнски Акаги-сама!
Вчера вернулся в Токио из Сюдзэндзи. И сегодня пишу 

Вам. Не знал Вашего адреса (в своем письме Вы его не сооб
щили), решил отправить на адрес колледжа. История знает 
десятки миллионов подобных Вам впечатлительных, страда
ющих людей. Но среди них не было и одного процента таких, 
кто бы обладал могучим духом. Факт жестокий, но факт. 
Нужно закалять свой дух, постоянно помня об этом. «Без на
шей дудочки никто не пляшет». Те, кто привык плясать под 
чужую дудочку, ни за что не запляшет, не заслышав ее. Возла
гать надежду на таких людей — большая ошибка. О чем бы Вы 
ни писали, помните, что сами способны дуть в дудочку. Иначе 
впоследствии не будете иметь права сокрушаться по поводу 
того, что «никто не пляшет». Вы, видимо, материалист. В та
ком случае признайте с еще большим мужеством этот жесто
кий факт. Очень хорошо, что Вы прочли «Карамазовых». Я то
же считаю этот роман лучшим из всего написанного Достоев
ским. Если будет время, прочтите и другие его произведения.

Я не сочувствую слишком рьяным революционерам. (Вы 
молоды, поэтому Вам это простительно.) Буржуазия будет 
свергнута. Диктатура пролетарской власти, отобранной у бур
жуазии, тоже падет. И тогда наступит время, когда государст
во перестанет существовать, о чем мечтал еще Маркс. Но путь 
к этому очень долог. Десятки тысяч людей будут убиты до 
того дня, как наступит райская жизнь. Вы, видимо, верите в 
коммунизм. Вы, должно быть, знаете о капиталистической 
политике, к которой перешла несколько лет назад Советская 
Россия. Должны верить в чистосердечность России или, уж во 
всяком случае, в чистосердечность Ленина, который рассмат
ривал переход к капиталистической политике как необходи
мость. Мы все должны настойчиво продвигаться вперед. Суе
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та, волнения, истерия — такое может удовлетворить лишь 
любителей театральных представлений. Я, разумеется, не хо
чу этим сказать, что скован ограничениями, не позволяющими 
мне двигаться вперед даже медленно. Просто моя повозка 
снабжена хорошими тормозами, хоть как-то сдерживающими 
ее движение. Я хочу продвигаться спокойно, без нервозности. 
Вам, видимо, тоже, чтобы не задохнуться, нужно выработать в 
себе терпеливость. Вы так не думаете?

Должен приступить к своей ежедневной работе, так что 
вынужден на этом закончить. Я всегда ленюсь писать письма, 
поэтому, не исключено, отвечать Вам буду неаккуратно. Хочу, 
чтобы Вы знали это. На том заканчиваю.

Р ю носкэ А кут агава

2 0  ию ля 1925 года. Табат а.
Тацуо Хори

Хори-кун!
Прости, что пишу на бумаге для рукописей. В прошлый 

раз, показывая мне свой роман, ты сказал: «Писать модернист
ские вещи очень легко, но...» А я ответил: «Тогда и пиши мо
дернистские вещи». Но теперь, подумав, хочу сказать, что ес
ли стоишь перед выбором: модернистское произведение или 
реалистическое, то, как бы это ни было трудно, следует пи
сать не модернистское, а реалистическое произведение. Ду
маю, это будет весьма полезно для твоего роста. Это чрезвы
чайно важно, поэтому и решил написать тебе. Роман, который 
ты мне показывал, так сказать, умеренно модернистский. По
ставить же перед собой цель писать более модернистские ве
щи, мне кажется, опасно с точки зрения совершенствования 
писательского мастерства. Как ты считаешь? До встречи.

Р ю

25  сент ября 1925 года, Табат а.
Харуо Сато

Сэнсэй!
Немного приболел — едва освободился и сразу же решил 

написать тебе. (...) В последнее время я стараюсь по возмож
ности не писать, работаю лишь ради пропитания. Но оказыва
ется, это еще тяжелее, чем писать постоянно. Мне кажется, 
именно так и умирает литературный поденщик. Сейчас читаю
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корректуру китайских путевых заметок. Все время откладывая 
ее, пишу одновременно лирические стихи. Можешь их про
честь. Я сейчас все время читаю поэтические сборники. И глу
боко продумываю прочитанное — у меня чувство, что япон
ские поэты глухи. (Я не говорю о пишущих танка.) Во всяком 
случае, достигая зрительного эффекта, они бессильны пере
дать слуховой. Ты согласен со мной? По-моему, стоит пораз
мышлять над ритмом стихов в жанре нагаута, сайбара, имаё. С 
вечера идет осенний дождь. Листья на деревьях желтеют. (...)

Тёкоко

29 окт ября 1926 года. К угэнум а.
Мосаку Сасаки

Мосаку Сасаки-сама!
Вчера прочел в «Тюокороне» твою «Прогулку». Я очень яв

ственно ощутил твое расположение ко мне. От души благода
рен тебе. С головой у меня неладно. Утром, в течение десяти
пятнадцати минут, после того как встаю, — все хорошо. Но 
малейший повод (например, мне не понравился ответ служан
ки) — и на меня находит невыразимая тоска. Я собираюсь на
писать для новогодних номеров нескольких журналов, но бо
юсь, что ничего не получится. Сразу же по возвращении в То
кио хочу как следует обследовать свои нервы — сделать это 
мне всегда недосуг. Не исключено, что я злоупотребляю таба
ком и чаем. Несколько дней у меня жил пожилой Хэкито.

Р ю носкэ А кут агава

6  м а р т а  1927  года. Табата.
Суэкити Аоно

Суэкити Аоно-сама!
Простите, что пишу на бумаге для рукописей. Прочел в «Син- 

тё» дискуссию критиков и захотелось написать Вам. И прежде 
всего о Либкнехте в моей новелле. Один из участников дискус
сии заявил, что изображенный мной Либкнехт мог вполне найти 
место и в журнале «Курабу». Но дело в том, что мне-то этот жур
нал не подходит. Мне хотелось трагедию в горной келье Г энкаку 
сопрячь с миром вне этой кельи. (Именно поэтому все, кроме по
следней части, происходит в горной келье.) Кроме того, мне хо
телось намекнуть на то, что в мире наступила новая эпоха. Как Вы 
знаете, Чехов в «Вишневом саде» вывел студента новой эпохи и
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заставил его скатиться по лестнице со второго этажа. Я не могу, 
как Чехов, несмешливо отмахнуться от новой эпохи. Но в то же 
время и не горю желанием встретить новую эпоху с распростер
тыми объятиями. Либкнехт, как Вы знаете, в одной из своих ста
тей, посвященной встрече с Марксом и Энгельсом, которая 
включена в его «Воспоминания», восхищается ими. Я хотел, что
бы и на моего студента пала тень Либкнехта. Возможно, мой за
мысел не удался. Во всяком случае, за исключением Вас, никто из 
участников дискуссии не понял моего намека. Ну что ж, ничего 
не поделаешь. Но все же у меня явилось желание сказать Вам об 
этом, потому и пишу.

Далее. Я считаю, что независимо от того, принадлежит че
ловек к буржуазии или нет, его жизнь, если она будет лишена 
хотя бы маленьких радостей, не принесет ему ничего, кроме 
страданий. Я почувствовал это еще отчетливее, прочитав «Бе
седы с Анатолем Франсом» Никола Сегура. Даже социалист 
Франс говорит, что люди, подгоняющие его к социализму, 
«достойны сострадания, близкого к презрению». Буду весьма 
признателен, если Вы простите меня за недостаточную веж
ливость моего письма.

Ваш Р ю носкэ А кут агава

28  м а р т а  1927 года. Табат а.
Мокити Сайто

Сайто-сама!
Прости, что пишу на бумаге для рукописей. Благодарю за 

письмо, тронут твоим вниманием. Если только позволит вре
мя, я бы дописал к «Стране водяных» еще страничек десять. 
Более или менее удовлетворяют лишь «Миражи», опублико
ванные в «Фудзин корон». Хотя и эта новелла несколько 
фрагментарна — здесь уж ничего не поделаешь. Я все время 
стараюсь писать, напоминая себе Масасигэ Кусуноки, кото
рый вывел свои войска к реке Минатогава и начал решающее 
сражение, — в общем, тружусь не покладая рук. (...) Мне сей
час крайне необходимо: во-первых, зверская энергия, во-вто
рых, зверская энергия, в-третьих, зверская энергия.

Дрожит ветка с набухающими почками 
Мгновение назад 
С нее сорвалась обезьяна

Р ю носкэ



КОММЕНТАРИИ
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Предисловие к сборнику переводов 
на русский язык

Сборник не был издан. Впервые опубликовано в «Собра
нии сочинений» в 1958 г.

Поминальник

Впервые опубликовано в 1926 г. в октябрьском номере 
журнала «Кайдзо».

К с т р . 2 3 .
« С и с я н ц зи »  — знаменитая китайская драма эпохи Юань 

(XIII—XIV вв.).

К стр.  24.
П осм ерт ная т абличка  — деревянная дощечка на под

ставке с посмертным именем покойного, которое ему дают 
при погребении.

К стр.  24.
Е е звали  Х аиуко , пот ом у чт о она  р о д и ла сь  первой. — 

«Хацуко» в переводе «первый ребенок». Тян — ласкательное 
сан (суффикс вежливости), прибавляемое к имени детей.

К с т р . 25.
...Д ет ский  сад м а д а м  С ам м аз в Ц укидзи . — Известный в 

конце прошлого века английский детский сад и школа, откры
тые женой пастора-англичанина в Цукидзи — одном из райо
нов Токио.

Д вад цат ы е годы  М эй д зи  — 80-е годы XIX века.
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К стр.  26.
..М еня окликнули: «А -сан!»  — По первой букве имени с 

суффиксом «сан» гейши называют своих постоянных посети
телей.

К стр.  27.
Д зё со  У т иф удзи  (1662— 1704) — японский поэт. При

веденное стихотворение названо «Придя на могилу Басё, ду
маю о своей болезни».

Басё (1644— 1694) — великий японский поэт.

О себе в те годы

Впервые опубликовано в 1919 г. в январском номере жур
нала «Тюокорон».

К стр.  28.
Н арусэ  С эйит и  (1892—1936) — японский писатель, ли

тературовед. Специалист по французской литературе. Уни
верситетский друг Акутагавы.

«С инсит ё»  — литературно-художественный журнал, ко
торый основали Акутагава и его университетские товарищи 
Кан Кикути, Юдзуру Мацуока, Сэйити Нарусэ и Macao Кумэ. 
Выходил с перерывами с 1906 по 1917 г.

С эн  — одна сотая иены.

К стр.  29.
Л оуренс Д ж о н  (1855— 1916) — англичанин, профессор 

Токийского университета с 1909 по 1916 г.

К стр.  30.
Тоёда  М и н о р у  (1885— 1972) — японский литературовед, 

специалист в области английской литературы.
Ф удзиока  К ацудзи  (1872— 1935) — известный японский 

филолог.
М ю ллер  М а к с  (1823—1900) — английский филолог, спе

циалист по сравнительному языкознанию.

К с т р . 31.
...п и са лр а с ск а з  «К ош елек». — Рассказ не был опубликован.
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К стр.  32.
Н аписал наконец  половину «Н оса». — «Нос» — первая 

новелла, принесшая Акутагаве известность.
Я понские А льп ы  — так была названа в конце прошлого 

века англичанином Уильямом Голандом самая высокая часть 
горного хребта в центральной части острова Хонсю.

Таям а К ат ай  (1871 — 1930) — японский писатель.

К с т р . 3 3.
Г ю исм анс Ж о р ж  К арл  (1898— 1907) — французский пи

сатель.
Д ю р т а ль  — герой некоторых произведений Гюисманса.
К икут и К ан  (1889— 1948) — японский писатель, универ

ситетский друг Акутагавы.

К стр.  34.
Ю д зэн  — особый способ окраски тканей, названный так по 

имени его изобретателя.
Н а га и  К а ф у  (1879— 1855) — японский писатель.
Т анидзаки Д зю н ъ и т и р о  (1886—1965) — японский писатель.
К ум э M a ca o  (1891— 1952) — японский писатель, универ

ситетский друг Акутагавы.
К иркегор  (1813— 1855) — датский религиозный мысли

тель.
. . .п и ш е т  т рехакт ную  пьесу на  т ем у из ж изни  С акья М у 

ни. — Речь идет о пьесе Мацуоки «По ту сторону греха». 
С акья М ун и  — родоначальник буддизма.

М усякодзи  С анэацу  (1885— 1976) — японский писатель и 
драматург. Увлекался толстовством. Один из основателей 
журнала «Сиракаба» («Белая береза»).

К стр.  35.
...част о в своей «С м еси» ... — «Смесь» — критический 

раздел популярного журнала «Сиракаба».

К стр.  36.
...«день уж е  склонялся к  вечеру». — Цитата из Евангелия 

от Луки, гл. 24, стих 29.
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...«горело  в нас сердце наш е»  — там же, гл. 24, стих 32.

...«посадили  на осленка»  — там же, гл. 19, стих 35.

...«пост илая одеж ды  свои по д о р о ге»  — там же, гл. 19, 
стих 36.

И т и кава  Т ю ся  (1860— 1936) — японский актер театра 
Кабуки.

Н акам ура  У т аэм он  (1865— 1940) — японский актер те
атра Кабуки, исполнитель женских ролей.

Д о м а  и садзики  — партер и ложи.
«Тат ибаная»  — прозвище знаменитого японского актера 

театра Кабуки Удзаэмона Итикавы (1874— 1945).

К стр.  37.
И кэд а  Тарука  (1883—1921) — японский художник.

К стр.  38.
И т и кава  С анки  (1886— 1968) — японский литературо

вед, специалист в области английского языка и английской 
литературы.

П ет цольд  — норвежская пианистка, педагог, преподава
ла в Токийской консерватории с 1909 по 1924 г.

К стр.  40.
О би  — широкий кусок яркой парчи, служащий поясом для 

кимоно.
Я м а д а  К о саку  (1886— 1963) — японский дирижер.

К стр.  42.
Х и р о ц у  К адзуо  (1891 — 1968) — японский писатель, кри

тик.
«Э м али и кам еи»  — сборник стихотворений французско

го писателя и критика Теофиля Готье (1811 — 1872).
С и м о н с  (1863—1931) — английский поэт, критик.
Р иккерт  Г ен р и х  (1863—1936) — английский поэт, критик

К стр.  45.
К ана  — японская слоговая азбука, употребляемая наряду 

с иероглифами.
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У моря

Впервые опубликовано в 1925 г. в сентябрьском номере 
журнала «Синтё».

К стр.  46.
Д за б ут о н  — плоская подушка для сидения на полу.
«И ст ория восьм и п с о в »  — роман одного из известнейших 

японских писателей позднего средневековья Кекутэя Бакина 
(1767— 1848).

К стр.  47.
Р ё  — старинная японская золотая монета.

К с т р . 5 3 .
«Типпэрэри»  — песенка ирландских солдат, широко рас

пространенная после первой мировой войны.

Письмо

Впервые опубликовано в 1927 г. в июльском номере жур
нала «Тюокорон».

К с т р . 5 3 .
...указав пальцем  на его т ат уировку, сказал: «И мя ж ены  

О -М ацу-сан, да»  — По-японски «сосна» — «мацу». Как ска
зано выше, на руке собеседника была выколота сосновая ветка.

К стр.  54.
В акам ару Уси — выдающийся японский военачальник 

конца XII века.
Ф усум а  — раздвижные перегородки в японском доме в ви

де деревянной решетки, оклеенной специальной бумагой.

С ёдзи  — раздвижные стены в японском доме. Внешне не 
отличаются от фусума.

Из записок Ясукити

Впервые опубликовано в 1923 году в майском номере жур
нала «Кайдзо».
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К стр.  58.
Х о р и к а ва  Я сукит и  — имя, взятое Акутагавой для своих 

автобиографических новелл.

К стр.  59.
Токи Д зэм м а р о  (1885— 1986) — японский поэт и литера

туровед.

К стр.  60.
...И сав продал брат у право  первородст ва  за  чечевич

ную  похлебку. — Эпизод из Ветхого Завета.

К стр.  64.
Л ам арк  Ж а н  Б ат ист  (1794— 1829) — французский ес

тествоиспытатель, создатель теории эволюции.

Десятииеновая бумажка

Впервые опубликовано в 1924 г. в сентябрьском номере 
журнала «Кайдзо».

К стр.  69.
Ж ур н а л  «Тю окорон»  — существующий поныне крупней

ший литературно-художественный и общественно-политиче
ский журнал, основанный в 1899 году.

Д е н ь  основания им перии  (Кигэнсэцу) праздновался 11 
февраля.

M a ca o  Х а сэ  — имеется в виду Macao Кумэ.
Ю кит и О т ом о  — имеется в виду Кан Кикути.
М ёлленд орф  — известная немецкая скрипачка, гастроли

ровавшая в Японии в 1913 г.

К стр.  70.
В аграм  — селение в Австрии, где в 1809 г. произошло ре

шающее сражение между австрийской и французской армия
ми, в котором Наполеон I одержал решающую победу.

К стр.  72.
М ацум от о  Х о д зё  — имеется в виду Юдзуру Мацуока.
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«П одсолнухи»  — известная картина голландского худож
ника Ван Гога (1853—1890).

Х уго  В ольф  (1860— 1903) — австрийский композитор.
В ерхарн  Э м иль  (1885— 1916) — бельгийский поэт и дра

матург.

К с т р . 7 5.
Л еблан  М о р и с  (1864— 1941) — французский писатель.

К стр.  78.
«Я сукэ»  — название известного ресторана, в котором по

давались суси — рисовые колобки с начинкой из рыбы или 
овощей.

День в конце года

Впервые опубликовано в 1926 г. в январском номере жур
нала «Синтё».

К стр.  79.
... ук раш авш ие ворот а вет ки сосны  и бам бука, — На 

Новый год ворота домов в Японии украшают ветками сосны и 
бамбука, символизирующих здоровье и долголетие.

Некий социалист

Впервые опубликовано в 1927 г. в газете «Осака майнити 
симбун» от 4 января.

Зима

Впервые опубликовано в 1927 г. в июльском номере жур
нала «Тюокорон».

Он

Впервые опубликовано в 1927 г. в январском номере жур
нала «Дзесэй». Вторая часть («Еще один он») — в январском 
номере журнала «Синтё».

К стр.  90.
Х онго , Х ондзё , К ам эидо  — районы Токио.
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К стр.  92.
В ерлен  П оль  (1844— 1896) — французский поэт.
Р ем бо  А р т ю р  (1854— 1891) — французский поэт.
Б одлер  Ш арль  (1821—1867) — французский поэт. 
С усаки  — в то время район развлечений в Токио.

К стр.  93.
О давара  — курорт неподалеку от Токио.

Х ер н  Л аф кадио  (1850—1904) — американский писатель, в 
1890 г. переехал в Токио, приняв японское гражданство, и по 
фамилии жены взял псевдоним Коидзуми Якумо. Способст
вовал росту интереса в Европе и Америке к Японии.

К стр.  99.
Я нагиб аси  — в то время квартал публичных домов в Токио. 

Х а о р и  — короткое кимоно.

К стр.  100.
«П олевой  м а к »  — роман крупнейшего японского писате

ля Нацумэ Сосэки (1867— 1916).

« Б ук м эн »  — известный английский литературный жур
нал.

К с т р . 101.
«М анъёсю »  — японская поэтическая антология VTII века.

Удивительный остров

Впервые опубликовано в 1924 г. в январском номере жур
нала «Дзуйхицу».

К с т р . 103.
Х о га р т  У ильям  (1697— 1764) — английский живописец, 

график, теоретик искусства.

К стр.  104.
Susanrap  — прочитанное наоборот Parnasus (Парнас).
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...в  ст иле secession. — Стиль в английском искусстве, рас
пространенный в конце прошлого века.

К стр.  105.
С ат о Х а р уо  (1892— 1964) — японский поэт, писатель, 

критик.

Любовный роман

Впервые опубликовано в 1924 г. в апрельском номере жур
нала «Фудзин курабу».

К стр.  110.
«С оврем енная л ю б о в ь »  проф ессора  К уриягавы . — Модная 

в то время книга японского критика, специалиста в области 
английской литературы Хакусона Куриягавы (1880—1923).

И д занаги  и И дзанам и  — в японской мифологии родона
чальники всех божеств синтоистского пантеона.

М им икакуси  — прическа, прикрывающая уши.

К с т р . 111.
К урисим а  С ум ико  — популярная в те годы японская кино

актриса.
...до  великого  зем лет рясения. — Имеется в виду ката

строфическое землетрясение в районе Токио 1 сентября 
1923 г.

В ассерм ан  Я к о б  (1873— 1934) — немецкий писатель.

А са к уса  — район Токио, где сосредоточено множество 
увеселительных заведений.

Три окна

Впервые опубликовано в 1927 г. в июльском номере жур
нала «Кайдзо».

К стр.  121.
К им ура  С игэнари  — верный вассал военного правителя 

Японии Тоётоми Хидэёси. Погиб в бою в 1615 году. О нем сло
жено множество легенд.
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В  т воих глазах, см от рящ их на м еня... — Стихотворение 
из средневекового сборника «Дзэнрин-кусю». Оно было напе
чатано на обложке первого сборника новелл Акутагавы «Во
рота Расёмон».

К стр.  123.
...палуба  все больш е коробит ся. — Некоторые японские 

литературоведы полагают, что под броненосцем ** подразу
мевается сам Акутагава, а под броненосцем *** — приятель 
Акутагавы, писатель Кодзи Уно (1891 — 1961), который неза
долго до появления этого рассказа заболел нервным рас
стройством. Как известно, Акутагава всю жизнь боялся повто
рить судьбу матери, сошедшей с ума.

Зубчатые колеса

Впервые опубликовано посмертно в 1927 г. в октябрьском 
номере журнала «Бунгэй сюндзю».

К стр.  124.
«О яко-дом бури»  — японское блюдо, рис с куриным мясом 

и яичницей.

К стр.  125.
К аруидзава  — дорогой японский курорт.
...«м одан»... — Имеется в виду «modem girl», «модная де

вица». Так в то время называли европеизированных японских 
девушек.

К стр.  126.
Ц илинь и ф ы нхуан  — мифологические животные, встре

чающиеся в древней китайской поэзии.

К стр.  128.
...царя из греческой  м иф ологии , обут ого  в одну санда

лию . — Речь идет о Ликурге, мифическом царе эдонян во 
Фракии, которого Зевс покарал безумием.

К стр.  129.
...душ и, превращ енны е в деревья в дант овом  А ду. — 

«Божественная комедия» Данте, кн. 1, Ад, песнь 13.
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«Горная к е л ь я » — так назывался загородный дом Нацумэ 
Сосэки.

К стр.  133.
«М арудзэн»  — крупнейший книжный магазин в Токио, су

ществующий поныне.
Х а н ь  Ф эйцзы  — древний китайский философ.
. . .р а с с к а з  о б  искусст ве сдират ь ш куру с дракона... — то 

есть никому не нужное, бесполезное искусство.

К стр.  135.
С уйко  — полумифическая японская императрица конца 

VI — начала VII века.
...вспом иная м едную  ст ат ую  перед дворцом . — Имеется 

в виду статуя Масасигэ Кисуноки, удостоенного такой чести 
за верное служение императору.

К стр.  136.
«П ут ь в т ем ную  н о ч ь »  — роман японского писателя Наоя 

Сиги (1883— 1971), изображающий разочарование и песси
мизм японской молодежи.

К стр.  138.
С ю  С ю нсуй  — японское звучание имени китайского уче

ного XVI века Чжу Шуньшуя, переехавшего в Японию.

К стр.  142.
Я  сейчас ж е вспом нил древнего  грека... — Речь идет об 

известном греческом мифе о Дедале и Икаре.

К стр.  143.
...невольно  вспом нил О рест а, преследуем ого  духам и  

м щ ения. — О рест, по греческой мифологии, убийца своей 
матери Клитемнестры и ее второго мужа. Д у хи  м щ ен ия  — 
эринии — преследовали его за это.

К стр.  144.
...населил м и р  м о его  р а сск а за  сверхъест ест венны м и  

ж ивот ны м и. — Речь идет о повести «В стране водяных», оби
татели которой — каппы — водяные.

К  с т р .  1 3 2 .
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К стр.  145.
Р адост ны е пт ицы  — метафорическое название сорок.

К стр.  146.
Б ат о-К андзэон  — один из образов буддийской богини 

милосердия Каннон. В этом образе она выступает богиней 
гнева.

Диалог во тьме
Впервые опубликовано посмертно в 1927 г. в сентябрьском 

номере журнала «Бунгэй сюндзю».

К стр.  150.
Ш т ейн Ш арлот т а  (1792— 1827) — возлюбленная Гёте. 

К стр.  152.
С ат анизм  — течение в японской литературе, главным об

разом в поэзии, получившее распространение под влиянием 
Бодлера и Гюисманса.

К с т р . 153.
. . .а н г е л , кот оры й на  заре м и р а  боролся с И аковом . — 

Эпизод из Ветхого Завета.

Сон
Написано в 1927 г. Впервые опубликовано в «Собрании со

чинений» в 1958 г.

Лягушка
Впервые опубликовано в 1917 г. в октябрьском номере 

журнала «Тэйкоку бунгаку».

Рояль
Впервые опубликовано в 1925 г. в майском номере журнала 

«Синсёсэцу».

Пятнашки
Впервые опубликовано в 1927 г. в январском номере жур

нала «Кураку».
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Женщина

Впервые опубликовано в 1920 г. в майском номере журнала 
«Кайхо».

Шалаш для роженицы

Впервые опубликовано в 1917 г. в январском номере жур
нала «Канэ».

К стр.  169.
Б огиня  А м а т эр а су  — богиня солнца, одно из главных 

синтоистских божеств.

М ага т а м а  — украшение-талисман из драгоценных камней.

Сказки о тигре

Впервые опубликовано в 1926 г. в газете «Осака майнити 
симбун» от 31 января.

Слова пигмея

Впервые опубликовано в 1923— 1925 гг. в журнале «Бун- 
гэй сюндзю».

К стр.  174.
...О дна  из звезд... — стихотворение известного японского 

поэта Сики Масаоки (1867—1902).

П аскаль Б лез  (1623— 1662) — французский ученый, фи
лософ, писатель.

К стр.  179.
«Л уньш и»  — древний китайский трактат о поэзии.
С эндзю  — район Токио.

К стр.  180.
...удар  р еза к о м  — поклон. — Существовал обычай, по ко

торому, когда ваялась статуя будды, после каждого удара ре
заком мастер делал три поклона. Именно это, видимо, и имеет 
в виду Акутагава.
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Г о р а  Р одзан  славится в Японии тем, что с разных точек 
видится совершенно по-разному в отличие от знаменитой ко
нусообразной горы Фудзи.

К стр.  182.
И сигуро  Тэйит и  — японец, с которым Акутагава познако

мился в Шанхае во время поездки в Китай.

К стр.  183.
Д ж е м с  У ильям  (1842— 1910) — американский философ- 

идеалист и психолог, один из основателей прагматизма.

К стр.  184.
...Е сли бы  я  бы л дома... — стихотворение из поэтической 

антологии VIII в. «Манъёсю».

К стр.  185.
С иддхарт ха  (С акьям уни) — родоначальник буддизма. 

К стр.  186.
«Записки  от  скуки»  — памятник японской литературы XIV 

века. Автор «Записок» — монах Кэнко-хоси (1283— 1352).
«Л ю бовь сильнее смерт и». — Имеется в виду роман Мо

пассана «Сильна как смерть».

К стр.  187.
Б о варизм  — понятие, появившееся во Франции после 

публикации романа Флобера «Мадам Бовари» для обозначе
ния философии этого образа.

«...в м и р е  голодны х духов...»  — Мир голодных духов — 
один из кругов буддийского ада.

С кандальная ист ория с Б елой  Л илией, скандальная  ис
т ория с А рисим ой, скандальная  ист ория с М усякодзи . — 
Белая Лилия — сценическое имя модной певицы, жены про
мышленника, которая сбежала с молодым человеком. Извест
ный писатель Такэо Арисима (1878— 1923) совершил совме
стное самоубийство со своей возлюбленной. Писатель Сан- 
эацу Мусякодзи (1885—1979) в 1922 г. развелся с женой и стал 
открыто жить с другой женщиной.

К  с т р .  1 8 1 .
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Г урм он  Р ем и  де (1858— 1915) — французский писатель, 
сыгравший большую роль в истории символизма.

К стр.  186.
Н ином ия  С онт оку  (1787— 1856) — один из теоретиков 

перестройки сельского хозяйства Японии. После буржуазной 
революции Мэйдзи 1867—1868 гг. его идеи получили широ
кое распространение.

К стр.  190.
S.M . — С айсэй М ур о о  (1889— 1962) — японский поэт, 

писатель.

К стр.  19 1 — 192 .
...Л ягуш ка , пры гнувш ая в заросш ий  пруд... — Пересказ 

трехстишия Басё: «Старый пруд. Прыгнула в воду лягушка. 
Всплеск в тишине».

К с т р . 1 94.
К аибара  Э ккэн  (1630—1714) — известный японский уче

ный-конфуцианец.

К стр.  196.
Б лан ки  Л уи  О гю ст  (1805— 1881) — французский рево

люционер, утопист-коммунист.

К стр.  198.
С асаки  М о са к у  (1894— 1966) — японский писатель.

К стр.  202.
М у р  Д ж о р д ж  (1852— 1933) — английский романист, эссеист. 

К стр.  203.
К уникида  Д о п п о  (1871—1908) — японский писатель, поэт. 
М эй  Л аньф аль  (1895—?) — известный китайский актер. 
Х у  Ш и  (1891—?) — китайский философ-литератор.

К стр.  204.
..хот я персик  и слива  безм олвны ... — Слова из «Ис

торических записок» о внутреннем согласии природы и 
морали.

558



К стр.  205.
« Б ун гэй  сю ндзю »  — литературно-художественный и об

щественно-политический журнал. Основан в 1923 г.
С ат ом и Тон (1888— 1983) — японский писатель.
В ан  Ш анчж эн  (1526 — 1590) — китайский ученый, зани

мавшийся вопросами литературы и искусства.
Д уньхуа н ск и е  раскопки . — Речь идет о Дуньхуанских пе

щерах в Китае, где было обнаружено огромное количество 
прекрасно сохранившихся произведений искусств.

К стр.  206.
Тосю  С яраку  (годы жизни неизвестны) — знаменитый ма

стер портретной живописи; писал главным образом актеров. 
Его деятельность художника длилась всего десять месяцев — 
с середины 1794 г.

О гат а К орин  (1658— 1716) — известный японский ху
дожник, прославившийся в разрисовке ширм.

О лкок  Р ут ерф орд  (1809— 1897) — первый британский 
посланник в Японии. В 1859 г. подвергся нападению ронинов- 
самураев, потерявших место в своем княжестве.

К стр.  211.
С арудахико  — японское синтоистское божество, отличав

шееся уродством.

К стр.  215.
Такаям а Тёгю  (1871—1902) — японский критик, литера

туровед.

К стр.  216.
Уно К одзи  (1891—1961) — японский писатель.

К стр.  217.
Тайга И кэ  (1723— 1776) — японский художник.
С орай О гю  (1666—1728) — японский ученый-конфуцианец.

К стр.  223.
С т риндберг Ю ха н  А вгуст  (1849— 1912) — шведский пи

сатель, публицист.
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К стр.  230.
Л и Тайбо  (701—762) — великий китайский поэт.
Т икам ацу М ондзаэм он  (1653— 1724) — великий япон

ский драматург.
П ервы й  день первого  года  Сева. — 26 декабря 1925 г.

Заметки Тёкодо

Впервые опубликовано в 1925 г. в июньском номере журна
ла «Синтё».

К стр.  231.
А й га й  Т акахиса  (1796— 1834) — японский художник. 
Б ат лер  С ам ю эль  (1835— 1902) — английский писатель. 
С а н сё  К ёк а  — псевдоним Тайга Икэ.

К стр.  232.
...деньги  княж ест в... — кредитные билеты, выпускавшие

ся до буржуазной революции Мэйдзи и имевшие хождение 
лишь внутри княжества.

К стр.  233.
Унсё (1827—1909) — монах буддийской секты Сингон.

К стр.  234.
Л арош ф уко  де Ф рансуа  (1613— 1680) — французский 

писатель-моралист.
С ент -Б ёв Ш арль О гю ст ен  (1804—1869) — французский 

критик, поэт.
М а д а м  де С абре (1599— 1678) — хозяйка знаменитого во 

Франции салона.

К стр.  235.
И дзум и-сикибу  (X в.) — поэтесса, автор широко извест

ных дневников.

К стр.  236.
С ю нкан  (1142— 1178) — монах и политический деятель.
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«С казания о доме Таира», «Записки  о расц вет е и 
уп а д к е  дом ов М инам от о  и Таира»  — произведения ге
роического эпоса о борьбе за власть двух феодальных до
мов.

И т и кава  Д а н д зи р о  (1885— 1922), Н ака м ур а  У т аэмон  
(1865— 1940), И т им ура  У дзаэмон  (1874— 1945) — извест
ные актеры театра Кабуки.

К стр.  237.
К у р а т а Х я к уд зо  (1891— 1943) — японский драматург.

К стр.  239.
Г уй с  Г. К онст ант ин  (1805— 1892) — французский ху

дожник.

К стр.  240.
К обаяси  И сса  (1763—1827) — великий японский поэт.

К с т р . 241.
Б лан ко  И ба н ьес  (1867— 1928) — испанский писатель.

К стр.  242.
С эйю кай  — буржуазная партия так называемых конститу

ционалистов. Просуществовала с 1900 по 1940 г.
С ум о  — один из видов спортивной японской борьбы.

К стр.  243.
Б усо н  Ё са  (1716—1783) — великий японский поэт. 
Н айт о  М эй сэй  (1847— 1926) — японский поэт.
Г оды  Г энр о к у  — 1688—1704 гг.
Э до  — название Токио до 1868 г. Основан в 1590 г.

К стр.  244.
О цуки Ф ум ихико  (1848— 1928) — японский лингвист.

К стр.  245.
Я н а ги д а  К унио  (1875— 1962) — крупнейший японский эт

нограф.
С им аги  А кахико  (1876— 1926) — японский поэт.
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К стр.  246.
Н айт о  Д зё со  (1662— 1704) — японский поэт.

К стр.  247.
С аби  — тонкость, изящество, простота — один из важней

ших эстетических принципов японской поэзии.

К стр.  249.
К анда  — район в Токио, где сосредоточены букинистиче

ские магазины.

К стр.  251.
Э поха  Токугава  — годы правления феодального дома То- 

кугава с 1603 по 1867 г.
М ият акэ Г а й ко ц у  (1867— 1955) — японский журналист.
С ант о К ёдэн  (1761—1816) — японский писатель.
К ибёси  — популярные в XVII в. иллюстрированные книж

ки, часто юмористические.
С ярэбон  — юмористическая литература XVII—XVIII вв.
С ам ба С икит эй  (1776— 1822) — японский писатель, созда

тель кибёси, сярэбон и другой юмористической литературы.
А э б а  К осон  (1855— 1922) — японский писатель, драма

тург.
М о р и  О гай  (1862— 1922) — японский писатель, военный 

врач.

Жизнь идиота

Впервые опубликовано посмертно в 1927 г. в октябрьском 
номере журнала «Кайдзо».

К стр.  254.
С ум идагава  — река, протекающая в Токио.

К стр.  255.
. . .и з - п о д  карт ины  с изображ ением  П ана. — В 1909 г. 

группа японских писателей, поэтов и художников образовала 
Общество Пана. Образ Пана являлся символом свободной 
жизни.
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К стр.  256.
. . . г о л л а н д е ц  с от резанны м  ухом . — Имеется в виду Ван 

Гог. Сойдя с ума, он отрезал себе мочку уха.

К стр.  257.
...он  чит ал книгу  учит еля . — Речь идет о Нацумэ Со- 

сэки.

К стр.  263.
Г ерой. — Имеется в виду Ленин.

К стр.  264.
Х о к ур и к у  — северная часть острова Хонсю.
С угэгаса  — плетеная шляпа, напоминающая формой зонт. 

К стр.  267.
D ivan  — «Западно-восточный диван» Гёте.
«Н овая ж изнь»  — исповедальный роман известного япон

ского писателя Симадзаки Тосона (1872— 1943).
Ф рансуа  В ийон  (1431— ?) был приговорен к смертной 

казни.

К стр.  269.
«П оэзия и правда»  — автобиографическое произведение 

Гёте.
О дин из его  прият елей  сош ел с ум а. — Речь идет о писа

теле Кодзи Уно.
Р адигэ Р айм он  (1903—1923) — французский писатель. 
К окт о Ж а н  (1892— 1963) — французский писатель.

Так уж я думаю

Впервые опубликовано в 1923 г. в июльском номере жур
нала «Дзидзи симпо».

Глядя на паровоз

Впервые опубликовано в 1927 г. в газете «Санди майнити» 
от 15 сентября.

26*
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К стр.  272.
К охару и Д зи хэй  — главные персонажи пьесы Мондзаэмо- 

на Тикамацу «Самоубийство влюбленных на острове небес
ных сетей». Не имея возможности соединиться, они покончи
ли с собой.

К стр.  273.
С айт о Р ёк у  (1867—1904) — японский критик, публицист.

В связи с великим землетрясением 
1 сентября 1923 г.

Впервые опубликовано в 1923 г. в октябрьском номере 
журнала «Тюокорон».

Литературное, слишком литературное

Впервые опубликовано в 1927 г. в апрельском-июльском 
номерах журнала «Кайдзо».

К с т р . 274.
«Л ит ерат урное, слиш ком  лит ерат урное»  — перефра

зирование слов Ницше «Человеческое, слишком человече
ское».

Под словом повест вование  Акутагава понимает фабулу. 

К с т р . 276.
«Ж ираф »  — рассказ Дзюнъитиро Танидзаки.
Р енар  Ж ю ль  (1864— 1910) — французский писатель.
Б аррес М о р и с  (1862— 1923) — французский писатель.

Р ы ж еволосы е  — так в то время называли в Японии ино
странцев.

К с т р . 277.
«П овест ь о Г эндзи»  — первый в истории мировой лите

ратуры роман (XI в). Автор — фрейлина Мурасаки-сикибу 
(978—?).

И дзум и  К ёк а  (1873— 1939) — японский писатель.
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М асам унэ  Х а кут ё  (1879— 1962) — японский писатель, 
драматург, критик.

К стр.  278.
Б ран дес Г ео р г  (1842— 1927) — датский литературный 

критик.
...м ой великий  друг... — Слова Тургенева, обращенные к 

Толстому.

К с т р . 281.
«Зат ем »  — роман Нацумэ Сосэки.

К с т р .282.
И ха р а  С айкаку  (1642— 1693) — выдающийся японский 

писатель и поэт. Создатель жанра «повествований о бренном 
мире», основного жанра городской литературы XVII в.

Т акахам а К ёси  (1874— 1959) — японский поэт, писатель.
С акам от о С ихода  (1873— 1917) — японский поэт.
К ит ахара  Х а кусю  (1885— 1942) — японский поэт.
К иносит а  М о кут аро  (1885— 1945) — японский поэт, пи

сатель, драматург, литературный критик.
М ур о о  С айсэй  (1885— 1962) — японский поэт, писатель.
...«П о т ропинкам  С евера»  — лирический дневник вели

кого японского поэта Мацуо Басё.

К с т р . 284.
Танка  — один из видов японской поэзии, пятистишие, раз

мером 5-7-5-7-7 слогов.
Х о к к у  — один из видов японской поэзии, трехстишие, раз

мером 5-7-5 слогов.
И сикава  Т акубоку  (1886—1912) — выдающийся японский 

поэт.
Ё сии  И са м у  (1886— 1960) — японский поэт, драматург.
«А рараги»  — журнал поэзии танка, основанный в 1909 г.
«М ёдзё»  — литературно-художественный и искусствовед

ческий журнал, основанный в 1900 г. Известен пропагандой 
европейской живописи.
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К ит ахара  Х а кусю  (1885— 1942) — японский поэт.
С айт о М окит и  (1882— 1953) — японский поэт.
С ям исэн  — яп о нски й  т рехст рунны й щ ипковы й инст ру

мент .

«С эйкацуха»  — группа поэтов, организованная Исикавой 
Такубоку вокруг журнала «Сэйкацу то гэйдзюцу» («Жизнь и 
литература»).

К стр.  285.
Токуда  С ю сэй  (1871— 1943) — японский писатель.
...Я увож у... — Слова, высеченные на вратах Ада («Боже

ственная комедия» Данте. Песнь третья).

К с т р . 287.
М инам от о-но-С анэт ом о  (1192— 1219) — военный пра

витель Японии (сегун). Был известен также как выдающийся 
поэт.

Ю ж ны е варвары . — так называли в средневековой Япо
нии португальцев и испанцев.

Ф укунага Б а н ка  (1886— 1965) — японский писатель.
А о к у  К энсаку  (1883— 1964) — японский писатель.
Э нам и Б ундзо  — японский писатель.
Л ью ис М эт ью  Г р егори  (1775— 1818) — английский пи

сатель, поэт.

К стр.  288.
Х а й к у  — то же, что хокку.

К стр.  289.
С ибано Р ицудзан  (1736— 1807) — японский монах секты 

Дзэн.
Х о д зё  К ат эй  (1780— 1823) — японский ученый, врач.

К стр.  290.
С ираянаги  С ёко  (1884—1950) — японский писатель, ли

тературный критик, искусствовед.
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К стр.  291.
В алент ино  Р удольф  (1885— 1926) — американский ки

ноактер.

К стр.  292.
Х а й ка й д зи  — прозвище поэта Кобаяси Иссы.
Э поха  Тэм м эй  — 1781—1789 гг.
К роче Б енедет т о  (1866— 1952) — итальянский фило

соф, историк, литературовед, критик, публицист, политиче
ский деятель.

К с т р . 295.
Токут ом и С охо  (1863—1958) — японский литературный 

критик.
К уга  К ацунан  (1857— 1907) — японский литературный 

критик.

К уроива  Р уйко  (1862—1920) — японский литературный 
критик, переводчик.

Тидзука  Р эйсуй  (1868— 1942) — японский публицист.
Я м ан ака  М и сэй  — японский публицист.
У эда Б и н  (1874— 1916) — поэт, литературный критик, ис

следователь английской и французской литературы.
Ф ренсис Г енр и  К ери  (1772— 1844) — английский пере

водчик, литературовед.

К с т р .296.
Ф редерика  — девушка, дочь пастора, которую в студенче

ские годы любил Гёте. Описана в «Гёце фон Берлихингене» 
под именем Мария.

Д ю н т ц ер  Г ен р и х  (1813 — 1901) — немецкий лите
ратуровед, известен своими исследованиями творчест
ва Гёте.

Тик Л ю двиг  (1773— 1853) — немецкий писатель.
Н акам ура  Г андзиро  (1860— 1935) — актер театра Ка- 

буки.
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К с т р . 297.
К а в а т и я  (Санэкава Эндзяку, 1877—1951) — театральный 

деятель, в начале века оказывал большую помощь Г андзиро 
Накамуре.

В илье де Л иль-А дан  (1838—1889) — французский писатель. 
В ек  Б огов  — так называют доисторическое время в Японии. 

К стр.  298.
С усаноо-но-м икот о  — одно из главных синтоистских бо

жеств — бог ветра, владеющий морскими просторами.
Э поха  М эй д зи  — 1868— 1912 гг.

К стр.  299.
Х о р и гут и  К ум аит и  (1865— 1945) — дипломат, специа

лист по французской литературе.
У ист лер Д ж ей м с  (1834—1903) — американский художник. 

К с т р . 300.
Укиёэ — жанр японской гравюры.

К с т р . 301.
Б ат лер  С эм ю эл  (1835—1902) — английский писатель.

К с т р . 302.
Р энк у  — дословно «нанизанные строфы»; одна из форм 

японской поэзии.
Ё кон  Я ю  (1702— 1783) — японский поэт.
К одзим а  М а садзиро  (1894— 1972) — японский писатель.
Х а о р и  — накидка, принадлежность парадной выходной 

одежды.

К стр.  303.
Тёка  — дословно «длинная песня», одна из форм японско

го стиха.
С айбара  — древние вокальные произведения, создавав

шиеся на основе народных песен.
Ё кёку  — пьесы театра Но. Д зёр ур и  — драматическая 

поэма.
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Д о д о и ц у  — народная песня, имеющая размер в 26 слогов 
(7-7-7-5).

С уинберн А лд ж ернон  Чарлз (1837— 1909) — английский 
поэт, драматург, литературный критик.

...м о гу ч и й  создат ель «К ат аут а-но-м ит им ори». — Речь 
идет о писателе Аятари Такэбэ (1719— 1774).

Х а р р и с  Ф ранк  (1856— 1931) — американский журна
лист.

К стр.  305.
...ум ерш ий м олоды м  Ф илипп... — Имеется в виду герой 

«Жизни семьи Филиппа» Ж. Ренара.
Ф т абат эй С им эй  (1864— 1909) — японский писатель, 

переводчик.

К стр.  306.
К арлейль  Р ичард  (1790— 1843) — английский критик, 

публицист.
Ё сиэ К оган  (1880— 1940) — японский поэт, специалист по 

французской литературе.

К стр.  307.
Н акам ура  С эйко  (1884— 1974) — японский писатель, ли

тературный критик, переводчик.

К стр.  309.
«К оф укай»  — группа художников, организовавшая в 1912 г. 

выставку.
Ш пинглер  Г оэл  Э лиас  (1875— 1939) — американский 

критик, теоретик искусств.

К стр.  3 11.
«С ад Э пикура»  — сборник афоризмов Анатоля Франса. 
«Тайс»  — роман Анатоля Франса.

Р едон  О дилон  (1840— 1916) — французский график, жи
вописец.

Ц ут и д а Б а к усэн . (1887— 1936) — японский художник, ус
троитель выставок западной живописи в Японии.
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К с т р . 312.
.. .А  б б а т  М ур е  — герой романа Золя «Ошибка аббата Муре». 
Б он т ё  (?—1714) — японский поэт.
В алери  П оль  А м б розио  (1871—1945) — французский поэт. 

К стр.  313.
Х а т а  Тоёкит и  (1872— 1958) — литературный критик, 

специалист по немецкой литературе.
...снова  закурил т рубку... — Имеется в виду «Общество 

трубки», организованное молодежью, группировавшейся вок
руг известного писателя Сайсэй Муроо.

К с т р . 314.
«Зарат уст ра»  — книга Ницше «Так говорит Заратустра».
М о р о  Г ю с т а в  (1826— 1898) — французский художник.
Р ёкан  Тайгу  (1757—1831) — японский поэт.
М иякэ  И кусаб уро  (1897—1941) — японский писатель.
Л ассаль  Ф ердинанд  (1825— 1864) — немецкий социа

лист.

К с т р . 3 15.
С айт о Р ёку  (1867— 1904) — японский писатель, критик, 

эссеист.
Х о р и ки  Ё сидзо  (1892— 1971) — японский литературный 

критик.

К с т р . 316.
«Группа неосенсуалист ов»  — литературная группа, поя

вившаяся в Японии в 1921 г.

К с т р . 317.
«Группа н е о р а ц и о н а л и с т о в »  — такое наименование по

лучили писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Синси- 
тё» — Акутагава, Кикути, Кумэ.

Ф удзисава  Такэо  (р. 1904) — японский писатель.

К стр.  318.
П ериод  Э до  — 1603—1868 гг.
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«С одося»  — созданное в 1915 г. объединение художников, 
писавших в западном стиле.

К с т р .319.
...«поним ание цели». — Речь идет о статье теоретика и 

практика пролетарского литературного движения Суэкити 
Аоно (1890— 1961), опубликованной в журнале «Бунгэй сэн- 
сэн» («Литературный фронт»), в которой говорилось о «соци
алистической цели».

К с т р .320.
«В ерт ер»  — «Страдания молодого Вертера» Гёте.
«Р ене»  — «Рене, или Следствия страстей» Шатобриана.

К стр.  321.
В оенны й корреспондент  ж изни. — Симадзаки Тосон на

зывал себя так, говоря, что жизнь — поле сражения и там тоже 
нужны свои военные корреспонденты.

П ат ер  У олт ер  (1839—1894) — английский писатель, ли
тературный критик.

К арм а  — одно из основных понятий индийской филосо
фии — сумма поступков и их последствий, воздаяние за соде
янное.

К с т р . 322.
...среди  пят идесят и м иллионов  человек... — Население 

Японии, по переписи 1925 г., — 59,8 млн.человек.

К стр.  324.
Б и р с  А м б розио  (1842— 1914) — американский писатель, 

журналист.
И си к а ва  М асам ит и  (1753— 1830) — японский поэт, уче

ный. Р окудзэн  — его псевдоним.

К стр.  325.
Ц урум и  Ю ск э  (1885—1973) — японский писатель, политик. 
Б еннет т  А р н о лд  (1867— 1931) — английский писатель.

К стр.  327.
Э поха  Т айсё — 1912— 1925 гг.
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Х и си д а  С ю нсо  (1874— 1911) — японский художник.

К с т р . 328.
. . .о д и н  из ува ж а ем ы х  м н ой  лю дей ... — Акутагава имеет в 

виду Сигэхару Накано.

Беседы о литературе

Впервые опубликовано в 1927 г. в январском номере жур
нала «Бунгэй сюндзю».

К с т р .342
К ё Таданао  — известный полководец конца XVI — начала 

XVII вв. Роман о нем написал Кан Кикути.

Десять заповедей писателю

Впервые опубликовано посмертно в 1927 г. в сентябрьском 
номере журнала «Синтё».

К с т р . 332.
«Г олландский  С айкаку». — Голландским в Японии в то 

время именовали все пришедшее с Запада. Называя Сайкаку 
голландским, хотели тем самым подчеркнуть, что он порвал с 
национальной традицией.

Золот ое правило. — Имеется в виду Золотое сечение Ев
клида.

Мой взгляд на «Повесть о себе»»

Впервые опубликовано в 1925 г. в ноябрьском номере жур
нала «Синтё».

К с т р . 333.
Ф удзисава  С эйдзо  (1881 — 1932) — японский писатель, 

театральный критик, публицист.

Ответ критику

Написано в 1922 г. Время первой публикации неизвестно.
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К с т р . 337.
О дин крит ик... — Имеется в виду Такатэру Ифукубэ, 

опубликовавший недоброжелательную статью в сентябрь
ском номере журнала «Синге».

Об искусстве и прочем

Впервые опубликовано в 1919 г. в ноябрьском номере жур
нала «Синтё».

К с т р . 340.
«П ризраки»  — пьеса Ибсена.

Ц уб оут и С ёё (1859— 1935) — японский писатель, драма
тург, критик, переводчик, педагог.

Э чегарай-и -Э йсагирре Х о се  (1832— 1916) — испанский 
драматург. В последние годы жизни испытывал большое вли
яние Ибсена.

«Д ит я Д о н  Ж уа н а »  — пьеса Ибсена.

К с т р . 342.
С ант аяна Д ж о р ж  (1863— 1952) — американский фило

соф-идеалист, писатель.

Отказаться от дурной тенденции

Впервые опубликовано в 1918 г. в ноябрьском номере жур
нала «Синтё».

К стр.  345.
О санаи К аору  (1881 — 1928) — режиссер, постановщик, 

драматург, писатель. Сыграл большую роль в становлении со
временного японского театра. Ставил пьесы Чехова, Г орького.

К с т р .346.
...к неом аст ерст ву и ш коле неом аст ерст ва. — Речь 

идет о группе неомастерства, избравшей своим методом нео
реализм, которая была организована Акутагавой и его товари
щами, начавшими издание журнала «Синситё».
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...«объект ивност ь и плоскост ное изображ ение». —Эти
принципы провозгласили в качестве своего творческого кре
до японские натуралисты.

Х о м м а Х и с а о  (1886— 1981) — литературовед, литератур
ный критик. Специалист в области английской литературы.

Г ю й о  М а н  М а р и  (1854— 1888) — французский философ- 
позитивист, сторонник утилитаризма.

К стр.  348.
Ф осс Г ен р и х  (1751—1826) — немецкий писатель. Один из 

представителей радикально-демократического крыла «Бури 
и натиска».

...прот ив брат ьев Ш легель. — Речь идет об Августе 
Вильгельме Шлегеле (1767— 1845), немецком историке ли
тературы, критике, поэте, переводчике, и Карле Фридрихе 
Шлегеле (1772—1829), немецком критике, философе и поэте.

К с т р . 350.
К оно  М о р о н а о  ( ? — 3 5 1 )  — японский военачаль

ник, ставший одним из персонажей «Сказания о вели
ком мире».

Плюсы и минусы 
пролетарской литературы

Впервые опубликовано в 1923 г. в февральском номере 
журнала «Кайдзо».

К с т р . 352.
«К ренкебиль»  — новелла Анатоля Франса.
«Н еоф ициальная ист ория Я п о н и и »  — крупнейшее исто

рическое сочинение, созданное в 1827 г. выдающимся япон
ским историком, конфуцианцем, поэтом Рай Санъё (1780— 
1832).

К с т р . 353.
Б ерне Л ю д ви г  (1786— 1837) — немецкий писатель и 

публицист, глашатай буржуазно-демократических, рево
люционных идей, а в последние годы — христианского со
циализма.
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Завещание 
(письмо другу)

Написано в июле 1927 г.

Р енье А н р и  Ф рансуа  Ж о зеф  (1864— 1936) — француз
ский поэт.

К стр.  354.
М айнлендер  П . (1841— 1876) — немецкий философ. По

кончил жизнь самоубийством.

К с т р . 355.
К лейст  Г ен р и х  ф он  (1777— 1811) — немецкий писатель- 

романтик.

Письма

К стр.  358.
Х и р о сэ  Такэси  (1874— 1964) — окольный учитель Акута

гавы.

«С ёнэн сэкай»  — журнал для детей. Основан в 1895 г.
Б оркм ан  — герой пьесы Г. Ибсена «Йун Габриель Борк- 

ман».

«Р осм ерсхольм », «П ризраки», «К укольны й дом», «Ж ен
щ ины  с м оря»  — пьесы Г. Ибсена.

К стр.  359.
«К во вадис»  (в русском переводе «Камо грядеши») — ро

ман Г. Сенкевича.
...на  вы ст а вкуГ а хо ... — Имеется в виду выставка извест

ного в то время художника Гахо Хасимото.
Я м ам от о  К иёси  (1892— 1963) — школьный товарищ 

Акутагавы.

К с т р . 361.
С айт о С адаёси  — школьный товарищ Акутагавы.
С инсю  — район Японии.
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К с т р . 362.
Л ерм онт ов говорил... — Слова Печорина из «Княжны 

Мери».

К с т р . 363.
Ц ун эт о  К ё  (1888— 1967) — школьный товарищ Акутага

вы. Впоследствии крупный правовед.
Р оссет т и Д а н т е  Г абриел  (1828—1882) — английский ху

дожник, поэт.
Б ёрдсли  О бри В инсент  (1872— 1898) — английский ху

дожник и писатель.

К стр.  364.
Ф удзиока  Д зо р о к у  (1891—?) — школьный товарищ Аку

тагавы. Впоследствии философ. Участник пролетарского ли
тературного движения в Японии. После войны погиб в автомо
бильной катастрофе.

К стр.  366.
...поблагодарит ь им перат ора  за  рескрипт ... — Имеется 

в виду императорский рескрипт об образовании 1890 года.

К с т р . 370.
K ann ipan  — прозвище одного из школьных товарищей 

Акутагавы.

К стр.  37 1.
S torm  — бесчинства в школьных общежитиях.

К с т р . 372.
«Н овы е ра сска зы  у  лам пы », «Р ечны е заводи», «Цзинь, 

П ин, М эй »  — произведения китайской классической литера
туры XIII—XVI вв.

К с т р . 374.
А са н о  М ит идзо  — школьный товарищ Акутагавы.

К с т р . 375.
...пам ят ник  генералу  Н оги. — Прославленный японский 

генерал Марэсукэ Ноги (1849—1912). После смерти импера
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тора Мэйдзи в знак преданности ему вместе с женой покончил 
жизнь самоубийством.

Ф удзивара  К ам ат ари  (614—669) — политический дея
тель древней Японии.

Такэут и С укунэ  — политический деятель древней Япо
нии, известный по преданиям, рассказывающим о правлении 
первых японских императоров.

К с т р .376.
В ид  Г уст а в  И охан нес  (1858— 1914) — датский писатель 

и драматург.

К с т р . 377.
«Н аруш енны й з а в е т »  — роман Симадзаки Тосона.

К стр.  378.
С удзуки  М и эки т и  (1882— 1936) — японский прозаик, из

вестен также как детский писатель.
1 p u  — мера длины, около 4 км.
1 т ё — мера длины, около 100 м.

К с т р . 379.
«В озврат ился к  полям  и садам »  — поэма великого ки

тайского поэта IV в. Tao Юаньмина.
...украш енны м и сиби... — Сиби — орнамент в виде рыбь

его хвоста.

К стр.  380.
П ет ер  У олт ер  (1839—1894) — английский писатель, ли

тературный критик.
Б ёкли н  А р н о льд  (1827— 1901) — швейцарский художник. 

К с т р . 382.
«Бранд»  — пьеса Г.Ибсена.

К стр.  384.
Б ер и н г М о р и с  (1874— 1945) — английский журналист, 

литератор.
М а ц уи  М а ц уб а  (1870—1933) — японский драматург.
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К с т р . 387.
Ц уб о  — мера площади, 3,3 кв. м.
С инг Д ж о н  М иллингт он  (1860—1938) — ирландский дра

матург.

К стр.  388.
Х а р а  Д зэн ъ и т и р о  (1892— 1937) — школьный товарищ 

Акутагавы. Впоследствии занимался торговлей.

К с т р . 389.
К осака  С ибат а  (1872—1917) — японский художник.
К ом уро  С уйун  (1874—1945) — японский художник.
М от идзуки  С эйко  (1886—1967) — японский художник.
Тани Б унт ё  (1863— 1940) — японский художник. Внес 

большой вклад в развитие национальной японской живописи.
Ц уб ат а  М и т ихико  (1868—1938) — японский художник, 

попытавшийся под влиянием европейской живописи привне
сти нечто новое в традиционное японское искусство.

У т ида К эйсон  (1890— 1961) — японский художник, пи
савший в европейском стиле.

Т о д а Б а к усэн  (1887— 1936) — японский художник, писав
ший в европейском стиле.

К стр.  390.
М ацум от о  M am am apo  (1865— 1943) — психолог, зани

мался организацией художественных выставок.
Ё коям а  Тайкан  (1868— 1958) — художник, организатор 

художественных выставок.
Тэрадзаки  Х и р о н а р и  (1866— 1919) — японский худож

ник.
Я м ам от о  С ю нкё (1871—1933) — японский художник.
С акурат ани К идзим а  (1877— 1938) — японский худож

ник, организатор художественных выставок.
К аваи  Г ёк уд о  (1873— 1957) — японский художник.

К с т р . 391.
Н айт о  Н о б ур у  (1882— 1960) — японский скульптор.
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Ф удзии К ою  (1882— 1958) — японский скульптор.
И си и  Х а кут эй  (1882— 1961) — японский художник.
М инам и  К ундзо  (1883— 1950) — японский художник.
Ф удзисим а Т акэдзи  (1867— 1943) — японский художник, 

внесший большой вклад в становление в Японии живописи в 
европейском стиле.

С айт о Т оёсаку (1880— 1951) — японский художник.
Н акам ура  Ф усэцу (1866— 1943) — японский художник, 

каллиграф.
Ё сид а  Х и р о си  (1876—1951) — японский художник.

К с т р . 392.
Д об р о во льск а я  — жена военного агента посольства Рос

сии в Японии.
Н акадзим а  К анэко  — японская певица.
«Н очлеж ка»  — так была названа в Японии пьеса М. Горь

кого «На дне».
О санаи К а о р у  (1881 — 1928) — драматург, режиссер, 

крупнейший театральный деятель Японии.
С виф т  — преподаватель английского языка в колледже, 

где учился Акутагава.

К с т р . 393.
С уга  Торао (1864—1943) — ученый-германист. Препода

вал в колледже, где учился Акутагава.
К акэм оно  — японская картина или каллиграфическая 

надпись на продолговатой полосе шелка или бумаги. Решает
ся вертикально.

К оно  Тоф у — знаменитый японский каллиграф XIV в.

К с т р . 394.
Н акам ура  Г от акэ  (?— 1913) — выдающийся японский 

каллиграф.
O u Т эцут аро  — малоизвестный японский поэт, калли

граф.
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К стр.  395.
И си д а  М икиноскэ  (1891 — 1974) — школьный товарищ 

Акутагавы. Впоследствии историк.

К стр.  396.
К рон  (1874—?) — скрипач и дирижер. В 1913— 1925 гг. 

был профессором Токийской консерватории.

«У ченик дьявола»  — пьеса  Б ернарда  Ш оу.

«П обеж денны й»  — пьеса немецкого поэта, писателя и 
драматурга Вильгельма Шольца (1874—?).

М а й о р  С уиндон, генерал Б эр го ни  — персонажи «Ученика 
дьявола».

С им па  — один из японских «новых театров», испытывав
ший большое влияние театра Кабуки.

К с т р . 397.
О бщ ест во Ф ую дзан  — общество молодых художников, 

основанное в 1912 году художником Сайто Ёри (1885— ?) и 
просуществовавшее всего один год.

К обаяси  Токусабуро  (1884—1949) — японский художник, 
писавший в западном стиле.

К ит аям а  С эйт аро  — японский художник.

К им ура  С охат и  (1893— 1971) — японский художник, 
принадлежавший к Обществу Фуюдзан.

К урода  К и ёт эру  (1866—1924) — японский художник-ре
алист.

К и сида  Р ю сэй  (1891 — 1929) — японский художник-имп
рессионист, один из основателей Общества Фуюдзан.

К убо  M acao  — переводчик, литературный критик.

В индельбанд  В ильгельм  (1848— 1915) — немецкий фи
лософ-неокантианец.

К с т р . 3 98.
«К окум ин сим бун»  («Народная газета») — основана в 1900, 

закрыта в 1942 г.
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Т акакусу Д зю н д зи р о  (1866— 1945) — специалист по ин
дологии и буддизму. В то время профессор Токийского уни
верситета.

К уроит а  М асам и  (1874— 1946) — японский историк. В то 
время доцент Университета культуры.

Торидэ — японская театральная труппа, существовавшая 
с 1912 по 1914 г.

Н ихон кан  — увеселительное заведение в районе Асакуса 
в Токио.

К стр.  399.
С ангу М а ко т о  (1892— 1967) — поэт, литературовед, со

ученик Акутагавы по колледжу.
К уроянаги  С ёт аро  (1871—1923) — профессор англий

ского языка в годы учебы Акутагавы в первом колледже.
Б ергсон  А н р и  (1859— 1941) — французский фило

соф-идеалист, представитель интуитивизма и филосо
фии жизни.

О кен Л оренц  (1779— 1851) — немецкий естествоис
пытатель и натурфилософ, ученик и последователь 
Шеллинга.

О но Я эдзаб уро  — соученик Акутагавы по колледжу.

К с т р . 400.
Т оконом а  — ниша в японском доме, где висит свиток, ле

жит фамильное оружие.
Х ер р и к  Р оберт  (1591— 1674) — английский поэт.

К с т р . 403.
...не восхваление зла, а  ж аж да добра. — Имеются в виду 

«Цветы зла» Бодлера.

К с т р .405.
..А м э-но  ками, Ти-но ками, Н араку-но  ками, А м а т эр а су  

омиками. — Больная назвала себя богиней неба, богиней зем
ли, богиней преисподней и, наконец, богиней солнца — это 
единственное из названных ею божеств, присутствующее в 
синтоистском пантеоне.
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К с т р . 406.
Ц ут ия  Б ум м эй  (1890—?) — японский поэт, школьный 

товарищ Акутагавы. Один из участников «Синситё».
Я м ам от о  Г ом б эй  (1861 — 1933) — адмирал. В то время 

премьер-министр Японии.
...ст ал нападат ь на  группу Сацу. — Речь идет о нападках 

на политических деятелей и высшее командование флота — 
выходцах из княжества Сацума при смене кабинета Ямамото 
Гомбэя.

К с т р .407.
Г регори  И за б елла  А вгуст а  (1852— 1932) — ирландский 

драматург.

К с т р . 409.
«Записны е книж ки». — Речь идет о романе английского 

писателя и драматурга Джона Лили (1554— 1606) «Эвфуес, 
или Анатомия остроумия».

К с т р .410.
«Н ора»  — пьеса Г. Ибсена.
«Х аннеле»  («Вознесение Ханнеле») — пьеса Б. Гауптмана. 
Н а га т а  М икихико  (1887—1964) — японский писатель.

К стр.  412.
У эда К адзут оси  (1867— 1937) — японский литературовед.
Л эм  Чарлз (1775—1834) — английский писатель.
П риф ер  — канадец, преподаватель английского языка и 

английской литературы.

К с т р . 413.
K om m  — француз, преподаватель истории европейской 

литературы Нового времени.
Теокрит , С айронид, С инсас  — вымышленные имена.

К с т р . 414.
Ш редер  Э м иль  — пастор германского посольства в Япо

нии, вместе с женой активно занимавшийся пропагандой не
мецкой культуры в Японии.
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«С иракаба»  — литературно-художественный журнал, из
дававшийся с 1910 по 1923 год. Его основателями были изве
стные писатели, члены одноименного общества, Санэацу Му- 
сякодзи, Наоя Сига, Тон Сатоми, Такэо Арисима и др. Боль
шая заслуга журнала — знакомство японцев с творчеством 
Толстого, Ромена Роллана и т.д., а также с творчеством имп
рессионистов.

Б лей к  У ильям  (1757— 1827) — английский поэт и худож
ник.

К с т р . 415.
А м ерикан ский  сезон  — в то время период интенсивного 

культурного обмена между Соединенными Штатами и Япо
нией. Обычно это происходило осенью.

К с т р .417.
«Н икакай»  — группа, организованная в 1913 г. художника

ми, пишущими в западном стиле.

«Б унт эн»  — выставка искусств министерства просвеще
ния, проводившаяся с 1907 г.

У м эхара Р ю дзаб уро  (р. 1888) — японский художник.
Я суд а  Ю кихико  (1884— 1978) — японский художник.

И м ам ура  С ако  (1880— 1916) — японский художник.
М и ц уя  К окусиро  (1874— 1936) — японский художник.
К им ура  С охат и  (р. 1893) — японский художник.

К с т р . 418.
Ю н кер  — преподаватель немецкого языка первого кол

леджа.
...падение Ц индао  — Циндао — город в Восточном Китае. 

15 августа 1914 г. Япония предъявила Германии ультиматум, 
потребовав отозвать свои корабли из Циндао. Не получив от
вета, Япония объявила Германии войну. 7 ноября гарнизон 
Циндао капитулировал.

К с т р .420.
. . .б л а г о д а р я  Р оллану... — Имеется в виду книга Ромена 

Роллана «Жизнь Толстого».
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К с т р . 424.
Ш еридан  Р ичард  Б рин сли  (1751 — 1816) — английский 

драматург, театральный и общественный деятель.
Ф ут С эм ю ель  (1720— 1777) — английский комедиограф.
Л ью ис М эт ью  Г регори  (1775— 1818) — английский ро

манист и поэт.
Р адклиф  А н н а  (1764—1823) — английская писательница.
М эт ью рин  Чарлз Р оберт  (1782— 1824) — английский 

писатель.
Р ид  Чарлз (1814— 1884) — английский романист и драма

тург.

К с т р . 428.
«С икисим а»  — сорт  сигарет .

А м пель  — имеется в виду «Дневник Ампеля» швейцарско
го философа Генри Фредерика Ампеля (1821— 1881).

К стр.  429.
Тоде (1857— 1920) — немецкий искусствовед.
У укам от о Ф ум ико  (1900—1969) — будущая жена Аку

тагавы.

К с т р . 434.
А р а ка ва  Д зю н о ск э  — известный в Японии ваятель, со

здавший множество скульптур Дзидзо — буддийского боже
ства, покровителя детей и путников.

В ат ануки  Х еи т и р о  — псевдоним Хаясибара Кодзо (1885— 
1975) — литературоведа, поэта, соученика Акутагавы по пер
вому колледжу.

К стр.  438.
К уб ом ан  — сокращенные фамилия и имя японского дра

матурга, писателя и поэта Кубота Мантаро (1889— 1963).
А ка ги  К охэй  (1891 — 1949) — японский литературный 

критик.

К стр.  438.
Г о т о  С уэо  (1886—1967) — японский писатель.
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Т икам ацу С ю ко  (1876— 1944) — японский писатель, кри
тик.

К стр.  443.
О ка Э йит иро (1890—1966) — японский драматург.

К стр.  445.
О ям а И вао  (1842— 1914) — японский генерал, просла

вившийся в русско-японской войне как главнокомандующий 
маньчжурской армией. Умер почти одновременно с Нацумэ 
Сосэки.

К стр.  448.
Н акам ура  К огэц у  — японский литературный критик. 
Н ацум э К ёко  (1877— 1963) — жена Нацумэ Сосэки.

К стр.  449.
«М рак»  — роман Нацумэ Сосэки, вышедший в 1916 г.

К стр.  450.
Э поха  Тэм пё — 729—749 гг.
С эссю  (1420— 1506) — великий японский художник. 

X acu м o m o  Г ахо  (1835— 1909) — японский художник. 
С им ом ура К андзан  (1873— 1930) — японский художник.

К с т р . 451.
«С эйдза»  — литературно-художественный журнал.

К стр.  454.
М о р и т а  С охэй  (1881—1949) — японский писатель.
«Его м лад ш ая  сест ра»  — рассказ Мусякодзи Санэацу, 

напечатанный в журнале «Сиракаба» в 1915 г.

К стр.  455.
С акаино  К оё  — буддийский философ.

Х а т и м а н  — бог войны в синтоистском пантеоне.
Э поха  Н а р а  — 710—794 гг.
Э поха  В ою ю щ их царст в  — период междоусобных войн в 

Японии в XVI в.
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П ериод  Р ест аврации  — так в японской историографии 
именуется Революция Мэйдзи 1867— 1868 гг.

В ацудзи  Тэцуро  (1889— 1960) — японский философ, ло
гик, историк культуры, литературный критик.

К стр.  456.
Э гут и К ан  (1887— 1975) — японский писатель и литера

турный критик. Близкий друг Акутагавы.
К ом ия  Т оёт ака  — литературовед и литературный кри

тик.
А б э Д з и р о  (1883—1959) — литературный критик, философ.
А б э  Ё сисигэ  (1883—1966) — японский философ.
Н огам и  Тоёит иро  (1883—1950) — японский литературо

вед, исследователь театра Но.
Х и н а ц у  К оноскэ  (1890— 1971) — японский поэт, литера

туровед.

К стр.  458.
И кэсаки  Тадат ака  (1891 — 1949) — литературный кри

тик. Псевдоним — Акаги Кохэй.

К с т р . 459.
М уся  — сокращенная фамилия писателя Мусякодзи Са- 

нэ-ацу.

К стр.  460.
С ано К эйдзо  (1884— 1937) — профессор военно-морской 

школы механиков в Иокосуке, где преподавал Акутагава. С а
но Х а н а к о  (1895— 1961) — его жена, поэтесса.

О ку-сан  — вежливое обращение к замужней женщине. 

К с т р .461.
«К уросио»  — литературно-художественный журнал, ос

нованный в 1927 г.

Э поха  Токугава  — правление феодального дома Токуга- 
ва, XVI—XIX вв. Г оды  Г эн н а  —  1615— 1624 гг.

В ан  M o, Ц зе  Ц зинь  — китайские поэты и художники VI— 
VIII вв.
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Tao Ц зинь  (365—427) — китайский поэт.
И сикава  Д зё са н  (1583— 1672) — японский военачальник, 

поэт, ставший в конце жизни отшельником.
К оф у Такэси  — дзэнский монах.
Ш аванне П ю ви  де (1824— 1898) — французский ху

дожник.
Ц укам от о  Я си м а  (1903— 1944) — младший брат буду

щей жены Акутагавы.

К с т р .466.
С уга  Тадао  (1899— 1943) — японский писатель, главный 

редактор одного из крупнейших литературно-художествен
ных журналов «Бунгэй сюндзю».

О т агуро  М о т о о  (1893—1972) — японский музыкальный 
и театральный критик.

К стр.  467.
«Бунсё сэкай»  — литературно-художественный журнал, 

выходивший с 1906 по 1920 г.
Д з ё  — мера жилой площади, примерно 1,5 кв.м.

К стр.  470.
«О сака м айн ит и»  — крупная японская газета.

К стр.  472.
Н иси д а  К ит аро  (1870—1945) — известный японский фи

лософ.

К с т р .473.
«Тэйкоку бунгаку»  — литературно-художественный жур

нал, основанный литературным факультетом Токийского 
университета. Существовал с 1895 по 1917 г.

К стр.  478.
Г о д  обезьяны  — по шестидесятилетнему циклу 1912 г.

К с т р .482.
«Ю диф ь»  — пьеса немецкого драматурга, поэта и прозаи

ка Кристиана Фридриха Хеббеля (1813— 1863).
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С усукида  Д зю н ск э  (1877— 1945) — японский поэт, эссе
ист, редактор литературного отдела газеты «Осака майнити». 
Газета «Токио нити-нити» была поглощена «Осака майнити». 
Название осталось прежнее.

«Ё м иури»  — крупнейшая японская газета.

К стр.  484.
И т о  Х и р о б ум и  (1841 — 1909) — крупнейший японский 

политический деятель эпохи Мэйдзи.
Т оёсим а Тосио  (1890— 1955) — японский писатель, пере

водчик.

К с т р . 485.
«Я м ат от акэру-но  м икот о». — Новелла была написана 

и опубликована под названием «Сусаноо-но микото».

К стр.  487.
«Бунсё курабу» — литературно-художественный журнал, 

издававшийся с 1906 по 1920 г.
«Л уна в т ум ане»  — одно из выдающихся произведений 

японской средневековой литературы. Автор повести Акинари 
Уэда (1734— 1809).

К с т р . 488.
«М ит а бунгаку»  — литературно-художественный 

журнал, издававшийся с 1910 по 1944 г. Был основан как 
орган литературного факультета университета Кэйо, од
ного из крупнейших в Японии частных университетов, ос
нованного японским просветителем Юкити Фукудзавой в 
1858 г.

«С индзидай»  — общественно-политический журнал.

К стр.  489.
У т ида Р оан  (1868— 1929) — японский писатель, эссеист, 

литературный критик.

К стр.  490.
С аваги  К одзуэ  (1886— 1930) — японский историк ис

кусств. В то время читал в университете Кэйо историю евро
пейского искусства.
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К с т р . 491.
Н иси м ур а  С адаёси  — школьный товарищ Акутагавы.

К с т р .494.
«С инт ёся»  — издательство, выпускавшее журнал «Синтё», 

основанный в 1904 г., в котором активно печатался Акутагава.

К стр.  497.
Н а м б у С ю т аро  (1892— 1936) — японский писатель, ли

тературный критик.
Д зэ к к у  — четверостишие, один из видов китайской поэзии.
И вабут и  Ю рико  — хозяйка литературного салона.
Н агам и  Т окут аро  (1890— 1950) — японский драматург, 

искусствовед.

К стр.  500.
О да Х и са о  — ученик Акутагавы в период его преподава

ния в Военно-морской школе механиков.
К ат ори  Х а д зум а  (1874— 1954) — японский поэт, зани

мался художественным литьем.
К ам м э  — мера веса, 3,75 кг.
М о м м э  — мера веса, 3,75 г.

К стр.  504.
К убо  М а са о  (1891—1953) — японский писатель, драматург. 

К стр.  505.
Ф удзим ори Д зю н д зо  (1897—1980) — японский писатель, 

литературный критик.
«SSS»  — литературный журнал «Санэс» («Три S»).

К стр.  506.
К ат икам и  Н о б ур у  (1884— 1928) — японский критик, ли

тературовед, специалист по русской литературе.
К им ура  К и  (1894— 1979) — японский писатель, публи

цист.
С удзуки  Д зэн т а р о  (1884— 1957) — японский писатель, 

публицист.
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Н акат огава  К ит идзи  (1896—1942) — японский писатель.
В акэ Р ицудзиро  (1889— 1968) — сотрудник газеты «Осака 

майнити», переводчик английской литературы.
Н акан иси  Х и д эо  — владелец издательства «Наканисия». 

К стр.  508.
Ц зинь-хуа , Д ж о р д ж  М ер р и  — герои новеллы Акутагавы 

«Нанкинский Христос».
М ицуут и  Н о р и н о б у  — сотрудник газеты «Осака майнити». 

К стр.  509.
«Г оспож а Ж ем чуж ин а»  — повесть Кана Кикути, пользо

вавшаяся огромным успехом.

К с т р . 510.
А кут а га ва  Д о с ё  (1849—1928) — приемный отец Акутагавы.
«С ин бунгаку»  — литературно-художественный журнал. С 

1906 по 1920 г. выходил под названием «Бунсё сэкай».

К с т р . 511.
О д за ва Х эк и д о  (1881— 1941) — японский поэт.
О ана  Р ю ит и  (1894— 1966) — японский художник. 
Д ж о н с  — шанхайский корреспондент агентства Рейтер.

К с т р .513.
Д о р о ги е  м о и  м ат уш ки... — Акутагава имеет в виду при

емную мать и тетку.
М ур а т а  С иро  (?— 1945) — японский журналист, заведую

щий восточно-азиатским отделом газеты «Токио нити-нити».
Ё си  — племянник Акутагавы.
Х и р о си  — сын Акутагавы.

К с т р . 517.
С ум ит ом о  — в то время одна из крупнейших финансово

промышленных олигархий Японии.

К с т р . 519.
С им одзим а  И саоси  (1870—1947) — врач, поэт, каллиграф.
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К стр.  522.
В ат анабэ К ураскэ  (1901— 1963) — историк, один из уче

ников Акутагавы.
М идзум ори  К ам эноскэ  (1886— 1958) — писатель, изда

тельский работник.

К стр.  524.
С авам аса  М а садзиро  (1892— 1929) — японский актер.
И т и кава  С адандзи  (1880— 1939) — актер, театральный 

деятель, один из организаторов свободного театра.
Н и сикава  Э йдзиро  — школьный товарищ Акутагавы.
Н а кахара  Я сут аро  — школьный товарищ Акутагавы.

К стр.  525.
Такахаси  К эндзи  (р. 1902) — литературный критик, лите

ратуровед, переводчик немецкой литературы.
Я м агиси  М и ц ун о б у  — литературовед, специалист по не

мецкой литературе.
О ф ерм анс  — профессор германистики японского универ

ситета Дзёти.
«И скусст во долговечно, а  ж изнь к о р о т к а »  — слова Гип

пократа.

К стр.  526.
Ш пильгаген  Ф ридрих  (1829—1911) — немецкий писатель.
«С инт ёся», «К обунся»  — издательства, в которых печа

тался Акутагава.
«К айдзо»  — литературно-художественный и обществен

но-политический журнал, издававшийся с 1919 по 1955 г.
«Д зёсэй»  — женский журнал, выходивший с 1922 по 

1928 г.

К стр.  527.
К ам б ара  Х а р уо  (1900— 1960) — японский писатель, эт

нограф.
Ё с и д а Я ё и  (1892—?) — первая любовь Акутагавы. Оказа

ла большое влияние на его становление как писателя.
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К стр.  528.
А ха ги  К энскэ  (р. 1907) — японский поэт и историк.

К стр.  529.
Х о р и  Тацуо  (1904— 1953) — японский писатель.

К стр.  530.
Н агаут а  — жанр древней японской поэзии, песни, баллады.
С айбара  — жанр древних вокальных произведений, со

зданных на основе народных песен.
И м а ё  — жанр японской средневековой поэзии, восьмисти

шие.

К с т р .531.
«Курабу» — развлекательный журнал, в котором печата

лись главным образом произведения массовой литературы.

К с т р . 532.
«Ф удзин корон»  — женский журнал, выходящий с 1916 г.
К ус ун о к и М а са с и гэ  (1294—1336) — японский военачаль

ник, одержавший ряд блистательных побед.
В. Г ривн ин

ОГЛАВЛЕНИЕ
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

В поисках человека . . . .

НОВЕЛЛЫ, МИНИАТЮРЫ

ЭССЕ .................................

ПИСЬМА ...........................
Комментарии.....................
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Рюноскэ
АКУТАГАВА

Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться 
с ней серьезно — глупее глупого. Обращаться 
несерьезно — опасно.

Назвать тирана тираном всегда было опасно. 
Но сегодня не менее опасно назвать раба рабом.

Совесть не появляется с возрастом, подобно 
бороде. Чтобы обрести совесть, необходимо 
определенное воспитание.

Опасные мысли — это мысли, заставляющие 
шевелить мозгами.

Понять, что народ глуп, — этим гордиться не 
стоит. Но понять, что мы сами и есть народ, — 
вот этим стоит гордиться.

Художник, я уверен, всегда создает свое 
произведение сознательно. Однако, познакомив
шись с произведением, видишь, что его красота 
и безобразие наполовину порождены таинствен
ным миром, лежащим вне пределов сознания 
художника. Наполовину? Может быть, лучше ска
зать — в основном?

Уничтожить рабство — значит уничтожить 
рабское сознание. Но нашему обществу без раб
ского сознания не просуществовать и дня.

Рюноскэ Акутагава 
"Слова пигмея".

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС"


