
Юрген

ЛИКИ
ЯПОНИИ



o
o

f"

АКАДЕМИЯ НАУК СССР
ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ

РАССКАЗЫ

Юрген Берндт

лики
ЯПОНИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
МОСКВА 1988



ББК 66.3(5Я) 
Б51

Jurgen Berndt
Strelfllchter aus Japan 

L e ip z ig , 1983

Редакционная коллегия
К. В. Малаховский (председатель), Л. Б. Алаев, 
Л. М. Белоусов, А. Б. Давидсон, Н. Б. Зубков, 

Г. Г. Котовский, Р. Г. Ланда, Н. А. Симония

Перевод с немецкого 
Л. Л. Шохиной

Ответственный редактор 
и автор предисловия

С. А. Арутюнов 

Рецензенты
А, М. Кабанов, В, А. Островский

Берндт Ю.
Б 51 Лики Японии. Пер. с нем. Л. Л. Шохиной. Пре- 

дисл. С. А. Арутюнова. М.: Главная редакция во­
сточной литературы издательства «Наука», 1988.

293 с. с ил. («Рассказы о странах Востока»),
Автор книги — специалист по японской литературе, профессор 

университета им. Гумбольдта в Берлине, неоднократно бывал в Япо­
нии в период с 1958 по 1981 г. и наблюдал жизнь этой страны во 
всей ее динамике.

Читатель познакомится со многими сторонами японской дейст­
вительности, с тем, как развивалась экономика страны за последние 
годы, с ее политическими проблемами, с некоторыми аспектами ее 
культуры, религии, языка, искусства, литературы.

Б
1805030000-149

----------------------- 59-89
013(02)-88 ББК 66.3(5Я)

ISBN 5-02-016586-7 ©  VEB F. A. Brockhaus Verlag, 
Leipzig, DDR, 1983.

©  Перевод, предисловие: 
Главная редакция 
восточной литературы 
издательства «Наука», 1988.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга известного немецкого исследователя японской литерату­
ры Юргена Берндта посвящена на сей раз отнюдь не только во­
просам литературы; как раз об особенностях литературного твор­
чества и его истории в Японии он пишет очень мало. Это раздумья 
и впечатления о Японии в целом, о различных сторонах японской 
современной действительности, об особенностях японской националь­
ной психологии, об условиях жизни в Японии, об отношении к внеш­
нему миру и т. д. В то же время характерно, что книгу написал 
профессиональный японовед, знакомившийся с Японией и ее куль­
турой долго, детально и целенаправленно. Наверное, именно поэто­
му, хорошо зная свой предмет, автор отказался от последователь­
ного, всестороннего рассмотрения страны и ее народа, а дал ряд 
очерков об отдельных, наиболее близких ему аспектах японской 
жизни. Более того, и здесь надо отдать ему должное как ученому, 
он постоянно подчеркивает, что впечатление есть впечатление; всегда 
остается возможность того, что что-то недопонято, что под внешним 
контуром лежат какие-то иные, более глубинные пласты, в кото­
рые иностранцу, даже хорошо знающему страну и язык, нелегко про­
никнуть. Такая осторожность, несомненно, делает автору честь, и 
она для читателя ценнее, чем те поспешные категорические сужде­
ния, которые порой выносятся более поверхностными и менее про­
фессиональными наблюдателями и, нередко попадая в печать, спо­
собствуют формированию расхожих, с трудом изживаемых стерео­
типов.

Не ставя задачу показать читателю всю Японию или создать неч­
то такое, что могло бы претендовать на показ ее сущности, факто­
ров, определяющих различные стороны жизни, автор тем не менее 
очень ярко освещает многие существенные грани этой жизни. Мно­
гие его наблюдения, описания, встречи, переживания говорят сами 
за себя и не нуждаются в комментировании, но по некоторым мо­
ментам представляется необходимым кое-что сказать, причем не 
столько вступая с автором в полемику, сколько дополняя его ма­
териалы и суждения.

С одной стороны, автор вполне оправданно и правомерно иро­
низирует над тем, как любят многие японцы (особенно те, для ко-
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торых рассуждения о соотношении японской и иностранной куль­
туры являются профессиональным занятием) подчеркивать уникаль­
ность, неповторимость и непереводимость глубинных основ японской 
цивилизации, особенностей исторического развития Японии. С дру­
гой стороны, он и сам на многих примерах с первых же страниц 
своей книги старается показать, что в Японии на каждом шагу 
встречается необычное, своеобразное, такое, к чему плохо прило­
жимы традиционные «западные» мерки и понятия.

Как человек, достаточно долго занимавшийся изучением япон­
ской культуры и истории, я должен сказать, что, по крайней мере 
по моему личному мнению, то и другое, разумеется, своеобразно и 
самобытно, но не в большей степени, чем культура и история любо­
го другого большого народа, любой другой крупной страны. Куль­
тура и история русских, французов, шведов, а также малайцев, син­
галов, вьетнамцев, арабов или мексиканцев обладает своей само­
бытностью и уникальностью в той же мере, как японская, и если 
ряд европейских культур по определенным параметрам можно объ­
единить и противопоставить японской, то некоторые азиатские куль­
туры (например, на Филиппинах) весьма сходны с японской (то, 
что в психологии, в поведении роднит филиппинцев и японцев, про­
тивопоставляет их европейцам). Короче говоря, несостоятельна бу­
дет попытка провести дихотомию мировой культуры по линии «япон­
цы — неяпонцы». Между тем произведения многих японских авто­
ров— социологов, психологов, специалистов по истории культуры—■ 
явно или косвенно содержат именно эту претензию.

Подобная претенциозность не нова в японской истории. Идеоло­
ги правящих кругов неоднократно выступали в аналогичном духе и 
в недавнем, и очень давнем, и даже незапамятно давнем прошлом. 
Ненаучно было бы говорить, что японцам присущ воинственный 
дух. Однако конкретная историческая обстановка — разделение стра­
ны на много островов, а отдельных островов — на изолированные 
долины, наличие отсталой и беззащитной айнской северной перифе­
рии, близость богатых, но уязвимых в военном отношении побере­
жий Китая и Кореи — и ряд других обстоятельств делали япон­
скую феодальную верхушку действительно весьма воинственной и 
агрессивной, и инерция этой феодальной традиции живет кое в ком 
и по сей день, о чем говорит рассказанная в книге история с пи­
сателем Юкио Мисимой.

В этой связи не вполне верно и утверждение, что японцы якобы 
«никогда не были народом мореходов». Завоевательные походы за 
море, в Корею, предпринимались и в IV веке, при императрице 
Дзингу, и в XVI веке, при диктаторе Хидэёси. В течение всего сред­
невековья японские пираты были настоящей чумой для прибреж­
ного населения Восточного Китая; японская экспансия в XVI веке, 
политическая, экономическая и отчасти военная, распространялась
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на Филиппины и Таиланд. Лишь с XVII века, когда правительство 
сёгунов Токугава, взяв курс на самоизоляцию страны, запретило 
строить суда дальнего плавания, японское мореходство на два сто­
летия стало исключительно каботажным.

Воинственность и экспансионизм японской правящей верхушки 
почти во все периоды истории вызывали к жизни идеологию япон­
ской исключительности и претенциозность в самооценке. Так, старое 
название Японии, Ямато, восходящее к названию одного из кня- 
жеств-гегемонов в начале нашей эры, еще до возникновения едино­
го японского государства, значит попросту «горцы», «люди гор». 
Но это значение забыто, ибо пишется это слово искусственным со­
четанием иероглифов «дай» и «ва», что и впрямь буквально читается 
как «великая гармония». Однако в древнекитайских хрониках начала 
нашей эры японцы действительно называются «люди ва», но пи­
шется это «ва» или «во» отнюдь не иероглифом «гармония», а 
другим, менее почетным. «Ва» по-японски — корень местоимения 1-го 
лица (вага, варэ, ватакуси); видимо, при первых встречах японцы 
называли себя перед китайцами просто «мы», что и вошло в хро­
ники, потом появились «большие ва», а потом уже домыслена «гар­
мония». Китайское обозначение Японии Жибэнь (откуда пошло Ни­
хон, или Ниппон) означает просто «где восход солнца», но в япон­
ском переводе-кальке Хи-но-Мото, употребляющемся в поэзии, это 
уже «пьедестал солнца». Примеры такого рода можно было бы ум­
ножать без конца.

Проповедь «японской исключительности», «непохожести на дру­
гих» действительно очень распространена в Японии. Однако, даже 
если и не все «проповедники» субъективно осознают это, объектив­
но она служит вполне определенным классовым целям, выполняет 
вполне определенный классовый заказ. Одна из этих целей, пожа­
луй самая важная, такова: внушить японским трудящимся, что ис­
торические закономерности, действующие в остальном мире, к Япо­
нии неприменимы. А стало быть, неважно, что во всем мире есть 
антагонистические классы, есть классовая борьба, чреватая необ­
ходимостью перемен в общественном устройстве и т. д. Но Япония, 
говорят «проповедники», совсем другая, и здесь эти явления не 
только не обязательны, но и совершенно противоестественны. Япо­
ния может и должна обойтись без них и пойти по пути классового 
мира и пресловутой «великой гармонии». Думается, что причину 
живучести мифа о японской исключительности следует искать преж­
де всего в стремлении обосновать этот тезис.

В этой связи, когда мы читаем рассуждения автора о том, что 
японцы мыслят по-другому, нежели европейцы, и проявляется это в 
отношении к флагу, гимну, годовщине основания империи, девизам 
правления, к храмам синтоизма вообще и к храму Ясукуни в част­
ности, то здесь нужно сказать следующее. Достаточно точно дока­
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зано, что человек, послуживший прообразом легендарного импера­
тора Дзимму, жил не в VII веке до н. э., а в III— IV веке нашей 
эры, т. е. на тысячу лет позднее, и двадцатисемивековая древность 
японской империи — просто мифологическая фикция. Что же каса­
ется храма Ясукуни, то, во-первых, это самое настоящее место ре­
лигиозного культа, а, во-вторых, в нем обожествлены наряду с про­
сто погибшими солдатами и военные преступники. Тем не менее 
кигэнсэцу, «день основания империи», празднуется как официальная 
годовщина государства, а борьба за включение Ясукуни в систему 
светских государственных учреждений не утихает. Одним в Японии 
это по душе, а другим нет: по душе это милитаристски настроен­
ным кругам, а не по душе миролюбивым, прогрессивным силам стра­
ны. Есть японцы, которым содержание гимна представляется чрез­
мерно монархистским, и те, кто считает, что нынешний флаг запят­
нан войной, даже самим своим милитаристским происхождением. 
То же самое относится и к способу летосчисления: одни предпочи­
тают придерживаться девизов правления, другие— общемировой си­
стемы. Указываемое автором своеобразие присуще образу мышления 
не всех японцев. Оно характерно именно для консервативных, а по­
рой и прямо реакционных кругов и находит свое отражение в офи­
циальной политике. Японцы прогрессивной политической ориентации 
могут смотреть на эти же вещи совершенно по-иному и вполне сход­
но со взглядами людей аналогичной политической ориентации в 
Европе.

В целом автор, гражданин социалистической страны, стоит на 
близких и понятных нам классовых и политических позициях, но 
иногда он недостаточно ясно их выражает. Так, говоря о структуре 
японского общества, о том, что каждая фирма, каждое учреждение 
представляют собой пирамиду и что множество таких пирамид скла­
дываются в общеяпонскуга пирамиду, вершиной которой является 
император, автор ничего не пишет о том, все ли японцы довольны 
такой структурой вообще и своим местом в ней в частности.

Ряд замечаний автора, касающихся своеобычности и даже па­
радоксальности поведения японцев в тех или иных ситуациях, мо­
жет быть действительно разделен немцами, для которых такое по­
ведение нехарактерно, но советскому читателю, знакомому с много­
образием культурных традиций, форм этикета, национальных психо­
логических особенностей в такой многонациональной стране, как 
СССР, вряд ли оно покажется необычным или уникально японским.

В самом деле, является ли сугубо японским внимание к вопро­
сам старшинства, вазимоотношения между «сэмпаем» и «кохаем», 
изысканная вежливость в одних случаях и невнимательность и даже 
невежливость друг к другу в других? Является ли призыв откры­
вать свою малую родину, призыв вернуться из городов к земле, 
хранящей прах предков, столь уж характерным именно для Японии?
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Разве одни японцы задумываются о себе, о том, откуда они 
пришли и что они собой представляют? В классической русской и 
в современной советской литературе мы можем найти немало произ­
ведений, притом прекрасных, где звучит та же ностальгия жителя 
большого города по родной деревне и ее забытым ценностям. Да, 
впрочем, и в Германии в начале нашего века «почвенническое» на­
правление в литературе было весьма заметным явлением. И то, что 
человек, вежливый и обходительный в своей среде, у себя в дерев­
не, дома, в кругу знакомых, может утерять эту вежливость в толпе, 
В электричке, в магазине, где его окружает множество незнакомцев, 
где люди обезличены,— это ведь тоже явление, встречающееся дале­
ко не в одной Японии.

Мне немало приходилось заниматься этнографией бытового по­
ведения народов разных уголков мира, в том числе столь далеких 
друг от друга, как Япония и Северный Кавказ. И нередко случа­
лось, что, обсуждая с моим коллегой, этнографом из Кабардино­
Балкарской АССР, специфические вопросы этикета, моральных цен­
ностей, норм поведения, принятых у адыгейцев, черкесов, кабардин­
цев, я вновь и вновь отмечал, что буквально то же самое, в тех 
ж е словах можно было бы сказать и о японцах: здесь и почтение 
к старшему, будь он даже старше всего на два-три года, и культ 
стойкости к страданиям, и даже нарочитый поиск неудобств и ли­
шений, чтобы ярче показать свою стойкость, и нетерпимость к пу­
бличному выпячиванию своего «я», и внешнее, показное безразли­
чие мужа к жене, отнюдь не отражающее его подлинных чувств, и 
многое-многое другое.

По-видимому, то, что кажется в японцах необычным для евро­
пейцев и что на самом деле можно найти у других народов, отра­
жает общеисторические закономерности перехода от феодализма к 
капитализму. В большинстве стран Европы этот переход произо­
шел уже несколько столетий назад, тогда как для японцев еще в 
сравнительно недавнем прошлом, и многие пережиточные внешние 
черты феодального типа поведения, уже не соответствующие содер­
жанию повседневного поведения, все еще стойко сохраняются в бы­
ту и выглядят особым диссонансом на фоне супериндустриализиро- 
ванного общества.

К сказанному здесь и к сказанному Юргеном Берндтом в его 
книге можно было бы добавить многое, но это означало бы напи­
сать еще одну такую же книгу, притом без всякой гарантии, что 
она исчерпала бы все возникающие в связи с рассмотрением совре­
менного японского общества вопросы. Достаточно и того, что кни­
га Ю. Берндта показала нам в новом ракурсе, со своеобразной ав­
торской точки зрения, несколько ликов бесконечно многоликой стра­
ны — Японии.

С. Арутюнов



ОТ АВТОРА

Впечатления о Японии, вынесенные мной за две­
надцать посещений (между 1958 и 1981 годами), хоте­
лось бы упорядочить. Что оставило наиболее глубокий 
след? О чем стоит рассказать? Что требует обобщения? 
В каких случаях лучше отказаться от этого? Обращаюсь 
к своей памяти. Собственные записки вряд ли здесь по­
могут, ибо настоящий дневник я никогда не вел. Не­
сколько сделанных наспех коротеньких записей или бег­
ло набросанная для дальнейшего анализа мысль — вот 
все, чем я располагал, приступая к книге, правда, если 
не считать весьма обширного материала о Японии, на­
копившегося у меня за несколько лет.

Как автору мне следовало остерегаться и субъектив­
ности, и излишней уверенности в суждениях, а также 
преувеличенной восторженности, которая часто овладе­
вает приезжими в Японии. Трезво и непредвзято опери­
руя фактами, необходимо было избежать жонглерства.

Признаться, задача оказалась не из легких, так как 
мои возможности как автора были ограниченны. И при­
чина не в последнюю очередь в том, что моей специали­
зацией является не история, не экономика или политика 
Японии, а японская литература. Так что я не преследо­
вал цель представить всеохватывающую картину страны. 
Для этого мне недоставало непосредственности путеше­
ственника, который, побывав в стране всего несколько 
недель и чаще всего не владея даже японским языком, 
без особых угрызений совести, не задумываясь, берется 
писать об этой стране и делает вид или даже верит, что 
все написанное им — бесспорная истина. Мне хотелось 
бы поделиться с читателем тем, что я лично пережил и 
познал на собственном опыте, что услышал или прочи­
тал, не делая, однако, попыток все и вся объяснить и 
истолковать. На многое у меня у самого нет ответа, а 
многое в книге является сугубо личным. Ни для кого не 
секрет: любой, кто сегодня пишет о Японии, должен 
быть готов к тому, что иные придерживаются противопо-
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ложных взглядов и могут даже привести аргументы в 
доказательство своей правоты.

Япония многолика. И если бы все ее лики собрать, 
то все равно не получилось бы единого лица страны. 
Многообразие ее велико. Поэтому не остается ничего 
иного, как выхватывать из этого многообразия нечто, в 
надежде, что оно и есть самое существенное. Однако эго 
надо делать с оглядкой на то, что оно, как таковое, са­
мо по себе не существует, а только во взаимосвязи с 
другими явлениями, в определенной системе.

При всем единстве и однородности, о чем так часто и 
охотно говорят, Япония — страна больших противоречий 
и контрастов, подлинных и мнимых, как в материальной 
сфере, так и в духовной. Поэтому складывается впечат­
ление, что как отдельная личность, так и общество в це­
лом живут в невероятном напряжении. Общая динамика 
и мобильность сегодняшней жизни производят сильное 
впечатление на всех, кто попадает в Японию. В зависи­
мости от темперамента одних она пленяет, других утом­
ляет и в соответствии с миропониманием вызывает либо 
восхищение, либо озабоченность, становясь страной грез 
или страной кошмаров.

Многое в этой стране создается в поистине захваты­
вающем темпе. То, что сегодня еще актуально, завтра 
безнадежно устареет. Даже сложившиеся в течение дли­
тельного периода жизненные навыки, составляющие са­
мые консервативные факторы в укладе каждого народа, 
в Японии зачастую претерпевают быстрые и коренные 
изменения. Когда я сравниваю многое из увиденного 
мною в 1958 году с тем, что было гораздо позднее, то не 
нахожу ничего общего,— будто попал в другую страну.

И еще одно признание: я отнюдь не считаю, что япо­
нист прежде всего должен быть страстным почитателем 
всего японского. Восхищение изучаемым предметом, 
симпатия и любовь к нему (в данном случае к Японии) 
может, правда, служить предпосылкой к этому, но ни в 
коей мере не означает, что японист всегда и при всех 
обстоятельствах обязан преклоняться перед предметом. 
Долг ученого — выступать посредником между изучае­
мой им страной и своей родиной и в меру скромных воз­
можностей вносить посильный вклад в лучшее взаимо­
понимание между странами.

Одни объяснения в любви не принесут пользы, к ним 
необходимо присовокупить трезвые суждения, что ис­
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ключает полное согласие автора со всеми 120 миллиона­
ми японцев. Эта книга отражает его личные воззрения, и 
рассчитывать на то, что они будут безоговорочно разде­
лены всеми читателями, не приходится.

Ю. Берндт



О САМОБЫТНОСТИ ЯПОНЦЕВ

Завидовать другим, жаловаться на свою участь, приста­
вать с расспросами по любому пустяку, а если человек не 
пойдет на откровенность, из злобы очернить его; краем уха 
услышать любопытную новость и потом рассказывать направо 
и налево с таким видом, будто посвящен во все подробности,— 
как это мерзко!

Сэй-Сёнагон. Макура-нососи (Записки у изголовья)

Когда небо отделилось от земли, появились боги. 
Так говорится в одном из древнейших дошедших до нас 
письменных памятников, «Кодзики» («Записки древних 
дел»), датируемом 712 годом. Вначале богов было пять; 
один следовал за другим, и только по одному. За ними 
появились еще двое и также поодиночке. Но тем не ме­
нее у них были дети. Последовавшие за ними пять богов 
уже появлялись парами, а завершающая пара, Идзанаги 
и Идзанами, по единодушному решению всех богов была 
призвана придать находившейся под небесным сводом 
водной стихии твердую форму. Тогда божественная пара 
отправилась на небесный мост, окунула украшенное дра­
гоценными камнями копье в воду, помешала ее, и когда 
вытащила копье наружу, то стекавшие с него капли за­
твердели, образовав небольшой остров. Затем они спу­
стились с небес и поселились на этом острове.

О каком острове идет речь, никто до сих пор не зна­
ет. Несомненно, однако, что он образует центр дальне­
восточного архипелага, распростершегося широкой дугой 
почти на три с половиной тысячи километров вдоль ма­
терикового побережья на расстоянии 200 километров от 
Корейского полуострова и 800 километров от Китая. Се­
годня мир называет этот архипелаг «Япан», «Япония», 
«Жапон» и т. п.

Первыми сведениями об этой стране средневековая 
Европа была обязана венецианскому купцу Марко Поло. 
Следуя китайскому названию цепи островов, которых
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он сам никогда не видел, Марко Поло говорил о «Чипан- 
гу», а это означает «страна рождения солнца», что, в 
свою очередь, свидетельствует о факте местоположения 
островов восточнее Китая. И когда Христофор Колумб 
(в пятницу 3 августа 1492 года) отплыл со своими тремя 
каравеллами от испанских берегов, взяв курс на запад, 
чтобы открыть морской путь в Индию, он надеялся при­
чалить к Чипангу, которой его соотечественник Марко 
Поло приписывал сказочные богатства.

А как именовала себя сама страна? До IX и, веро­
ятно, даже до X века она называла себя «Ямато», что 
означает буквально «Большая гармония». Можно счи­
тать, что утвердившееся после X века название «Нихон», 
или «Ниппон»,— это вариант возможных произношений 
двух китайских иероглифов, обозначающих «день» или 
«солнце» и «корень», «исток». В сообщениях первых хри­
стианских миссионеров, посетивших страну около сере­
дины XVI века, она называется «Ниффон», или «Ни- 
фон».

Как же называют японцы свою страну сегодня? Этим 
вопросом 20 июля 1946 года занималась конституцион­
ная комиссия, а в августе следующего года — премьер- 
министр. Ответ всякий раз гласил: «Ниппон» или «Ни­
хон» — решить невозможно, из чего следует, что оба наз­
вания одинаково правомочны.

Когда Токио с большим энтузиазмом и с не меньши­
ми финансовыми затратами готовился в 1964 году к 
XVIII летним Олимпийским играм, вновь возникла проб­
лема наименования страны. Японский олимпийский ко­
митет высказался за «Ниппон».

С тех пор на тренировочных костюмах спортсменов 
японских национальных команд значится именно это 
название, изображенное латинскими буквами. Если кто- 
либо из них одерживает победу, по флагштоку поднима­
ется белый флаг с кроваво-красным солнечным диском. 
Это, согласно предписанию 1870 года, прямоугольник в 
соотношении десять к семи, в середине которого разме­
щен круг диаметром три пятых ширины флага. При 
поднятии флага звучит гимн, начинающийся словами 
«Кими га йо», что примерно означает «Да продлится 
ваше господство», под словом «ваше», естественно, под­
разумевается император.

Некий Франц Эккерт (родился в 1852 году в Силе­
зии), будучи с 1879 по 1898 год дирижером оркестра
12



японских военно-морских сил, отобрал эту песню из 
множества других представленных ему японских мело­
дий и в 1880 году аранжировал ее и переложил для ев­
ропейских музыкальных инструментов. Однако только в 
1955 году в Ниппоне (или Нихоне), то есть в Японии, и 
затем во всем мире вновь стали привыкать к тому, что 
«Кими га йо» — национальный гимн, а знамя с изобра­
жением солнца — национальный флаг. Но ни в новой 
конституции, ни в каком-либо другом принятом парла­
ментом законе это не закреплено. В начале семидесятых 
годов тогдашний премьер-министр пытался положить 
конец этому «беззаконию», но так и не довел дело до 
конца. Поэтому, если, например, какой-нибудь автори­
тетный университет (правда, частный) в Киото, бывшей 
японской столице, не позволяет на своей территории 
поднимать флаг и исполнять гимн даже во время офици­
альных церемоний, он не нарушает законов, и прокурор 
здесь совершенно бессилен.

Кое-кто может возразить, что существует обычное 
право. Ведь знамя с солнечным диском уже в 1860 году, 
во время первого путешествия официальной японской 
делегации в США, было закреплено на борту американ­
ского фрегата «Паухэттен» и признано символом Япо­
нии, ибо если на носу фрегата развевалось звездное 
знамя, то на корме — знамя с солнцем. Кое-кто мог бы 
также заметить, что упомянутая песня еще в 1888 году 
была объявлена национальным гимном. Это так, однако 
правовой основы для действующего в настоящее время 
закона, как говорится, нет. Что же касается поднятия 
флага с солнечным диском, то оно после войны иа не­
сколько лет было запрещено. Запрет был снят только 
14 сентября 1948 года. Но даже по истечении тридцати 
лет многим японцам флаг и гимн, как выяснилось, не 
пришлись по душе. В самом деле, как иначе истолковать 
некоторые сообщения в предназначенных для заграницы 
японских публикациях 1979 года? Там говорилось, что 
по данным широкого опроса «Японского общества со­
действия воспитанию» во второй половине 1978 года по­
чти одна треть всех учителей высказалась за пение «Ки­
ми га йо» в качестве национального гимна в школах, 
одна треть отклонила его вообще, а еще одна треть не 
имела по этому вопросу твердого мнения. За поднятие 
в школах знамени с солнечным диском высказались 
приблизительно 19 процентов учителей.
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Таким образом, страна не только не знает, как она 
называется, но и не имеет, по сути дела, ни своего на­
ционального флага, ни национального гимна. На первый 
взгляд это кажется чистой формальностью, однако за 
этим, быть может, кроется нечто большее. Хотя бы то, 
что японцы на многое смотрят не так, как мы.

В 1966 году в Японии был учрежден государственный 
праздник— 11 февраля. Собственно, не учрежден новый, 
а возобновлен старый праздник. Прежнее название 
«Кигэн-сэцу» заменили более современным «Кэнкоку 
кинэн-но хи», однако оба названия означают одно и то 
же, а именно «День основания империи», ибо якобы 
11 февраля 660 года до н. э. первый японский император 
Дзимму взошел на трон, став тем самым родоначальни­
ком царствующей до настоящего времени династии. 
Статья 1 обнародованной в 1889 году (11 февраля) 
японской конституции гласит: «Империей Великая Япо­
ния правит и осуществляет власть император, ведущий 
свое происхождение от непрерывно господствующей со 
времен основания империи династии».

Что же представлял собой император Дзимму? Со­
гласно упомянутой книге «Записки древних дел» 712 го­
да, он должен был приходиться правнуком Ниниги, а 
тот, в свою очередь,— внуком богини солнца Аматэрасу. 
После споров и ссор между богами из небесной обители 
он был отправлен на острова в Тихом океане, точнее, на 
Кюсю, самый южный из четырех основных Японских ост­
ровов. Отсюда правнук его Дзимму, то есть прапрапра­
внук богини солнца, начал свое продвижение на север 
и 11 февраля 660 года до н. э. основал в Ямато Япон­
скую империю.

Однако откуда, собственно, появилась прародитель­
ница первого японского императора богиня солнца Ама­
тэрасу — «Великая сияющая, освещающая небо богиня», 
которой до настоящего времени оказывают величайшее 
почитание и культ которой отправляют в святилище Исэ, 
расположенном в живописной местности на берегу ма­
ленькой речки Исудзу, все еще славящейся своей хру­
стально чистой водой? Ее чтут как родоначальницу 
японской правящей династии и высочайшее божество 
синтоизма — древнейшей религии Японии. Таким обра­
зом, мы снова возвращаемся к божественной чете — 
Идзанаги и Идзанами или по меньшей мере к Идзанаги, 
ибо богиня солнца Аматэрасу была... Но отвлечемся не­
14



надолго, так как миф, приведенный в «Записках древних 
дел», настолько хорош, что его хочется вкратце переска­
зать.

Итак, Идзанаги и Идзанами спустились с небес на 
образовавшийся из водных капель остров. Здесь они 
возвели небесный столб и свадебный дворец.

«После этого Идзанаги спросил свою спутницу Идза­
нами: „Как устроено твое тело?"

Она ответила: „Мое тело устроено так, как оно уст­
роено. Но в одном месте будто чего-то не хватает".

Тогда он сказал: „Мое тело также устроено так, как 
оно устроено. Но в одном месте что-то выступает. Воз­
можно, оно подойдет туда, где тебе чего-то не хватает. 
Давай попробуем! Таким образом мы могли бы вдохнуть 
жизнь в один остров за другим. Что ты об этом дума­
ешь?"

И она ответила:
„Это было бы прекрасно".
Он сказал:
„Тогда обойди небесный столб справа, а я обойду его 

слева. Там, где мы встретимся, мы соединимся".
Так они и сделали. Тогда Идзанами сказала:
„Как ты великолепен, удивительный мужчина!"
Он ответил:
„Как ты прекрасна, чудесная девушка!"
Однако он тут же добавил:
„Нехорошо, что женщина заговорила первой"».
Тем не менее они соединились; однако то, что она 

производила на свет, нельзя было назвать иначе как 
ублюдками.

Они пробовали еще раз, но снова ее ребенок — как и 
первый остров — был уродцем.

«После этого они посоветовались и сказали:
„Ребенок, которого мы произвели, некрасив. Нам 

следует об этом сообщить богам на небе".
Тогда они поднялись на небо, чтобы узнать волю не­

бесных богов. Последние обратились к оракулу и объя­
вили:

„Ребенок получился некрасивым потому, что женщи­
на заговорила первой. Спуститесь снова на остров и про­
изнесите свои слова еще раз!"».

Так они и поступили. Теперь он первый обратился к 
ней, а затем уже она заговорила с ним. Отныне все шло 
хорошо. Идзанами родила один остров за другим, чис­
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лом всего 14, а затем одно божество за другим — всего 
35. Но рождение бога огня стоило ей жизни. Опечален­
ный, Идзанаги похоронил свою спутницу, обнажил свой 
меч и заколол родное дитя — бога огня. Из этой проли­
той крови снова и снова появлялись на свет божества. 
Охваченный безмерной тоской по Идзанами, Идзанаги 
отправился на ее поиски и нашел в царстве мертвых. 
Однако там при виде ее его объял ужас. Он обратился в 
бегство. Она последовала за ним. Тогда он подвинул к 
выходу огромную скалу, преградившую ей путь.

«Тогда она сказала:
„Раз ты так поступил, я буду умерщвлять в твоей 

стране ежедневно 1000 человек!1*
Он ответил:
„Если ты это сделаешь, я позабочусь о том, чтобы 

каждый день появлялись на свет 1500 человек11».
После возвращения из царства мертвых Идзанаги 

совершил тщательное омовение, и из каждой детали его 
одежды, из его украшений и из воды вновь появлялись 
божества.

«Когда же он омыл свой левый глаз, появилось бо­
жество по имени Аматэрасу Омиками...» — богиня солн­
ца Аматэрасу, прапрабабка Дзимму-тэнно, родоначаль­
ница императорского дома Японии, божество, чье святи­
лище, расположенное в прекрасном Исэ, до сих пор еже­
годно привлекает сотни тысяч паломников.

У каждого народа свои мифы, легенды и сказания, и 
весьма часто царствующая династия ведет свое начало 
от солнца. Однако вряд ли найдется другой высокораз­
витый народ, у которого бы мифы занимали и занимают 
доныне столь важное место в формировании обществен­
ного сознания. Возможно, это объясняется преклонением 
перед традициями как выражением национального само­
сознания. Неужели в Японии вопреки наблюдаемым 
повсеместно высоким темпам жизни традиции отмирают 
медленнее, чем где бы то ни было? Иностранца это 
очень удивляет, так как в подобном явлении немало про­
тиворечивого. Япония — страна, в которой с давних пор 
почти все умеют читать и писать, страна, где со стапе­
лей спускаются крупнейшие в мире суда, страна, славя­
щаяся самыми чувствительными электронно-вычисли­
тельными машинами...

Исторической наукой в Японии, хоть и не во всех ма­
лейших подробностях, освещено поступательное разви­
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тие страны начиная с глубокой древности, то есть с того 
периода, когда на Японских островах еще обитали сло­
ны, и каждому японцу ясно: то, о чем говорилось в кон­
ституции 1889 года (о «беспрерывно правящей со дня 
основания империи династии», с 11 февраля 660 года 
до н. э.), не что иное, как миф, иначе пришлось бы пове­
рить в то, что некоторые правители достигали возраста 
по меньшей мере библейских патриархов; кроме того, 
японские мифы об основании государства обнаруживают 
поразительное сходство с корейскими. Не следует ло­
мать голову, кто у кого что заимствовал, ибо значитель­
но более развитая культура материковой Азии проникла 
в самом начале нашей эры в Японию через Корею и по­
том в течение многих веков оказывала существенное 
влияние на страну, так что первые ученые в Японии бы­
ли, вне всякого сомнения, корейцами. Кстати сказать, в 
XIV веке в течение нескольких десятилетий в Японии 
существовали два соперничавших императорских дома: 
один в Киото, а другой в Йосино (сегодня расстояние 
между ними машина покрывает за час), однако власть 
их была чисто номинальной.

Летописцы с грустью повествуют о времени, отдален­
ном от нашего менее чем четырьмя веками, когда некое­
го правителя долго не хоронили из-за отсутствия денег 
в казне. Кстати, в Японии всегда управлял страной кто- 
то другой, только не тэнно (император).

11 февраля— день основания империи — впервые 
был объявлен государственным праздником лишь в 
1873 году, и это положение стало частью той идеологии, 
которая восходит к началу XVIII века, а с 1868 года 
возводится в ранг государственной идеологии. Основа 
этой идеологии коренится в синтоизме — «пути богов», 
первоначальной и единственной (кроме местных верова­
ний) религии Японии, бывшей таковой до той поры, 
пока в VI веке в страну из Кореи не проник буддизм.

Термин «религия» для синтоизма не совсем верен, 
ибо по своему происхождению он является скорее куль­
том природы и почитания предков. В нем отсутствует 
что-либо, напоминающее вероисповедание, догматы и 
этику, которые существуют в других религиях. Таким 
образом, синтоизм мог без особых трудностей «заклю­
чить брак» с буддизмом, и обе религии более тысячи лет 
довольно хорошо ладили друг с другом, хотя проникно­
вение буддизма было связано с ожесточенной борьбой за
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власть в стране. Ни одна сторона при этом не отлича­
лась разборчивостью в средствах. Огонь и меч служили 
самыми убедительными аргументами в поединке между 
соперничающими домами, к числу которых принадлежал 
и дом тэнно. В 644 году борьба закончилась, и вскоре 
распри были забыты.

Когда затем, в 743 году, в Наре, тогдашней столице 
Японии, решили отлить статую Будды высотой около 
16 метров и весом 452 тонны (сегодня это самая боль­
шая бронзовая скульптура не только в Японии, но и во 
всем буддийском мире), то предусмотрительно осведо­
мились у богини солнца Аматэрасу в Исэ, не возражает 
ли она против этого. Она не возражала, вернее, не воз­
ражали священнослужители. Богиня не возражала и 
тогда, когда ей по инициативе одной из буддийских сект 
был придан облик Будды, вернее, одного из его много­
численных воплощений.

В XVIII веке несколько японских ученых, восполь­
зовавшись необычной политической обстановкой в стра­
не, сделали попытку возродить «чистый синтоизм». Они 
тщательно дешифровали и всесторонне прокомментиро­
вали древние рукописи, чем снискали всеобщее призна­
ние. Однако в качестве идеологов они заслуживают уп­
река, так как явились духовными отцами особой формы 
национализма, принесшей позднее неисчислимые не­
счастья и бедствия не только японцам, но и многим дру­
гим народам Азии.

Одним из самых выдающихся среди них был Нори- 
нага Мотоори (1730—1801). Он внимательно изучил
«Кодзики». В 712 году, когда Оно Ясумаро по приказу 
императора составил эту книгу, она служила лишь од- 
ной-единственной цели: доказать законность господства 
династии тэнно. Норинага принял содержащиеся в древ­
нем письменном памятнике мифы из «эры богов» за ис­
торическую правду.

Норинага нисколько не сомневался в том, что в Япо­
нии прямые потомки богини солнца, отправившие своего 
внука Ниниги-но Микото на острова, действительно гос­
подствовали. Правда, когда Норинага создавал свою 
теорию, вообще не могла идти речь о господстве в Япо­
нии прямых потомков богини солнца, ибо вся полнота 
власти была сосредоточена с 1603 года в руках феодаль­
ного рода Токугава, резиденция которых находилась в 
Эдо — сегодняшнем Токио. Именно оттуда управляли
18



страной, а не из Киото, где размещался императорский 
двор.

Немногие европейцы, которым было позволено посе­
тить Японию, после того как в тридцатых годах XVII ве­
ка истинные правители страны (Токугава) осуществили 
строгую изоляцию страны, подтвердили это. К ним от­
носится, например, известный немецкий исследователь 
географии и флоры Японии, а также врач Энгельберт 
Кемпфер (1651 —1716), которому Европа обязана пер­
выми обстоятельными сообщениями о Японии, почерпну­
тыми из его книги «История и описание Японии». Она, 
правда, была издана лишь в 1727—1729 годах сначала 
на английском, затем на голландском и французском 
языках и только в 1777—1779 — на немецком. Вольтер и 
Монтескье в значительной мере обязаны своими знания­
ми о Японии Кемпферу. Представления Виланда, Гёте, 
Гердера и Канта о Японии также основывались на его 
книге. Даже братья Гримм позаимствовали оттуда для 
своих «Детских и семейных сказок» японскую сказку 
«Ночной мотылек», на сюжет которой Гейне написал 
стихотворение «Стрекоза».

«В Японии принято, чтобы все высшие чины империи, 
а также представители Голландской Ост-Индской ком­
пании ежегодно один раз посещали императорский двор, 
чтобы засвидетельствовать императору свое почтение и 
вручить ему подарки»,— отметил в 1691 году в своем 
дневнике Энгельберт Кемпфер.

Под «императором» здесь, без сомнения, подразуме­
вался представитель рода Токугава, правивший из Эдо 
под титулом «сёгун», первоначально означавшим выс­
ший военный чин, присваиваемый императором. Что же 
касается «настоящего императора», то у Кемпфера в его 
дневниковых записях от 17 февраля 1691 года сказано 
следующее: «Еще в тот же день мы достигли Миако. Го­
род этот является резиденцией дайри, духовного главы 
японского народа, и изобилует многочисленными пре­
красными храмами, монастырями и часовнями, располо­
женными на склонах с первозданным горным лесом».

Вот и все, о чем Кемпфер поведал нам в своем днев­
нике о тэнно. Создается также впечатление, что внешний 
вид города Киото (а именно он подразумевается под 
названием «Миако», точнее «Мияко», что означает «сто­
лица») вызывает у Кемпфера гораздо больший интерес, 
чем сам император. Вероятно, память о тэнно «из непре­
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рывно господствующей со дня основания империи ди­
настии» в тот период уже в значительной степени стер­
лась из общественного сознания, а развитие производи­
тельных сил во второй половине XVIII века все настой­
чивее требовало смены существовавшей социальной си­
стемы. Противоречия находили свое выражение прежде 
всего во все возраставшем недовольстве господством 
сёгуната Токугава. Но, чтобы начать борьбу с Токугава, 
необходимо было найти идеологическое оправдание, ко­
торое и было представлено Норинага Мотоори и други­
ми учеными того же направления. Ссылаясь на синто­
изм, они обосновали божественное право дома тэнно на 
господство в стране.

События 1868 года, приведшие к низвержению сёгу­
ната Токугава и переходу власти к императору Мэйдзи, 
известны в японской истории как «Мэйдзи исин», то 
есть «реставрация Мэйдзи» (в смысле восстановления 
императора в его исконных правах). А эти права осно­
вывались на божественном происхождении дома тэнно, 
как об этом повествует «Кодзики».

Следствием «реставрации Мэйдзи» явилось то, что 
синтоизм отныне стал государственной религией. Если, 
по мнению Норинаги, и прежде не приходилось сомне­
ваться в исторической достоверности древних мифов и 
легенд «Кодзики», то теперь тем более — малейшие со­
мнения не допускались.

Однако Норинага Мотоори не ограничился «доказа­
тельством» божественного происхождения императора, 
он пошел дальше. Исходя из того что родина богини 
солнца — Япония, он сделал вывод, что она стоит выше 
всех остальных стран планеты, ибо ни одна страна не 
может существовать без солнца. Самого Норинагу пре­
взошел его ученик Ацутанэ Хирата (1776—1843), кото­
рый весьма успешно распространял идеи «чистого син­
то», придав им неприглядные шовинистические акценты. 
Японцы, говорил он, принципиально отличаются от на­
родов Китая, Индии, России, Голландии, Сиама, Кам­
боджи (Кампучии) и всех остальных народов, они их 
всех намного превосходят.

Согласно статье 3 конституции 1889 года, император 
считался «священным и неприкосновенным». Но после 
того как было пролито море крови, 1 января 1946 года 
император Хирохито объявил своему народу и всему 
миру: «Я не являюсь воплощением бога». Статья 1 про­
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возглашенной 3 ноября 1946 года и вступившей в силу 
3 мая 1947 года новой конституции (оба дня были с тех 
пор объявлены национальными праздниками: 3 ноября 
под названием «День культуры», а 3 мая — «День кон­
ституции») говорит, что «император является символом 
государства и единства народа, его статус определяется 
волей всего народа, которому принадлежит суверенная 
власть». А статья 20 гласит: «Свобода религии гаранти­
руется для всех. Ни одна из религиозных организаций 
не должна получать от государства никаких привилегий 
и не может пользоваться политической властью... Госу­
дарство и его органы должны воздерживаться от прове­
дения религиозного обучения и какой-либо иной религи­
озной деятельности».

Тем самым было осуществлено отделение государст­
ва от религии. Синтоистские святилища, которые до это­
го в какой-то мере субсидировались государством, отны­
не были вынуждены содержать себя сами. Правда, не 
все они были объединены культом тэнно. Наряду с тэн- 
ноизмом и возникшим в XIX веке государственным син­
тоизмом существовали так называемый народный синто­
изм, основанный на древних шаманских культах и по­
верьях, и сектантский — новые отдельные религии, 
позаимствовавшие свои догмы из арсенала синтоизма, в 
том числе из древнейшей книги Японии — «Кодзики».

И прежняя конституция 1889 года формально гаран­
тировала гражданам свободу совести. Статья 28 гласи­
ла: «Японские подданные могут пользоваться свободой 
вероисповедания в той мере, в какой оно не скажется 
отрицательно на мире и порядке в стране и не будет 
препятствовать выполнению гражданами своего долга в 
качестве подданных». Тем не менее посещение синтоист­
ских святилищ было для всех обязательным, ибо, как 
было объявлено, они якобы не являлись религиозными 
учреждениями. Подобная двусмысленность уже сама по 
себе вызывает удивление, однако особенно поражает 
то, что и в наши дни прибегают к той же аргументации, 
чтобы обойти зафиксированное в конституции отделение 
религии, точнее, синтоизма от государства.

Так, в Токио расположено Ясукуни-дзиндзя — святи­
лище, воздвигнутое в память о многочисленных жертвах 
войны, включая заодно и семь главных военных преступ­
ников во главе с генералом и бывшим премьером Тод- 
зио, приговоренных Международным военным трибуна­
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лом 12 ноября 1948 года к смертной казни. Святилище 
служило символом шовинистических и милитаристских 
сторон синтоизма (своего рода японская Валгалла1). 
Теперь оно, по мысли милитаристов, снова должно пе­
рейти в подчинение государству, так как якобы не явля­
ется религиозным центром.

Коренным образом отличается от европейского япон­
ское летосчисление. Одно время оно было основано на 
буквальном понимании синтоистского мифа о восшест­
вии на трон 11 февраля 660 года до н. э. первого япон­
ского императора. Этот год был обозначен как первый 
год японского летосчисления. Так, 1941 год торжествен­
но праздновался как 2600 год со дня основания японско­
го государства. Принятое ныне японское летосчисление 
производится, как и в средние века, на основе так назы­
ваемых правительственных девизов, по-японски «нэнго». 
Введена была эта система в 645 году, когда со дня ми­
фологического основания империи прошло уже почти 
двенадцать столетий.

По этой системе каждый император мог по собствен­
ному желанию в пределах своего царствования устано­
вить или изменить государственный девиз. С каждым 
новым девизом летосчисление начиналось с единицы. 
Однако лишь с 1868 года стало правилом, чтобы импе­
ратор при вступлении на престол провозглашал девиз, 
который был бы действителен до его смерти. Когда им­
ператор Хирохито занял в 1926 году японский трон, ои 
объявил девиз «Сёва» («Сияющий»), 1926 год европей­
ского летосчисления является, таким образом, согласно 
японскому летосчислению, 1-м годом Сёва, а 1980 год — 
55-м годом Сёва. В официальных документах, в том чис­
ле и в газетах, да и в повседневной жизни, как правило, 
пользуются японским летосчислением. Так что имярек, 
например, родился не в 1933 году, а в 8-м году Сёва. 
Эта система многое затрудняет, особенно если учесть 
всевозрастающие международные связи: приходится по­
стоянно прибегать к пересчету многочисленных дат. По­
этому в японских публикациях все чаще встречаются 
европейские даты или они приводятся рядом в скобках.

1 Валгалла (Вальхалла)— др.-сканд. V alholl— чертог мертвых, 
в скандинавской мифологии — дворец Одина, куда попадают после 
смерти павшие в битве воины. В ФРГ, близ Регенсбурга, есть 
пантеон славы, называемый Валгалла, с изображениями выдающих­
ся деятелей Германии (здесь и далее — примеч, ред.).
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Но тот, кто, руководствуясь этой системой, захочет 
сориентироваться в японской истории, сталкивается с 
немалыми трудностями. Он должен постоянно иметь 
под рукой хронологическую таблицу, ибо кто в состоя­
нии запомнить точную последовательность и продолжи­
тельность всех 262 государственных девизов, существо­
вавших с 645 года по сегодняшний день? Несмотря на 
неудобство этой системы, нечего и думать, что ее упра­
зднят в обозримом будущем. В 1979 году японский пар­
ламент принял закон, закрепивший ее на ближайшее 
будущее.

Хотелось бы подчеркнуть, что все это время речь 
шла не о кажущейся странной нерешительности японцев 
в вопросе, как назвать свою страну, не о государствен­
ных символах — национальных гимне и флаге, не о ми­
фе, касающемся основания государства в 660 году до 
н. э. и провозглашения дня 11 февраля праздником, не о 
Ясукуни-дзиндзя в Токио и своеобразной системе лето­
счисления в Японии,— во всяком случае, не только об 
этом. Все эти факты можно было бы заменить многими 
другими, хотя и не любыми. Речь шла о самобытности, 
о том, что люди, живущие в иных, чем мы, широтах, 
мыслят по-другому, поэтому, чтобы лучше понять их, 
надо бросить взгляд в глубь истории.

Фактор географических расстояний играет на нашей 
планете все меньшую роль. С тех пор как был подписан 
договор о воздушном сообщении между СССР и Япони­
ей (13 февраля 1969 года) и тем самым установлена са­
мая скоростная связь между Европой и Японией, можно 
пообедать в Токио, а поужинать в Берлине. От разницы 
во времени выигрываешь семь или восемь часов. Прав­
да, эти часы добавляются при обратном полете.

Если четыре столетия назад подход к японским бере­
гам таил для европейцев большие опасности и каких-ни­
будь двадцать лет назад лететь через юг Азиатского 
континента в громоздком самолете, взявшем курс на То­
кио, было нелегким делом, то сегодня путешествие в 
Японию не назовешь ни рискованным, ни утомительным. 
Время, которое требуется самолетам на преодоление 
бескрайних далей континентов и морей, все сокращается. 
6 апреля 1937 года впервые стартовал самолет японско­
го производства из Тасикавы в Лондон. Ему присвоили 
многозначительное название «Камикадзе» («Божествен­
ный ветер»), что несколько лет спустя стало синонимом

23



смерти. Продолжительность полета — 94 часа 17 минут 
56 секунд, из них чистого полета — 51 час 19 минут 
23 секунды. Сегодня расстояние между этими городами 
преодолевается всего за 12 часов.

Чувство расстояния в наше время постепенно теряет­
ся. Неспешная поездка сменилась стремительным поле­
том; резкая смена одного континента другим, одной 
культуры другой стала обычной. Как же относится к 
этому сама Япония, то самое островное государство, для 
которого в течение столетий весь мир (за исключением 
соседних государств на континенте) был бесконечно 
далеким и которое остальному миру, после того как он 
открыл это государство, казалось также бесконечно да­
леким? А оно неожиданно проложило мосты, правда, 
лишь воздушные, ведущие во все страны света, которы­
ми ежегодно пользуются около 4 миллионов японцев (в 
1981 году — 4,01 миллиона). Исходя из статистических 
данных, каждый пятый японец к настоящему времени 
побывал за границей. Число путешественников в обрат­
ном направлении, несомненно, меньше, но и оно не так 
уж мало (в 1981 году— 1,58 миллиона, на 20 процентов 
больше по сравнению с предыдущим годом). Но возни­
кает вопрос, углубило ли наведение мостов взаимопони­
мание между народами?

В 1944 году, во время социологического опроса в 
США на предмет того, что американцы знают о Японии, 
50 процентов опрашиваемых ответили, что им лишь из­
вестно, будто половина всех японцев умеет читать и пи­
сать. Сегодня результат подобного опроса оказался бы в 
любой стране совершенно иным. В наше время знают 
друг о друге гораздо больше. Спрашивается, однако, 
насколько эти знания соответствуют действительности? 
Вопрос этот следует задать обеим сторонам, и скорее 
всего окажется, что Япония знает об остальном мире 
значительно больше, чем остальной мир о Японии. Что­
бы в этом убедиться, достаточно заглянуть хотя бы в 
школьные и вузовские учебники.

В начале лета 1976 года японский министр иностран­
ных дел посетил несколько европейских стран. По воз­
вращении собравшиеся на токийском аэродроме журна­
листы задали ему вопрос: «Господин министр, ваше
главное впечатление о поездке?» «Европейцы нас не по­
нимают!»— гласил краткий ответ. Возможно, и не сле­
довало придавать такого большого значения этим сло­
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вам, если бы они не произносились в Японии слишком 
часто. «Вы нас все равно не понимаете!» — слышишь 
повсюду. Не так уж редко в Японии не считают нужным 
прислушаться к разумным доводам со стороны, а чуже­
странцу, если он придерживается другого мнения, без 
обиняков объявляют, что тот не имеет никакого пред­
ставления о стране, не понимает ее и никогда не сможет 
понять, на что ему подчас хочется задать вопрос, много 
ли сделала сама Япония, чтобы быть понятой? Однако 
взаимные упреки, как известно, не способствуют пони­
манию.

Но, может быть, эта страна в самом деле трудна для 
понимания? Несколько лет назад некий француз напи­
сал книгу, ставшую даже в Японии бестселлером. В ней, 
в частности, сказано: «Японцы не думают о вчерашнем 
дне, не подвержены привычкам. Они думают о дне завт­
рашнем». Возможно, но неужели все японцы страдают 
неоманией, все 120 миллионов? Затем появился другой 
европеец и пустился в поиски «истинной» Японии. Его 
книга в свое время также завоевала большую популяр­
ность. Он утверждал, что истинную Японию представля­
ют вовсе не Токио и Осака (странным образом он доба­
вил к ним Киото — древний город императоров и един­
ственный крупный центр Японии, не разрушенный 
войной и потому сохранивший, хоть и частично, облик 
типично японского города), истинную Японию можно 
найти в районе Тохоку, малоразвитого северо-востока 
главного острова Японии. Люди здесь совершенно дру­
гие, а самое главное: туда еще не проник туризм.

Что же представляет собой «истинная» Япония? Япо­
ния трехсотлетней, столетней или пятидесятилетпей дав­
ности? Не та ли это Япония, которую любовно, роман­
тично и идиллически изобразил в своих многочисленных 
книгах умерший в 1904 году писатель греко-английского 
происхождения Лофкадио Хирн, проживший полтора 
десятка лет в Японии и принявший японское подданст­
во? Его книги вплоть до тридцатых годов в значительной 
степени влияли на создание образа Японии как в Аме­
рике, так и в Европе. Переведенные на многие языки и 
доступные по цене, они заполняли не один книжный 
шкаф и библиотеку. Их еще и сегодня можно приобре­
сти в Японии по сходной цене. Выходит, что взгляд 
Хирна на Японию до сих пор продолжает влиять на 
представление о ней в англоязычных странах. При не­
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котором благодушии его описание Японии можно оха­
рактеризовать как изображение волшебного царства, 
хотя на самом деле оно — не что иное, как прискорбное 
искажение действительности.

Однако экзотически-романтическая завеса, сотканная 
с большим старанием (порой не без содействия самих 
японцев) европейской буржуазией, уже обветшала. Ей 
давно пора быть выброшенной на свалку истории. Но 
кое-кто все еще не желает отказываться от этих устарев­
ших представлений. Почему в Европе упорно не хотят 
расставаться с подобным образом Японии?

Что же представляют шумные крупные города, такие, 
как Токио и Осака, с их огромными высокопроизводи­
тельными промышленными предприятиями, если не ис­
тинную Японию наших дней? Что скрывается за демон­
страциями, за забастовочной борьбой рабочих, если не 
истинная Япония? Разумеется, несколько отрешенный от 
мира самый северо-восточный район главного японского 
острова с его сдержанными, трудолюбивыми и скромны­
ми людьми — также часть «истинной» Японии сегодняш­
него дня.

Поэт Кэндзи Миядзава, который, не считая несколь­
ких посещений Токио, никогда никуда не выезжал и 
провел свою полную лишений жизнь в уединенной сель­
ской местности, написал в 1931 году стихотворение, по­
любившееся большинству японцев, хотя молодежь отно­
сится к нему уже иначе. Приведем его подстрочный пе­
ревод:

Перед дождем и
бурей не следует сгибаться.
Надо пренебрегать снегом и зноем.
Надо быть здоровым телом, 
свободным от страстей, 
всегда улыбаться, 
есть неочищенный рис,
но съедать не более четырех мисок в день 
с рыбой и овощами.
Надо наблюдать за всем непредвзято, 
внимательно все выслушивать, 
пытаться понять 
и не забывать.
В тени соснового бора 
иметь пристанищем 
крытую камышом хижину.
Если на востоке заболел ребенок, 
иди к нему и выхаживай его.
Если на западе живет уставшая мать,
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иди к ней и помоги ей нести вязанку риса.
Если на юге умирает человек,
иди к нему и избавь его от страха смерти.
Если на севере люди ссорятся и жалуются 

друг на друга в суде, 
скажи им: Прекратите!
Это безрассудство.
Проливать слезы во время засухи, 
странствовать в печали в холодное лето, 
не удостоившись ни от кого похвалы, но 
никому не доставляя огорчений,— 
таким человеком 
я хотел бы быть.

При всей своей любви к поэту, к его простым, трога­
тельным стихам я, однако, должен сказать, что и это не 
«истинная» Япония. Только частица ее. Равно как и 
скрытые горами прекрасные храмы или завоевавший ми­
ровую известность кукольный театр, или напоминающие 
больше священнодействие спектакли театра ноо, или 
цветная ксилография художников Утамаро, Сяраку, Хо­
кусая и Хиросигэ, которым европейское искусство со 
времен Моне, Дега и Ван Гога обязано многим.

Чтобы понять Японию, необходимо проникнуться ее 
своеобразием, самобытностью, но и Япония должна по­
нять Европу. Японцы часто упрекают европейцев в ин­
дивидуализме и ставят при этом между ним и эгоизмом 
знак равенства. Эгоцентрическое мышление, утвержда­
ют они, в Японии отсутствует или выражено крайне сла­
бо. Эта точка зрения коренится в разных направлениях 
общественного развития, в разных духовных традициях 
и исходя из этого может быть довольно просто истолко­
вана. Но ведь из своего менее выраженного эгоизма 
японцы делают вывод о моральном превосходстве. В то 
же время, противореча самим себе, они жалуются на то, 
что из-за живучести феодальных пережитков в японском 
обществе, особенно ощутимых в семейных отношениях, 
их «я», индивидуальность, неповторимость личности не 
могли раскрыться по меньшей мере до конца войны.

А как ведет себя другая сторона? О какой безмерной 
заносчивости и потрясающем невежестве свидетельству­
ет, например, бесцеремонное сообщение о Японии, опуб­
ликованное 31 марта 1979 года в одной западногерман­
ской газете со ссылкой на Европейское экономическое 
сообщество. «Это страна людей,— говорилось в статье,— 
одержимых работой, а жилища их, по западным пред­
ставлениям, не что иное, как клетки для кроликов».
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Недопустимо, чтобы одна сторона мерила другую сто­
рону только своими мерками и возводила собственное 
мнение в принцип. Речь может идти только о понимании, 
а не о взаимных упреках и стремлении доказывать свое 
превосходство. Однако и неоправданные восторги также 
не будут содействовать взаимопониманию. Экзальтиро­
ванный поклонник Японии даже не представляет, что 
оказался жертвой самовосхваления определенных япон­
ских кругов и своими заявлениями о «необыкновенной 
японской душе», об «эстетической утонченности японца» 
и тому подобном способствует чему угодно, но только не 
лучшему пониманию страны. Необходимо, повторяю, 
распознать своеобразие другой стороны, объяснить его, 
возможно, даже демистифицировать и в конце концов 
признать. Так уж получилось, что вплоть до наших дней 
почти отсутствовали точки соприкосновения между япон­
ской и нашей, европейской, историей. Поэтому европейцу 
многое в Японии казалось долгое время иным, непри­
вычным, и все своеобразие этой страны для него своди­
лось к экзотике. Отсюда возникали ставшие уже стерео­
типными представления, которые и сегодня находят отк­
лик, о чем убедительно свидетельствуют рекламные афи­
ши и почтовые открытки.

Можно вполне отказаться от упоминания горы Фуд­
зи, замечательно правильного конуса вулкана, все снова 
и снова воспеваемого и репродуцируемого; можно не 
восторгаться цветением сакуры — древним символом 
красоты японского ландшафта; можно не упоминать жи­
вописные кимоно, грациозных гейш и презирающих 
смерть самураев, дабы избавиться от упрека в привер­
женности к стереотипам. И без всего этого достаточно 
материала, способного заинтересовать (или напугать) 
читателя.

Стоит хотя бы заглянуть в японскую кухню и обра­
тить внимание на рыбу-шар, которую японцы едят в сы­
ром виде. Это блюдо здесь называется «фугу» и обозна­
чается иероглифом «речная свинья», хотя рыба-шар — 
морская. «Фугу» считается деликатесом. Рыба эта очень 
ядовита. Повара, которые приготовляют ее, должны 
иметь диплом об окончании школы «фугу», поэтому есть 
ее рекомендуется только в специализированных рестора­
нах, где работают повара, квалифицированно удаляю­
щие ядовитые части рыбы. Тем не менее нередко рыба- 
шар жестоко мстит за себя и становится причиной преж­
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девременного ухода гурмана из жизни. Так, в 1975 году 
подобная участь постигла одного знаменитого актера, о 
чем немало писала японская пресса. Но, похоже, даже 
смертельные исходы не сдерживают любителей экзотики.

Можно остановиться и на менее опасных вещах, на­
пример на «кобэ-биф» (если позволяет бумажник). Эта 
нежнейшая «говядина из города Кобэ» получается в ре­
зультате откармливания крупного рогатого скота остат­
ками продуктов пивоварения. Кроме того, «животных 
ежедневно массируют под музыку Моцарта,— писала од­
на японская газета,— чтобы жир равномерно распреде­
лялся между мышечными волокнами».

От кухни можно перейти в другие сферы жизни, на­
пример в область языка, и найти там очень много свое­
образного и необычного, но о нем речь пойдет в специ­
альной главе.

Все это— часть сегодняшней японской действитель­
ности. И Фудзи, и цветение сакуры, и кимоно, и гейши... 
Только самураев больше нет. Во всяком случае, время 
древнего самурая, вооруженного двумя мечами — длин­
ным и коротким,— давно миновало, и надо надеяться, 
что время нового самурая, для которого меч служил 
лишь символом и который предпочитал пользоваться 
достижениями военной техники, тоже миновало.

Что касается японской кухни, то для японца она так 
же обычна, как для нас наша. А кто отважился бы ис­
ключить японский язык из жизни японского народа?

Тот, кто хочет во всем видеть лишь одну экзотику, а 
не часть обыденного в Японии, не выходящего за преде­
лы нормы, а также кто намерен лишить все это его есте­
ственных связей и свести к чему-то необычайному, впа­
дает в иллюзию и поступает (сознательно или неосоз­
нанно) нечестно по отношению как к тому, для кого 
пишет, так и к тому, о ком пишет. В итоге создается од­
носторонняя или безнадежно искаженная картина, напо­
добие той, какую так едко высмеял уже в 1949 году в 
одном из своих стихотворений Ику Такэнака:

Фудзияму мы продаем,
Миядзиму мы продаем,
Никко мы продаем,
Ниппон продаем,
Нарута Исо — 
все для продажи.
Пожалуйста, пожалуйста, приходите, 

посмотрите.
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Мы довольно потираем руки.
Мы улыбаемся.
Все японцы покупают машины.
Все японцы любят зажигалки.
Все японцы — хорошие садовники. 
Все японцы поют шлягеры.
Все почтительно кланяются.
Все тихи и скромны.
Да, это так.



с к о л ь к о  ЛИКОВ У ЯПОНИИ

Приятно бывает в задушевной беседе с человеком одних 
с вами вкусов беспечно поболтать о чем-нибудь интересном и 
о разном вздоре. Когда же нет такого человека, а собеседник 
обеспокоен лишь тем, чтобы не перечить вам в какой-нибудь 
мелочи, появляется чувство одиночества.

Кэнко-хоси. Цурэдзурэгуса (Записки от скуки)

Февраль 1972 года. Высоко над траверсами конько­
бежного стадиона в Макономае в огромной асимметрич­
ной впадине впервые в Восточной Азии полыхает огонь 
XI зимних Олимпийских игр. Перерыв между соревнова­
ниями каждый гость с удовольствием использует для 
прогулки по олимпийскому городу Саппоро, и не в по­
следнюю очередь чтобы приобрести какой-нибудь пода­
рок для своих домашних. Многих тянет, как и год назад, 
когда они были приглашены в Саппоро на генеральную 
репетицию зимних игр, на Тануки-кодзи (Пассаж барсу­
ка) — торговую улицу недалеко от центра.

За тот год произошло много изменений. В том числе 
был закончен первый отрезок будущей линии метро для 
нового миллионного города. Одновременно с этим отрез­
ком, соединившим Олимпийскую деревню с центром го­
рода, появилась подземная торговая улица. Таких улиц 
в японских крупных городах за последние десятилетия 
становится все больше. Здесь можно не только все при­
обрести— от цветного телевизора до золотых рыбок, от 
войлочных домашних туфель до кимоно, от губной пома­
ды до украшений из жемчуга,— но и уютно посидеть под 
тихое журчание искусственного водопада за чашкой 
крепкого кофе или полакомиться национальными блю­
дами японской кухни, например ломтиками сырой рыбы, 
сырым мясом моллюсков, различными видами морских 
трав, и запить все это глотком сакэ — японской рисовой 
водки, или «Саппоро-биру» («пивом Саппоро»), которо­
му многие отдавали предпочтение перед другими сорта-
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ми японского пива, так как оно якобы в течение многих 
десятилетий варится по баварским рецептам.

Несмотря на то что в городе была новая, с иголочки, 
сверкающая чистотой утепленная крытая торговая ули­
ца, называемая «депато», или «департмент стор», откуда 
к тому же можно было, не замочив ноги, попасть в два 
крупнейших универмага Саппоро, Пассаж барсука со 
своими многочисленными маленькими магазинчиками ос­
тавался для приезжего главной тритягательной силой, 
хотя сквозь покрытие, натянутое над торговыми рядами, 
то и дело за воротник посетителя падали холодные кап­
ли растаявшего снега, и он не был уверен, что не пере­
платил за покупку несколько йен. В Пассаже барсука 
гостя охватывало чувство человеческой близости в от­
личие от слишком стерильной, безликой атмосферы ин­
тернациональных универмагов подземной торговой 
улицы.

Посетители видели то закутанную с головой старуш­
ку, сидящую на корточках перед половинкой бидона, в 
которой тлели древесные угольки и жарились кукуруз­
ные початки, то не привыкших к чужеземным лицам 
детей, бросавших на них недоверчивые, но чаще робкие 
взгляды. Один из них набрался храбрости и обратился 
ко мне со словом «sign» — «автограф» (это английское 
слово, очевидно, все знают), протянув на некотором рас­
стоянии тетрадь и карандаш, чтобы затем с благодарной 
и счастливой улыбкой сразу исчезнуть. Посетители слы­
шали хотя и дружелюбные, но вместе с тем несколько 
ироничные реплики продавцов, которые думали, что ино­
странец их не понимает. Создавалось впечатление, что 
эти реплики отпускались с целью произвести впечатле­
ние на окружающих. На «депато» подобное немыслимо. 
Там с клиентом обращаются очень учтиво и предупреди­
тельно, даже, может быть, слишком предупредительно, 
но довольно холодно. Возле эскалатора стоит девушка в 
белых перчатках, в нарядном голубом костюме, с лицом, 
похожим на маску от наложенной косметики, и с неиз­
менной рекламной улыбкой. Согласно сообщению одной 
японской газеты, девушка кланяется 2560 раз в день, 
произнося звонким голосом: «Ирассяймасэ!» («Добро
пожаловать!»). Или, пригласив подойти поближе, скоро­
говоркой перечисляет все, что можно купить этажом 
выше. Если и обращаешь внимание на эту девушку, то 
только потому, что при первом взгляде на нее задаешься
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вопросом, а не стоит ли у эскалатора искусно сконструи­
рованная механическая кукла — настолько отлажены 
движения и интонация девушки. Такой сервис, правда, 
не во всех универмагах Японии.

После открытия в 1904 году первого универсального 
магазина в Токио их число, по данным 1977 года, до­
стигло почти 240. Хотя в общем объеме торговли страны 
эта цифра составляла лишь 0,02 процента, в розничном 
товарообороте их доля занимала целых 10 процентов.

Два раза в году — в июле и в декабре (по десятым 
числам)— для универсальных магазинов настают тор­
жественные дни. В эти дни рабочим и служащим выпла­
чивается знаменитое «бонасу» (бонус — единовременное 
денежное вознаграждение, которое ничего общего на 
имеет с премией и которое в зависимости от прибыли 
предприятия на данный период иногда достигает суммы 
заработной платы за несколько месяцев). Согласно тра­
диции, в середине и в начале года японцы делают друг 
другу подарки и дарят, как правило, не такие, как в на­
ших широтах, вещи, вызывающие у того, кому они пред­
назначены, подчас недоумение, поскольку он не знает, 
что с ними делать. Японцы более практичны и преподно­
сят друг другу что-либо съедобное или какой-нибудь на­
питок, необязательно слишком дорогой, или вещь, тоже 
не очень дорогую. Но что бы это ни было, оно всегда 
весьма искусно упаковано. Последний «лоск» наводится 
на упакованный во множество коробок и завернутый в 
красивую бумагу подарок с помощью «мидзухики»— 
маленькой связки тонких бумажных лент — с одной сто­
роны белого, с другой — красного цвета; подарок пере­
вязывается таким образом, чтобы красный цвет был сна­
ружи, а белый внутри. В особо торжественных случаях 
«мидзухики» бывают золотого или серебряного цвета. 
Подарки же по случаю траурных событий перевязыва­
ются черно-белыми или бело-серебристыми лентами.

Если подарок предназначен не соседу, которого и без 
того одаривают чаще других, ибо, как гласит японская 
пословица, «хороший сосед ценнее далекого брата», то 
дарящий не приносит подарок в дом, а идет в самый 
лучший универмаг, выбирает вещь, оплачивает ее, ука­
зывает адрес, остальное (доставку и вручение подарка) 
берет на себя универмаг; он же может послать подарок 
за границу.

Наступает первая неделя декабря. В торговых цент-
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pax из громкоговорителей беспрерывно, до пресыщения, 
раздаются рождественские песни самого разного проис­
хождения. Само собой разумеется, повсюду — снаружи и 
внутри универсальных магазинов — стоят рождествен­
ские елки, естественно, пластмассовые. Однако, за ис­
ключением весьма немногочисленных верующих христи­
ан, ни один человек в Японии не испытывает эмоцио­
нальной привязанности к Рождеству. Невозможно 
избавиться от впечатления, что оно существует здесь 
единственно для оживления торговли. Чтобы еще больше 
повысить заинтересованность в покупке, по воскресень­
ям устраивают не только «sale» — распродажу по сни­
женным ценам, но и «big sale» — «большую распрода­
жу». (Социологи пришли к выводу, что английские или 
вообще иностранные слова усиливают воздействие рек­
ламы на человека.) Распродажа имеет место не только 
в предрождественский период, но и в течение всего года, 
особенно по воскресным дням, которые в крупных горо­
дах являются днями семейных покупок. Хорошо инфор­
мированные лица уверяют, что часть товаров произво­
дится исключительно для распродажи. Эти товары, осо­
бенно выпускаемые текстильной промышленностью, бо­
лее низкого качества, но покупатель не может сразу это­
го определить.

В то время как в предрождественские недели на 
верхних этажах универсальных магазинов вокруг стен­
дов с тканями толпятся женщины, на первом и втором 
подземных этажах, где торгуют продовольственными то­
варами, публика не столько покупает, сколько пишет. 
Повсюду выставлены красочные образцы упаковок, раз­
ложены бланки, которые следуют заполнить. Хлопоты 
клиента сводятся лишь к тому, чтобы сделать выбор из 
множества упаковок. Система эта работает безукориз­
ненно, как и многое другое в Японии, она доведена до 
совершенства. Чужестранец недоумевает, ему хочется 
задать вопрос, почему японцы отказывают себе в радо­
сти, которую обычно испытываешь от вручения подарка 
собственноручно? Но разве имеет право чужестранец на 
подобные вопросы? Не пытается ли он свои представле­
ния о духовных ценностях переносить на жизнь другого 
народа?

Подарки в Японии делают по любому поводу, но 
иногда это обязывает получателя ко многому, н даря­
щий даже не считает нужным скрывать, что рассчиты-
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вает на особые услуги. Здесь, конечно, не всегда приме­
нимо слово «подкуп», и получивший подарок, как пра­
вило, делает встречный подарок, стоимость которого 
должна быть ниже стоимости полученного. Разница ком­
пенсируется благодеянием, которое зависит от статуса 
того, кто преподносит подарок, и того, кто его получает. 
Дарят все и всем, и все остаются в конце концов доволь­
ны, так как никто не дарит ненужные вещи. И все же в 
Японии бытует выражение: нет ничего дороже, чем то, 
что получаешь бесплатно.

Если кто-нибудь на несколько дней уезжает из Токио 
в другой район страны, то оттуда обязательно привозит 
своим близким подарки, чаще всего какое-нибудь изыс­
канное кулинарное изделие местного производства.

Если же не удалось купить его там, не беда: под 
Центральным вокзалом в Токио, где целый километр 
занимает лабиринт торговых рядов, можно приобрести, 
разумеется в фирменной упаковке, любое кулинарное из­
делие, которыми славятся отдельные префектуры Япо­
нии.

Тот, кому посчастливилось остановиться в одной го­
стинице со школьниками старших классов или понаблю­
дать за ними во время загородной экскурсии, станет 
свидетелем, как девушки, весело болтая и хихикая, об­
суждают купленные ими традиционные подарки. За гра­
ницей японские туристы веселой толпой отправляются в 
магазины за подарками. Ничто так сильно не разочаро­
вывает их, как неудача в подобном деле. Если японец не 
может найти для подарка ничего подходящего, он чув­
ствует себя «сабиси» — слово, обозначающее такое мно­
жество эмоций, что с трудом поддается переводу. Основ­
ной смысл: «одинокий», «покинутый», «печальный» и 
все, вместе взятое. Подарок — это «удостоверение», что 
ты посетил ту или иную страну, но, главное, веществен­
ное доказательство того, что и на чужбине ты не забы­
вал о своих близких и друзьях. Черта сама по себе не 
такая уж необычная и вовсе не сугубо японская; для 
японцев лишь свойственно проявление настойчивости и 
целеустремленности, с которой осуществляются покупка 
и оформление подарка.

Вручение подарка сопровождается словами, что он не 
имеет никакой ценности. Точно так же как японская хо­
зяйка приглашает гостя к столу, говоря: «Извините, что 
так скромно, но...». На самом же деле и подарок имеет
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цену, и стол отнюдь не скромен, а, напротив, весьма оби­
лен. И то, и другое — лишь форма извинения и означает, 
что ты очень старался, но не знаешь, доставит ли твой 
подарок (или угощение) радость и удовольствие.

Однако со временем в подобных обычаях стало кое- 
что меняться. Так, в Токио, наименее консервативном 
городе страны, над человеком порой потешаются, если 
он при вручении подарка обращается с заранее заготов­
ленной фразой. Токийцы вообще по своему образу мыс­
ли несколько отличаются от остального населения стра­
ны: они более находчивы и независимы, непосредствен­
ны в общении, менее сложны и официальны.

Если тебя пригласили в японский дом на обед, что 
для иностранца большая честь, бери с собой подарок. От 
принятых у нас цветов можно (но не нужно) отказать­
ся, лучше взять что-нибудь из еды или напитков, как 
принято в Японии. В ответ хозяйка завернет вам кое-что 
из оставшегося угощения. Это немало вас удивит, но 
отказываться не следует. После больших торжеств, на­
пример свадьбы, в Японии никто не возвращается домой 
с пустыми руками. Как упаковка, так и вручение подар­
ка требуют настоящего искусства. Иностранцу трудно во 
всем разобраться, но пусть это его не беспокоит,— япон­
цы и не ждут, чтобы он неукоснительно следовал япон­
ским традициям (здесь проявляют большую терпимость, 
чем в других странах). Если бы он даже попытался сле­
довать всем нюансам в японских церемониях, то все рав­
но потерпел бы неудачу. Начинаются они, как правило, с 
поклонов при встрече, затем — сидением на полу с под­
жатыми или скрещенными ногами (мужчины обязаны 
соблюдать эту позу только в особо торжественных слу­
чаях, женщины же — всегда), прощание также сопро­
вождается поклонами.

О сидении, которое теперь в ресторанах японского 
стиля и в квартирах облегчается опорой, подставляемой 
под спину сидящего, у меня остались не самые приятные 
воспоминания.

Однажды верховный священнослужитель согласился 
принять меня для беседы в одном буддийском монасты­
ре. Сидеть, естественно, пришлось на плоской подушке в 
традиционной позе с подогнутыми ногами. Через полчаса 
начавшиеся было мучительные боли в ногах исчезли, но 
я перестал их чувствовать: ноги будто омертвели. Когда 
собеседник, говоривший со мной больше о мирских де­
36



лах, чем о боге, и обнаруживший прекрасную осведом­
ленность по очень многим житейским вопросам, 
предложил мне наконец устроиться поудобнее, то есть 
скрестить ноги, я решил воспользоваться советом, по 
тщетно. Еще через полчаса беседа была окончена и я 
почувствовал себя счастливым лишь оттого, что не нуж­
но было вставать на ноги, ибо покидать помещение сле­
довало ползком на коленях. Дверь отсутствовала, имел­
ся только лаз, через который, распрямившись во весь 
рост, пройти невозможно. Когда я наконец очутился на 
свободе, то долго не мог встать на ноги.

С 1953 года у мелкого торговца «за углом», а также 
у японского «депато» появился мощный конкурент в ли­
це «супа» — супермаркета, который особенно удобен для 
тех, кто не владеет японским языком, ибо, по официаль­
ному определению министерства торговли и промышлен­
ности, «является учреждением самообслуживания, где 
покупатель сам выбирает товар, кладет в корзину и при 
выходе оплачивает». В середине семидесятых годов в 
Японии имелось 66 торговых рядов, включающих 2100 
супермаркетов. Их доля в обороте розничной торговли 
почти достигла доли «депато», однако на них приходи­
лось лишь около одной пятой всего оборота розничной 
торговли. Остальное распределено по многочисленным 
магазинчикам, определяющим как прежде, так и теперь 
внешний облик многих районов не только Токио, но и 
других городов, особенно вблизи вокзалов, наземных 
железнодорожных станций и метро. Своим многообрази­
ем и пестротой они производят неотразимое впечатление 
на иностранца. Это магнетическое воздействие исходит 
не в последнюю очередь от иероглифов, обыденный 
смысл которых иностранцу недоступен.

Пестрым и разнообразным был и Пассаж барсука в 
Саппоро, который, однако, привлекал нас как раз своей 
заурядностью, повседневностью. Мы бесцельно бродили 
между его торговыми рядами, когда кому-то из нас вне­
запно пришло в голову поискать грампластинку с за­
писью одного из вариантов южноамериканской песни 
под названием «Е1 condor passa» («Орел пролетел»). 
Нам сразу же удалось отыскать ряды грампластинок, и 
я попытался объяснить продавщице, что нам нужно. Од­
нако я не знал, под каким названием эта песня известна 
в Японии и как перевести на японский язык слово «con­
dor». Вдобавок ко всему наши вокальные способности
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отнюдь не позволяли нам спеть эту песню. Продавщица, 
улыбаясь в типично японской манере, склонила голову 
набок, что должно было означать растерянность, но тут 
же на ее лице появилась другая, спасительная улыбка. 
Бесконечно извиняясь, она достала со стеллажа пла­
стинку. Песня была найдена, я же на всю жизнь запом­
нил, как по-японски будет «condor» — всего-навсего 
«кондору». Но почему продавщица извинялась перед 
нами? Не потому ли, что покупатель считается «коро­
лем»? «Окякусама ва камисама дэс» («Покупатель — 
божество»),— говорят в Японии. Правда, это выражение 
появилось впервые лишь в конце 1972 года. Продавщица 
просила прощения за то, что плохо помнила название 
всех пластинок! Для меня этот случай послужил пово­
дом лишний раз поразмыслить над японской улыбкой, 
которая подчас характеризовалась как «зловещая», а 
также над японской учтивостью, о которой многие гово­
рили, что она лишь внешнее проявление вежливости и 
даже пережиток феодальных отношений.

В начале зимних Олимпийских игр я ехал в метро, 
напротив меня сидел маленький, лет пяти-шести, маль­
чик со своей мамой и украдкой меня разглядывал. Не­
ожиданно он выпалил: «Мама, сорэ ва гайдзин да!» 
(«Мама, иностранец!»). «Дзин» означает «личность, че­
ловек», «гай» — «извне». «Гайдзин» в сегодняшнем раз­
говорном языке употребляется для обозначения любого 
иностранца и не содержит ничего враждебного или уни­
зительного, но все-таки в нем есть какая-то доля не­
приятия. В литературных произведениях XIII—XIV ве­
ков это слово толковалось иногда как «враг», «против­
ник», который необязательно должен был прийти извне, 
и под ним подразумевался кто-то, кто находится снару­
жи, «ёсомоно» — чужой, не принадлежащий к собствен­
ной «группе», то есть не являющийся ни «накама», ни 
«ути-но моно», к которым относится любой член семьи 
или человек из домашнего окружения, школы, пред­
приятия, то есть своей группы. Что касается «гайдзин», 
то его могут принимать и обращаться с ним весьма веж­
ливо и даже сердечно, но «накама» он не станет. Разу­
меется, и в этом правиле есть свои исключения: привя­
занность японца к «гайдзин» может быть так же глубо­
ка, как к «накама», ибо при всем кажущемся единооб­
разии по внешности и в манерах поведения не все япон­
цы одинаковы, как неодинаковы все «гайдзин».
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Когда малыш произнес это слово в метро, меня оно 
нисколько не озадачило. Помнится, события развивались 
дальше так. Не успел малыш закончить фразу, как мать 
тихо, но весьма решительно одернула сына, сказав: 
«Гайкоку-но о кякусама на но ё!» («Это гость из-за гра­
ницы!»). Притом слово «о кякусама» («гость») было 
произнесено столь учтиво, что не поддается переводу. 
Передать его как «почтенный гость» было бы неточно, 
ибо прозвучало бы несколько иронично. Я поневоле 
улыбнулся, мать в ответ также улыбнулась (хотя было 
ясно, что она испугалась) и стала что-то шепотом 
объяснять малышу. Затем она замолчала, а потом все 
время упорно отводила глаза в сторону, а ребенок стал 
разглядывать меня с еще большим любопытством. Веро­
ятно, он никак не мог понять, что «гайдзин» — «человек 
извне», который внешне не похож на японца, необяза­
тельно должен быть «посторонним».

Это произошло в феврале в 30 километрах от Саппо­
ро, в Дзодзанкэе, небольшом местечке, славящемся сво­
ими горячими минеральными источниками. Во время 
Олимпийских игр они пользовались большой популяр­
ностью, так как можно было купаться в бассейнах с во­
дой разной температуры (и едва теплой, теплой и, в на­
шем понимании, очень горячей). Японцы даже для по­
вседневного купания предпочитают воду, кажущуюся 
нам невыносимо горячей. Приняв такую ванну, можно 
было расслабиться, любуясь через большие окна покры­
тыми снегом горными склонами.

Однажды после переговоров с администрацией отеля 
по поводу вечернего купания и последующего ужина 
для большой группы туристов у меня оказалось не­
сколько свободных часов, и я отправился побродить по 
снегу, пока не набрел на маленький храм, вплотную 
примыкавший к крутой горе. К стене была прикреплена 
плита, повествующая об истории основания деревни.

В 1874 году, сказано там, японцам, появившимся в 
этой суровой местности (освоение Хоккайдо — второго 
по величине из четырех главных японских островов с 
площадью 79 тысяч квадратных километров — началось 
лишь в прошлом веке, но особенно интенсивно оно осу­
ществляется в наше время), коренные жители, айны, по­
ведали о чудодейственных источниках, целебные свойст­
ва которых они проверили на оленях, наблюдая, как бы­
стро заживали в воде их раны.
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Во время прогулки я встретил троих мальчиков, на 
пару лет постарше, чем мой недавний знакомый в метро. 
Несколько удивленно оглядев меня, они принялись не­
принужденно болтать между собой. Я попытался вме­
шаться в их разговор.

— Гм, похоже, он нас понимает,— заметил один из 
мальчиков.

Мы немного побеседовали. Я отвечал на их вопросы, 
но больше расспрашивал сам и вскоре знал о них почти 
все. Одному из них вопрос о «гайдзине», как мне пока­
залось, был не совсем ясен. Возможно, он впервые в 
жизни встретился с «человеком извне». Вдруг мальчик 
спросил:

— Ты понимаешь по-японски?
И это после того, как мы более получаса говорили 

на этом языке. Я вновь тогда вспомнил мальчика в мет­
ро и его мать. Почему она тогда одернула сына? Не по­
тому ли, что в те дни все жители Саппоро чувствовали 
себя гостеприимными хозяевами?

Здесь же, в Саппоро, со мной произошел еще один 
случай. После театрального представления в заново от­
строенном городском павильоне я стоял в фойе среди 
друзей из Токио — театральных деятелей. Мы обсужда­
ли, как лучше провести вечер. Ко мне подошла девушка 
лет шестнадцати-семнадцати,— возможно, ученица стар­
ших классов средней школы. Она беспрерывно кланя­
лась и говорила тихо, нерешительно. Вначале я никак не 
мог понять, что ей нужно и потому стал оглядываться, 
ища помощи. Постепенно до меня дошел смысл ее слов: 
она просила прощения. Но за что, ради всего святого?! 
Оказывается за то, что уважаемые гости из дальних 
стран должны были претерпевать столько неудобств, ибо 
не все получилось так хорошо, как того хотели жители 
Саппоро, пригласившие гостей. И она протянула мне 
красочный плакат-рекламу о выставке резьбы по дереву, 
которую я уже несколько дней назад посетил, получив 
истинное удовольствие, и прежде чем я успел побла­
годарить девушку и заверить ее, что о неудобствах 
не могло и не может быть и речи, что, напротив, мы глу­
боко тронуты оказанным нам гостеприимством, она ис­
чезла.

Что было в душе у девушки, не знаю. При всей спон­
танности ее поведения оно тем не менее было тщатель­
но продумано. Я был поражен и даже тронут, а мои
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японские друзья, которые присутствовали при этом раз­
говоре, делали вид, что это так и должно быть.

В августе 1958 года, во время моего первого краткого 
пребывания в Японии, мне хотелось проверить на деле 
все, о чем я узнал и прочитал о ней, о чем мне расска­
зал учитель. И все равно меня подстерегали неожидан­
ности. Вот одна из них, возможно не столь существен­
ная, но достаточно типичная для Японии. Мне говори­
ли, что сакэ пьют теплым из маленьких фарфоровых 
чашечек. Первое в своей жизни сакэ я заказал в неболь­
шом баре на знаменитой Гиндзе (это не улица, как я 
думал, а целый квартал), и мне вскоре подали напол­
ненный почти до краев стакан величиной с кружку для 
полоскания зубов. Откуда мне было знать, что его со­
держимое было сакэ! Вспомнив выдержку из опублико­
ванной в 1912 году книги Бернхарда Келлермана «Про­
гулка по Японии» (к большому сожалению, сегодня пол­
ностью забытую), что вкус сакэ напоминает смесь шам­
панского с хлороформом, я подумал, это мне из 
любезности подали стакан воды, чтобы я мог запить 
сакэ водой и как можно скорее избавиться от вкуса хло­
роформа. Поэтому я терпеливо продолжал ждать свое 
сакэ, пока ко мне не подошла «хостесса», точнее, «хосу- 
тэсу» — так называются официантки в японских барах, 
которые присаживаются к каждому посетителю, ибо 
японец идет в бар один, без женщины,— и спросила, не 
хочу ли я осушить свой стакан сакэ, что я и сделал, не 
почувствовав вкуса ни хлороформа, ни шампанского, 
после чего пулей выбежал из бара.

Позднее, намного позднее, я пил слегка подогретый 
сакэ из крошечных, величиной с наперсток, чашечек. 
Лишь тогда я понял, сколько допустил оплошностей при 
первом моем знакомстве с сакэ. Самая грубая из них 
состояла в том, что я заказал его именно в баре, а там 
обычно пьют виски. Сакэ же пьют во время еды, но, что­
бы отведать блюда японской кухни, идут отнюдь не в 
бар, оборудованный по западному образцу. Однако слу­
жащие бара были достаточно деликатны, чтобы не гово­
рить чужестранцу: «Сакэ у нас нет!» Вместо этого кто-то 
из них принес, видимо, из соседнего бара бутылку сакэ и 
налил в стакан, предназначенный для виски, так как ча­
шечки для сакэ не значились в инвентарном списке это­
го бара.

В те же августовские дни моего первого пребывания
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в Японии мне посчастливилось посетить в Киото одно из 
самых замечательных произведений классической япон­
ской архитектуры и садового искусства, Кацура-рикю,— 
бывший летний дворец императора. И по сей день он на­
ходится в личной собственности императорского дома, 
поэтому осмотр его дозволен лишь с особого разреше­
ния. Только я принялся фотографировать несколько осо­
бо изящных деталей главного здания, как гид нашей 
экскурсионной группы разразился безудержной бранью. 
Смутившись, я стал наблюдать за красным, как рак, 
разъяренным гидом, выкрикивавшим ругательства. То, 
что брань была адресована именно мне, до меня дошло 
не сразу. Лишь позднее какая-то добрая душа объяс­
нила мне содержание тирад, изобилующих выражения­
ми, с которыми в процессе обучения в вузе не сочли 
нужным познакомить даже студентов, изучавших япон­
ский язык. Я не запомнил ни одного из этих слов. Но 
дело было не только в бранных выражениях, которых в 
японском языке насчитывается не слишком много, а в 
том факте, что на тебя грубо накричали. Потом я убе­
дился, что даже японцам не чужды сильные эмоции 
(особенно во время политических дебатов). С тех пор 
больше на меня никто не кричал. А тогда произошло вот 
что. Фотографируя в саду, я нечаянно сошел с дорожки 
и ступил на газон. Этого было достаточно, чтобы на ме­
ня полился поток оскорблений. Выходит, столь высоко 
превозносимая японская вежливость все же имеет гра­
ницы? И, очевидно, при определенных обстоятельствах 
эти границы резко суживаются?

Мне никогда не приходилось слышать, чтобы в обще­
ственном транспорте, даже если он набит настолько, что 
невозможно стоять на двух ногах, люди оскорбляли друг 
друга. Конечно, иногда у кого-нибудь вырвется «бакая- 
ро!» («дурак»), но не больше. Однако именно в общест­
венном транспорте сталкиваешься с японцами (в основ­
ном мужчинами 20—45 лет), которые ведут себя с чрез­
мерной заносчивостью и бесцеремонностью, шокирую­
щими окружающих. Они могут принадлежать к любой 
социальной группе и иметь различное образование, но 
это прежде всего лица, которые сами себя охарактери­
зовали бы как «сарари мэн». Слова эти английского 
происхождения, только в английском языке нет выраже­
ния salary man. Оно, вероятно, образовано в самой Япо­
нии, как и многие другие понятия, которые, как полага­
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ют, английского или американского происхождения, а 
на самом деле — «джэплиш» («японский английский»). 
Но подробнее об этом несколько позже. Под «сарари 
мэн» подразумевают человека, живущего на жалованье 
конторского служащего. Кое-кто из них находился, и 
даже довольно длительное время, за границей, и боль­
шинство имеют высшее образование, закончили колледж 
или даже университет. Насколько приветливо и подобо­
страстно они порой относятся к «белому» иностранцу, 
настолько же заносчиво или с полным безразличием — к 
своим соотечественникам.

Их поведение шокирует еще и потому, что оно резко 
контрастирует с распространенной в Японии сдержан­
ностью, скромностью, любезностью, чрезмерной застен­
чивостью и робостью. Если изучать психологию японцев, 
то можно прийти к выводу, что подобное ухарское пове­
дение порождено не столько излишней самоуверен­
ностью, сколько чувствами прямо противоположными — 
неуверенностью, а порой и отчаянием. Или это реакция 
на постоянные раздражители — нервное перенапряже­
ние, сверхстрессы. Любопытно было бы понаблюдать за 
теми же мужчинами, когда они в своих конторах разго­
варивают с шефами!

Нельзя не заметить, что сдержанность и толерант­
ность, которые в Японии выражены сильнее, чем где бы 
то ни было, при определенных обстоятельствах оборачи­
ваются безразличием к ближнему. Обязанностей по от­
ношению к чужим людям вообще не существует. Пове­
дение отдельного человека ориентировано на группу. В 
группе он чувствует себя защищенным, вне группы — 
беззащитным и одиноким. Лицевая сторона и изнанка 
здесь значительно разнятся. Но разве только здесь, где, 
скажите, этого нет? В Японии «изнанка» остается скры­
той от глаз большинства иностранцев: либо они не вла­
деют языком, либо их внимание с самого начала при­
ковано только к «лицевой стороне».

Никто из тех, кто хотя бы проездом бывал в Японии, 
не станет отрицать, что учтивость, изысканность манер, 
чувство собственного достоинства и хороший вкус встре­
чались ему на каждом шагу. А мне кажется, что для 
любого народа не должно быть позором, если наблюда­
тель увидит не только его светлые стороны, но и такие 
явления, как пошлость, цинизм, бесцеремонность, с ко­
торыми иностранцу приходится сталкиваться нечасто.
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То, что случилось со мной однажды в ночном клубе 
Тоба, маленького, но знаменитого города (прославивше­
гося тем, что именно здесь «королю жемчуга» Микимото 
в 1893 году впервые удалось вырастить жемчуг), по сво­
ей непристойности и пошлости не поддается описанию. 
Не надо было быть ханжой, неисправимым пуританином 
или врагом эротики, чтобы с облегчением вздохнуть, 
выйдя из этого заведения и закрыв за собой дверь. Од­
нако, еще раз повторяю, где в мире такого вообще нет? 
И когда иной становится на позицию морального рути­
нерства, не скрывается ли за этим немного лицемерия?

Итак, почему, собственно, следует отрицать, что в 
Японии есть лики, отнюдь не пронизанные благородст­
вом, совершенно обыкновенные, но притом необязатель­
но отталкивающие, как упомянутый выше ночной клуб в 
городе Тоба, что не такое уж редкое исключение.

Остановлюсь еще на одном лике. Говорят, в Японии 
не принято давать водителям такси «типпу» («чаевые»). 
Днем, правда, внешне все кажется весьма пристойным. 
Пассажир оплачивает лишь сумму, которая значится на 
счетчике, таксист возвращает сдачу до последней иены. 
Но в полночь, когда на Гиндзе в Токио закрываются 
бесчисленные бары и рестораны и на стоянках выстраи­
ваются длинные очереди, свободные такси проезжают 
мимо, заворачивая на соседнюю улицу. Кто-то голосует. 
Водитель останавливается, клиент называет адрес, в от­
вет таксист отрицательно качает головой — и был таков. 
Тогда клиент вновь голосует и на сей раз называет сум­
му, которую он готов заплатить сверх показания счетчи­
ка, после чего вновь называет адрес, и тогда дверца ав­
томатически открывается. Бывает, приходится платить 
вдвое, а то и втрое больше положенного. И никого это 
не волнует, никто не возмущается по этому поводу. «Си- 
катаганай» — «ничего не поделаешь».

Как говорил поэт?
Все японцы поют шлягеры.
Все почтительно кланяются.
Все тихи и скромны.
Да, это так.

А может быть, все же не все?



НА СУПЕРЭКСПРЕССЕ 
ЧЕРЕЗ МЕГАЛОПОЛИСЫ

Если спешишь — объезжай окольным путем.
Несколько устаревшая японская пословица

Головной вагон будто грезит или пребывает в глу­
бокой печали, с тех пор как занял свое место в довольно 
запущенном Музее транспорта в Токио, поблизости от 
остановки Канда городской железной дороги, проделав 
с октября 1964 по март 1978 года в общей сложности 
путь в 6 124 937 километров. Всему вагону было бы здесь 
слишком тесно (его первоначальная длина — 25,15 мет­
ра), и потому представлено всего 8 метров, но зато са­
мые замечательные — красивая, обтекаемой формы ка­
бина управления. Все остальное, как и 359 его собрать­
ев первого поколения, уже давно переплавлено в домен­
ных печах. Его рекордная скорость составляла 256 кило­
метров в час, а средняя — 210. Примерно 6 тысяч раз в 
этом темпе он промчался между Токио и Осакой и об­
ратно. 1 октября 1964 года, отправившись по контакт­
ным рельсам (длиной 1500 метров каждый) в свой пер­
вый рейс в сопровождении 11 нарядных вагонов по 515­
километровому маршруту в Осаку, миновав 300 мостов и 
66 туннелей, он вызвал всеобщее удивление и восхище­
ние как у себя на родине, так и за границей. Это была 
настоящая сенсация, но в наш стремительный век сенса­
ции, как известно, преходящи.

«Экспрессом грез» называли его вначале, «Синкан- 
сэн» — «Новая линия» — прозаично именуют сегодня 
суперэкспрессы, курсирующие по этой дороге. К 1972 го­
ду ими было уже перевезено 50 миллионов пассажиров, 
а четыре года спустя это число превысило 100 миллио­
нов. Согласно статистике, каждый японец за этот период 
больше одного раза пользовался суперэкспрессом. С 
конца 1975 года железнодорожная линия была продлена
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приблизительно на 500 километров от Осаки до Фукуоки 
(север Кюсю). Сейчас строятся новые линии: от Токио 
на юге до Кагосимы и на север до Саппоро, так что к 
середине восьмидесятых годов суперэкспрессы будут 
курсировать уже на расстоянии более 5 тысяч километ­
ров ‘.

На участке пути, ведущем на север, 30 ноября 
1979 года был установлен новый рекорд скорости для 
железнодорожного подвижного состава — 304 километра 
в час, хотя в течение долгого времени предполагали, что 
его максимальная скорость не может превысить 300 ки­
лометров в час. Кроме того, уже давно ведет экспери­
менты с ракетными поездами профессор Одзава. Воз­
можно, к концу нашего столетия расстояние от Токио до 
Осаки будет покрыто не более чем за 12 минут.

Это кажется утопией, зато весьма реалистично вы­
глядят планы, которые с начала семидесятых годов осу­
ществляются в Центре исследований и развития, при­
надлежащем одному крупному концерну. Сегодняшние 
суперэкспрессы, считают там, не будут отвечать требо­
ваниям конца восьмидесятых годов. Будущее — за при­
водимым в движение линейными моторами подвижным 
составом, скользящим по магнитной подушке. Наивыс­
шая проектируемая скорость — 500 километров в час.

В свете этих цифр и перспективного развития в буду­
щем экспонат, ходивший со скоростью 210 километров в 
час, который стоит сейчас в Музее транспорта, выглядит 
весьма скромно. Но он сделал свое дело: был образцом 
точности — 3 часа 10 минут до Осаки, ни минуты боль­
ше, ни минуты меньше (если он курсировал как «Хика- 
ри-экспресс» и имел по пути две остановки — в Нагое и 
Киото), или 4 часа (если шел как «Кодама-экспресс» с 
десятью остановками). Могли, конечно, быть и непред­
виденные остановки — в случае урагана или ожидаемо­
го землетрясения, о чем сообщал Токийский центр уп­
равления, оборудованный электронными счетчиками, 
пультами, телемониторами и похожий скорее на центр 
управления космическими полетами. В отношении без­
опасности движения этот экспресс был безупречен, ни 
разу не став причиной крупной аварии. Только однажды 
вблизи Осаки он сошел с рельсов. Это случилось 21 фе- 1

1 Значительная часть этих линий уже проведена, но популяр­
ность экспрессов оказалась ниже ожидаемой, так как на дальние 
расстояния японцы предпочитают летать самолетом.
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враля 1973 года около 17 часов 28 минут. Пришлось тог­
да подводить специальные грузоподъемные краны, что­
бы поставить шестидесятитонный вагон на рельсы. Но 
этим все и ограничилось, если не считать, что около 30 
поездов, находившихся в пути, сбились с расписания, а 
43 поезда были задержаны в пути.

С сооружением скоростной, безопасной и рентабель­
ной транспортной сети, призванной охватить все четыре 
главных острова, японцы добились замечательных ин­
женерно-технических результатов не только в техноло­
гии поездов, но и в прокладке железных дорог. Эти ра­
боты приходится осуществлять, преодолевая сложные 
препятствия в виде естественных преград, как, напри­
мер, при строительстве Сэйканского туннеля, который 
должен соединить два самых больших острова — Хонсю 
и Хоккайдо. Общая длина его составит 53,85 километра, 
из которых 23,3 километра пройдут под морем. Глубина 
пролива Цугару достигает 140 метров, затем придется 
углубиться еще на 100 метров в морское дно, то 
есть самый глубокий участок будет пролегать на 240 
метров ниже уровня моря. В 1972 году еще верили, что 
туннель будет пущен в эксплуатацию уже в 1979 году. 
Но, несмотря на тщательнейшее проектирование и про­
ведение подготовительных работ, занявшие все вместе 
25 лет, возникли непредвиденные трудности. Не в по­
следнюю очередь задержка в завершении работ про­
изошла из-за вторжения воды, например, 6 мая 1976 го­
да во время работ в туннеле, параллельном главному, 
насчитывающему в диаметре 3—4 метра, а также в свя­
зи с затоплением главного туннеля диаметром в 9,5 мет­
ра. Тем не менее есть надежда, что в середине 80-х го­
дов 2 можно будет пустить в эксплуатацию этот самый 
длинный в мире туннель, после чего поездка по желез­
ной дороге из Токио в Саппоро протяженностью 1200 
километров, занимающая сегодня 17 часов 20 минут 
(одна лишь переправа на железнодорожном пароме из 
Аомори на Хонсю до Хакодате на Хоккайдо занимает 
4,5 часа), сократится на 5,5 часа.

Правда, Япония и так уже владеет (с 15 января 
1979 года) самым длинным в мире туннелем, называе­
мым Дайсимидзу, который проходит сквозь гору Тани- 
гава на границе префектур Гумма и Ниигата. Его дли­

2 Основные отделочные работы в туннеле были завершены в 
1985 г., а движение поездов началось в марте 1988 г.
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на — 22,2 километра, а длина Симплонского, второго 
после Дайсимицу, туннеля— 19,8 километра. Весной 
1982 года первые поезда суперэкспресса «Дзёцу» про­
мчались через туннель по маршруту Токио — Ниигата. 
Однако наше путешествие не на север. На билете зна­
чится: поездка из Токио в Осаку через мегалополисы.

Очутившись в чистеньком вагоне, можно с облегче­
нием вздохнуть и удобно устроиться в кресле с откиды­
вающейся, как в самолете, спинкой. Кресло хотя и удоб­
ное, но узковатое, так как не рассчитано на европей­
ское телосложение. Средний рост и вес японцев, по дан­
ным японского министерства здравоохранения, составля­
ют: для мужчин от 20 до 25 л ет— 166 сантиметров и 
58,6 килограмма, для женщин соответственно— 153,9 
сантиметра и 50,4 килограмма. 20 лет назад средний 
рост как у мужчин, так и у женщин был почти на 6 сан­
тиметров ниже, а вес на 4 килограмма меньше — у муж­
чин и на 2 килограмма — у женщин. Согласно китай­
ским историческим хроникам начала нашей эры (самые 
ранние сообщения о Японии, которыми мы располага­
ем), в качестве особой приметы людей, живущих на ост­
ровах восточнее Китая, приводится их карликовый рост. 
Со временем японцы стали намного выше и значительно 
прибавили в весе. Но 166 сантиметров, приведенные как 
средний рост молодого японца, почти ни о чем не гово­
рят. Если оказаться ныне среди толпы молодых людей, 
то вовсе не сложится впечатление, будто ты выше их ро­
стом на целых десять или более сантиметров.

Итак, усевшись в кресло, можно облегченно вздох­
нуть, радуясь избавлению от порой невыносимой тесноты 
токийского городского транспорта и тому, что удалось в 
путаных лабиринтоподобных проходах под Центральным 
вокзалом быстро найти правильный выход к поезду, что 
избавился от толкотни на самом вокзале (возведен в 
1914 году, в период «японского грюндерства», пропуска­
ет ежедневно около 2600 поездов и почти 800 тысяч пас­
сажиров), притом будучи уверенным, что суперэкспресс 
отправится в путь с точностью до минуты.

Однако, если вы опоздали к намеченному поезду, не 
расстраивайтесь, так как с 6.00 утра до 22.04 отсюда 
ежедневно отправляется 114 экспрессов на Осаку и, ра­
зумеется, столько же возвращается оттуда в Токио. В 
часы пик, между 13.00 и 17.00, ежечасно отправляются 
с конечных пунктов по 9 поездов (приблизительно через
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каждые 6,5 минуты). В среднем число пассажиров, 
отъезжающих и прибывающих ежедневно упомянутыми 
114 поездами, составляет четверть миллиона. Здесь, та­
ким образом, возникло своего рода «пригородное сооб­
щение» между крупнейшими промышленными центрами 
Японии, такими, как Токио, Иокогама и Кавасаки на 
одном конце и Осака с Кобэ — на другом (а между 
ними Нагоя, третий по величине на сегодняшний день 
индустриальный центр Японии).

Когда 8 июля 1853 года корабли американского ком­
модора Мэтью К. Перри бросили якоря в сегодняшнем 
Токийском заливе близ Эдо и ошеломленному чиновнику 
сёгуната Токугава было заявлено, что отныне Япония 
должна будет отказаться от своей почти двухсотлетней 
политики изоляции и открыть свои порты к услугам 
международного плавания, он якобы в качестве подарка 
получил действующую модель железнодорожного поез­
да. При виде маленького дымящего локомотива япон­
ские сановники, славящиеся своей сдержанностью, не 
могли удержаться от восторженных возгласов.

Не прошло и двадцати лет, как 12 сентября 1872 го­
да в Японии была торжественно открыта первая (длиной 
в 29 километров) железная дорога — от вокзала Симба- 
си в Токио до порта Иокогама. Построила и оснастила 
эту линию английская фирма. Первый локомотив япон­
ского производства был пущен в эксплуатацию в 
1892 году. Члены нового, теперь уже императорского 
правительства в день пуска пришли на вокзал, чтобы 
отправиться поездом в его первый рейс, и перед входом 
в вагон сняли (как принято в Японии, когда входишь в 
дом) свою обувь. Когда же они меньше чем за час при­
были в Иокогаму, возникли некоторые трудности, ибо 
обувь господ осталась в Токио на вокзале Симбаси. Так, 
во всяком случае, рассказывают.

И сегодня можно увидеть кое-кого в вагоне в одних 
чулках. Это относится в основном к представительницам 
слабого пола, да и то если они были обуты в «гэта» или 
«дзори» — деревянные или кожаные сандалии, которые 
держатся на ноге ремешками, притом так, что легко 
сваливаются. Отсюда несколько шаркающий, семенящий 
шаг японок (правда, еще из-за узкого внизу кимоно). 
По внешности порой бывает трудно отличить японку от 
других жительниц Восточной Азии, но по походке ее 
можно узнать всегда.
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Если пользоваться в часы пик государственным либо 
частным городским и пригородным транспортом, можно 
оказаться и на перроне без обуви. В утренние часы, при­
мерно между 7.30 и 9.00, когда вагоны бывают забиты 
на 250, а то и на все 300 процентов, на человека напада­
ет боязнь замкнутого пространства, вызванная нехват­
кой воздуха. Даже уменьшение интервалов между от­
правкой поездов на главных направлениях до двух-трех 
минут ничего не меняет в этой ситуации. Неустанные 
призывы к школам, конторам и предприятиям упорядо­
чить начало рабочего дня не дают никаких результатов.

Особенно скверно обстоит дело в Синдзюку — самом 
крупном пересадочном узле в Токио, где сходятся не­
сколько пригородных и городских путей, а также линии 
метро. Два с половиной миллиона пассажиров переса­
живаются здесь ежедневно с одного вида транспорта на 
другой. Когда смотришь на эту толпу, создается впечат­
ление, что она вечна, однако каждый раз толпа рассасы­
вается сама собой. Хотя все очень торопятся, никто нико­
го не задевает, не устраивает сутолоки. Люди терпеливо 
ждут на перроне, и, когда дверцы поезда автома­
тически открываются, никто никого не теснит и не под­
талкивает. Для проталкивания в вагон нанимаются «си- 
ри оси». «Сири» означает «зад», «оси» — субстантивиро­
ванная форма глагола «осу», который означает «толкать, 
подталкивать, жать, давить, теснить, напирать». Полу­
чается, что «сири оси» — это «задотолкатель». Админи­
страция железной дороги нанимает студентов или дру­
гих молодых людей на часы пик, специально чтобы про­
талкивать пассажиров в вагоны. Для молодежи это 
«арубайто», то есть случайная работа, дающая возмож­
ность между делом заработать немного денег.

Втиснутый таким способом в вагон, пассажир не в 
состоянии даже пошевелиться. Ему наступают на ноги 
или упираются локтями в ребра, но он молча терпит, 
ибо бесполезно протестовать — все равно ничего не из­
менишь. Однако физическое напряжение весьма велико, 
о чем наглядно свидетельствуют лица пассажиров. Не 
меньше и психологическая нагрузка, которую приходит­
ся преодолевать японцу, обычно избегающему любого 
телесного соприкосновения, непривычному даже к руко­
пожатиям.

Кто при описанных выше обстоятельствах, потеряв 
обувь, будет пытаться достать ее? Равным образом ему
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не помогут никакие сетования, если он неожиданно об­
наружит еще какую-нибудь пропажу. В этом случае 
лучше всего позже обратиться в бюро находок при поли­
цейских участках. Там скорее отыщется пропажа. И че­
го здесь только нет! Обувь и зонтики (в 1974 году их 
еженедельно доставляли в среднем по 3400 штук), паль­
то, шляпы, зажигалки, кольца, стиральные машины, сте­
реофонические проигрыватели, ковры и даже зубные 
протезы. Бюро приходится регистрировать и такие пред­
меты, которые повергают их служащих в полную расте­
рянность. Так, однажды нм доставили урну с прахом 
умершего. До 1975 года зарегистрировали четыре таких 
случая, поэтому было принято решение поставить в углу 
помещения бюро находок, больше смахивающего на 
универсальный магазин, буддийский алтарь. Утвержда­
ют, что каждое утро служащий бюро зажигает в честь 
умершего несколько ароматических палочек. Если пасса­
жир потерял в толчее обувь, начальник станции может 
выручить пострадавшего парой соломенных сандалий.

Но в суперэкспрессе нет никакой давки, так как все 
места сидячие. Герметически закрываются двери, и по­
езд мягко трогается с места. За окном проносится при­
чудливая панорама города, в которой сумбурно переме­
шаны новые и старые бетонные постройки, мелькают 
ряды домов, как на наших старых окраинах. Вот лаби­
ринт домиков, будто построенных специально для кар­
ликов. Спустя 15 минут экспресс проезжает по мосту 
через реку Тамагаву — Токио со своим морем домов ос­
тался позади. Появляются новые постройки, тесно при­
жатые друг к другу фабрики, которые тут же исчезают. 
Там, где рельсовый путь пролегает по ложбине или впа­
дине, его защищают бетонные или проволочные заграж­
дения. Скорость все возрастает. Въезжаем в первый тун­
нель, за ним проносятся сплошные рисовые поля, сразу 
после них — горные цепи и холмы, а вдали над ними — 
покрытая облаками гора Фудзи. Дни, когда можно лю­
боваться этим проявившим себя последний раз в 
1707 году вулканом во всей его красе, величественно 
возвышающимся при ярком солнечном свете среди ок­
ружающего ландшафта (каким мы его обычно видим на 
фотографиях), чрезвычайно редки. Холмы, насколько 
возможно, террасированы. На возделанных землях, раз­
битых на небольшие участки, выращивают овощи, чай, 
рис. Вновь мимо окон проносятся дома, заводы, фабрики
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и опять дома — быстрая смена картин, по сути своей 
одинаковых. Кажется, будто смотришь растянутый 
научно-популярный фильм. Однако цифры, которые до 
сих пор говорили об очень немногом, теперь становятся 
более понятными.

Из общей площади четырех Японских островов (Хон­
сю, Хоккайдо, Кюсю и Сикоку), занимающих 372,1 ты­
сячи квадратных километров, среди которых самый 
крупный Хонсю (230,8 тысячи квадратных километров), 
и остальных примерно 3900 островов и архипелагов 80 
процентов заняты горами, крутизна которых в 75 про­
центах случаев составляет более 15 градусов. Свыше 68 
процентов территории Японии классифицируется как ле­
систая. Только 16,7 процента земель, то есть немногим 
более одной шестой общей площади, пригодны для воз­
делывания и заселения. В Японии нет ни одного района, 
о котором можно было бы сказать: перед нами до само­
го горизонта поля. Вместо слова «поля» следовало бы 
поставить «горы», правда, они не отличаются (за исклю­
чением мощных горных цепей Центральной Японии) ни 
особой крутизной, ни грандиозностью — наоборот, для 
них характерны мягкость, плавность очертаний. Даже 
обширные равнины, занимающие более тысячи квадрат­
ных километров, не кажутся бесконечными, так как они 
то и дело прерываются населенными пунктами да по­
крытыми лесом холмами и горами. А то, что равнина 
Канто занимает площадь более 13 тысяч квадратных 
километров (это самая крупная равнина Японии), осо­
знаешь, лишь глядя на нее с самолета. Если же едешь 
по ней поездом, то также почти сплошь видишь города и 
деревни. На этой равнине расположены три крупнейших 
города с многомиллионным населением — Токио, Кава­
саки и Иокогама, которые уже давно слились в единое 
целое. Иокогама занимает 422 квадратных километра, и 
В ней проживает около 2,7 миллиона человек; Кавасаки, 
площадь которого равна примерно 141 квадратному ки­
лометру, насчитывает миллион жителей, и, наконец, То­
кио, где на площади в 581 квадратный километр прожи­
вает более 8 миллионов человек. Сюда, однако, включе­
ны только 23 района собственно Токио. Если же вклю­
чить еще 17 пригородов, 9 городов-спутников и три 
сельских округа, то общая площадь токийской конурба­
ции составит около 2100 квадратных километров, а чис­
ло жителей — более 11 миллионов человек.
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Короче говоря, на равнине Канто проживает около 
восьмой части всего населения страны. Когда проезжа­
ешь крупные индустриальные центры и воочию видишь 
удручающую скученность, в какой приходится жить лю­
дям, становится тягостно на душе.

Менее чем за два часа поезд прибывает в Нагою-— 
столицу префектуры Аити, одну из 46 префектур и урав­
ненную с ними в правах независимых административных 
единиц — Токио, Киото и Осака. Приведу немного ста­
тистики. В 1978 году Нагоя насчитывала в общей слож­
ности 2,1 миллиона жителей; после Иокогамы и Кобэ 
она является третьим по величине портом Японии; после 
Токио и Осаки с 18 тысячами промышленных предприя­
тий, куда причислены также малые и крошечные произ­
водства, в которых заняты около 245 тысяч человек,— 
третьим по величине промышленным центром страны. 
Это центр японского автомобилестроения — сравнитель­
но молодой отрасли промышленности Японии, имеющей 
мировое значение.

В поезде появляется контролер, чтобы проверить би­
леты. Он ведет себя совсем не так, как наши контролеры. 
Войдя в вагон, снимает головной убор, кланяется, про­
ся у пассажиров прощения за вынужденное беспокойст­
во. Слово «пассажир» (то есть проезжающий гость), 
очевидно, сохранило в Японии кое-что от его первона­
чального смысла. Допустим, это мелочь, но как подоб­
ные мелочи порой облегчают жизнь! «Доброе утро! По­
езд подъезжает к станции такой-то. Проверьте, пожа­
луйста, не забыли ли вы чего-нибудь!» — раздается из 
громкоговорителей на пересадочных железнодорожных 
станциях в Токио. Если же пригородный или дальний 
поезд прибыл с опозданием, начальник вокзала прино­
сит встречающим свои извинения.

Времени у нас в обрез. Экспресс покидает прибреж­
ный район и направляется к крупнейшему озеру Япо­
нии— Бива, площадь которого 675 квадратных кило­
метров, а самая большая глубина — 103 метра. По об­
щему признанию, это самое красивое озеро в стране. 
Поезд приближается к Киото, нам пора готовиться к 
выходу в Осаке. Кто забыл перед отъездом из Токио 
уточнить время деловой встречи, может наверстать упу­
щенное, ибо в экспрессе есть телефон. До прибытия по­
езда на вокзал «Син-Осака» («Новая Осака») остается 
еще достаточно времени вспомнить несколько цифр.

53



По площади (209 квадратных километров) Осака за­
нимает предпоследнее — после Кавасаки — место среди 
десяти японских городов с более чем миллионным насе­
лением. Из почти 3 миллионов жителей полмиллиона 
заняты на примерно 35 тысячах предприятиях города. 
Плотность населения составляет около 13 тысяч человек 
на один квадратный километр. Менее чем в 30 километ­
рах западнее Осаки (у пролива Акаси) раскинулся го­
род Кобэ с населением 1,3 миллиона, через который экс­
портируется более 20 процентов японских товаров.

Цифры, цифры... возможно, это утомительно, однако, 
нравятся кому-то цифры или нет, они быстрее и убеди­
тельнее самых многословных описаний могут подчас 
объяснить те или иные события, перемены, явления.

Немногим более чем за три часа наш экспресс про­
ехал по территории региона, в котором, согласно статис­
тике, на 1 октября 1975 года проживало около 52 про­
центов всех жителей Японии (то есть почти 60 миллио­
нов человек на площади, составляющей 18 процентов 
всей площади страны). На самом же деле эти 60 мил­
лионов живут чрезвычайно скученно на менее чем 1,5 
процентах общей площади. К тому же на узкой — дли­
ной в 500 километров — полосе, чаще всего примыкаю­
щей непосредственно к Тихоокеанскому побережью, где 
сконцентрировано почти 75 процентов всех производст­
венных мощностей страны.

Япония, кстати сказать, не так уж мала, хотя японцы 
пытаются убедить всех в противоположном. Если бро­
сить мимолетный взгляд на географическую карту, то 
легко можно впасть в заблуждение, так как Япония, 
расположенная вблизи огромного евразийского матери­
ка среди обширнейшей водной поверхности Земли — Ти­
хого океана, действительно производит впечатление кро­
шечной страны. Однако 372,1 квадратных километра — 
не пустяк, хотя, если эту площадь соотнести с примерно 
120 миллионами японцев, обитающих на этих островах, 
получается весьма высокая плотность населения, но 
ведь в Бельгии и Нидерландах она еще выше. Это ста­
тистика. Действительность же выглядит несколько ина­
че, так как только одна шестая часть общей территории 
страны пригодна для застройки и заселения. Если исхо­
дить из этого, Япония действительно мала, а плотность 
населения достигает таких цифр, каких нет почти нигде 
во всем мире. И до конца нашего столетия на узкой по­
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лоске земли на побережье Тихого океана, очевидно, бу­
дут жить уже три четверти всех японцев.

И снова сухие цифры. В конце восьмидесятых годов 
население Японии, возможно, возрастет до 126, а к 
2000 году — до 135 миллионов. Японские ученые при­
шли к выводу, что в Токио с его окрестностями в неда­
леком будущем будут жить 33 миллиона, в Нагое — 11 и 
в Осаке— 18 миллионов человек. Правда, в прошлом 
демографы уже неоднократно ошибались. Неужели на 
территории, которую мы пересекли в «Хикари» за три 
часа, живут 90 или даже 100 миллионов человек?!

Представление о мегалополисе, то есть о городе-ве- 
ликане, куда войдут промышленные центры Токио, На­
гоя и Осака, отнюдь не утопия далекого будущего, а ре­
альность конца восьмидесятых годов. Уже в 1975 году 
в стране было 10 городов, насчитывавших свыше мил­
лиона жителей. Семь из них сегодня стали составными 
частями мегалополисов.

Менее чем за двадцать лет в Японии произошли из­
менения, по стремительности и масштабности не имею­
щие себе равных в мировой истории. В 1890 году, когда 
Япония насчитывала еще неполных 40 миллионов жите­
лей, на долю городского населения приходилось около 
10 процентов, в 1950 году при количестве жителей в 83 
миллиона — 37,5 процента, в 1960 году — уже 63,5 про­
цента, в 1970 году — немногим более 70 и в 1975 го­
д у — примерно 75 процентов. Этот процесс урбанизации, 
длившийся в других промышленных странах столетия, в 
Японии занял около двух десятков лет. Только 25 про­
центов японцев живут еще в деревнях, и лишь 12 про­
центов самодеятельного населения, по данным 1977 года, 
заняты в сельском и лесном хозяйствах и рыбном про­
мысле. В 1963 году они составляли еще 23 процента, а в 
1966 году— 19,4 процента. Таким образом, за менее чем 
полтора десятка лет произошло сокращение сельского 
населения почти наполовину. Правда, 12 процентов, за­
нятых в сельском и лесном хозяйствах, а также в рыбо­
ловстве,— это относительно высокий показатель по сра­
внению с другими развитыми индустриальными стра­
нами.

Урбанизация, концентрация населения и производст­
венных мощностей, появление мегалополисов — своего 
рода символ процесса перестройки структуры населения. 
Любой, кто сегодня пишет о Японии, не может не упо­
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мянуть об этих факторах, ибо они определяют лицо 
Японии наших дней, они — следствие и одновременно 
причины ее головокружительного взлета к третьему ме­
сту среди самых мощных держав мира.

Япония вовсе не экзотическая, сказочная страна, как 
она себя рекламирует за границей. Ей, правда, нельзя 
отказать в своеобразии и привлекательности. Даже в 
мегалополисах еще сохранились уединенные и идилли­
ческие уголки, однако сегодняшняя Япония — в первую 
очередь высокоразвитая, в высшей степени современная, 
промышленная страна, хотя по сравнению с другими 
ведущими капиталистическими державами еще очень 
молодая, можно сказать, юная страна, приступившая ко 
многому с размахом, свойственным только юности. Но 
при этом она столкнулась с множеством проблем, кото­
рые либо не могла, либо не хотела предвидеть.

Хорошо с удобствами путешествовать в суперэкс­
прессе, но далеко не каждый японец относится к этим 
элегантным поездам благожелательно. Для тех, кто 
живет поблизости от железнодорожной линии, их дви­
жение — настоящая мука, ибо сотрясения, вызываемые 
проходящим экспрессом, равносильны небольшому зем­
летрясению. И если на некоторых отрезках пути новой, 
ведущей на север линии происходили длительные за­
держки сдачи их в эксплуатацию, то отчасти потому, что 
этому сопротивлялись жители прилегающих к ней райо­
нов. А ведь они отнюдь не были луддитами или фанати­
ческими сторонниками охраны окружающей среды. В 
конце концов сооружение подобной транспортной сети 
означает для человека одновременно разрушение некое­
го жизненного пространства, которого Японии от приро­
ды отпущено слишком мало и которое нельзя бесконечно 
перегружать.



СКОЛЬКО СТОИТ ЯПОНЕЦ

Под маяком всегда темно.
# * *

Просишь с палку — получишь с иголку.
* * *
Хоть и протухший, но тай ’.

Японские пословицы

Мне не хотелось бы категорически утверждать, что 
загрязнение окружающей среды в Японии приняло бо­
лее опасные размеры, чем где бы то ни было, однако у 
многих людей сложилось именно такое мнение.

Иностранцы, посетившие Японию, говорили, что по 
прибытии в Токио они были немало удивлены тем, что 
им сразу же не надели противогаз. Правда, вскоре они 
признавали, что в Токио вполне можно дышать.

Если ехать поездом из древнего города-крепости Ку­
мамото на юг острова Кюсю, к Кагосиме, по сильно из­
резанному и весьма живописному побережью, то через 
час достигаешь Минаматы, небольшого городка в заливе 
Ядусиро с портом и паромным сообщением до Нагасаки.

Минамата была мне знакома хотя бы потому, что 
здесь родился Токутоми Рока (1868—1927), один из вы­
дающихся писателей начального периода современной 
японской литературы. Он был большим почитателем 
Льва Толстого и в 1906 году посетил его в Ясной Поля­
не. Роман «Хототогису», повествующий о трагической 
любви на фоне китайско-японской войны 1894—1896 го­
дов,— первое произведение современной японской лите­
ратуры, переведенное в начале XX столетия на европей­
ские языки. Кроме этого, с Минаматой ничего не было 
связано... Кто мог предвидеть, что «минамата» войдет в 
международную медицинскую литературу как название 
болезни, являющейся следствием отравления ртутью — в

’ Т а й  — один из наиболее ценных видов рыбы в Японии.
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результате употребления продуктов моря, в которых на­
капливались ядовитые вещества из промывочных раст­
воров, сбрасывавшихся предприятием по изготовлению 
пластмассовых изделий. Эта болезнь очень мучительна, 
сопровождается параличом и слепотой, а новорожден­
ные появляются на свет со страшными деформациями.

Может быть, случай в Минамате — чрезвычайное 
происшествие, несчастный случай на производстве по 
пути к прогрессу? Но жертвами ртутного отравления 
стали также люди, живущие близ реки Агано (на ост­
рове Хонсю).

Среди населения Футюмати (префектура Тояма) 
внезапно вспыхнула неизвестная до того времени бо­
лезнь, вошедшая в медицинскую литературу под терми­
ном итай-итай («итай» значит «болит»). Причины этого 
мраморно-костного заболевания — кадмий сточных вод 
некоторых рудников.

Йоккаити-астмой названа особая форма астмы, заре­
гистрированная впервые в Йоккаити — индустриальном 
городе, выросшем, подобно грибу после дождя, в 1957 
году вблизи Нагои.

При определенных метеорологических условиях (без­
ветрии, повышенной солнечной радиации, высоких тем­
пературах) некоторым районам Токио угрожает так 
называемый фотохимический смог, возникающий, когда 
газообразные отходы промышленных предприятий и вы­
хлопные газы автомобилей под влиянием ультрафиоле­
товых лучей образуют сложное химическое соединение. 
Страдают органы дыхания, глаза, которые сначала сле­
зятся, а затем начинают болеть. Пострадавший должен 
немедленно обратиться в клинику. В 1970 году к врачеб­
ной помощи по поводу этого заболевания вынуждены 
были прибегнуть 10 тысяч токийцев, в 1971 году — 
28 тысяч, в 1975 эта цифра сократилась примерно на 
пять тысяч. Сигнал тревоги из-за нависшего над Токио 
подобного рода смога в 1970 году прозвучал семь, а в 
1975 — 41 раз.

У каждого пятого жителя японской столицы в возра­
сте старше 40 лет обнаружены симптомы хронического 
бронхита. В одном токийском универмаге мне однажды 
довелось увидеть кресло, изготовленное из плексигласа 
в форме полушария с воздушными фильтрами и вмонти­
рованным терморегулятором. Неужели это и есть буду­
щее?
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Наконец-то мне представился случай поближе позна­
комиться с островом Кюсю. Меня уговорили непременно 
посетить город Беппу. Гора Такасаки с живу­
щими на воле обезьянами позабавила меня. Пасущийся 
на склонах горы Кидзима крупный рогатый скот напом­
нил мне горные пастбища в Швейцарских Альпах. Когда 
же мы проезжали на автобусе по сафари-парку и виде­
ли, как нам вслед смотрели гулявшие на свободе львы, 
слоны, жирафы и зебры, казалось, что мы в Африке.

В Беппу едут не только для того, чтобы полюбовать­
ся животными. Основной его аттракцион — «места ада». 
Опишу лишь одно из них. У склона горы на крошечном 
пространстве бьют из земли горячие источники, на по­
верхности принимая причудливые формы. Среди них, 
например, есть пруд с дымящейся водой темно-красного 
цвета, будто он наполнен кровью. И это отвратительное 
зрелище притягивает тысячи туристов как японских, так 
и иностранных. В тот же вечер я купил билет на паро­
ход и на следующее утро бежал из Беппу.

Я давно мечтал о путешествии по Внутреннему япон­
скому морю, которое омывает юго-западную часть глав­
ного японского острова Хонсю, западный берег Кюсю и 
северные берега Сикоку. Часть моря с бесчисленным 
множеством маленьких островов была объявлена запо­
ведной зоной. Здесь можно вдоволь любоваться неодно­
кратно воспетыми красотами японской природы, неда­
ром Внутреннее японское море называют «королевой 
морей». Но за красоту «королевы» приходится опа­
саться.

Плывя по морю при полном штиле или легкой зыби 
иное судно поднимает огромную волну. Если бы море 
было не таким спокойным, то, возможно, не сразу бро­
сались бы в глаза многочисленные нефтяные лужи, кон­
сервные банки и другие отходы и мусор на оживленном 
водном пути. Лицо «королевы» изуродовано, как у про­
каженной. Она больна, может быть, даже при смерти. В 
декабре 1974 года из пробоины в танкере в море вытек­
ло огромное количество нефти. Ущерб, нанесенный ры­
боловству, оценили в 53 миллиона долларов.

А вообще Внутреннее море богато. Оно дает множе­
ство ракообразных, лангустов, омаров. Но когда я по­
зднее в Токио рассказал, с каким удовольствием погло­
щал их, жена моего друга, по профессии врач, посмотре­
ла на меня осуждающе и заметила: «Вы не должны
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были этого делать. Разве вам не известно, что район 
рыбного промысла во Внутреннем море отравлен?» Се­
годня в Японии реагируют на подобные явления слиш­
ком остро, однако не нам, временным посетителям, су­
дить об этом.

Состоянием здоровья «королевы морей» занялись 
эксперты. Даже если бы удалось, полагали они, предот­
вращать крупные нефтяные аварии, а также воспрепят­
ствовать проникновению в море вредных веществ (в том 
числе из воздуха), должны пройти годы и десятилетия, 
пока нанесенный природе ущерб будет компенсирован 
самой же природой. Понадобится не менее 60 лет, пока 
воды Внутреннего моря полностью будут обновлены во­
дами Тихого океана.

Посреди Внутреннего моря, на расстоянии получаса 
пути от Хиросимы, расположен островок Миядзима, при­
численный с давних пор к «санкэй» — трем самым жи­
вописным ландшафтам Японии. Огромные шестнадцати­
метровые красного цвета ворота — тории, возведенные 
на воде и стоящие на двух опорах из камфорного дерева, 
а сверху закрепленные двумя двадцатитрехметровыми 
перекладинами, символически обозначают вход в синто­
истское святилище. Ворота, до которых невозможно 
добраться, не промочив ноги даже во время отлива, и 
есть главная достопримечательность острова. Сооружен­
ные в 1875 году, они были миллион раз сфотографирова­
ны; их можно обнаружить на многих плакатах авиаком­
паний и туристических бюро. Когда-то поблескивающие 
синевой воды Внутреннего моря, красный цвет торий и 
расположенные за ними на берегу небольшого залива 
постройки, темная зелень сосен на склонах довольно 
крутых, словно выступающих из самого моря гор — все 
это являло замечательное зрелище. Но в 1960 году обна­
ружилось, что из почти 500 тысяч сосен Миядзимы 
20 тысяч гибнут. Причина? Двуокись серы от нефтехи­
мических заводов в Отаке — городе, расположенном в 
бухте Хиросимы.

В 1968 году район Канто с центром в Токио был за­
грязнен 550 тысячами тонн двуокиси серы. Не прошло и 
десяти лет, как эта цифра удвоилась.

Сегодня, конечно, борьба с загрязнением окружаю­
щей среды стала серьезной проблемой для любой разви­
той индустриальной страны, особенно для Японии с ее 
высокой концентрацией промышленности. Уже с конца
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шестидесятых годов положение там стало поистине уг­
рожающим.

С целью приостановления экологического кризиса с 
начала семидесятых годов было кое-что предпринято, но 
действия, как правило, носили недостаточно решитель­
ный характер, ибо были связаны с огромными расхо­
дами.

Когда в 1962 году выяснилось, что загрязнение ат­
мосферы в Токио на 50 процентов выше, чем в Лондоне, 
был издан закон против «чада и отравляющих веществ». 
Однако только в 1966 году определили, что именно сле­
дует под этим понимать, а в 1969 году установили до­
пустимую норму содержания двуокиси серы в воздухе.

В 1970 году, когда загрязнение атмосферы и вод, а 
также вредное воздействие шума грозили принять ката­
строфические масштабы, в общественном мнении страны 
наступил заметный перелом. Казалось иронией судьбы, 
что он произошел именно в то время, когда весь мир 
съехался в Осаку на Всемирную выставку ЭКСПО-70, 
где Япония с блеском демонстрировала свои достиже­
ния. ЭКСПО-70 открылась 14 марта и спустя 183 дня, 
13 сентября, закрылась «под рукоплескания и слезы», 
как несколько сентиментально писала одна официозная 
газета. Она же характеризовала ЭКСПО как «одно из 
самых честолюбивых предприятий Японии за весь после­
военный период». Этого, разумеется, не оспоришь, как 
и то, что выставка пользовалась огромным успехом: ее 
посетили свыше 60 миллионов человек.

Будущий историк решит, не стал ли 1970 год, апоге­
ем которого была Всемирная выставка в Осаке, новой 
вехой в истории Японии. Возможно, этот период даже 
захотят сравнить с началом двадцатых годов, когда 
Японию (после первого большого индустриального 
подъема) лихорадили самые тяжелые за всю ее историю 
кризисы и противоречия, характерные для капиталисти­
ческого мира, следствием которых была классовая борь­
ба, все более нараставшая и принимавшая острые 
формы.

До 1970 года многим японцам, окрыленным ежегод­
ным высоким темпом роста промышленной продукции, 
будущее представлялось в самом розовом свете. Вера в 
технику казалась непоколебимой, равно как и вера в то, 
что технический прогресс уже сам по себе может осчаст­
ливить человека. Однако затем появилось слово «когай»,
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доселе никому не известное, которое нельзя найти даже 
в двуязычных словарях новейших изданий. Так что при­
шлось прибегнуть к «Большому словарю японского язы­
ка». Его выпускало одно из крупнейших японских изда­
тельств несколько лет (с 1972 по 1976 год), и он состоит 
из 20 крупноформатных объемистых томов, содержащих 
в общей сложности около полумиллиона слов. Там мы 
находим, что «когай» означает «ущерб, нанесенный об­
ществу в целом». Далее идут разъяснения, что под этим 
подразумевается: ущерб различного рода, связанный с 
развитием промышленности и увеличением числа тран­
спортных средств и т. д., а также нанесенный духовной, 
физической и материальной жизни людей и окружаю­
щей среде; ущерб, причиняемый шумом, подземными 
толчками, задымленностью, запыленностью воздушного 
пространства, зловонием, загрязнением водоемов из-за 
сбрасывания сточных вод, отравляющими веществами, 
радиоактивными отходами и т. п., опусканием почвы в 
связи с интенсивным выкачиванием грунтовых вод. «Ко­
гай» стало словом-раздражителем, кошмаром японского 
общества.

В 1970 году правительство было вынуждено учредить 
Управление по вопросам охраны окружающей среды, 
подчиняющееся непосредственно премьер-министру. В 
декабре 1980 года парламент издал 14 законов против 
нанесения ущерба обществу, которые с тех пор неодно­
кратно дополнялись и ужесточались. В результате сей­
час в Японии допустимая норма содержания окиси угле­
рода и окиси азота в выхлопных газах автомашин ниже, 
чем в любой другой стране мира. Расходы на охрану 
окружающей среды достигли в 1978 году 1,4 процента 
от общего государственного бюджета. Правда, эта циф­
ра до сих пор осталась неизменной, но к ней прибавля­
ются немалые ассигнования как частных лиц, так и 
прежде всего отдельных муниципалитетов, таких, как 
Токио и Киото. Благодаря этому удалось устранить не­
которые опасные явления. Можно считать, что экологи­
ческий кризис шестидесятых годов в конце семидесятых 
годов в основном был преодолен.

Ныне при хорошей видимости жители Токио из опре­
деленных пунктов вновь любуются отдаленной на 100 
километров от столицы вершиной Фудзиямы. Поистине 
волнующая, по красоте своей прямо-таки неправдопо­
добная картина открывается иногда в ранние ноябрь­
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ские или декабрьские вечера из окна тридцатишести­
этажного Касумигасэки-билдинг в Токио: сверкающее 
море огней гигантского города, небо в отблесках вечер­
ней зари, темные горные цепи на горизонте, а высоко 
над ними — Фудзи-сан.

Река Сумидагава (приток Аракавы) и протекающие 
через Токио ее рукава, которые в конце шестидесятых 
годов скорее походили на зловонные клоаки, сегодня 
местами снова чисты и изобилуют рыбой на радость не 
только многочисленным заядлым рыболовам, но и спорт­
сменам. В апреле 1978 года на Сумидагаве впервые пос­
ле семнадцатилетнего перерыва проводилась традицион­
ная гребная регата.

Однако, несмотря на многие меры по охране окру­
жающей среды в Японии, опустошение природы продол­
жается. Правда, не в такой степени, как это изобразил 
в 1972 году тогдашний премьер-министр Танака, чело­
век, не отличавшийся особой щепетильностью, не по­
брезговавший даже присвоить кругленькую сумму из 
сейфов довольно известного американского концерна.

Спустя несколько месяцев после скандального и не 
очень почетного ухода с поста упомянутого выше премь­
ер-министра (что широко демонстрировалось на экранах 
телевизиров), проходили выборы в японский парла­
мент2. Оказывается, еще до ухода с поста премьер-ми­
нистр Танака дал согласие на включение его в списки 
кандидатов в парламент от префектуры, откуда Танака 
был родом. К тому же, его преступные действия отнюдь 
не вызвали отрицательного отношения к нему избирате­
лей. «Проиграть — значит выиграть»,— гласит японская 
пословица. Позицию избирателей можно было сформу­
лировать так: нас не интересует, чем наш человек про­
винился в Токио; нас он всегда защищал!

В июне 1972 года, то есть за месяц до своего избра­
ния на пост премьер-министра, этот самый человек, ко­
торого прозвали «бульдозер с головой компьютера», 
миллионным тиражом выпустил книгу под «скромным» 
названием «Программа реконструкции Японских остро-

2 В ноябре 1974 г. Какуэй Танака официально заявил о наме­
рении покинуть занимаемые им посты премьер-министра и председа­
теля либерально-демократической партии. Поводом к этому послу­
жило опубликование в журнале «Бунгэй сюндзю» статей, в которых 
ставились под сомнения методы, какими Танака нажил свое со­
стояние.
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вов». Появившееся год спустя английское издание книги 
было озаглавлено еще более претенциозно: «Построение 
новой Японии». Квинтэссенция этой, надо отдать долж­
ное, во многом честной и даже критической книги со­
стояла в следующем: промышленность необходимо пере­
местить из теперешних центров, равномерно распреде­
лив по всей стране,— тем самым решатся все проблемы. 
«Общество,— сказано в книге,— в котором бы царило 
веселье, а старики жили в мире и покое, в котором бы 
глаза молодежи радостно сияли в надежде на светлое 
будущее — вот моя мечта...» О том, что Танака в самом 
деле мечтал о преобразованиях в своей стране, было до­
кументально подтверждено в 1976 году.

Согласно статистическим данным, опубликованным в 
начале 1975 года, нетронутыми сохранилось лишь 20 
процентов всей территории страны. Возможно, если бы 
планы Какуэя Танаки увенчались успехом, то сегодня 
этот процент был бы ниже. Однако, невзирая на все 
предпринимаемые меры, этих земель становится все 
меньше, а многие процессы, связанные с отравлением 
окружающей среды, приняли необратимый характер.

Вернемся к упомянутой выше «болезни минамата», 
симптомы которой появились в 1954 году. Ученым уда­
лось опровергнуть утверждение концерна «Тиссо», что 
сбрасываемые в море отходы филиала предприятия в 
Минамате не содержат никаких ядовитых веществ. На 
руководство концерна подали в суд 138 человек. 20 мар­
та 1973 года окружной суд Кумамото признал концерн 
виновным и определил плату за жизнь и потерю здо­
ровья одного пострадавшего японца: 18 миллионов иен 
за каждого человека, умершего от «болезни минамата», 
и 16— 18 миллионов — за неизлечимо больного.

До середины 1980 года более 1500 жителей Минама- 
ты, согласно принятому в 1973 году закону, были при­
знаны жертвами загрязнения окружающей среды и по­
лучили, таким образом, право на денежную компенса­
цию. Одна японская газета 15 мая 1980 года сообщила, 
что еще 6 тысяч человек ожидают подтверждения диаг­
ноза «болезни минамата», и, кроме того, существуют 
10 тысяч не охваченных статистикой.

С 1973 по 1979 год химический концерн «Тиссо» вы­
нужден был выплачивать компенсацию за нанесенный 
ущерб в размере 35,3 миллиарда иен — сумма, пример­
но в три раза большая, чем основной капитал фирмы. В
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1977 году во избежание банкротства концерн потребо­
вал от правительства хотя бы временно взять на себя 
выплату компенсаций пострадавшим, после чего, в
1978 году, правительство разработало обширную про­
грамму по оказанию помощи концерну «Тиссо». Одно­
временно этим делом продолжали заниматься суды. В 
марте 1979 года был вынесен приговор, не имевший ана­
логов в японском судопроизводстве. Президент концерна 
«Тиссо» и директор его филиала в Минамате обвинялись 
в том, что из-за проявленной ими халатности погибло 
шесть человек и один получил телесные повреждения, и 
приговаривались к двум годам тюрьмы, а по истечении 
этого срока — еще к трем годам условно каждый. Впер­
вые в Японии было применено уголовное право по отно­
шению к виновникам отравления окружающей среды. 
Появилась надежда, что подобная мера будет иметь по­
ложительные результаты. В опубликованной японским 
правительством в марте 1975 года Белой книге говори­
лось о последствиях загрязнения окружающей среды: 
21 990 больных и 494 умерших. Но это лишь опублико­
ванные цифры. Тот, кому довелось хотя бы недолго на­
блюдать, с каким трудом удавалось в Минамате и в 
других местах добиваться истины, вряд ли им поверит. 
Правда, состоящим на государственной службе стати­
стикам оправданием могут служить многочисленные 
случаи заболеваний, причины которых не совсем ясны.

Многие японцы, но больше посещающие Японию 
иностранцы находятся под гипнотическим воздействием 
совершенной техники. Ярлык со словами «Made in 
Japan» («Сделано в Японии») считается сегодня во всем 
мире свидетельством высшего качества. Когда в двадца­
тые годы Японию вынудили снабдить свои товары этой 
этикеткой, национальные и монополистические объеди­
нения, господствовавшие в то время на мировом рынке, 
намеревались таким способом вывести из игры стано­
вившегося все более назойливым и наводнившего своими 
дешевыми товарами мировой рынок конкурента, ибо 
тогда, в двадцатых и тридцатых годах претендовать на 
высокое качество японские товары еще не могли.

С начала шестидесятых годов за промышленным 
подъемом Японии стали внимательно следить: одни с 
нескрываемым восхищением, другие — с завистью, иные, 
а их было не так уж мало,— с недоверием. 27 июня 
1965 года ведущий в то время политик одного государст-
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ва в Юго-Восточной Азии после окончания конференции 
употребил в присутствии многочисленных иностранных 
журналистов довольно злое по отношению к Японии вы­
ражение — «экономический зверь». Оно обошло весь 
мир и стало с тех пор употребляться чаще всего в 
самой Японии.

Что бы там ни говорили, а начиная с середины пяти­
десятых годов японский народ — рабочие, инженеры и 
ученые — достиг больших высот. Однако радость от та­
кого индустриального скачка несколько меркнет перед 
лицом горя и страданий людей Минаматы и других по­
добных городов. Некоторые японцы с горечью утверж­
дали, что на Японию обрушилась третья атомная бомба, 
но на сей раз она была сброшена собственной промыш­
ленностью.

Картина слишком мрачна, скажете вы. Можно доба­
вить еще несколько деталей. Речь пойдет об автомобиле, 
ставшем в начале шестидесятых годов символом прести­
жа в Японии. В 1967 году на тысячу человек приходи­
лось 38 легковых автомашин, в 1977 — 174. Бурно ра­
стущая автомобильная промышленность нуждалась в 
проверке своей продукции на внутреннем рынке, прежде 
чем вступить в ожесточенную конкурентную борьбу с 
крупнейшими автомобильными концернами капиталисти­
ческого мира. Как известно, она весьма успешно выдер­
жала эту борьбу. В середине семидесятых годов автомо­
били составили 20 процентов всего японского экспорта. 
В 1978 году из произведенных в общей сложности 9 мил­
лионов автомашин — 4,63 миллиона предназначались 
для экспорта. В 1955 году, то есть еще сравнительно не­
давно, Япония производила в общей сложности 156 500 
автомашин, из них — 20 тысяч легковых, и в то время 
она еще импортировала их, а с 1980 года Япония стала 
самым крупным в мире производителем автомобилей.

В 1962 году появилось слово «коцу сэнсо», что озна­
чает «транспортная война». Начиная с шестидесятых го­
дов на автомагистралях ежегодно погибало больше лю­
дей, чем погибло в русско-японской войне 1904—1905 го­
дов. В 1970 году погибших в транспортных авариях было 
16 тысяч человек. Каждые 32 секунды случалась автодо­
рожная катастрофа. После этого число пострадавших 
резко сократилось, хотя интенсивность движения про­
должала нарастать. В 1977 году в одном только Токио 
было зарегистрировано примерно 2 миллиона автомашин
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(в 1923 году их было меньше 5 тысяч). В том же году 
имело место 34 тысячи несчастных случаев на транспор­
те, которые привели к гибели 350 человек (в 1960 году 
число жертв в Токио составило 1200). «Транспортная 
война» приняла менее кровавый характер, но средняя 
скорость движения транспорта в часы пик в Токио была 
снижена до минимума — до 4 километров в час; средняя 
скорость в другое время тоже небольшая — 10 километ­
ров в час. Интенсивность автомобильного движения 
увеличилась за 10 лет в пять раз, а длина улиц — только 
на 6 процентов. В Токио улицы составляют лишь 12 про­
центов его общей площади; в Осаке — всего 10. Для 
сравнения: в Лондоне улицы занимают 23 процента об­
щей площади города, в Вашингтоне — 40 процентов.

Предполагается, что в конце восьмидесятых годов 
количество автомобилей на японских дорогах прибли­
зится к 50 миллионам и длина дороги на одну машину 
тогда составит лишь 15 метров. Тот, кто в Токио или в 
других крупных городах ограничен во времени или лю­
бит точность, уже сегодня должен отказаться от езды 
на машине. Разумеется, ведется постоянная работа над 
улучшением и расширением дорожной сети, но какая 
польза от самых совершенных городских автострад, если 
участки дороги, ведущие к главной магистрали, в тече­
ние многих часов безнадежно закупорены? Что же ка­
сается замечательных «Drive ways» («Скоростных авто­
магистралей»), пролегающих через живописнейшие ме­
ста и доставляющих огромное наслаждение автомобили­
стам, а также способствующих оживлению автотуризма, 
то повседневную транспортную проблему они отнюдь не 
решают.

Максимальная скорость на японских магистральных 
автострадах (за проезд по ним взимается пошлина) ог­
раничена до 100 километров в час. На многих магистра­
лях предел скорости еще ниже. Летом 1979 года в одном 
из туннелей произошла автомобильная катастрофа, в 
которую угодили более 100 машин. Многие из них заго­
релись, семь человек погибли. С тех пор на дорогах по­
явилось еще больше щитов с предостерегающими надпи­
сями. «Придерживайтесь стометрового расстояния меж­
ду машинами»,— гласит одна из них. Подобное напоми­
нание настолько лишне, насколько и иллюзорно. Никто 
его не придерживается. Слишком велика интенсивность 
движения.
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«Главные причины автомобильных аварий,— прочи­
тал я на большом транспаранте близ полицейского уча­
стка в Акасаке (в определенном смысле увеселительном 
квартале Токио),— алкоголь — усталость — скорость».
Имеет ли упоминание об алкоголе отношение именно к 
этому кварталу, не берусь судить. Частному владельцу 
такси в Токио разрешено в день покрывать расстояние 
лишь в 170 километров. А крупные таксомоторные парки 
имеют право допускать своих водителей к рулю только 
три дня подряд. За тремя рабочими днями обязательно 
должны следовать три выходных, ибо нервная нагрузка 
и опасность переутомления для водителей в Токио слиш­
ком велики.

Было бы неверно и несправедливо во всех сложно­
стях на транспорте обвинять один индивидуальный 
транспорт: в Японии существует густая и безукоризнен­
но функционирующая сеть общественных средств сооб­
щения. Хотя езда в них, как уже говорилось, не всегда 
доставляет удовольствие, но тем не менее в Японии от­
дают предпочтение общественному безрельсовому транс­
порту и в то же время занимаются усовершенствованием 
рельсового транспорта больше, чем шоссейного. Воз­
можно, это не самое плохое решение проблемы.

Бурная урбанизация породила чувство оторванности 
человека от земли, одиночество, испытываемое им за не­
привычными, холодными бетонными стенами (это, ко­
нечно, не только сугубо японская проблема), распад се­
мейных укладов, утрату человеком чувства защищенно­
сти, особенно ощутимой людьми пожилого возраста. Не­
смотря на это, вся мировая общественность вынужде­
на признать, например, такой отрадный факт, что 
средняя продолжительность жизни в Японии выросла за 
последние десятилетия как ни в одной другой стране. В 
Г973 году она достигла для мужчин — свыше 70 лет, для 
женщин — свыше 76 (в 1978 году соответственно 72,9 и 
78,33). В 1900 году она составляла для мужчин — 44 го­
да, для женщин — 45 лет. Это несомненно свидетельст­
вует о том, что Япония добилась огромных успехов во 
многих областях жизни.

День 15 сентября в 1968 году был объявлен офици­
альным праздником, называемым Кэйро-но хи (День по­
чета престарелых). В 1979 году статистическое управле­
ние при канцелярии премьер-министра приурочило к 
этому дню сообщение, из которого можно догадаться, с
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какой проблемой столкнется японская общественность в 
ближайшее время, хотя судьба отдельного человека 
тщательно скрыта за общими цифрами. К началу вось­
мидесятых годов пожилые люди старше 65 лет составля­
ли примерно 9 процентов, то есть более 10 миллионов, 
всего населения страны. Этот показатель в Японии по 
сравнению с другими индустриальными странами еще не 
очень высок, но в ближайшие десятилетия он резко воз­
растет. К 2000 году он, вероятно, поднимется пример­
но до 14 процентов, в 2010 году — до 17 и 2020 году— 
до 19 процентов. В этом случае Япония установит еще 
один «мировой рекорд».

Здесь сказываются постоянно возрастающая средняя 
продолжительность жизни и значительное снижение 
рождаемости. Перед второй мировой войной в японской 
семье насчитывалось в среднем 5—6 детей, в настоящее 
же время — только 1,89. Сегодня 8 человек трудоспособ­
ного возраста от 15 до 65 лет содержат одного старого 
человека, но через 40 лет это соотношение составит 3:1.

«В хорошую погоду работай в поле, а в дождь оста­
вайся дома и читай книгу»,— гласит японская поговор­
ка. Но сколько стариков теперь имеют возможность на 
склоне лет наслаждаться отдыхом и читать дома книги, 
об этом в официальном сообщении ничего не говорится.

Пенсионный возраст составляет в Японии 55—60 
лет. После увольнения с предприятия человеку, прорабо­
тавшему там не одно десятилетие, трудно найти новую 
работу. Согласно статистике, в 1977 году в среднем из 
1000 человек в возрасте 55—59 лет, ищущих работу с 
помощью биржи труда, нашли ее только 15, а те, кому 
свыше 65,— только трое. Система личных отношений, на 
которой мы остановимся позже, действительно кое-кому 
помогает иногда получать рабочие места, но статистику 
это не меняет.

При таком положении дел становились более понят­
ными слова на большом плакате, который я однажды 
ранним ноябрьским утром 1979 года случайно увидел в 
метро: «Мы требуем увеличить возраст выхода на пен­
сию! Будем добиваться этого посредством переговоров, 
но в случае неудачи объявим 30 ноября двадцатичеты­
рехчасовую забастовку. Просим пассажиров войти в на­
ше положение».

Одобренный правительством в августе 1979 года 
«Новый экономический и социальный план на 1979—
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1985 годы» устанавливает минимальный пенсионный 
возраст — 60, а в перспективе даже 65 лет.

Пока большая часть японского населения жила в 
сельской местности, проблема пожилых людей была не 
столько общественной, сколько личной. Однако в 1976 
году уже насчитывалось более двух миллионов (в пять 
раз больше, чем в 1955-м) пожилых людей, которые ос­
тались в полном одиночестве, то есть без супруга или 
супруги. Примерно три четверти их живет вместе со 
своими детьми, что зачастую служит причиной трудно­
стей и конфликтов, особенно острых в крупных центрах, 
где очень тяжелые жилищные условия.

В «Белой книге по жилищной проблеме в Токио», 
выпущенной в 1971 году городским управлением, сло­
жившаяся ситуация подвергается тщательному анализу 
на 400 страницах. Приведем два, хотя и неординарных, 
примера из этой книги. В токийском районе Синдзюку 
семья из пяти человек проживала в комнате величиной 
неполных 10 квадратных метров. Кто-то из старших де­
тей откинул ночью одеяло, которое упало на грудного 
ребенка, и тот задохнулся. Это случилось 12 декабря 
1969 года. Мать с двумя детьми жила в пятиметровой 
комнате и вынуждена была с ними спать на одном ложе; 
один из детей, ворочаясь во сне, задел телевизор, кото­
рый упал и задавил его насмерть.

Полезная площадь примерно 15 миллионов частных 
домов в Японии, рассчитанных на одну семью, состав­
ляет в среднем 50 квадратных метров; полезная пло­
щадь приблизительно 10 миллионов квартир, сдающихся 
внаем, равна в среднем 21 квадратному метру. В столи­
це 40 процентов жителей проживает в частных кварти­
рах, сдаваемых внаем. Средний размер жилой площади 
этих квартир составляет в одно- или двухэтажных дере­
вянных домах 22 квадратных метра, в новых бетонных 
постройках — 29 квадратных метров. Подобная мизер­
ность жилплощади кажется немыслимой, но необходимо 
учитывать два обстоятельства: во-первых, ванная, туа­
лет и прихожая не входят в метраж жилой площади, и, 
во-вторых, традиционное японское жилье не признает 
громоздкой мебели. Нет необходимости в стульях или 
креслах, поскольку японцы сидят, подогнув ноги, на 
плоской подушке, положенной на татами — толстый мат 
из рисовой соломы. Они не нуждаются также в крова­
тях, ибо пользуются матрацами, которые достают на
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ночь из стенных шкафов и расстилают поверх татами. 
Перегородки в комнатах часто раздвижные, так что ве­
личину помещения можно варьировать. Тем не менее 
теснота дает о себе знать, и обитатели воспринимают 
ее весьма болезненно. По этой причине (она, разумеется, 
не единственная) японцы довольно редко приглашают 
к себе домой иностранцев.

Само собой понятно, что и в Японии предпочли бы 
жить в более просторных квартирах, но, когда в конце 
пятидесятых годов в результате экономического подъема 
в стране возрос жизненный уровень, цены на землю и на 
сдаваемое внаем жилье также значительно подскочили. 
За период с 1958 по 1973 год цены на землю возросли в 
20 раз. Спекуляция земельными участками приняла 
фантастические размеры. Сумма, за которую приходится 
снимать жилье (кстати, и приезжим в отелях), очень 
велика.

Есть в Японии еще очень тревожащая умы проблема: 
погружение островов в океан. Один японский писатель, 
не скупясь на выдумку, изобразил весьма невеселую 
перспективу в фантастическом романе. Кинематографи­
сты, экранизировавшие роман, еще больше сгустили 
краски. Но оставим писательскую фантазию и обратимся 
к фактам. С 1937 года в стране приступили к очень тща­
тельному исследованию уже ранее замеченного явления, 
а именно опускания почвы в промышленных районах. 
Однозначно объяснить этот феномен наука до сих пор 
еще не смогла. Идея (возможно, несколько примитив­
ная), что виной опускания почвы служит слишком ин­
тенсивное выкачивание промышленными предприятиями 
грунтовых вод, оказалась в то же время и самой убеди­
тельной, поскольку в крупнейших промышленных цен­
трах, таких, как Токио, Нагоя, Осака и Китакюсю, отме­
чены наиболее значительные опускания. В Токио име­
ются места, где почва с 1892 по 1970 год опустилась на 
3 метра. В Осаке за период с 1932 по 1967 год — при­
мерно на 2,8 метра, а в центре города — на 40 сантимет­
ров. Почти 30 процентов общей площади Осаки и около 
1000 квадратных километров во всей Японии опустились 
настолько, что лежат сегодня ниже среднего уровня 
моря во время отлива. Правда, мощные дамбы, особен­
но в Токио и Осаке, защищают эти регионы. А если во 
время землетрясения дамбы рухнут?

В Японии (как ни в одной другой стране земного
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шара) люди издавна живут под страхом стихийных бед­
ствий — землетрясений, тайфунов, гигантских штормо­
вых волн, известных всему миру под японским названи­
ем «цунами». Но никогда прежде под угрозой этих сти­
хий не находилось одновременно столь большое число 
жителей Японских островов.

Вы скажете, автор рисует слишком мрачную, прямо- 
таки апокалипсическую картину. Возможно. Но «слиш­
ком мрачную» лишь при условии, если рассматривать 
эту состоящую из многих деталей картину как таковую 
и при этом думать, что любой японец в течение двадца­
ти четырех часов в сутки только и занят тем, что ломает 
себе голову над подобными проблемами и впадает из-за 
них в отчаяние. Однако, даже если не думать об этом, 
картина все же остается тревожной. И тревогу не могут 
заглушить ни оживленные игры под цветущими вишня­
ми, ни полнейшая тишина какого-нибудь отрешенного от 
мира монастыря, ни удовольствие, доставляемое техни­
ческой новинкой.

Японии суждено платить за свой экономический 
подъем и платить дорогой ценой. А кто может с уверен­
ностью сказать, что грядущие поколения не будут рас­
плачиваться еще более высокой ценой? В Японии не 
принято говорить об этом вслух. Танцуя на вулкане, не 
заглядывают в кратер, в глубине которого клокочет рас­
каленная лава.

В Японии очень мало (а скорее и вообще нет) семей, 
которые не имели бы цветного телевизора, холодильни­
ка, стиральной машины и других потребительских това­
ров, причем высокого качества. Уровень жизни, однако, 
не может измеряться только возможностями личного по­
требления, удовлетворения истинных или ложных по­
требностей, он должен измеряться степенью благополу­
чия окружающей среды и заботой о сохранении жизни 
будущим поколениям.

Несомненно одно: Япония ходит по тонкому канату. 
Нет смысла закрывать глаза на эту истину, даже если 
она не ежечасно и не ежедневно бросается в глаза.



КОГДА ЗЕМЛЯ СОДРОГАЕТСЯ 
И БОГ УРАГАНОВ ПРИХОДИТ В ЯРОСТЬ

Горы распадались и погребали под собой реки; море накло­
нилось в одну сторону и затопило сушу; земля разверзалась, 
и вода, бурля, поднималась оттуда; скалы рассекались и ска­
тывались вниз, в долину, суда, плывущие вдоль побережья, 
носились по волнам; мулы, идущие по дорогам, не знали, куда 
поставить ногу. Еще хуже было в столице: повсюду и везде 
ни один храм, ни один дом, пагода иль мавзолей не остается 
целым. Когда они разваливались или рушились наземь, пыль 
поднималась, словно густой дым. Гул от сотрясения почвы, 
от разрушения домов был совсем, как гром. Оставаться в 
доме — значило быть сейчас же раздавленным; выбежать на­
ружу — тут земля разверзлась. Нет крыльев, значит, и к не­
бесам взлететь невозможно; сам — не дракон, значит, и на 
облака взобраться трудно. Мне думается, что из всех ужа­
сов на свете самое ужасное — именно землетрясение.

Камо-но Тёмэй. Записки из кельи

Наступает последний час суток. «Юмэ но хаамо- 
нии» («Гармония грез»)— раздается из радиоприемни­
ков. В голосе диктора — слегка интимные нотки: похоже, 
во всем мире — это непременный нюанс в подобных по­
луночных передачах. Час «гармоничных грез» начинает­
ся с музыки Чайковского. На мгновение забываешь, что 
находишься в Азии, далеко от культуры и традиций, в 
которых родилась эта музыка. Усилием воли заставля­
ешь себя не слишком очаровываться музыкой, чтобы не 
погружаться в «гармонию грез». Вместо этого стано­
вишься под душ и вдруг ощущаешь сильные толчки. 
Стены двухэтажного здания начинают дрожать, стекла 
дребезжать. А ты стоишь в костюме Адама. Что делать, 
если под тобой провалится пол, проносится в голове. Но 
так же внезапно все проходит. Обрывается музыка. 
Звучный голос диктора сообщает: в 23 часа 27 минут в 
районе Канто зарегистрировано землетрясение, в Токио 
оно достигло трех баллов. И вновь музыка. Теперь толь­
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ко отчетливо сознаешь: ты находишься в Азии, ты в 
Японии!

Японский архипелаг представляет собой верхнюю 
часть высоких горных массивов, поднимающихся из 
океана. Это доказывается наличием в Тихом океане к 
востоку от Японского архипелага подводных депрессий 
с глубинами от 5 до 9 километров ниже уровня моря. 
Возвышаясь над уровнем моря до 3 километров и выше 
(Фудзи — до 3775 метров), вместе с подводной частью 
эти горы составляют высоту от 8 до 12 километров. 
Разница высот создает сильнейшее напряжение в зем­
ной коре, следствием которого является очень высокая 
вулканическая активность. Около 60 из примерно 250 
вулканов в настоящее время еще активны, однако для 
человека не все они представляют опасность.

Не только в туристском городе Беппу с его «крова­
вым озером» бьют из почвы многочисленные горячие 
источники. По всей стране их более полутора тысяч. 
Используются они в лечебных целях и в некоторых от­
раслях экономики.

Следствием геологической структуры являются так­
же частые землетрясения. Ежегодно их регистрируется 
около 4 тысяч. Большинство из них маломощны, почти 
неощутимы и весьма локализованны. Но, согласно ста­
тистическим данным, примерно каждые шесть с полови­
ной лет в Японии происходит одно, довольно крупное 
землетрясение. Больше всего подвергаются опасности 
регионы, лежащие поблизости от побережья Тихого 
океана к северу от Токио, и земли на «заднем фасаде» 
Японии, непосредственно примыкающие к побережью 
Японского моря, то есть вся полоса от полуострова Си­
мане до Акиты. История Японии за последние 15 веков 
насчитывает примерно 300 крупных землетрясений, выз­
вавших большие бедствия.

Одно из самых страшных землетрясений последнего 
времени произошло в 1964 году в Ниигате. Город был 
почти весь разрушен. Наклонились, а затем повалились 
даже не слишком высокие бетонные строения. Японские 
сейсмологи после долгих кропотливых исследований, по­
хоже, разгадали загадку падения домов, открыв так на­
зываемый феномен конденсации песка, связанный с воз­
никающей при землетрясении вибрацией, при которой 
между песчинками образуются молекулы воды. При 
постоянно возрастающем давлении песок ведет себя в
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конечном счете точно так же, как вода, и создается си­
туация, когда дома как бы плавают в воде. При этом 
они своей тяжестью выдавливают «конденсированный» 
песок на поверхность, а сами сперва опускаются, потом 
наклоняются и в конце концов рушатся. Когда это было 
доказано на опыте, ученые решили продолжать исследо­
вания, в результате которых пришли к выводу, что 
именно по этой причине около 33 процентов территории 
Токио во время землетрясения потенциально подверже­
ны опасности. Они полагают также, что значительную 
часть повреждений, причиненных землетрясением 1 сен­
тября 1923 года в районе Канто, следует отнести за счет 
феномена конденсации песка.

Землетрясение 1 сентября 1923 года — самое крупное 
в новейшей истории Японии. Больше всего пострадали 
Токио и Иокогама. Почти целых три часа с интервалами 
сотрясалась земля. Погибло более 142 тысяч человек. 
От толчков и вызванных ими пожаров было разрушено 
и сожжено 576 тысяч строений. Многие районы Токио 
являли собой участки выжженной земли. Два десятиле­
тия спустя все повторилось, притом в более крупных 
масштабах и со значительно большим числом жертв. Это 
была страшная катастрофа, однако на сей раз отнюдь 
не стихийная, а вызванная тысячами тонн зажигатель­
ных бомб, сброшенных американскими самолетами.

Японский ребенок, говорили прежде, боится четырех 
вещей: отца, грозы, землетрясения и огня. Боится ли он 
сегодня своего отца, подлежит сомнению. В 1978 году 
группа ученых опросила 1653 японских матерей и столь­
ко же детей. «Кого ты боишься?» — был один из вопро­
сов детям. 29 процентов назвали мать, 13 процентов — 
отца! Что касается грозы, огня и землетрясений, то дети 
по-прежнему их боятся. Однако их жизнь, так же как и 
жизнь взрослых, не пронизана постоянным страхом пе­
ред стихийными бедствиями, во всяком случае, страх не 
движет всеми их поступками, а оттеснен в подсознание. 
Быть может, этот перманентный страх в сочетании с 
убежденностью в неотвратимости столь частых стихий­
ных бедствий частично способствовал формированию 
японского образа мысли. Японец, например, при опреде­
ленных обстоятельствах быстро покоряется судьбе. «Су- 
бэ во сирану» («Я не знаю, как мне быть») — встречает­
ся уже в стихах VII—VIII веков, самых древних из до­
шедших до нас поэтических творений. Как часто слы­
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шишь сегодня: «Сикатаганай» («Ничего не поделаешь»). 
Что это, поспешное примирение с неизбежным, хладно­
кровие или проявление фатализма? Подобное отношение 
к действительности можно объяснить многими фактора­
ми: духовными, коренящимися в буддизме, социально­
историческими, вытекающими из своеобразия японской 
истории, нельзя исключить и фактор природных усло­
вий, в которых живут ЯПОНЦЫ.

Охарактеризовать эту черту можно по-разному, но к 
бездеятельности, к потере активности она никогда не 
приводила. Надо быть очевидцем, чтобы оценить то, как 
спокойно, без лишних слов и в каком быстром темпе 
после пожара или стихийного бедствия японцы прини­
маются за восстановление разрушенного. Нет ни беско­
нечных причитаний по поводу понесенных потерь, ни 
оплакивания своего пропавшего имущества. «Колоколь­
ный звон Иетаванского монастыря слагает песню об из­
менчивости всего сущего» — так начинается одно из са­
мых прекрасных стихотворений в прозе первой полови­
ны XIII века.

Если бы в Токио жили в постоянном страхе перед 
землетрясением, то бездействовало бы метро, которое 
между тем располагает сетью путей длиной более 180 
километров, пустовали бы подземные здания универ­
сальных магазинов в два, три и более этажей, и 88 под­
земных торговых улиц, торговый центр площадью около 
3 квадратных километров под вокзалом Синдзюку, а 
также многочисленные рестораны и бары, расположен­
ные под землей. Ибо при сильном землетрясении, кото­
рое начинается без какого-либо предварительного сиг­
нала, оттуда труднее всего спастись бегством. Живущих 
в страхе японцев я никогда не встречал, но зато знал 
европейцев, которые настолько боялись землетрясения, 
что никогда не пользовались метро.

Обратной стороной такого отношения является опре­
деленная беспечность, и она отнюдь не кажется наиг­
ранной. Возможно, она — часть того же фатализма.

Городское управление Токио и власти отдельных го­
родских районов на случай землетрясения разработали 
планы спасения и эвакуации жителей. Правда, и прежде 
каждый японец в столице знал, куда в этом случае бе­
жать. Теперь же сооружены склады с запасами продо­
вольствия, действует целая система напоминаний, как 
себя вести, что делать. Например, при толчках рекомен­
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дуется отключать свет и газ, а тем, кто проживает в од­
но- или двухэтажном деревянном доме,— не покидать 
его, а взобраться на крышу. И без устали предупрежда­
ют не впадать в панику. Говорить об этом, конечно, лег­
че, чем применять сказанное на практике.

И тем не менее доля беспечности существует. В этой 
связи и чтобы меня не заподозрили в сгущении красок, 
мне хочется привести цитату из уже упомянутой книги 
Танаки. «Пожарная охрана в Токио,— пишет он,— с 
марта 1972 года насчитывает 31 машину, оборудованную 
приставными лестницами, 8 машин со специальными ле­
стницами и 3 семиместных вертолета. Поэтому пожар­
ники отнюдь не преувеличивают, когда говорят: „Если 
повторится землетрясение, подобное тому, какое разра­
зилось в 1923 году, нам не останется ничего иного, как 
пассивно наблюдать, как Токио сгорит дотла“. Пожар­
ная охрана подсчитала, что, случись такое, огонь унич­
тожит дома на площади в 16 квадратных километров и 
не менее 560 тысяч человек поплатятся жизнью». Затем 
Танака упоминает в качестве источников особой опас­
ности 2500 бензоколонок, расположенных в 23 районах 
Токио, и добавляет: «В районе Канто с его центром — 
Токио — сконцентрировано 37 процентов производствен­
ных мощностей Японии. Если промышленность подверг­
нется здесь прямому удару, японская экономика будет 
подорвана до основания».

В Японии вполне осознают, что сильное землетрясе­
ние может привести в промышленных центрах к страш­
ной катастрофе. 16 ноября 1979 года впервые была оп­
робована готовность населения на случай крупномасш­
табного землетрясения, правда, не в Токио, а в префек­
туре, находящейся намного южнее столицы. Централь­
ный штаб по борьбе с катастрофой, возглавляемый 
премьер-министром, начал активно действовать, однако 
на следующий день газеты констатировали почти полное 
безразличие жителей к мероприятию.

Еще недавно в Японии полагали, что крупных зем­
летрясений в районе Канто следует ожидать каждые 
50 лет. В 1973 году для Токио этот срок благополучно 
миновал — предсказания не сбылись. И тем не менее не­
которые не очень солидные ежемесячные журналы, и в 
первую очередь выходящие огромными тиражами много­
численные еженедельники, в погоне за сенсациями и с 
целью развлечь читателя старались изо всех сил пре­
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взойти друг друга в описании страшных разрушений, 
которые ждут Токио в ближайшем будущем.

Однажды вечером я сидел с одним моим знакомым 
писателем на веранде его дома, расположенного доволь­
но далеко от Токио. Лишь по отсвету, видневшемуся в 
небе за горами, можно было предположить, где находит­
ся Токио.

— Представь себе,— начал он,— что будет, если в 
столице произойдет сильное землетрясение. Дантовский 
ад покажется в сравнении с этой картиной раем. Ведь в 
городе сотни тысяч прижатых друг к другу домов, десят­
ки тысяч автомашин, нефтехранилища и бензоколонки, 
все они взорвутся и начнутся пожары, массы синтетиче­
ских материалов будут выделять при сгорании огром­
ное количество отравляющих газов...

Да, нарисованная картина была ужасающей. Когда 
1973 год миновал без каких-либо происшествий, стали 
говорить, что сильное землетрясение разразится, веро­
ятнее всего, не через 50, а через 60 лет. Оказывается, 
ритмичность, с которой повторяются землетрясения,— 
60, 70, 75 и 90 лет. Постоянно звучат голоса, даже серь­
езных ученых, утверждающие, что катастрофу надо ожи­
дать в недалеком будущем.

Тот, кто вырос в других широтах, не представляет 
себе феномена под названием «землетрясение». Но вот 
он столкнулся с ним, и его охватывает ужас от того, что 
дом внезапно начинает трещать по швам, им овладевает 
странное чувство, когда он, лежа на кровати, чувствует, 
что она начинает ходить ходуном, и видит, как над ним, 
словно маятник, раскачивается лампа. Если он не очень 
мнителен, то отнесется ко всему спокойно, рассматривая 
случившееся как приобретение опыта, но время от вре­
мени ему будет не по себе.

В Токио недалеко от вокзала Синдзюку простирается 
обширный квартал увеселительных заведений. Здесь 
расположены кинотеатры, кабаре, кафе и множество 
крошечных баров; иные из них размером не больше 
средней гостиной в наших европейских квартирах. Один 
знакомый пригласил меня прогуляться по такому квар­
талу, который в вечерние часы производит впечатление 
заброшенности. Он повел меня в двухэтажный подзем­
ный бар. Здесь даже наземные строения не выглядят 
вечными, особенно днем, когда отсутствуют обычные ве­
черние световые эффекты, а уж подземные — и подавно!
78



Спускающаяся в бар лестница была настолько узкой, 
что на ней можно разминуться только если идти боком. 
Находясь в баре, я не обнаружил даже запасного выхо­
да, и, признаться, меня охватил страх. Необязательно 
землетрясение, достаточно искры из поврежденной 
электропроводки или непогашенной спички... «сикатага- 
най» — «ничего не поделаешь». В конце концов никто 
никого не принуждал спускаться по этой лестнице.

В 1964 году был отменен лимит высоты застройки 
Токио, определенный ранее в 31 метр. Весной 1968 года 
сооружается Касумигасэки — первый токийский небо­
скреб (36 этажей, высота 147 метров). Начинается со­
ревнование между городами и предприятиями по пост­
ройке самого высокого здания. Силуэт Токио меняется 
на глазах. Если прежде в нем преобладали кварталы 
двухэтажных деревянных домиков с плоскими крышами, 
то отныне облик города формируют новые «субцентры», 
расположенные между трех важнейших транспортных 
узлов столицы: Синдзюку, Икэбукуро и Сибуя.

В Синдзюку освобождается территория бывшей очи­
стной установки площадью 55 гектаров для строительст­
ва 11 высочайших небоскребов. В 1971 году сдается в 
эксплуатацию отель «Кэйо-Плаза» в 47 этажей высотой 
170 метров. Следующие небоскребы поднимаются уже 
на высоту более 200 метров, например Сумитомо (212 
метров, 56 этажей — 52 этажа над и 4 — под землей). 
Для этого изысканно красивого (как внутри, так и сна­
ружи) сооружения со скоростными лифтами понадоби­
лось 20 тысяч тонн стали и железа, многие тысячи куби­
ческих метров бетона и стекла.

Самый высокий пока небоскреб, поднявшийся на 240 
метров, расположен в районе Икэбукуро, и уже плани­
руют возвести тысячеметровую башенную постройку в 
научном центре— Цукубе.

В первой половине восьмидесятых годов в Синдзюку 
намереваются воплотить в жизнь настолько же честолю­
бивый, насколько и смелый замысел, а именно создать 
изолированный «субцентр». В нем будут заняты при­
мерно 100 тысяч служащих, а посещать его смогут еже­
дневно около 300 тысяч человек. Парки, аркады, фон­
таны и сами высотные здания придадут новому району, 
который будет расположен внутри старых кварталов, 
атмосферу размаха, характерную для крупного торгово­
промышленного центра. Этот новый район вряд ли вы­
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зовет чувство уюта, однако он не лишен будет притяга­
тельности

Силуэты других городов, таких, как Осака, Кобэ и 
Иокогама, также изменились, и процесс этот, несомнен­
но, будет продолжаться в будущем. Что это, америка­
низация внешнего облика городов? Не думаю. Небо­
скребы и новые «субцентры», наподобие Синдзюку, име­
ют в своей архитектуре типично японские черты. Конеч­
но, некоторые могут со мной не согласиться.

Наутро после землетрясения, заставшего меня врас­
плох под душем и достигавшего трех баллов (критиче­
ская черта, в зависимости от местных условий, считает­
ся примерно пять баллов по шкале Рихтера, а землетря­
сение 1 сентября 1923 года было восьмибалльным), я 
встретил знакомого европейца, остановившегося в Син­
дзюку в высотном здании отеля. Вид у него был доволь­
но растерянный. Дело в том, что амплитуда колебаний 
неодинакова на всех этажах, очевидно, есть этажи, где 
колебания ощущаются особенно резко, и такой этаж до­
стался моему знакомому. Строители уверяют, что небо­
скребы останутся целыми и невредимыми даже после 
землетрясения, втрое превышающего по силе землетря­
сение 1923 года, но такие толчки еще нигде в мире не 
были зарегистрированы.

Гибкая структура, шлицевые конструкции делают 
высотные постройки сейсмически стойкими. Главный 
принцип, легший в основу возведения небоскребов, 
японские архитекторы и специалисты в области статики 
позаимствовали из имеющей более чем тысячелетний 
возраст японской культовой архитектуры, славящейся 
конструкцией стройных, часто даже сверхстройных, па­
год.

Пагода, наиболее характерное сооружение буддий­
ского храмового ансамбля, уходящее своими корнями к 
индийским надгробным памятникам — ступам, первона­
чально служила хранилищем буддийских реликвий. Од­
нако уже в Китае архитектура пагоды была настолько 
изменена по образу китайской сторожевой башни, что 
почти ничем не напоминала о своем индийском проис­
хождении. Именно эта китайская модель и была пере­
нята буддийской архитектурой Японии. Пагоды возвы- 1

1 В настоящее время застройка района Синдзюку завершена, 
и он действительно стал одним из впечатляющих районов не толь­
ко Токио, но и всей Японии.
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шались слева и справа от основного здания храма, в ко­
тором находилась главная статуя Будды данного мо­
настыря.

В 752 году в Наре был торжественно освящен «Зо­
лотой павильон» для установления в нем упомянутой 
выше шестнадцатиметровой статуи Будды. В то же вре­
мя две колоссальные девяностодевятиметровые пагоды 
украсили обширный парк Великого восточного храма — 
Тодайдзи. Статуя Будды пережила неспокойные време­
на и частично пострадала. От пагод же вообще ничего 
не осталось. Но их погубили не землетрясения и не тай­
фуны, а молнии. Главный храм, где находилась вторая 
по величине статуя Будды в Японии — Великий Будда 
из Камакуры (1265 год), ставшая сегодня достоприме­
чательностью и местом паломничества туристов,— а 
также другие строения ансамбля в 1495 году были сме­
тены с лица земли гигантским цунами.

Простая и рациональная конструкция предохраняет 
высокие, стройные пагоды от падения: мощная централь­
ная опора не закрепляется жестко в фундамент, а как 
бы подвешивается к самой середине кровли. Когда паго­
да наклоняется, опора вибрирует, касаясь критических 
точек фундамента, и плавно подпирает все строение. 
Тщательно продуманная комбинация из ферм и попереч­
ных балок способствует дальнейшей стабилизации. Ска­
занное может служить примером того, насколько тесно 
уживается в Японии прошлое с настоящим, хотя это и 
не всегда сразу бросается в глаза.

Гибкая структура призвана придать небоскребу ус­
тойчивость во время землетрясений и ураганов, но, как 
она проявит себя в случае сильного землетрясения, ни­
кто сказать не может.

Ежегодно с конца августа по октябрь возможность 
образования тайфунов очень велика, и они подвергают 
небоскребы весьма серьезному испытанию. В южной ча­
сти Тихого океана сначала зарождаются вихри, которые, 
набирая силу, затем в виде тайфунов, сопровождаемых 
ливнями, проносятся с огромной скоростью над Южной 
Японией и прибрежными районами Тихого океана, а 
также над частью побережья Японского моря и Цент­
ральной Японии. За формированием тайфунов в настоя­
щее время ведется тщательное наблюдение. Их сила, 
направление и время появления в определенном месте 
уже сегодня определяются с большой точностью. Это
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позволяет снизить разрушительную силу тайфунов в го­
родах, однако сельское хозяйство остается во власти 
разбушевавшейся стихии. Таким образом, нельзя ска­
зать, что природные условия в Японии слишком благо­
приятны для человека. Ее ландшафт несомненно разно­
образен, многогранен и привлекателен. Современный 
человек, даже не будучи мечтателем, особенно глубоко 
чувствует очарование японской природы и в то же вре­
мя трезво оценивает тот факт, что она требует полной 
отдачи всех его сил. Природа, безусловно, очень щедра 
к японцам, и не только в плане эстетическом. Встреча 
двух морских течений — теплого Куро-сио с юга и хо­
лодного— Ойя-сио с севера — способствовала тому, что 
воды вокруг Японии изобилуют рыбой. Правда, сегодня 
ее уже не хватает — японские сейнеры можно встретить 
во всех рыболовных районах Мирового океана.

Мягкий морской климат и обильные регулярные 
осадки позволяют собирать на землях южных районов 
страны по два урожая в год (кроме риса часто вторым 
урожаем снимают пшеницу). Следует отметить большое 
разнообразие сельскохозяйственных и морских продук­
тов. Да, природа здесь поистине щедра!

Летние месяцы, которые я провел в Токио в сезон 
дождей (с первой половины июня до конца июля), от­
мечены не самыми приятными воспоминаниями. Дожди 
идут по нескольку часов кряду, а когда они наконец 
прекращаются, влажность воздуха настолько высока, 
что возникает ощущение, будто ты в парилке. В авгу­
сте от летних температур потеешь не только днем, но и 
ночью. В сентябре еще раз наступает сезон дождей, 
правда, не столь продолжительный, как летом, но с 
тайфунами, возвещающими конец лета.

Осень — самое прекрасное время года в Японии. Она 
радует безоблачным небом, мягким теплом и поначалу 
буйными красками осенних цветов и листьев. Но в кон­
це ноября она напоминает о бренности всего сущего.

Осенний вид не привлекает взора.
В горах сейчас не встретишь никого.
Цветы осыпались...
И только листья клена —
Как ночью золотистая парча.

Пер. А. Е. Глускиной
Эти стихи написал Ки-но Цураюки — великий поэт 

Японии начала X века.
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Хочу украсить свои волосы 
Хризантемами осени,
Пока они цветут.
Не знаю, что раньше погибнет:
Цветы или мое «я».

Пер. А. Е. Глускиной

На Хоккайдо и на северном побережье Японского 
моря зимой выпадает много снега: два-три метра счита­
ются нормой. На севере зимой, особенно в феврале, до­
вольно холодно, однако днем под действием солнечных 
лучей температура значительно повышается. Лишь на 
севере острова Хонсю средняя температура января и 
февраля опускается ниже нуля. Снег может выпадать 
даже на крайнем юге, и тогда покрытые снегом бамбук 
и пальмы являют собой незабываемое зрелище.

В марте приходит весна, но уже в феврале начинает 
цвести слива. В «Маньёсю» («Собрание мириад листь­
ев»), обширнейшей, восходящей к середине VIII века ан­
тологии японской поэзии, которая включает почти пять 
тысяч стихотворений, имеются такие строки неизвестно­
го поэта:

Уже давно отцвела слива,
Но невзирая на это беспрестанно идет снег 
И покрывает белизной мой сад.

Пер. А. Е. Глускиной

Ыа смену белому цветению сливы приходит красный 
цвет персиковых деревьев и ярко-розовый — японской 
вишни. Но то, что так расточительно цветет, как прави­
ло, не плодоносит.

Своеобразие климатических условий Японии опре­
деляется растянутостью островной дуги Японского архи­
пелага, а также ее узостью (ни одна точка Японии не 
отделена от моря более чем на 250 километров), силь­
ной горизонтальной и вертикальной расчлененностью 
территории, омываемой обоими крупными морскими те­
чениями, и местоположением между самым крупным 
материком и величайшим водным пространством. Сап­
поро, например, расположено на 43-м градусе северной 
широты, что соответствует в Европе французской Ри­
вьере. В Саппоро, однако, слой снега в два-три метра 
считается обычным явлением. Средняя температура ян­
варя составляет здесь минус 5,5 градуса по Цельсию, а 
в Токио — плюс 5,5 градуса.
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Во всех странах средней полосы знают четыре вре­
мени года, но нет, пожалуй, ни одного другого народа, 
кроме японцев, в культуре которого так многогранно и 
полно отразилось их чередование. Не начать письмо 
словами «кисэцу-но котоба» (высказывание о времени 
года) было бы неуважением к традициям. И совершен­
но немыслимо написать стихотворение в классической 
форме, не вставив в него слова о каком-нибудь времени 
года. Долго ли еще продержится столь тесное единение 
с природой, когда так стремительно меняется весь об­
раз жизни и естественный окружающий мир становится 
все более искусственным?

Когда божественная чета Идзанами и Идзанаги со­
здавала Японский архипелаг, она не скупилась ни на 
красоту ландшафтов, ни на обилие плодов земли и мо­
рей; правда, муками она также не обделила своих по­
томков. Она, очевидно, не подумала о том, что миллио­
ны ее потомков будут нуждаться и в природных богат­
ствах иного рода. На Кюсю и Хоккайдо есть уголь, но 
невысокого качества; имеется еще сера, немного нефти 
близ Ниигаты и Акиты, природный газ, лигнит. Рудни­
ки по добыче железа, золота и меди почти исчерпаны. 
Идзанами и Идзанаги ценили, вероятно, в природе одну 
лишь красоту.



КОПИРОВАНИЕ ИЛИ ТВОРЧЕСТВО?

У соседа цветы всегда красивее.
<¥ * *
Подражающая баклану ворона тонет.
* * *
Мух отгоняй сначала от своей головы. 

Японские пословицы

Копирование или творчество? Правомерен ли такой 
вопрос, после того как речь шла о суперэкспрессах, не 
имеющих себе равных на земле, о туннелях и высочай­
ших небоскребах, создающихся в одной из самых сейс­
мических зон земного шара, когда весь мир осведомлен 
о производственной мощи японской промышленности и 
совершенстве ее технологии? Но попытаемся ответить 
на него. Возможно, это будет несколько отвлеченный 
ответ, но постараюсь подкрепить мои умозрительные 
заключения цифрами и фактами.

В начале восьмидесятых годов прошлого столетия 
молодой император Муцухито (Мэйдзи) решил в дока­
зательство своей приверженности новому веянию уст­
раивать балы на манер королевского двора в Вене. Гра­
циозные японские придворные дамы появлялись на этих 
балах в роскошных европейских нарядах, однако корсе­
ты надевали поверх платьев! Возможно, подобное и слу­
чалось иногда. Во всяком случае, об этих событиях сто­
летней давности не без иронии рассказывают сами япон­
цы. Однако сегодняшняя японка в одежде европейского 
покроя чувствует себя не хуже, если не лучше, чем в 
традиционном кимоно, и выглядит не менее элегантной, 
чем европейская женщина. Токио все больше и больше 
становится центром международной моды, и не только 
женской. Нет больше места для снисходительной улыб­
ки. Однако в Европе на оперных сценах мадам Баттер-
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фляй иногда появляется в кимоно, которое создала фан­
тазия художника-костюмера и не имеет ничего общего с 
настоящим. Японцу, глядя на такое «кимоно», трудно 
удержаться от улыбки. Все поменялось местами!

В начале двадцатых годов нашего столетия Японию 
посетил один инженер-европеец, чтобы установить здесь 
машины своей фирмы, и у него не оказалось под рукой 
нужного винта для какой-то детали. Тогда он, не долго 
думая, достал гвоздь, загнул его и употребил в дело. 
Как же был удивлен наш инженер, когда несколько лет 
спустя он вновь приехал в Японию и увидел, что его ма­
шина была тщательно воспроизведена в нескольких эк­
земплярах, притом с загнутым гвоздем на месте когда- 
то утерянного винта!

Подобного рода анекдотов рассказывалось немало, 
причем чаще всего с целью заострить внимание на том, 
что японцы — нация нетворческая, что они способны 
чрезвычайно умело все копировать, но не в состоянии 
создать сами что-либо оригинальное. Человеку, чьи 
представления о Японии сложились, скажем, в двадца­
тые годы, это кажется само собой разумеющимся, и он 
будет отстаивать подобную точку зрения, приводя мно­
жество примеров из собственных наблюдений. Но чело­
век, для которого Япония ассоциируется с такими по­
нятиями, как полупроводники, электроника и т. п., воз­
можно, скажет: «К чему эти россказни?» Об этом уже 
много написано, в том числе и самими японцами. Кни­
гами на эту тему можно было бы укомплектовать до­
вольно обширную библиотеку.

Если бросить взгляд на духовную историю Японии, 
станет очевидным, что в ней напрасно искать великие 
философские системы, которые, базируясь на познании 
законов природы, привели бы к основополагающим на­
учным выводам о вселенной, к тому, «что сохраняет ее 
изнутри». Философские системы, опирающиеся на науч­
но-критическое мышление, здесь так и не появились. 
Вместо этого можно обнаружить своего рода филосо­
фию морали, носящую, как правило, прагматический 
характер. Однако даже она возникла не в Японии, а в 
Китае, а оттуда была заимствована, так же как и мно­
гие другие духовные ценности, например буддизм, кото­
рый в своей китаизированной форме проник в Японию 
главным образом через Корею, конфуцианство, пись­
менность, искусство и многое другое.
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Четыре системы оказали решающее влияние на Япо­
нию, и ни одна из них не является системой японского 
происхождения. Это буддизм, полностью господствовав­
ший в духовной жизни страны с VII до XVI века; кон­
фуцианство, проникшее в XVII веке во все сферы жизни 
японского общества; христианство, добившееся в конце 
XVI — начале XVII века, а затем еще раз в конце XIX 
века некоторого влияния, и, наконец, марксизм, распро­
странившийся в Японии после первой мировой войны.

На протяжении всех фаз развития духовной истории 
японцы не оформляли свои мысли в философские систе­
мы, предпочитая выражать их в конкретных литератур­
ных произведениях. С незапамятных времен больших 
высот достигло искусство стихосложения. Оно как бы 
взяло на себя функцию философии, но литераторы от 
этого еще не становились философами. Правда, время 
от времени появлялись философы-дилетанты. Склон­
ность ко всему эмоциональному, часто сентиментально­
му, к чувственно-конкретному была всегда сильнее, чем 
тяга к логике, абстракции и систематизации. История о 
Фаусте едва ли мыслима в японской литературе, скорее 
там появилась бы история молодого Вертера. Философ­
ский роман японская литература обрела лишь после 
1945 года.

Мир внешних явлений считался издавна чем-то абсо­
лютным. В центре внимания находилась не некая абст­
рактная идея, а то, что можно было воспринимать чув­
ствами, и это нередко подмечалось и с удивительной 
точностью воспроизводилось в литературе или в других 
видах искусства весьма обстоятельно, часто, однако, 
предельно сжато и сдержанно, как, например, в рисун­
ках тушью или в поэзии жанра хайку (хокку). Всего 
семнадцатью слогами удается мастеру японских хай­
к у — одной из самых кратких стихотворных форм в ми­
ровой литературе — выразить всеобъемлющий мир внеш­
них явлений.

К  в е ч е р н е м у  в е т р у  
п р и л ь н у л и  ц в е т к и  б е л ы х  р о з ,

Или:
Солнце садится.
Над скошенным конопляником 
путешествует дождь,—

написал Масабка Сики (1867—1902), один из крупных 
новаторов классических японских стихотворных форм. А
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его ученик Такахама Киоси (1874—1959) сочинил такое 
хайку:

Тысяча холмов, 
осенняя красная листва 
и ручей.

Или:
Холодный лунный свет, 
очертания каменной пагоды, 
тень сосны.

Эти художественные описания доставляют истинное 
наслаждение своей чувственной конкретностью. За ними 
стоит природа во всей своей целостности и гармонии. И 
природа хочет, чтобы ее рассматривали так, как она 
сама себя показывает, то есть во всем ее многообразии и 
изменчивости. За этим воспринимаемым органами 
чувств окружающим миром нет ничего. Стоя на такой 
принципиальной позиции, японцы в своих стремлениях 
создать какие-либо философские системы или разрабо­
тать теории с их дальнейшей перепроверкой путем науч­
ных экспериментов, казалось, были обречены на неудачу.

Однако это не так, ибо необходимо основательное 
знание законов природы, чтобы (уже в первой половине 
VIII века) отлить бронзовую статую высотой 16 метров 
и весом более 400 тонн, а также возвести для нее строе­
ние, считающееся даже по современным масштабам ги­
гантским.

Не подлежит также сомнению, что в научном мыш­
лении и его техническом претворении в жизнь Япония 
уже в конце XVI века добилась значительных успехов, 
что подтверждается документами. Но нельзя отрицать 
и то, что в период крупных общественных переворотов 
второй половины XVI века импульсами нередко служи­
ли контакты с Европой, хотя предпосылки для Ренессан­
са, нуждавшегося в «гигантах мысли» и порождавшего 
таковых, имелись в это время и в Японии. Возможно, 
«гиганты» не выдались чересчур крупными только пото­
му, что в них не слишком нуждались.

«Васан» — «японская математика» успешно развива­
лась и почти не отставала от европейской. В не меньшей 
степени развивались астрономия, география, медицина. 
Уже в конце двадцатых годов XVII века была налаже­
на технология изготовления искусственных зубов; в 1805
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году хирург Ханаока Сэйсу удалил у женщины грудь 
под общим наркозом. В Европе обезболивающие сред­
ства (закись азота и эфир) стали применять лишь спу­
стя 40 лет. И все же эти малоизвестные за пределами 
Японии достижения «гигантов» были немногочисленны­
ми. Их знания и заслуги не привели к научно-техниче­
ской революции, как в Европе в XVIII и XIX веках.

Если задаться вопросом, почему этого не произошло, 
можно впасть в спекулятивные рассуждения. «Нет необ­
ходимости,— писала одна известная исследовательница 
дальневосточного региона,—• долго находиться в Восточ­
ной Азии, чтобы убедиться, что китайцы и японцы почти 
всегда поступают и мыслят иначе, чем европейцы, ока­
жись они в тех же условиях». А как часто слышишь, что 
японец боится внести ясность в положение вещей.

В подобной характеристике кое-что, может быть, и 
верно, но она ничего не объясняет и потому никак не 
способствует лучшему пониманию. Вполне возможно, 
что «японец» действует иначе. Когда, например, япон­
ская мать видит, что ее ребенку грозит опасность, она 
наклоняется над ним, заключает его в свои объятия и 
поворачивается к источнику опасности спиной. В Евро­
пе, наоборот, мать прячет ребенка за своей спиной и 
смотрит опасности прямо в лицо. Но всегда ли и при 
любых ли обстоятельствах японец поступает иначе — 
вот в чем вопрос. Тем более сомнительно утверждение, 
что он ощущает все иначе. Когда японец говорит кому- 
нибудь о настигшем его ударе судьбы и при этом виду 
не подает, что ему тяжко, и даже улыбается, это вовсе 
не означает, что он не испытывает такую же душевную 
боль, какую испытывал бы европеец, окажись он на 
месте японца. Европейца может удивить поведение япон­
ских детей во время прощания с отцом или с матерью. 
Они резко и раздраженно реагируют, если кто-либо в 
этот момент начинает их утешать или сделает попытку 
приласкать, но это еще не значит, что японский ребенок 
в данной ситуации меньше грустит, чем европейский.

Считается, что японец мыслит по-другому. Как же 
он все-таки мыслит? На эту тему была выпущена не од­
на научная книга. Говорят, что в то время как европеец 
в своих мыслях и действиях идет к намеченной цели на­
прямик, без колебаний, японец приближается к ней по 
спирали. Последний путь занимает хотя и больше вре­
мени, но в таком движении есть преимущество: из спи­
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ралеобразного движения намного легче, чем из прямо­
линейного, переключиться на другое направление, если 
цель окажется ошибочной или вовсе бесплодной. Если 
японец, например, во время беседы, исходя из своего 
понимания учтивости, избегает «внести полную ясность» 
в предмет разговора и отказывается что-либо предста­
вить как нечто безусловно верное с целью оставить за 
своим партнером право не соглашаться, это вовсе не 
значит, что данный японец мыслит иначе. Как ученый, 
он не хуже, чем ученые других стран, «внесет полную 
ясность» в изучаемый предмет, отказавшись от фор­
мальных сторон своей этики и обратившись к истинному 
творчеству.

Что было делать, если условия общественного бытия 
мешали человеку раскрыть свои творческие возможно­
сти, если само общество ставило перед наукой и техни­
кой весьма ограниченные задачи, если политическая си­
стема в Японии ко времени, когда наука и техника в 
развитых странах Европы праздновали триумф за три­
умфом, заботилась в первую очередь о сохранении ста­
тус-кво, если эта политическая система рассматривала 
ученых как «членов преступного тайного общества», а 
международные связи за-за политики изоляционизма 
почти полностью были парализованы? Что же должно 
было случиться, чтобы эта система в конце концов рас­
палась? А случилось следующее. Подплывшие к воро­
там японской столицы в июле 1853 года военные суда 
чужой державы (имеется в виду американская эскадра 
под руководством адмирала Перри) не оставили ника­
ких сомнений в том, что пушки на борту смогут загово­
рить весьма понятным языком, если Япония откажется 
открыть свои порты для международного судоходства и 
закроет страну для свободной торговли. После чего эс­
кадра удалилась, милостиво предоставив Эдо несколько 
месяцев на размышления.

В японской столице знали, что подобные угрозы — не 
пустая болтовня. Здесь слишком хорошо помнили о 
судьбе, постигшей великого соседа десять лет назад, 
после «опиумных войн». Знали также о судьбе других 
стран и народов Азии, один за другим лишавшихся не­
зависимости. В конце XVI — начале XVII века испан­
ские и португальские «покорители мира», облаченные в 
монашеские рясы, откровенно поведали японцам, как 
поступали в подобных случаях с другими государствами.
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Япония очень быстро осознала всю слабость собствен­
ного вооружения, состоявшего из двух-трех пушек, по 
сравнению с огневой мощью американских кораблей, и 
у нее не оставалось другого выхода, как подчиниться 
требованиям американцев.

В феврале 1854 года адмирал Перри вновь прибыл 
со своей эскадрой. На этот раз она продвинулась на не­
сколько миль дальше, в бухту Эдо, после чего Япония 
заявила о своем согласии установить торговые отноше­
ния и заключить договор с Соединенными Штатами. 
21 февраля 1855 года состоялся обмен ратификационны­
ми грамотами. Правда, в ходе обсуждения договора в 
правительственных кругах сёгуната Токугава вспыхнули 
ожесточенные споры по поводу уступок, к которым при­
нудили Японию. Но некий Хаяси, один из четырех япон­
ских посредников в переговорах, сказал членам прави­
тельства: «У нас нет другого выхода. Если мы отклоним 
договор, может начаться война, а шансов на победу у 
нас нет. В случае же неминуемого поражения мы будем 
вынуждены подписать еще более невыгодный договор».

В 1860 году японское судно «Канрин Мару» впервые 
пересекло Тихий океан с официальной миссией, направ­
ляясь к берегам Америки. На борту корабля находился 
молодой человек — Юкити Фукудзава. В Сан-Франциско 
он сделал следующую запись: «Мы немало удивлены на­
учными и техническими достижениями и прямо-таки 
ошеломлены общественными институтами».

Юкити Фукудзава стал впоследствии одним из пер­
вых крупных буржуазных просветителей Японии. Прав­
да, в конце своей жизни он ратовал за гражданский мир 
с абсолютистским режимом тэнно, но это уже другой 
разговор '. Число тех, кто, подобно Фукудзаве, посетил 
Соединенные Штаты Америки и Европу еще до корен­
ных изменений во внутриполитическом положении Япо­
нии, все возрастало. Постепенно обнаруживалось, на­
сколько Япония отстала от США и от большинства евро­
пейских стран во всех областях науки и техники. Кончи­
лось время, когда японцы черпали информацию только 
из книг или из рассказов голландцев — единственных 
европейцев, которым с 1631 года вплоть до открытия в 1

1 Фукудзава Юкити (1834— 1901)— японский мыслитель, идео­
лог японской либеральной буржуазии последней трети XIX в. Ос­
нователь университета Кэйо. В 1879 г. стал первым президентом 
Токийской АН.
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1854 году страны позволялось в очень ограниченном чис­
ле и под строжайшим контролем поддерживать торго­
вые отношения с Японией.

Японцы осознали грозившую стране опасность поте­
ри национальной независимости, которая и без того бы- 
да ограниченной в связи с неравноправными договора­
ми, заключенными с США, и последовавшими вскоре 
такими же договорами с европейскими государствами.

6 апреля 1868 года правительство выпустило декрет, 
в котором были такие слова: «Давайте искать знания во 
всем мире!» Это свидетельствовало о свободной от пред­
рассудков готовности учиться у всего мира, продикто­
ванной неустойчивым политическим положением в стра­
не и непосредственной угрозой потери национальной 
независимости. И Япония действительно начала учиться 
у всего мира. Ее подданные ездили в США, чтобы изу­
чать экономику, в Англию — для освоения военно-мор­
ского дела, во Францию — для ознакомления с юриди­
ческой и военной науками. Как только Франция проиг­
рала войну 1870—1871 годов с Пруссией, Япония тут 
же переориентировалась на Германию. Прусские право­
веды были крестными отцами японской конституции 
1889 года; немецкий язык стал профессиональным язы­
ком японских врачей. В японской реорганизованной ар­
мии получила право гражданства прусская военная му­
штра. Утвержденный рейхстагом «исключительный за­
кон» против социалистов японским чиновникам стал из­
вестен раньше, чем первые немногочисленные социали­
сты Японии объединились в общественную организацию.

Япония училась, училась с необычайной жадностью. 
Когда просветитель Юкити Фукудзава в 1876 году вы­
пустил книгу «Поощрение к учению», открывавшуюся 
знаменитыми для Японии того периода поистине рево­
люционными словами: «Небо не поставило ни одного 
человека над другим человеком и ни одного человека 
под другим человеком», то первое ее издание было рас­
продано тиражом в 200 тысяч экземпляров. Позже было 
обнаружено, что одновременно на рынок нелегально по­
пали еще 220 тысяч экземпляров. Если учесть, что насе­
ление страны в то время составляло примерно 35 мил­
лионов, то книгу приобрел каждый сто шестидесятый 
житель Японии. До кончины Фукудзавы в 1901 году его 
«Поощрение к учению» было издано тиражом в 3,4 мил­
лиона экземпляров.
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Когда читаешь эту книгу сегодня, то местами она 
кажется трогательно наивной. В сущности, она сводится 
лишь к одному: к попытке убедить читателя в том, что 
он должен овладевать практическими знаниями. «Учить­
ся,— писал Фукудзава,— не значит в первую очередь 
заниматься такой непрактичной деятельностью, как изу­
чение нерасшифрованных китайских иероглифов и чте­
ние древних, трудных для понимания текстов, или, на­
конец, стихосложением для собственного удовольствия. 
Все это можно охарактеризовать как разумное время­
препровождение, однако подобные занятия не стоит це­
нить так высоко, как это делали в далеком прошлом 
ученые мужи, среди которых ни один не справлялся с 
задачами практической жизни. Столь же редко можно 
было встретить коммерсанта, который, увлекаясь поэзи­
ей, успешно вел бы торговые дела. Так, мы видим, что 
рассудительные коммерсанты и земледельцы проявляют 
немалое беспокойство, когда их дети усаживаются за 
книги, так как опасаются, и не без основания, что это в 
конце концов приведет к разорению семьи. Поэтому по­
лучается, что в такого рода учении нет какой-либо прак­
тической пользы и оно не отвечает повседневным требо­
ваниям».

Учиться же, не важно, в общепринятом ли смысле 
или в том, который вкладывал в него Фукудзава, озна­
чало прежде всего подражать и копировать. Когда Япо­
ния в V и VI веках более тесно соприкоснулась с дале­
ко превосходящей ее духовной и материальной культу­
рой Китая, она стала заимствовать у него все, что мо­
гла. А это означало копировать. В Европе со времен 
древних греков определяющую роль в процессе мышле­
ния играл рационализм; диалог, диспуты и критический 
анализ приводили к научным выводам. В Японии же к 
ним приходили не путем логических умозаключений, а 
через разучивание установленных норм поведения, всту­
плением на «мити» или «до» (пишется одним и тем же 
иероглифом), что означает «путь». «Бусидо» («путь 
воина») — это культ лояльности, связанный со сложной 
системой норм поведения; «садо» («путь чая»), то есть 
чайная церемония; «кэндо» («путь фехтования»), то 
есть японское искусство фехтования бамбуковой палкой; 
«дзюдо» («путь уступок»); «кадо» («путь цветов»), дру­
гое обозначение для икебаны, искусства расстановки 
цветов и веток в вазах; «содо» («путь писания») — ис­
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кусство каллиграфии и другие «пути». Вступая на каж­
дый из этих «путей», ученик должен следовать основно­
му принципу: не обращаться с бесконечными вопросами 
к своему учителю, мастеру, а внимательно наблюдать за 
его действиями, усваивая все приемы путем стократного, 
тысячекратного повторения, пока не достигнет совер­
шенства в данной области. Это, разумеется, подража­
ние. Ученик молча копирует мастера, например, работа­
ет кистью в традиционных видах искусства точно так 
же, как он. Такова была цель, и такой она остается по 
сей день.

Однако копируется лишь то, что вызывает восхище­
ние, и копировать — вовсе не означает обезьянничать. 
Последнее также имело и имеет место и выражается, в 
частности, в строгом соблюдении традиционных регла­
ментаций, что ведет подчас к бесплодности и закоснело­
сти. Но копирование, предполагающее глубокое про­
никновение в суть копируемого, когда эта суть сливает­
ся с собственной сутью, с точки зрения этики вполне 
оправданно. Лишь овладев искусством мастера до мель­
чайших деталей, ученик способен добавить к этому что- 
то свое. Японцы относятся к творческому процессу сов­
сем не так, как мы. К японской действительности непри­
менима, например, европейская дифференциация на ис­
кусство «большое» и «малое», на «чистое» и «приклад­
ное». В книгах по истории японского искусства японских 
авторов художественное ремесло и архитектура (вклю­
чая садово-парковую композицию) ставятся в один ряд 
с искусством пластики и живописи.

В культуре, в которой представление об индивиду­
альности никогда не получало самостоятельного разви­
тия, в которой не требовалось свободного проявления 
индивида и не был сформулирован идеал самоутвержде­
ния личности, индивидуальность и оригинальность не 
могли рассматриваться как традиционные ценности, а 
копирование и подражание не могли восприниматься как 
нечто негативное. Представление об индивидуальных 
духовных ценностях в японской идеологии не существо­
вало. Даже сегодня, во второй половине XX века, ува­
жение к духовным ценностям индивида отнюдь не все­
гда рассматривается как нечто само собой разумеюще­
еся, хотя теперь их охраняют соответствующие законы и 
есть возможность отстаивать свои права в суде. К этому 
не преминут прибегнуть, если подражатель попытается
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извлечь из подражаемого звонкую монету. В сегодняш­
ней Японии копирование также не поощряется, как и у 
нас. Но при этом надо помнить, что вековые традиции не 
всегда могут достаточно быстро меняться с помощью 
буквы закона. Кроме того, следует остерегаться прежде­
временных выводов тех, кто считает, что собственный, 
то есть европейский, опыт является критерием всего на 
свете.

Япония старательно училась, а заодно усиленно под­
ражала, вызывая большое недовольство тех, кому под­
ражала. Но другого выхода у нее не было: с середины 
прошлого столетия ей противостояли не особенно дру­
жески настроенные индустриальные страны. Учитывая 
это, европеец не вправе осуждать японца и отрицать его 
способность к творчеству.

Япония и теперь учится у всего мира и многое про­
должает копировать, но, разумеется, уже с разрешения. 
Японцы смотрят на это иначе, возможно, более прагма­
тично, и потому достигают намеченной цели порой го­
раздо быстрее, чем в других странах.

14 августа 1945 года Япония капитулировала. Вто­
рая мировая война закончилась. Последствия ее для 
Японии были ужасны: более 8 миллионов убитыми и ра­
неными, 90 разрушенных бомбардировками городов, из 
них 20 — более чем на 50 процентов (Осака и Кобэ — на 
57 процентов, Токио — на 56). В 1940 году в Токио на­
считывалось 6,7 миллиона человек, в 1945 году — только 
2,8 миллиона; 25 процентов всех зданий страны и при­
мерно 80 процентов промышленных сооружений были 
полностью уничтожены.

Нерешительные попытки, предпринятые в 1947 году 
для восстановления промышленного потенциала страны, 
обернулись для Японии невиданным подъемом, так что 
в конце 1952 года, то есть за 5 лет, средний процент при­
роста в промышленности составил 11,5.

Если в начале пятидесятых годов Япония была заня­
та в основном восстановлением своего разрушенного 
войной промышленного потенциала, то в конце она пе­
решла к «строительной экспансии». Значительные капи­
таловложения, ассигнованные в 1955—1956 годах, сде­
лали возможным сооружение новых производственных 
мощностей и ввод новейшей технологии, разумеется ино­
странной. Ибо где и когда могла она развиться в самой 
Японии? После кратковременного спада ассигнования
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на эти цели возросли в 1961 году до 23 процентов на­
ционального дохода страны. Предпочтение было отдано 
химической и тяжелой промышленности. Это они с кон­
ца пятидесятых годов определяли поистине поразитель­
ное развитие японской экономики. По судостроению 
Япония стала одной из ведущих стран уже в середине 
пятидесятых годов, а в 1960 году вышла на первое ме­
сто в мире. Около 50 процентов (иногда несколько боль­
ше, иногда меньше) общего мирового тоннажа судов 
производилось на японских верфях, среди них — круп­
нейшие в мире танкеры. То, что именно японская судо­
строительная промышленность с середины семидесятых 
годов переживает глубокий кризис,— уже совсем другой 
вопрос.

Судостроение в Японии имеет собственную техноло­
гическую базу. В 1895 году она построила свое первое 
паровое судно водоизмещением свыше тысячи тонн. База 
особенно расширилась в период строительства военного 
флота. Линкоры «Ямато» и «Мусаси» имели водоизме­
щение 73 тысячи тонн каждый. От них надо было сде­
лать лишь шаг до сооружения первого супертанкера 
«Юниверс Аполло» водоизмещением 104 тысячи тонн, 
который был спущен на воду в 1958 году. За ним после­
довал в 1968 году танкер «Юниверс Айрленд» водоизме­
щением 326 тысяч тонн; длина этого гиганта 346 метров, 
ширина 53,3 метра (втрое больше футбольного поля); 
два его винта диаметром 7,2 метра и весом 32 тонны 
каждый приводятся в движение двумя двигателями мощ­
ностью 37 тысяч лошадиных сил. Сварочные швы длиной 
800 километров соединяют 45 тысяч тонн стали судового 
корпуса, вмещающего 380 тысяч кубических метров неф­
ти. В 1973 году был заложен новый класс супертанке­
ров— «Глобтик-класс», «Глобтик-Мару», «Глобтик-То- 
кио» и «Глобтик-Лондон» — эти суда имеют водоизме­
щение примерно 483 тысячи тонн каждое.

Японская промышленность создавала предметы не 
только самые гигантские, но и самые миниатюрные в 
мире. В 1957 году она начала наводнять мир карман­
ными транзисторами. Самый крошечный (длиной 5,8 
сантиметра, высотой 3,1 сантиметра и шириной 1,8 сан­
тиметра) весил 90 граммов. Внутренний и внешний рын­
ки наполнены сегодня карманными зажигалками и на­
ручными часами с вмонтированными в них электронны­
ми калькуляторами. Имеются также телевизоры, лишь в
98



два раза превышающие размер самых миниатюрных ра­
диоприемников выпуска 1957 года.

Нет сомнения, что в области техники Япония достиг­
ла высочайших вершин. Причиной расцвета пятидеся­
тых-семидесятых годов, по мнению специалистов, явля­
ются, во-первых, новые научно-технические достижения 
(45 процентов), во-вторых, рост капиталовложений (43 
процента) и, в-третьих, увеличение производительности 
труда. Таким образом, научно-техническим достижени­
ям придавалось наиболее важное значение. Что же это, 
если не доказательство высоких творческих возможно­
стей японцев?

Вскоре после государственного переворота 1868 года 
(«реставрация Мэйдзи») в Японии осознали большое 
значение воспитания и обучения. Первым правительст­
венным законом (1872 года) был Закон о введении но­
вой системы школьного обучения, затем вышел указ об 
учреждении 5500 начальных школ, так как с 1879 года 
начальное обучение становилось всеобщим и обяза­
тельным. Но довольно значительный процент японского 
населения еще раньше умел читать и писать. В конце 
XV111 — начале XIX века грамотных было примерно 40 
процентов. За законами о трехлетием, а с 1886 года — 
четырехлетием обязательном обучении в 1907 году по­
следовал закон об обязательном шестилетнем школьном 
образовании, охватившем уже тогда 97,4 процента всех 
детей. В 1947 году парламент принял Закон о школьном 
образовании и Основной закон об образовании, легшие 
в основу современной системы народного образования. 
С этого года в Японии действует скопированная с аме­
риканской система «6—3—3—4». Она предусматривает 
6 лет обучения в начальной школе, 3 года — в младшей 
средней школе, 3 года — в старшей средней школе и 4 
года — в высшем учебном заведении. С 1977 года около 
93 процентов всех оканчивающих младшую среднюю 
школу поступают в старшую среднюю школу, а 42,5 про­
цента выпускников последней становятся студентами 
высших учебных заведений.

Нельзя не удивляться тому, что при столь высоком 
уровне образования Япония, согласно некоторым иссле­
дованиям начала семидесятых годов, в развитии своей 
экономики сильно зависела от импорта иностранной 
технологии, что давало ей возможность в ряде важных 
областей экономики ликвидировать «технологический
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пробел». Это вовсе не значило, что Япония среди других 
товаров не экспортировала свою технологию. С середины 
пятидесятых годов ее экспорт постоянно растет, однако 
доходы от него составили лишь 1 процент от суммы, ко­
торую необходимо было израсходовать на импорт тех­
нологии. Но в 1960 году этот процент уже повысился до 
2,4, а в 1969 году — до 12,5. С тех пор можно было кон­
статировать его постоянный рост.

Вместо того чтобы выделять значительные капитало­
вложения на собственные фундаментальные исследова­
ния, на создание собственной технологической базы, 
Япония вначале предпочитала импортировать новейшую 
технологию и направлять свой научный потенциал на ее 
усовершенствование. Подобная стратегия в течение дли­
тельного периода вполне себя оправдывала, она способ­
ствовала росту конкурентоспособности японских товаров 
на международном рынке и обеспечивала тем самым 
высокую прибыльность в кратчайшие сроки. По этой 
причине, а также из-за нерешительности японских пред­
принимателей в деле развития собственной технологии 
(они считали, что не испытанная в производстве техно­
логия таит в себе слишком большой риск) сложилась 
значительная зависимость от заграницы. Так что в пер­
вую очередь не иностранный капитал, а технологическая 
зависимость от зарубежных стран вынуждала Японию, 
поднявшуюся с середины шестидесятых годов на третье 
место среди индустриальных стран мира, ограничивать 
свободу своих действий. Сюда следует добавить еще ее 
зависимость от импорта сырья и экспорта товаров.

Если учесть, что технологические новинки тщательно 
охраняются хитроумной сетью патентных прав и подчас 
полностью засекречиваются и что условия приобретения 
иностранных лицензий ужесточаются (это делается не в 
последнюю очередь с целью ограничения для конкурен­
тов рынка сбыта), то станет ясным, какой опасности 
подвергается рентабельность существовавшей до сих пор 
в Японии технологической стратегии. Поэтому с конца 
шестидесятых годов были выделены значительные сред­
ства на исследование и развитие технологии не только 
концернами, но и государством, а также полугосударст­
венными исследовательскими институтами, причем вклад 
концернов, то есть частного сектора, намного превышал 
и превышает субсидии государства.

Основанный в 1959 году Совет по науке и технике
98



как консультативный орган при правительстве возглав­
ляется премьер-министром и определяет политику в об­
ласти науки и техники.

Другим органом, ответственным за проведение в 
жизнь национальной научной политики, является Уп­
равление по науке и технике, созданное в 1956 году. В 
его задачи входит: планирование и координация научно­
технических исследований; согласование ассигнований и 
дотаций на исследования; содействие проведению иссле­
дований, требующих координации усилий различных 
ведомств, а также фундаментальных исследований, и 
другое. К важнейшим задачам относятся: разработка
проектов освоения космоса; усовершенствование техники 
связи; исследования морей и океанов; дальнейшее усо­
вершенствование рыболовства и рыбоводства; геофизи­
ческие исследования островного шельфа (вплоть до 
проблем опреснения морской воды) и, наконец, исследо­
вания в области ядерной физики. В центре внимания 
стоит дальнейшее строительство и совершенствование 
атомных электростанций. В 1979 году в Японии функ­
ционировали 12 таких станций. Их производственная 
мощность составила 15 миллионов киловатт, а к 1985 го­
ду она должна была удвоиться.

В проекте в области развития ядерной физики значи­
лось также строительство первого в стране атомохода, 
что должно было служить «повышению престижа япон­
ского судоходства». Грузовой атомоход «Муцу» водоиз­
мещением 8350 тонн сошел со стапелей 12 июня 1969 го­
да. Сборка его заняла 5 лет, и 25 августа 1974 года он 
впервые вышел из своего родного порта Муцу, располо­
женного в префектуре Аомори. Но уже в первом рейсе 
его постигла трагедия — произошла разгерметизация в 
холодильной установке реактора. Весть об этом распро­
странилась с молниеносной быстротой. На помощь япон­
цам пришло их умение импровизировать. Когда ничего 
уже не помогало и опасность радиации все возрастала, 
они вспомнили о мешках с рисом и закрыли ими реак­
тор. Однако население Муцу было сильно напугано. 
Рыбаки забаррикадировали вход в порт своими лодка­
ми. В течение пятидесяти дней «Муцу» не мог пристать 
к берегу и вынужден был скитаться в океане, подобно 
кораблю-призраку.

Постоянно возрастающий с середины пятидесятых 
годов научный потенциал Японии нельзя недооценивать,

4 * 99



но и не следует переоценивать. Ориентированная на 
скорые прибыли, японская экономика, а также механизм 
финансирования ее, высокая задолженность предприя­
тий банкам мало стимулировали развитие творческого 
мышления. Японские промышленники, озабоченные ог­
ромными расходами, связанными с фундаментальными 
исследованиями внутри страны, зачастую предпочитали 
не внедрять собственную технологию в какую-нибудь 
отрасль, если за границей собирались внедрять то же 
самое.

Однако известно, что в Японии сложилась высоко­
развитая система образования и что из каждых 10 ты­
сяч человек 21 имеет естественно-техническое образова­
ние. Это также одно из противоречий сегодняшней Япо­
нии, но в стране поняли, что необходимо положить ко­
нец отставанию в области фундаментальных исследова­
ний. С этой целью было запланировано создание специ­
ального института для развития творческих способно­
стей молодых ученых. Японское правительство строит у 
подножия горы Цукуба — на расстоянии приблизи­
тельно 50 километров северо-восточнее Токио — науч­
ный городок, в котором будет жить (вместе с семьями) 
и трудиться 200 тысяч научных работников и техноло­
гов. Пока там живет не больше половины этого числа: 
вероятно, города, появляющиеся будто по мановению 
волшебной палочки, не очень-то привлекают молодых 
специалистов.

Представленное японскому кабинету в сентябре 
1978 года Управлением по делам науки и техники иссле­
дование доказало, что частный сектор в промышленно­
сти больше не в состоянии в той же мере, как до 1973 
года, нести основную нагрузку в вопросах научных 
изысканий. Поэтому, говорилось в документе, необходи­
мо, чтобы на 1979 и последующие годы правительство, 
университеты и частный сектор объединили свои усилия 
в деле обеспечения большей эффективности выделенных 
для научного исследования материальных и персональ­
ных фондов. Это, бесспорно, не абстрактные заявле­
ния — их последствия не преминут сказаться.

Япония в последние годы неоднократно показывала 
всему миру, что она способна весьма оперативно реаги­
ровать на национальные и международные перемены. 
Конечно, развертывание обширных фундаментальных 
исследований требует годы, если не десятилетия. Одна-
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ко уже сегодня Япония располагает мощным научно-ис­
следовательским потенциалом. Число специалистов, за­
нимающихся естественными науками и технологией, воз­
росло примерно со 120 тысяч в 1960 году до более чем 
400 тысяч в 1976; расходы за этот же период увеличи­
лись почти в 15 раз, что является, даже учитывая до­
вольно высокий инфляционный уровень, внушительной 
статьей расхода. В Японии пристально следят за техни­
ческим развитием других стран. Принцип: не следует
изобретать того, что уже изобретено другими, не так уж 
плох, равно как и другой: самое совершенное изобрете­
ние окажется бесполезным, если его нельзя внедрить в 
кратчайший срок в производство.

Этих двух принципов Япония придерживается весьма 
последовательно. А когда сталкиваешься с многочислен­
ными примерами целеустремленности во всех областях 
жизни, начинаешь сомневаться в правомерности некото­
рых стереотипных высказываний. Например, что для 
японца эмоции важнее, чем интеллект.

Возможно! Однако в чем ему нельзя отказать, так 
это в рационализме. Если доводы в пользу эмоций преж­
де и при других обстоятельствах были обоснованны, то 
теперь они потеряли почву под ногами.



БОЛЬШИЕ И МАЛЕНЬКИЕ, 
ИЛИ ДВОЙНАЯ СТРУКТУРА

Бывает, что и камень всплывает, а лист с дерева тонет.
* * *
Чем выше дерево, тем завистливее ветер.
* * *
Как только обжигающая пища минула глотку, о ней тут же

забываешь,
Японские пословицы

Р а с с к а з  п е р в ы й .  Покосившаяся деревянная лачуга. 
В кармане 20 тысяч иен, зато в голове масса идей и зна­
ний по электронике. Во время войны он был морским 
инженером, накопил большой опыт и понял, что в элек­
тронике вскоре произойдут значительные перемены. На 
первых порах он был рад и тому, что ему удалось сде­
лать в разрушенном бомбами городе: найти несколько 
досок и соорудить себе сарай, где можно было бы со­
брать из радиодеталей приемник. В 1950 году он создал 
первый японский магнитофон. За два года до этого в 
США начали работать над созданием первого транзи­
стора, что означало революцию в области электроники 
В 1955 году наш бывший офицер императорского флота 
выставил на рынке свой первый, оснащенный полупро­
водниковыми приборами радиоприемник, а два года спу­
стя открыл новую эру японского карманного транзистор­
ного приемника, что означало новый этап в истории ра­
дио.

Основание крупного предприятия по изготовлению 
транзисторных телевизоров, сначала черно-белых, а за­
тем цветных, как с макси-, так и с мини-кинескопами (в 
1964 году в столичных такси устанавливались малогаба­
ритные телевизоры, но вскоре эта мода прошла), не за- * У.

1 Транзистор был изобретен в 1948 г, американцами У, Шокли,
У. Браттейном и Дж. Бардипом.

102



ставило себя долго ждать. Тем временем деревянный 
сарай был почти забыт. О нем напоминала лишь боль­
шая фотография в одной из его приемных.

Прошло всего десять лет — и скромное начинание 
обернулось предприятием, завоевавшим всемирную из­
вестность.

Р а с с к а з  в т о р о й .  До 1948 года он был простым меха­
ником, чинившим велосипеды и с трудом зарабатывав­
шим себе на жизнь. Однако даже самые суровые будни 
не отбили у него охоту помечтать. А спустя 10 лет моло­
дые люди во всем мире мечтали приобрести продукцию 
предприятия нашего бывшего механика. За это время 
он перестал чинить велосипеды и занялся производством 
мотоциклов. Еще через несколько лет, а именно в 1965 
году, сначала на автострадах Западной Европы, а по­
том и других стран появились гоночные автомашины, 
названные его именем.

Р а с с к а з  т рет ий. В 1918 году он начал с того, что из­
готовлял штепсельные вилки. После войны перешел на 
«электрические кастрюли для варки риса», чем снискал 
благодарность японских домохозяек, день которых на­
чинался в предрассветных сумерках готовкой утреннего 
риса в тяжелой чугунной кастрюле над открытым оча­
гом. Правда, тем временем во многих (если не в боль­
шинстве) японских семьях, проживающих в крупных го­
родах, отказались начинать день с риса и «мисо» (супа 
из соевой пасты), перейдя на бутерброды. Однако тех­
нически усовершенствованные кастрюли для варки риса 
(как только рис готов, кастрюля автоматически отклю­
чается) служат людям свою добрую службу и сейчас, в 
основном по вечерам. Много у японцев других бытовых 
электроприборов нашего бывшего изготовителя штеп­
сельных вилок. В 1976 году на его предприятиях было 
занято примерно 64 тысячи человек, а среди них 8,5 ты­
сячи высококвалифицированных научных работников и 
инженеров. Он приобрел патенты на 29 тысяч изобрете­
ний (сейчас эта цифра намного больше). Наряду с упо­
мянутыми предприятиями он основал институт под на­
званием Институт РНР, притом что РНР не научная 
формула, а всего-навсего «Peace and Happiness through 
Prosperity», что означает «Мир и счастье через благосо­
стояние». Изречение «Главная цель любого предприни­
мателя должна заключаться в служении обществу» при­
писывается именно ему.

103



Все эти рассказы не выдуманы. Названия предприя­
тий — «Сони», «Хонда», «Мацусита электрик». Послед­
нее, вероятно, более знакомо под именами «Нэшнл» или 
«Панасоник». Что касается производственных мощно­
стей этих предприятий, а также качества их продукции, 
то они не вызывают сомнения.

Во все времена и во всех общественных формациях 
имелись предприимчивые личности. Их всегда было 
больше тех немногих, которым впоследствии удавалось 
прославиться на весь мир, ибо мир имеет обыкновение 
говорить только о тех, кому посчастливилось достигнуть 
самых высоких вершин.

Хотя подобные люди не так уж редки, они не могут 
служить определяющим фактором развития. В Японии 
больше, чем в какой-либо другой стране, сознание фор­
мирует не отдельная сильная личность, а «группа». Она 
избирает того или иного человека, чтобы представлять 
себя. Если в экономике какое-либо предприятие дости­
гает доминирующего положения, то только временно, в 
переломные периоды. Доминирует концерн, в котором 
предприятия тесно взаимосвязаны и который сам тесно 
связан с другими концернами, а также с финансовым 
капиталом и, наконец, с политикой. Из этого в Японии 
никто не делает тайны. Да и к чему скрывать столь ха­
рактерную черту японского общественного устройства, в 
достоинствах которого мир уже убедился? Основой по­
добной взаимосвязи служат также тесные, постоянно 
поддерживающиеся личные связи между представителя­
ми администрации, политики и делового мира.

Пенсионный возраст для занятых на государственной 
службе — 55 лет. Если после этого человек не желает 
заниматься политической деятельностью, он может рас­
считывать на пост в сфере экономики. Вот здесь-то и вы­
ходят на сцену личные связи, или, точнее, давнишние 
знакомства, независимо от того, тянутся ли они со 
школьной скамьи или со времени совместного посещения 
университета. Однако для бесперебойного функциониро­
вания этой системы еще более решающее значение име­
ет другой механизм. Приведу придуманный мной при­
мер, который, однако, можно было бы подтвердить кон­
кретными данными. 30 человек, окончивших университет 
в одном и том же году, устроились на работу в одно из 
министерств. Пусть это будет Токийский университет, 
пользующийся наибольшим авторитетом, выпускники
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которого охотно приглашаются на работу в министерст­
во финансов, и в течение многих лет будут там трудить­
ся во взаимном согласии, ознакомившись до мельчайших 
деталей с работой всех отделов. Затем в один прекрас­
ный день принимается решение: кто-то займет место го­
сударственного секретаря в правительстве. Остальные 29 
(им к тому времени, возможно, исполнится лет по 45) 
вспомнят предложения, которые им были сделаны во 
время игры в гольф или званого обеда, или очень доро­
гой вечеринки с гейшей. Шансов на высокие админист­
ративные посты на прежней работе у них нет, так что их 
чиновничья карьера окончена. Положение в министерст­
ве финансов дает им возможность получить место в си­
стеме экономики, в банковском деле, где оклад и обще­
ственное положение значительно выше, чем в министер­
стве финансов. Однако после ухода со службы связи с 
министерством не прекращаются, там осталось много 
знакомых. Те, что заняли посты директора-распоряди­
теля банка или другого учреждения, приглашают своих 
бывших коллег или подчиненных на игру в гольф или 
еще куда-нибудь, причем делают это регулярно (личный 
фонд на представительские расходы у них не особенно 
ограничен). Прежний коллега по министерству, а ныне 
политический деятель, разумеется, также находится 
среди приглашенных. В итоге каждый информирован о 
планах и намерениях другого, и в пределах собственной 
«группы» все складывается как нельзя лучше. Никто в 
этом не видит ничего порочащего его честь. А то, что 
после такой встречи все возвращаются домой с подар­
ками, во все времена считалось в Японии доброй тради­
цией. Это настолько само собой разумеется, что никто 
не считает нужным произносить ни по поводу самого по­
дарка, ни по поводу его вручения лишних слов.

Разумеется, существует не одна «группа», а множе­
ство, и они подчас весьма ревниво следят друг за дру­
гом, но их взаимоотношения в основном удается урегу­
лировать, а иначе это привело бы к отклонениям от при­
нятых норм поведения и традиций. Личные взаимоотно­
шения и знакомства занимают в Японии весьма важное 
место, и мы еще неоднократно к этому вернемся.

Однако поговорим немного о двойной структуре, 
столь характерной для японской экономики. 31 марта 
1970 года путем слияния двух металлургических пред­
приятий было создано самое крупное предприятие по
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производству стали не только в Японии, но и во всем 
капиталистическом мире.

— Не желаете ли познакомиться с нашим новейшим 
сталелитейным заводом в Кимицу?— обратился ко мне 
мой японский коллега.

Правда, новейшим он числился несколько лет назад; 
уже вступил в строй еще более современный завод в 
Оита на острове Кюсю, расположенный на побережье 
Внутреннего моря.

— Разумеется, с удовольствием, но у меня на этот 
день уже куплены билеты в театр, а от «Цыганского 
барона» на японском языке мне бы не хотелось отказы­
ваться.

— Вам и не придется. Мы заедем за вами рано ут­
ром на машине, а во второй половине дня вернемся. По­
ездка займет немногим более часа.

Однако поездка заняла значительно больше времени, 
так как в тот день была забастовка железнодорожников 
и темп передвижения машин на улицах Токио и в его 
окрестностях стал не просто медленным, а черепашьим. 
Переправиться из Иокогамы через Токийский залив на 
автопароме также не удалось. Оставалось ехать по пере­
секающей бесконечный промышленный район автостраде 
через Итикаву, Фунабаси и Тибу до нашей цели — Ки­
мицу, расположенной на расстоянии примерно 80 кило­
метров от Токио.

Перед лицом открывавшейся панорамы из стали и 
бетона, с дымящими трубами и проволочными загражде­
ниями я не мог удержаться от искушения мысленно бро­
сить взгляд в древнейшую историю Японии, в прошлое 
страны, отстоящее от нас на 2000 лет. К тому времени 
этот край, примыкающий к Токийскому заливу, был уже 
центром так называемой культуры Яёй, отмеченной по­
явлением железа и бронзы (около 200 года до н. э.) и 
распространением культуры риса, выращиваемого на 
увлажненных землях.

Там, где ныне в Кимицу на берегу Токийского залива 
размещена доменная печь номер 3 объемом около четы­
рех тысяч кубических метров и ежедневной производст­
венной мощностью в 10 тысяч тонн стали, 2000 лет на­
зад большая сельская община, наверное, мучилась по 
многу дней и недель, чтобы получить несколько кусков 
железа из бурого железняка.

Да что там 2000 лет назад! Уже в середине шестиде­
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сятых годов нашего столетия на той огромной прибреж­
ной территории, где сейчас расположен сталелитей­
ный завод, можно было еще ловить рыбу и соби­
рать раковины. В Токийском заливе почти всюду воз­
водятся насыпи и дамбы, что отнимет у него пятую 
часть водного зеркала. Предприимчивые японцы под­
считали, что у моря можно отвоевать 17 тысяч квадрат­
ных километров, обратив их в сушу (это примерно пло­
щадь острова Сикоку), если засыпать прибрежные уча­
стки моря до глубины 15 метров. Если бы это удалось 
сделать на глубине 30 метров, Япония приобрела бы до­
полнительно около 42 тысяч квадратных километров 
суши, что равно по величине острову Кюсю или Швей­
царии. Сколько гор придется снести для этой цели, ви­
димо, также подсчитано.

Но времени для размышлений у меня не оставалось. 
Как и везде в Японии, нам был оказан весьма друже­
ский прием, подали зеленый чай, вручили проспекты, на­
печатанные на отличной типографской бумаге, рассказа­
ли об истории предприятия, о новейших производствен­
ных показателях, о мероприятиях по охране окружаю­
щей среды, о всевозможных технических новинках (в 
которых непрофессионалу трудно разобраться). Речь, 
например, шла о центре ЭВМ, управляющем всем про­
изводственным процессом, об установке агрегатов не­
прерывной разливки стали, о прокатных станах, о свар­
ке стальных труб диаметром 1,5 метра. «Лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать»,— гласит пословица. 
Хотя мои познания в сталелитейном деле, после того 
как мы увидели весь процесс выплавки стали, не слиш­
ком расширились, впечатление было ошеломляющим. От 
всего: от подъема на доменную печь и раскрывшейся от­
туда панорамы завода; от вида прокатного цеха и рас­
каленных докрасна стальных блоков; от процесса их по­
степенной формовки; от змеевидных труб, с бешеной 
скоростью проносившихся под нами, будто их двигала 
рука призрака. Увиденное нами было поистине захва­
тывающим зрелищем, однако именно перед лицом этого 
технического совершенства мною неожиданно овладела 
тоска по людям. Оставшись с техникой с глазу на глаз, 
я почувствовал себя не в своей тарелке. Грохот и шипе­
ние со всех сторон действовали на нервы.

Для снабжения предприятия энергией построена соб­
ственная электростанция, а необходимой водой оно обес­
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печивается двумя небольшими реками Конто и Минато, 
а также созданными на их основе крупными водохрани­
лищами. Пирс длиной 790 метров служит для выгрузки 
сырья. Здесь могут причаливать и в кратчайший срок 
разгружаться суда водоизмещением до 150 тысяч тонн. 
Два пирса поменьше служат для быстрой погрузки про­
ката. Время хранения и площади складского помещения 
сведены до минимума. Все организовано четко и рацио­
нально. Заказы закладываются в ЭВМ, через 24 часа 
нужный заказчику прокат находится уже на пути к не­
му. Оборудование предприятия полностью японское. Од­
нако на изделиях рядом с именем производителя часто 
можно увидеть второе, не японское имя того, кто предо­
ставил лицензию.

В японских справочниках можно прочитать, что в 
1887 году в Японии успешно начала работать первая 
доменная, а в 1890 году — первая мартеновская печь. С 
тех пор, сообщается в них, началась история сталелитей­
ной промышленности, отрасли индустрии, благодаря 
которой стал возможен послевоенный бурный экономи­
ческий подъем страны, когда (особенно с 1955 года) 
подверглась преобразованию вся промышленная струк­
тура Японии и был завершен переход от обрабатываю­
щей промышленности к тяжелой, переход в широком 
масштабе к автоматизированным технологическим про­
цессам и к ориентированной на экспорт индустрии. На­
чало этой отрасли японской экономики положила первая 
доменная печь в Камаиси в Северной Японии и первая 
мартеновская печь в Йокосуке. Однако родина первых 
японских котлов для варки стали была в другом месте, 
но об этом ниже.

Статистика ничего не сообщает, сколько стали было 
произведено в Камаиси и Йокосуке, но в 1913 году в 
Японии уже выплавлялось 200 тысяч тонн чугуна. В 
1960 году — 20 миллионов, спустя пять лет это количе­
ство удвоилось, а еще через пять лет было произведено 
97 миллионов тонн чугуна, из них около 30 миллионов 
тонн приходилось на объединение, к которому в настоя­
щее время принадлежит завод в Кимицу в Токийском 
заливе. В 1973 году японская сталелитейная промыш­
ленность достигла своей рекордной цифры— 119 мил­
лионов тонн.

Примерно четвертая часть продукции японской чер­
ной металлургии и сталелитейной промышленности идет
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на экспорт, однако необходимое для ее изготовления 
сырье приходится почти полностью импортировать: же­
лезную руду — около 99 процентов, каменный уголь — 
примерно 76 процентов. Так что колоссальные расходы 
по созданию насыпей и размещению доменных печей не­
посредственно у побережья вполне себя оправдали. 
Очень уж далекий путь проделывают уголь и железная 
руда, прежде чем достигнут японских доменных печей. 
Расстояние от Американского континента — почти 9 ты­
сяч километров, от месторождений железной руды в 
Западной Австралии — приблизительно 4 тысячи кило­
метров. Но дорога проката, изготовленного на заводе в 
Кимицу, значительно короче: частично он используется 
тут же, так сказать, у самого порога, например, идет 
на постройку грузовых судов, предназначенных для пе­
ревозки железной руды и угля.

Проследить за продукцией, сошедшей с полностью 
автоматизированного прокатного стана и подлежащей 
немедленной погрузке, я, конечно, не мог, но зато мне 
была предоставлена возможность побывать на ближай­
шей верфи, куда нас мигом домчала машина. На верфи 
все повторилось, только проспекты были более объеми­
стыми и менее красочными, а объяснения более прост­
ранными. То, что нам затем продемонстрировали, а 
именно новейшую модель судна на воздушной подушке, 
способного развивать скорость до 55 узлов, было лишь 
частицей многочисленной продукции, которую выпускало 
предприятие. Применяемый в строительстве блочный ме­
тод, позволяющий сооружать суда конвейерным спосо­
бом, заимствован у домостроительства. Что еще выпус­
кает предприятие? Дизельные моторы для собственных 
судов, турбины, оборудование для химической промыш­
ленности и многое другое. В случае снижения сбыта од­
ного вида продукции его удается компенсировать за счет 
увеличения сбыта другого вида.

И на верфи, и на сталелитейном заводе ответы на во­
просы об условиях жизни рабочих мы получали раньше, 
чем успевали их задавать. Население Кимицу насчиты­
вает 72 тысячи человек, из них 8 тысяч работают на ста­
лелитейном заводе, однако примерно половина всех жи­
телей так или иначе связана с этим предприятием. С его 
созданием социальная структура города изменилась. 
Прежде население здесь жило за счет сельского хозяй­
ства, рыболовства и производства древесного угля.
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Ныне в городе преобладает молодежь, как правило, 
переселенцы. Завод построил 4500 квартир, которые рас­
положены в красивых многоэтажных жилых домах го­
стиничного типа и в не менее красивых двухэтажных 
особняках, рассчитанных на одну или две семьи. Все до­
ма размещены недалеко от завода, но не настолько 
близко, чтобы он отрицательно влиял на жизнь людей.

— Вы уже познакомились с нашим водным стадио­
ном?— обратились ко мне.

— Да, а также со школой и с новой больницей.
Продолжительность рабочей недели? В основном со­

рокачасовая. Заработок? Цифры ни о чем не говорят, их 
надо рассматривать под определенным углом. Обеспе­
чение в старости? В 55 или 60 лет рабочие и служащие 
выбывают из производственного процесса, и предприя­
тие с ними рассчитывается.

— Разве у вас не существует ежемесячной пенсии 
или ренты?

— По закону предприятия, в которых занято более 
пяти человек, обязаны выплачивать человеку страховые 
деньги в случае безработицы, болезни, несчастного слу­
чая, а также пенсионное пособие. «Тайсокукин» («вы­
ходное пособие»), то есть выплата единовременного или 
пенсионного вознаграждения, может быть произведена 
после ухода человека с производства — в виде единовре­
менного пособия или в виде ренты в течение более дли­
тельного времени.

— А как насчет предоставленного предприятием 
жилья? Остается оно за пенсионером?

— Разумеется.
— Это распространяется на всех бывших рабочих?
— Нет, конечно. Только на наших кадровых рабочих.
— Что значит «кадровые рабочие»?
— Это те, кто приходят к нам после девятилетки, а 

теперь чаще всего после окончания двенадцатилетней 
школы, получают у нас специальное образование и за­
тем продолжают работать на нашем предприятии всю 
жизнь.

— Значит, находящиеся на штатной должности всю 
жизнь?

— Да, и их жалованье повышается в зависимости от 
числа проработанных лет, так что сорока-пятидесяти- 
летние рабочие зарабатывают в полтора раза больше, 
чем двадцати- двадцатипятилетние. Или скажем иначе:
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в семьдесят восьмом году у рабочего в возрасте сорока­
пятидесяти лет заработная плата по сравнению с нача­
лом его трудовой деятельности увеличилась примерно в 
три раза, то есть заработная плата повышается в зави­
симости от квалификации и занимаемой должности, а 
кривая роста заработной платы за выслугу лет падает.

— И вся ваша продукция выпускается только кадро­
выми рабочими?

— Нет, не только...
Оказывается, наряду с кадровыми рабочими, кото­

рые всю свою трудовую жизнь работают на одном пред­
приятии, имеются еще так называемые подсобные рабо­
чие, с которыми заключается договор на 2—3 месяца, а 
также поденщики, то есть рабочие, заглядывающие каж­
дый день перед уходом домой в кассу. С 1971 по 1979 
год число подсобных рабочих и поденщиков возросло по 
стране примерно с 2,5 до 3,6 миллиона человек. Сюда 
следует добавить еще довольно большое число трудя­
щихся, занятых неполный рабочий день. Это прежде 
всего женщины, а также мужчины, которые часть време­
ни заняты на своем земельном участке. Таким образом, 
структура японской «биржи труда» довольно сложна, 
как и сложна структура экономики в целом.

Крупные предприятия, оснащенные самым передовым 
оборудованием и производящие товары по последнему 
слову техники, работают рационально и весьма эффек­
тивно. На них осуществлена автоматизация многих про­
изводственных процессов, и они в состоянии предос­
тавить рабочим самые современные условия труда и 
жизни.

Именно они определяют картину индустриального 
подъема и технической мощи Японии, однако, по стати­
стическим данным за 1975 год, предприятия, в которых 
работают более тысячи человек, занимали в японской 
экономике сравнительно небольшую долю.

В перерабатывающей промышленности, например, 
предприятий с числом трудящихся свыше тысячи чело­
век было 861, и в них в совокупности трудилось пример­
но 2 миллиона человек; предприятий, где занято от 500 
до 999 человек,— 1459 примерно с миллионом рабочих; 
от 100 до 499 человек— 14 тысяч, и рабочих — около 
2,7 миллиона; предприятий с числом рабочих от 1 до 99 
насчитывалось около 800 тысяч, и всего там было заня­
то примерно 7 миллионов человек. Из этого количества
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только самые маленькие предприятия, насчитывавшие 
до 4 человек, составляли около 420 тысяч, трудилось в 
них всего до миллиона человек.

Если включить в статистику показатели сельского и 
лесного хозяйства, рыболовства, горного дела, строи­
тельства, а также крупной и мелкой торговли, то число 
предприятий с количеством занятых свыше тысячи чело­
век возросло к 1975 году лишь до 1213, а число пред­
приятий, на которых занято менее тысячи человек, уве­
личилось до 5,4 миллиона.

Эти цифры яснее ясного указывают на то, о чем с 
давних пор принято говорить,— на двойную структуру 
японской экономики: с одной стороны, сверхсовремен­
ной, а с другой — «досовременной». Среднемесячное 
фактическое рабочее время, составляющее на крупных 
предприятиях примерно 170 часов и даже меньше, на 
предприятиях с числом занятых от 100 до 999 человек 
на 10 часов больше, а там, где занято от 10 до 99 чело­
век,— на 20 часов. Предприятия, на которых работают 
до 10 человек, вообще не учитываются, так как в них 
рабочее время не регламентировано, поскольку это в 
основном семейные предприятия. Если проанализиро­
вать структуру заработной платы, то и здесь можно об­
наружить аналогичные различия.

Дуализм — одна из особенностей японского капита­
лизма. Хотя мелкие и средние предприятия все еще про­
изводят традиционные изделия, такие, как игрушки, 
лаковые изделия, поделки из бамбука и т. д., которые и 
теперь представляют Японию на мировом рынке, боль­
шинство их превратилось в поставщиков или изготови­
телей полуфабрикатов для крупных предприятий. Кро­
ме того, отдельные детали или даже товары, изготовле­
ние и использование которых стало нерентабельным, 
передаются мелким и средним предприятиям, которые 
во время кризисов страдают больше крупных.

Техническое оборудование и производственные по­
казатели крупных предприятий не могут не вызывать 
восхищение. И несмотря на то что доля их в японской 
промышленности все же сравнительно невелика, все 
взоры устремлены именно на них. Тем не менее роль, 
которую средние и мелкие предприятия сыграли в эко­
номическом подъеме Японии, существенна.

Если говорить о скачке в производстве, особенно 
значительном в шестидесятых годах, то его следует рас­
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сматривать как результат взаимодействия многих фак­
торов. Последовательное внедрение достижений научно­
технического прогресса и почти полный отказ от собст­
венных фундаментальных исследований, что чревато 
крупными расходами средств и времени, рациональное 
использование и дальнейшее усовершенствование уже 
апробированной сверхсовременной технологии, которую 
можно немедленно и эффективно внедрить в практику и 
тем самым получить скорую прибыль, кое-что объяснит, 
но далеко не все. Значение всевозможных факторов — 
внешних и внутренних, поддающихся подсчету (эконо­
мических) и не поддающихся таковому (моральных и 
политических), легко распознаваемых и вместе с тем 
завуалированных — неодинаково, и каждый фактор на 
отдельных стадиях развития не остается без изменений. 
Готовых формул здесь нет, но нет и ничего загадочного 
или чудесного. Об этом немало писали и за рубежом, и 
в самой Японии, и в качестве основных предпосылок 
бурного развития называли, в частности такие, как вы­
сокий культурный уровень японского народа, наличие 
(изначально) крупных резервов рабочей силы в деревне, 
необыкновенная ловкость в области финансирования 
(имеется в виду вся кредитно-финансовая система стра­
ны, которая поставлена под контроль Банка Японии). 
При такой системе предприятия вынуждены увеличивать 
выпуск продукции хотя бы потому, что должны погашать 
проценты за полученные кредиты. Японскую экономику 
сравнивают с велосипедистом, которому необходимо все 
время крутить педали, чтобы не упасть.

Авторы некоторых публикаций видят залог успешно­
го развития в тесной связи промышленности с государ­
ством, в том, что на вооружение Япония довольно долгое 
время расходовала весьма незначительные суммы, что 
расходы на социальные нужды невелики и уровень за­
работной платы не очень высок. Однако сегодня ни один 
из перечисленных факторов уже не действует, все они 
претерпели изменения и заставляют задуматься над не­
давним прошлым и настоящим Японии, над тем, что же 
формировало характер японцев, их трудолюбие и дис­
циплинированность.

Все ценности, которые прививались японцам по мень­
шей мере два поколения, обесценились разом в 1945 
году, как не обесценивались за всю предшествующую 
историю Японии. Ничего не осталось от веры во всемо­
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гущество богов, которые будто бы всегда будут охра­
нять Японию, как делали это в 1274 и 1281 годах, когда 
ниспослали на страну камикадзе — «божественный ве­
тер», уничтоживший флот монголов, завоевавших Китай, 
продвинувшихся до границ Центральной Европы и ре­
шивших покорить также и Японию. Ничего не осталось 
от веры, возродившейся к новой страшной жизни с по­
явлением летчиков-камикадзе, которые бросались в сво­
их самолетах на приближавшиеся к японским берегам 
американские морские соединения.

Необходимы были иные ценности и цели. Одна из 
них выражалась словами «сэкай ити!» («стать первыми 
в мире», «стать номером первым»). Это означало соору­
жать крупнейшие в мире верфи, строить самые большие 
в мире суда, возводить самые крупные в мире сталели­
тейные предприятия, сделаться крупнейшим экспорте­
ром музыкальных клавишных инструментов, произво­
дить самые миниатюрные в мире телевизоры... К этому 
перечню можно было бы добавить список на многих 
страницах.

Смелость и усердие, знание и мастерство в сочетании 
со многими другими факторами привели Японию к тако­
му экономическому подъему, который внушает уваже­
ние, хотя в глазах многих японцев он, возможно, уже 
не имеет того захватывающего эффекта, какой имел в 
самом начале, ибо они лучше других понимают его 
теневые стороны.

В заключение — р а с с к а з  ч е т в е р т ы й ,  который также 
не выдуман.

— Я отвезу вас на своей машине в отель,— обратил­
ся ко мне молодой ассистент, после того как я прочитал 
лекцию в одном из крупнейших японских университетов, 
в котором учатся свыше 80 тысяч студентов,— но по до­
роге я должен ненадолго заглянуть к родственникам,— 
извинился он.

Мы остановились на узкой улочке, по обеим сторо­
нам застроенной одноэтажными деревянными домами, 
напоминающими бараки. Вошли в помещение с припод­
нятым дощатым полом, покрытым татами — циновками 
из рисовой соломы. В соседнем помещении с бетонным 
полом находились режущая и сшивальная машины. У 
самого входа размещены стопки картона.

— Мой дядя, мой двоюродный брат...
И я услышал историю о том, как семья из четырех
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человек изготавливает картонные коробки на одном из 
многотысячных семейных производств.

— Если нам предлагают крупный заказ дополни­
тельно, мы работаем и днем, и ночью.

Столкнувшись лицом к лицу с подобным мини-произ­
водством, и, как мне показалось, бедностью, я чуть не 
забыл спросить о заработке.

— Он составляет примерно пятьдесят-шестьдесят 
процентов от жалованья кадрового рабочего на крупном 
предприятии.

Как и повсюду в Японии, мне был устроен сердечный 
прием, как и повсюду, угостили чаем. Не было только 
красочных проспектов.



ДАЛЕКИЙ ОСТРОВ» — ХИРОСИМА

Там, где правит безрассудство, отступает здравый смысл.
Японская пословица

Руководила ли мной боязнь еще раз столкнуться с 
непостижимым, связано ли это было с картинами ужа­
сов, воспоминания о которых время не стерло из моей 
памяти? Была ли это мысль о сильнейшем потрясении, 
пережитом мной поздним летним вечером 1958 года, 
когда я стоял, прислонившись к парапету одного из мно­
гочисленных мостов Хиросимы, смотрел на поблески­
вающий глубокой синевой рукав реки, на покрытые 
гофрированным железом крыши бедных жилищ, из окон 
которых просачивался слабый свет, и пытался предста­
вить себе, какое горе, какие неимоверные нечеловече­
ские страдания и трагедии произошли на этом прибреж­
ном клочке земли 6 августа 1945 года. Вдруг в прямо- 
таки неправдоподобной тишине рядом со мной раздался 
девичий голос. Девушка, не скрывая своих намерений, 
спросила на чудовищном английском языке, не желаю 
ли я выпить с ней кружку пива.

Было ли это воспоминание о гнетущем чувстве, охва­
тившем меня, когда я встретился с группой девушек че­
рез год? Они, правда, говорили не на плохом англий­
ском, а на американо-английском, когда с громким хо­
хотом позировали фотографу перед памятником, пода­
ренным детьми Японии детям Хиросимы, изображающим 
огромную стилизованную атомную бомбу с металличе­
скими скульптурами. Было ли это отвращение к безум­
ной, ни перед чем не останавливавшейся спекуляции на 
ужасе? Может быть, мне не хватило мужества еще раз 
почувствовать душевную муку, испытанную мной, когда 
я впервые ступил на землю Хиросимы, и печатные, без­
жизненные слова превратились в живые картины?

116



Это человек,
Смотрите, во что его превратила атомная бомба!
Тело его ужасающе вздулось.
Мужчина ли это или женщина, кто в состоянии распознать?
Слушайте! Из судорожно сжатых губ на сожженном дочерна

лице с трудом исходит призыв:
«Помогите мне!»
Только эти тихие, умирающие слова.
Это, это человек,
лицо человека.

Так писал Тамики Хара, поэт из Хиросимы, пережив­
ший взрыв атомной бомбы, но покончивший с собой, 
когда меньше чем через пять лет в соседней Корее на­
чалась новая война.

Я не знаю истинной причины того, почему с тех пор 
я избегал встречи с Хиросимой, но в июне 1976 года мне 
пришлось туда поехать. Я получил приглашение от са­
мой крупной на юго-западе Японии газеты принять уча­
стие в беседе писателей за круглым столом, которая 
должна была состояться в Хиросиме. Вначале я коле­
бался, но возможность беседы с литераторами, единст­
венной темой которой была Хиросима, вряд ли бы мне 
снова представилась.

— Мы встретим вас на вокзале!— пообещали мне.
Тогда, в пятидесятые годы, поездка заняла целую

ночь, теперь же на суперэкспрессе — всего пять часов. В 
Хиросиме выстроен новый многоэтажный вокзал с уни­
вермагами и ресторанами.

— Если вы не против, мы здесь заодно и поужина­
ем,— предложили мне гостеприимные хозяева.

Я охотно согласился. Мы заняли столик у окна. Я 
выглянул и увидел сверкающее море огней, ярко осве­
щенные широкие торговые улицы, почувствовал напря­
женный, деловой ритм жизни большого города. Мне по­
мнилась Хиросима иной.

— Кстати, наверху, на седьмом этаже, есть сауна с 
большим плавательным бассейном. Советую вам завтра 
с самого утра этим воспользоваться. Уверен, не пожале­
ете. Ваш отель недалеко отсюда, сразу за углом,— ска­
зал мой собеседник.

Отель был не в европейском, а в японском стиле: ма­
ленький, с небольшим числом комнат и почти домашней 
обстановкой. С гостями здесь беседовали, расспраши­
вали, откуда прибыли, куда держат путь, не проявляя, 
однако, назойливого любопытства; рекомендовали посе­
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тить ту или иную достопримечательность. Вскоре гость 
чувствовал себя как дома, непринужденно заводил раз­
говор с хозяевами, в котором непременно высказывал 
восхищение карликовыми, высотой не более 20 санти­
метров, кленами. А этого как раз и не надо было делать, 
так как несколько дней спустя в дверь номера в Токио 
постучат и незнакомый человек передаст гостю сердеч­
ные приветы из Хиросимы и заодно такие деревца.

Из разговора с хозяином гостиницы я узнал, что он и 
его семья родом не из Хиросимы. Они, как и многие се­
годняшние жители, переселились сюда спустя несколько 
лет после войны, когда город начал возрождаться из 
пепла. Мы вместе рассматривали множество красочных 
проспектов и углублялись в прошлое и настоящее Хиро­
симы. Почти на каждом из проспектов красовался за­
мок-крепость— великолепный при вечернем освещении.

Примерно из 300 крепостей, имевшихся когда-то в 
Японии, сохранились только 30 крепостных башен, неко­
торые из них после реставрации вновь стали символами 
соответствующих городов. Стала им (в 1958 году) и вос­
становленная крепостная башня Хиросимы, разрушен­
ная во время атомного взрыва 6 августа 1945.

Город, возникший на одном из «далеких островов» 
дельты реки Ота, со временем разросся, заняв еще четы­
ре острова дельты и значительную часть долины этой 
реки. В 1872 году Хиросима сделалась столицей одно­
именной префектуры, а с постройкой весной 1894 года 
железнодорожной линии Токио — Хиросима — важным 
опорным пунктом японского милитаризма в его агрес­
сивных войнах против соседних стран на Азиатском кон­
тиненте.

Одноименный залив создавал благоприятные усло­
вия для гавани, а Симоносекский пролив обеспечивал 
кратчайший путь до Азиатского материка. Во время Ки­
тайско-японской войны 1894—1895 годов резиденция им­
ператора была перенесена в замок-крепость Хиросимы. 
Во время Русско-японской войны Хиросима вновь стала 
опорной базой для отправки войск и центром их снаб­
жения. Наряду с судостроением здесь развивались ма­
шиностроительная, химическая промышленность, метал­
лургия. В конце двадцатых годов Хиросима стала седь­
мым по величине городом Японии, в котором насчитыва­
лось около 300 тысяч жителей. По данным 1977 года, 
она со своими 850 тысячами жителей — одиннадцатый
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по величине город страны и один из крупнейших цент­
ров японского автомобилестроения, судостроения, а так­
же текстильной промышленности. Славится Хиросима 
также своими велосипедами, мебелью, переработкой 
продуктов моря, выращиванием устриц. Здесь собирают 
урожай многих видов морских водорослей, однако мор­
ской промысел находится под угрозой, так как при­
брежные воды сильно загрязнены. Мандарины, выра­
щиваемые в окрестностях Хиросимы, отличаются прият­
ным вкусом, а хризантемы — красотой. Летом в 
Хиросиме жарко. Обрамленный с трех сторон горами, 
открытый только со стороны моря, город и ночью не ус­
певает остывать от дневного зноя.

Было еще слишком рано, чтобы ложиться спать. На 
главных улицах, значительно более широких, чем в 
большинстве других японских городов, поток транспор­
та заметно поредел, но зато ожили боковые улочки, где 
расположены бесчисленные бары, специализированные 
рестораны и кафе. Этих заведений в Хиросиме больше, 
чем в любом другом провинциальном городе Японии. Я 
не узнавал города, будто никогда прежде его не видел. 
Вот я прошел по широкой улице, никуда не сворачивая, 
и оказался у холма около руин бывшего «Павильона 
для содействия развитию промышленности». Эта стена с 
выбитыми окнами и деформированными стальными кон­
струкциями — единственная в Хиросиме руина, которую 
решили сохранить как памятник о трагических событи­
ях. Отсюда небольшой мост ведет на средний из пяти 
островов в дельте, которому суждено было стать эпи­
центром атомного взрыва. Здесь находится Парк мира, 
разбитый в 1956 году по проекту известного японского 
архитектора Кэндзо Тангэ. Примерно в центре парка 
расположена символическая гробница, каменный сарко­
фаг, увенчанный седлообразной крышей из гладкого 
бетона. Парк разделяет плоское, вытянутое, покоящееся 
на бетонных колоннах здание — Музей мира. Колонны 
придают ему легкость — оно будто парит в воздухе.

При виде этого сооружения во мне с новой силой 
ожили воспоминания о первом посещении Хиросимы. Я 
тогда не поверил своим глазам. Потрясенный, стоял пе­
ред пожелтевшими фотографиями изуродованных людей 
и искореженных жаром предметов. Это было так страш­
но, что я начал ощущать физическую боль, хотя пре­
красно понимал, что передо мной — лишь малая толика
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ада. Вот остался след человека у портала банковского 
здания. Здесь он сидел в то утро 6 августа 1945 года. А 
в этом месте сохранился силуэт человека, шедшего с 
тележкой по мосту. Таких немых свидетелей было много, 
но для диалога с ними не хватало фантазии. Тогда я 
начал искать живых свидетелей, переживших атомный 
взрыв. Мне удалось отыскать кое-кого. Ведь тот, кто 
остался жив после взрыва, спасался бегством из этого 
ада. Обрушившийся 17 сентября 1945 года сокрушаю­
щей силы тайфун почти полностью уничтожил город. 
Позднее в него вернулись лишь немногие, но мало кто из 
них пожелал рассказать о пережитом. На мои вопросы 
отвечали осторожно, односложно, нехотя. Однако один 
ответ повторялся снова и снова: то, что пришлось испы­
тать в тот августовский день, страшно, но еще страшнее 
то, что приходится испытывать с того времени до сих 
пор.

Парк мира изменился. Поднялись ввысь деревья, 
стала гуще зелень; кое-где установлены скульптуры, 
утопающие среди пышно цветущих рабаток. Одна скуль­
птура изображает мать, пытающуюся защитить своим 
телом ребенка, другая — молодую девушку, растерянно 
озирающуюся в безмолвном страдании. Глубокая, бес­
конечная тишина была разлита окрест в тот полуночный 
час. Назойливый отблеск бурлящей вблизи жизни погас. 
Становилось не по себе от звука собственных шагов. И 
вдруг до меня донеслись громкие безудержные рыдания. 
Я остановился, словно вкопанный. Что это было, фанта­
смагория или реальность? Призрачно вырисовывались 
очертания мужчины, который, закрыв лицо руками и 
низко склонившись до самой земли, стоял коленопрек­
лоненно перед каменным саркофагом. И это по истече­
нии стольких лет после того дня!

Смертоносный груз был «сброшен в районе 8° 15', 
43 секунды спустя последовала вспышка молнии. Маши­
на сотрясается от взрывной волны. Огромный атомный 
гриб. 9° — в поле зрения туча. Высота более 12 тысяч 
метров»,— записал в бортовой журнал один из членов 
экипажа четырехмоторного бомбардировщика «Энола 
Гай».

Когда американский президент Ф. Д. Рузвельт 6 де­
кабря 1941 года призывал ученых своей страны исполь­
зовать расщепление ядра в военных целях, он не мог 
предвидеть, что не пройдет и двадцати четырех часов,
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как в небе над Гавайями появятся 350 японских само­
летов, которые за считанные минуты уничтожат значи­
тельную часть американского тихоокеанского флота. В 
сентябре 1942 года разработка атомного оружия под 
секретным обозначением «Манхэттэн проджект» была 
поручена бригадному генералу Лесли Р. Гровсу. 30 де­
кабря 1944 года его штаб особого назначения смог до­
ложить в Вашингтон, что бомбу можно будет испытать 
примерно к 1 августа 1945 года. Тем временем была уже 
создана специальная авиационная группа под начальст­
вом полковника Поля Тиббетса. После многомесячной 
подготовки ее вместе с несколькими сотнями инженеров 
и техников отправили на один из небольших Мариан­
ских островов — Тиниан.

16 июля 1945 года в пустыне штата Нью-Мексико 
впервые было проведено испытание, то есть взорван 
ядерный заряд. К этому времени американский крейсер 
«Индианаполис» с «Л. Б.» («Литтл Бой») на борту (это 
уменьшительно-ласковое название звучит тем более 
ужасно, что оно присвоено атомной бомбе, предназна­
ченной для сбрасывания на город) взял курс на остров 
Тиниан. В это же время президент Трумэн, сменивший в 
апреле 1945 года Рузвельта, находился на пути в Потс­
дам. 22 июля он сообщил английскому премьер-минист­
ру У. Черчиллю, что испытание атомной бомбы прошло 
успешно и что он уже 5 июля приказал сбросить бомбу 
на Японию. Из достоверных источников известно, что 
Черчилль был рад этому сообщению. Причину радости 
он объяснил в вышедшей в 1953 году книге «Триумф и 
трагедия». «Прежде всего,— писал он,— мы не нужда­
лись больше в русских... Отныне не было необходимости 
просить их о помощи».

На Ялтинской конференции в феврале—марте 1945 
года руководящие государственные деятели антигитле­
ровской коалиции пришли к соглашению в том, что Со­
ветский Союз вступит в войну с Японией спустя три ме­
сяца после победы над нацистской Германией. Он от­
кроет военные действия против сконцентрированной на 
северо-востоке Китая боеспособной Квантунской армии 
с целью заставить японский милитаризм как можно бы­
стрее капитулировать.

Ни один историк в мире не смог бы доказать, что ле­
том 1945 года существовала стратегическая необходи­
мость в сбрасывании на Японию атомных бомб: хотя
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Япония еще полностью не была побеждена, было ясно, 
что войну она проиграла. В феврале 1945 года предста­
вители некоторых кругов Японии, настроенные не слиш­
ком промилитаристски, пытались убедить императора в 
неразумности продолжения войны. Но военные, завла­
девшие государственным аппаратом, были глухи к этим 
призывам, изобретая все новые лозунги, чтобы выстоять 
до конца. Они продолжали упорствовать еще и тогда, 
когда остатки японского военного флота потонули вбли­
зи побережья самого южного из главных японских ост­
ровов, когда связь с размещенными на Азиатском мате­
рике дивизиями не могла более поддерживаться, когда 
20 июня 1945 года пал остров Окинава, являвшийся по­
следним бастионом, призванным защищать главные 
японские острова, и летчики-смертники, пытавшиеся та­
ранить своими самолетами американские суда, уже бы­
ли не в силах оправдать свое название «камикадзе», то 
есть быть спасительным «божественным ветром».

С весны 1945 года эскадрильи бомбардировщиков ти­
па Б-29, так называемые летающие крепости, смогли по­
чти беспрепятственно появляться в воздушном прост­
ранстве Японии. Один японский город за другим стано­
вился жертвой огня. Зажигательные бомбы, сбрасывав­
шиеся с самолетов, опустошали целые кварталы — гиб­
ло гражданское население. В результате одного только 
налета на Токио 10 марта, превратившего в сплошную 
груду развалин более 20 квадратных километров терри­
тории столицы, погибло 88 тысяч человек, а раненых на­
считывалось 130 тысяч. 36 часов спустя после этого опу­
стошительного воздушного нападения на Токио очеред­
ными целями стали Нагоя, Осака, Кобэ. В течение одной 
только недели из бомбовых люков Б-29 на крупные на­
селенные пункты было сброшено 11 тысяч тонн зажига­
тельных бомб.

К началу лета 1945 года лишь четыре из крупных го­
родов Японии не пострадали от воздушных налетов. 
Это — Киото, Хиросима, Кокура и Ниигата. Почему их 
не бомбили, знал лишь так называемый «целевой коми­
тет», образованный весной 1945 года.

Мишенью должен был стать густонаселенный, четко 
ограниченный, равнинный город, чтобы можно было точ­
но определить масштабы разрушительной силы атомной 
бомбы. Хиросима, размещенная в дельте реки Ота, как 
нельзя лучше соответствовала всем этим требованиям.
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Большинство городов, расположенных в непосредст­
венной близости от Хиросимы, были уже сожжены дот­
ла. Над самой Хиросимой летающие крепости появля­
лись довольно редко. 5 августа над городом пролетел 
лишь один бомбардировщик, но как только была объяв­
лена воздушная тревога, он повернул обратно.

Задачей этого самолета было определить метеороло­
гические данные, и их тут же передали на военно-воз­
душную базу на Тиниане. Когда сведения были обрабо­
таны, полковник Поль Тиббетс приступил к последним 
подготовительным работам. Во второй половине дня он 
вместе с командирами двух других бомбардировщиков 
Б-29, которые с учеными и с аппаратурой на борту 
должны были его сопровождать, рассматривал кино­
съемки испытания атомной бомбы, произведенного в 
Нью-Мексико.

2 часа ночи 6 августа. Полковник Тиббетс направля­
ется к взлетно-посадочной полосе А на когда-то столь 
уединенном, всеми забытом коралловом острове Тиниан. 
Ровно в 2 часа 25 минут его машина «Энола Гай» подни­
мается в воздух. За ней на небольшом расстоянии сле­
дуют две другие. Над островом Гуам они формируются в 
эскадрилью и берут курс на Хиросиму.

Над городом простирается безоблачное утреннее не­
бо. Понедельник — около 500 тысяч человек готовятся к 
новому дню. В 8 часов 15 минут по местному времени 
полковник Тиббетс на высоте 9350 метров отдает приказ 
сбросить атомную бомбу. Спустя 43 секунды она взры­
вается с силой, соответствующей 13 500 тоннам обычно­
го тринитротолуола на высоте 600 метров над Хироси­
мой.

То, что происходит затем в Хиросиме, в последующие 
секунды, часы и дни, неподвластно человеческому вооб­
ражению. Тогда говорили о свыше 200 тысячах погиб­
ших. Сегодня после тщательных исследований стало из­
вестно, что жертв было 350 тысяч. Непостижимая для 
человеческого разума цифра!

С тех пор минуло более четырех десятилетий. Однако 
бомба продолжает убивать людей физически и нравст­
венно, хотя и не открыто, но так же беспощадно, как во 
время взрыва. Ежегодно в августе, когда отмечается 
День памяти жертв Хиросимы и Нагасаки, в небольших 
газетных сообщениях публикуется число умерших от лу­
чевой болезни в течение прошедшего года. Чаще всего
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это трехзначные цифры. Тогда мы на мгновение осозна­
ем, что Хиросима все еще не стала прошлым.

Нет, не подведена еще итоговая черта под страшным 
списком. И, как это ни ужасно, судьба многих остав­
шихся в живых походит на судьбу отверженных или про­
каженных. Кто согласится взять на работу человека, 
который в один «прекрасный» день станет жертвой 
смертельного заболевания? Кто согласится на брак свое­
го сына или дочери, если будет хотя бы малейшая опас­
ность, что в результате этого союза могут родиться де­
ти-уроды?

Что же предпринимает государство для улучшения 
жизни этих людей? Ответом на подобный вопрос будет 
лишь горькая улыбка. А как обстоит дело с врачебной 
помощью? Разумеется, есть врачи, которые наблюдают 
за больными, и теперь с их губ не сходит горькая улыб­
ка, иногда к ней прибавляется безнадежный жест рукой 
в направлении холма Хидзияма. Здесь сооружены не­
сколько современных одноэтажных корпусов, в которых 
размещены лаборатории и клиники американской АВСС 
(«Комиссии по жертвам атомных бомб»).

Случайно мне в руки попала статья директора АВСС, 
написанная в 1956 году. Она преисполнена человеколю­
бия. «Мы работаем,— утверждает д-р Холмс,— согласно 
действующей с 1946 года программе, в самом тесном 
контакте с японскими учеными и врачами». Затем он с 
удовлетворением сообщает (правда, после того как при­
знал, что возможности эффективного лечения в клинике 
весьма ограниченны) о проведении многостороннего ме­
дицинского обследования большой группы людей. Были 
получены данные приблизительно о 6 тысячах человек 
из Хиросимы и 2 тысячах из Нагасаки, находившихся в 
радиусе 2 тысяч метров от эпицентра взрыва атомных 
бомб. Допустим, с точки зрения науки трудно что-либо 
возразить против этого, но совершенный ранее преступ­
ный эксперимент над почти полумиллионным населени­
ем — свершившийся факт. Он был тщательно продумай 
американцами, однако это не снимает вины и с японско­
го империализма и милитаризма.

Затем господин доктор отрицает, что процент физи­
ческих уродств у новорожденных, появившихся после 
взрывов атомных бомб, вследствие радиоактивных из­
лучений увеличился или что вследствие этого наблюда­
ются случаи генетического повреждения. Дочитав до
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этого места, я почувствовал, как во мне все всколых­
нулось от подобного лицемерия. Даже если признать, 
что наука сегодня шагнула намного вперед по сравне­
нию с 1956 годом, хочется все же задать вопрос мисте­
ру Холмсу, где он учился и куда делась его совесть вра­
ча и ученого. Неужели уже в 1956 году он забыл, что 
американские оккупационные власти, обосновавшиеся в 
Японии со второй половины сентября 1945 года, спустя 
50 дней после атомного взрыва, не нашли более срочно­
го дела, как приказать японским ученым и врачам, ре­
дакциям газет и частным лицам сдать обработанный 
ими материал, а также все фотоснимки и фильмы о по­
следствиях взрыва атомной бомбы (кстати, это далеко 
не все выполняли)? Разве он не знал, что этот докумен­
тальный материал был переправлен из порта Куро в 
Соединенные Штаты военным кораблем в январе 1946 
года? Разве господин доктор забыл, что, хотя японским 
ученым и было разрешено сотрудничать с ним, результа­
ты своих исследований они вынуждены были передавать 
ему?

Японские правительственные органы обходили этот 
вопрос молчанием в течение многих лет, но ученые стра­
ны все настойчивее требовали возвращения этих важ­
ных материалов. В 1970 году японское правительство 
направило наконец заявление правительству США о их 
выдаче. В мае 1973 года Японии были возвращены 20 
тысяч документов, в том числе заключения о вскрытии 
трупов для установления причин смерти, препараты и 
фотоснимки. Однако, по некоторым высказываниям аме­
риканских ученых, можно заключить, что возвращено 
было далеко не все.

Газета, пригласившая меня в июне 1976 года в Хиро­
симу для участия в беседе за круглым столом, выпусти­
ла в августе 1973 года крупноформатный фотоальбом в 
300 страниц с подборкой из 1900 возвращенных фото, с 
которыми общественность не была еще знакома. Это ле­
денящие кровь снимки. Ни в Хиросиме, несмотря на то 
что город возродился к новой жизни, ни во всей Японии, 
ни в целом мире — никто не должен забывать об этом, 
равно как и о том, что среди переживших взрыв атом­
ной бомбы в Хиросиме умирающих от лейкемии в 16 раз, 
а от рака в восемь раз больше, чем в среднем по Япо­
нии.

Через три дня после атомной бомбардировки Хиро­
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симы подобная участь «случайно» постигла Нагасаки. 
Почему случайно? Мишенью должен был стать город 
Кокура на севере острова Кюсю, расположенный при­
близительно в 170 километрах по воздушной трассе от 
Нагасаки. Уже трижды пилот с «Ф. М.» («Фэт Мэн») на 
борту кружил над Кокурой, но плотный слой облаков 
все не рассеивался. Время торопило. Горючего было в 
обрез. Что делать? Возвратиться на базу или выходить 
на запасную цель — Нагасаки? И командир выбрал вто­
рое. Топографические условия воспрепятствовали разру­
шению всего города, но тем не менее погибло свыше 
100 тысяч человек, а жертв в результате пережитого 
ужаса было не меньше.

1 марта 1954 года в 4 часа утра в южной части Тихо­
го океана на маленьком атолле Бикини США испытали 
свою первую водородную бомбу. Примерно в 150 кило­
метрах от Бикини шел по курсу японский рыболовный 
сейнер «Фукурю Мару № 5», на борту которого находи­
лись 23 человека. Около 6 часов небо потемнело и на 
сейнер выпали радиоактивные осадки в виде пепла. Ра­
дист сейнера Кубояма умер 23 сентября 1954 года в то­
кийском госпитале от лучевой болезни — первая жертва 
водородной бомбы. В японских портах немедленно уни­
чтожили большие партии рыбы, которая была заражена 
радиоактивными веществами. Над многими районами 
Японии прошли радиоактивные дожди. В стране вско­
лыхнулась волна возмущения и протеста. Возникло об­
щественное движение против атомного и водородного 
оружия. В митингах и демонстрациях приняли участие 
миллионы японцев, а в 1955 году, в день десятой годов­
щины атомной бомбардировки Хиросимы, на открытие 
1 Всемирного конгресса по запрещению атомного и водо­
родного оружия в город съехались делегаты многих 
стран.

Ни один народ в мире не реагирует сегодня на все, 
что связано с «атомом», так остро, как японцы, и ни 
один народ не имеет большего права желать, чтобы при­
зыв I Всемирного конгресса: «Никогда больше Хироси­
мы! Никогда больше Нагасаки!» — был услышан на 
всем земном шаре, чем японский народ.



НАГАСАКИ— «НЕАПОЛЬ ВОСТОКА» 
И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ

Рябинки от оспы — те же ямочки на щеках для глаз 
влюбленного.

Японская пословица

Передо мной стенные часы в скромном коричневом 
деревянном футляре; на покрытом белой эмалью цифер­
блате— римские цифры. Точно такие часы висели в го­
стиных наших бабушек и дедушек и хранились как фа­
мильная ценность. Маленькая стрелка упиралась в циф­
ру 11, большая— стояла на втором минутном делении 
после 12, когда часы перестали стучать.

Рассматриваю восьмиколесный, с острыми углами 
товарный вагон, на котором контурно изображены два 
крыла над земным шаром, а ниже большими буквами 
слово «Бокскар», рядом слева — грибообразное облако, 
под которым печатными буквами выведено «Нагасаки»; 
справа — очертания нескольких высотных домов, под 
ними надпись «Salt Lake» — все это сделано будто дет­
ской рукой на фюзеляже американского бомбардиров­
щика Б-29 рядом с застекленной кабиной пилота.

Часы хранятся в Нагасаки в одном из выставочных 
залов шестиэтажного Международного дома культуры, 
возведенного на холме — эпицентре взрыва. Самолет, с 
которого на Нагасаки была сброшена атомная бомба, 
находится в музее военно-воздушных сил в американ­
ском штате Огайо.

Когда 9 августа 1945 года в 11 часов 2 минуты взор­
валась бомба на высоте около 490 метров и преврати­
лась в огненный шар диаметром почти 70 метров и с 
температурой в 300 тысяч градусов, излучавший радиа­
цию и вызвавший мощную взрывную волну, была откры­
та самая страшная страница истории Нагасаки. Исто­
рии, которая отличалась изменчивостью, самобытностью
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и была во многих отношениях единственной в своем ро­
де.

Бомба попала в район Ураками. Здесь в 1864 году в 
память о 26 распятых в феврале 1597 года христианах, 
среди которых было 6 иностранцев и 20 японцев, пост­
роили католическую церковь (Ураками тэнсюдо) в нео­
готическом стиле. В 1933 году ее как самую древнюю и 
одну из немногих христианских церквей в Японии объя­
вили историческим памятником и поставили под охрану 
государства. Если христианство и пустило корни в Япо­
нии, то это случилось прежде всего в Нагасаки и его 
окрестностях. Те немногие христиане, которые в конце 
XVI века не отреклись от своей веры и подверглись из- 
за этого жесточайшим гонениям, обосновались в Урака­
ми, где сохраняли в течение столетий свою маленькую 
общину. Именно над этой частью города взорвалась 
бомба, получившая «благословение» американского 
христианского священника.

Был прекрасный мартовский вечер, последний мой 
вечер в Нагасаки. Дождь прекратился. Здесь без конца 
шел дождь, хотя дождливый сезон еще не наступил. 
Разве все в Нагасаки теперь не так, как прежде даже 
погода? Искупавшись в гостиничном мини-бассейне и 
накинув на себя юкату — легкую хлопчатобумажную 
одежду в стиле «кимоно», я присел на корточки за низ­
ким обеденным столом и, перед тем как взять палочки 
для еды, залюбовался видом расставленных передо мной 
блюд из рыбы. Запеченная в растительном масле, но 
больше сырая, нарезанная ломтиками и приправленная 
зеленым васаби, острым японским хреном, она была 
превосходна. Нагасаки — один из крупнейших рыболо­
вецких портов не только Японии, но и всей Азии. При­
мерно 15 тысяч судов добывают здесь ежегодно около 
четверти миллиона тонн «продуктов моря». Рыбу я про­
глотил с удовольствием, однако моллюска, несмотря на 
его привлекательный вид, так и не смог одолеть. Этот 
отварной моллюск (который, кстати, подавался к столу 
и в других городах японского побережья) был бы не так 
уж и плох по своим вкусовым качествам, если бы не 
песчинки, неприятно скрипевшие на зубах. В виде ком­
пенсации за моллюска мне подали превосходную старо­
берлинскую котлету, что, безусловно, служило знаком 
внимания к «гайдзину». Очевидно, в этом «хотеру» 
(«отеле») не слишком часто останавливались ииостран-
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цы, но я во время поездки по Японии старался избегать 
«хотеру» в западном стиле, отдавая предпочтение «рё- 
кан» — гостиницам в японском стиле, и не потому, что 
там удобнее или дешевле,— просто мне хотелось загля­
нуть за кулисы японской действительности. И что меня 
поражало в этих «рёкан», так это неизменный вопрос: 
«Ах, вы приехали один?»,— который задавали преиму­
щественно японки, как только я ставил свой чемодан в 
холле. В начале вопрос меня удивлял, а потом несколь­
ко раздражал. Я даже заключил с самим собой пари: 
услышу или не услышу этот надоевший вопрос в очеред­
ном «рёкан». За восемь недель я проиграл пари лишь 
один-единственный раз, да и то, когда меня принимал 
пожилой японец, а не дама.

С плодом, напоминающим грейпфрут величиной с го­
лову ребенка,— они выращиваются только в окрестно­
стях Нагасаки — я разделался благополучно, и это на 
деле было не столь трудно, как казалось из-за очень 
толстой, сантиметра два, кожуры. Поужинав, я вышел 
на веранду и, устремив свой взор со склона горы Инаса 
вниз, погрузился в созерцание мириад мерцающих огней 
вечернего Нагасаки. Среди моря огней более яркий свет 
выделялся над доками, где когда-то был построен флаг­
манский корабль императорского флота водоизмещени­
ем 73 тысячи тонн, а в шестидесятых годах — первые в 
Японии и в мире танкеры водоизмещением 300 тысяч 
тонн. Я также пытался отыскать позади склона по ту 
сторону узкого морского заливчика места, которые мне 
довелось посещать прежде.

До меня будто снова донесся голос экскурсовода, ко­
торая с ноткой дружелюбия, но с полным равнодушием, 
призывала к пунктуальности, дабы не терять времени 
зря. В ее обязанности входило познакомить иностран­
ного гостя с прошлым и настоящим города. Тогда я 
только что прибыл в Нагасаки. Как всегда, шел дождь, 
деловые встречи были назначены на следующий день, и 
я сел в один из туристских автобусов, предвкушая при­
ятную поездку по всем достопримечательностям города, 
как того обещали рекламные щиты. Однако уже через 
пару часов экскурсия мне показалась скучной. Наша 
милая дама-гид, хотя и говорила без умолку, смогла 
сообщить нам не более того, что напечатано в многочис­
ленных красочных проспектах. Тогда я, невзирая на 
дождь, вышел из автобуса и на свой страх и риск решил
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обойти пешком хотя бы часть города. Я ничего не те­
рял, поскольку назавтра мне обещал показать Нагаса­
ки влюбленный в него доктор К. — врач и художник- 
любитель.

Многие считают, что Нагасаки всех очаровывает 
своей экзотичностью: ведь он ежегодно привлекает око­
ло 5 миллионов туристов. Мне же на первый взгляд по­
казалось, что этот город мало чем отличается от любо­
го другого японского города такой же величины: улицы, 
довольно хаотично застроенные небольшими домиками, 
среди них — высокие здания банков, страховых компа­
ний из бетона. Тот же нескончаемый поток транспорта, 
те же магазины (их в Нагасаки около 10 тысяч), отели, 
рестораны, бары, кафе (4 тысячи), в которых до 80 ты­
сяч служащих, то есть немногим более половины всего 
самодеятельного населения Нагасаки.

Гостю приходится довольно пристально вглядывать­
ся, чтобы обнаружить что-нибудь необычное. Ибо нет 
ничего экзотического в прогулке по аккуратно выложен­
ной булыжной мостовой мимо нескольких домиков, напо­
минающих загородные виллы на севере Европы, на чьих 
черепичных крышах торчат кирпичные трубы. «Ах да, 
ведь ты поднимаешься по Голландскому склону»,— го­
ворю я себе. Однако увиденное производит на меня 
весьма комическое впечатление, а экзотикой и не па­
хнет: из разностильного кирпичного здания мне навстре­
чу выходят несколько черноволосых красоток с минда­
левидными глазами в оригинальных голландских нацио­
нальных костюмах с белыми наколками на голове и в 
общеизвестной голландской деревянной обуви. Я не на­
хожу ничего экзотического и в одном из фирменных 
блюд Нагасаки, «Касутэре», ничем не примечательном 
сухом, рассыпчатом песочном торте. Какой-то португаль­
ский (или испанский) кок, а то и христианский миссио­
нер несколько веков назад поделился в Нагасаки с 
японцами рецептом изготовления бисквита под названи­
ем «Кастелла» *.

Своеобразными показались мне здесь сооружения, 
построенные по китайским образцам, например Мэганэ- 
хаси — «Очковый мост» (XVII век), который своими 
двумя кирпичными арками, отражающимися в воде, в 
самом деле похож на очки; или возведенный в 1629 году 1

1 «Касутэра» образовалось от порт. «Рао de Castella». В Нагаса­
ки этот бисквит впервые появился в продаже в 1624 г,
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храм Софукудзи — подлинный памятник позднесредне­
вековой китайской культовой архитектуры. Конфуциан­
ское святилище 1893 года с его сверкающими позолотой 
и ярко раскрашенными резными украшениями крыш, на 
мой взгляд, было скорее отталкивающим, чем своеоб­
разным, но это уже — дело вкуса.

Большой популярностью среди туристов пользуется в 
Нагасаки дом Гловера, представляющий собой виллу в 
стиле шотландского загородного дома, построенную в 
1863 году на вершине холма с чудесным видом на порт 
Нагасаки. Следует отдать должное мистеру Томасу 
Блейку Гловеру — британскому судостроительному ин­
женеру, вероятно, очень предприимчивому человеку, де­
ла которого начиная с 1859 года шли довольно успешно, 
местоположение для своей виллы он выбрал удачно, что 
же касается легенд, окруживших позднее этот дом, то 
они, насколько мне известно, не имели к нему никакого 
отношения. Должна же была разыграться где-то ро­
мантическая история между прекрасной японкой и бес­
шабашным морским офицером, история, которая дала 
повод французу Пьеру Лоти написать роман «Мадам 
Хризантема» и 10 лет спустя побудила американского 
адвоката и плодовитого писателя Джона Лонга создать 
пьесу «Мадам Баттерфляй», которую обессмертил 
итальянский композитор Джакомо Пуччини, написав 
оперу на этот же сюжет. Премьера оперы состоялась 
17 февраля 1904 года в миланском Ла Скала, но полное 
признание она получила позднее, когда партию мадам 
Баттерфляй стала исполнять Тамаки Миура, гениальная 
японская певица, вдохнувшая, по словам самого Пуччи­
ни, жизнь в его героиню. В двадцатых и тридцатых го­
дах Тамаки Миура пела эту партию на всех крупных 
оперных сценах мира и удостаивалась восторженных 
аплодисментов.

С Тамаки Миурой у меня произошла неожиданная 
история. Еще за несколько недель до поездки в Нагаса­
ки я неожиданно напал на след мадам Миуры, а затем в 
Нагасаки, в саду прелестной виллы г-на Гловера, встре­
тил ее, первую прославленную японскую оперную певи­
цу. (Правда, прославилась она в основном за границей, 
ибо в Японии никогда не чествовали и до сих пор не че­
ствуют оперных певцов. Существует несколько времен­
ных оперных трупп, но оперного театра нет.)

Однако вернемся к нашему рассказу. Зимняя сту­
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жа все еще не отпускала природу из своих объятий. 
Профессор Н., ректор известного частного университета 
в Токио и одновременно увлеченный художник, пишу­
щий маслом, пригласил меня конец недели провести в 
городке Гора, расположенном в горах Хаконэ. Предло­
жение было заманчивым, ибо находиться в обществе 
правоведа, к тому же слывшего интересным рассказчи­
ком, знающим многих известных писателей Японии, бы­
ло для меня настоящим событием. Кроме того, профес­
сор обещал подкинуть меня в район Фудзиямы, где я 
мог бы искупаться в «онсэн» — горячем источнике.

Наверху в Гора, удаленном от Токио почти на 100 
километров, еще лежал снег. В некоторых местах этого 
расположенного на довольно крутых склонах городка 
невыносимо пахло тухлыми яйцами. То тут, то там из 
расселин в скалах проступал водяной пар, окрасивший 
валявшиеся вокруг камни в желтый цвет серы. На сле­
дующее утро мы отправились к вулкану, хотя небо нель­
зя было назвать безоблачным.

Вулкан Фудзи правильным конусом одиноко взды­
мается почти на 4 тысячи метров прямо из низины и 
меняет свой облик в зависимости от того, с какой сто­
роны к нему приближаешься. Порой он предстает в 
женственно мягких, порой — в сильных, исполненных 
величия, суровых линиях. Его вершина чаще всего скры­
та облаками. Наиболее красив вулкан в конце декабря, 
поэтому многие художники и фотографы предпочитают 
встречать Новый год поблизости от вулкана. Возможно, 
Ямабэ Акахито, один из крупнейших японских поэтов 
VIII века, странствовал в окрестностях вулкана именно 
в это время года, когда написал оду о нем:

... Л и ш ь  т о л ь к о  н е б о  и  з е м л я  
Р а з в е р з л и с ь ,— ■ в  т о т  ж е  м и г ,
К а к  о т р а ж е н ь е  б о ж е с т в а ,
В е л и ч е с т в е н н а ,  в е л и к а ,
В  с т р а н е  С у р у г а  п о д н я л а с ь  
В ы с о к а я  в е р ш и н а  Ф у д з и !
... И  в о т ,  к о г д а  я  п о д н я л  в з о р  
К  д а л е к и м  н е б е с а м ,
О н а ,  с в е р к а я  б е л и з н о й ,
П р е д с т а л а  в в ы ш и н е .
И  с о л н ц а  п о л у д е н н ы й  л у ч  
В д р у г  п о т е р я л  с в о й  б л е с к ,
И  н о ч ь ю  я р к и й  с в е т  л у н ы  
С н я т ь  н а м  п е р е с т а л .
И  т о л ь к о  п л ы л и  о б л а к а  
В  в е л и к о й  т и ш и н е ,
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И, забывая счет времен,
Снег падал с вышины.
Из уст в уста пойдет рассказ 
О красоте твоей.
Из уст в уста, из века в век,
Высокая вершина Фудзи!

Пер. А. Е. Глускиной

Хотя Новый год уже давно был позади, нам повезло: 
когда мы прибыли к озеру Ямана, одному из пяти круп­
ных озер у подножия Фудзиямы, небо очистилось и по 
сияющей синеве проносились лишь разрозненные обла­
ка. От легкого ветерка озеро покрылось рябью, и в не­
спокойной воде отражался конус вулкана. Увлекшийся 
пейзажем правовед не мог больше сдерживаться — в 
мгновение ока установил свой мольберт, бросив мне:

— Садитесь в машину и поезжайте вверх по склону!
Однако я предпочел любоваться Фудзи со стороны 

озера и потому стал прогуливаться вдоль песчаного бе­
рега, любуясь видом маленьких, почти четырехугольной 
формы неглубоких рыбачьих лодок, и незаметно для се­
бя дошел до деревушки Хирано. Дома с низкими четы­
рехскатными тростниковыми крышами напомнили мне 
старые домики рыбаков на моей родине. Откуда-то до­
носились детские голоса. Пройдя несколько шагов, я 
очутился на небольшой детской площадке с гимнастиче­
скими снарядами и горкой для катания. Несколько 
мальчишек упражнялись на перекладинах, больше там 
никого не было. За голым кустарником поблескивала 
голубизной железная крыша маленького буддийского 
храма XVII (или XVIII) века, который, несмотря на вы­
чурные украшения, выглядел бы со своими арками весь­
ма изящно, если бы не тяжелая железная крыша, пол­
ностью его изуродовавшая. Прежде храм имел тростни­
ковую крышу, как и все дома в деревне, где было не бо­
лее 30 дворов.

Неожиданно я наткнулся на чью-то могилу со скром­
ным прямоугольным надгробием из темного шлифован­
ного мрамора. Высеченная на нем надпись гласила: 
«Здесь покоится Тамаки Миура». Могила между храмом 
и детской игровой площадкой производила странное 
впечатление. В вазы слева и справа от камня было 
вставлено несколько жалких зеленых веток — все, чем 
была богата природа в это время года. За могилой на­
верняка ухаживали. Я постучал в дверь храма, но никто
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не отозвался. Стучаться в жилые дома мне не хотелось. 
Я подумал: целых 20 лет эта певица с блеском выступа­
ла на всех сценах мира, а теперь в полном уединении 
покоится на берегу озера Ямана рядом с Фудзи.

И вот опять я увидел Тамаки Миуру в саду Гловера 
в Нагасаки в виде небольшой бронзовой статуи, утопаю­
щей среди пышноцветущих голландских тюльпанов. 
Скульптор изобразил ее в роли мадам Баттерфляй.

О чем же говорила памятная доска перед домом Гло­
вера? В 1859 году города Нагасаки, Канадзава и Хако­
дате стали портами свободной торговли, в связи с чем 
британский подданный Томас Блейк Гловер (1838—
1911) прибыл в сентябре 1859 года в Нагасаки с целью 
обосноваться здесь и заняться торговлей. В семидесятых 
годах XIX столетия правительству пришлось столкнуть­
ся с волнениями самураев. Самое крупное восстание 
было подавлено. Стремясь отвлечь внимание самураев 
от внутренних дел, правительство встало на путь внеш­
неполитических авантюр, обещая им участие в захватах. 
Тогда-то Гловер открыл бюро и активно занялся импор­
том огнестрельного оружия, боеприпасов, военных ко­
раблей и т. п. Этим перечисление «заслуг» мистера Гло­
вера не закончилось.

Автору этих строк с трудом удалось подавить в себе 
желание добавить к написанному несколько коммента­
риев, однако тогда ему важнее было переключиться 
мыслями на другой город, в котором однажды (также 
на памятной доске) он уже видел имя Гловера. Город 
этот, как и Нагасаки, претендовал на звание «Неаполь 
Востока». Но с тех пор как тот, другой город (а это был 
Кагосима) в 1960 году заключил договор о побратимст­
ве с итальянским Неаполем, ему определение «Неаполь 
Востока» подошло больше, к тому же и по ландшафту 
он больше соответствует Неаполю. Почему в Японии 
столь падки на сравнения своих городов с европейски­
ми? Осака, например, именует себя «Венецией Востока».

Кагосима расположена на расстоянии примерно 150 
километров юго-восточнее Нагасаки, на юге самого юж­
ного острова Японии. Столица одноименной префекту­
ры, она по числу жителей (400 тысяч) ненамного усту­
пает Нагасаки. До 1872 года Кагосима называлась Са- 
цума. Сацума-имо («клубни из Сацумы») именуют се­
годня в Японии бататы, или сладкий картофель,— про­
долговатые клубни, размером в два или три раза пре­
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восходящие мужской кулак; поджаренные на древесном 
угле, они продаются даже на улицах. Лишь в Кагосиме 
эти клубни называют не «сацума-имо», а «кара-имо» 
(«клубни из Китая»), причем Китай в данном случае 
упоминается не как географическое понятие, а в каче­
стве синонима далекой страны. Никто толком не знает, 
как сладкий картофель попал в Японию. Первые упо­
минания о нем относятся к XVI веку, а в XVIII веке его 
уже начали широко культивировать. Японцы уверены, 
что они умерли бы с голоду, если бы не было этих высо­
кокалорийных клубней. Сороковые годы нашего столе­
тия — не такое уж далекое прошлое, чтобы не помнить, 
что тыква и сацума-имо зачастую заменяли рис.

В Сацуме с начала XIII века господствовал род Си- 
мадзу, представители которого не желали подчиняться 
центральной власти. В 1603 году, когда был провозгла­
шен сёгунат Токугава с резиденцией в Эдо, противобор­
ство двух родов еще больше обострилось. Оно не утиха­
ло даже при последующих сёгунах из дома Токугава, 
когда Эдо было переименовано в Токио, который со вре­
менем стал все меньше уделять внимания Сацуме и его 
господствующей династии. Что же касается Кагосимы, 
то здесь свое прошлое вспоминают с гордостью и ссы­
лаются на него при малейшей возможности.

В бухте Кагосимы, недалеко от города, возвышается 
вулкан Сакурадзима. Тот, кому посчастливится, во вре­
мя прогулки вдоль побережья увидит огромное грибооб­
разное облако — это один из трех кратеров вулкана как 
бы оповещает всех, что он еще жив и с ним следует счи­
таться. В 1946 году он не только извергал живописные 
облака дыма, но и выплюнул однажды огромное коли­
чество пепла. Однако и это было безобидное действие 
по сравнению с тем, что он натворил в 1914 году, когда 
изверг сначала массу раскаленного пепла, а вслед за 
ней поток лавы, общий вес которой, как подсчитали уче­
ные, составлял 5 миллиардов тонн и который устремил­
ся вниз по склонам. По затвердевшей лаве сегодня 
проложена автомобильная дорога. По обеим ее сторо­
нам застыли лавовые изваяния. Не надо обладать буй­
ной фантазией, чтобы различить то огромную голову 
льва, то небольшую — попугая, то еще что-нибудь. Там, 
где в трещинах осело немного золы, пробивается расти­
тельность, чаще всего мох, попадается даже сосенка.

Кагосима — сравнительно тихий город. Коренные жи­
135



тели говорят на языке, лишь отдаленно напоминающем 
японский. При желании с ними можно разговаривать на 
современном литературном японском языке. Однако в 
наиболее крупных отелях имеются маленькие словари, 
называемые «кагосимский японский — литературный 
японский».

Вблизи Кагосимы были отвоеваны у моря около 15 
миллионов квадратных метров земли. Город играет роль 
перевалочного пункта, а также промежуточного транс­
портного узла на пути к Окинаве, которая до мая 1972 
года находилась под управлением США, а потом вновь 
стала одной из префектур Японии. Недалеко от Кагоси­
мы, на побережье одноименного пролива, в Киире, по­
строена гигантская нефтебаза. Когда 31 марта 1973 го­
да «Глобтик Токио», танкер водоизмещением почти в 
500 тысяч тонн, после своего первого плавания пришвар­
товался в Киире, там собралось немало любопытных по­
смотреть, как из судна будут выкачивать нефть, достав­
ленную с Персидского залива. Целых 48 часов перека­
чивали ее из резервуаров танкера. Если бы ею запол­
нить стандартные для Японии 18-литровые канистры и 
поставить их в ряд, то образовалась бы линия, в три ра­
за большая, чем высота Фудзи, писала одна газета, что­
бы дать читателям представление о колоссальной вме­
стимости этого судна.

Жители Кагосимы с почтением относятся к своему 
прошлому, и никакие танкеры не в состоянии затмить 
здесь памятники старины.

В святилище Терукуни в центре Кагосимы покоится 
прах князя Нариакиры — 28-го правителя из рода Си- 
мадзу, родившегося в 1809 году в Эдо (Токио) и умер­
шего 16 июля 1858 года. На скромной деревянной до­
ске, установленной перед святилищем, можно прочи­
тать, что князь способствовал проникновению западной 
цивилизации, при нем строились военные и торговые па­
ровые суда, изготовлялись торпеды и мины с электроде­
тонаторами; содействовал развитию фотографии, теле­
графа, а также производству стекла и стали; ввел газо­
вое освещение; был автором флага с солнечным диском, 
проект которого в 1853 году предложил центральному 
правительству в Эдо в качестве национального флага 
Японии.

Однако правительство не спешило принимать пред­
ложение князя из Сацумы. Оно относилось к нему весь­
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ма подозрительно, окружив его соглядатаями и шпиона­
ми, ибо им было известно, что князь тайком поддержи­
вал связи с иностранцами. Нариакира освоил латинский 
алфавит и, чтобы подшутить над подосланными к нему 
шпионами, некоторое время вел записи в своем дневнике 
латинскими буквами. В 1857 году он распорядился по­
строить первую в Японии доменную печь. На небольшом 
участке бывшей производственной территории (на пред­
приятиях князя в пятидесятых годах было занято более 
1300 рабочих) сегодня находится музей, построенный в 
стиле фабричного цеха XIX века. Перед ним — пушка 
местного изготовления. Нельзя не отдать должное му­
жеству самурайских канониров, отважившихся атако­
вать подобным предметом английское военное судно, в 
результате чего в августе 1863 года английский флот 
обстрелял Сацуму. Орудия англичан били намного даль­
ше, да и по силе огня превосходили сацумские пушки. 
После обстрела многие предприятия Сацумы сгорели 
дотла, но уже в 1865 году они были заново отстроены и 
оборудованы новой техникой — паровыми машинами. 
На сцене вновь появился наш знакомый, британский 
подданный мистер Томас Блейк Гловер. Он взялся по­
ставлять в Кагосиму не только оружие, но и английские 
ткацкие станки. Об этом напоминает выставленная в му­
зее пожелтевшая от времени фотография с подписью: 
«Завод в Кагосиме построен князем Сацумы в 1866 го­
ду». И ниже: «Первый завод в Японии».

Род Симадзу в Сацуме во многом превосходил род 
Токугава в Эдо и доказал это на деле не только в самой 
Японии, но и на международной арене. На Всемирной 
выставке в Париже 1867 года (кстати, выставка, кото­
рая сыграла огромную роль в ознакомлении Европы с 
обширным японским собранием цветных гравюр на де­
реве, что, как известно, имело непредвиденные послед­
ствия 2, причем не только положительные, поскольку в 
Европе сложилось мнение, что в японском искусстве 
развился лишь этот жанр, имела место в 1878 г.) Япония 
была представлена одновременно двумя правительства­
ми— сёгунатом Токугава с резиденцией в Эдо и японс­
ким «королевством» Сацума, которое прислало в Париж 
примерно 400 ящиков с экспонатами для выставки и

2 Автор имеет в виду то влияние, которое японские гравюры 
оказали на творчество французских постимпрессионистов, таких, как 
Винсент Ван Гог, Поль Сезанн, и некоторых других.
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ящичек с орденами. Это были первые учрежденные в 
Японии ордена, и их решили вручить Наполеону III и 
членам французского правительства. Французский импе­
ратор также не остался в долгу и среди прочих подарков 
преподнес высокопоставленным лицам Сацумы большую 
золотую и несколько серебряных медалей. Они экспони­
руются в маленьком музее в Кагосиме.

Однако славе Сацумы-Кагосимы скоро пришел пе­
чальный конец. Такамори Сайго, один из предводителей 
сацумского клана, поссорился со своими коллегами из 
нового императорского правительства в Токио и решил 
не только выйти из правительства, но и выставить про­
тив него значительную военную силу. После боевых дей­
ствий, длившихся не менее полугода, Сайго, будучи 
тяжело ранен, вынужден был на знаменитой горе Сироя- 
ма в Кагосиме в сентябре 1877 года покончить с собой. 
Ради нормализации положения в стране покойник был 
тут же прощен и увековечен в многочисленных памятни­
ках. На Сирояме, например, где разбит прекрасный го­
родской парк, была воздвигнута его восьмиметровая 
(включая каменный пьедестал) статуя. Хоть это и дела 
минувших дней, но в Кагосиме, подобно тому как в дру­
гих местах в качестве сувениров предлагают изображе­
ния Будды, во всех лавках продаются статуэтки и бюсты 
Сайго — на любой вкус.

В 1923 году, когда род Симадзу отмечал 700-летие 
своего существования, был торжественно открыт музей, 
ставший первым музеем промышленности в Японии. Го­
род, который в последние недели войны был разрушен 
почти на 80 процентов, теперь отстроен почти заново. 
Из конца в конец его пересекают широкие, обрамленные 
с обеих сторон пальмами улицы, главная из которых, 
разумеется, Неапольская. Кагосима специализируется 
на производстве толстостенных цветных фарфоровых из­
делий и тончайших шелковых тканей, славится своей 
гигантской (диаметром до 50 сантиметров и весом до 
40 килограммов) редькой. В сыром виде или нарезанная 
ломтиками и законсервированная, она является непре­
менным гарниром к японским блюдам.

В Кагосиме имеется еще одна диковинка: построен­
ная прямо в море пятидесятиметровая башня. Вокруг 
нее широкое кольцо бетонной стены, отгораживающей от 
окружающего моря бассейн. На самом верху башни, на 
высоте 16 метров над уровнем моря, расположены кафе
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и смотровая площадка, откуда открывается великолеп­
ный вид на вулкан Сакурадзима. Но настоящий аттрак­
цион начинается, когда на лифте спустишься в двух­
этажный ресторан, находящийся ниже уровня моря, зай­
мешь одно из 64 мест на первом этаже и через иллюми­
наторы (диаметром 90 сантиметров) станешь наблюдать 
за плавающими в бассейне рыбами, которые, кажется, 
смотрят, как ты расправляешься с одним из их сороди­
чей.

В 50 километрах от Кагосимы, у города Утиноура на 
полуострове Осуми расположен Институт космических 
исследований и аэронавтики, непосредственно связанный 
с государственным университетом в Токио. Отсюда за­
пускаются в космос японские ракеты и спутники.

Но не только князь Нариакира из рода Симадзу и 
британский подданный Томас Блейк Гловер связывают 
Кагосиму с Нагасаки и наоборот. В Кагосиме была на­
писана первая глава истории, а последующие ее главы, 
если не считать краткой, промежуточной главки о не­
большом острове Хирадо (примерно в 50 километрах к 
западу от Нагасаки), продолжены почти на 250 лет в 
Нагасаки.

В 1542 году у побережья острова Танегасима (к югу 
от Кюсю) село на мель португальское судно. Спасшиеся 
после кораблекрушения несколько португальцев, вероят­
но, и были первыми европейцами, ступившими на япон­
скую землю. Через них в Японию проникло огнестрель­
ное оружие. А 6 лет спустя в Кагосиму прибыл первый 
христианский миссионер— иезуит Франциск Ксавье, ко­
торый в течение 10 месяцев проповедовал там христиан­
скую веру, после чего отправился в другие города.

Возможно, именно в Кагосиме произошла очарова­
тельная история, повествующая о появлении в Японии 
табачного растения, которую нам рассказал известный 
японский писатель Рюноскэ Акутагава. Приведу ее 
вкратце. Когда Франциск Ксавье предпринял свое пу­
тешествие из Гоа в Японию с целью обратить в христи­
анство языческий народ этих островов, сатана долго 
размышлял над тем, какие бы устроить козни святому. 
Облачившись в одежду монаха, он незаметно прокрался 
на корабль. В то время как Франциск с проповедями 
странствовал по Японии, сатана разбил небольшую 
плантацию табака. Пышные табачные кусты очень заин­
тересовали одного японского крестьянина. Увидев од­
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нажды в саду садовника-монаха, он спросил его, что это 
за растение.

— Если ты мне продашь свою душу,— ответил са­
довник в монашеской рясе,— я раскрою тебе секрет и 
сверх того подарю тебе растение. Если же ты за три дня 
сам разгадаешь его название, оно будет принадлежать 
тебе, а заодно ты сохранишь и свою душу.

Крестьянину стало не по себе. Только на третий день 
его внезапно осенила спасительная мысль: он погнал 
свою корову в сатанинский огород. Сатана, задыхаясь 
от ярости, выбежал из дома с криком:

— Кто смеет топтать мой табак?!
Вначале все шло хорошо: миссионеры с гордостью 

докладывали в Рим о большом числе обращенных, а не­
которые феодальные князья вскоре поняли, что торгов­
ля с португальцами может способствовать укреплению 
их власти. Религия их мало интересовала, но ради вы­
годной торговли многие не возражали, чтобы иезуиты 
обратили их в другую веру, а заодно и их подданных, 
согласия которых не спрашивали. В проповедях миссио­
неров все равно никто ничего не понимал, но, поскольку 
внешняя пышность христианских церемоний немного 
напоминала некоторые буддийские обряды, вновь обра­
щенные думали, что они теперь принадлежат к новой 
буддийской секте.

В 1614 году христианство по политическим мотивам 
было запрещено, а в 1623 году японским торговцам за­
претили покидать Японию. В 1633 году был принят ряд 
указов, ограничивавших внешние связи Японии, в 1636 
году — еще несколько указов, ужесточивших изоляцию 
страны. Указом 1639 года запретили приезжать в Япо­
нию даже португальцам. Остававшиеся на японских 
островах китайцы и голландцы подвергались строгому 
контролю, им были выделены особые районы в Нагаса­
ки. В Дэдзиме, бывшей португальско-голландской фак­
тории, на деревянной мемориальной доске можно прочи­
тать: «Чтобы воспрепятствовать живущим в Нагасаки 
португальцам распространять христианство, правитель­
ство Токугава приказало в 1634 году 25 коммерсантам 
из Нагасаки соорудить искусственный остров перед го­
родским районом Эдомати. В 1636 году португальцы 
вынуждены были переселиться на этот веерообразный 
остров площадью примерно 13 тысяч квадратных мет­
ров. После высылки португальцев туда же в 1641 году
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была переведена голландская фактория. Более двухсот 
лет Дэдзима служила единственным каналом, через ко­
торый в Японию проникала западная культура. В 1904 
году были возведены дополнительные портовые соору­
жения, и Дэдзима лишилась своего островного положе­
ния».

Итак, в один из теплых мартовских дней в начале по­
следней трети XX века приезжий гость, автор этих 
строк, устремляет взор с высоты горы Инаса на раски­
нувшийся внизу Нагасаки и пытается представить себе, 
какой ужас должны были испытывать жители бедной 
рыбацкой деревушки Таманоуры (на юге острова Фу- 
куэ), когда (в 1570 году) в их уединенную бухту вошло 
португальское судно. Может быть, до них из Кагосимы 
уже дошли слухи о «южных варварах», как тогда назы­
вали португальцев, а позднее и других европейцев? Не­
сколько лет спустя у той же Таманоуры бросили якорь 
три голландских судна, и маленький рыбацкий поселок 
быстро вырос в центр международной торговли, кото­
рый португальцы окрестили Дон Бартоломео. Какое там, 
наверное, царило оживление к началу XVII века, если, 
как сообщают историки, к пристани ежедневно прича­
ливало более 10 кораблей?

Гость пытается проследить нить человеческих судеб, 
скрывающихся за фактами и датами, за жалкими раз­
валинами, за тем или иным предметом — огромным яко­
рем или старым стволом пушки, которые продолжают 
покрываться ржавчиной на маленьком клочке земли — 
бывшем острове Дэдзима в соседстве с несколькими ку­
стами роз и с табличками. Позже под моросящим дож­
дем, проваливаясь по щиколотку в грязь, путешествен­
ник проходит мимо уродливых сараев, гор ящиков из- 
под рыбы, сопровождаемый подчас недоверчивыми (а 
может быть, только любопытными?) взглядами прохо­
жих, пока не доходит до исторических нескольких квад­
ратных метров суши, где читает на мемориальных дос­
ках обо всем, что здесь произошло.

Нетрудно понять, какие чувства обуревали экипажи 
торговых судов, когда после многонедельных, полных 
опасностей плаваний они наконец приставали к берегам 
Нагасаки. О том, как тогда встречали гостей, пишет в 
своем дневнике Энгельберт Кемпфер. Вот одна из запи­
сей 1690 года. «Едва мы успели бросить якорь, как тут 
же в непосредственной близости от нашего судна появи­
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лись два сторожевых японских корабля, которые всю 
ночь кружили вокруг нас... Рано утром следующего дня 
20 барж, прикрепившись к нашему судну свисающим от 
форштевня тросом, взяли его на буксир и оттащили на 
расстояние 300 шагов от города. Вслед за тем появи­
лись два правительственных чиновника в сопровожде­
нии многочисленных воинов, писарей и переводчиков и 
приказали всем прибывшим по очереди, согласно списку 
личного состава, сойти на берег. Они каждого осмотрели 
с головы до ног и кисточкой записали имя, фамилию, 
возраст и должность... Затем судно до отказа заполнили 
солдаты и писцы — создавалось впечатление, будто 
японцы решили полностью завладеть им. Шпаги, писто­
леты и другое огнестрельное оружие были изъяты... Был 
также упакован в бочки, а затем увезен порох. Если бы 
я заранее не был предупрежден о таких обычаях, то на­
верняка подумал бы, что прибыл во вражескую страну 
или что нас приняли за шпионов».

«Здесь нам приходится мириться со многими оскор­
бительными ограничениями... — пишет он в другом мес­
те.— Запрещают отмечать воскресенья и другие празд­
ники, петь псалмы и читать молитвы, нам не дозволено 
упоминать имя Христа, хранить изображение распятия 
или какой-либо другой символ христианской веры. Мы 
вынуждены подчиняться еще многим другим унизитель­
ным требованиям, воспринимающимся благородным че­
ловеком весьма болезненно. Единственная же причина, 
которая побуждает голландцев столь терпеливо перено­
сить все эти страдания,— это жажда наживы и ценное 
содержимое японских горных пород». Затем он цитирует 
Вергилия: «Проклятая алчность, к чему только ты не 
вынуждаешь человеческое сердце».

За несколько дней до посещения Дэдзимы я зашел в 
библиотеку экономического факультета университета в 
Нагасаки, а также в библиотеку префектуры и с восхи­
щением пролистал там многочисленные книги и альбо­
мы по истории Нагасаки, в том числе и те, которые ка­
сались первоначальных взаимоотношений между Япони­
ей и Европой. Стоило посмотреть на выбор любую из 
книг, чтобы найти подтверждение тому, что писал Кемп- 
фер. Позже мне не раз хотелось вернуться в эти биб­
лиотеки хотя бы на несколько недель, чтобы поработать 
в спокойной обстановке, так как я был уверен, что смо­
гу обнаружить немало интересного. Ведь я уже кое-что
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нашел, в том числе кусочек дерева величиной с ла­
донь — своего рода пропуск, который позволял той или 
иной «даме» пересечь узкий мост и провести несколько 
часов в Дэдзиме. Я тогда сразу вспомнил мадам Бат­
терфляй, а также то, что рассказал о жизни на искус­
ственно возведенном острове немецкий врач Филипп 
Франц фон Зибольд, состоявший, как и до него Энгель­
берт Кемпфер, на службе у Голландской Ост-Индской 
компании. Он прибыл в Дэдзиму в 1824 году и задер­
жался здесь до 1829 года.

«Вечером, после захода солнца,— писал Зибольд,— 
все японцы должны были покинуть остров, за исключе­
нием женщин, которые не пользовались у своих сооте­
чественников ни почетом, ни уважением. Лишь из числа 
этих несчастных и презираемых голландцы имели право 
выбирать себе прислугу и экономок... Само собой по­
нятно, какими это было чревато последствиями...». Соб­
ственную семью голландцам привозить было запрещено.

Трое европейских ученых (кроме Кемпфера и Зи- 
больда следует упомянуть еще шведа Тунберга, прибыв­
шего в Японию в 1743 году) жили в Дэдзиме довольно 
долго. Мир обязан им своими знаниями о Японии, да и 
сама Япония многим обязана этим и другим ученым. 
Какими бы узкими ни были с начала XVII до середины 
XIX века ворота в мир, связь с мим все же поддержива­
лась, оставив много видимых, а еще больше невидимых, 
следов в культурной жизни не только Нагасаки, но и 
всей Японии.

Врач Филипп Франц фон Зибольд посетил Японию 
дважды. Второй раз в 1859 году, когда ограничений уже 
более не существовало. Голландцы возводили теперь 
свои дома на Оранда-дзаке (Голландском склоне) и мо­
стили свои улицы так же, как они привыкли это делать 
у себя дома. Зибольд решил ознакомить нескольких мо­
лодых японцев с основами европейской медицины и про­
должить заодно собственное научное исследование стра­
ны. Никто до него с такой точностью не описал флору и 
фауну Японских островов. И не было ничего удивитель­
ного в том, что д-р К., врач и художник, прежде всего 
проводил меня к моему соотечественнику Сииборуто (то 
есть Зибольду), туда, где тот жил с 1859 по 1862 год и 
где обучал студентов. На месте дома и библиотеки Зи- 
больда лежат два мемориальных камня, стоят скульпту­
ры и вколоченный в землю столб с надписью. Вот и все,
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что напоминает об этом выдающемся человеке, не счи­
тая памяти о нем. Война всё разрушила.

Дом Гловера на вершине холма также уничтожила 
война. Однако один крупный концерн воссоздал его, 
придав ему первоначальный облик. «Прививая многие 
основополагающие принципы западной цивилизации,—■ 
говорится в заключительной фразе уже упомянутой ме­
мориальной доски, установленной перед домом Глове­
ра,— Гловер внес немалый вклад в развитие нашей 
культуры в период реставрации Мэйдзи». Разумеется, 
оружие, боеприпасы и военные корабли также являются 
«принципами западной цивилизации». Однако хочется 
спросить, не сделал ли и врач Филипп фон Зибольд кое- 
что для развития этой же цивилизации? Но на его вкла­
де концерн, вероятно, не мог сделать бизнес, а дом его 
был не так красив, как вилла Гловера.

С этой грустной мыслью прощался я с Нагасаки, 
своеобразным городом, ставшим наравне с Хиросимой 
страшным напоминанием потомкам о трагических собы­
тиях в истории человечества.



СМЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ

Снаружи Будда, внутри сатана.
# # *
Упущенная рыба всегда самая крупная.
# *  Н

В сорок лет ума нет — и не будет.
Японские пословицы

Юкио Мисима уже давно был известен за преде­
лами Японии, когда весть о его самоубийстве стала сен­
сацией в мировой прессе. Он слыл одним из крупней­
ших талантов в японской литературе и принадлежал к 
тем немногим индивидуальностям, которые в последние 
десятилетия содействовали ее международному призна­
нию. Его имя не раз обсуждалось в качестве кандидату­
ры на присуждение Нобелевской премии. Родился Юкио 
Мисима в 1925 году, и вскоре после войны слава о нем 
распространилась со стремительностью кометы. Многое 
из написанного им было спорным, но следует отдать 
ему должное: писать он умел. Вопросы о том, можно ли 
однозначно относиться к его фантасмагорическим рас­
сказам, кажущимся часто то взбалмошными, то прямо- 
таки трогательно наивными, к его то сдержанному, впе­
чатляющему, то манерному стилю, можно ли мириться 
с его тягой к позерству, привычкой выставлять себя на­
показ, остаются все же открытыми. Однако не замечать 
его было нельзя.

В истории японской литературы с конца XIX века 
добровольный уход из жизни выдающихся писателей — 
не такое уж редкое явление.

Что касается Юкио Мисима, то здесь были необыч­
ны и обстоятельства самоубийства. В первой половине 
дня 25 ноября 1970 года он проник в штаб японских 
«сил самообороны», расположенный в районе Итигая в 
Токио, вышел (со своими единомышленниками) на бал-
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кон и стал выкрикивать здравицу в честь императора, 
затем зачитал «Манифест». Солдаты и офицеры понача­
лу развеселились, хорошо зная пристрастие Мисимы к 
театральности. (Кстати, он действительно был неплохим 
актером: во время экранизации одного из его рассказов 
Мисима выступал в роли режиссера и актера, сыграв 
офицера императорской армии, который после провалив­
шегося в феврале 1936 года военно-фашистского путча 
«молодых офицеров» ', «выступивших против бюрокра­
тов и инертных чиновников в правительстве», якобы по­
винных в «упадке престижа императора», по примеру 
древних самураев покончил жизнь самоубийством, вспо­
ров себе живот.)

Однако, когда слова Мисимы приняли более обличи­
тельный характер, веселье прекратилось. «Мы поняли,— 
распалялся Мисима,— что послевоенная Япония опьяне­
на экономическим расцветом, что она отдалилась от ос­
нов своего бытия, что она охотится за второстепенным, 
не упорядочив главного; она пошла по пути лицемерия и 
штопания дырок и все больше впадает в состояние ду­
ховного вакуума. Со скрежетом зубовным мы вынужде­
ны были наблюдать, как политика служит исключитель­
но затушевыванию противоречий, только личным инте­
ресам, властолюбию и ханжеству, что государственную 
политику в Японии определяют зарубежные страны, что 
позор проигранной войны не стараются смыть, а скрыва­
ют и что японцы бесчестят свою собственную историю и 
традицию.

Мы надеялись на то, что в наши дни хотя бы в „си­
лах самообороны" будет сохранен дух истинной Японии, 
истинного японца, истинного воина. Однако мы убеди­
лись в том, что благодаря юридическому щелкоперству 
„силы самообороны" рассматриваются как противореча­
щие конституции. Тем самым укреплению нашей оборо­
ны — главной задаче страны — всячески чинят препятст­
вия, прибегая к беспринципному юридическому очковти­
рательству. Следовательно, „силы самообороны" пред­
ставляют собой армию, не имеющую права называть 
себя таковой. Именно в этом кроется вырождение япон­
ского духа, а также упадок морали. 1

1 Имеются в виду участники путча 26 февраля 1936 г, в Токио, 
убившие нескольких министров и других государственных деятелей. 
Путч был подавлен, но к власти пришло правительство Хирота, тес­
но связанное с фашистской военщиной.
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Армия, честь которой необходимо поддерживать на 
самом высоком уровне, была принесена в жертву ковар­
ным, отвлекающим маневрам. „Силы самообороны" не­
сут позорный крест проигравшего войну государства. 
Они не стали армией страны, ибо не было необходимых 
для создания армии основ, они получили ранг не более 
чем гигантского полицейского подразделения, и не было 
четко сформулировано, кому они присягнули на вер­
ность. Мы возмущены слишком затянувшимся сном Япо­
нии после войны!» (Еще раз напоминаю: это произошло 
25 ноября 1970 года!)

Окончив речь, Мисима сделал то, что уже сыграл од­
нажды в фильме: вспорол себе живот. Его телохрани­
тель Морита тут же обезглавил его, а затем сам покон­
чил жизнь самоубийством.

Что это было? Слова и дела обезумевшего эксцент­
рика? «Смерть Мисимы — это смерть преступного поли­
тического актера»,— можно было прочитать в одном 
японском журнале. Однако подобные высказывания 
встречались весьма редко. Чаще писали, что смерть Ми­
симы — «блестящее завершение его жизненной филосо­
фии», «геройская смерть романтика», «проявление пат­
риотизма», «красоты и чистоты духа», «демонстрация 
духа камикадзе» и духа «молодых офицеров». Послед­
нее сравнение было вызвано вышедшим в 1960 году рас­
сказом Юкио Мисимы «Патриотизм» и его экранизаци­
ей в 1965 году.

Много было произнесено патетических слов, однако 
проблема, которая стояла за трагедией писателя Юкио 
Мисимы, настолько трудно поддается анализу, сложна и 
тесно связана с принципиальными вопросами послевоен­
ного развития Японии, что не терпит пафоса и фальши. 
Лишь трезвый ретроспективный взгляд на историю и не 
менее трезвый взгляд на современность, возможно, кое- 
что прояснит.

То, что «японцу» приписывается особый воинствен­
ный дух, следует отнести к области легенд. Тем не ме­
нее нельзя отрицать, что воинственный самурай с его 
мечом стал символом Японии. Когда видишь, как на эк­
ранах японских кинотеатров и телевизоров то и дело 
мелькают фрагменты диких сражений прошлых времен, 
сопровождающихся неистовыми воинственными вопля­
ми, то, не будучи даже сверхчувствительной натурой, 
испытываешь ужас, хотя в подобных экранизациях, воз­
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можно, больше вымысла, чем правды. Кроме того, если 
сопоставить эти картины с теми, какими богата история 
Европы в средние века, различия окажутся не слишком 
велики. И заключаются они не столько в воинственности, 
как таковой, сколько в общественном положении (саму­
рая, рыцаря, воина), в традициях, в сознании, в этиче- 
сих категориях ценностей.

В 1192 году Иоритомо из дома Минамото был провоз­
глашен сёгуном, верховным военачальником. Вдали от 
столицы Киото — многовекового центра Японии, он про­
возгласил себя в Камакуре главой правительства баку- 
фу (военной ставки). С тех пор вплоть до 1868 года в 
Японии господствовал сёгун или, выражаясь современ­
ным языком, политика в Японии определялась военщи­
ной. Следует добавить, что военщина господствовала в 
стране и после 1868 года (вплоть до 1945 года). Хотя 
формально военные всегда действовали по велению тэн- 
но, на самом деле император светской власти не имел 
(включая период новейшей истории). Это одна сторона 
медали, хотя и достаточно важная.

А вот другая. Самурай (или буси) — воин создал с 
конца XII века свою этику, основанную на строгом ис­
полнении долга. Идейной опорой ее служили заимство­
ванное из Китая конфуцианство, а также аскетизм духа, 
предписанный проникшим из Китая дзэн-буддизмом. Та­
ким образом, созданная японским рыцарством культура, 
система ценностей стала господствующей в течение мно­
гих столетий и в значительной степени определяла япон­
скую жизнь. Оказывает она влияние и на современность: 
многое из того, что сегодня в духовно-культурной жиз­
ни страны обозначается как «типично японское», в той 
или иной мере связано с длительным господством воен­
ной аристократии.

«За процветающую страну и сильную армию!» — гла­
сил один из лозунгов нового режима 1868 года. Однако 
требование «сильной армии» в тот период уже не вяза­
лось с представлением о «благородных рыцарях». Он, то 
есть «благородный рыцарь», хотя и не превратился в 
трагикомическую фигуру наподобие Дон Кихота, но все 
больше становился фикцией, которая потом иногда обо­
рачивалась трагедией, как это произошло с Мисимой.

До 15 августа 1945 года Япония вела тотальную вой­
ну, закончившуюся тотальным поражением. Впервые за 
всю свою историю она была оккупирована чужеземными
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войсками и вынуждена покориться иностранному дикта­
ту. Поневоле пришлось идти на компромиссы, многие из 
которых вначале трудно было предвидеть. Кое-какие су­
ществуют и поныне, являясь причиной взрывов весьма 
большой силы. К одному из них относят действующую 
японскую конституцию, если и не всю, то некоторые ее 
статьи. Как была создана эта конституция, описывает в 
своих мемуарах бывший японский премьер-министр Си­
гару Иосида.

Специально учрежденная японская комиссия разра­
ботала до февраля 1946 года несколько проектов новой 
конституции. Однако генерал Дуглас Макартур, главно­
командующий оккупационной армией, и его начальник 
штаба генерал Хэд Квартер категорически отклонили 
японские проекты и в начале февраля 1946 года предста­
вили свой вариант. «Оккупационные власти,— пишет 
Иосида,— сочли нужным продемонстрировать нам свои 
соображения по данному вопросу, так как наш проект 
мало чем отличался от прежней конституции». У япон­
ской стороны не оставалось иного выхода, как вести пе­
реговоры по американскому проекту, и в ходе перегово­
ров она вряд ли могла что-либо изменить. Особенно не­
преклонным генерал Макартур был в отношении двух 
статей.

Речь идет о статье 1, объявившей императора «сим­
волом государства и единства народа», но, после того 
как тэнно лично высказался по этому поводу и, как пи­
шет Иосида, заметил, «что он в определении своего ста­
туса в качестве императора не смог обнаружить ничего 
сомнительного», вопрос был исчерпан, и угроза амери­
канского генерала, что институт императора может быть 
сохранен лишь при условии принятия японской стороной 
статьи в американской редакции, стала беспредметной. 
Сигэру Иосида успокоил своих коллег по кабинету, до­
казав им, что слово «символ» применительно к импе­
ратору было выбрано по той причине, что для японцев 
император всегда считался символом страны.

Но существовала еще знаменитая статья 9, озаглав­
ленная «Отказ от войны». Именно ее подразумевал, оче­
видно, тогдашний вице-президент США Ричард Никсон, 
ставший позднее президентом, когда во время посеще­
ния Японии несколько лет спустя после вступления в 
действие японской конституции он с поразительной от­
кровенностью признал, что эта японская конституция

149



была результатом ошибочной политики США в отно­
шении Японии. Если существует ирония истории, то она 
проявилась здесь в полной мере.

Статья 9 гласит:
«Искренне стремясь к международному миру, осно­

ванному на справедливости и порядке, японский народ 
на вечные времена отказывается от войны как суверен­
ного права нации, а также от угрозы или применения 
вооруженной силы как средства разрешения междуна­
родных споров.

Для достижения цели, указанной в предыдущем аб­
заце, никогда впредь не будут создаваться сухопутные, 
морские и военно-воздушные силы, равно как и другие 
средства войны. Право на ведение государством войны 
не признается».

С тех пор как появилась эта статья конституции, спо­
ры вокруг нее не прекращались, причем в зависимо­
сти от положения дел довольно часто менялись и взгля­
ды противоборствующих сторон. Однако о юридическом 
щелкоперстве, как полагал в своем «Манифесте» писа­
тель Юкио Мисима, не могло быть и речи. Дело каса­
лось принципиальных вопросов в области политики.

«Я сам был согласен с этой статьей,— говорил Сигэ- 
ру Иосида,— Поскольку союзники считали японцев ми­
литаристской нацией, нужно было что-то предпринять, 
чтобы выбить из них эту мысль. Для этой цели заявле­
ние об отказе от войны в новой конституции казалось 
самым подходящим случаем». А в конце сороковых го­
дов он сказал: «Первая торпеда, которая будет нами, 
японцами, произведена, торпедирует саму Японию». Од­
нако международная обстановка вскоре изменилась, и 
8 июля 1950 года тот же премьер-министр объявил об об­
разовании «резервного полицейского корпуса» числен­
ностью в 75 тысяч человек. В октябре 1952 года он за­
явил, что «Япония приступит к укреплению своей обо­
ронной мощи, как только этого позволит экономическое 
положение страны». 10 октября 1952 года «резервный 
полицейский корпус» был реорганизован и переименован 
в «корпус национальной обороны», который, однако, 
считает днем своего рождения 8 июля 1950 года.

В октябре 1970 года, за месяц до самоубийства Юкио 
Мисимы, японские сухопутные войска насчитывали, по 
официальным данным, свыше 179 тысяч человек, распо­
лагая 660 танками, 140 самолетами, а также 210 верто­
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летами; за военно-морскими силами числилось 37 тысяч 
человек и 210 единиц боевых судов, в том числе 10 под­
водных лодок; за военно-воздушными силами — 41 ты­
сяча человек и 950 самолетов, из них — 480 боевых. 
Данные конца семидесятых годов существенно не отли­
чаются от приведенных цифр. Это довольно значитель­
ная, однако для 120-миллионного народа не слишком 
большая армия. Что касается финансовых издержек на 
ее содержание, то они также были не очень велики, хо­
тя к началу восьмидесятых годов по сравнению с сере­
диной семидесятых, безусловно, возросли. (Тогда, в 1975 
году, Япония расходовала на военные нужды лишь 45 
долларов на душу населения, маленький Люксембург — 
68 долларов, а США — в десять раз больше Японии.)

Однако велики ли японские «силы самообороны» (27 
сентября 1953 года японский парламент принял закон о 
преобразовании «корпуса национальной обороны» в «си­
лы самообороны») или малы, значителен или незначи­
телен военный потенциал Японии, статья 9 конституции 
остается прежней. Для пересмотра этой статьи потребо­
валось бы большинство в две трети голосов в парламен­
те, а такое большинство либерально-демократическая 
партия, правившая в стране с небольшим перерывом с 
конца войны, не смогла обеспечить, тем более что внут­
ри самой партии мнения относительно статьи 9 расходи­
лись. Кроме большинства в две трети голосов в обеих 
палатах парламента для внесения изменений в консти­
туцию необходимо было также получить простое боль­
шинство избирателей во время всенародного голосова­
ния.

Это, несомненно, сложная и щекотливая проблема, 
по отношению к которой даже оппозиционные партии не 
всегда занимали однозначную позицию. Поэтому она все 
снова и снова откладывалась. Но признанный писатель 
Юкио Мисима требовал ясности. Хризантема как олице­
творение красоты (в стилизованном виде она и гербовый 
цветок японской императорской династии), а также меч 
служат символами японской культуры, считают неко­
торые. Мисима принадлежал к их числу. «Довоенная 
Япония,— писал он в 1968 году в одном солидном жур­
нале,— изгнала из нашей национальной жизни хризанте­
му. Послевоенная Япония сделала то же с мечом и раз­
рушила тем самым целостность японской культуры». На 
своих коллег по перу он обрушивался с грубой бранью,
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называя японскую литературную среду «раем для не­
вменяемых, неврастеников, импотентов и отвратительной 
массы жирных, больных раковыми и желудочно-кишеч­
ными заболеваниями пациентов, сентименталистов и 
полуидиотов». И ужасно то, считал он, что только очень 
немногие способны бороться. Чтобы не сражаться в оди­
ночку, в ноябре 1968 года он основал личную «армию» 
примерно из сотни молодых людей, назвав ее «Татэ но 
кай» («Общество щита»). За консультацией по поводу 
форменной одежды для своего воинства Мисима обра­
тился к модельеру, который якобы сшил мундир для 
Шарля де Голля. Была сочинена, а затем записана на 
пленку и распространена среди населения «Песня ору­
женосцев», а маневры проводились по программе «сил 
самообороны», а порой и совместно с ними. Первая го­
довщина основания «Общества щита» отмечалась пара­
дом перед Национальным театром в Токио. На вопрос, 
почему именно там, командир Мисима ответил: «Пото­
му, что отсюда виден дворец императора».

«Мы ни в чем не будем участвовать,— заявил он в 
другой раз, вкладывая в эти слова особый смысл,— за 
исключением последнего решительного боя. У нас нет 
оружия, но вместо него есть стальные мускулы. Мы са­
мая маленькая армия в мире, но зато армия, сильная 
духом».

Если бы речь шла лишь о судьбе человека, подавав­
шего когда-то большие надежды в японской литературе, 
то, возможно, и не стоило бы заострять наше внимание 
на всем этом. Однако дело не только в Мисиме и его 
«армии». Дело также не в человеке из Партии возрож­
дения великой Японии, которого вот уже в течение мно­
гих лет можно встретить в иные дни на углу самого фе­
шенебельного квартала Японии, Гиндзы, вблизи бывше­
го здания одной из крупнейших газет, с микрофоном в 
руке, на крыше радиофицированной машины, позади 
которой развевается бывший военный флаг Японии. За­
хлебываясь, он выкрикивает лозунги, заставляющие со­
дрогаться от ужаса. Всякий раз, когда вновь попада­
ешь в Японию, надеешься, что этот пережиток прошлого 
наконец исчез. Увы, к сожалению, слышишь все те же 
лозунги. Хочешь посмеяться над ними, над риторикой и 
жестикуляцией оратора и видеть во всем этом плохо 
сыгранную балаганную комедию, но отказываешься от 
такого намерения, и не в последнюю очередь потому, что
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никогда не знаешь наверняка, кто из собравшихся при­
надлежит к паладинам оратора, который все еще про­
должает говорить о Великой японской империи.

Дело и не в примерно 500 националистических, по 
военному образцу созданных организаций, насчитываю­
щих, по одним оценкам, свыше 200 тысяч человек, по 
другим — 350 тысяч. Не в этом проблема, во всяком 
случае, не только в этом. Весной 1979 года в одном 
японском периодическом издании, предназначенном для 
заграницы, появилась статья профессора-экономиста из 
Токийского университета. Профессор писал, что в случае 
войны (даже без атомного оружия) Японии при ее те­
перешней концентрации промышленности и сверхвысо­
кой плотности населения не поможет увеличение ее ны­
нешней военной мощи в 10 или даже в 20 раз, поэтому 
она должна делать все возможное, чтобы обеспечить мир 
не только в Азии, но и во всем мире. «Главное для Япо­
нии — не допустить войны; стремление к военной мо­
щ и— дело малоперспективное». Чувство реальности 
весьма распространено в сегодняшней Японии, и было 
бы неверно оценивать поведение и поступки писателя 
Юкио Мисимы в отрыве от общего развития, целого кру­
га проблем, которые можно объединить словом «само­
осознание». «Люди критически осмысливают свое бытие 
и заняты поисками самоосознания японского народа 
как культурной и исторической общности,— пишет упо­
мянутый выше профессор...— Была предпринята пере­
оценка ценностей, с тем чтобы не впадать в крайний 
национализм прошлого. И эта переоценка продолжает­
ся, причем за основу берутся самобытные японские кри­
терии, а не стандартные, импортируемые с Запада фор­
мулы, привлекаются специфически японская система 
ценностей, фундаментальные модели общественных от­
ношений, а также сила и слабость социальных институ­
тов».

Что бы это ни означало, а мы еще неоднократно вер­
немся к затронутому здесь вопросу, именно в нем суть 
широкомасштабной проблемы — во все более углублен­
ном размышлении над собой, в раздумьях над собствен­
ными традициями и категориями ценностей...



САМОПОЗНАНИЕ

Платье стираное, да свое.
*  # *

Слепой не страшится змеи.
*  # *

Раз уж принял яд, вылижи и блюдце.
Японские пословицы

Японский народ имеет в своем активе зафиксиро­
ванное в хрониках почти полуторатысячелетнее прошлое 
и прямо-таки завидную историческую преемственность. 
За исключением очень короткого, последнего периода 
своей истории, этот народ никогда не терял националь­
ной независимости и не находился под господством чу­
жеземцев. С середины шестидесятых годов нашего сто­
летия Япония вышла на третье место (а по некоторым 
показателям и на первое) среди индустриальных стран 
мира. И вдруг — а может быть, не так уж вдруг?— она 
начинает вслух размышлять над самой собой и зани­
маться поисками собственного самоосознания. С конца 
шестидесятых годов она, как зачарованная, взирает на 
самоё себя, впадая в своего рода самогипноз.

«Что представляют собой японцы?», «Что такое япон­
ская культура?», «Откуда пришли японцы?», «Открытие 
заново японца», «Структура сознания японцев», «Харак­
тер японца», «Душа японца» — таковы лишь некоторые, 
выхваченные наугад, названия книг. Они не только на­
воднили рынок, но и находили и находят читателей. 
Иные из этих книг стали даже бестселлерами и достигли 
таких огромных тиражей, о которых авторы других ши­
рот и не мечтают.

Казалось, будто некая бацилла вызвала настоящую 
эпидемию, и эпидемия эта — одна-единственная тема 
для разговора. Сначала она называлась «нихонрон» 
(«дискуссия о Японии»), позже — «нихондзинрон»
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(«дискуссия о японце»), но этот дословный перевод по­
чти ни о чем не говорит. Наука предпринимает серьез­
ные попытки истолковать те или иные явления, стара­
ется ответить на вопросы, почему Япония развивалась 
так, а не иначе, почему она, опираясь исключительно на 
собственные силы, смогла стать ультрасовременным ин­
дустриальным государством (исключая страны Европы 
и США). Однако в данном случае речь идет отнюдь не 
о научном подходе.

«Нихондзинрон» уже давно означает не одну лишь 
«дискуссию о японце». В Японии некоторые понятия за­
частую настолько эмоционально перегружены, что выхо­
дят за пределы своего первоначального смысла, их свя­
зывают с таким множеством значений, что в конце кон­
цов теряется их определенность. Из-за такой расплывча­
тости ими становится легче манипулировать. Их всегда 
можно использовать по любому поводу. Под «нихонд­
зинрон» подразумевают размышление о своеобразии 
японского народа, о его неповторимости, которая пред­
лагается в качестве аксиомы. Под влиянием средств 
массовой информации дискуссия о неповторимости пре­
вращается в общенациональный психоз. Япония сама 
себя открывает, и японцы призывают японцев открыть 
Японию. Кстати, это вовсе не так уж бескорыстно, как 
может казаться на первый взгляд. Здесь многое взаимо­
связано. Человеку извне понять это трудно, объяснить — 
тем более. «Discover Japan!» («Открывай Японию!») — 
призывали многие красочные плакаты на английском (не 
на японском) языке, выпущенные государственными же­
лезными дорогами в начале семидесятых годов. «Откры­
вай Японию!» — призывают по-английски японцы япон­
цев. И странно, что этот призыв в высшей степени дей­
ствен. Он стал девизом, который помог обогатиться вла­
дельцам железных дорог, а еще больше — отелей, одной 
из самых молодых отраслей промышленности — «инду­
стрии досуга». Рука об руку с «Discover Japan» шло от­
крытие «фурусато» («старой деревни») — родины в бо­
лее узком понимании, села в противоположность городу.

Сразу после второй мировой войны людей потянуло в 
города. О бурной урбанизации Японии, происшедшей за 
очень короткий период времени, уже шла речь. Сельская 
община слыла из-за своей бескомпромиссности в обла­
сти человеческих отношений старомодной и даже фео­
дальной. Крупные города обещали не только большую
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личную свободу, но и лучшую материальную и более ин­
тересную культурную жизнь. Однако уход сельских жи­
телей в города менее чем за 20 лет обернулся тоской по 
земле, по человеческой защищенности, которую они на­
ходили в еще недавно опороченной деревенской общине. 
Прежняя шкала ценностей, казавшаяся уже утраченной, 
возродилась к новой жизни. И как один из симптомов 
нового развития снова стали появляться «фильмы о ро­
дине», создаваемые порой людьми, которые еще не так 
давно выбрасывали за борт все, что имело отношение к 
традициям и наследству. Теперь их призыв гласит: твоя 
истинная родина там, где ты родился, только там ты 
сможешь обрести счастье. Следовательно, вернись «из 
изгнания», то есть из крупных городов, назад к земле, 
которая хранит прах твоих предков.

Они пробудили тоску, которую полностью утолить 
невозможно, так как процессы развития нельзя повер­
нуть вспять. Однако остаются праздники, а их в Японии 
не так уж мало,— и заполняются железнодорожные по­
езда. Discover Japan! — Открывай Японию!

Это лишь побочные явления, связанные с «дискус­
сией о японце», явления, которые прежде всего нужда­
ются в понимании и сочувствии,— ведь они не так уж 
редко встречаются и в других странах. Тем не менее 
приходится удивляться тому, с каким усердием, не жа­
лея типографской краски и бумаги, японские ученые и 
публицисты силятся доказать, выдвигая подчас весьма 
странные теории, будто всеми своими достижениями 
Япония обязана только самой себе, притом любая но­
винка является истинно японским изобретением.

Недавно японский издатель одной ежедневной ан­
глоязычной газеты в Токио высказал мнение, что для 
неяпонца необязательно читать японоязычные газеты, 
так как издающиеся в Японии газеты на английском 
языке в достаточной степени обеспечивают его необхо­
димой информацией. «Значительная часть того, что пе­
чатается в отечественной прессе,— писал он,— не вызо­
вет никакого интереса у иностранного читателя. Мы 
представляем иностранцу, как мне кажется, довольно 
точную картину японской жизни». Однако это неверно, 
ибо весь материал, публикуемый в его газете, тщательно 
отбирается, и откуда ему знать, что для иностранца 
представляет интерес, а что нет.

Этот пример говорит о том, что Япония хотела бы,
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чтобы ее видели лишь в том свете, в каком она сама се­
бя подает, а не такой, какая она есть на самом деле или 
какой ее мог бы увидеть иностранец, будь на то его соб­
ственная воля и возможности. В принципе иностранцу 
не отказывают в свободе видеть, но он полностью лишен 
ее, пока ему не удается преодолеть трудный барьер, ка­
ким является японский язык. Япония прилагает в по­
следние годы много усилий, чтобы поражать мир не 
только материальными, но и духовными богатствами, и 
делает в этом отношении больше, чем многие другие 
страны. Так, немало сил и средств она тратит на то, 
чтобы как можно шире распространять свой язык за 
границей. Сегодня владеющий японским иностранец — 
не такая уж редкость, как, например, 20 или 25 лет на­
зад. Но тем не менее внимательный наблюдатель не 
может полностью избавиться от впечатления, что Япо­
ния оградила себя бамбуковым занавесом, с одной сто­
роны, достаточно эластичным, чтобы сохранять контакт 
с окружающим миром, а с другой — довольно непрони­
цаемым, чтобы удерживать этот мир на расстоянии. 
Происходит ли это всегда сознательно или неосознан­
но — другой вопрос.

Япония, бесспорно, открыта для контактов со многи­
ми странами. Вряд ли найдется еще государство, кото­
рое без внешнего давления (о внутренней необходимо­
сти пока речь не идет) переняло столько культурных 
ценностей извне. И тем не менее возникает вопрос, не 
предпочитает ли она вопреки заверениям в обратном ос­
таваться в «одиночестве», не влюблена ли в свою изоля­
цию, не играет ли роль непонятой, стоя в позе некото­
рого самодовольства. Сказанное относится скорее к ду­
ховной, чем к материальной сфере. В последней Япония 
в наши дни не может быть изолированной: без преуспе­
вающей международной торговли ей не прожить.

Почему, однако, Япония, несмотря ни на что, про­
должает столь во многом изолироваться от остального 
мира? Почему она все снова и снова выпячивает свою 
«исключительность» и так настойчиво подчеркивает свою 
«непохожесть на других»? Вряд ли найдется такой глу­
пец, который откажет японскому народу в собственном 
образе мышления и возьмется оспаривать особенности 
его национального характера. Зачем же эти порой пря­
мо-таки судорожные усилия, направленные на возведе­
ние между собой и «остальным миром» барьеров? Не
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претендует ли Япония на особое положение по той при­
чине, что еще не нашла своего места в семье народов 
мира, или потому, что ей было отказано в нем? Какую 
позицию она сама занимает по этому вопросу? Не стра­
дает ли экономический гигант от того, что его признают 
лишь гигантом в области экономики? Может быть, он 
претендует на большее? Задевает ли его, что его гиган­
тизм вызывает зависть, и он вынужден поэтому выслу­
шивать от своих политических партнеров, являющихся 
одновременно его экономическими конкурентами, нема­
ло упреков и оскорблений? А может быть, японский на­
род, постоянно оглядывавшийся за последние сто лет на 
Европу и Соединенные Штаты, потерял родную почву 
под ногами, не в силах больше выносить «двойную 
жизнь» — азиатскую, с одной стороны, и европейско­
американскую— с другой. Так что самопознание и по­
иск собственной самобытности как бы вытекают из ес­
тественного инстинкта самосохранения.

Эти и многие другие вопросы требуют ответов, найти 
которые довольно сложно. Возможно, кое-кто найдет 
очень простое объяснение феномену под названием «дис­
куссия о японце», сведя его к проявлению чувства на­
ционализма, а саму «дискуссию» — как склонность к аг­
рессивному поведению. Подобные упрощенные взгляды 
для многих неизбежны, но они неприемлемы, если про­
истекают из духовной инертности. В любом случае 
слишком настойчивый упор на национальное своеобра­
зие почти всегда расценивается как признак национа­
лизма.

Остановимся на другой мысли. Не является ли то, 
что изображается как возвращение к утраченной само­
бытности, не чем иным, как началом процесса слияния и 
ассимиляции, происходящего таким образом, что интен­
сивное сосредоточение на самих себе и осознание заново 
традиционных систем и ценностей станет надежным ис­
ходным базисом для того, чтобы чужое продуманнее и 
эффективнее интегрировать в свое собственное? Следо­
вало бы посмотреть, а не происходили ли в японской ис­
тории подобные явления и прежде.

В истории японской культуры эпоха, начавшаяся 
примерно в конце IX века, названа поздним периодом 
Хэйан. До нее в течение нескольких столетий культур­
ная жизнь Японии находилась под влиянием Азиатского 
материка, а точнее, Китая и Кореи. Образ жизни, поли­
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тическое мышление, как и все остальное, строились по 
китайско-корейскому образцу. Экономика и культура 
Китая тех лет находились на более высокой, чем на 
Японских островах, стадии развития. Когда же в начале 
X века огромная империя китайской династии Тан раз­
валилась, существовавшие до того времени тесные связи 
между Японией и Китаем ослабли, и затем потребовался 
довольно длительный период, чтобы они почти полно­
стью распались. Потом Япония занялась интенсивным 
усвоением всего, что она переняла, и его усовершенство­
ванием. Произошла эмансипация Японии, следствием 
чего было создание национальной духовной и матери­
альной культуры. Появились собственные японские 
письменные знаки, и уже в X и начале XI века самобыт­
ная японская литература достигла своего, как считают 
некоторые авторы, наивысшего расцвета.

Хотя приток духовных ценностей с Азиатского мате­
рика в XII, XIII и в последующие столетия прекратился 
не полностью, он был направлен в определенное русло, а 
заимствованное было относительно быстро интегрирова­
но в уже имеющееся собственное. С начала XVII и до 
середины XIX века наступила почти полная изоляция 
страны от внешнего мира. Тогда-то Япония могла без 
помех заниматься собой и культивировать собственное. 
Когда же она, наконец, вынуждена была отказаться от 
самовольной изоляции, то оказалась (довольно неожи­
данно для нее самой) в состоянии конфронтации с быст­
ро развивающимися экспансионистскими капиталистиче­
скими странами, от которых она во многом отставала. 
И Япония вновь стала учиться, заимствовать, копиро­
вать.

А что происходит столетие спустя? Может быть, для 
Японии наступил новый «период Хэйан», когда после 
заимствования пришло время активного освоения? Этот 
вопрос, поднятый многими упомянутыми книгами, а так­
же заданный мной во время публичной лекции, прочи­
танной в одном из японских университетов в начале се­
мидесятых годов, вызвал, к моему удивлению, довольно 
бурную дискуссию. Но и эта дискуссия не дала убеди­
тельных ответов. В Японии не любят расходиться, не 
сказав примирительного слова. «Не принимайте все эти 
книги всерьез,— сказал мне в утешение почтенный, по­
крытый сединами, профессор.— Мало ли о чем пишут 
в Японии». Однако для меня это не было аргументом.

1S9



Внешне японский образ жизни зачастую представля­
ется конгломератом азиатского и европейско-американ­
ского, а ее культура — амальгамой азиатской и евро­
пейско-американской культуры. Могло ли из этой не­
стойкой смеси получиться нечто единое? Ведь убеди­
тельным примером подобного служит «период Хэйан», 
правда, в японской истории имеются и противополож­
ные примеры.

Новое рождается в борьбе со старым. Старое посте­
пенно отмирает. В конце концов оно исчезает или сохра­
няется, поддерживаемое искусственно. Это подтвержда­
ется опытом развития всего человечества. Но насколько 
это верно для Японии?

В VIII веке основным жанром в японской поэзии 
была танка — нерифмованное пятистишие из 31 слога; в 
XVII веке возник новый жанр — хайку, нерифмованное 
трехстишие из 17 слогов; в конце XIX века под влияни­
ем европейской поэзии появились белые стихи. Однако и 
танка, и хайку продолжали существовать и до сегодняш­
него дня остались продуктивной формой поэтического 
творчества. Их регулярно помещают даже ежедневные 
газеты. Сочинение стихов по классическим канонам поэ­
зии в сегодняшней Японии—излюбленное времяпрепро­
вождение японцев. В 1979 году выпускалась примерно 
тысяча периодических изданий, предназначенных специ­
ально для публикаций хайку, а от 300 до 500 тысяч 
японцев считали себя поэтами, пишущими в жанре 
хайку.

В XIV—XV веках в Японии складывалось первое сце­
ническое искусство, воплотившееся в театре ноо. В XVI 
веке к нему присоединился японский кукольный театр 
(дзёрури), а в XVII — народный театр кабуки. К на­
чалу XX века в Японию проник европейский драматиче­
ский театр, однако ни ноо, ни кабуки, ни дзёрури не со­
шли со сцены. Они продолжают жить и даже не нужда­
ются в искусственной поддержке.

В конце прошлого столетия началась индустриали­
зация страны, а к началу XX века появилась тяжелая 
индустрия. Она становилась все более мощной, однако 
не разрушила мелкое, базирующееся на ремесленном 
труде производство, а включила его в новую индустри­
альную структуру. «Двойная структура» стала харак­
терной чертой японского капитализма.

Одновременно с возникновением нового продолжало
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жить старое. Можно было бы привести бесчисленное 
множество примеров из любых сфер японской жизни — 
политики, жилья, моды, культуры питания и другого. 
Готовность повернуться лидом к новому отнюдь не оз­
начала отказ от старого, и порой предпочтение отдается 
новому перед старым, а порой наоборот.

«Новой» с середины прошлого столетия была евро­
пейская культура в самом широком смысле, в том числе 
в ее североамериканском варианте. Однако Япония —■ 
или, точнее, 99,9 процента японцев — знакомилась с этой 
культурой лишь внешне, как с чем-то выраженным толь­
ко в литературных произведениях и в предметах матери­
альной культуры. Они признали превосходство этой 
культуры и пытались ее копировать, не впитав ее цели­
ком. Европейскую культуру в Японии идеализировали, 
«белый человек» был там возведен в идолы. Иностранец, 
путешествующий по крупным японским городам, не пе­
рестает удивляться многочисленным плакатам с изобра­
жением европейцев, а также тому, что у манекенов в 
витринах магазинов североевропейский тип лица. Вся 
эта реклама предназначена для японской публики и ча­
ще всего она популяризирует японские товары.

«Clean up Japan!» («Соблюдайте чистоту в Япо­
нии!») — так на чистом английском языке звучал в кон­
це 1979 года призыв участвовать в кампании по уборке 
улиц. Группа благообразных европейских джентльменов 
во фраках и цилиндрах и несколько высокомерная, экс­
травагантная европейка помещены на тысячах плакатов, 
чтобы привлекать внимание к надписи «Clean up Japan!»

Еще в конце второй мировой войны, до массового 
увлечения туризмом, число посетивших Европу японцев 
было незначительным. Некоторые из них, преисполнен­
ные перед отправкой в далекий путь восторженных 
чувств, возвращались глубоко разочарованными. Они не 
делали из этого тайны, и многие поделились своими 
впечатлениями в выпущенных ими книгах. Таковыми 
были известный писатель Кафу Нагаи, путешествовав­
ший по Европе на рубеже XX века, Риити Иокомицу, 
повторивший путь своего собрата по перу около трех де­
сятилетий спустя. Однако то, что тогда было лишь еди­
ничными случаями, сегодня стало массовым явлением. И 
оказывается, сегодняшняя Япония вовсе не «конгломе­
рат Востока и Запада», как представляется некоторым 
на первый взгляд. Кажущийся конгломерат скорее лишь
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сосуществование, ибо между двумя культурами лежит, 
как и прежде, глубокая пропасть. Сначала Япония вос­
принимала Европу и Америку как что-то новое, ей не­
знакомое, теперь она отворачивается от них и мечтает 
найти нечто противоположное Западу. И это не что 
иное, как Азия в широком смысле, а в более узком — 
Япония.

И тем не менее интерес к европейскому и вообще к 
«иностранному» в Японии не угасает. Где еще в мире, 
кроме Японии, пользуются таким большим успехом 
лейпцигский Гевандхаус-оркестр, Дрезденская галерея, 
Берлинская государственная опера? Где еще тысячи лю­
дей часами терпеливо стоят в очереди, чтобы увидеть 
хоть раз в жизни в оригинале «Мону Лизу» или другие 
произведения европейского изобразительного искусства?

Старое и новое, «японское» и «европейско-американ­
ское» сосуществуют вместе, не сливаясь, чаще всего 
мирно, а если между ними и возникнет конфликт, то он 
не превращается в безжалостную войну. Так, в Японии 
появилось многообразие внутреннего и внешнего уклада 
жизни, которое, возможно, представляет собой единст­
венное в своем роде явление среди всех народов Земли.

Если кто-нибудь хочет жить в Японии по «японско­
му» образцу — пожалуйста. Если желает жить по «евро­
пейскому» или «американскому» образцу — тоже пожа­
луйста. Он может спать на «нормальной» кровати, если 
считает, что постланное на полу японское спальное ложе 
неудобно. Хочешь пользоваться во время еды ножом и 
вилкой вместо палочек — изволь. К услугам любителей 
кофе — несколько тысяч небольших кафе, или «кофе- 
шоп», как их называют сегодня молодые японцы. Жела­
ешь выпить виски вместо сакэ, съесть мясо вместо рыбы, 
картофель вместо риса — пожалуйста. И этот список 
можно было бы продолжать до бесконечности.

Если тебе захотелось принять ванну по-японски 
(японцы, как правило, купаются перед сном ежедневно, 
что отнюдь не связано с их особой чистоплотностью), 
ты должен быть готов лишь к тому, что вода для купа­
ния будет более горячей, чем тебе хотелось бы. Кроме 
того, нужно вымыться с мылом, прежде чем влезть в 
деревянный (ныне чаще всего облицованный кафелем) 
чан с водой. Перед тобой в этом чане побывали (в той 
же воде) другие — к этому надо привыкнуть. В сель­
ской местности купание может превратиться в риско­
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ванное предприятие, ибо там для этого используются 
металлические котлы. Даже если огонь под котлом уже 
не полыхает, прикосновение к его стенкам, а особенно к 
дну, может вызвать ожог. Обычно в таком котле плава­
ют несколько досок, которые нужно умело расположить 
между собой и дном, иначе купание превратится в пыт­
ку. Недаром оно называется «гоэмонбуро» (в конце XVI 
века прославленный разбойник Гоэмон Исикава был 
приговорен к смерти и брошен именно в такой котел, где 
он и «сварился»). А кто не признает купание по-япон­
ски, может ограничиться душем или ванной, хотя япо­
нец считает не очень гигиеничным сидеть или лежать в 
воде, в которой намыливаешься. И если кому понадо­
бится европейский туалет, то и они имеются в крупных 
городах и даже в суперэкспрессе «Синкансэн».

В деревне европеец скорее всего вынужден будет от­
казаться от кровати, ножа и вилки, кофе и т. п. Однако 
в принципе в Японии всегда держат наготове и то, и 
другое, и третье, и четвертое. В японском обществе в 
целом такие возможности имеются. Но имеются ли они 
у каждого отдельного японца, весьма сомнительно.

Японцы другие, говорят иностранцы, и в этом они на­
верняка правы, хотя, когда их просят объяснить, почему 
японцы другие, они ничего вразумительного сказать не 
могут. Японцы тоже говорят, что они другие, не такие, 
как иностранцы. Здесь лишь перестановка слов, и пото­
му это должно соответствовать истине. Но бывает, что 
один японец говорит о другом японце: «Этот уж слиш­
ком японец!» Именно подобные высказывания дают нам 
повод думать, как неразумно и опасно судить о японце 
или о Японии слишком обобщенно. Это фикция. И то, 
что называют «нихондзинрон» — «дискуссией о японце», 
с одной стороны, опирается на нее, а с другой ■— ее пи­
тает. Вытекающие из этой фикции стереотипы кажутся 
не менее надуманными в глазах Европы и Америки, 
имеющими цель подтвердить прежде всего свое отли­
чие от других и представить самих себя как особый, ни 
на кого не похожий мир. Европа и США в течение деся­
тилетий до пресыщения и смехотворности превозносили 
японскую экзотику. При более близком ознакомлении 
кое-какая экзотика оказалась вовсе не такой уж экзоти­
ческой. Теперь создается впечатление, что Япония сама 
до пресыщения и смехотворности эксплуатирует свою 
экзотику.
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То, что в Японии поистине все по-иному, европеец 
или американец должен принять как должное. Поста­
вить себя на место японца он все равно не сможет, так 
как слишком «дорай» (то есть «dry» — «сух», «бесчув­
ствен»),— так считают японцы. Но ведь не все же жи­
тели наших широт бесчувственны и сухи. Скорее мы 
склонны рассматривать проявление чувств как сугубо 
личное дело. Неконтролируемое разумом поведение з 
общественных местах у нас не поощряется. Японцы, на­
против, не боятся показывать свои чувства, быстрее 
поддаются им, что часто воспринимается как сентимен­
тальность. В странном противоречии с этим эмоциональ­
ность в личной сфере в Японии скрывается. Крепкое ру­
копожатие друзей, сердечные объятия родителей и детей, 
поцелуи супругов и влюбленных могут смутить тех, кто 
это наблюдает. Поцелуи между молодыми людьми на 
глазах у публики, даже гулянье в обнимку часто вос­
принимаются как проявление безнравственности. Таким 
образом, там, где европеец готов показывать свои чувст­
ва, японец их скрывает, и наоборот. Сдержанность в 
сфере личных отношений, которая восходит к тради­
ционному моральному кодексу, может сбить европейца с 
толку, так как он считает, что за готовыми предписания­
ми не видно человеческого тепла, ибо ему трудно по­
нять нюансы, тонкие намеки, чего хотели бы японцы и 
без чего европейца они сочтут за «дорай». Кстати, ев­
ропейцы и японцы толкуют «дорай» по-разному. Но ло­
гичное объяснение этого термина европейцем ничего не 
дает, ибо в глазах японца он все равно останется «до­
рай». Вот она — бессмыслица стереотипа!

«Вскоре после моего прибытия в Америку,— пишет 
японский психиатр Такэо Дой,— я при посредничестве 
японского знакомого посетил американца в его доме. Во 
время беседы хозяин спросил меня: „Вы, наверное, про­
голодались? Если хотите, могу предложить мороженое".

Помню, я был очень голоден, однако, когда человек, 
которого я видел впервые в жизни, напрямик спросил 
меня об этом, я не мог заставить себя признаться, что 
действительно не прочь поесть, и ответил отрицательно. 
Но в душе я все же надеялся, что мой гостеприимный 
хозяин еще раз обратится ко мне с тем же вопросом и 
будет меня уговаривать, но, к моему большому разо­
чарованию, он лишь сказал: „Ну ладно, не буду настаи­
вать", и тем самым заставил меня сожалеть о том, что,
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отказываясь от угощения, я не был откровенен. Тогда 
же я подумал, что японец наверняка не стал бы спра­
шивать иностранца, проголодался ли он, а просто уго­
стил бы его».

После нескольких подобных случаев и размышлений 
над ними психиатр вспомнил японский глагол «амаэру». 
Он превращает его в имя существительное «амаэ», кото­
рое должно вместить в себя все, что составляет отличие 
«японца», выделяет его среди других народов, что явля­
ется основой совместной жизни в семье, в группе и в 
обществе в целом. Для «амаэру» нет эквивалента в 
другом языке, считает психиатр. И, возможно, он прав. 
В словарях этот термин толкуется как «попытаться рас­
положить кого-либо к себе лестью», «подластиться», 
«прильнуть к кому-нибудь» или несколько вульгарно: 
«кого-либо умаслить», но такой перевод не раскрывает 
истинного смысла слова. Наш психиатр предпочтет тол­
ковать его как «пассивно любить». Возможно, «амаэру» 
следовало бы определить так: «дать кому-либо понять, 
что ты чувствуешь себя зависимым от него и ждешь его 
расположения к себе и покровительства».

«Амаэ-но кодзо» назвал доктор Такэо Дой свою кни­
гу, вышедшую в 1971 году и тотчас же ставшую бест­
селлером. Английский переводчик очень удачно пере­
вел заглавие книги: «Anatomy of Dependence» («Анато­
мия зависимости»). При этом зависимость возникает с 
обоюдного согласия. Кто-то добровольно, руководст­
вуясь больше эмоциями, чем логикой, становится в за­
висимость от кого-то, тем самым выражая свое доверие 
к нему, а взамен рассчитывает получить защиту и так­
же доверие.

«Таному» означает «просить», «опираться», «дове­
рять», «возлагать надежды». В европейских языках нет 
слова, которое раскрыло бы все значения японского «та­
ному», а также и такого, которое соответствовало бы 
«амаэру», как содержащему «пассивное» доказательст­
во любви и доверия. Если ты не способен поставить себя 
на место другого человека, предугадывать его желания 
и чувства, не ожидая, пока он их выразит сам, не спосо­
бен понимать немого разговора, бессловесного обмена 
мыслями, ты — «дорай» — черствый, бесчувственный че­
ловек.

Дзюнъитиро Танидзаки, один из крупнейших писате- 
лей-романистов японской литературы нашего времени,
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опубликовал в 1934 году книгу под названием «Руковод­
ство к стилистике». «Национальный язык,— писал он,— 
нерасторжимо связан с характером народа. Если же 
японский язык беден словами, то это ни в коем случае 
не означает, что наша культура уступает западной и ки­
тайской. Это служит лишь доказательством того, что 
ораторское искусство не соответствует нашему нацио­
нальному характеру... Древний Китай и Европа слави­
лись замечательными ораторами, в японской исто­
рии таковых не было. У нас испокон веков к красноре­
чивым людям относились скорее с презрением... Это оз­
начает, что мы не полагаемся, как китайцы и европейцы, 
на всемогущество слова и не верим в действенность ре­
чей... У нас имеется слово „харагэй", неизвестное даже 
китайцам». (Слово «харагэй» пишется при помощи ки­
тайских иероглифов со значением «живот» и «искусст­
во», поэтому Танидзаки ссылается на китайцев.— 
Ю .  Б . » )  «Искусство живота» может навести на разные 
мысли. Действительно, в некоторых текстах можно 
встретить «харагэй» в значении «акробатика живота», 
однако истинный смысл этого слова подразумевает глу­
боко прочувствованную, проникновенную игру на теат­
ральной сцене, а также молчаливое воздействие одного 
человека на другого и тем самым бессловесное общение 
между ними.

«Кроме того,— продолжает Танидзаки,— у нас име­
ются выражения „исин дэнсин“ — „то, что лежит у тебя 
на душе, сообщить душе другого", не прибегая к словам 
и тем самым к рассудку, и „кантан айтэрасу" — „взаим­
ное сообщение самого сокровенного" (то есть бессловес­
но довериться друг другу). Поскольку душа правдива, 
то и молчание само по себе передается другому, и мы 
твердо убеждены в том, что такое молчаливое понима­
ние ценнее миллионов слов».

Сказанное, безусловно, личное мнение не только пи­
сателя Дзюнъитиро Танидзаки, но и многих, если не 
большинства, японцев. Разумеется, во всем этом много 
неясного, но таков японский образ мысли. Значит ли 
это, что для того, кто шел другим культурно-историчес­
ким путем, «исин дэнсин» — молчаливое общение сер­
дец, молчание, которое дороже миллиона слов, недоступ­
но, и потому дорога к внутрияпонскому процессу ком­
муникации для него закрыта? Итак, мы вновь пришли к 
«гайдзину» — «чужестранцу», постороннему, к японской
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«исключительности» и культу, который Япония подчас 
возводит сама себе.

Откровенно говоря, бывает досадно, когда порой 
приходится слышать от японцев: «Вы нас все равно не 
понимаете!» Или вопрос: «Разве вы можете понять япон­
скую литературу?» Когда же задаешь встречный вопрос: 
«А вы понимаете немецкую литературу?», то слышишь 
чаще всего весьма самоуверенный ответ: «Разумеет­
ся!»— «А почему это само собой разумеется?» — «По­
тому, что мы изучаем ее уже больше ста лет». Это зву­
чит не очень убедительно, хотя и приходится признать, 
что в Японии знают о мире, и в первую очередь о Евро­
пе, больше, чем мир о Японии, а, как известно, именно 
знание является важнейшей предпосылкой для понима­
ния. Но как раз потому, что в Японии есть знание и, ве­
роятно, понимание, задаешься вопросом, почему она все- 
таки так склонна рассматривать себя как необыкновен­
ное явление в мировой истории и как мир в себе, почему 
она столь много и глубоко занимается собой и считает 
себя недоступной для посторонних влияний, почему она 
проявляет такое нежелание быть понятой.

Если кто-либо, потратив массу усилий, не одолеет 
«нихондзинрон» — «дискуссию о японце», то утешение 
для себя он найдет в чтении «Манъёсю» — древнейшей 
антологии, восходящей к середине VIII века и включаю­
щей около пяти тысяч стихов ', созданных более чем за 
три столетия. В нем он прочитает, как принц Итихара 
жалуется на то, что он единственный ребенок в семье:

Даж е безмолвные 
деревья имеют 
сестру и брата,
однако я остался без спутника.
Как это горько и печально.

Или застольную песню поэта Отомо-но-Табито:
Вместо полчеловека, 
во всем несовершенного, 1

1 «Манъёсю» («Собрание мириад листьев») — первый письмен­
ный памятник японской поэзии, в котором собраны 4516 песен и 
стихотворений, датированных IV—VIII вв. В антологии представ­
лено более 500 авторов, она состоит из 30 книг. Основным соста­
вителем памятника считается Отомо Якамоти. В нашей стране вы­
пущено три тома памятника в переводе А. Е. Глускиной [см.: 
«Манъёсю («Собрание мириад листьев»), М., т. 1—2, 1971, т. 3, 
1973].
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я предпочел бы быть винной бочкой 
и пропитаться вином.

Или признание неизвестной девушки;
Хотя мы и спим только
на тонкой соломенной татами,
если я, возлюбленный мой, сплю с тобой,
я не ощущаю холода.

Найдет он утешение и в чтении другой антологии, 
«Кокинвакасю» 2, появившейся в начале X века. В ней 
есть такие строки:

Наконец мы 
в эту ночь сошлись.
Только бы петух
в этой единственной для нас ночи 
не закукарекал рано поутру.

Или:
Отрекшись от мира, 
ты сбежал в горы.
Если тебя и в горах настигнет уныние, 
куда ты тогда направишь свои стопы?

Он может полистать произведения не только тысяче­
летней давности, но и более поздние, например сборник 
любовной лирики «Спутанные волосы», опубликованный 
в 1901 году 23-летней поэтессой Акико Есано, писавшей 
в жанре танка. Там встречаются строки:

Нежной кожи,
по которой течет горячая кровь, 
ты никогда не коснулся.
Как ты можешь
постоянно говорить о морали?

Или:
Мое сердце наподобие нарастающего прилива, 
горящий дом.
Мне не удается 
укротить свою любовь.

А также стихи лирика Сунтаро Таникава, в частнос­
ти его стихотворение «Пикник для земного шара», напи­
санное в 1955 году:

2 «Кокинвакасю» («Собрание старых и новых японских песен»). 
Антология поэзии составлена в начале X в. Ки-но Цураюки и тре­
мя другими поэтами. Состоит из 20 книг, включающих 1100 стихо­
творений.
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Здесь позволь нам прыгать через веревку, здесь.
Здесь позволь нам съедать рисовые клецки.
Здесь позволь мне тебя любить,
Твои глаза отражают небесную синеву, 
твоя спина окрасится полынью.
Здесь позволь нам разгадать созвездий имена.

И последняя строфа:
Здесь я хочу сказать: «Я опять пришел!»
И я всегда вернусь,
пока ты будешь говорить: «Добро пожаловать!»
Здесь мы будем пить горячий чай.
Пусть нас обласкает прохладный ветерок, 
пока мы здесь немного отдохнем.

Когда он прочитает все это и еще немало подобного, 
то наконец поймет, что в Японии многое устроено иначе, 
чем на других широтах, многое, но далеко не все.



ЕЩЕ РАЗ О СМЕРТИ ПИСАТЕЛЯ

В радости есть семя печали, в печали — семя радости.
*  *  *

Жизнь есть жизнь — все равно, веселишься ты или плачешь.
Японские пословицы

Самоубийство его не произвело сенсацию, а скорее 
вызвало недоумение. 72-летний Ясунари Кавабата по­
кончил с собой не по древнеяпонскому воинскому обы­
чаю, то есть с помощью меча, а современным способом: 
открыл газовый кран. По поводу мотивов этого поступка 
кое-кто высказывал самые смелые догадки, за что одни 
вынуждены были уплатить по решению суда денежный 
штраф, а другие — принести публичные извенения. Но 
оставим эти догадки, ибо они затрагивают сугубо лич­
ное, которое никого не должно касаться. Что до меня, то 
я знаком с версией, о которой, насколько мне известно, 
нигде нельзя было прочитать. О ней мне поведал уже 
упомянутый буддийский священнослужитель, в келье 
которого я пережил мучительные мгновения, когда во 
время сидения по-японски у меня отнимались ноги. Он 
хорошо знал Ясунари Кавабата — первого и до сих пор 
единственного японского лауреата Нобелевской премии 
в области литературы.

На дворе март, трава еще по-зимнему вялая. Я нахо­
жусь на большом, но строгом кладбище, расположенном 
на пути между Камакурой и Иокогамой, на месте, веро­
ятно, совсем недавно выровненных холмов. Несколько 
низкорослых вечнозеленых кустарников вносят некото­
рое оживление в преобладающие вокруг печальные ко­
ричневато-серые краски. Все могилы похожи, все безли­
ки, от всех веет холодом. Каждая обрамлена бело-се­
рыми каменными плитами, образующими четырехуголь­
ник, заполненный крупной темной галькой. В центре ве-
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личиной немногим меньше человеческого роста установ­
лено изображение индийской ступы — атрибута буддий­
ского погребального культа, а за ней ребристая трехсту­
пенчатая мраморная плита. На одной из таких скромных 
тусклых плит в конце длинного ряда могил можно про­
читать «Могила семьи Кавабата». Более — ни слова.

На расстоянии лишь нескольких десятков километ­
ров от этой могилы, на побережье Тихого океана, рас­
положен одиннадцатиэтажный отель «Дзуси Марина», 
выкрашенный в голубой и белый цвета, а рядом с ним — 
ресторан с плоской крышей, где посетителю пытаются 
воссоздать картину морского пиратства. Территория ре­
сторана окружена взлохмаченными пальмами. Тот, кто 
осмелился так изуродовать прекрасный ландшафт, дол­
жен понести наказание! В этом уродливом отеле «Дзуси 
Марина» с его атмосферой дешевой имитации Гавайских 
островов, уединялся Кавабата, когда ему хотелось спо­
койно поработать, и здесь 16 апреля 1972 года (спустя 
четыре года после вручения ему Нобелевской премии) 
он решил свести счеты с жизнью.

Дрожа от холода, в вечерних сумерках стоит одино­
кий посетитель мрачного кладбища и мыслями возвра­
щается к своей первой, состоявшейся много лет назад 
встрече с Кавабатой, к роману «Тысяча журавлей», при­
поминая простодушную радость, испытанную им, когда 
произведение это впервые раскрыло ему красоту япон­
ского языка, те недоумение, тоску и даже крайнее уди­
вление, вызванные у него содержанием и формой произ­
ведения. Кое-что из упомянутых впечатлений со време­
нем сгладилось, однако осталось смутное чувство невоз­
можности полностью постичь творение Кавабаты, его 
тихую печаль, готовность к самопожертвованию, болез­
ненную тоску по прекрасному, его вечные поиски. «Я не 
могу избавиться от мысли, что являюсь меланхоличе­
ским странником в этом мире,— писал Кавабата в своей 
ранней автобиографии.— Я будто бы постоянно нахо­
жусь в мире грёз, и все же мне не удается полностью 
погрузиться в них. Я бодрствую и сплю одновременно». 
Поэтому большинство его произведений и представляют 
собой грёзы наяву. Оторванные от конкретного истори­
ко-социального фона, они ограничиваются «внутренним 
миром человека». Их лейтмотивы — безродность, одино­
чество, тленность. Все это соответствовало его сути: он 
не любил публичности, неизменно оставался замкнутым,
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а его большие умные глаза всегда смотрели на мир не­
сколько застенчиво, растерянно и вопросительно.

Посетитель возвращается мыслями к речи Кавабаты, 
произнесенной им во время вручения ему Нобелевской 
премии в Стокгольме, к безудержному восхвалению им 
«прекрасной Японии». Не было ли это лишь данью ев­
ропейским слушателям? Почему Кавабата отнес себя 
тогда к традиционному, восходящему к X веку направ­
лению в японской литературе и ни словом не обмолвил­
ся о тех, кому был обязан: Джеймсе Джойсе и Марселе 
Прусте, Вирджинии Вулф и Э. М. Форстере. На подоб­
ные вопросы посетителя скромной могилы натолкнул 
визит, сделанный им за несколько часов до прихода на 
кладбище, в мастерскую художника Ятаро Ногути, где 
он любовался еще не совсем законченной крупноформат­
ной картиной, написанной масляными красками.

Это была не первая моя встреча с живописными по­
лотнами мастера, но прежде мне казалось, что подобным 
образом могли бы писать маслом некоторые европейские 
художники, тем более что Ногути, как и многие другие 
японские художники, несколько лет жил и учился в Ев­
ропе. Однако чью манеру напоминает мне новая карти­
на семидесятилетнего художника? Это оригинальное на­
ложение красок, этот декор, вся композиция? Несомнен­
но, Огата Корина '. Перед моим мысленным взором 
предстал всемирно известный шедевр этого мастера: па­
ра двустворчатых ширм с цветущими ирисами на золо­
том фоне. Я увидел нежную гамму всех оттенков синего 
цвета ирисов. К имени Корина тотчас присоединилось 
имя его брата Огата Кэндзана (1664—1743). Оба они 
представляют искусство нарождавшейся буржуазии в 
так называемый период Гэнроку (1668—1703), когда
наивысшего расцвета достигла городская культура. Оба 
брата воплощают в своем творчестве типично японские 
черты искусства.

Для таких художников, как Ятаро Ногути, Ясунари 
Кавабата и многих других, в их молодые годы европей­
ское, «западное», искусство казалось откровением. Они 
находились под сильным его влиянием, мечтали, вероят­
но, о синтезе «Восток — Запад». Что же произошло по­
зднее, когда они достигли более зрелого возраста? Раз- 1

1 Огата Корин— (1658— 1716)— японский живописец и мастер 
лаковой живописи. Основоположник японской школы декоративной 
живописи.
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ве они не вернулись к культурным ценностям и тради­
циям своей родной страны?

«Моя поэзия» — так озаглавил поэт и скульптор Ко- 
таро Такамура (1883—1956) одно из своих стихотворе­
ний 1950 года. Оно начинается следующими строками:

Мои песни не являются частью поэзии Европы.
Тангенсы соединяют оба эти круга, 
однако они полностью никогда не совпадут.
Я искренне люблю мир европейской поэзии.
И все же я не отрицаю, что моя поэзия покоится

на другой основе.

Не выражается ли в этих строках та важнейшая 
идея, о которой шла речь в предшествующей главе? Ча­
сто говорят о «европеизации» или «американизации» 
Японии, о «влиянии Запада» на японскую жизнь и япон­
скую культуру. С некоторыми высказываниями можно и 
согласиться, но многое, что относят к определению «за­
падное влияние», представляет собой чисто внешний ат­
рибут, который иногда хоть и удивляет, но мало о чем 
говорит. (Имеются в виду, например, манекены с евро­
пейскими лицами в секциях дамской одежды, молодые 
японки, делающие операцию по удалению азиатской 
складки на веках или красящие свои красивые чер­
ные волосы в каштановый цвет, и многое другое.) Все 
это сводится к тому же, исходному вопросу: не обладает 
ли собственное, традиционное, столетиями развивавше­
еся в относительной изоляции более определяющими 
чертами, чем то, что перенималось и копировалось?

Однако вернемся к могиле писателя, покончившего с 
собой. Невольно с именем Кавабаты приходят на ум 
другие имена, например Юкио Мисимы, которому Кава- 
бата одно время покровительствовал, Тамики Хары — 
поэта из Хиросимы, Осаму Дадзай, принадлежавшего к 
поколению, которое считало себя погибшим, после того 
как оно в тридцатые годы и во время второй мировой 
войны испытало жестокие гонения и в сумятице первых 
послевоенных лет не в состоянии было открыть для себя 
новые ценности. Дадзай утопился в 1948 году вместе со 
своей возлюбленной в маленькой речке близ Токио. Но­
веллист Рюноскэ Акутагава сломался от неверия в са­
мого себя и покончил с собой в 1927 году, приняв смер­
тельную дозу снотворного; Такэо Арисима — аристократ, 
признавший социализм как историческую необходи­
мость, но не нашедший места в борьбе за новый обще­
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ственный строй, свел счеты с жизнью в 1923 году; Биме 
Ямада ежедневно наблюдал нищету простого народа и 
сам постоянно испытывал страшную нужду, из которой 
он не нашел иного выхода, как положить конец своему 
существованию; молодой поэт романтик Тококу Кита- 
мура был преисполнен высоких гуманистических идеа­
лов, но, когда новая Япония нанесла в 1894 году свой 
первый военный удар по Китаю, мир для него рухнул. Я 
назвал не всех добровольно ушедших из жизни писате­
лей, а только самых известных. Все они, за исключени­
ем Кавабаты, кончали с собой отнюдь не в старости, а в 
расцвете творческих сил.

От писателей мысль моя перекинулась на довольно 
многочисленные, но в большинстве случаев краткие со­
общения в газетах или по телевидению об очередном 
«икка синдзю» — «семейном самоубийстве» (а их еже­
годно совершается в среднем до 400), когда родители 
лишают жизни сначала своих детей, а затем и себя. 
Вспомнились те более 5 тысяч юных летчиков-камикад- 
зе, которые в последние месяцы второй мировой войны 
садились в боевые машины, отчетливо сознавая, что жи­
выми на землю не вернутся, так как обязаны были обру­
шиваться на самолеты врага; генерал Ноги и его жена, 
покончившие с собой в знак верности своему императо­
ру, умершему в 1912 году; 47 вассалов князя Асано, 
история которых очень часто изображалась в литерату­
ре, на театральных подмостках и в кино, а раньше опи­
сывалась в школьных учебниках как пример высшей 
лояльности, так что в Японии нет человека, не знающе­
го их. Князь Асано подвергся во дворце сёгуна из дома 
Токугава оскорблению со стороны придворного. В ответ 
на это он обнажил свой меч и ранил обидчика. За по­
добный поступок могло последовать лишь одно нака­
зание: князь Асано обязан был совершить ритуальное 
самоубийство — харакири. В течение многих лет его 47 
вассалов помышляли о мести за смерть своего суверена. 
В 1703 году им это наконец удалось, после чего они все 
покончили с собой. Что это, исполнение долга до полно­
го самопожертвования?

Вспоминая всех этих людей, добровольно лишивших­
ся жизни, я подумал о том, что в некоторых странах 
полагают, будто японцы менее трагически относятся к 
смерти, чем другие народы, и потому легче умирают. Это 
заблуждение, ибо, во-первых, число самоубийств в Япо­
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нии в наше время отнюдь не выше, чем в других высо­
коразвитых индустриальных странах. В 1975 году в Япо­
нии наложили на себя руки около 20 тысяч человек, в 
1977 году — примерно столько же. С учетом числен­
ности населения страны это значительно меньше, чем, 
например, в Дании и в ФРГ.

Вероятно, впечатление особой легкости расставания 
японца с жизнью основано на том, что самоубийство в 
Японии не держится втайне, о нем тут же информируют 
общественность. А для самоубийства вдвоем влюблен­
ные нередко выбирают особой, трагической красоты 
ландшафт: крутой утес, с которого они бросаются, кра­
тер вулкана, куда прыгают, придавая тем самым своим 
последним минутам оттенок театральности и романтики 
и давая средствам массовой информации обильный ма­
териал.

Во-вторых, очень легко объяснить самоубийство лет- 
чиков-камикадзе. Упомянутые молодые люди не только 
становились жертвами определенной системы воспита­
ния, но и часто подвергались таким страшным физиче­
ским пыткам, что посадку в самолет, у которого было 
изъято устройство для приземления, они воспринимали 
как избавление от мук.

И, в-третьих, японец, сознает он это или нет, посто­
янно живет в сильнейшем психическом и умственном 
напряжении. О стрессовых ситуациях в сфере культуры 
уже шла речь, о других источниках напряженности мы 
еще будем говорить. Отдельные люди, очевидно, могут к 
ней приспособиться, но большинство все же не в состоя­
нии. Жернова сильнее всего перемалывают того, кто 
противится их ходу, пытается оказать им сопротивление. 
Деятель культуры в своем творчестве, возможно, чаще 
других вынужден вступать с ними в противоборство, 
однако если он, сломленный конфликтами и стрессами, 
решает положить конец своей жизни, то в глазах обще­
ственности это расценивается как событие, более тра­
гичное, чем личная катастрофа.

Вообще общественность в Японии проявляет в подоб­
ных ситуациях значительно более горячее участие, чем 
в других странах, что и способствует утверждению мыс­
ли о легком расставании японца с жизнью.

У японца, возразит кое-кто, все же иные представле­
ния о смерти, о «мире ином», о потусторонности. Разу­
меется, ведь у него нет в прошлом почти двухтысячелет­
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ней истории христианского вероучения. Но представле­
ние о «мире ином» у него наверняка есть, ибо, рассмат­
ривая мир с материалистических или с идеалистических 
позиций, вопрос смерти не обойти. Каковы же эти пред­
ставления у японцев? Ответ на подобный вопрос весьма 
сложен, поскольку в ходе японской истории религиозные 
и этические учения (буддизм из Индии, даосизм и кон­
фуцианство из Китая и в более поздний период христи­
анство из Европы), проникая в Японию, изменяли мир 
представлений ее народа, поэтому нельзя говорить о чи­
сто японской вере. А если и говорить о ней, то лучше об­
ратиться к народным верованиям, к древнейшим лите­
ратурным источникам, в которых отразились эти верова­
ния, к поверьям, сохранившимся в отдаленных сельских 
местностях и рыбацких поселках, особенно на уединен­
ных островах, до сегодняшнего дня.

Не вдаваясь в подробности, отмечу, что, согласно 
этим поверьям, земной и загробный миры образуют еди­
ное целое. Загробный мир является зеркальным отра­
жением земного. Между ними не существует четкого 
раздела. В определенные дни — осенью, после снятия 
урожая, и в новогодний праздник — умершие приходят 
из загробного мира в гости, чтобы удостовериться в 
благополучной жизни людей земного мира. Умершие 
покровительствуют живым. Потусторонний мир — это не 
мир тьмы и не мир, требующий искупления грехов, пока 
не появится спаситель. Смерть рассматривается как ес­
тественный переход из одного мира в другой. Она не 
олицетворяет собой ужас, и человеческий скелет с косой 
не символизирует ее.

При всей значительности иностранного влияния глу­
бокая убежденность в истинности народного поверья 
еще и сегодня в немалой степени определяет духовный 
мир японца и, несомненно, скорее неосознанно, чем со­
знательно, формирует его отношение к феномену под 
названием смерть. Но, если даже японский мир фанта­
зии не породил таких внушающих ужас отвратительных 
привидений, какие породила европейская культура, это 
еще не означает, что японцу легче умереть или что 
смерть близкого человека воспринимается им не так 
трагически, как нами. Другой вопрос, одинаковы ли 
формы выражения страдания у японцев и у нас.

Некоторые говорят о жестокости японцев и как один 
из доводов приводят вспарывание живота — «харакири»,
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которое когда-то считалось наиболее почетным видом 
смерти. (Кстати, непонятно, почему этот ритуал само­
убийства называется «харакири» вместо более правиль­
ного — «сэппуку». И тот и другой термины обозначают 
«вспарывание живота». Два китайских иероглифа, кото­
рыми пишут оба слова, также одинаковы, лишь последо­
вательность другая, но «харакири» звучит более вуль­
гарно.) Те, кто это утверждает, ссылаются иногда на 
японские фильмы или на зверства японских войск во 
время второй мировой войны. Конечно, все это имело 
место. На европейские языки был переведен роман Су­
саку Эндо «Море и яд», повествующий о вивисекции, ко­
торой подвергались американские военнопленные в од­
ной из японских университетских клиник, и о других от­
вратительных насилиях.

Ужасающие по своей жестокости расправы происхо­
дили не только во время последней войны, но и прежде. 
В 1894—1895 годах, в первую войну Японии с Китаем, 
вся мировая печать с негодованием писала о зверских 
расправах над гражданским населением. Но ведь и в 
истории другой страны был период, когда от имени ее 
народа, с гордостью именовавшего себя нацией поэтов и 
мыслителей, совершались немыслимые зверства. Можно 
ли из этого сделать вывод, что немец по натуре своей 
отличается особой жестокостью и свирепостью?

Допустим, японские фильмы могут свидетельствовать 
о жестокости. Или демонстрация по телевидению «кик­
боксинга». В этой игре двое боксируют, совершенно не 
соблюдая спортивных правил, они просто беспощадно 
избивают друг друга; в ход идут ноги, которыми бьют 
куда попало, нанося удары в самые чувствительные ме­
ста. Удивляет реакция мужчин, в том числе весьма со­
лидного возраста, сидящих на японский манер у себя 
дома перед телевизором и приходящих в такое возбуж­
дение, что, кажется, с удовольствием присоединились 
бы к воплям и реву, раздававшимся из спортивного 
зала. Лишь позднее, когда рефери, который также под­
вергался ударам, заставляет соперников покинуть ринг, 
становится ясно, что все происшедшее там — не что 
иное, как сыгранный на потеху зрителю спектакль. И 
все же поражает, что столь большое число людей полу­
чает удовольствие от подобного рода зрелищ.

Чтобы приблизиться к пониманию феномена, имену­
емого «сэппуку», без чего трудно постичь определенные
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нормы поведения и своеобразие душевного склада япон­
цев, надо различать жестокость, причиняемую другим, и 
жестокость и страдания, которые человек причиняет са­
мому себе. Возможно, известный мазохизм достиг в 
«сэппуку» своего апогея. Самоистязание не всегда бро­
салось в глаза. Оно могло проявиться в виде невероят­
ной дисциплинированности, странной покорности или 
быстрого примирения с судьбой, своего рода фатализма. 
«Нагай моно нива макарэро» («Если это слишком длин­
но, завернись в него»),— гласит японская пословица. То 
есть, если что-либо тебе покажется сверхмощным, не 
оказывай ему сопротивления, покорись. Подчиниться 
сильному, тому, кто определяет нормы поведения, вовсе 
не значит, что ты теряешь свое лицо. Просто уступа­
ешь сильному, превосходящему тебя (или кажущемуся 
сильным и превосходящим), умаляешь себя в глазах 
сильного, признаешь себя неспособным, глупым, даже 
если в глубине души ты с этим не согласен. Здесь-то и 
действует уже фактор самоистязания. И чем оно глуб­
же, тем глубже надежда, что сильный вознаградит тебя 
за твою скромность, за твое добровольное пребывание 
на заднем плане. Здесь действует та же пружина, что и 
при обмене подарками или во время приглашения на 
званный обед, когда дарящий утверждает, что его пода­
рок — ничего не стоящий пустяк, а хозяйка дома просит 
прощения у гостя за скромное угощение. Все это, с точки 
зрения доктора Такэо Дой, о котором уже шла речь в 
предыдущей главе, имеет какое-то отношение к «амаэ».

Фактор, влияющий на отношения между отдельными 
людьми, определяет и отношения в более широком пла­
не: между столицей и другими городами, между отдель­
ными группами, между городом и деревней и, наконец, 
между японским народом и народами других стран.

Нельзя подходить к этим нормам поведения с мерка­
ми иных этических систем и говорить о ложной скром­
ности или даже о лицемерии. Самые ошибочные сужде­
ния или недоразумения возникают именно тогда, когда 
отдельные элементы подобных норм возводятся в абсо­
лют и вырываются из общей системы влияний, то есть 
скромность, как таковая, рассматривается сама по себе, 
без учета того, что она вызвана надеждой на ответное 
вознаграждение.

Кто сам проявляет скромность и сдержанность в 
рамках социальной иерархической системы, тот может
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также рассчитывать на скромность и сдержанность. 
Другой вопрос, разумно ли это, ибо эмоциональное 
предпочитается трезвой рассудочности. Соблюдение 
норм поведения перевешивает логическое мышление, по­
этому критика и спокойное отношение к ней вписыва­
ется в японскую систему отношений с большим трудом. 
Критика, высказанная напрямик, часто воспринимается 
как личное оскорбление. Расхождение во мнениях не­
редко с первых же слов ведет к перебранке. В Японии 
часто приходится читать и слышать, что мнение иност­
ранцев об их стране интересно лишь в том случае, если 
оно критично, но на самом деле достаточно высказать 
одно-единственное критическое замечание, чтобы задеть 
гордость японца или так называемой общественности и 
тем самым вызвать неистовое негодование или защитную 
реакцию, выраженную в словах: иностранцы нас все
равно не понимают. При этом бывает даже, что в глуби­
не души японцы согласны с критиком и сами считают, 
что критикуемое достойно критики, но, когда слышат ее 
из уст чужестранца, реагируют весьма болезненно.

Совсем другое дело, когда сам себе причиняешь боль. 
Чем больше себя уничижаешь, чем больше страдаешь, 
тем кажешься более достойным уважения и более за­
служивающим доверия. А высшая и конечная форма, 
позволяющая самому себе причинить наибольшее стра­
дание,— это «харакири», которое не встречается ни у 
одного другого народа в мире.

Причины для вспарывания живота — самые различ­
ные. Его совершали из чувства верности своему господи­
ну (вспомним генерала Ноги). Когда профессор весьма 
авторитетного университета отважился критиковать по­
добную манеру поведения, его тут же уволили.

Было много других мотивов для самоубийства по­
средством «харакири», о которых уже шла речь. Смерть, 
таким образом, прославлялась, ибо человек не чем иным 
не мог сильнее подкрепить свои убеждения, преданность 
идее, как жертвуя собственной жизнью, тем более если 
он решил, что связь с окружающими его людьми для 
него уже невозможна. Самоубийство в Японии счита­
лось не только актом самоуничтожения, но и последней 
апелляцией к общественному мнению. Это доказывает 
случай с Мисимой и в меньшей степени — с Кавабатой.

Более мучительный и болезненный способ ухода из 
жизни, чем «сэппуку-харакири», трудно себе предста­
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вить. Вероятно, поэтому именно этот вид самоистязания 
был наиболее убедительным доказательством лояльно­
сти по отношению к другому лицу. Чаще всего наносили 
себе один-единственный поперечный разрез на животе, 
но есть свидетельства и о нескольких разрезах, воспро­
изводивших рисунок семейного герба, для поддержания 
чести которого человек и лишал себя жизни. Как прави­
ло, самоубийца вручал свой длинный, очень острый са­
мурайский меч ближайшему доверенному лицу, а сам 
брал для совершения «сэппуку» второй кинжалообраз­
ный меч, и в тот миг, когда он наносил себе удар кин­
жалом по животу, другой должен был одновременно его 
обезглавить. Так было, когда покончил с собой бывший 
ученик и друг лауреата Нобелевской премии Ясунари 
Кавабаты Юкио Мисима. Его самый близкий друг среди 
«оруженосцев» тут же отрубил ему голову, а затем по­
кончил с собой, чтобы последовать за своим команди­
ром.

После всего сказанного еще раз приходится при­
знать, что в Японии многое иначе...



ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

То, что редко встречается:
Тесть, который хвалит зятя.
Невестка, которую любит свекровь.
...Слуга, который не чернит своих господ.
Человек без малейшего недостатка. Все в нем прекрасно: 

лицо, душа. Долгая жизнь в свете нимало не испортила его.
Люди, которые годами, проживая в одном доме, ведут се­

бя церемонно, как будто в присутствии чужих, и все время 
неусыпно следят за собой. В конце концов редко удается 
скрыть свой подлинный нрав от чужих глаз.

...Что говорить о дружбе между мужчиной и женщиной! 
Даж е между женщинами не часто сохраняется нерушимое доб­
рое согласие, несмотря на все клятвы в вечной дружбе.

Сэй-Сёнагон. Макура-но соси (Записки у изголовья)

На взаимоотношениях между людьми, то есть на 
том, что принято считать общественной нормой поведе­
ния, остановимся несколько подробнее. Здесь я вынуж­
ден обходиться одними наблюдениями, хотя они и 
субъективны. Утверждать можно многое, однако дока­
зать что-либо весьма сложно, ибо цифры, какими бы 
объективными они ни были, в данном случае оказыва­
ются несостоятельными. Кроме того, приходится сталки­
ваться с понятиями, подчас трудно уловимыми, не имею­
щими точных эквивалентов в нашем языке. Требуется 
перефразировка, которая вряд ли способствует понима­
нию и часто даже приводит к недоразумениям.

«Хито-ни сэссуру хо» («Как вести себя с другими 
людьми») — называется книга, вышедшая в Токио в 
1952 году. «Прояви почтительность к тем, кто стоит над 
тобой,— пишет автор.— Веди себя так, будто ты учишь­
ся у них. Никогда не исходи из того, что ты им ровня. 
Внуши им, будто ты их уважаешь». Что это? Призыв к 
лицемерию? Нет, все не так просто. Прежде всего сле­
дует спросить, кто именно «стоит над тобой». Ответ на 
этот вопрос в наших широтах и в Японии был бы неоди­
наковым.
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Однажды мне пришлось иметь дело с группой япон­
ских пловчих и пловцов, участников Олимпийских игр, 
среди которых были и обладатели медалей. Как извест­
но, пловцы в таких соревнованиях часто очень юные. 
Мне казалось довольно странным, когда четырнадцати­
летняя девочка обращалась к шестнадцатилетней де­
вушке или восемнадцатилетнему юноше со словом «сэм- 
пай» (здесь начинаются трудности с переводом), то есть 
«сеньор» (от латинского — «старший»). «Сеньор» вызы­
вает в немецком и английском языках совершенно иные 
ассоциации, чем «сэмпай» в японском. Если у нас обра­
титься к кому-нибудь со словом «сеньор», это прозвучит 
скорее иронически, чем уважительно. Слово «сэмпай» в 
японском лишено подобных оттенков. Антоним «сэм­
пай»— «кохай» («юниор»), преемник сеньора. Сэмпай, 
однако, никогда не обратится к своему кохай, назвав 
его этим словом. Он произносит его имя, чаще всего до­
бавляя к нему — для девочки — «-сан» или «-тян», а для 
мальчика — «-кун». Таким образом, к девочке по имени 
Маяко он обращается «Маяко-сан» (или «-тян»), а к 
мальчику, которого зовут Хироси,— «Хироси-кун», при­
том что «-сан» и «-кун» — это как бы обозначения веж­
ливости. Маяко и Хироси знают, кто в группе по плава­
нию «стоит над ними». Это старший, мастер. Вряд ли 
мальчик обратится к своей старшей по возрасту коллеге 
по спорту со словом «сэмпай», ибо на женщин общее 
правило часто не распространяется.

Тот, кого называют сеньором, кому, согласно автору 
уже упомянутой книги, следует выказывать почтитель­
ность, не только должен принимать эту почтительность, 
но и обязан покровительствовать во всех жизненных си­
туациях тому, кто ее проявляет.

Как-то журналист одной из крупнейших газет Япо­
нии — ее читают почти в каждой третьей семье — брал у 
меня интервью. Во время разговора было упомянуто имя 
моего учителя, преподававшего в Японии много лет не­
мецкий язык. На следующее утро на третьей странице 
газеты появилась небольшая заметка, посвященная на­
шей беседе. Я еще не успел ее прочитать, так как гото­
вился к поездке на северо-восток, в Сендай, точнее, в 
Мацусиму, издавна воспетую как один из живописней­
ших уголков Японии, морально настраиваясь к предстоя­
щему путешествию. Внезапно зазвонил телефон. (Кста­
ти, мне показалось, что нигде в мире так много не гово­
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рят по телефону, как в Японии. В 1967 году на тысячу 
человек в среднем приходился 181 телефонный аппа­
рат, в 1977 году — уже 436. «Моси-моси» — этими сло­
вами начинается любой телефонный разговор.)

— Алло, алло! Говорит имярек. Я только что прочи­
тал о вас в газете. Вы упоминаете там своего учителя. 
Это, на самом деле, профессор такой-то?

— Да, конечно.
— Тогда я во что бы то ни стало должен с вами 

встретиться.
— Но я хотел сегодня после обеда ехать в Сендай.
— Что, в Сендай? Тем более нам необходимо встре­

титься. Я тут недалеко от вас.
Вскоре мой новый знакомый, директор малень­

кой частной школы по домоводству и рациональному 
питанию, сидел передо мной. Он был моим «сэмпаем», 
«сеньором», ибо почти сорок лет назад изучал немецкий 
язык у того же учителя, у которого я занимался япон­
ским. «Гайдзин» теперь уже не был «гайдзином». Отны­
не я включен в систему отношений «сэмпай» — «кохай» 
(«предшественник» — «последователь»).

— Да, теперь о вашей поездке в Сендай. Мой школь­
ный товарищ занимает там должность главного судьи в 
семейном суде. Я быстро черкну ему несколько строк. 
Вот его номер телефона.

Пусть господин имярек и главный судья в Сендае 
простят меня за то, что я не воспользовался их услугами. 
Они, несомненно, сделали бы для меня все возможное, и 
не в последнюю очередь потому, что таким образом они 
выразили бы старому «сэнсэю» признательность и дока­
зали ему свою лояльность.

«Сэнсэй» — человек, у которого чему-нибудь учатся. 
Дети в школе так обращаются к учителю, студенты — к 
доценту и даже пациенты — к врачу. (Последние, похо­
же, всюду занимают особое положение.) Слово «сэнсэй» 
означает «ранее родившийся». «Сэнсэй», таким образом, 
«старший», стоящий над другим человеком, которого 
следует почитать. При этом «старший» необязательно 
должен быть старше по возрасту, но должен принадле­
жать к вышестоящей в социальном отношении группе. 
Все сотрудники управленческого аппарата университета 
обращались ко мне со словом «сэнсэй», в том числе и те, 
кто был значительно старше меня. «Сэнсэй» — уважае­
мый человек и остается для ученика таким на всю
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жизнь, даже если ученик займет положение, равное по­
ложению «сэнсэя», или превзойдет его в своей служеб­
ной карьере. Он всегда останется по отношению к свое­
му «сэнсэю» морально зависимым, по крайней мере в 
глазах «сэнсэя». Это иногда приводит к внутренним 
конфликтам.

На первый взгляд кажется, что нечто похожее имело 
место и в других странах, но если вглядеться попри­
стальнее, то можно увидеть существенные различия. В 
Японии это часть норм поведения, в которой авторитет 
основывается не на личных достижениях или личном 
влиянии (во всяком случае, не это главное), а, как пра­
вило, на принципе сеньоритета. В конечном же счете 
все сводится к «ва о тамоцу» — «сохранению гармонии».

Допустим, кто-то успешно продвигается по службе и 
становится начальником над коллегами того же возра­
ста. Здесь едва ли возникнут проблемы. Но если началь­
ником над старшим по возрасту назначен младший, гар­
мония нарушается и атмосфера становится неспокойной. 
Это распространяется на все области жизни, в том чис­
ле и на науку. Приобретение квалификаций, докторских 
степеней и т. п. не служит в японских университетах 
обязательной предпосылкой для назначения на долж­
ность, поэтому обращение к кому-нибудь по званию от­
сутствует, как в общественной, так и в частной жизни. 
Обращения «сэнсэй» в сочетании с именем или без него 
в любом случае достаточно.

Если кто-то повысился по службе до должности 
«оябуна» — начальника, шефа или босса, от него не тре­
буется никаких особых, специальных знаний. Он должен 
лишь уметь устанавливать и поддерживать тесные лич­
ные контакты со своими «кобун» (подчиненными), со­
хранять с ними духовную близость. «Оя» означает «ро­
дители», а в более узком смысле «отец», «ко» — «ребе­
нок» или «сын», «бун» — «доля»; «оябун» толкуется как 
«доля родителей» или «доля отца», а «кобун» — как «до­
ля ребенка» или «доля сына». В других местах земного 
шара прилагают подчас немало усилий, чтобы добиться 
аналогичных отношений. В Японии они являются нор­
мой, без которой вообще не могла бы функционировать 
система в целом.

Все сказанное не исключает стремления достигнуть 
высоких результатов в работе и учебе. Особенно это 
относится к детям и к молодежи. Их дальнейшая жизнь
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зависит от успеваемости в учебе, а также от степени 
престижности детского сада, начальной, неполной сред­
ней и средней школы и, наконец, университета, который 
они окончат. Как и все в Японии, учебные заведения 
подчинены системе рангов.

Посещение детского сада с хорошей репутацией об­
легчает поступление в хорошую начальную школу, а по­
сещение подобной начальной школы, а также младшей 
средней школы означает, что ребенок более чем наполо­
вину выдержал вступительные экзамены в престижную 
старшую среднюю школу. А тот, кто окончит престиж­
ный университет, может вообще не опасаться за свое 
будущее. Ему лишь необходимо запастись терпением, 
ибо отныне вступает в действие другой механизм, когда 
возраст имеет приоритет перед личными достижениями. 
Служебное «продвижение» на основе личных заслуг под­
вергается, как уже было сказано, большим ограничени­
ям. Конечно, полностью личные достижения не игнори­
руются, но право голоса как в политике, так и в эконо­
мике имеют старшие по возрасту, однако и они не наде­
лены властью в прямом смысле этого слова.

Хотя такая система и представляется весьма иерар­
хической, исполнительная власть почти никогда не со­
средоточивается в руках одного человека. Однако, со­
гласно традиции, приличия должны быть соблюдены, ес­
ли даже роль «старшего» сводится лишь к тому, чтобы 
поставить подпись на документе. В Японии не принято 
подписывать документы. Обычно на них ставят «Хан­
ко» — печать или клеймо с выгравированным именем, 
ибо в Японии имеет законную силу лишь штамп. Но 
важнее, чем проштампованный документ, до сих пор в 
Японии является устная договоренность.

Японское общество, вероятно, давно бы безнадежно 
закоснело, если бы строго придерживалось принципа 
сеньоритета. На фабрике или в других местах «стар­
ший», «начальник», вряд ли откажется принять идеи 
«младшего», «подчиненного». Умный руководитель в оп­
ределенных условиях для осуществления своих замыс­
лов даже предоставит «управляемому» довольно обшир­
ное поле деятельности. В случае успеха лавры достанут­
ся руководителю; если же подчиненный потерпит неуда­
чу, то пусть пеняет на себя. Проявление собственной 
инициативы все же поощряется. Но «младшему» даже 
не придет в голову сказать: «Это нужно делать так, а не
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иначе». Или: «Это следовало бы сделать таким обра­
зом». Возможно, он скажет: «Шеф, может быть, вы 
взвесите, не лучше ли это сделать так?» Японский язык 
предоставляет для подобного рода объяснений исключи­
тельные возможности. Шеф, поразмыслив, посоветуется 
со своей администрацией, запросит мнение нижестоящих 
звеньев, а затем распорядится, что надо делать именно 
так, как посоветовал «младший». В конце концов он 
предстает как лицо, от которого исходит идея. Его авто­
ритет вследствие этого не только не страдает, но и еще 
больше укрепляется. Однако шеф запомнит того, кому 
принадлежала идея: когда-нибудь ему понадобится пре­
емник.

Для «чужестранца» в Японии процесс принятия окон­
чательных решений очень сложен, чаще всего недосту­
пен. Это делает его неуверенным, а подчас и нетерпели­
вым, особенно когда он в своей слепой вере в авторите­
ты считает, что стоит ему поговорить с «шефом», и все 
будет в порядке.

Принятие решения осуществляется здесь, как прави­
ло, снизу вверх. Правда, толчок хотя бы для виду часто 
следует сверху, однако окончательное решение принима­
ется только после убедительнах аргументов снизу. На 
первый взгляд подобная система кажется несколько за­
путанной, тяжеловесной и нерациональной. Но это от­
нюдь не так, ибо эта налаженная мини-система хорошо 
вписывается во всеобщую систему норм поведения и 
потому, с одной стороны, она не тормозит принятия ре­
шений, а с другой — побуждает каждого человека к ак­
тивным действиям, даже если он остается анонимным. 
Так уж повелось, что отдельное лицо меньше всего ори­
ентировано на собственное «я», а больше на группу, к 
которой он принадлежит и с которой себя отождест­
вляет.

Вся система отношений — «сэмпай» — «кохай», «сень­
ор»— «юниор» («учитель» — «ученик»); «оябун — ко- 
бун» («мастер» — «подмастерье», «руководитель» — 
«опекаемый»), «отец» — «сын» — показывает, что япон­
ское общество организовано по вертикали, а не по гори­
зонтали. В этой иерархии каждый занимает свое опре­
деленное место, так что ему не приходится задаваться 
вопросом, кто стоит над ним. Человек включен в жест­
кую схему норм и правил поведения, обучиться которым 
ему не составляет никакого труда, ибо с первого дня
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своей жизни он постоянно видит перед своими глазами 
пример взрослых. Так, в Японии нет просто «брата» или 
«сестры». Эти слова в японском языке вообще отсутст­
вуют. Есть «ани» — «старший брат», «отото» — «млад­
ший брат», «анэ» — «старшая сестра» или «имото» — 
«младшая сестра». С самого начала ясно, кто кого 
обязан почитать. Младшие не называют своих старших 
братьев и сестер по имени. К старшему брату обраща­
ются со словами «о-ни-сан», а к старшей сестре — 
«о-нэ-сан». Дословно это звучит так: «господин достой­
ный уважения старший брат» и «госпожа достойная 
уважения старшая сестра».

В собственной «группе», когда знаешь, с кем имеешь 
дело, схема действует бесперебойно, но, если приходится 
общаться с членами другой «группы», часто становишь­
ся беспомощным, ибо не знаешь, какие слова употреб­
лять, так как это зависит от положения того или друго­
го члена «группы». Поэтому в Японии очень важны две 
вещи: рекомендательное письмо, желательно от общего 
знакомого, и обмен визитными карточками. И если на 
визитной карточке рядом с именем, адресом и телефоном 
владельца обозначены все занимаемые им посты и виды 
деятельности, это отнюдь не означает, что он перечислил 
их из гордости или самомнения. Это скорее дань вежли­
вости: другой должен знать, с кем имеет дело.

В Японии каждый старается соблюдать правила 
совместного существования, даже если не очень отдает 
себе в этом отчет. Если спросить японца, не восприни­
мает ли он многие из этих правил как пережиток фео­
дального или даже более раннего общественного уклада, 
он в ответ скептически покачает головой. Тем не менее 
наряду с основными капиталистическими отношениями 
между трудом и капиталом в Японии до сегодняшнего 
дня сохраняются отношения, которые сложились еще в 
период феодализма, особенно во времена сёгуната Току- 
гава.

Эти отношения обязаны своей жизнестойкостью не­
скольким факторам: во-первых, в японской истории во­
преки всем предпосылкам не сложилась сильная, обла­
давшая классовым сознанием буржуазия, которая сме­
ла бы все феодальные отношения как в материальной, 
так и в духовной жизни общества; во-вторых, та бур­
жуазия, которая появилась благодаря быстрому процес­
су капитализации японской экономики, либо не прошла
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вообще, либо прошла очень короткую фазу буржуазного 
либерализма или капитализма свободной конкуренции; 
в-третьих, господствующие слои, как правило, потомки 
старой феодальной аристократии сознательно включали 
традиционные черты социальных отношений в процесс 
экономической модернизации Японии. «Европейская тех­
ника и японская душа!»— гласил один из лозунгов 
прошлого века. Правда, в последнее время отнюдь не 
все японские социологи придерживаются, например, 
мнения, что именно «производственная общность» с ее 
системой пожизненного зачисления человека на службу 
берет свое начало в традициях феодальных или ранне­
капиталистических производственных отношений. Неко­
торые из них подчеркивают, что те отношения между 
людьми в производственном процессе, которые имеют 
место теперь, возникли лишь в двадцатые годы нашего 
века и затем наиболее выпукло проявились с 1945 по 
1950 год — в период острых социальных разногласий.

В Японии часто говорят о пирамидальной структуре 
общества, когда оно рассматривается как одна большая 
семья, на вершине которой стоит император. Эта пира­
мида, в свою очередь, состоит из бесчисленных малень­
ких «производственных» пирамид, возглавляемых пред­
принимателями, а также из множества еще меньших, 
«семейных» пирамид, во главе которых стоит отец. Каж­
дая из пирамид, вплоть до самой большой, держится 
благодаря безусловной лояльности по отношению к то­
му, кто в данное время ее возглавляет. Таким образом, 
возникают дополнительные моральные обязательства, 
так успешно маскирующие фактические отношения, в 
которые люди объективно вступают в ходе капиталисти­
ческого производственного процесса, что эти отношения 
или абсолютно не осознаются или же оттесняются на 
периферию сознания.

Несколько лет назад в одной крупной западноевро­
пейской газете можно было прочитать следующее: «Да­
же генеральный директор японской фирмы проходит че­
рез заводские цеха в рабочем комбинезоне!» А почему 
бы и нет? Ведь любой все равно знает, кто является 
боссом. «Он лично приветствует каждого рабочего, и 
создается впечатление, будто рабочие принимают его 
за своего!» Да, внешнее впечатление этого, действитель­
но, иногда создается.

Система кадров, зачисление на службу на всю жизнь,
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вознаграждение за многолетний труд по выходе на пен­
сию, а также чисто внешние символы, такие, как эмбле­
ма на производственной одежде, исполнение заводского 
гимна перед началом работы, и другие — все это кон­
кретные проявления того, что одни назовут феодальны­
ми пережитками, а другие — характерными чертами 
японского капитализма.

Был конец апреля, время ежегодного весеннего на­
ступления японского рабочего класса, то есть начала 
переговоров между работодателями и рабочими о но­
вых тарифных ставках. Соблюдай инструкции, иначе — 
забастовка! Таковы чаще всего призывы профсоюзов, 
стремящихся добиться удовлетворения своих требова­
ний повышения заработной платы. На 27 апреля служа­
щими токийской государственной железнодорожной сети 
была назначена всеобщая забастовка. Наряду с госу­
дарственными в Токио имеются еще несколько частных 
железнодорожных линий. Одной из них мне приходилось 
пользоваться ежедневно. Когда вечером 26 апреля я 
ехал домой, повсюду репродукторы оповещали людей о 
том, что в знак солидарности с коллегами государствен­
ных железных дорог служащие частных дорог также 
объявляют забастовку. 27 апреля я ни свет ни заря был 
разбужен грохотом промчавшегося поезда. Что это зна­
чит? Это никак не вязалось со вчерашними объявления­
ми. И скоро мне стало известно следующее: во-первых, 
упомянутая частная железная дорога принадлежала 
крупному концерну универсальных магазинов, а предсе­
датель профсоюзов дороги был тесно связан с концер­
ном; во-вторых, на частной железнодорожной линии на 
работу нанимают только по рекомендации родственника 
или знакомого, которым наниматель полностью доверя­
ет. Решающую роль играют здесь, как и во многих дру­
гих краях, связи. Японское слово «энко» толкуется 
именно так. Того, кому человек обязан рекомендацией, 
нельзя подводить. К чему же тогда эти объявления на­
кануне вечером, если заранее было известно, что заба­
стовки не будет? «Чтобы не ударить лицом в грязь перед 
другими профсоюзами»,— ответили мне. Понять это, 
право, нелегко.

Еще раз по поводу «энко», но в несколько другом ас­
пекте. Если «чужестранец» пожелает в Киото, древней 
столице Японии, посетить маленький ресторан, располо­
женный в стороне от туристского потока, то может
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статься, ему в этом откажут. Если он осмелится возра­
зить, сказав, что там еще имеются свободные места, 
считай, он окончательно разоблачил себя как «чужезе­
мец», совершенно незнакомый с обычаями страны. Аб­
солютно не котируется здесь «иккэн-но кяку» — «гость, 
который приходит один-единственный раз». Сначала это 
кажется противоречием, ибо город живет туризмом, при­
нимает ежегодно более 3 2  миллионов приезжих. Однако, 
чем дольше человек гостит в Киото, тем больше он соз­
нает, что город походит на гейшу: любой может ею лю­
боваться, наслаждаться ее красотой, но принадлежать 
она будет только тому, кто и ей придется по душе.

Я рассказал своему знакомому, известному актеру и 
режиссеру, зятю еще более известного писателя, о моем 
печальном опыте с ресторанами, когда мы после посе­
щения могилы его тестя подходили к маленькому храму 
в Киото. Он расхохотался, а потом предложил мне где- 
нибудь вместе поесть. Живет он в Токио, однако своим 
настоящим домом считает Киото, в котором вырос.

Зашли в крошечный, не более чем на десять мест, ре­
сторанчик. Хозяйка очень обрадовалась, когда увидела 
моего спутника, и обратилась к нему, хотя он был много 
моложе ее, со словом «сэнсэй». Блюда отличались изыс­
канностью и необычностью. Например, мясо дикой утки, 
нарезанное тонкими ломтиками, которое не было ни жа­
реным, ни вареным, ни копченым, ни сырым, а, навер­
ное, и тем, и другим, и третьим, и четвертым. Это блюдо 
считается в Киото фирменным, но подается только в хо­
лодные месяцы года. Порадовали нас здесь еще и ры­
бой, и многим другим. Культура еды воплотила почти 
двенадцативековые кулинарные традиции Киото.

— Пойдем еще куда-нибудь!— снова предложил мой 
знакомый.

В Японии обычно не засиживаются подолгу в одном 
ресторане. Чтобы доставить гостю удовольствие, его во­
дят из одного ресторана в другой, ибо в каждом есть 
свое фирменное блюдо.

Мы простились с хозяйкой и вновь очутились на 
улице. В следующем заведении все повторилось, за ис­
ключением меню.

Ни в том, ни в другом ресторанчике мой знакомый и 
не думал расплачиваться за еду. Меня это не слишком 
удивило, ибо нечто подобное я уже наблюдал в Токио, 
когда друзья приглашали меня в бары. 25-го числа
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каждого месяца в Японии проводится день выдачи 
заработной платы. Начиная с 15-го уже ни у кого нет 
денег. (Это можно заметить по числу людей в универ­
сальных магазинах.) После дня зарплаты «мадам» (хо­
зяйка бара, ресторанчика, кафе) сама навещает своих 
клиентов и предъявляет им счета. Владельцами подоб­
ных заведений в Киото очень часто бывают женщины, 
ибо они более деловиты и вообще больше, чем мужчи­
ны, любят вращаться в обществе. Мне рассказывали, что 
в Киото никогда не требуют от клиента, чтобы он рас­
плачивался на месте. От него ждут, согласно все тем же 
нормам поведения, оплаты счетов в конце года. Хотя 
слово «счет» здесь не подходит. Клиент должен внести 
определенную сумму, которую сам сочтет нужной. Если 
же он в конце года не рассчитается, ничего страшного: 
он может это сделать в следующем году или через год, 
когда будет при деньгах.

Однако это правило на «иккэн-но кяку» не распро­
страняется. Случайный клиент, турист, гость, который 
посещает ресторан или другое заведение лишь затем, 
чтобы в спешке утолить голод, а не ради удовольствия, 
обязан расплачиваться на месте. Таких посетителей 
большинство, и все же значительная часть «мидзу-со- 
бай» (дословно «служба по торговле водой»), то есть 
служба гостиниц и ресторанов, а также развлечений, в 
которых занято якобы около 5 миллионов женщин и 
девушек, осуществляется на основе «энко» — личных 
связей. Почти как и в случае с зачислением на службу 
на упомянутой частной железной дороге.

Директор одной торговой фирмы пригласил меня од­
нажды вечером в довольно респектабельный и по япон­
ским критериям не такой уж маленький бар, располо­
женный в районе Гиндзы. Мы были там недолго, час или 
два. Спустя несколько дней мой очень жизнерадостный 
коллега по университету как нарочно повел меня в тот 
же самый бар. Перед уходом ко мне обратилась преис­
полненная достоинства «мадам», с которой я не обмол­
вился ни единым словом ни раньше, ни теперь:

— В следующий раз вы можете прийти сюда один.
Раз я дважды посетил ее бар в сопровождении кре­

дитоспособных клиентов, значит, я также заслуживаю 
полного доверия.

Мне предстояла длительная поездка по железной до­
роге, и я позволил себе купить билет в «гурин ся» («зе-

191



леный вагон»), в нашем понимании — вагон первого 
класса. На железной дороге в соответствии с японским 
взглядом на демократию отменены обозначения «Пер­
вый класс» или «Второй класс». В список «табуирован­
ных» попали и другие слова, и несдобровать редактору, 
если он пропустит какое-нибудь из этих слов в прессе, 
по радио или телевидению. Самое безобидное из ожи­
дающих его неприятностей — возмущение, высказанное 
по телефону. Так, нельзя употреблять слово «калека» 
или «инвалид», а только «человек с телесным ущербом». 
Вместо «поденщик» надо говорить «свободный рабочий» 
(«дзию родося»), не официантка, а служащая в баре 
или «хосутесу»; не «дежурный по железнодорожному 
переезду», а «уполномоченный по обеспечению безопас­
ности железнодорожного переезда». Более подробную 
информацию об этих словах можно почерпнуть из книги, 
вышедшей в 1976 году.

Итак, я отправился в путь. Место рядом со мной не­
которое время оставалось свободным. По дороге в вагон 
вошла маленькая, изящная и уже немолодая женщина, 
одетая в кимоно. Ей самой было бы очень трудно водру­
зить свой чемодан на багажную сетку, хотя он был и не 
слишком велик. Из сидящих в купе японцев всех возра­
стов никто даже не пошевелился. «Разрешите»,— обра­
тился я к ней и уложил чемодан на сетку. Дама, покло­
нившись, поблагодарила меня. Я сел на свое место и за­
был о случившемся. Было тепло, к тому же я устал, по­
этому крепко уснул и не услышал, как по вагону прохо­
дила разносчица всяких яств, а когда проснулся, увидел 
перед собой маленькую (на один стакан) банку апельси­
нового сока. «Это вам»,— сказала дама, одарив меня 
материнской улыбкой.

Конечно, не похоже было, чтобы я производил впе­
чатление, будто сам не в состоянии купить себе банку 
апельсинового сока, но дело было не в том. Будучи чело­
веком посторонним, я оказал даме услугу и невольно 
сделал ее своей должницей, ей теперь следовало отбла­
годарить меня. Для нее чувство долга не исчерпывалось 
лишь словом благодарности.

Если один человек в Японии оказывает другому ка­
кую-нибудь услугу, последний обязан ответить тем же. 
«Он» и «онгаэси» — «благодеяние» и «ответное благо­
деяние» — понятия нерасторжимые и играют в жизни 
как отдельного человека, так и всего общества огромную
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роль. Для пожилой дамы в кимоно было очевидно: я 
имел право на ее благодарность. Доказывать ей обрат­
ное было бы бесполезно: она не поняла бы, ибо то, что 
она сделала,— нечто само собой разумеющееся.

Это соответствовало системе социальных норм пове­
дения, этическим правилам, церемониалу, предписываю­
щим следовать неписаным законам «гири» («чувство 
долга и выполнение обязанностей»), а также «гн» 
(«принцип правильного поведения»), и тут не требуются 
никакие логические умозаключения. Жизнь в Японии 
пронизана «гири». А «гири» — это поведение человека в 
соответствии с его положением внутри группы и в об­
ществе в целом. Лояльность и почтительность к тому, 
кто стоит над индивидом, требуется во имя «гири». Во 
имя «гири» ожидается и благодарность. Кто нарушает 
«гири», лишается социальной репутации и теряет свое 
лицо. В рамках этики, ориентированной больше на чув­
ство стыда, чем на совесть, в обществе, в котором 
жизнь протекает в группах, а не в безликой массе и в 
котором любой проступок члена группы может бросить 
тень на авторитет всей группы, это имеет большое зна­
чение.

Японские нормы межличностных отношений не со­
образуются с мыслью о всеобщем равенстве, ибо они ос­
новываются на модели пирамидальной иерархии. Лояль­
ность и подчинение авторитету — величайшие доброде­
тели. Неравенство само по себе следует принимать как 
закон природы, притом что это неравенство не восприни­
мается как действие каких-то неведомых сил.

Наряду с этим существует глубоко укоренившееся 
представление о равных способностях людей — все за­
висит лишь от того, как развить эти способности, как их 
использовать. Каждый в состоянии справиться с любым 
делом, стоит ему только попытаться. Создается впечат­
ление, что только от самого человека зависит развитие 
его способностей в том или ином возрасте и то, какое 
положение в обществе он потом займет.

Таким образом, современная идеология, ориентиро­
ванная на достижение жизненного успеха и включенная 
в стародавнюю систему человеческих отношений, обере­
гает последнюю от окончательной гибели. Возможно, в 
самой Японии определили бы это так: нормы человече­
ского сосуществования в том виде, в каком они в тече­
ние веков развились в традиционной японской сельской
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общине, в современном японском обществе сочетаются 
с рационализмом, который в XVI—XVII веках был по­
рожден японским купеческим сословием.

Это объясняется еще и тем, что в японской истории 
не было фазы, на которой буржуазный индивидуализм с 
его защитой собственного «я», с его сосредоточием на 
собственном «я» мог бы получить полное развитие. Не 
стесненные никакими ограничениями «я», личные чув­
ства, желания и надежды индивида, как такового, ни­
когда не наделялись суверенными правами. Не находят 
они достойного места и в современной японской системе 
взаимоотношений. Культивируется не осознание индиви­
дом независимого «я», а осознание его в качестве члена 
группы и части пирамиды. Интересы семьи как самой 
маленькой пирамиды и интересы производства, фирмы 
и т. д. всегда стоят выше интересов индивида. Но в то 
же время группа, производство, фирма принимают са­
мое активное участие в жизни каждой отдельной лично­
сти. Подобные взаимоотношения настолько запутанны, 
что порой трудно определить, где проходит грань между 
«производственной» и «личной» жизнью. Нередко быва­
ет, например, что производство выступает в качестве по­
средника при заключении брака. И то, что руководи­
тель группы или начальник цеха после окончания рабо­
ты отправляется со своими подчиненными в ближайший 
«трактир», рассматривается не как личное дело, а как 
важная предпосылка для благоприятного психологиче­
ского климата на производстве. Многое из подобного в 
других странах, возможно, расценивалось бы как вме­
шательство в личную, интимную жизнь человека.

В этих моих рассуждениях кто-то наверняка увидит 
долю категоричности и захочет спросить, разве у всех и 
везде в Японии происходит именно так? Ведь есть же 
борющийся пролетариат во главе с революционной пар­
тией, носительницей передовых идей! Разумеется, есть, 
но и они живут в японском обществе, в атмосфере его 
традиций. Приведу лишь один пример: в Японии часто 
публично выступают за равноправие женщин, но придер­
живаются ли сами ораторы принципа равноправия у 
себя дома?

«Постороннему» понять эту сложную систему межче­
ловеческих отношений и норм поведения, по-видимому, 
не удастся никогда, ибо здесь господствуют неписаные 
законы. Он может изучить художественную литературу,
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обширнейшее свидетельство самовыражения любого на­
рода, и в конце концов, возможно, поймет то или иное 
явление. Однако эмоционально (не поступаясь собствен­
ным «я») он вряд ли приблизится к этому хотя бы на 
шаг, всегда на его пути будет возникать какое-то недо­
понимание. «Чужестранец» может задним числом сожа­
леть о случившейся размолвке или удивляться, что так 
произошло, и после тщательного самоанализа считать 
себя абсолютно невиновным, но он даже не подозревает, 
что в зависимости от обстоятельств должен был бы что- 
то предпринять или от чего-то отказаться, как в соответ­
ствии с «гири» от него этого ждали.

Однако от «чужестранца»-«гайдзина» ничего и не 
ждут. Он — «ёсомоно» («человек извне»), а не «ути-но 
моно» («человек изнутри»). Лучше всего, если он и ос­
танется снаружи, тогда гармония почти не нарушается. 
За этим отнюдь не кроется всеобщая «враждебность к 
чужим», ибо «ёсомоно» необязательно должен быть 
иностранцем. Поведение, ориентированное на группу и 
регламентированное ею, диктует и обособление отдель­
ных групп, изоляцию их друг от друга. «Кафу» и «сяфу» 
представляют собой слова, порожденные этим поведени­
ем и точно передающие его суть, однако переводчика, 
особенно если ему приходится иметь дело с литератур­
ными текстами, охватывает отчаяние, когда он пускается 
в поиски соответствующих европейских эквивалентов. 
Перевод «кафу» как «семейный обычай», а «сяфу» как 
«обычай фирмы» — жалкий паллиатив, так как значе­
ние японских слов намного шире. Они призваны обозна­
чать «особенность», свойственную исключительно данной 
семье, фирме (группе),— то, что следует сознательно 
культивировать, чтобы тем самым в конечном счете ук­
репить солидарность внутри соответствующей группы. 
Но над всем этим японец наверняка не будет ломать 
себе голову, ибо, с одной стороны, абстрактное мышле­
ние никогда не относилось к сильным чертам обитате­
лей Японских островов, а с другой — вся система воспи­
тания в Японии в прошлом и настоящем была направ­
лена исключительно на то, чтобы сохранить существую­
щее положение, признав его ценность, а не подвергать 
критике с целью возможного совершенствования. Выс­
ший принцип — сохранение гармонии.

И тем не менее даже наистрожайшее воспитание в 
духе самоограничения и подчинения собственных жела­
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нии и воли требованиям группы не могло полностью 
исключить конфликты, а в настоящее время, когда Япо­
ния более не дремлет «на краю мировой истории», и по­
давно. С тех пор как появилось «гири», люди нахо­
дятся с ним в противоречии.

Был в Японии драматург, которого любят сравнивать 
с Шекспиром. Его имя — Тикамацу Мондзаэмон. Зенит 
его творчества падает на конец XVII — начало XVIII 
века. Все его драмы, а их не так уж мало, посвящены 
одному-единственному конфликту, а именно конфликту 
между «гири» и «ниндзё», между общественной нормой, 
не признающей собственного «я», и отдельной лич­
ностью, ее субъективными чувствами.

«Гири» и «ниндзё» необязательно должны находить­
ся в противоречии, ибо отношения «родители — дети» 
покоятся как на том, так и на другом. Однако у Тика­
мацу они противостояли друг другу, и возникавший 
конфликт всегда кончался катастрофой, приводил к 
самоубийству, точнее, к «синдзю» — самоубийству обоих 
возлюбленных. Тикамацу жил в те времена, когда эко­
номически окрепшая молодая буржуазия (прежде всего 
в торговом городе Осака) начинала осуществлять свою 
духовную эмансипацию, пытаясь восставать против 
феодальных порядков в сфере человеческих отношений. 
Позднее, как известно, мятежу она предпочла общест­
венный компромисс.

Ознакомившись с европейским мышлением и образом 
жизни, представители образованных слоев населения 
раньше других осознали, как сильно мешает «гири» (и 
тем самым вся система норм поведения) развитию лич­
ности, ее самоутверждению. Однако протест против гос­
подства «гири» не вылился в позитивное, настаивавшее 
на изменении общества движение и вместо формирова­
ния общественного самосознания привел к сосредоточе­
нию на собственном «я», граничившем порой с эгоцент­
ризмом. Литературные произведения конца прошлого и 
первых десятилетий нашего века часто касаются этой 
темы, о чем свидетельствуют и личные судьбы многих 
писателей, которые были сломлены в результате конф­
ликта с обществом.

А как обстоят дела сегодня? В наступившем после 
войны хаосе вначале казалось, что все представления о 
ценностях поколебались. Вполне оправданное недоверие 
к авторитету превратилось в недоверие к человеку во­
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обще. Самоосознание принималось за себялюбие, бунт— 
за революцию. Но вскоре прежние авторитеты были за­
менены новыми, а позднее реабилитированы и старые. 
Слепое преклонение перед военной мощыо перешло и 
такое же преклонение перед экономикой. Бегство и 
анархическую свободу кончилось возвращением в груп­
пу, гарантирующую защищенность.

Напряженность между «гири» и «ниндзё» осталась 
прежней. Правда, что-то изменилось, что-то смягчилось, 
однако основная проблема не исчезла. Возможно, про­
тиворечия в жизни отдельной личности будут время от 
времени, как и прежде, обостряться и приводить к ло­
кальным катастрофам, но в политике, экономике, в об­
ществе в целом система этих унаследованных норм по­
ведения служит уравновешивающим фактором, поэтому 
даже самые резкие противоречия до сих пор еще ни 
разу не кончались взрывом.



УРОК японского ЯЗЫКА

Глаза красноречивее уст.
#  *  *

Язык — источник всех несчастий.
*  *  #

И обезьяна с дерева падает.
Японские пословицы

О «харагэй», «исин дэнсин», «кантан айтерасу» — 
высоком искусстве молчаливого, бессловесного общения 
говорил писатель Дзюнъитиро Танидзаки в уже упомя­
нутой книге «Руководство по стилистике». При всем 
уважении к этому искусству и вере, что оно ценнее мил­
лиона слов, нельзя, однако, не признать, что без знания 
языка трудновато даже в Японии.

По подсчетам экспертов, японцы на сегодняшний 
день обходятся словарным запасом по меньшей мере в 
80 тысяч слов. Замечание наподобие высказанного од­
ним пожилым японским ученым, будто в этой стране 
мужу в общении с женой требуется всего три слова, не 
следует принимать всерьез, скорее это подкупающая 
самокритика мужской половины. Эти три слова якобы 
следующие: «ой» — довольно невежливо звать кого-то 
(приблизительно «эй, ты!»); «арэ» — сопровождается 
жестом и означает «вот это!»; «со» — толкуется в связи 
с предыдущим как «да, правильно» или «именно то са­
мое».

Исходя из общечеловеческого опыта общения в сов­
местной жизни, можно сказать, что, чем ближе отноше­
ния между людьми, тем меньше им требуется слов. Если 
же народ по своей культуре довольно однороден (как 
японский), если этот народ в течение многих веков не 
знал резких перемен, навязывавшихся извне и влиявших 
на его эволюцию, и в течение длительного периода мог 
заниматься лишь самим собой, то возникали предпосыл­
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ки, делавшие длительную развернутую словесную ком­
муникацию излишней и способствовавшей развитию на­
мекающей, сокращенной формы выражения.

Допустим, иностранец при встрече обращается к 
собеседнику со словами: «Извините, но мне пора до­
мой». Он добросовестно выучил уроки японского языка и 
говорит: «Кёва ватакуси ва мо ути-э каэранакэрэба на- 
римасэн-кара сицурэй-симас». Предложение построено 
абсолютно правильно, но страдает одним недостатком: 
оно не японское. По-японски лучше сказать просто «Кё­
ва корэдэ...», что приблизительно переводится как «На 
сегодня достаточно...»

«Хадзимэтэ о-мэ-ни какаримаситэ, додзо ёросику 
о-нэгай-итасимасу» — форма приветствия, соответст­
вующая нашему «Я рад познакомиться с вами», означа­
ет гораздо больше и включает в себя «амаэ» доктора 
Доя (то есть человек добровольно ставит себя в зависи­
мость от другого): «один человек впервые проникновен­
но заглядывает в честные глаза другого, обращаясь тем 
самым к нему с просьбой проявить к нему благосклон­
ность». Этот дословный перевод граничит с абсур­
дом, тем более что в Японии вообще не задумываются 
над смыслом подобной формулировки. «Хадзимэмаситэ, 
додзо ёросику» («для начала я вас прошу») мы перево­
дим как «я рад познакомиться с вами», однако в япон­
ской формулировке нет ни «я», ни «рад», просто выска­
зывается пожелание. В одной только этой фразе прояв­
ляются, таким образом, и другие этические нормы, и 
другое мышление, и иная манера поведения.

Когда в 1549 году Франциск Ксавье прибыл в Япо­
нию и принялся обращать островитян-язычников в хри­
стианство, он волей-неволей вынужден был употреблять 
местный язык. Похоже, ему это не доставляло большого 
удовольствия, иначе он не охарактеризовал бы япон­
ский язык как «порождение дьявола». Никто не знает 
причины, приведшей его к такому выводу. Возможно, 
библейская заповедь: «...да будет слово ваше: „да, да“, 
„нет, нет“, а что сверх этого, то от лукавого» ', которую 
здесь, на островах, нельзя было соблюдать хотя бы по­
тому, что в японском языке эквивалентов, соответствую­
щих недвусмысленным «да» или «нет», вообще не суще­
ствует. Утвердительный или отрицательный ответ, разу- 1

1 Библия. Матф., 5, 37.
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меется, можно выразить, но только не словами «хай» и 
«ийэ», что, согласно словарю, означает якобы «да» и 
«нет».

Рассказывают такую историю. Иностранка, не буду­
чи сильна в японском языке, отправилась за покупками 
в «супа» (универмаг) и увидела в стеклянном сосуде 
множество крупных жуков-оленей, предназначенных, по- 
видимому, для любителей террариумов. Иностранка, 
вероятно, не имела никакого представления о мире насе­
комых и о том, для чего эти жуки нужны. Она обрати­
лась к продавщице с вопросом: «Корэ, табэнай-дэсё?» 
— «Они ведь не для еды?» «Хай»,— ответила продав­
щица.

Иностранка содрогнулась от ужаса, так как ее учи­
ли, что «хай» означает «да». Так оно и есть, но лишь в 
смысле согласия. Все зависит от того, как поставлен 
вопрос. Продавщица только подтвердила правильность 
предположения покупательницы. Если бы покупатель­
ница спросила, едят ли жуков, продавщица ответила бы 
«ий», «ийэ» — «нет».

Если бы японский язык как порождение дьявола не 
был бы проклят Франциском Ксавье, это наверняка 
сделали бы многие поколения студентов, посвятившие 
себя его изучению, в процессе которого их не раз охва­
тывало отчаяние. Даже тот, кто давно закончил обуче­
ние, нередко испытывает большие трудности в примене­
нии языка.

Непосвященному японская письменность внушает 
одновременно и почтение и страх. Когда ему говорят, 
что при некотором усердии и упорстве вполне можно 
овладеть 96 слоговыми знаками и приблизительно двумя 
тысячами наиболее употребительных иероглифических 
знаков (последние, за немногим исключением, китайско­
го происхождения), он воспринимает это как недобрую 
шутку. Если затем он когда-нибудь услышит слова вид­
ного профессора, директора Института лингвистики в 
Токио, что «трудность японского языка не в устной речи, 
а в письменности», то, возможно, даже обрадуется, хотя 
профессор Огава скорее всего имеет в виду произноше­
ние японских фонем, а оно и в самом деле не слишком 
сложное, а с тем, что японская письменность не лишена 
коварства, нельзя не согласиться. Особенно это касается 
прочтения отдельных иероглифов, ибо каждый китай­
ский иероглиф в японском языке имеет по меньшей мере
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два-три, а по большей части — до десяти разночтений. В 
этом, а не в количестве иероглифов вся трудность.

Считается, что существует от 50 до 80 тысяч иерогли­
фов, но на самом деле их гораздо больше, ибо при необ­
ходимости создавались и создаются ныне все новые и 
новые иероглифы. Однако японцы никогда не применя­
ли столько китайских иероглифов, сколько их применя­
ли сами китайцы. Впервые они проникли в Японию, 
которая до того времени, вероятно, вообще не имела 
письменности, в IV—V веках через Корею. Одновремен­
но с заимствованием китайской письменности аристокра­
тия, чиновничество и буддийские священнослужители 
изучали китайский язык, которым весьма часто пользо­
вались. Что касается письменных связей, то у них не 
было другого выхода, как пользоваться китайским язы­
ком, так как система написания китайскими иероглифа­
ми японских слов еще не была разработана. Таким об­
разом, упомянутые слои употребляли китайскую пись­
менность, владея не менее чем пятью тысячами иерогли­
фов. Китайский язык, как и письменность, в течение дли­
тельного периода оставался неотъемлемым орудием 
японских ученых, а также многих поэтов.

После того как в VII—VIII веках более или менее 
освоились с китайской письменностью, ею начали поль­
зоваться для написания стихов на японском языке. Ки­
тайские иероглифы применялись при этом двумя различ­
ными способами. Так, например, иероглиф, означающий 
«конопля», произносится по-китайски «ма». Японцы 
могли теперь использовать его, независимо от значения, 
как письменную фиксацию японского слога «ма». «Ко­
нопля» называется по-японски «аса», и это слово можно 
было отныне написать при помощи китайского иерогли­
фа, означающего понятие «конопля» независимо от того, 
что по-китайски он произносится как «ма». Так, один и 
тот же иероглиф выполнял две функции.

Первоначальное приспособление китайской письмен­
ности к японскому языку можно наблюдать в «Манъё- 
сю». Для написания содержащихся в этом памятнике 
VIII столетия примерно 4500 стихотворений понадоби­
лось около 2800 различных китайских иероглифов.

В IX веке методом сокращения определенных китай­
ских иероглифов была создана слоговая азбука (кана). 
Для каждого из основных в японском языке слогов, а 
их насчитывается 96, был утвержден письменный знак.
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Эта письменность называлась «оннадэ» — «женская ру­
ка» и отличалась весьма плавными очертаниями, ею 
вначале, вероятно, пользовались исключительно жены 
аристократов. Сегодня такая форма письма называется 
«хирагана». Несколько позже появилось другое, более 
угловатое по начертаниям слоговое письмо, которое в 
настоящее время называется «катакана». С помощью 
одной из этих двух систем можно было без особого тру­
да написать любое японское слово.

В течение нескольких веков китайское и японское 
письмо оставались разъединенными. Первый значитель­
ный роман, появившийся в японской литературе в нача­
ле XI века, был написан хираганой на основе чисто 
японского словарного состава придворной дамой Мура- 
саки Сикибу и назывался «Повесть о Гэндзи». Наконец, 
в XII веке начали писать, комбинируя китайские иерог­
лифы с японским слоговым письмом, что существует и 
поныне. Таким путем в японский язык вошли многие 
заимствованные из китайского слова. На сегодняшний 
день более 50 процентов всех японских слов относится к 
китайским заимствованиям, произношение которых при­
способлено к японскому языку.

С конца XIX века не раз предпринимались попытки 
сократить число китайских иероглифов в японском язы­
ке. Первая из них была сделана в 1872 году с целью ог­
раничить их количество до 3167. Но тогда ничего не 
вышло, поскольку сгорели рукописи. Последующие уси­
лия в этой области также почти ни к чему не привели. 
Вплоть до начала второй мировой войны любая крупная 
типография в Японии была вынуждена держать в своих 
наборных кассах от 7 до 8 тысяч иероглифов. Затем по­
следовала реформа письма 1946 года. После многочис­
ленных бурных дебатов по поводу того, не перейти ли 
вообще на латинский алфавит или хотя бы отказаться 
от китайских иероглифов, парламент утвердил в 1947 
году список из 1850 иероглифов. В 1966 году была созда­
на комиссия, поставившая целью пересмотреть этот спи­
сок. В 1977 году комиссия представила новый вариант. 
Теперь иероглифов стало 1900, а в 1979 году к ним до­
бавили еще 26.

Таким образом, уметь читать и писать означает в 
Японии владение обеими письменностями кана (хирага­
на и катакана), что не так уж легко, ибо надо овладеть 
96 знаками и еще усвоить определенное число иерогли­
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фов. По мнению специалистов, достаточно знать тысячу 
иероглифов, для того чтобы читать 80 процентов всех 
текстов, а чтобы понять оставшиеся 20 процентов, требу­
ется знать около 2 тысяч иероглифов.

Несмотря на все эти сложности, в стране ликвидиро­
вана неграмотность. Исследования 1948 года показали, 
что в возрастной группе от 60 до 64 лет не владели ие- 
роглификой 18,3 процента, а в группе от 35 до 39 лег 
этот процент составил только 0,8. Из первой возрастной 
группы вряд ли сейчас кто-нибудь жив. Правда, случа­
ется, что какой-нибудь иероглиф пишут неверно или пу­
тают с другим, но ведь и в других странах делают 
ошибки в правописании.

Ученые, трудившиеся над сокращением числа иеро­
глифов, сделали также попытку ограничить их разно­
чтения, однако осуществить это оказалось еще труднее, 
чем сократить. Прочтение их остается, как и прежде, 
настоящей мукой, особенно когда дело приходится 
иметь с текстами, написанными не только после войны, 
но и до нее, и тому, кто решил заняться литературными 
исследованиями, обеспечена головная боль — ведь у 
каждого писателя свой стиль.

Сколько разночтений может иметь китайский иерог­
лиф в японском языке, видно на одном примере. Наш 
иероглиф состоит лишь из пяти штрихов: трех горизон­
тальных, одного вертикального и, наконец, маленького 
наклонного штриха слева, рядом с верхним горизонталь­
ным. В китайском произношении, приспособленном к 
японскому, этот иероглиф читается как «сэй» и «сё». 
Китайские иероглифы появлялись в Японии в разные пе­
риоды и из разных областей, так что в японский язык 
вошло несколько вариантов китайских прочтений. «Сэй» 
и «сё» самостоятельно не встречаются, а лишь в комби­
нациях с другим или даже третьим иероглифом. Так, 
комбинации «сэй-кацу» означают «жизнь» и «се-гай» 
также — «жизнь», но в смысле ее продолжительности. 
Тот же иероглиф имеет и другие прочтения и в соответ­
ствии с этим — различные значения. «Икиру» — жить, 
«икасу» ■— оживить, «икэру» — аранжировка цветов,
«уму» — родить, «умарэру» — родиться, «хаэру» — расти, 
«нару» — появиться. При этом только первый слог пи­
шется упомянутым иероглифом из пяти штрихов. Глас­
ные «и» и «у» в начале слов играют в японском роль 
самостоятельных слогов, так что «икиру» пишется с по­
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мощью упомянутого китайского иероглифа с прибавле­
нием двух знаков слогового письма, а именно «ки» и 
«ру». Однако и это еще не все. Тот же иероглиф может 
быть еще прочтен как «ки» и «нама» и означает в этом 
случае «быть сырым, свежим, живым», как «убу» — 
«скромный» и «фу» в словосочетании «сибафу» — «га­
зон», и в заключение еще и как «содзуру» или «содзи- 
ру» — «производить, породить».

Если японский письменный язык не лишен известного 
коварства, то в разговорном его еще больше. Писатель 
Такэси Кайко принадлежит к поколению, для которого 
катастрофа, постигшая Японию в 1945 году, а также на­
ступивший послевоенный духовный и экономический ха­
ос сделались главными событиями жизни. Будучи хоро­
шо знаком с заграницей, он в 1965 году написал рассказ, 
проникнутый несвойственным японцам сарказмом, под 
названием «Месть солдата». События в нем разыгрыва­
ются во Вьетнаме. Американский капрал входит в ком­
нату японского журналиста, который только что закон­
чил статью для одного токийского журнала. Американ­
ца удивляет обилие японских иероглифов. Японец ему 
возражает: «Трудность не в иероглифах, а в тексте. В 
Японии ценится только такой текст, из которого нельзя 
понять, о чем идет речь. Овладение техникой соединения 
понятного с непонятным — вот в чем трудность. Гово­
рить ясно — плохо, неопределенно — хорошо. Еще луч­
ше, если на вопрос можно одновременно ответить и да, 
и нет».

Такэси Кайко — крупный писатель. Читая этот отры­
вок, я вспомнил несколько часов, проведенных на 
скамье для публики в японском парламенте, и то тяго­
стное чувство, которое охватило меня, когда я, несмотря 
на максимум внимания, не мог уловить смысла произ­
носившихся речей и потому все больше сомневался в 
своем знании языка. Я бросил умоляющий взгляд на 
японского друга, но он ответил: «Весьма сожалею, но я 
тоже почти ничего не понимаю». Значит ли это, что 
никто из выступавших не владел ораторским искус­
ством?

По мнению одного профессора самого прославленно­
го японского университета, японец будто бы понимает 
лишь 85 процентов из того, что говорит другой человек. 
Обычно этих 85 процентов вполне достаточно для дости­
жения безошибочной коммуникации. В Японии часто
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партнеры в разговоре друг с другом задают встречные 
вопросы. «Говорить ясно — плохо»,— заметил Такэси 
Кайко. Возможно, неопределенность в языке считается 
в Японии проявлением добродетели.

К гостю обращаются с вопросом, не хочет ли он еще 
чего-нибудь съесть или выпить. «Кэкко дэеу»,— ответит 
он. И, если ответ не сопровождается соответствующим 
жестом, неясно, подразумевается ли под этим «да, 
пожалуйста» или «спасибо, нет». Французы говорят: 
«То, что выражено неясно, выражено не по-француз­
ски». Для японцев же скорее: «То, что выражено ясно,— 
не по-японски». Ибо категоричность в разговоре против­
на японскому чувству вежливости, так как тем самым 
партнер ничего не может добавить от себя. «Сегодня 
прекрасная погода!» — так в Японии не принято гово­
рить, ибо откуда говорящий знает, находит ли его парт­
нер погоду такой же прекрасной. «Погода, видимо, хо­
рошая»,— сказал бы японец или очень вежливо: «Не 
находите ли вы, что погода прекрасна?» К тому же от­
нюдь не считается невежливым, если тот, к кому обра­
щаются, перебивает говорящего, заканчивая начатую 
им фразу. «Кино дзисин га...» («Вчера землетрясе­
ние...»),— говорит кто-то, а его партнер продолжает: «А, 
со, со, аримасита, нэ» («Да, да, произошло»).

Слова, так, во всяком случае, считает писатель 
Дзюнъитиро Танидзаки, в японском языке скорее игра­
ют роль психологического стимулирования. Сообщение 
одного становится таковым лишь через ассоциации и 
воображение другого. В этом случае остается немало 
возможностей для собственной интерпретации. В повсед­
невной жизни, а также в художественной литературе 
это может быть очень мило, там оно по крайней мере не 
вызывает никаких проблем. В научных же исследовани­
ях все обстоит иначе, если, скажем, использовать поня­
тия, не уточнив заранее, что под ними подразумевать. В 
Японии избегают четких определений, за исключением, 
разумеется, области точных и естественных наук. Во 
время одного научного симпозиума, проходившего в 
Киото, часто употреблялись в качестве основных поня­
тий «киндай» и «киндайка», что означает «новый» и 
«модернизация». Появилась опасность, что дискуссия 
будет обречена на провал, так как каждый ее участник 
был уверен, что все остальные поймут оба термина точ­
но так же, как понимает он сам. Но дискуссия доказала,
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что это было отнюдь не так. В качестве «гайдзина» я 
осмелился полюбопытствовать, не разъяснит ли кто-ни­
будь мне по-дружески эти два понятия. У многих выр­
валось «наруходо» («разумеется»). Кое-кто посмотрел 
на меня с таким видом, что нет ничего проще, но, когда 
он же попытался объяснить упомянутые термины, из 
этого ничего не вышло. Мысли крутились вокруг одного 
и того же, пока он озадаченно не замолчал.

Многозначность в японском языке — скорее правило, 
чем исключение. «Танака-ва Ясуи-но сосэцу-но сэмпай 
дэатта» — это, в сущности, очень простое предложение, 
однако его не так просто перевести. Оно означает, что 
Танака («сэмпай» — «сеньор») помог войти в литерату­
ру Ясуи. Но здесь неясно: начал ли Танака писать рас­
сказы раньше, чем Ясуи, или Танака раньше, чем Ясуи, 
сделался известным писателем, или, возможно, Ясуи 
учился писательскому делу у Танаки.

Вероятно, это не так сложно, как кажется на первый 
взгляд, ибо часть многозначных предложений разъясня­
ется в общем контексте. Кроме того, редко приходится 
иметь дело лишь с одним предложением и, как правило, 
человек знает, о чем идет речь. Однако неопределен­
ность, многозначность присущи японскому языку, и это 
доставляет большие хлопоты человеку, живущему в иной 
языковой среде и желающему овладеть им. Так как 
простое заучивание в данном случае не поможет, необ­
ходимо переосмысление.

В немецком или в других языках индоевропейской 
семьи говорящий всегда исходит из самоидентификации. 
Он начинает свою речь с «я», независимо от того, кто 
является его партнером. В японском языке все происхо­
дит как раз наоборот. Сначала говорящий должен обду­
мать, какое положение в обществе занимает лицо, к ко­
торому он обращается, как бы идентифицировать его. 
Только тогда говорящий может правильно сориентиро­
ваться. Решающее значение имеет то, в каких отноше­
ниях находятся между собой партнеры. Поэтому японец 
часто испытывает большую неуверенность и беспомощ­
ность, когда вынужден обратиться к совершенно чужо­
му человеку. Добровольно он редко пойдет на это, ибо 
лишен возможности пользоваться устоявшейся системой 
«табели о рангах». Если же он изберет нейтральный 
разговор, то поставит себя с собеседником на одну сту­
пень, а тот может это истолковать как невежливость.
206



Прояви же он излишнюю учтивость, то сделается посме­
шищем в глазах партнера, если ему по занимаемому 
общественному положению отнюдь не подобает такая 
учтивость.

Эта предопределенность места каждого человека в 
системе социальной иерархии служит в Японии решаю­
щей предпосылкой для безукоризненного функциониро­
вания языковых коммуникаций. Другими словами, бе­
седовать в Японии означает также признавать социаль­
ные отношения взаимозависимости. В случае несоблю­
дения общественных традиций можно натолкнуться на 
ледяную холодность партнера, которая, однако, вызвана 
скорее чувством, чем разумом. Со всем этим может быть 
связано и то, что в Японии, например, политический дея­
тель во время предвыборной кампании, если хочет при­
влечь внимание избирателей к своей кандидатуре, редко 
выступает с монологом перед телевизионной камерой. 
Как ему, в самом деле, обратиться к телезрителю? Если 
он выступит слишком официально, то получит как раз 
обратное тому, на что рассчитывал. Спортивный репор­
тер, комментируя по телевидению футбол или любимый 
японцами бейсбол (хотя в Японии, особенно со времени 
Олимпийских игр 1964 года, и начали играть в футбол, 
он все же не стал очень популярным), берет себе в пару 
какого-нибудь специалиста, а зритель становится как бы 
участником их диалога.

Японец чувствует себя неуверенно, если его партнер, 
слушая его длительное время, никак не реагирует на 
монолог, ему необходимо, чтобы тот изредка бросал: 
«Ах так!», «На самом деле?», «Да, да», «Поразитель­
но!» и т. п. Эти возгласы доказывают, что слова его 
услышаны и дошли до сознания партнера.

Во время беседы на европейских языках нельзя обой­
тись без личных местоимений. В японском выбор их до­
вольно велик, однако японцы их почти не употребляют. 
Японский лингвист, наблюдавший однажды за беседой 
сорокалетнего учителя начальной школы, отметил, что 
тот использовал для обозначения самого себя семь раз­
личных слов, то есть семь вариантов того, что в евро­
пейских языках выражается одним «я». «Ватакуси, ва- 
таси, боку, орэ, атай» — это перечисление можно было 
бы продолжить, и все эти слова означают «я». «Аната, 
кими, омаэ, кисама» и т. п. ■— в переводе на европейские 
языки «ты» и «вы». Каждое из упомянутых местоиме­
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ний свидетельствует о различной степени скромности, 
выражает таким образом учтивое обращение различных 
оттенков. Это означает, что употребление их зависит 
от того, кто с кем говорит. Среди приведенных выраже­
ний, например, есть такие, которые употребляются толь­
ко мужчинами. Речь японских женщин отличается боль­
шой почтительностью, что выражается прежде всего в 
форме сказуемого. Есть слова, которые не принято про­
износить представительницам слабого пола. Среди ме­
стоимений к ним относятся «боку» и «орэ». Если жен­
щина говорит о себе, она употребит «ватаси» или «вата- 
куси». «Аната» — довольно почтительное обращение, 
«омаэ», напротив, означает, что тот, к кому обращают­
ся, находится на более низкой ступени социальной ле­
стницы. Молодые парни обращаются друг к другу чаще 
словом «кими». Так же могут обращаться к своему уче­
нику учитель, профессор — к студенту. Здесь присутст­
вует известная степень интимности. Женщина говорит 
своему мужу и детям (прежде всего дочерям) «аната». 
Некоторые японские мужчины обращаются к своим же­
нам также с «аната». И те и другие «аната» могут ре­
дуцировать в «анта». В этом случае обращение звучит 
еще более интимно. Его можно произносить интимно-ла­
сково, но это зависит от обстановки.

В прежние времена муж принципиально обращался к 
своей жене с «омаэ». И сейчас довольно часто можно 
услышать «омаэ», но вместе с тем молодой супруг зача­
стую обращается к своей жене с «кими». Однако с по­
явлением на свет первого ребенка в словесном общении 
супругов многое меняется. Жена, подражая собственно­
му ребенку, начинает обращаться к мужу словом «ото- 
саи» («отец»), а в семьях, живущих в крупных горо­
дах,— словом «папа». Обращения «мама» и «папа» — 
заимствования послевоенной Японии. «Ото-сан» означа­
ет «господин отец», а «ока-сан» — «госпожа мать». 
«Мама-сан» также употребляется, но под этим подразу­
мевается не собственная «госпожа мама», а «владелица 
бара». Когда ныне молодой муж, демонстрируя свою де­
мократичность, обращается к своей жене с «кими», 
старшему поколению это не очень нравится, хотя поко­
ления «омаэ» и «кими» сосуществуют сегодня в Японии, 
и, видимо, вполне мирно.

Одним выбором личного местоимения можно не 
только выразить свое отношение к визави, но и показать
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собственное настроение в данный момент. Ученик или 
студент обращается к своему учителю не с «аната», а с 
«сэнсэй». Мне приходилось быть свидетелем того, как 
некоторых японских профессоров порой прямо передер­
гивало, когда какой-нибудь изучающий японский язык 
студент обращался к нему с «аната», а не с «сэнсэй». 
Студент делал это без злого умысла: ведь его учили, что 
«аната» означает «вы». К директору фирмы или к пре­
зиденту объединения также не обращаются со словом 
«аната», а только с «сэнсэй» — «господин директор» или 
«господин президент». Если надо обратиться к импера­
тору, ситуация намного осложняется. Рассказывают за­
бавные истории о молодых репортерах радио и телеви­
дения, которые покрывались испариной, когда им при­
ходилось вести передачу об императоре и императорском 
дворце, ибо множество особых форм почтительности, ко­
торые необходимо соблюдать в данном случае, были 
молодым людям не очень знакомы. Но с тех пор минуло 
уже много лет, и прочитать об этом можно еще только в 
трудах японских лингвистов, приводящих примеры труд­
ностей японского языка при употреблении форм почти­
тельности.

Ученик спрашивает: «Сэнсэй, до омоимасу ка?» — 
«Учитель, что он подразумевает?» И учитель отвечает: 
«Сэнсэй — ва ко омоу...» — «Учитель подразумевает 
следующее...» Однако несдобровать студенту, если он 
предложит подобный перевод. Нужно так: «Что вы ду­
маете об этом, господин учитель?», «Я вижу это таким 
образом...»

«Я иду за покупками». В этом предложении для нас 
местоимение «я» совершенно необходимо. «Каймоно-ни 
ику» или «каймоно-ни икимасу» в равной мере означают: 
«Я пошла за покупками», но во втором случае это сказа­
но лишь несколько почтительнее, чем в первом. В япон­
ском языке, однако, имеется лишь «каймоно-ни» («за 
покупками») и «ику» или «икимасу» («идти»), «Я», а 
также любое другое лицо как бы подразумеваются внут­
ри предикативной формы глагола «ику».

Я решил остановиться на некоторых трудностях 
японского языка, чтобы показать, что при переводе его 
на другой язык невозможно обойтись без потерь, и это 
касается не только художественных произведений, хотя 
здесь трудности и потери особенно велики. В наиболь­
шей степени это относится к поэзии, когда приходится
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иметь дело с такими специфическими японскими стихо­
творными жанрами, как «хайку».

Фуру икэ я 
кавадзу тобикому
мидзу-но ото. . ■

Кому из японцев не знакомо это «хайку» прослав­
ленного мастера поэзии Басё?

Старинный пруд, 
лягушка прыгнула в него, 
звук воды.

Это дословный перевод. Не все воспримут его как 
прекрасное стихотворение. Однако в нем достигает сво­
ей кульминации символичность, свойственная японскому 
языку, и не только поэтическому. Переход от одной де­
тали к другой или, как в приведенном стихотворении, 
от образа к образу — от тишины у старинного пруда к 
движениям прыгающей лягушки и, наконец, к нарушив­
шему тишину всплеску воды,— неопределенность, тонкие 
намеки — все это оставляет простор для широкой интер­
претации, включая собственные ощущения и опыт.

Таким образом, японский язык отличается большим 
своеобразием, отражающим своеобразие японской жиз­
ни, которое остается большей частью скрытым, пока че­
ловек не освоит язык. В сущности, сказанное можно от­
нести к любому языку. Знание языка наверняка не в 
состоянии устранить всех недоразумений и ошибок в 
суждениях о «Японии и японце», но оно способствует 
тому, чтобы их было меньше. Вызывает удивление сме­
лость тех, кто занимается Японией, не умея при этом ни 
читать, ни писать, ни говорить на языке страны. Конеч­
но, есть сферы деятельности, где без подобных знаний 
можно обойтись, но духовно-этическая сфера не терпит 
такой смелости, да и можно ли это назвать только сме­
лостью.

Любой человек сегодня получает широкую информа­
цию о Японии и без знания ее языка. Материалов по 
Японии (особенно на английском) в настоящее время 
такое изобилие, что все их трудно даже освоить. Иност­
ранец, проживающий в этой стране, равно как и путе­
шественник, вполне может обойтись и без языка. Одна­
ко насколько он, живя в Японии или путешествуя по 
ней, читая прессу на английском языке, которая предо­
ставляет ему лишь отфильтрованные материалы, подго­
товленные немногими владеющими этим языком японца­
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ми, приблизится к истинному пониманию «Японии и 
японцев», трудно сказать.

Сами японцы, хотя и осознают сложности своего 
языка, вполне с ними справляются, и когда они видят, 
что иностранец, для которого их язык все равно что 
для альпиниста преодоление гладкой отвесной скалы, 
изучает японский, то проникаются восхищением и бла­
годарностью к человеку, забившему несколько крюков з 
эту скалу и вскарабкавшемуся по ней немного вверх.

Студент, изучающий японский язык и в первый раз 
пытающийся применить его на практике, с сияющим от 
счастья лицом передает услышанную им от кого-то по­
хвалу его японскому языку, которая скорее всего вовсе 
не отражала истинного положения дел, а была данью 
вежливости в сочетании с прямо-таки болезненным стра­
хом японцев подвергнуть кого-нибудь критике. Или кое 
у кого из старшекурсников радостно забьется сердце, 
когда японец ему скажет: «Вы говорите по-японски луч­
ше, чем японец». Если в первом и во втором случае сту­
дент примет все за чистую монету, это может привести к 
губительной для его будущего ошибке в оценке своих 
знаний. Японец, похваливший студента, вовсе не руко­
водствовался лестью. Был ли он полностью в этом убеж­
ден— другой вопрос, но он старался не обидеть. Ведь не 
каждый в своих суждениях так же резок, как уже не 
раз упомянутый писатель Дзюнъитиро Танидзаки, от­
кровенно заявивший, что как бы хорошо иностранец ни 
знал японский язык, овладеть им в совершенстве он не- 
сможет никогда.

Наверняка немногие из тех, кто собирается изучать 
японский язык, знакомы с этой точкой зрения Танидза­
ки. Но и зная о ней, они не отказываются от своего на­
мерения, предполагающего немного одержимости или 
любви к приключениям. И это хорошо. По официальным 
японским статистическим данным, в конце семидесятых 
годов около 300 тысяч молодых людей во всем мире 
(без Китая) посвятили себя изучению японского языка. 
Это, конечно, не так уж и много, однако по сравнению с 
прежними временами (под «прежними временами» под­
разумевается период до пятидесятых годов) это число 
огромно. А когда слышишь, что к началу восьмидесятых 
годов в Китае будто бы насчитывалось примерно 10 
миллионов человек, которые начали изучать японский 
язык, приходишь в изумление.



ДОПОЛНЕНИЕ К ГЛАВЕ О ЯЗЫКЕ

Если вы стремитесь не совершать никаких ошибок, то 
не должны отступить от правила: во всем быть правдивым, ко 
всем без исключения относиться с почтением и быть немного­
словным.

Хорошо, когда любой человек — и мужчина, и женщина, 
и стар, и млад — следует этому правилу, но особенно неиз­
гладимое впечатление производят молодые, приятной наруж­
ности люди, если они продумывают каждое слово.

Кэнко-хоси. Цурэдзурэгуса (Записки от скуки)

Моя растерянность вот-вот перейдет в отчаяние. 
Маленькое кафе за углом со своими четырьмя-пятыо 
столиками предлагает раннему гостю «монингу сабису», 
«кохи», «тосуто», «дзяму», «бата». Кроме того, имеется 
«тидзу кэки», «аппуру-пай» и «хаму-сандо» или «микку- 
су-сандо», хотя и не как «монингу сабису». Так акку­
ратно написано в меню, однако не «ромадзи» («римски­
ми знаками»), то есть латинскими буквами, которыми с 
особым пристрастием пользуется реклама (и не только 
она), а катакана — одной из двух японских слоговых 
азбук. «Монингу сабису» — если это произнести не­
сколько раз вслух по буквам, то обнаруживается анг­
лийское «morning service», которое подразумевает спе­
циальное утреннее обслуживание клиентов по снижен­
ным ценам. «Кохи» — означает «кофе». «Тосуту», 
«дзяму» и «бата» тут же отождествляются с «тостами», 
«джемом» и «маслом». Слова «тидзу кэки» и «аппуру- 
пай» также не составляют больших трудностей, так как 
произошли от «cheeze саке» — «творожный пудинг» и 
«apple pie» — «яблочный пирог». Но что лее означает 
«хаму-сандо» и «миккусу-сандо»? «Хаму» и «миккусу» 
можно еще с грехом пополам перевести: «хаму» проис­
ходит от английского «ham» — «ветчина», а «миккусу» 
может означать только «mixed», то есть «смешанное». 
Но что такое «-сандо»?

Сонная официантка, лицо которой для утра слишком
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густо покрыто косметикой, давно крикнула мужчине за 
стойкой: одно «хотто-ван», то есть «hot, one» («один го­
рячий»), после того как ее просили на безукоризненном, 
по мнению заказчика, японском языке подать кофе. А 
теперь она, проявляя некоторое нетерпение, ждет, чтобы 
клиент заказал еще что-нибудь. С трудно скрываемой 
сострадательной улыбкой она разъясняет растерянному 
гостю, что «-сандо» представляет собой «сандоитти», 
то есть «сандвич». В Японии — это два сложенных 
ломтика очень белого, мягкого и почти безвкусного хле­
ба, которые проложены или несколькими листиками са­
лата, или кусочком отварной ветчины («хаму-сандо»). 
Если же он подается с яичницей-болтушкой или еще с 
чем-нибудь, то это «эггу-сандо».

Наконец все трудности преодолены. «Кохи» отлич­
ный, правда, неплохо бы заказать еще чашечку «хотто- 
ван». Теперь достаешь «райта» («lighter»), то есть за­
жигалку, хотя можно было бы воспользоваться «матти» 
(«matches»), спичками, которые лежат на каждом столе 
в прелестных маленьких коробочках как «сабису» — 
бесплатный сервис. Если клиент проявляет склонность к 
коллекционированию (а при виде столь привлекатель­
ных этикеток на мини-коробочках легко впасть в такой 
соблазн), он получит в Японии много удовольствий, од­
нако в конце путешествия у него может не оказаться 
места в чемодане. Из «райта» высечен огонь, но ока­
залось, что нет «табако» (слово «табак» означает в 
японском «сигареты»). Приходится просить официантку 
принести маленькую пачку «Сэбун сута» («Семь 
звезд») — популярная марка, выпускаемая японской та­
бачной промышленностью и являющаяся монополией 
государства. На упаковке написано на «ромадзи», а 
также на правильном английском языке «Seven Stars», 
однако на японском языке они называются «Сэбун су­
та», а не «Сэбун сутасу». Если бы не ранний час, можно 
было бы позволить себе «Ондза-рокку» («On the 
rocks») — «виски со льдом», но ограничиваешься «кохи» 
и «табако» и торопливо читаешь в газете о краже в «Ра- 
бу-хотеру» (очевидно, «Love hotel»), размышляешь об 
этом «Отеле любви» не без удивления, поскольку про­
ституция в Японии запрещена законом от 1 апреля 
1958 года. Ведь не может закон быть первоапрельской 
шуткой! А это невольно приходит на ум, когда думаешь 
о «торуко-буро» — «турецких банях».
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Вспоминается поездка на машине в невыразимо пре­
красные Нихон арупусу — Японские . Альпы. День кло­
нился к вечеру. Внезапно перед нами возник рекламный 
щит, установленный перед «мотэру» — «мотелем», и я 
обратился к своему другу с вопросом, нельзя ли здесь 
переночевать. Однако он лишь усмехнулся и сказал: 
«Нельзя, ведь мы не ,,авэкку“». От французского 
«avec» — «с» (предлог) — в японском языке подразуме­
вается быть с дамой («парочка») Неужели все мотели 
в Японии выполняют подобные функции? Мой друг за­
верил меня, что это действительно так. Но можно было 
также привести доказательства обратного.

«Рабу-хотэру» наводило на мысль о «рабу-син» 
(«love scene»), о любовной сцене в театре и кино, и о 
«рабу-рэта» («love letters»), любовных письмах. Для 
них в Японии существует прелестное слово «коибуми», 
но немногие молодые люди знакомы с ним, а если зна­
комы, то считают его слишком устаревшим. Кто хочет 
быть современным (а кто же этого не хочет?), тот ска­
жет «рабу-рэта». В газете шла речь еще об одной проб­
леме — о «патотайма» («part-timer»), о занятых непол­
ный рабочий день, а также о «дзэнэ-суто», «дзэнэрару 
суторайки» («general strike»), всеобщей забастовке.

Однако мое время истекло. Я взял свои «сан-гурасу» 
(от «sunglasses» — «темные очки»), которые до конца 
второй мировой войны назывались «куромэганэ», и на­
правился к кассе, ибо в Японии расплачиваются не за 
столом, а в кассе, около выхода, и едва не забыл свое 
«оба» («overcoat») — пальто. «Са-н-кью бэри мати»,— 
произнес мужчина за кассой. Между тем он мог бы со­
образить, что его гость понял бы и «аригато» — «спаси­
бо». Но гость был «гайдзином» — «иностранцем», и по­
этому человек за кассой, вероятно, счел более уместным 
пробормотать «са-н-кью бэри мати». Возможно, он хотел 
намекнуть, что умеет говорить по-английски: ведь «са- 
н-кью бэри мати» — это не что иное, как японизироваи- 
ное «thank you very much», то есть «большое спасибо».

Я был настолько погружен в размышления, что едва 
не угодил под колеса «патока» («patrol саг») — поли­
цейской машины. Но все обошлось благополучно. Никто 
даже не накинулся на меня с бранью. На грубый окрик: 
«Ты что, ослеп?» — не стоит обращать внимания, по­
скольку для японцев это нехарактерно.

Тем временем мой взгляд привлекла витрина мага­
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зина электротоваров. Большими буквами на стекле 
выведено: хому но хэрупа. «Хому» («home» — «дом») и 
«хэрупа» («helper» — «помощь») заимствованы из анг­
лийского языка, а «но» — служебное слово в японской 
грамматике. «Хому но хэрупа» означает «помощник в 
доме». Пылесос был рекламирован как «дэнки-но хому 
мэдо». «Дэнки» означает по-японски «электричество», 
«мэдо» — английское слово « m a i d »  («девушка»). Таким 
образом, покупатель пылесоса приобретал «электриче­
скую домашнюю работницу».

Непосредственно к упомянутому магазину примыка­
ла небольшая площадка. Здесь можно было купить 
«сэкандохандо», или «сэкохан»-машину, то есть легко­
вую автомашину из «second hand» — «вторых рук» 
(подержанный автомобиль). На некоторых из них было 
написано: «эа-кон». Снова теряешься в догадках. «За­
кон» как будто не похоже на чисто японское слово. С 
трудом можно догадаться, что за ним скрывается анг­
лийское «air-conditioner» — «кондиционер». Для «эа- 
кон» имеется еще одно произведенное от английского 
слово — «руму-кура» («room cooler»), то есть установ­
ка для охлаждения воздуха (курьез, однако, заключает­
ся в том, что такого словосочетания не существует ни в 
английском, ни в американском варианте английского 
языка). Это напоминает «сарари-ман» («salary man» — 
«служащий»), а также появившееся в 1959 году слово 
«афута-сабису» («after service»), что означает обслужи­
вание клиентов, или техническое обслуживание, и бес­
платные (или платные) услуги по ремонту товара изго­
товителем. Хотя таких словосочетаний в английском нет, 
любой японец уверен, что они английского происхожде­
ния. Это не что иное, как «васэй эйго» («English made 
in Japan») — «японский английский». Одному богу из­
вестно, кто изобрел для подобных выражений несколько 
лет назад слово «Japlish» («джэплиш»),

С покупкой «сэкандохандо» — «автомобиля» ничего 
не вышло, хотя на «курума» («машине») — это на сей 
раз чисто японское слово — было бы удобнее всего до­
бираться до «сэкандо-хаусу» («second house»), то есть 
на «дачу». Однако можно обойтись и без «курума».

До двадцатых годов нашего столетия под словом «ку­
рума» в городе подразумевался не автомобиль, а рик­
ша (одно из немногих слов, вошедших в международный 
словарь), в японском — «дзинрикиша» («человек-повоз­
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ка»). А за то, что я не приобрел «курума», я заслужу, 
возможно, благодарность японской общественности, ибо 
на задней стенке автобуса, который только что ушел 
из-под моего носа, начертано: «Со-энэ!» — «Экономьте 
энергию!», то есть оставьте свой автомобиль дома и 
пользуйтесь автобусом. Китайский иероглиф «со» озна­
чает «экономить», а два иероглифа из катаканы чита­
ются как «э» и «нэ». «Энэ» от английского «energy» — 
«энергия». «Со-энэ» — призыв, который появился в Япо­
нии в 1973 году и был услышан и промышленниками, и 
чиновниками, и домашними хозяйками. Многие промыш­
ленные нации могли бы у Японии поучиться претворять 
в жизнь столь необходимые лозунги.

«Экономьте энергию!» Так что я отправился к бли­
жайшей станции метро, чтобы внизу, прежде чем сесть 
в вагон, еще успеть выкурить сигарету (в городском и 
пригородном транспорте принципиально не курят), од­
нако объявление гласило: «кинъэн тайму от 7.00 до 9.30 
и от 17.00 до 19.00». Пришлось считаться с этой просьбой 
не курить в указанные часы. «Кинъэн» пишется при 
помощи двух китайских иероглифов и означает «курить 
запрещается», «тайму» — английское «time» — «время».

Утренний «рассю ава» («rush hour» — «час пик») с 
его устрашающей теснотой в поездах тем временем ми­
новал. У каждого пассажира сидячее место. Вот не пер­
вой молодости женщина накладывает на лицо космети­
ку — подрисовывает брови, покрывает толстым слоем 
пудры щеки, красит в ярко-красный цвет губы. В до­
вершение ко всему укладывает перед маленьким, кар­
манным зеркальцем волосы. Все это производит доволь­
но неприятное впечатление, тем более что женщина уже 
не в том возрасте, когда подобного рода действия могут 
доставить некоторое удовольствие. Однако японские пас­
сажиры, казалось, ничего не замечают. Каждый занят 
своим делом: одни читают, другие спят. У многих япон­
цев появилась завидная способность засыпать как толь­
ко они попадают в общественный транспорт. В то утро в 
метро каждый вел себя так, словно другие для него во­
все не существовали, ибо каждый в отдельности нахо­
дился вне «собственной» группы. Кругом были чужие 
люди, которые его совершенно не интересовали.

Наконец-то женщина прячет свои косметические при­
надлежности («кэсёхин»). Есть слово «кэсёсицу», где 
«кэсё-» — «косметика», а «-сицу» — «помещение». Одна­
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ко это отнюдь не «салон косметики», тот называется 
«бёин», а в Токио некоторые владельцы подобных заве­
дений под японским названием ставят еще английское 
«Beauty Academy» — «Академия красоты». Кто этому не 
верит, пусть садится в Токио с платформы Синдзюку и 
едет по городской железной дороге в направлении уни­
вермагов, принадлежащих некоему торговому концерну, 
и сразу после остановки «Такада нобаба» выглянет с 
левой стороны в окно. Так что «кэсёсицу» — «косметиче­
ское помещение» ■— отнюдь не «салон красоты», а на 
языке мужчин — «бэндзё» — «общественная уборная». 
От молодой, довольно бойкой японки мне приходилось 
слышать «о-бэндзё» — «почтенная общественная убор­
ная». Я также слышал и «о-тэарай» — «почтенное мытье 
рук», и «о-тойрэ» — от английского «Toilet» — «туалет» 
с добавлением « о - »  — «почтенный», хотя переводить «о-» 
как «почтенный» — бессмыслица, ибо это лишь вспомо­
гательное средство с целью придать сказанному оттенок 
вежливости. При выходе из метро в конце платформы 
можно было также прочитать на «ромадзи»: «Toilet».

Однако что касается «кэсёсицу», то к данной теме 
оно не имеет отношения. Возможно, оно относится к 
языковым табу и языковым маскировкам, о которых 
здесь уже говорилось.

На каком бы лингвистическом феномене мы ни оста­
новились, все они свидетельствуют о невероятной гиб­
кости японского языка — и не только в отношении его 
словарного состава. В последнем это обнаруживается 
легче и быстрее. Не одна тысяча английских слов во­
шла в японский язык, особенно после второй мировой 
войны. Правда, их заимствовали и раньше, но, за не­
многим исключением, тогда они не стали составной 
частью разговорного языка. Слов, взятых из других ев­
ропейских языков, значительно меньше. Например, к 
ним относятся слова из немецкого языка «арубайто» и 
«гэбаруто». «Арубайто» — не только работа, как тако­
вая, но и «гакусэй арубайто», то есть такая работа, 
которая дает возможность студенту зарабатывать на 
жизнь и на учение. Это слово изобрел в 1947 году один 
писатель, теперь оно прочно вошло в обиход. В 1968 го­
ду появилось слово «гэбаруто» — «насилие», которое 
вскоре было сокращено до «гэба». В 1971 году, когда 
внутри японского студенческого движения происходили 
ожесточенные дискуссии, которые то и дело кончались
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потасовками, появилось выражение «ути-гэба» — «внут­
реннее насилие».

Японский язык вбирает в себя слова, сокращает их, 
объединяет с собственными словарными компонентами, 
а «масукоми» — «массовые средства информации», и 
прежде всего многочисленные еженедельники наряду с 
телевидением, заботятся об их распространении, темпы 
которого с начала «тэрэби-дзидай» — «эпохи телевиде­
ния», наступившей в 1954 году, все нарастают. Это же 
относится и к так называемым модным словам. В на­
стоящее время регулярно издаются словари «модных 
слов», листать которые порой интереснее, чем современ­
ную историю Японии. Часто новые слова весьма выпук­
ло отражают определенные общественные явления, 
попадая прямо в «цель».

В 1949 году, когда в Японии словно грибы после 
дождя вырастали частные университеты, родилось слово 
«экибэн дайгаку». «Экибэн» — сокращение от слова, оз­
начающего закуску из риса с несколькими приправами, 
которую продают на вокзалах в маленьких, сделанных 
из стружки (теперь чаще из пластмассы) коробочках. 
Как только останавливается поезд, появляются продав­
цы, которые бегают вдоль вагонов и громко расхвали­
вают свой товар. «Дайгаку» же означает «университет».

В 1961 году, когда в Японии начал стремительно ра­
сти жизненный уровень, журналисты включили в род­
ной язык слово «рэдзя» — от английского «leisure» — 
«досуг». Несмотря на то что для обозначения досуга 
есть японские слова, с тех пор употребляется почти 
только «рэдзя»; вскоре появилось «рэдзя-буму» («leisu­
re boom») и, наконец, «рэдзя-сангё» — китайско-япон­
ское слово «сангё» означает «индустрия» — «индустрия 
досуга», то есть речь идет об индустрии, заботящейся 
о том, чтобы каждый человек мог провести свой досуг 
так, как он хочет, или как эта отрасль индустрии, кото­
рая достигла весьма значительных масштабов, внушает 
ему, что он хочет.

Большим облегчением для иностранца, изучающего 
фонетику японского языка, является небольшое количе­
ство слогов. Однако то, что для иностранца хорошо, для 
японца при заимствовании иностранных слов или при 
изучении иностранного языка плохо, особенно когда он 
изучает язык, для которого характерно сочетание со­
гласных. Если же он пытается на бумаге привести эти
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иностранные слова в соответствие с фонетикой своей 
слоговой письменности, то иногда подвергает их такому 
искажению, что трудно установить их происхождение. 
Например, слово «сандоитти» («sandwich»). Поскольку 
«сандоитти» в японском состоит из шести слогов вместо 
двух (как в английском), то его сокращают до «сан- 
до»,— сразу не поймешь, что это такое. Кроме того, в 
Японии заимствованные выражения произносятся точно 
так же, как пишутся. Таким образом, из «thank you very 
much» получается «са-н-кью бэри мати». Если же вы­
говаривать слова правильно по-английски, например, 
«service» произнести как «сёрвис», а не «сабису», то ри­
скуешь быть непонятым, ибо есть такие звуки, которые 
японец вообще не слышит или не различает, а то, что 
не воспринимается слухом, невозможно также воспроиз­
вести фонетически.

На основании этого кое-кто полагает, что японцы за­
нимаются искажением иностранных языков. Иные даже 
крайне удивляются, когда вынуждены констатировать, 
что в Японии применение английского (особенно разго­
ворного), весьма ограниченно.

Читать на каком-нибудь иностранном языке в Япо­
нии умеют многие и даже часто не на одном. Англий­
ский язык изучают в школе, а в университете каждый 
должен освоить второй язык. Для большинства японцев 
разговорная речь, восприятие языка на слух дается е 
трудом, но есть такие (и, в частности, среди моих япон­
ских коллег), которые настолько блестяще владеют как 
устным, так и письменным немецким языком, что я по­
рой начинал сомневаться в собственных знаниях родного 
языка. Но они скорее исключение, хотя, возможно, не та­
кое уж и редкое.

Следует иметь в виду, что в Японии много веков не 
было ни малейшей необходимости в изучении иностран­
ных языков, разве что только китайского, да и то боль­
ше письменного, чем разговорного. Много ли было та­
ких, кто в период изоляции служил переводчиками у не­
скольких голландцев на крохотном островке Дэдзима в 
бухте Нагасаки? А таких, кто мог общаться с предста­
вителями других наций, когда в середине прошлого века 
Япония вынуждена была открыть свои границы для 
международных связей? Вряд ли больше горстки.

Тем более достойно удивления то, как быстро эта 
горстка стала увеличиваться, превратившись в огромную
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армию, и как велики были языковые успехи, достигну­
тые японским народом за весьма короткий, насчитываю­
щий немногим более полувека исторический период, 
когда ему необходимо было изучать новейшие техниче­
ские достижения других стран. Тогда-то японский язык 
и воспринял огромное число новых слов и сам изобрел 
немало слов. Так, для телеграммы было изобретено сло­
во «дэмпо», то есть «электрическое сообщение», для 
локомотива — «кися» — «паровая машина», для автомо­
биля — «дзидося» — «самодвижущаяся машина». Кста­
ти, в этом процессе заимствования весьма удобными 
оказались китайские иероглифы, так как с их помощью 
можно было легко обозначать нечто конкретное. Не 
только технические завоевания Запада открывали для 
себя японцы, но и духовные, культурные ценности, фи­
лософские системы мышления, включая философию Ге­
геля, а также учение Маркса, Энгельса и Ленина. 
Эти великие открытия, совершенные поколением перио­
да Мэйдзи (с 1868 по 1912 год), были не менее значи­
тельны, чем все успехи, достигнутые японским народом 
за последние десятилетия.



ЭКЗАМЕНАЦИОННАЯ ГОРЯЧКА

Воспитание важнее происхождения.
*  *  *

Нет ничего страшнее дурака.
Японские пословицы

Как только во второй половине января солнце на­
чинает согревать землю и зацветают первые сливовые 
деревья, а вскоре облачаются в нежный розово-красный 
наряд и абрикосовые деревья, молодежь Японии охва­
тывает настоящая горячка. Она не щадит и некоторых 
взрослых, но особенно болезненно влияет на «кёику-ма- 
ма» — «мам, одержимых образованием своих детей», 
для которых забота об этом самом образовании превра­
щается в настоящую пытку. «Дзикэндзигоку» — «ад 
приемных экзаменов» открывает свои ворота. В Японии 
школьный год начинается так же, как и бюджетный,— 
с 1 апреля. Примерно с середины января до середины 
марта определяются жизненные пути десятков тысяч 
молодых людей.

Наверное, нигде в мире так часто и настойчиво не 
спрашивают человека о «гакурэки» (его образовании), 
как в Японии. Если он закончил учение, то интересуются 
не столько тем, какую дисциплину изучал, сколько, ка­
кой университет окончил. Подобные расспросы имеют 
свои традиции и мотивы, коренящиеся в историческом 
прошлом страны и в некоторых ее социальных особенно­
стях. Однако вряд ли этим можно объяснить особое 
пристрастие японца к учебе, «врожденное» рвение или 
даже некую одержимость образованием. Разумеется, 
чем выше культурный уровень, тем больше тяга к зна­
ниям и к дальнейшему усовершенствованию образова­
ния.

Однако если прилежание в учебе и стремление к об­
разованию считать характерными чертами японцев, то 
нельзя забывать, что эти черты являются результатом
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системы осознанных и, очевидно, уже ставших неосоз­
нанными принуждений. Образование означает в Японии 
социальный престиж, который в конце концов должен 
(правда, не всегда, а в прежние времена — в очень ред­
ких случаях) гарантировать материальное обеспечение. 
И сегодня многие ожидания остаются несбыточными. 
Допустим, некто после 12-летнего обучения в школе по­
ступает на работу в довольно крупное предприятие. 
Когда ему исполнится 25 лет, его заработок составит в 
среднем 123 тысячи иен в месяц 1 (эти цифры были дей­
ствительны для конца семидесятых годов). К 55 годам 
его ежемесячное жалованье возрастет приблизительно 
до 268 тысяч иен. Если он, проработав на предприятии 
30—35 лет, решил уволиться, ему выплачивается выход­
ное пособие в размере около 9 миллионов иен. Выпуск­
ник же университета получает к 25 годам лишь немно­
гим больше, чем его сверстник, окончивший только 
среднюю школу, а именно 134 тысячи иен. Однако к 55 
годам его месячный заработок возрастет до 413 тысяч 
иен, а выходное пособие составит примерно 12,5 мил­
лиона иен.

Само собой разумеется, что в Японии ценятся знания 
и умение. Но в обществе, которое по своей структуре 
представляет собой больше вертикаль, чем горизонталь, 
и которое ставит принципы старшинства и систему ран­
гов выше принципа равенства, многое зависит от прести­
жа школы или университета, где то или иное лицо полу­
чило образование. Как правило, более престижное учеб­
ное заведение обеспечивает и более высокий уровень зна­
ний, чем менее престижное. Однако и в этом правиле 
имеются исключения. Репутация детского сада и началь­
ной школы играет не такую уж большую роль, но пре­
стиж неполной средней и средней школы и особенно 
университета может иметь для дальнейшей судьбы япон­
ца решающее значение. Поэтому уже с самого начала 
родители делают попытки устроить своих детей в наибо­
лее престижное учебное заведение. А каждое учебное 
заведение заботится о том, чтобы у него были такие 
абитуриенты, которые могли бы потом выдержать всту­
пительные экзамены в престижную школу следующей, 
более высокой ступени. Таким образом, преподавание 
ориентировано на вступительные экзамены, программу

1 В настоящее время 1000 иен соответствуют примерно 8 дол­
ларам.
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для которых каждое учебное заведение определяет само­
стоятельно.

Это, однако, никак не отражается на качестве обра­
зования, как таковом. Если кому-нибудь удавалось при­
сутствовать на уроках математики или эстетики в япон­
ской школе, то необязательно быть педагогом, чтобы 
тебя одолела зависть. Не один гость в Японии испыты­
вает немалое смущение, когда гостеприимные хозяева 
вовлекают его в беседы о музыке, искусстве и литерату­
ре его собственной страны, проявляя при этом основа­
тельную эрудицию, даже если их профессия далека от 
предмета разговора. Смущение часто переходит в кон­
фуз, когда гостя просят назвать имя хотя бы одного 
японского художника или писателя.

Итак, цель любой школы в том, чтобы как можно 
большее число ее учеников выдержало вступительные 
экзамены в наиболее престижную школу следующей сту­
пени. Для частной школы престиж — вопрос существо­
вания, ибо с престижем растет число учеников, а чем 
больше учеников, тем больше доход. В 1946 году в свя­
зи с демократизацией школьного образования и с целью 
свести к минимуму элитарные школы были учреждены 
школьные округа. Ребенок может поступить только в ту 
школу, которая относится к школьному округу, где про­
живают его родители. Это правило не распространяется 
на университеты. Некоторые частные университеты соз­
дают собственные детские сады, начальные, неполные 
средние и средние школы. Многие из них ограничива­
ются только средней школой. Все подобные учебные за­
ведения располагаются необязательно рядом с универ­
ситетом. Так, учреждаются филиалы, которые размеща­
ются сетеобразно по всей стране.

С конца семидесятых годов около 42 процентов вы­
пускников средних школ продолжают учебу в высших 
учебных заведениях. Таким образом, более трети всей 
молодежи Японии учится сегодня в университетах.

Особенно возрастает престиж той средней школы, 
абитуриенты которой в массе своей успешно выдержа­
ли вступительные экзамены в одно из элитарных выс­
ших учебных заведений. Это относится и к другим сту­
пеням обучения с той лишь разницей, что на нижних 
ступенях борьба проходит менее ожесточенно. Ученик, 
посещающий среднюю школу, подчиняющуюся тому или 
иному университету, почти уверен (если он намерен про-
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должать свое образование), что выдержит вступитель­
ные экзамены в этом или в другом университете. Если он 
уже с детского сада был «прикреплен» к соответствую­
щему университету, то при переходе в начальную, не­
полную среднюю и среднюю школу он избавлен от слиш­
ком изнурительной экзаменационной горячки, однако в 
этом случае постоянно истощается кошелек его родите­
лей.

Ранг, к которому относится та или иная школа, мож­
но каждый год довольно точно заново определять по 
опубликованным цифрам, свидетельствующим, сколько 
человек поступило из той или иной школы. Определить 
ранг высших учебных заведений гораздо сложнее, хотя в 
данном случае помогают средства массовой информации, 
которые объявляют занимаемое тем или иным универ­
ситетом место в «табели о рангах», относя каждый к 
определенной группе. Однако уже имеется несколько по­
стоянных «солидных величин», но и их слава не созда­
валась самотеком. Репутация университета зависит от 
того, сколько из его выпускников в течение довольно 
длительного времени сумело занять высокие и высочай­
шие посты в экономике, политике, государственном ап­
парате, средствах массовой информации, то есть в об­
щественной сфере. Место, занимаемое университетом в 
«табели о рангах», почти не меняется. Сложилось даже 
мнение, что некоторые из них уже в течение нескольких 
поколений формируют из своих студентов совершенно 
определенный тип людей. Подчас по поведению и ма­
нере говорить нетрудно узнать, выпускником какого уни­
верситета человек является.

Незыблем статус таких университетов, как Токий­
ский, или, как его еще сокращенно называют, Тодай, 
который за свою более чем столетнюю историю выпус­
тил множество выдающихся политиков самых разных 
направлений, прославленных ученых и не менее знаме­
нитых управляющих экономикой. Почти такой же репу­
тацией пользуются в Токио университет Хитоцубаси, 
славящийся прежде всего своими выдающимися учены­
ми в области экономики и социологии, а также универ­
ситеты Васэда и Кэйо; большую славу снискал Государ­
ственный университет в Киото.

Число участников в конкурсе при поступлении в упо­
мянутые (и ряд других) университеты из года в год, 
можно сказать, стабильно. Для государственного уни­
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верситета нет трагедии в том, что в иной год это число 
сократится на несколько тысяч, ибо они полностью на­
ходятся на государственной дотации, хотя, как считают 
ректоры, и не очень щедрой. Сетования на нехватку 
средств — пожалуй, любимая тема ректоров всех уни­
верситетов. Наряду с государственными материальное 
обеспечение также гарантировано в муниципальных 
университетах, которые финансируются соответствую­
щими муниципалитетами, городскими и префектурными 
управлениями.

Для частных же университетов число абитуриен­
тов — едва ли не вопрос жизни. Хотя это число не под­
вержено слишком большим колебаниям, тем не менее 
каждый год приходится бороться за его сохранение. Так, 
при каждом частном университете в Японии имеется 
своего рода рекламно-информационное бюро, от сотруд­
ников которого требуется, чтобы они прекрасно ориенти­
ровались в конъюнктуре рынка и одновременно были 
опытными специалистами по рекламе. Мне удалось по­
знакомиться с деятельностью одного такого «бюро», а 
это немного, поскольку в конце семидесятых годов в 
Японии насчитывалось 310 частных университетов.

Не стану называть университет, скажу лишь, что су­
ществует он уже сто с лишним лет и временами застав­
ляет много о себе говорить, так как его студенты обхо­
дились друг с другом и со своими преподавателями, 
мягко говоря, не очень корректно. В его ведении нахо­
дится ряд весьма значительных учреждений, включая 
научно-исследовательский институт театрального искус­
ства и хорошо оборудованный Институт истории между­
народного рабочего движения.

«Бюро» упомянутого университета лихорадочно ра­
ботает на протяжении всего года. Прежде всего надо 
решить, какое число студентов можно принять в буду­
щем году. Еще более важный вопрос, как обстоит дело с 
финансами? Какова процентная сумма, которую необхо­
димо внести за долги? А какой частный университет не 
имеет долгов! Однако это не так уж страшно, а при пер­
манентной инфляции лучше всего снова отодвинуть по­
гашение задолженности. Какова сумма всех остальных 
расходов? Как их покрыть? Следует ли повысить плату 
за обучение? Лучше не надо, ибо это неизбежно вызо­
вет резкий протест студентов, который легко может пере­
расти в волнения, что, в свою очередь, повредит прести-
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jKy университета и приведет к сокращению числа буду­
щих абитуриентов. Но при всей проведенной калькуля­
ции концы с концами все равно не сходятся. Так что не­
обходимо вернуться к самому началу. Если в универси­
тете имеются 5 тысяч вакансий, к экзаменам должны 
быть допущены приблизительно 80 тысяч поступающих, 
из которых экзамены выдержат не более 10 тысяч, а из 
них к занятиям приступит не более половины.

Все это подтверждается многолетним опытом. Дело в 
том, что каждый абитуриент сдает в среднем в различ­
ных университетах или на разных факультетах одного и 
того же университета от трех до четырех экзаменов, ибо 
зачастую он собирается слушать курс лекций в универ­
ситете не с целью приобрести определенную специаль­
ность, а лишь для того, чтобы поднять свой престиж в 
глазах общества, поэтому проявляет почти полное без­
различие при выборе факультета. Сроки сдачи экзаме­
нов в разных вузах не совпадают. В головных универ­
ситетах вступительные экзамены, как правило, начина­
ются раньше, чем в других вузах. В настоящее время 
сроки сдачи экзаменов настолько сжаты, что рискованно 
выжидать результат сдачи даже первого экзамена. Уни­
верситет заинтересован в том, чтобы поступающий свои 
оставшиеся два-три экзамена также сдавал на одном из 
его факультетов, поэтому сроки сдачи экзаменов на раз­
ных факультетах одного и того же университета никог­
да не совпадают. Для чего все это делается? Плата за 
вступительные экзамены в 1980 году в зависимости от 
факультета колебалась от 18 до 20 тысяч иен. Расчет 
необычайно прост: доход от вступительных экзаменов 
составляет почти 16 миллионов иен. Хотя эта сумма в 
бюджете крупного университета не так уж велика, но и 
расходы, связанные с этим мероприятием, еще меньше. 
Так что после подсчета разницы остается весьма изряд­
ный куш.

Допустим, абитуриент успешно выдержал экзамены и 
приступил к учебе. Но прежде чем ему будет дозволено 
прослушать первую лекцию, его попросят подойти к кас­
се, куда как новичок он должен будет уплатить вступи­
тельный взнос в размере 200 тысяч иен. Плата за пер­
вый год обучения составляет округленно 340 тысяч иен, 
а на факультете естественных наук или техническом — 
даже 540 тысяч иен. К этому добавляется еще некоторая 
плата за право пользования тем или иным оборудовани­
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ем. Таким образом, счет за первый год обучения состав­
ляет в конце концов сумму в 620 тысяч иен (на есте­
ственном факультете — 910 тысяч иен). Обучение на 
медицинском факультете обходится еще дороже. Вес­
ной 1981 года газеты в Токио писали, что за год учения 
на этом факультете в частном университете приходится 
платить до 4 миллионов иен (кстати, не во всех частных 
университетах есть медицинские факультеты).

Но студенту необходимы еще деньги на жизнь. В це­
лом обучение сына или дочери в частном университете 
обходится родителям в кругленькую сумму — в 2 мил­
лиона иен, а изучение медицины — и того больше. Годо­
вой заработок служащего министерства к 40—45 годам 
составляет приблизительно 4 миллиона иен. Значит, по­
ловину этой суммы он должен тратить на образование 
своего ребенка. Что касается девочки, то семья еще 
призадумается, стоит ли такую сумму «инвестировать» 
в дочь. 2 миллиона иен в год — это не пустяк. Многие 
студенты вынуждены между делом зарабатывать немно­
го денег, а при определенных обстоятельствах даже 
полностью финансировать свое обучение. У студента 
есть еще возможность ходатайствовать о стипендии, и 
она ему чаще всего предоставляется в виде долгосроч­
ного кредита. Некоторые университеты располагают ча­
стным фондом стипендий для особенно одаренных сту­
дентов. Правда, предполагается, что студент позднее 
вернет деньги, однако, если этого не произойдет, его не 
будут судить. Число стипендиатов по сравнению со всей 
массой студентов весьма незначительно, зато большое 
распространение получил «гакусэй арубайто» («студен­
ческий труд»).

Каждое утро в привокзальных киосках студент мо­
жет купить периодическое издание, которое называется 
«Лрубайтоньюсу» («Новости о работе»). На титуле — 
подзаголовок по-английски: «The Daily Life of Students» 
(«Повседневная жизнь студента»). На 50 страницах 
этого издания даны адреса лиц, которым требуются ра­
ботники на кратко- или долгосрочную работу. Размер 
оплаты почасового или поденного труда указан тут же, 
рядом с номером телефона. Если студенту понадобилось 
поступить на постоянную работу, он может переходить 
на имеющийся при некоторых университетах вечерний 
факультет или на заочный. В конце семидесятых годов 
насчитывалось около 100 тысяч студентов-заочников.
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Я сижу в «бюро» у своего друга в Канде, районе То­
кио, славящемся множеством больших и маленьких бу­
кинистических магазинов.

— Чашечку кофе?—■ обращается он ко мне.
— Охотно.
Он снимает телефонную трубку. Через несколько 

минут появляется девушка из кафе напротив с кофейной 
посудой и термосом.

— Арубайто дэсу ка? (Это ваша работа?) — спра­
шиваю я ее.

— Хай, содэсу! (Да).
В сфере общественного питания особенно охотно при­

бегают к труду студентов и еще охотнее — студенток. 
Им прилично платят, однако сверх заработной платы 
они ничего не получают, все положенные для постоян­
ных сотрудников социальные льготы на них не распро­
страняются. Многие студенты поступают домашними 
учителями в семьи, которые могут себе это позволить. 
Иногда их нанимают для натаскивания отпрыска к всту­
пительным экзаменам в высшее учебное заведение, или 
для обучения сразу всех имеющихся в семье детей ка­
кому-нибудь иностранному языку, или просто для не­
принужденной беседы с ними.

Конечно, никто не заставляет человека с ежегодным 
скромным доходом в 4 миллиона иен посылать своего 
сына в частный университет. Если молодой человек счи­
тает необходимым получить высшее образование, почему 
бы ему не поступить в государственный университет? 
Там плата за обучение значительно ниже: в среднем со­
ставляет одну пятую платы в частных университетах. Но 
все дело во вступительных экзаменах, ибо, чем ниже 
плата за обучение, тем труднее доступ в университет, 
тем выше требования к вступительным экзаменам. И 
наоборот, чем выше плата за обучение, тем ниже требо­
вания. Но как одно, так и другое имеют свои исключения 
и границы. Однако от экзаменационной горячки никто 
не избавлен. Это, так сказать, национальный японский 
феномен, бывают даже трагические исходы. Число само­
убийств несовершеннолетних возросло с 82 в 1977 году 
до 866 — в 1978, и тенденция к росту этого явления, по- 
видимому, продолжается. Причины самоубийств часто 
связаны со школой. В среде экзаменаторов также име­
лись жертвы. Например, некий профессор сообщил ко­
му-то, вероятно за соответствующую мзду, тексты экза­
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менационных задач. Дело получило огласку, произошел 
скандал, и профессору не оставалось ничего другого, 
как покончить с собой.

В последних числах ноября университеты начинают 
публиковать объявления о приеме в крупных газетах. 
Сообщают отдельно о каждом факультете: число мест, 
расписание экзаменов, дату подачи заявлений для их 
сдачи. Справочники и нужные бланки можно приобрести 
в университете или в специализированных книжных ма­
газинах, перечислив туда переводом около 1000 иен и 
почтовые расходы. Вот когда становится ясно, оправда­
ли ли себя поездки по стране с целью посещения сред­
них школ, оказали ли необходимое воздействие выпу­
щенные многотысячными тиражами и отпечатанные на 
лучшей бумаге, прекрасно иллюстрированные проспек­
ты, в которых университеты выставляли себя в самом 
выгодном свете, а главное, удалось ли изобрести и раз­
рекламировать что-нибудь особенное, выделяющее 
именно этот университет среди всех остальных. Здесь 
нужно быть весьма находчивым. Кто пытается восста­
новить пошатнувшийся авторитет университетской бейс­
больной команды, кто прельщает именами известных 
тяжелоатлетов, дзюдоистов или боксеров (хорошо, если 
среди них есть чемпионы мира), кто сообщает наличие 
тесных контактов с прославленным университетом дру­
гой страны, о возможности обмена.

Да, в Японии все делается очень последовательно. 
На почве «дзикэндзигоку» («ада вступительных экзаме­
нов») возникла «дзикэнсангё» («индустрия вступитель­
ных экзаменов»). Ее многочисленные рекламы наводни­
ли всю страну. Истинными инициаторами ее являются 
частные университеты. Средства массовой информации 
придали ей дополнительный импульс, приняв участие в 
рекламной шумихе, породившей нечто похожее на «эк­
заменационную индустрию». Так, автор нового курса 
английского языка сообщает, что этот курс состоит из 
трех частей, на каждую из которых приходится шесть 
кассет и два учебника. Стоит курс примерно 27 тысяч 
иен, содержит 97,5 процента всех английских слов, 
встречающихся на вступительных экзаменах в универси­
тетах, ибо составлен на основе тщательного анализа эк­
заменационных вопросов за последние 10 лет. Так что 
его следует хватать и не скупиться на деньги. Честно 
говоря, эго не деньги, особенно если учесть, что всего
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за пять минут ежедневного прослушивания одной кас­
сеты можно в течение 12 месяцев усвоить весь курс.

Рекламируются и другие серии кассет, на которых, 
например, записаны выступления прославившихся вы­
пускников отдельных университетов. Они укомплекто­
ваны по темам: «Что такое свобода?», «Человек и окру­
жающая среда» и т. п. Польза от этого для сдачи всту­
пительных экзаменов не так уж велика, но все-таки... а 
вдруг да пригодится. Хорошо бы вместе с кассетами 
приобрести «ёкуман»-«\уа1ктап» — стереофонический 
кассетный мини-магнитофон, который можно незаметно 
носить под курткой. В газете «Асахи» от 20 ноября 1979 
года можно было прочитать о «ёкуман» как об одной из 
новых «трех святых инсигний» молодого поколения. «Три 
святые инсигнии» — это традиционные высшие ценности 
японского императорского дома, символизирующие его 
власть,— меч, зеркало и украшение в виде запятой из 
нефрита. К остальным двум «инсигниям» молодежи от­
носились роликовые коньки в супермодном изготовлении 
и электронные наручные часы, разумеется, с календа­
рем, секундомером, будильником и электронным мини­
калькулятором. Было 30 разновидностей электронных 
часов. Год спустя мне показалось, что эти часы уже не 
обладали такой притягательной силой, как прежде, а 
стали обыкновенным товаром широкого потребления. 
(Настолько быстротечно время для некоторых вещей в 
Японии!) Катающиеся на роликовых коньках дети и мо­
лодые люди теперь не слишком часто попадались на гла­
за. Правда, для катания имеются специальные огоро­
женные площадки, ибо на сегодняшних улицах с их 
давкой и толкотней это невинное удовольствие может 
закончиться плачевно.

Во всем мире много дискутируют вокруг проблемы 
образования. Зачастую дискуссии приобретают критиче­
ский характер. Так, в Японии критика, и весьма резкая, 
высказывается на страницах ежегодника «Основы зна­
ний о новейших понятиях», вышедшего впервые в 1981 
году и затем каждый год переиздававшегося с дополне­
ниями и изменениями. Там, в частности, сказано: «Боль­
шая часть частных университетов представляет собой 
своего рода учреждения для проведения досуга». И да­
лее автор возмущается тем, что эти «учреждения» суб­
сидируются государством. Многочисленные частные уни­
верситеты в самом деле представляют серьезную проб­
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лему, но не потому, что они с некоторых пор получают 
определенную (небольшую) денежную помощь из госу­
дарственного бюджета, а скорее всего потому, что явля­
ются главными виновниками избытка выпускников выс­
ших учебных заведений. Нередки случаи, когда хорошо 
владеющей иностранными языками выпускнице женско­
го университета приходится сидеть в министерстве ино­
странных дел и выписывать заграничные паспорта. И 
она еще довольна, что получила хотя бы такую работу.

Невзирая на всю сложность проблемы, отмечено, что 
одновременно с бурным экономическим развитием Япо­
нии, особенно в шестидесятых годах, в стране произо­
шел взрыв в области образования. Мировая обществен­
ность истолковала его лишь как следствие бурного раз­
вития промышленности и не оценила по достоинству, 
хотя этот взрыв со всеми вытекающими последствиями 
был не менее значительным и внушающим уважение яв­
лением, чем скачок в промышленности.

В 1950 году в Японии насчитывалось 1529 детских 
садов, 25 638 начальных, 14 165 неполных средних и 4292 
средних учебных заведения, 201 университет и 149 так 
называемых краткосрочных университетов, своего рода 
колледжей. Последние были учреждены лишь в 1950 го­
ду и дают чаще всего двухлетнее гуманитарное образо­
вание, профессии учителя и воспитателя детского сада, а 
также по домоводству. Они вскоре приобрели широкую 
популярность, особенно среди девушек — выпускниц 
средних школ.

В конце семидесятых годов Япония располагала 
свыше 13 733 детскими садами, 23 241 началь­
ной и 10 526 младшими средними школами. Что касает­
ся последних двух цифр, то они свидетельствуют о неко­
тором спаде, однако вызван он тем, что в течение 30 лет 
были построены новые, более крупные по размерам 
школы, в том числе 4695 старших средних школ, 515 
краткосрочных университетов, из которых 435 частных, 
и, наконец, 431 университет, из них— 88 государствен­
ных, 33 муниципальных и 310 частных.

Если в 1950 году старшую среднюю школу посещали 
примерно 2 миллиона детей, то в 1965 году эта цифра 
увеличилась приблизительно до 5 миллионов. В 1950 го­
ду число обучающихся в краткосрочных университетах 
составило около 15 тысяч, в 1960 году — уже 83 тысячи, 
а в 1980— 380 тысяч. Численность студентов универси­
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тетов возросла с 225 тысяч в 1950 году до 626 тысяч — 
в 1960 и примерно до 1,9 миллиона в 1980 году.

Эти цифры обнаруживают все большее стремление 
молодежи к высшему образованию, однако о преградах, 
стоящих на пути к этому образованию, они сказать не 
могут.

В Японии сегодня часто говорят о «синкансэнкёику» 
(«воспитании в темпе суперэкспресса»). Уже в младшей 
средней школе учебный материал преподносится чаще 
всего в виде лекций. Системы второгодничества в прин­
ципе не существует. Учитель ориентируется в основном 
на хороших учеников, в результате, по данным различ­
ных газет, примерно 30 процентов всех учащихся млад­
ших средних школ и даже 70 процентов всех обучаю­
щихся в старших средних школах не успевают усваи­
вать учебную программу. В этих цифрах, хотя они и не 
официальные, имеется доля истины, иначе вообще нель­
зя было бы объяснить другой феномен: резкий рост ча­
стного репетиторства или вспомогательных школ, назы­
ваемых «дзюку». В шестидесятых годах их насчитыва­
лось несколько тысяч, а в начале 1977 года, по опреде­
лению газеты «Асахи», уже 55 тысяч. Обследование, 
проведенное министерством по делам культов, показало, 
что в 1977 году в крупных городах Японии 20 процентов 
учеников пятых и шестых классов начальной школы и 
45 процентов всех учеников младших средних школ по­
сещали вспомогательную школу. По числу учащихся 
«дзюку» могут быть небольшими, однако имеются уже 
«дзюку», располагающие несколькими школьными по­
мещениями, в которых занимается не одна сотня учени­
ков. Есть даже «дзюку», в которой учатся более 3 тысяч 
человек. Но чтобы попасть в хорошую вспомогательную 
школу, ученику также надо выдержать экзамен, к кото­
рому его готовит другая вспомогательная школа. Полу­
чается, что ученик с утра посещает обычную школу, а 
после обеда и вечером — вспомогательную. Кроме того, 
он еще должен выкроить время для приготовления до­
машних заданий. Утром он встает невыспавшийся, 
вследствие чего не в состоянии усваивать уроки в обыч­
ной школе... Некоторым образом все это смахивает на 
заколдованный круг и, кроме того, ощутимо бьет по кар­
ману родителей.

Для выпускников старшей средней школы, которым 
после сдачи экзаменов не удалось с первой попытки по­
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ступить в университет, имеются «ёбико» — подготови­
тельные школы. Некоторые из них с недавних пор пре­
вратились в настоящие предприятия-гиганты, насчиты­
вающие до 30 тысяч учащихся. Ученика здесь натаски­
вают исключительно для сдачи вступительных экзаменов 
в университет по заранее разработанной жесткой си­
стеме.

«Vitae, non scholae discimus» («Для жизни, не для 
школы мы учимся»),— сказал Сенека1. В Японии ско­
рее сказали бы так: «Для вступительных экзаменов мы 
учимся». Однако, может быть, я и неправ, ибо степень 
доступа к престижной школе или престижному универ­
ситету отнюдь не безразлична для будущего человека. 
Проявляются ли при такой системе наряду со способ­
ностью к заучиванию творческие силы молодежи, оста­
ется под вопросом. Так что мы вновь вернулись к главе 
«Копирование или творчество?».

В японских педагогических училищах применяется 
система оценок знаний по очкам. «Тэнтори муси» назы­
вают ныне детей, «тэнторэ муси» — родителей, то есть 
«жучками, собирающими очки», и «жучками, заставляю­
щими собирать очки». В этой самоиронии чувствуется 
изрядная доля горечи.

Взрыв в области образования затронул не только 
школы и университеты. С самого начала в процессе об­
разования активнейшее участие принимало телевидение. 
В январе 1959 года, когда лишь примерно 10 процентов 
семей владели телевизором (сегодня в каждой семье 
имеется цветной телевизор), японское телевидение на­
чало транслировать специальную учебную программу. 
В тот период передача длилась ежедневно 4 часа 20 ми­
нут. Позднее для этой программы был установлен от­
дельный канал, по которому начиная с 1968 года еже­
дневно транслируются учебные передачи в течение 18 
часов. С 1963 года существует «телевизионная старшая 
средняя школа», а с 1965 — «телевизионный универси­
тет». Когда весной 1969 года по телевизору начали 
транслировать учебный курс по электронной обработке 
данных, то за несколько недель было продано свыше 
миллиона экземпляров учебников, способствующих ус­
воению курса.

Слово «чудо» по отношению к Японии употребляется

1 Сенека. Письма, CVI.
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порой весьма опрометчиво. Если бы мне пришлось гово­
рить о чуде, я бы назвал этим словом самопожертвова­
ние японских родителей, ибо, несмотря на то что издерж­
ки японского государства и отдельных муниципалитетов 
на образование за период с 1960 года по сегодняшний 
день значительно возросли, бурный взрыв в области на­
родного образования осуществлен в основном за счет 
частных инвестиций, то есть за счет родителей. И все 
же...

Когда в марте 1981 года, будучи в Токио, я включил 
в своем номере радио, то случайно натолкнулся на пере­
дачу, в которой корреспондент опрашивал пожилых лю­
дей разных социальных слоев из всех частей страны, 
чего бы они пожелали, если бы при современных жиз­
ненных условиях в Японии могли вернуть свою моло­
дость. Больше всего мужчин и женщин, судя по всему 
весьма преклонного возраста, ответило, что они хотели 
бы учиться в университете.



«РЭНАЙ» И «МИАЙ»,
ИЛИ ЛЮБОВЬ И ПОСРЕДНИЧЕСТВО

Прежде чем смотреть на невесту, взгляни на ее мать.
- Японская пословица

■ Женщина, когда у нее красивы волосы, всегда, по-моему,
привлекает взоры людей. Такие вещи, как характер и душев­
ные качества, можно определить и на расстоянии — по одной 
только манере высказываться.

Иной раз, если представится случай, она может вскру­
жить голову человеку даже каким-нибудь пустяком. Но вооб- 
ще-то женщина только потому, что в мыслях ее одна лишь 
любовь,— и спать не спит как следует, и жалеть себя забудет, 
и даже то, что невозможно снести, переносит терпеливо.

Что же касается природы любовной страсти, поистине 
глубоки ее корни, далеки источники... Среди всех желаний 
трудно преодолеть одно только это заблуждение. Здесь, видно, 
не далеко ушли друг от друга и старый, и молодой, и мудрый, 
и глупый.

Поэтому-то и говорится, что веревкой, свитой из жен­
ских волос, накрепко свяжешь большого слона, а свистком, 
вырезанным из подметок обуви, которую носит женщина, на­
верняка приманишь осеннего оленя.

Кэнко-хоси. Цурэдзурэгуса (Записки от скуки)

Непостижимо! Я еще не успел взобраться на по­
крытый растительностью холм, возвышающийся за оте­
лем в одном из самых фешенебельных городских квар­
талов Токио, как до меня донеслись звуки «Свадебного 
марша» Феликса Мендельсона-Бартольди! Тории (про­
стая, выкрашенная в красный цвет деревянная арка у 
самой лестницы) безошибочно свидетельствовали о том, 
что процессия находится на пути к синтоистскому свя­
тилищу, то есть к торжественному месту, где культиви­
руются вера и древние ритуалы «синто» — «пути богов». 
Подгоняемый любопытством, мгновенно преодолеваю 
последние 70 или 80 ступенек. Плоские строения, от­
крывшиеся наконец взору, разочаровывают своей непри­
глядностью. В стране имеются тысячи и тысячи синто­
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истских святилищ, однако лишь немногие из них впе­
чатляют красотой, гармонией и простотой архитектуры, 
как, например, святилища в Исэ или Идзумо на побе­
режье Японского моря. Внезапно раздаются глухие, но 
вместе с тем сильные удары огромного бочкообразного 
барабана — кажется, будто легкие деревянные строения 
содрогаются до самых стропил. Размеренным шагом 
жених и невеста движутся вдоль крытого хода к глав­
ному павильону; за ними родственники и знакомые.

На невесте тяжелое кимоно приглушенных красных 
тонов и пышное головное убранство, напоминающее ко­
рону. Это «цуно-какуси» («скрытые рога»), которые 
символизируют вечную верность своему будущему мужу. 
Жених одет в скромное серо-синее кимоно, а сверху 
«хаори» — полудлинный пиджак, также кимонообраз­
ного покроя.

Прежде чем подняться на хоры в главном зале, пары 
разъединяются. Священнослужитель во всем белом 
проходит между рядами, размахивая метелкой-кропи­
лом и непрерывно бормоча молитвы,— подвергает цере­
монию символическому очищению. Затем все во главе с 
женихом и невестой направляются на хоры. Здесь тем 
временем перед самой большой святыней — символиче­
ским местопребыванием божества, своего рода алта­
рем,— занял место главный священнослужитель. Он 
также читает древнейшие, с точки зрения современного 
языка уже почти непонятные молитвы. Все, склонив го­
ловы, слушают. Затем сопровождающим предлагают 
сесть, а жениху и невесте подойти к алтарю. Еще один 
священнослужитель громко произносит: «Девушка та­
кая-то и молодой человек такой-то вступают сегодня в 
брак». После этого молодые люди отходят от алтаря 
под пронзительные звуки бамбуковой флейты.

Тем временем главный служитель культа наливает 
из бутылки в два маленьких медных кувшинчика освя­
щенное сакэ, которое ему до этого вручили две молодые 
девушки (служительницы святилища), облаченные в 
красно-белые одеяния. Появляется еще один священно­
служитель, неся на большом подносе крошечную фар­
форовую чашечку для сакэ. В сопровождении девушек 
он подходит к жениху. Девушка наливает в чашку сакэ 
из кувшинчика. Молодой человек берет ее обеими рука­
ми и осушает тремя глотками. Хотя это можно было 
бы сделать и одним. Затем все повторяется. Далее свя­
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щеннослужитель подходит с теми же девушками к неве­
сте. Она так же дважды выпивает содержимое чашки. 
После этого жених, а потом и невеста должны проде­
лать все в третий раз. «Сансанкудо», заключающееся в 
трех глотках сакэ, сделанных трижды (апогей церемо­
ниала бракосочетания), окончен. Отныне бывшие жених 
и невеста считаются мужем и женой.

Подражая европейским обычаям, после свадебного 
марша, доносящегося из репродукторов, молодой муж 
подходит к молодой жене и надевает ей на палец левой 
руки обручальное кольцо. Потом жена надевает кольцо 
на палец мужа. Интересно, долго ли муж будет носить 
это кольцо: в Японии редко встретишь японца с обру­
чальным кольцом. Теперь раздаются арфоподобные зву­
ки кото *, несколько ударов в барабаны и монотонное 
пение священнослужителей. Обе девушки, держа в од­
ной руке по зеленой ветке, исполняют церемониальный 
танец. Новобрачным вручается также по зеленой ветке, 
с которыми они подходят к алтарю, чтобы возложить их. 
Затем они трижды низко кланяются, хлопают при этом 
в ладони на уровне груди, окликая тем самым богов. То 
же самое проделывает еще одна пара — из среды сва­
дебных гостей. Вслед за этим раздается команда: «Са­
дитесь!» Все опускаются на колени. Вновь звучит бам­
буковая флейта. Теперь сакэ наливают гостям. Все 
встают, пьют и провозглашают: «Сердечно поздравляем 
и желаем счастья!» В заключение гости низко склоняют­
ся перед алтарем, а главный священнослужитель — и пе­
ред молодой парой. Тут кто-то весьма прозаически напо­
минает: «Прошу занять места для памятной фотогра­
фии!»

Ровно 20 минут участники церемониала сохраняли 
достоинство и выдержку, лица их казались окаменевши­
ми. Мимику, правда, и теперь, когда церемония уже за­
кончилась, не назовешь подвижной, но движения приоб­
рели торопливость. После обязательного фотографирова­
ния невеста и жених должны снять свои свадебные 
наряды, ибо они являются собственностью святилища, а 
на очереди уже следующая пара. Нашу пару уже ждут 
черные, заранее заказанные автомашины с шоферами в 
белых перчатках. Вы скажете, все очень необычно? Во­
все нет, за исключением «Свадебного марша» Феликса

1 Японский многострунный щипковый музыкальный инструмент 
(род гуслей).
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Мендельсона-Бартольди. Бракосочетание осуществляет­
ся согласно правилам синтоистского ритуала.

Спустя некоторое время все опять входит в колею 
респектабельности. На невесте теперь менее торжест­
венное, но очень красивое яркое кимоно, на женихе — 
визитка. Кимоно, вероятно, собственность невесты, но 
визитка скорее всего взята напрокат. Начинается «хи- 
роэн» — свадебное торжество, а дословно «трапеза зна­
комства»: жених и невеста официально знакомятся с 
новыми родственниками. Любой солидный отель распо­
лагает для этого специальными залами в европейском 
или японском стиле. Есть также оборудованные для та­
кого мероприятия дома (на некоторых крупных пред­
приятиях они относятся к социальной сфере услуг, так 
же как пансионаты для отпускников). В прежние време­
на свадебный пир устраивали дома (в сельских местно­
стях это бывает и сегодня), а именно в родительском 
доме невесты или жениха, в зависимости от того, где 
будут жить молодые. То, что муж иногда переходит 
жить в семью жены и принимает фамилию ее родите­
лей,— отнюдь не новшество последних лет.

Свадебное торжество стоит уйму денег, однако нель­
зя ударить лицом в грязь. Иногда на это уходит неболь­
шое состояние, особенно если согласно занимаемому 
женихом или его родителями общественному положению 
необходимо пригласить много гостей. Все об этом зна­
ю т— каждый приглашенный приносит с собой конверт 
с деньгами (не менее 10 тысяч иен). У входа в банкет­
ный зал гость вносит свое имя в список приглашенных 
и незаметно оставляет конверт.

Жених и невеста занимают места во главе празднич­
ного стола, а по обеим сторонам — «накодо» — посред­
ники в браке. Достаточно бывает и одного посредника — 
женщины или мужчины, но вообще без посредника дело 
не обходится, даже если сговор состоялся без его содей­
ствия. Во время свадебного торжества ему вменяется в 
обязанность первому произнести панегирик в адрес мо­
лодой пары, употребляя при этом слова, которыми в на­
ших широтах чаще всего поминают усопшего. Речь по­
средника очень обстоятельна, ибо он подробно оста­
навливается на «пути образования» новобрачных. Охот­
но приглашают в «накодо» мастера с производства или 
профессора из университета.

Коллеги и друзья новобрачных произносят поздра-
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витсльиые речи, кто-то провозглашает заздравный тост, 
после которого можно приступать к еде. Опять речи, и 
самым последним берет слово отец жениха, чтобы по­
благодарить «накодо» за хлопоты, а гостей за участие в 
торжестве. Если не были сделаны памятные фотографии 
в маленьком саду, часто примыкающем к банкетному 
залу, то гости направляются в сад и группируются перед 
камерой. Между тем молодая пара и их родители зани­
мают места у выхода, чтобы вручить каждому гостю по­
дарок. В искусной упаковке обычно что-нибудь съедоб­
ное или недорогой сувенир.

Настоящего веселья на свадебном торжестве мне на­
блюдать не приходилось. Правда, порой во время вы­
ступления того или иного оратора слышался смех, хотя, 
по свидетельству писателя Дзюнъитиро Танидзаки, осо­
бым красноречием его соотечественники не отличаются. 
Новобрачные также не выглядели очень веселыми. «Ну, 
заключите же наконец друг друга в объятия!»— хоте­
лось крикнуть им. Но тебе суждено оставаться «гайдзи- 
ном» — чужим, посторонним, не имеющим понятия о 
самообладании. Молодой японской супружеской паре, 
осмелься она вести себя непринужденно, выставляя на­
показ свои чувства, не избежать осуждения.

Может быть, такое бывает лишь на свадьбе? Как во­
обще обстоит дело с чувствами? Со мной произошел 
один случай, после которого прошло уже немало лет, 
тем не менее я не могу его забыть. Перед глазами стоят 
их лица, будто это было вчера. Возможно, воспомина­
ние так живо потому, что я уступил молодой паре свой 
номер. А дело было так. Я гостил несколько дней в Ка­
госиме, на юге острова Кюсю. Вишневые деревья только 
начали покрываться прекрасным розовым цветением. Из 
окна моего не очень роскошного, но вполне приличного 
номера открывался сказочно красивый вид на море и на 
вулкан Сакурадзиму. Приближался конец недели, и ко 
мне обратилась, без конца извиняясь, дежурный адми­
нистратор с просьбой перейти в несколько меньший но­
мер, так как ожидалось много новобрачных. Я согласил­
ся, хотя мне было немного жаль прекрасного вида из 
окна, но почему бы не доставить новобрачным радость.

Вечером следующего дня в ресторане за соседним 
столиком я увидел молодую пару. Были ли они именно 
теми, кто занял мою комнату, я не знал, однако для се­
бя решил, что это они. Так или иначе, это были ново­
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брачные, совершавшие свадебное путешествие. Их никто 
здесь не знал, они находились очень далеко от своей 
«группы». Однако сердечности или хотя бы намека на 
нежность между ними не было и в помине. Оба каза­
лись очень смущенными. Он изредка произносил не­
сколько слов, она отвечала, но ни разу не подняла гла­
за, чтобы посмотреть на него. И после этого в Японии 
не устают повторять, что европеец—«дорай» («сухарь»). 
Противоположностью «дорай» может быть только «уэт- 
то» — «wet» («влажный»), В основе «уэтто» лежит не 
что иное, как безоговорочное признание сложной систе­
мы «гири» — существующей общественной нормы пове­
дения, и «ниндзё» — личного чувства.

«Романсу» («влюбленность») — так называют в Япо­
нии отношения между мужчиной н женщиной, основы­
вающиеся лишь на романтической взаимной любви. Мо­
лодые люди, сидящие за соседним столом, ее, вероятно, 
не испытали. Это и не было «рэнай-кэккон» («браком по 
любви»), а скорее «миай-кэккон», так что эти двое узна­
вали друг друга лишь во время свадебного путешествия 
и потому от смущения даже не решались смотреть друг 
на друга. «Миай-кэккон» — брак, устроенный с помощью 
родственников, друзей, фирмы или профессиональных 
брачных посредников. Доля «браков по любви» возрос­
ла с 16 процентов в 1947 до 58 процентов в 1977 году, в 
то время как доля браков «по сватовству» сократилась 
за тот же период с 74 процентов до 40. Но 40 процентов 
тоже весьма внушительная цифра.

Часто толкование понятий «брак по любви» и «брак 
при помощи посредника» приводит к неверным пред­
ставлениям, особенно когда первое понимается как сво­
бодный выбор партнера, а второе — как брак по при­
нуждению. Многие стали жертвами подобного заблуж­
дения. Не так давно нечто подобное произошло с одним 
автором книги о Японии. Он изнемогал от сострадания 
к японским девушкам, которые «лишены права сделать 
собственный выбор в важнейшем для каждого человека 
жизненном вопросе», то есть подразумевается, что они 
не вправе сами выбрать себе спутника жизни. Чтобы оп­
ровергнуть это, следует ознакомиться с первым абзацем 
статьи 24 японской конституции: «Брак основывается 
только на взаимном согласии обеих сторон и существует 
на основе взаимного сотрудничества, в основу которого 
положено равенство прав мужа и жены». Однако, вме­
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сто того чтобы ссылаться на статью конституции, лучше 
ближе познакомиться с действительностью, остановив­
шись на словах «любовь» и «посредничество».

Любовь, по японским понятиям, скорее романтиче­
ская влюбленность — «романсу». Поэтому цифра 58 
процентов «браков по любви» вызывает некоторое со­
мнение, ибо разве можно создать прочный брачный 
союз, основываясь на романтической влюбленности, да 
и кто знает, каким образом статистики получили подоб­
ный результат?

Противоположностью «романсу» было бы «миай». 
Однако «миай» уже давно не означает, что кто-то, не 
считаясь с волей молодой девушки или молодого чело­
века, решает, с кем им вступать в брак. Среди бабушек 
и прабабушек, дедов и прадедов теперешнего поколения 
найдутся еще немногие, которые увидели друг друга 
впервые в день свадьбы. Но если говорить о прабабуш­
ках и прадедушках, то надо вспомнить, что брак тради­
ционно был призван выполнять в Японии несколько 
иные функции, чем теперь. При том большом значении, 
которое имеет в синтоизме культ предков, каждая 
семья обязана была обзавестить многочисленным потом­
ством, ибо что стало бы с теми, кто находится в поту­
стороннем мире, если некому будет их призывать и со­
вершать обряд жертвоприношения? Кроме того, опреде­
ленные профессии, знания и навыки в Японии со старо­
давних времен передавались по наследству при соблю­
дении строжайшей секретности только членам своей 
семьи. Так, Дзэами (1364—1443) считается основателем 
своеобразного японского театрального жанра — театра 
ноо. Свои эстетические взгляды и разработку каждой 
роли и каждого явления в постановках этого театра он 
изложил в сочинениях, которые оставались в течение 
сотен лет строго охраняемой тайной семейства Кандзэ, 
родоначальником которого приходился Дзэами. Лишь в 
1909 году тогдашний глава семьи Кандзэ сделал эти 
старинные рукописи доступными для общественности.

Такой обычай существовал не только в области ис­
кусства. Недалеко от черного хода прославленного То­
кийского университета расположен магазинчик, где, 
если повезет, можно купить «ёкан» — желеобразную 
массу, приготовленную из мелкой красной фасоли с 
добавлением большого количества сахара. К ней полага­
ется горьковатый зеленый чай. Тому, кто не привык к
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этому блюду, нравится лишь его сладость, но истинный 
знаток различает и другие вкусовые нюансы. Лучший во 
всей Японии ёкан, прославленный в произведениях вы­
дающихся писателей Мори Огай, Нацумэ Сосэки и дру­
гих, можно купить у Фудзимуры, рядом с Тодай. Мага­
зин этот существует уже более 300 лет, и Фудзимура, 
теперешний его владелец, является представителем ше­
стнадцатого поколения в роду. «Мой „ёкан“ не нужда­
ется в рекламе»,— любит он повторять. Я заговорил с 
ним о тайне хранения полученных им по наследству ре­
цептов. «Предположим,— сказал Фудзимура,— кто-ни­
будь из моих служащих перейдет работать в другой ма­
газин и начнет производить „ёкан“ с теми же исходными 
продуктами, тем же способом, что и здесь, но у него все 
равно не получится, как у Фудзимуры».

Традиции, видимо, отмирают в Японии весьма мед­
ленно, но вместе с тем было бы очень жаль, если бы по­
добные традиции исчезли навсегда. К счастью, таких 
симптомов еще нет. «Иэ» — «дом», то есть семья в са­
мом широком смыле слова, играет во многих сферах 
жизни японцев очень важную роль, особенно в традици­
онных видах искусства, в художественных ремеслах, в 
ремеслах вообще и в кулинарном искусстве. Таким об­
разом, брак рассматривался не столько как союз двух 
людей, сколько как институт, призванный позаботиться 
о соответствующем потомстве, чтобы чтить память 
предков и обеспечить продолжение семейных традиций.

Все это еще и сегодня имеет немаловажное значение, 
хотя и не исключительное. То, что двое впервые видят 
друг друга лишь в день своей свадьбы, ушло в прош­
лое. Понятия «мораль» и «обычай» неоднократно под­
вергались изменениям. К тому же в отдельных общест­
венных слоях и даже в отдельных регионах Японии они 
зачастую были весьма различны.

Зло высмеянный в двадцатых годах писателем Рю- 
носкэ Акутагавой в небольшом рассказе «Носовой пла­
ток» Инадзо Нитобэ, прославившийся тем, что в 1900 
году выпустил на английском языке книгу «Бусидо, ду­
ша Японии», поведал нам кое-что о воспитании доче­
рей в семьях самураев. Когда эти девушки достигали 
брачного возраста, писал Нитобэ, их наряду с другими 
вещами учили владеть по меньшей мере одним оружием, 
а именно очень острым коротким кинжалом, который, 
однако, следовало направить в первую очередь не на
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врага, а на себя, если им грозила опасность лишиться 
чести. Этим кинжалом девушка должна была, согласно 
ритуалу, перерезать себе сонную артерию или в опреде­
ленном месте пронзить грудь. «Возможно,— заключил 
Нитобэ,— это был единственный урок анатомии, кото­
рый преподали девушкам в стародавние времена».

Теперь же к услугам тех, кто нуждается в подобного 
рода дополнительных знаниях, стеллажи многочислен­
ных книжных магазинов. Кстати, в Японии редко захо­
дят в книжный магазин с целью быстро что-то купить 
и тут же выйти. Посетители обстоятельно перелистыва­
ют книги и подчас принимаются читать страницу за 
страницей. Часто можно наблюдать, как перед стелла­
жами стоит группа старшеклассниц, погруженных в чте­
ние, притом делается это серьезно, без хихиканья, что 
бывает обычно в этом возрасте.

Когда европеец в Японии слышит «миай», то впадает 
в неподдельное, а может, и наигранное негодование, как 
упомянутый автор книги о Японии. Ему это кажется 
ужасным и служит доказательством того, что японская 
женщина самое бесправное существо в мире.

«Миай», или «о-миай», дословно означает «встре­
титься, чтобы внимательно рассмотреть друг друга». 
Предположим, что у кого-нибудь имеется сын или дочь, 
достигшие брачного возраста, то есть 20—25 лет. Начи­
наются поиски партнера. Родители либо занимаются 
этим сами, прислушиваясь к разговорам в кругу родст­
венников и знакомых, и делают со своей стороны «пред­
ложение», либо привлекают профессионального брачно­
го посредника. Некоторые фирмы оказывают такую ус­
лугу своим сотрудникам. Несколько лет назад в газетах 
можно было прочитать, что всемирно известный япон­
ский концерн располагает для этой цели даже собствен­
ной ЭВМ с банком данных. Когда все проверено и 
образование, имущественное положение, возможное про­
движение по службе, состояние здоровья и т. п. соответ­
ствуют ожиданиям родителей, посредники от обеих сто­
рон согласовывают встречу в нейтральном месте, напри­
мер в театре, в кафе, в фойе крупных отелей, где царит 
полная анонимность.

Встреча устраивается так, будто это чистая случай­
ность. Молодые люди, как правило, присутствуют на ней 
и могут лицезреть друг друга. Иногда бывает очень за­
нятно оказаться в положении тайного наблюдателя.
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Для молодых людей все это менее занятно, так как они 
часто не знают, куда деваться от смущения. В случае, 
если один из них находит другого совсем несимпатич­
ным, об этом затем ставят в известность посредника. И 
тогда надо устраивать новое «о-миай» с другим канди­
датом. Такое может повторяться несколько раз, и опыт­
ному наблюдателю довольно быстро удается обнару­
жить, кто из молодых людей в этом отношении стреля­
ный воробей. Однако после второй, третьей и последую­
щих встреч все же складывается ситуация, при которой 
молодые люди приходят к выводу, что они смогут жить 
друг с другом или (что немаловажно) должны подчи­
ниться воле родителей во имя интересов семей, группы 
и т. д. Аргумент социальной надежности является чаще 
всего определяющим. Кандидаты (особенно девушка) 
внушают себе: родители знают, что делают.

После этого состоится бракосочетание. После цере­
мониала в синтоистском святилище и свадебного пира, о 
которых уже говорилось, следует свадебное путешест­
вие. Все формальности — потом. Это терпит, ибо во вре­
мя свадебного путешествия в Японии не спрашивают 
никаких «бумаг» или «удостоверений личности». По­
следние и не могут быть затребованы, поскольку тако­
вых в Японии вообще не существует. А формальная сто­
рона заключается лишь в том, чтобы зайти в управление 
соответствующей префектуры или в городское управле­
ние, заполнить небольшой бланк с просьбой открыть 
собственный «косэки» («семейный реестр») и уплатить 
небольшую пошлину. Правда, законным брак считается 
только тогда, когда оформлен этот бланк. Тот, кто не 
желает соблюдать традиций и народных обычаев, может 
ограничиться посещением упомянутого ведомства.

Японская история культуры и нравов не знала хри­
стианского «грехопадения», в течение столетий ничего 
не подозревала об изгнании из рая, поэтому «чувствен­
ность» и «грех» никогда не были взаимосвязаны, так же 
как «труд» и «муки». До второй половины прошлого ве­
ка Япония была избавлена от всех форм христианства, 
оказывавших сдерживающее влияние на чувственную 
любовь.

Несмотря на это, в настоящее время получила рас­
пространение производящая подчас странное впечатле­
ние дву- и многоликость в вопросах любви. Синтоизм, 
возникший из культа природы и тесно связанный с куль­
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том плодородия, называл вещи своими именами. Про­
цитированный ранее отрывок из древнейшей японской 
антологии «Кодзики» — достаточное тому доказательст­
во. В непорочное зачатие древние японцы не верили. Это 
бы противоречило их «чувству естества». Поэтому в 
прежние времена, которые не так уж далеки от нашего, 
общественная мораль вовсе не страдала от того, что со­
вершавшие паломничество в Исэ не только поклонялись 
высшей святыне синтоизма, но и предавались весьма 
светской и чувственной, а именно продажной любви. При 
всех известных синтоистских святилищах всегда были 
дома для подобного рода дел, хотя право на чувствен­
ность признавалось только за молодыми мужчинами, не 
вступившими в брак.

В средние века со свободой нравов у женщин, похо­
же, дело обстояло иначе, а что касается придворных 
дам, независимо от занимаемого ими положения, то они 
пользовались относительной свободой еще в X и XI ве­
ках, о чем свидетельствует литература того времени. 
Позднее все радикально изменилось. Строгий кодекс 
морали самураев, подчинивших с конца XII века своему 
господству всю жизнь страны, а также буддизм оказали 
немалое воздействие на эту сферу отношений. Хотя буд­
дизм говорит не об избавлении от греховности, а о му­
ках земной жизни, он высоко ценит аскетизм, а женщи­
ну оценивает столь низко, что допускает ее спасение 
лишь после перерождения в мужчину. Что касается обе­
та безбрачия, то для священнослужителей нашелся вы­
ход, заключающийся в том, что они придумали для себя 
особую категорию «монахинь». Тем самым могли воз­
никнуть отношения, вполне напоминающие брачные, 
притом что выбранная «монахиня» не обязана была, 
как прежде, ходить с наголо остриженной головой, а 
могла сохранить украшавшие ее волосы. Верующие дан­
ного административно-территориального района призна­
вали ее полноправной хозяйкой дома. Об этом можно 
прочитать в одном из самых значительных литературных 
произведений Японии начала нашего века — в романе 
«Нарушенный завет» Тосона Симадзаки.

Когда в XVI и особенно в начале XVII века молодая 
буржуазия, так и не получив общественного признания, 
накопила тем не менее большие богатства, в крупных 
городах, и в первую очередь в Киото, Осаке и Эдо, по­
явились обширные кварталы публичных домов. Помимо
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всего прочего, они сыграли немаловажную роль для раз­
вития искусства того времени. Европейские знатоки ис­
кусства восторгались в конце прошлого века японскими 
гравюрами на дереве, изображавшими портреты и пей­
зажи. Однако именно искусство резьбы по дереву, осо­
бенно в XVIII веке, порождало произведения, по грубо­
сти и откровенности не имевшие себе равных. Литера­
тура также не отличалась целомудрием — у цензоров, 
призванных строго следить за нравственностью, порой 
волосы вставали дыбом. В результате они не только за­
претили некоторым писателям писать, но и распоряди­
лись на иных надеть на много дней и даже месяцев тя­
желые наручники, чтобы таким образом лишить их воз­
можности взяться за кисточку. Так развивалось 
искусство, которое было проникнуто жизнерадостной 
чувственностью. Посещение квартала публичных домов, 
в том числе правящими в стране самураями, не счита­
лось предосудительным. Но в отличие от столь прези­
раемого ими торгового сословия самураям часто недо­
ставало средств. О том, кто какую девицу содержал, 
знал весь город, однако горе было той супруге, которую 
муж заставал в постели с любовником. Среди юмори­
стических рассказов первого выдающегося раннебур­
жуазного японского писателя второй половины XVII ве­
ка Ихары Сайкаку имеется несколько таких, в которых 
замужняя женщина и ее любовник кончают весьма тра­
гически.

Таким образом, мораль всегда была несколько двой­
ственной. Проникшее в конце прошлого столетия из Ев­
ропы пуританство и, вероятно, также в какой-то степени 
филистерство и вовсе деформировали чувственную лю­
бовь в Японии и почти полностью изгнали ее из общест­
ва. В 1893 году после довольно длительного пребывания 
в Париже на родину вернулся художник Сэйки Курода 
(1865—1921) и продемонстрировал на весьма представи­
тельной выставке 1894 года написанную им во Франции 
картину с обнаженной женской натурой, изображавшей 
француженку во время утреннего туалета. Немедленно 
вмешались власти и потребовали изъять картину. Позд­
нее, особенно после второй мировой войны, широкое 
распространение получила скабрезная эротика, причем в 
снимаемые в Японии ежегодно сотнями порнографиче­
ские фильмы для демонстрации за границей включают 
еще более непристойные сцены, чем при их прокате
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внутри страны. Однако «коммерческая эротика» — осо­
бая статья. Она в Японии каким-то образом находит 
своего потребителя и сбывается в большом количестве, 
хотя японцы об этом предпочитают не говорить, особен­
но в семье.

Во всяком случае, создается впечатление, что японцы 
всячески оберегают свою интимную жизнь, но почему 
же тогда некоторые из них обнажают свою душу перед 
средствами массовой информации (телевидением и осо­
бенно многочисленными еженедельниками), когда те 
берут их в оборот? Например, существует телевизион­
ная передача, которая, очевидно, пользуется большой 
популярностью, ибо транслируется уже много лет, где 
известная и не очень молодая актриса, отличающаяся 
несколько резким голосом и крайне беззастенчивой ма­
нерой выражать свои мысли, берет интервью у супруже­
ских пар. Эта изящная дама бесцеремонно задает су­
пругам вопросы, затрагивающие самые интимные сторо­
ны жизни, так что некоторые жены, а порой и мужья 
очень болезненно реагируют на них. Однако смущенный 
лепет и все попытки супругов увильнуть от прямого от­
вета ни к чему не приводят: бойкая особа в кимоно тре­
бует абсолютной точности. Чаще всего интервью начи­
нается с вопроса: «Вы женились по любви или с
помощью посредника («рэнай-кэккон» или «миай-кэк- 
кон»)?» Однажды находчивая ведущая пришла в заме­
шательство, и у нее вырвалось удивленное «Вот как!», 
когда тридцатипятилетний мужчина ответил: не «рэнай» 
и не «миай», а «мирэн». «Мирэн» явилось собственным 
словотворчеством интервьюируемого. Он образовал его, 
взяв «ми» от «миай» и «рэн» от «рэнай», объяснив зна­
чение следующим образом: из посредничества у них ро­
дилась любовь. И, возможно, это происходит не так уж 
редко. При всех сомнениях, которые вызывает система 
«миай», она при известных обстоятельствах играет не­
маловажную роль, ибо процент разводов в Японии зна­
чительно ниже, чем в других высокоразвитых индустри­
альных странах, если в них нет сильного влияния като­
лической церкви. Конечно, есть тому и другие причины. 
Например, супружество и чувство в Японии могут озна­
чать совершенно разные вещи (и, вероятно, не только в 
Японии).

Есть и другая телевизионная передача, а также со­
ответствующий раздел в еженедельниках, которые назы­
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ваются «Миноуэ содан», что означает примерно «персо­
нальная консультация». Просто поразительно, как часто 
люди, особенно девушки и молодые женщины, нисколь­
ко не смущаясь, прибегают к телевизионной камере (хо­
тя их и не видно за матовым стеклом), чтобы прокон­
сультироваться у приглашенных в студию специалистов 
по самым интимным вопросам. Может быть, семья (или 
группа) не такое уж надежное пристанище защищенно­
сти, как об этом принято говорить? Скорее она лишь 
очаг соблюдения традиционных норм поведения. Чем 
объяснить, что именно женщины доверяются такому 
публичному учреждению, каким является телевидение, 
выставляя напоказ свои боль и страдания, что так уни­
жает человеческое достоинство? Или подобным образом 
мыслит лишь «гайдзин», находящийся в плену европей­
ского индивидуализма?

А как прикажете понимать следующий факт? В се­
редине шестидесятых годов жена японского премьер-ми­
нистра вскоре после того, как ее муж занял этот высо­
кий правительственный пост, в интервью с одним еже­
недельником поделилась подробностями своей семейной 
жизни и, между прочим, обмолвилась, что муж ее порой 
поколачивает. Во время пресс-конференции премьер-ми­
нистру был задан вопрос:

— Соответствует ли истине то, что сообщила ваша 
жена?

— Да,— нисколько не смущаясь ответил он.
— Вы ее и сейчас бьете?
— Нет,— последовал ответ.
— Времена изменились?
— Да.
Наступила тишина, и вдруг премьер-министр спро­

сил:
— Господа из прессы, скажите, только честно, кто 

из вас не поколачивает свою жену?
Хотя красноречие не относится к сильным сторонам 

японских политиков, им нельзя отказать в быстрой ре­
акции. Представители печати сперва весьма смущенно 
посмотрели друг на друга, а затем половина из них 
призналась, что они подчас не прочь бы наградить свою 
жену оплеухой.

Если бы не достоверные данные, трудно поверить в 
подобное, тем более, если тебе известно, что японцы ни­
когда не бьют детей. А вот среди взрослых потасовки
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случаются. Об этом говорят и приведенные выше при­
меры, когда мужья поколачивают жен, и другие, 
когда... Мне рассказали, что однажды муж прибе­
жал в суд, чтобы подать на развод, так как жена била 
его сумкой по голове.

Этот факт, конечно, не свидетельствует о том, что в 
Японии наступила новая эра. Одно несомненно: положе­
ние женщины в японском обществе меняется. Вместе с 
тем, если исходить не из формально-юридической точки 
зрения, а из реальности, японская женщина еще во мно­
гих сферах жизни далека от равноправия. Тем не менее 
миру придется расстаться с образом гейши — идеалом 
японской женственности, хотя ему этот образ все еще 
охотно навязывается. Популярная ныне модельер Ханаэ 
Мори, владелица пятиэтажного особняка в городском 
районе Токио Харадзуку, близ бывшей Олимпийской 
деревни, где размещены магазины мод и антиквариата, 
входит в число «кяриа уман» (от «carrier woman»), то 
есть «женщин, сделавших карьеру». «Кяриа уман» — 
явление не случайное, и оно, безусловно, не может не 
оказывать влияния на «рэнай» и «миай».

В 1978 году почти 21 миллион японских женщин от­
носились к самодеятельной части всех жителей страны и 
составили тем самым 38 процентов ее трудового населе­
ния. Сегодня каждая пятая японская женщина имеет 
профессию, но в обществе осталось сознание того, что 
для женщины работа — лишь переходный период в жиз­
ни. После замужества или самое позднее в 35 лет ее, 
как правило, увольняют. И тем не менее число женщин 
с законченным высшим образованием продолжает расти. 
Среди выпускников университетов 1979 года впервые 
значился миллион девушек.

Таким образом, женских батальонов, штурмующих 
мужскую крепость в Японии, становится все больше. 
Первые передовые укрепления уже пали, а многие на­
ходятся в стадии преобразований, хотя совершаются они 
отнюдь не со скоростью синкансэнского суперэкспресса, 
так как проблемы, слишком сложные и слишком разно­
сторонние, связаны с мышлением и чувствами целого 
народа. Но и в этом отношении японское общество бро­
сило вызов самому себе, и оно вынуждено будет при­
нять этот вызов — если не сегодня, то завтра или после­
завтра, а это для Японии — не столь уж отдаленный 
срок.



ЗНАКОМСТВО С КУХНЕЙ

Если окажешься в чужой стране, соблюдай ее обычаи.
Японская пословица

Лучше всего взять свежего среднего размера суда­
ка (можно и морскую камбалу, карп слишком костист), 
почистить его, отделить голову и плавники, затем очень 
острым ножом разделать на филе таким образом, чтобы 
одновременно с позвоночной костью удалить как можно 
больше реберных костей, а полученное филе нарезать 
на тонкие, готовые к употреблению ломтики. Чтобы 
легче снять с них кожу, нож следует держать несколько 
наклонно. Нежно-белые ломтики рыбы, украшенные ка­
кой-нибудь зеленью, надо уложить на деревянную тарел­
ку с небольшим количеством «васаби» и подать на стол. 
Так готовят рыбу в ресторанах. Посетитель берет свои 
палочки, наливает в плоскую пиалу немного «сёю», 
кладет туда зеленоватого «васаби», обмакивает в эту 
острую приправу ломтик рыбы и, приподнимая пиалу до 
уровня груди, отправляет его с помощью палочки в 
рот — деликатес должен таять во рту. Это и есть зна­
менитое «сасими» — рыба, нарезанная ломтиками и по­
требляемая в сыром виде. «Васаби», японский хрен, ко­
торый продается даже в виде порошка, настолько ост­
рый, что, когда разбавляешь его несколькими каплями 
воды, на глаза выступают слезы. «Сёю», соевый соус, 
представляющий собой черный, очень соленый экстракт 
из соевых бобов, незаменим в японской кухне. В 1977 
году было произведено 1,2 миллиона гектолитров «сёю».

«Васаби» и «сёю» — малоизвестные в наших широ­
тах смеси, зато в Японии не знают судака. Но там и без 
него огромный выбор рыбы, и не только рыбы, но и не­
рыбных съедобных продуктов моря — моллюсков, рако­
образных, водорослей и морских трав. Правда, не все
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пригодно для еды в сыром виде, однако море было и 
остается одним из главных поставщиков провианта для 
японской кухни. И прежде, и сейчас стоит лишь отплыть 
от берега на несколько миль, чтобы вернуться с бога­
той добычей.

Насколько бедна всегда была фауна на самих остро­
вах, настолько разнообразна морская фауна в сочетании 
с морской флорой в прибрежных водах. В 1946 году 
японские рыбные промыслы добывали 2 миллиона тонн 
морских продуктов (правда, в 1935 году эта цифра со­
ставляла 4 миллиона тонн), но в 1970 году добыча пре­
высила уже 9, а в 1980 году — почти 10 миллионов тонн. 
Таким образом, Япония является самой крупной в мире 
рыболовецкой страной. Ее сейнеры с давних пор бороз­
дят во всех направлениях морские дали, особенно про­
сторы Тихого океана.

Наибольшим спросом в Японии пользуются все раз­
новидности «магуро» — тунца, который дает ценимое 
японцами нежное красное мясо для «сасими». В настоя­
щее время косяки тунца приближаются к японскому по­
бережью лишь на несколько недель, поэтому рыболовы 
гоняются за ним по бескрайней водной пустыне Тихого 
океана на своих небольших судах. Около месяца эти су­
да водоизмещением немногим более 250 тонн (с кратко­
временной стоянкой на Гавайских островах) следуют 
курсом на юго-восток, пока команда не сочтет возмож­
ным поставить первые, прикрепленные к радиобуям 
многокилометровые ставные сети с множеством рыбо­
ловных крючков с макрелью, исподьзуемой в качестве 
наживки для обитающего на глубине 200 метров тунца. 
Через четыре часа судно возвращается к этой первой 
сети. Команда (21 человек) замирает в напряженном 
ожидании, когда начинают вытаскивать сеть. Под радо­
стные возгласы первый тунец сезона звучно падает на 
палубу, неистово ударяя по ней хвостом. Теперь настало 
для рыбаков время проявить силу, ловкость, а нередко и 
мужество. Тунец огромен — до 70 килограммов веса, а 
в исключительных случаях — почти вдвое больше.

Забрасывать и вытаскивать сети, глушить и потро­
шить рыбу, закреплять рыболовные крючки, снова за­
брасывать сети — теперь эти действия определяют весь 
ритм жизни рыболовов в течение многих месяцев в без­
брежном океане. Краткие телефонные разговоры через 
спутники связи — единственный контакт с родиной. Вре­
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мя от времени, правда, встречается такое же рыболов­
ное судно, а через несколько недель впервые появляется 
плавучая база, чтобы снабдить команду продовольстви­
ем и увезти улов. Затем вновь наступает полное одино­
чество среди океана, борьба с рыбой (включая акул), 
борьба со стихией, когда волны накрывают судно, а 
порт где-то далеко, далеко. Человек и море! Жизнь на 
маленьких судах сурова, полна лишений и опасностей, 
но «магуро» на рыбном рынке в Токио и в других горо­
дах пользуется большим спросом и приносит хороший 
доход. Одна порция «сасими» из тунца— довольно до­
рогое блюдо, а «сасими» из свежего, а не свежезаморо­
женного тунца может себе позволить лишь гурман, ко­
торый не считает денег в кармане.

Однако все, что добывает рыболовецкий флот, будь 
то тунец или другие промысловые рыбы, уже не удовлет­
воряет нынешний спрос. Японский рыбак прежде всего 
охотник, беспощадно преследующий рыбу и пытающий­
ся ее перехитрить с помощью технических средств. По­
стоянно устраивая облавы, он истощает запасы морей. 
Вместе с тем он уже не только охотится за рыбой, но и 
постепенно становится «морским фермером», начинает 
разводить продукты моря.

В то время как высокоразвитые индустриальные 
страны свои самые дорогостоящие научные программы 
связывают с использованием космоса, Япония прилагает 
все усилия для освоения морей. Примерно дюжина япон­
ских университетов имеет факультеты и располагает 
множеством научных учреждений для исследований и 
подготовки специалистов в области морской биологии и 
технологии. Сюда следует присовокупить научные ин­
ституты рыбной промышленности. Чего достигла Япония 
в этом деле к середине семидесятых годов, она проде­
монстрировала на первой международной океанической 
выставке «ЭКСПО-75 — Мировой океан» в городе На­
ха — столице островной префектуры Японии Окинава. 
Самым выдающимся экспонатом по праву считался тог­
да «Акваполис» (дословно «город на воде»). Этот пла­
вучий город — огромное (130 метров в диаметре) соору­
жение из стали и стекла — способен был разместить на 
своем борту более 2 тысяч человек и снабдить их прес­
ной водой и рыбой из огороженной сетями аквафермы.

Мысль разводить рыбу и культивировать морские 
растения, чтобы не зависеть от причуд и случайностей
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природы, не так уж нова в Японии. Первый нашумев­
ший успех в этом деле, связанный, правда, не столько с 
питанием человека, сколько с эстетикой, принадлежит 
жемчугу. В 1967 году, то есть спустя примерно 70 лет с 
того времени, как основатель династии королей жем­
чуга Микимото мог представить первые результаты мно­
голетнего культивирования, в Японии было добыто 146 
тысяч килограммов жемчуга, в 15 раз больше, чем в 
1952 году. Но такое количество превышало спрос на ми­
ровом рынке, и поэтому выращивание жемчуга при­
шлось на время сократить. В 1974 году производство 
жемчуга было доведено лишь до 47 тысяч килограммов, 
однако и это составило несколько десятков миллионов 
жемчужин, добытых из раковин моллюсков, которых 
путем «прививки» крошечного чужеродного тела побу­
дили к выделению перламутра, столь изумительно пере­
ливающегося всеми цветами радуги.

Не менее успешно, чем выращивание жемчуга, шло в 
Японии разведение рыбы, которая ценится там настоль­
ко высоко, что по спросу может конкурировать с жемчу­
гом. Речь идет об угре. Разводить его начали в конце 
прошлого столетия. Тот «унаги» — «угорь», а точнее, 
«кабаяки», который вам подали в ресторане или кото­
рый вы купили упакованным и готовым к употреблению 
в супермаркете, чтобы дома лишь слегка подогреть, за 
редким исключением, выращен. Возможно, он даже из 
Хаманако, где разводятся лучшие угри Японии. 
Бухта узким проходом соединяется с Тихим океаном, 
так что во время приливов в нее попадает соленая вода, 
а это очень благотворно влияет на угря, который раз­
множается в огромном количестве, к большому удоволь­
ствию потребителей.

Несмотря на неприятные ассоциации, мне все же хо­
чется привести вкратце рецепт изготовления «кабаяки». 
Итак, берем угря (если ожидаются гости, лучше взять 
два или три), не очень крупного, так как те, что весят 
больше фунта, слишком жирны и мясо их излишне мяг­
кое, снимаем с него кожу, разрезаем на куски длиной 
5—6 сантиметров и удаляем позвоночную кость; затем, 
чтобы стек жир, поджариваем каждый кусок в отдель­
ности над небольшим открытым огнем и одновременно 
обмакиваем эти куски в заранее приготовленный мари­
над, состоящий из соевого соуса, сахара и острой при­
правы «мирин» — сладкого сакэ, предназначенного спе­
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циально для готовки. Если от запаха горящего угриного 
жира у гостей не потекли слюнки и они еще могут не­
много потерпеть, то кусочки угря опускаем в маринад 
на некоторое время и даем ему остыть, чтобы затем 
снова положить на жаровню. Тем временем тщательно 
промытый рис (его моем до тех пор, пока вода не ста­
нет абсолютно прозрачной) кладем в специальную, 
предназначенную для варки риса автоматически выклю­
чающуюся кастрюлю и заливаем его водой в пропорции 
один к одному (некоторые сорта риса требуют немного 
больше воды). Маринад, в который обмакивали кусочки 
угря, выливаем на сковороду, доводим до кипения и 
приправляем по вкусу специями; для вкуса можно до­
бавить немного натертого имбиря и щепотку сахара. Пи­
алу, рассчитанную на одну порцию этого блюда, запол­
няем на две трети рисом, сверху кладем один или два 
куска поджаренного угря, и все поливаем несколькими 
ложками доведенного до кипения маринада. В доверше­
ние угорь посыпается не очень острой смесью приправ.

В Японии в настоящее время разводят в большом 
количестве не только угрей, но и других рыб (в том 
числе и морских), а также крабов, моллюсков и водо­
росли. Почти десятая часть всех предлагаемых сейчас 
потребителю продуктов моря добывается на морских 
фермах. Большие усилия прилагаются к тому, чтобы 
эту долю увеличить и одновременно снизить стоимость 
продукции. До недавнего времени одним из главных 
препятствий в решении этих проблем было загрязнение 
прибрежных вод. Теперь приняты действенные меры, 
так что основная проблема на сегодняшний день состо­
ит скорее в эффективной системе откорма.

Несмотря на то что Япония ежегодно добывает 
свыше 10 миллионов тонн морских продуктов, она еще 
дополнительно импортирует примерно 750 тысяч тонн 
рыбы. Правда, одновременно и экспортирует около 400 
тысяч тонн. Таким образом, импорт чистого веса состав­
ляет 350 тысяч тонн. Импортируется малоценная рыба, 
предназначенная для корма на рыбофермах.

В японской кухне ничего не пропадает. До конца 
пятидесятых годов бедность и обусловленная ею непри­
хотливость были слишком распространены в Японии, 
чтобы сегодняшний ее житель пошел на безрассудное 
расточительство. «На каждом зернышке риса—сто цен­
тнеров пота»,— гласит древняя японская поговорка, ны­
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не уже потерявшая свой смысл, если не считать капли 
пота, выступающие на лбу тех, кто в растерянности 
стоит перед увеличивающимися из года в год горами 
риса, которые невозможно сбыть.

Толстая позвоночная кость нашего судака давно вы­
варена. Из нее получился прозрачный бульон. Обильно 
приправленный несколькими пряными и ароматными 
травами, а также заправленный морковью, которой по­
вар придал форму крошечных кленовых листьев (крас­
ные кленовые листья — символ японской осени, самого 
прекрасного времени года), он подается в красивых ла­
ковых чашах. До риса очередь еще не дошла, ибо он 
завершает еду, а сырая рыба — лишь закуска, но она 
может стать промежуточным и даже основным блюдом.

Но вот многое из того, что так аппетитно выставлено 
на прилавке в маленьком (на 10 мест) специализиро­
ванном ресторанчике, уже перепробовано. Отведано 
бело-розовое довольно жесткое мясо какого-то моллюс­
ка, проглочен маленький, сладковатого вкуса краб, с 
удовольствием съедено несколько хрящевидных бело­
снежных кусков каракатицы, растаяли во рту нежные 
красные ломтики тунца, а ко всему этому добавлено не­
много сакэ или пива. Теперь можно начать сначала и из 
того, что больше всего пришлось по вкусу, попросить 
приготовить «суси». Делается оно так: небольшому ко­
личеству риса придают продолговатую форму, а сверху 
на «васаби» кладут сырую (можно и жареную или сва­
ренную в уксусе) рыбу, иногда ее может заменить ку­
сочек слегка подслащенного омлета. Но, как правило, 
от «суси» отказываешься, так как «сасими» было на­
столько вкусным, что невозможно заставить себя про­
глотить что-нибудь еще.

Там, где в конце прошлого столетия будущий король 
жемчуга Микимото начал свое восхождение к вершинам 
славы, есть много отличных рыбных ресторанов. В один 
из них, известный своими многолетними традициями, 
гостеприимные хозяева пригласили небольшую группу 
иностранцев, в том числе и меня. Гвоздем программы 
была роскошная большая лангуста, вызвавшая у одних 
ужас, у других восхищение. Очень аккуратно была от­
делена от хвоста верхняя часть панциря, а мясо длинно­
го хвоста нарезано тонкими ломтями и положено на ме­
сто, так что лангуста, которая была выловлена несколь­
ко минут назад, выглядела как живая, к тому же она,
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будто пытаясь доказать это сидевшим на подушках во­
круг стола гостям, шевелила своими длинными толсты­
ми антеннами-усами. Хозяева улыбались, когда пригла­
шенные женщины, вскрикнув, отворачивались от этого 
зрелища, считая варварством съедать животное, кото­
рое, казалось, наблюдало, как его едят. В наших же 
краях мы улыбаемся, когда японец с ужасом отворачи­
вается, увидев в витрине мясной лавки свиную голову, 
иногда еще украшенную лавровыми листьями или дру­
гой зеленью. Насколько у разных народов различны 
вкусы и восприятия!

В подобном несходстве нет ничего предосудительно­
го. Опасно бывает лишь в том случае, если на его осно­
вании делают поспешные выводы о большей жестокости 
одной стороны по сравнению с другой. То же можно 
сказать и о некоторых аспектах морали. Например, 
японцы считают верхом бесстыдства, когда мужчины и 
женщины бодро и весело расхаживают по небольшому 
пляжу на Балтийском море в чем мать родила, и наобо­
рот, многие посетители Японии находят безнравствен­
ным японский обычай совместного мытья в обществен­
ной бане (в бассейне с теплой водой), что, кстати, сей­
час встречается чрезвычайно редко.

Ни то, ни другое не может быть аморальным. Амо­
рально скорее всего ханжество, которое скрывается за 
возмущением сторон, хотя и не каждой можно с ходу 
предъявить подобное обвинение.

Считается, что нигде глаза не принимают такое уча­
стие в еде, как в Японии. Некоторые зубоскалы даже 
говорят, что японская еда предназначена больше для 
глаз, чем для желудка. Возможно, в прежние времена 
скромность пищи компенсировалась красотой ее офор­
мления. Красота и тонкий вкус остались и поныне, но 
скромность исчезла, хотя взгляд, брошенный лишь на 
фасад, не всегда верно оценивал внутреннее содержи­
мое. В «сасими» нельзя не оценить не только вкусовые 
свойства рыбы, но и в высшей степени изысканную сер­
вировку. Все кусочки совершенно одинаковые и идеаль­
но ровно нарезаны. Если у повара при нарезании все же 
случайно соскользнул нож, что случается чрезвычайно 
редко, ибо его мастерство приобретено многолетними 
упорными тренировками и поистине достойно восхище­
ния, то слегка испорченный ломтик тоже найдет себе 
применение, а именно для блюда под названием «тэм-
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пура», которое завоевало большую популярность как в 
Европе, так и в других частях света.

Из пшеничной муки, яиц и воды замешивается обыч­
ное, однако довольно жидкое тесто. Заранее нарезается 
не очень тонкими кружочками несколько больших луко­
виц, а также брусочками длиной четыре-пять сантимет­
ров несколько морковок, добавляются стебельки пет­
рушки, ломтики рыбы без костей и очищенные длиной с 
палец креветки. В плоской кастрюле доводится до кипе­
ния растительное масло. Приготовленные компоненты 
сначала опускаются в тесто, а затем в масло и жарятся 
до желто-золотистого оттенка. Когда их вынимают, то 
следят, чтобы масло полностью стекло. «Со сковороды,— 
прямо в рот» — таков девиз японской кухни. Однако 
перед тем как креветкам изчезнуть во рту, их вкус еще 
облагораживают несколькими каплями лимона или 
солью. «Тэмпуру» из овощей перед едой погружают в 
доведенный до кипения соевый соус, куда добавляются 
немного сладкого сакэ, щепотка соли, наструганная су­
шеная рыба бонито и вода.

Итак, мы коснулись овощей, они и другие виды про­
дукции сельского хозяйства в Японии не менее разнооб­
разны, чем продукты, добываемые из моря. Все виды 
лука, шпинат, морковь, редька, картофель, китайская 
капуста особенно популярны в японской кухне. Редька, 
лук, лук-порей и китайская капуста потребляются в 
большом количестве, картофель — меньше. Кроме пере­
численных общеизвестных овощей в пищу идут и такие 
экзотические дары природы, как побеги бамбука или 
корни лотоса. Щедрая земля Японии родит круглый год. 
Потребление овощей на душу населения в год в стране 
довольно высокое. В 1965 году оно составляло примерно 
109 килограммов, десять лет спустя — около 111 кило­
граммов и, похоже, продолжает расти. Неплохо обстоит 
дело с фруктами: 28 килограммов — в 1965 году и почти 
44 килограмма — в 1975-м.

Обратная тенденция наблюдается в потреблении ос­
новного продукта питания японцев — риса. В течение 
длительного периода средняя норма риса на человека в 
год составляла 180 килограммов. В 1965 году она со­
кратилась примерно до 112 килограммов, спустя 10 
лет — до 88, сегодня годовое потребление риса на душу 
населения приближается к 80 килограммам.

Народ, который с самого начала своего существова-
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ния — свыше двух тысяч лет — культивирует рис, пост­
роил на этом, можно сказать, свою культуру, приложил 
немало усилий, чтобы посредством выведения новых 
сортов, применения удобрений, улучшения системы об­
воднения постоянно повышать его урожайность, в на­
стоящее время все больше снижает потребление этого 
основного продукта питания. Раньше Япония в течение 
длительного периода вынуждена была импортировать 
рис. Один из лозунгов в оправдание военных действий 
гласил: нам нужна земля, чтобы прокормить себя. А 
теперь она становится экспортером риса, хотя население 
ее возросло на несколько десятков миллионов. За 1979/ 
80 бюджетный год Япония экспортировала 91 тысячу 
тонн риса, и она бы не отказалась вывезти еще больше, 
только этому препятствовала договоренность с другими 
странами. За период с 1979 по 1984 год излишек риса 
составлял более 6 миллионов тонн, а экспортировать за 
тот же период ей можно было всего 1,6 миллиона тонн. 
А в 1971 году «рисовая гора» была еще больше. Она ве­
сила тогда 10,5 миллиона тонн, то есть почти половину 
годового урожая. С тех пор государство выплачивает 
крестьянам премии, если они засевают рисовые поля 
другими культурами, но в то же время оно поддержива­
ет твердые цены на рис. Такая политика практикуется с 
конца второй мировой войны, ибо отказ от нее чреват 
потерей голосов избирателей на выборах.

Стремясь после войны скорее выйти из бедственного 
положения и ликвидировать черный рынок, государство 
решило гарантировать крестьянам закупку выращенного 
ими урожая риса по твердым ценам, которые тогда пре­
вышали потребительские. Крестьянам это было выгодно, 
и они старались засевать поля рисом, где только пред­
ставлялась для этого хоть какая-то возможность. Но ни 
одна зерновая культура не требует столь основательных 
изменений в естественных почвенных условиях, как рис. 
Затрата труда для возделывания рисового поля очень 
велика: почву необходимо предварительно обработать 
до глубины одного метра; насыпать, а затем укрепить 
земляные валы, чтобы воспрепятствовать утечке воды, 
ибо саженцы должны высаживаться на поле, предвари­
тельно залитое водой; через оросительную систему по­
стоянно подводить воду, пока в июне, с наступлением 
периода дождей, природа сама не возьмет на себя функ­
ции орошения.
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Пока что «рисовая гора» для Японии — очень слож­
ная, трудноразрешимая проблема, тем более что она 
связана с сооружением дополнительных хранилищ и со­
вершенствованием технологии хранения. Японец очень 
чутко реагирует на старый, лежалый рис.

В то же время в стране возрастает количество им­
портируемой пшеницы, которая становится здесь важ­
ным продуктом питания. В самой Японии производится 
лишь около 4 процентов необходимой ей пшеницы. В 
1977 году импорт ее составил 4,4 миллиона тонн. То же 
относится к соевым бобам, которые имеют решающее 
значение для покрытия потребности населения в белке. 
В конце семидесятых годов необходимо было ежегодно 
ввозить 5 миллионов тонн этого продукта. В сравнении с 
импортом собственное годовое производство сои, состав­
ляющее примерно ПО тысяч тонн, выглядит довольно 
жалко.

Усердная служба статистики определила, что Япония 
может себя обеспечить продуктами питания менее чем 
на 75 процентов. Невзирая на весьма благоприятные 
климатические условия, страна зависит от конъюнктуры 
на мировом рынке в отношении не только промышлен­
ного сырья, но и продовольствия. Из продовольствия 
она может полностью обеспечить себя лишь продуктами 
моря и рисом.

Народ, жизнь которого более двух тысячелетий оп­
ределялась рисом, естественно, имеет в своем словарном 
запасе не одно его обозначение. Термины для растения, 
зерна, зерновой культуры в целом, приготовленной из 
риса пищи — разные. Японская кухня располагает не­
сколькими терминами для риса. Например, отварной рис 
называется «гохан» или «мэси», одновременно это и еда 
вообще. «Гохан га дэкитта» («Еда готова»),— обраща­
ется мать к детям, однако дословно это означает «рис 
поспел». Но в настоящее время часто бывает так, что к 
«гохану» вовсе нет «гохана» (на столе полностью отсут­
ствует отварной рис). И вот неожиданно в японском 
языке для обозначения отварного риса появляется новое 
слово, а именно «райсу» — от английского «rice» — 
«рис».

Вопрос, собираются ли в Японии проститься с рисо­
вой культурой, был бы преждевременным. Тем не менее 
тот, кто характерную «особенность японца» связывал с 
его питанием преимущественно рисом и создал об этом
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немало трудов, должен постепенно переключаться на 
что-то новое. Мнение, будто европейцы «мясоеды», а 
японцы «вегетарианцы», больше не соответствует дейст­
вительности, да и вряд ли когда-нибудь соответствовало. 
В добуддийские времена жители Японского архипелага 
охотились так же, как и другие народы, на четвероно­
гих, однако распространившийся в стране буддизм за­
претил потребление их в пищу. Проведение в жизнь это­
го предписания было, судя по всему, не таким уж труд­
ным делом. Скорее всего оно продиктовано необходи­
мостью, которую решили возвести в добродетель. Ибо 
где было охотиться на дичь? Ведь в связи с постоянным 
ростом населения требовалось расширять рисовые поля. 
Большая охота, которая кончалась попойкой и обжор­
ством, любимым занятием европейских коронованных 
особ,— в Японии так и не нашла себе места. Наземная 
фауна Японии не слишком богата: очень мало оленей, 
кабаны, барсуки, лисы, зайцы в горах, немного медве­
дей, а на юге страны — несколько стай обезьян. Говяди­
ну и свинину японцы стали потреблять в пищу не так 
давно, а именно во второй половине прошлого века, ког­
да в страну пришли европейцы, но и тогда они не стали 
слишком популярными. Если верить некоторым старым 
записям, запах говядины и свинины вызывал у некото­
рых японцев обморок. Немногим лучше дело обстояло с 
молочными продуктами. «Бата-кусай» («от него дурно 
пахнет маслом») вплоть до настоящего времени было 
синонимом слова «европейский». Если японец жил неко­
торое время в Европе и воспринял там ту или иную 
традицию, то после возвращения соотечественники не­
сколько презрительно называли его «бата-кусай». Запах 
сыра еще и сегодня иногда вызывает у японцев тошно­
ту, хотя в продовольственных отделах крупных универ­
сальных магазинов в большом ассортименте имеются в 
продаже не только заграничные, но и отечественные 
сыры.

В 1935 году поголовье свиней достигло в Японии 
миллиона. Затем начался спад, но в 1956 году их число 
вновь было доведено до миллиона голов, и с тех пор оно 
постоянно возрастало. В 1965 году поголовье состав­
ляло уже примерно четыре миллиона, в 1975 — 7,5, а в 
1980 году оно дошло до 8 миллионов. В 1977 году было 
произведено около 1,1 миллиона тонн свинины и при­
мерно 360 тысяч тонн говядины. Тем не менее Япония
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могла тогда обеспечить себя мясом из собственных за­
пасов лишь на 76 процентов. Почти недостающую чет­
вертую часть ей пришлось импортировать. Потребление 
мяса на душу населения возросло с 8,8 килограмма в 
1965 году примерно до 20 килограммов в 1980 году, по­
требление молока и молочных продуктов — с 37 до 55 
килограммов. Все это, несомненно, свидетельствует о 
разительных переменах в режиме питания японцев в те­
чение незначительного отрезка времени.

Хотя и сегодня мяса потребляют не слишком много, 
ибо оно довольно дорогое, японская кухня обогатилась 
несколькими вкусными мясными блюдами. Например, 
«набэ» — мясо в горшке. Его гости чаще всего готовят 
себе сами, сидя за столом. Делается это так: тончайшие 
ломтики говядины и всевозможные овощи измельчают­
ся и ставятся на стол, в середине которого возвышается 
плоская кастрюля (стоящая на жаровне) с кипящей во­
дой или некрепким бульоном. Каждый опускает в нее 
мясо и овощи, дает им слегка повариться, а затем вы­
нимает все из кастрюли и, перед тем как отправить в 
рот, макает то в одну, то в другую мисочку с пряными 
соусами различной остроты и вкуса. Это блюдо можно 
слегка разнообразить, и тогда оно уже имеет другое 
название. Так, одно из блюд названо звукоподража­
тельным словом «сябу-сябу». Бывает, некоторым блю­
дам присваивают имена исторических личностей, что 
вызывает недоумение.

Однажды на острове Сикоку я взобрался на девяти­
сотметровую гору Ясима вблизи города Такамацу и ос­
тановился, восхищенный панорамой Внутреннего моря, 
представшего перед моим взором во всей своей красе. Я 
вернулся мыслями к небольшому крутому берегу, вдоль 
которого только что шел, откуда внизу была видна Дан- 
ноура (совр. Симоносеки), и пытался представить собы­
тия 25 апреля 1185 года, когда здесь, на морском побе­
режье два великих рода — Минамото и Тайра (или Хэй- 
кэ) встретились в решающей битве. Легендарный герой 
Ёсицунэ из дома Минамото выиграл битву для своего 
брата Иоритомо, который в 1192 году объявил себя сё­
гуном (верховным военачальником) и таким образом 
стал полновластным правителем страны. Сколько рас­
сказов о длительной с переменным успехом борьбе меж­
ду домами Тайра и Минамото мне пришлось прочитать 
за время учения и каких мук стоило знакомство со мно­
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жеством драм в жанре ноо, главным героем которых 
был Ёсицунэ! Трудно найти другое историческое собы­
тие, предоставившее японской литературе столь обиль­
ный материал, чем борьба этих двух родов. Поэтому я 
не мог поверить глазам своим, когда, подойдя к ресто­
рану у подножия горы Ясима, увидел на щите рекламу 
фирменного блюда под названием «Хэйкэ-набэ». Так 
гордый воинский род еще раз был буквально стерт в 
порошок.

Предводитель монголов Чингисхан также не избе­
жал подобной участи. Блюдо под названием «Чингис- 
хан-набэ» пользовалось в Токио в течение длитель­
ного времени большой популярностью.

Да, японские повара весьма изобретательны, а япон­
ская кухня отличается большим разнообразием, хотя 
будни ее весьма скромные. Поваренная книга, которая 
предлагает разные блюда для ежедневного трехразового 
питания в течение 365 дней в году, до недавнего време­
ни была самым желанным свадебным подарком моло­
дым женам. Однако кто думает, что японцы каждый 
день услаждают себя изысканной пищей, кто без устали 
превозносит эстетическую утонченность японской кухни 
и стола, прозрачную фарфоровую посуду, в которой по­
дается рис, и изящные лаковые чаши для супа, считая, 
что все это для каждого дня, тот сильно заблуждается. 
Если он не заметил, что красивые лаковые чаши порой 
изготовлены вовсе не из лака, а из имитирующего его 
пластика,— это еще не самое главное. Он действительно 
с удовольствием вкушал лакомства из множества мисо­
чек, тарелочек и чашечек, но, поскольку был гостем, его 
согласно общеизвестному гостеприимству японцев при­
гласили не в первый попавшийся ресторан, а в хороший 
или даже лучший. Кроме того, он не видел счета, иначе 
пришел бы в ужас. Здесь чаще всего приходится рассчи­
тываться не десятками, а тысячами. Не очень роскош­
ный ужин в первоклассном ресторане на четыре персоны 
или даже на две может обойтись в стоимость портатив­
ного цветного телевизора (правда, нельзя забывать, что 
вся эта развлекательная электроника в Японии не слиш­
ком дорога). Высшие служащие японских фирм распо­
лагают значительными фондами на представительские 
расходы, поэтому гостю его ужин ничего не стоит, но 
тот, кто вынужден сам платить за него, почувствует 
значительный удар по своему карману. Можно в Япо­
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нии, разумеется, поесть дешево и вкусно, но обслужива­
ние будет значительно хуже.

Эпоха консервов в Японии так и не наступила. За 
исключением консервированных напитков, японцы не 
признают этот вид «быстрой» еды и предохранения от 
порчи. Но вместо этого в стране примерно в начале ше­
стидесятых годов распространилось «инсутанто». Сло­
во это — японская версия английского «instant» («мгно­
вение»), а «инсутанто» подразумевает моментальное 
приготовление какого-нибудь блюда. Речь идет о про­
дуктах питания и деликатесах, готовых к употреблению. 
Они специальным способом обезвожены; перед употреб­
лением их следует лишь вскипятить или залить горячей 
водой. Сначала появились «инсутанто кохи» и «инсу­
танто рамэн» — растворимый кофе и блюдо из нитеоб­
разного сорта вермишели китайского происхождения. 
Казалось, вся Япония буквально наводнена этими про­
дуктами, беспрерывное рекламирование которых не пре­
кращается до сегодняшнего дня.

Впервые «инсутанто рамэн» японцы увидели в 1958 
году, а в 1974 году уже было продано 3,8 миллиарда 
упаковок, содержавших разовую порцию на одного че­
ловека. С тех пор потребление этого продукта не увели­
чилось. Одним из последних нашумевших новшеств из 
серии обезвоженных макаронных изделий стала «каппу- 
нудори» — от английского «сир noodles» («лапша в ста­
канчике»), Если «инсутанто рамэн» приходится заливать 
кипятком, то «каппу-нудори» надо немного разбавить 
горячей водой, налив ее прямо в картонный стакан. Это 
не было бы чисто японским блюдом, если бы сверху не 
плавали красиво нарезанные овощи.



СГОРЕВШИЙ БУДДА

Одной лишь ризы недостаточно, чтобы прослыть священ­
нослужителем,

*  *  *

Прежде чем начать человеку толковать учение, пригля­
дись к нему повнимательнее.

Японские пословицы

26 января 1949 года стало одним из самых печаль­
ных дней в истории японской культуры. Едва над рисо­
выми полями и окружающими город Нару холмами за­
брезжил рассвет, как из Золотого павильона храма Хо- 
рюдзи взметнулось пламя. В мгновение ока оно почти 
полностью уничтожило одно из немногих свидетельств 
древнейшей буддийской храмовой архитектуры на япон­
ской земле и заодно последние выдающиеся произведе­
ния когда-то высокоразвитой в Юго-Восточной Азии, а в 
Японии очень редко встречающейся фресковой живопи­
си. И кажется иронией судьбы, что пожар был вызван 
электрической подушкой, которой пользовался один из 
художников, самоотверженно посвятивший себя много­
летнему изнурительному, кропотливому труду по ре­
ставрации и сохранению неповторимых культурных со­
кровищ. «Все, что имеет форму, преходяще!» — только 
и мог произнести старый священнослужитель храма, 
стоя перед его дымящимися руинами. Изречение это в 
сжатой форме выражает самую суть буддийского веро­
учения.

Упомянутый Золотой павильон (центральное строе­
ние любого буддийского храма) был возведен в конце 
VII — начале VIII века, и к тому же периоду относятся 
четыре почти восьмиметровые настенные росписи, нане­
сенные на глинобитные, покрытые слоем каолина стены. 
Столетия не прошли бесследно для этих шедевров во­
сточноазиатской живописи. Светящиеся когда-то краски
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сильно поблекли и начали отслаиваться. Лучше всего 
сохранилась на западной стене большая фреска, изобра­
жающая будду Амиду, того самого, который каждому, 
кто его об этом попросит, обещает спасение и облегче­
ние страданий, а также фрески с двумя его неизменны­
ми спутниками — Каннон, богиней милосердия, и Сэйси, 
богом мудрости. Это изображение, символизирующее 
доброту и сострадание, позволяло больше, чем все ос­
тальное, получить представление о прежнем величии и 
красоте фресковой живописи на стенах Золотого па­
вильона храма Хорюдзи. Теперь же будда Амида, едва 
различимый на почерневшей стене, печально устремлял 
с высоты свой взор на посетителя, которого под этим 
печально-призрачным взглядом пробирала дрожь.

В 1954 году Золотой павильон был в точности вос­
произведен с использованием фрагментов, сохранивших­
ся после пожара. Однако стены оставались пустыми. 
Неужели фрески безвозвратно утеряны? От них сохра­
нилось лишь несколько контуров. Перед войной, когда 
впервые начались реставрационные работы, было сдела­
но множество цветных фотографий, однако никто не 
имел представления о технике фресковой живописи. 
После продолжительных дебатов относительно возмож­
ности реставрирования шедевров и утомительных хло­
пот, связанных с добыванием денежных средств, группа 
из 14 художников во главе с выдающимися японскими 
мастерами своего времени — Юкихико Ясудой, которо­
му тогда уже исполнилось 83 года, и 82-летним Сэйсо- 
ном Маэдой — взялась в 1967 году восстанавливать 
фрески. В феврале 1968 года они завершили работу. С 
тех пор вновь можно восторгаться прекрасной настенной 
живописью, но уже не древней, а новой, воспроизведен­
ной точно в соответствии с настенными фресками Хо­
рюдзи.

Свыше миллиона посетителей устремляются ежегод­
но к этому храму. Он древнее самого города, древнее 
Нары. Прежде японские императоры с вступлением на 
престол, как правило, заново определяли местоположе­
ние своего дворца и переносили резиденцию всякий раз 
в другое место. В 708 году императрица Гэммэй при­
казала возвести новый дворец, а заодно и новый город, 
который в 710 году был объявлен столицей. Сегодняш­
няя Нара со своим почти 300-тысячным населением в 
тот период была небольшим городом, называвшимся
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Хэйдзё и делившимся на восточную и западную части. 
Они тянулись с севера на восток приблизительно на 5 
километров, а с востока на запад — почти на 4,5 кило­
метра. Ширина главных улиц была 24 метра, боковых — 
12 метров, магистральная улица — даже 85 метров. 
Любой японский город считал бы себя сегодня счастли­
вым, располагай он улицами подобной ширины. Однако 
от этого древнего грандиозного, распланированного в 
шахматном порядке города, кроме окраинного района — 
теперешней Нары — и нескольких знаменитых храмовых 
ансамблей, разбросанных ныне среди рисовых полей или 
обширных парков, ничего не осталось, равно как и от 
императорского дворца, на возведение которого, соглас­
но источникам, ушло столько дерева, сколько, по тепе­
решним масштабам, хватило бы для постройки 7 тысяч 
типовых японских жилых домов площадью 60 квадрат­
ных метров каждый. На основании результатов раско­
пок было установлено, что для выравнивания местности 
и других работ, связанных с закладкой дворца, с декаб­
ря 708 года, то есть с начала строительства, до марта 
710 года — даты вступления императрицы во дворец, 
ежедневно требовалось не менее 3 тысяч человек.

Когда императрица переехала в свою новую столицу, 
она якобы выразила недовольство несвоевременным 
окончанием строительных работ, на что ей осторожно 
намекнули, что привлеченные в принудительном порядке 
крестьяне сбегают. Население Японии того времени со­
ставляло примерно 3,5 миллиона человек, а нужно было 
в кратчайший срок построить город.

Гигантские стройки, требующие напряженных уси­
лий всего народа, очевидно, неотъемлемая составная 
часть японской истории — как древнейшей, так и совре­
менной.

Правители были прямо-таки одержимы жаждой зод­
чества. Один за другим вырастали храмы. В 752 году 
после пятилетнего строительства был освящен Золотой 
павильон храма Тодайдзи, в котором установлена упо­
мянутая почти шестнадцатиметровая статуя Будды. Па­
вильон отличался огромными размерами. Длина его со­
ставила 88 метров, ширина — около 51 метра, а высота 
примерно 48 метров.

Спустя 70 с лишним лет со времени основания столи­
цы Нара император Камму со всем своим двором решил 
покинуть ее, избрав для себя новую резиденцию — город
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Нагаока, расположенный на расстоянии нескольких де­
сятков километров от Нары. Для работ по строительст­
ву резиденции было временно мобилизовано 300 тысяч 
человек. Однако через 10 лет император изменил пер­
воначальному намерению и оставил уже наполовину от­
строенную резиденцию, переехав в Уэду, отдаленную 
от Нагаоки лишь на несколько километров. Здесь, в 40 
километрах севернее Нары, был построен в 794 году 
город Хэйан-кё (современный Киото), который вплоть 
до 1869 года оставался столицей Японии. Так что япон­
ские императоры после Камму стали оседлыми.

Конец VI — середина VIII века — период первого 
расцвета японской культуры, глубоко проникнутой ду­
хом буддизма, образцами для которой служили Корея и 
Китай. В этот период появились отдельные произведе­
ния неповторимого очарования, в том числе деревянная 
статуя, находящаяся ныне во владении маленького хра­
ма Корюдзи в Киото и изображающая Будду величиной 
почти в человеческий рост в позе самосозерцания. Среди 
художественных творений, созданных человечеством за 
всю его историю, имеются, наверное, единицы, которые 
настолько проникновенно и просто выразили бы выс­
шую гармонию и человечность, как деревянная скуль­
птура в храме Корюдзи, объявленная 9 сентября 1951 го­
да национальным сокровищем номер один. Она поража­
ет изяществом, и в то же время от нее веет некоторой 
патриархальностью. В ней отсутствуют какие-то индиви­
дуальные черты в отличие от многих поздних японских 
скульптурных произведений пластики, но вряд ли кто- 
либо устоит перед обаянием и притягательной силой 
этой деревянной скульптуры, особенно если он испове­
дует буддизм и глубоко чувствует символику изобра­
женного, которую чужестранец может лишь попытаться 
понять разумом.

Создается впечатление, будто в тот период буддизм 
приобрел небывалое влияние. Хотя к отливке бронзовой 
статуи Великого Будды в Наре приступили только после 
того, как императорский дом отправил посланцев к пра­
родительнице рода, богине солнца Аматэрасу в Исэ, 
чтобы получить на то ее согласие, это был, вероятно, не 
более чем благочестивый жест с целью умиротворения 
некоторых горячих голов. Ведь притязания император­
ского дома на господство покоились на прямом родстве 
с богиней солнца, на чем, в свою очередь, основывался
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синтоизм, в котором мифология и история сливаются в 
единое целое. Так что синтоизмом ни в коем случае 
нельзя было пренебречь, если правители не хотели от­
рекаться от собственной истории и тем самым от власти. 
К тому же синтоизм оберегал и культивировал из поко­
ления в поколение все магические и религиозные тради­
ции, глубоко укоренившиеся в народе, хотя они никогда 
не были зафиксированы на письме и заключены в до­
гматы. Проникнув в VI веке в Японию, буддизм быстро 
распространялся, оказывая наряду с синтоизмом реши­
тельное влияние на жизнь японцев.

В истории человечества — не такое уж редкое явле­
ние, когда часть народа исповедовала одну религию, а 
другая часть — другую. В течение довольно длительного 
периода буддизм исповедовала лишь небольшая про­
слойка высшей знати. Однако в XII—XIII веках, когда 
возникли новые буддийские секты, многое изменилось, 
но особенно резкие перемены произошли с начала XVII 
века, когда буддизм хотя и лишился своей религиозной 
актуальности, но его храмы стали как бы учреждениями 
регистрации, где велась опись проживавшего в данной 
местности населения. Каждая семья должна была быть 
приписана к какому-нибудь буддийскому храму. Таким 
образом, две религии существовали не только в самой 
стране, но и как бы в каждом японце. «...Но две души 
живут во мне, и обе не в ладах друг с другом» '. Эти 
слова, принадлежащие доктору Фаусту, порождены ев­
ропейским мышлением и даже механически не могут 
быть перенесены на японскую почву. Если синтоизм и 
буддизм где-либо и в ком-либо в Японии и были дву­
мя душами, то они, до тех пор пока не началась полити­
ческая борьба за власть, как это имело место в ранний 
период утверждения буддизма в этой стране, едва ли 
друг с другом конфликтовали. Или, возможно, все шло 
не так уж гладко, как пытались нам внушить летопис­
цы и как нам это сегодня представляется?

До сих пор почти еще не нашел убедительного отве­
та вопрос, почему величайшая святыня синтоизма, храм 
богини солнца Аматэрасу, находилась далеко от столи­
цы, резиденции императора, в труднодоступном, уединен­
ном, глухом, лесистом месте, на побережье Тихого океа­
на? И почему другая великая святыня синтоизма, свя-

1 Гете И.-В. Избранные произведения в 2-х томах. Т. 2, М., 
1985, с. 164 [пер. Б. Пастернака),
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тилище Идзумо, в котором почитается божество страны 
Окунинуси-но микото, также помещалось вдали от сто­
лицы, а именно на полуострове Идзумо, вблизи от ска­
листого берега Японского моря? Ныне и то и другое 
вполне доступно, так как современные средства сооб­
щения значительно сократили расстояния, и в когда-то 
уединенные места хлынул многомиллионный поток по­
сетителей. Тысячу же или более лет назад паломничест­
во к этим святыням было рискованным, опасным для 
жизни предприятием.

Господствующие в те времена буддийские секты, на­
против, возводили свои величественные храмы в столице 
или в других крупных городах, например в Киото. В оп­
ределенные времена воинов-монахов опасались больше, 
чем кого бы то ни было. Часто огонь и меч казались 
этим монахам более убедительными аргументами, чем 
слова священного буддийского писания. Местные же 
божества, и в первую очередь богиня солнца, вынужде­
ны были жить в изгнании.

Предание гласит, что в стародавние времена богиня 
Аматэрасу была заключена в императорском дворце, по­
ка в 4-м году до н. э. для нее не соорудили святилище, 
которое потом переносилось с места на место. А в 478 
году богиня пожелала остаться там, где находится и по­
ныне, а именно в Исэ, в постройке из дерева хиноки — 
японского кипариса, которая гармонией линий, строгой 
простотой и ясностью всего облика производит чарую­
щее впечатление. Благодаря строгости линий и покры­
той камышом двускатной крыше, образующей большой 
навес, святилище выглядит намного скромнее, чем буд­
дийские храмовые ансамбли. В его архитектуре пол­
ностью отсутствует пышность, связанная с отправлением 
культа, это красота простейших форм. Архитектура свя­
тилища в Исэ — образец древнейшего, сугубо японского 
зодчества и не слишком отличается от архитектуры 
японских жилых домов того периода, когда ее еще не 
вытеснили бетон и сталь. Согласно предписанию, дей­
ствующему со второй половины VII века, главное свя­
тилище в Исэ должно регулярно, каждые 20 или 40 лет, 
разбираться и уже с использованием нового строитель­
ного материала точно по оригиналу заново возводиться. 
Таким образом, строение никогда не производило впе­
чатление обветшалого и вместе с тем всегда было под­
линным памятником древнейшей японской архитектуры.
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С синтоизмом связано немало символики, мистики и 
суеверий. Приверженцы синтоизма, поднимающиеся изо 
дня в день по крутой, скалистой, обсаженной высокими 
кипарисами дороге к святилищу, допускаются лишь на 
его территорию, внутрь самого святилища имеют 
право войти только лица, состоящие в родстве с импе­
раторским домом. Паломники благоговейно произносят 
молитвы, не впадая, однако, в экстаз. Религиозный фа­
натизм, оторванный от жизни, чужд синто — религии 
жизни.

На 32-й день после рождения мальчика, а девочки — 
на 33-й день родители и ближайшие родственники обла­
чаются в праздничную одежду. В этот день все табу, 
связанные с рождением ребенка, заканчиваются. Ново­
рожденный доказал свою жизнеспособность, теперь его 
можно нести в местное святилище, где священнослужи­
тель, прочитав древнюю молитву, зачислит ребенка в 
общину, в которой боги и люди живут между собой в 
полном согласии. Спустя три года ребенок вновь появит­
ся в святилище, однако на этот раз уже не на руках 
матери. Одетый в изящное кимоно, он несколько неуве­
ренно просеменит в своих сандалиях, держась за руку 
отца или матери, а возможно, и за руку пятилетнего 
брата или семилетней сестры. Брат в честь столь тор­
жественного случая облачен в новую щегольскую ру­
башку с галстуком и нарядную куртку, на ногах у не­
го — черные лаковые туфли и белые гольфы. Возможно, 
во всем этом ему немного не по себе, но держится он с 
большим достоинством. Его старшая сестра в цветастом 
кимоно и с бантом в волосах в отличие от него уже бо­
лее раскованна, может показать себя в выгодном свете. 
Она грациозно ступает своими маленькими ножками, и 
при каждом ее шаге тихо звенят колокольчики, при­
крепленные к сандалиям.

Происходит это во время одного из самых красоч­
ных праздников, «ситигосан» («праздник 7—5—3»), от­
мечающегося ежегодно 15 ноября в дни прекрасной 
японской осени. Территория синтоистского святилища 
наполняется нарядными детьми. Это поистине живопис­
ное зрелище, и, невзирая на необходимость соблюдать 
множество формальностей, от него получаешь истинное 
удовольствие. Родители приводят всех трехлетних детей, 
а также пятилетних сыновей и семилетних дочерей, что­
бы отблагодарить синтоистских богов за то, что они убе­
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регли детей от болезней и несчастий, и попросить их со­
действовать этому и впредь.

Рядом с обширной территорией старого император­
ского дворца в Киото расположен парк площадью око­
ло 70 гектаров. До 1868 года здесь жила придворная 
знать. Когда после перенесения столицы в Токио этой 
части города грозило полное запустение, городские 
власти Киото решили разбить здесь парк. В уединенных 
уголках разбросано несколько маленьких синтоистских 
святилищ. Одно из них было построено в 1968 году и 
называется Туристическое. Возвело его объединение, за­
нимающееся туризмом, о чем можно прочитать на рек­
ламном щите. Еще там написано следующее: «Счастье и 
благополучие этому промыслу! Счастье и благополучие 
семьям и всем гражданам!» Если пройти несколько ша­
гов дальше, то обнаружишь одно небольшое святилище, 
у которого громоздится гора декоративных бочек из-под 
сакэ, о чем свидетельствует название фирмы, произво­
дящей сакэ, выведенное на каждой бочке такими круп­
ными иероглифами, что нельзя не заметить. Немного в 
стороне — штабель картонных коробок с восемнадцати­
литровыми канистрами из-под соевого соуса. Имя изго­
товителя опять-таки бросалось в глаза. Что это? Рели­
гия и реклама? Нет, скорее древняя традиция, а именно 
приспособленное к современности жертвоприношение 
божествам.

Судно спускается на воду — появляется синтоист­
ский священнослужитель в белом одеянии и просит бога 
водной стихии и бурь о благополучном во все времена 
плавании для корабля. Строится дом — также приходит 
служитель культа синто и просит богов земли о благо­
словении, а также о снисхождении за то, что их потре­
вожили. Подобных примеров — масса, очень много ме­
роприятий, к которым отказываются приступить, прежде 
чем синтоистский священнослужитель не произнесет мо­
литву или заклинания.

Однако, когда приближается час смерти, с ним, как 
правило, компетенция синтоизма кончается. Все похо­
ронные и заупокойные дела находятся в ведении буд­
дизма. Таким образом, обе религии (синтоизм и буд­
дизм) заняли в истории страны и в душах японцев 
каждая свое место — в зависимости от обстоятельств. 
В таком «разделении труда» двух различных религий, 
очевидно, и состоит истинный японский феномен, пред­
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полагающий готовность к компромиссу и большую тер­
пимость. Поэтому христианство с его категорическим 
требованием веры в единого бога с трудом находит себе 
место в этой системе. Невзирая на активную миссионер­
скую деятельность, христианство не получило широкого 
распространения в Японии. Менее одного процента 
японцев исповедуют христианство, что составляет 900 
тысяч человек. Синтоизм же исповедуют около 80 мил­
лионов, и практически те же 80 миллионов — буддизм. 
Свыше 10 миллионов приверженцев насчитывают новые 
религии, развивающие весьма энергичную деятельность.

Некоторые полагают, что японцы — самый религиоз­
ный народ в мире, тем более что никто их не принужда­
ет к вере. Церковь и государство отделены друг от дру­
га. Ни одно государственное учреждение не имеет пра­
ва даже задать кому-либо вопрос о его религиозной 
принадлежности. И тем не менее тот факт, что в Японии 
насчитывается примерно 95 тысяч синтоистских святи­
лищ, свыше 96 тысяч буддийских и 46 тысяч храмов 
различных сект новых религий, подкрепляет мнение о 
высокой степени религиозности японцев. В этом также 
убеждают культовые церемонии которые совершаются в 
Японии почти каждый день. Однако находятся и такие, 
кто утверждает, что японский народ — самый нерелиги­
озный народ в мире.

Во время социологического обследования, проводив­
шегося еще в шестидесятых годах, 66 процентов опро­
шенных прямо, без обиняков, ответили, что они не испо­
ведуют никакой религии, правда, придерживаются ли 
они для вида какого-нибудь религиозного учения, их не 
спрашивали. 33 процента признали себя приверженцами 
одной религии. На вопрос, почему они исповедуют имен­
но эту религию, из 33 процентов треть сослалась на се­
мейные традиции, а еще треть призналась, что сама не 
знает почему.

Провозглашение догм и их горячее отстаивание (за 
исключением некоторых сект, влияние которых, правда, 
в последние годы значительно возросло) для Японии 
вообще нехарактерно, чего не скажешь о соблюдении 
отдельных культов и обрядов. Тут скорее следовало бы 
говорить о «нерелигиозной религиозности» японцев — 
противоречие, которое не столь безотносительно, как 
кажется на первый взгляд.

В Токио среди «гайдзинов» несколько лет назад рас­
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сказывали такую историю. Корреспондент одной круп­
ной западноевропейской газеты прибыл в Японию, что­
бы написать репортаж об этой стране. Он обратился к 
высокопоставленному буддийскому священнослужителю 
с вопросом: «Верите ли вы в бога?» У переводчика на 
лбу выступил пот, так как он не знал, как ему перевести 
слово «бог». Его учили, что «бог» по-японски «ками». 
Этот принятый во второй половине прошлого столетия 
термин скорее вносил путаницу, чем способствовал по­
ниманию сторон, ибо «ками» означает не одного бога, а 
бесчисленное множество божеств синтоизма, которые 
редко персонифицируются. Скала, дерево, водопад — все 
это согласно синтоистской вере может быть «ками» и, 
как таковые, почитаемы. Хотя переводчик употребил 
термин «ками», он для верности добавил английское 
«god», несмотря на то что ему самому это показалось 
абсурдом. Не мог же буддийский священнослужитель 
верить в христианского бога. И он, не долго думая, от­
ветил отрицательно. Он и не мог поступить иначе, по­
скольку его религия незнакома с одним-единственным 
богом. Буддизм не монотеистичен, как и синтоизм. На­
ряду с историческим Буддой — Гаутамой, к которому 
восходит буддизм, имеются еще много других будд. И 
когда священнослужитель на вопрос журналиста отве­
тил отрицательно, тот, не долго думая, написал, что в 
Японии уже и духовенство перешло в лагерь материали­
стов.



ТЕАТР

' Нет рукавов — нечем и трясти.
Японская пословица

Молодые женщины, ежедневно выставляющие на­
показ свои едва прикрытые прелести перед преимущест­
венно мужской публикой на сцене расположенного в то­
кийском районе Асакуса большого театра «Кокусай 
гэкидзё», в котором насчитывается более трех тысяч 
мест, или на рампах ночных клубов и кабаре в других 
кварталах столицы и городов, очевидно, даже не подоз­
ревают, что у них имеется праматерь — богиня Удзумэ. 
Они, вероятно, также не знают, что первый, засвидетель­
ствованный в японской литературе танец в обнаженном 
виде исполнялся отнюдь не для того, чтобы привести в 
замешательство представителей сильного пола, а с 
целью перехитрить представительницу прекрасного пола, 
а именно саму богиню солнца Аматэрасу. Дело в том, 
что в небесной обители произошло следующее.

Бог бури Сусаноо повел себя столь постыдно, совер­
шал такие вопиющие непристойности, что его высокопо­
ставленная сестра Аматэрасу, огорчившись и возмутив­
шись, заперлась в небесной скальной пещере, после чего 
мир погрузился в глубокий мрак и на небо обрушились 
всевозможные бедствия. Никакие жертвоприношения, 
никакая мольба не могли выманить богиню из темницы, 
куда она добровольно себя заточила. Огромные ворота в 
скале оставались накрепко запертыми. Наконец кто-то 
решил позвать на помощь богиню Удзумэ. «Она приня­
лась танцевать перед небесными воротами, от чего впа­
ла в такой экстаз, что обнажила свои груди и развязала 
даже набедренную повязку. Это вызвало у всех 800 бо­
жеств небесной обители громкий хохот»,— говорится в 
17-й главе «Кодзики». Безудержный хохот настолько 
возбудил любопытство богини солнца, что она решила
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приоткрыть ворота в скале и посмотреть, что же там 
происходит.

Имя богини Удзумэ, вероятно, означает женщину, 
которая во время религиозных празднеств играет и тан­
цует. Сама богиня слывет прародительницей рода Сару- 
мэ, который, как недвусмысленно подтверждают доку­
менты, вплоть до 955 года был при императорском дворе 
ответствен за ритуальные танцевальные представления. 
«Саругаку» — название одного из древнеяпонских теат­
ральных жанров. «Сару» в родовом имени Сарумэ и в 
слове «саругаку» — это, с одной стороны, «комедия, 
остроумная шутка и развлечение», а с другой — «обезья­
на».

Таким образом, в Японии, как, вероятно, у всех на­
родов мира, изобразительное искусство, то есть театр, 
во всех своих разнообразнейших жанрах уходит корня­
ми в религию, ритуалы. Танец плодородия, называемый 
«самбасё», который еще сегодня исполняется во время 
многих синтоистских праздников, очевидно, восходит к 
танцу богини Удзумэ перед небесными скальными воро­
тами. Танец «самбасё», представление «саругаку» и не­
которые другие ранние японские театральные зрелища 
легли, в свою очередь, в основу двух профессиональных 
театральных жанров — ноо и кёгэн. Какими они были 
четыре-пять столетий назад, такими, по сути, остались и 
сегодня.

Основная тема кёгэн — человеческие слабости, кото­
рые подвергаются то большей, то меньшей критике, и 
делается это всегда остроумно, с использованием коме­
дийных приемов. Пьесы ноо, напротив, основаны на ма­
териалах японской классической литературы, в них гос­
подствует дух спокойного достоинства и степенности. 
Однако как тяготеющие к комедии и сатире представле­
ния кёгэн, так и более близкие к трагедии спектакли 
ноо заканчиваются миром (спасительным смехом — в 
кёгэн и чувством освобождения от сильного внутреннего 
напряжения — в ноо). Зритель покидает театр успоко­
енный, умиротворенный. В прежние времена он часто 
проводил в театре весь день, с утра до вечера, чтобы 
посмотреть несколько (чаще всего пять) представлений 
ноо, а в перерыве между ними, как правило, еще три 
спектакля кёгэн.

Жанры кёгэн и ноо тесно взаимосвязаны, хотя и 
сильно отличаются друг от друга, и ни один актер кёгэ-
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на не смог бы играть в пьесе ноо, и наоборот. В этом 
единство противоположностей.

«Зять на пароме» — так называется одна из популяр­
ных пьес кёгэна. Приведем вкратце ее содержание. Па­
ромщик уже готов отчалить от берега, как неожиданно 
появляется молодой человек, желающий переправиться 
на противоположный берег, чтобы впервые нанести ви­
зит будущим теще и тестю. После небольшой перепалки 
стороны приходят к соглашению. Молодой человек, по­
хоже, прибыл из столицы, думает паромщик, значит, в 
большом кувшине у него доброе вино. Уж очень не тер­
пится паромщику хоть глоток хлебнуть из кувшина. 
Глоток, пожалуй, можно, соглашается молодой человек. 
Однако этим дело не ограничивается, и, когда они до­
стигают другого берега, кувшин оказывается пуст, а 
паромщик сильно навеселе. К концу переправы паром­
щик догадывается, что молодой человек спешит в гости 
именно к нему. Вернувшись домой, он рассказывает обо 
всем жене. Оба растеряны. «Ты должен сбрить бороду, 
чтобы будущий зять не узнал в тебе паромщика»,— со­
ветует жена. Повод пришелся как нельзя кстати, ибо ей 
давно надоела мужнина борода. Сначала он протестует, 
но вскоре под натиском убедительных аргументов жены 
соглашается, но хитрость напрасна: зять сразу узнает в 
безбородом тесте паромщика, который просит у него 
прощения за то, что опустошил кувшин. Его, разумеет­
ся, прощают, и пьеса заканчивается веселыми песнями и 
танцами.

Подобным образом, при очень большом тематическом 
разнообразии, построена любая пьеса кёгэн. Она раз­
влекает, наводит порой на размышления, но никогда не 
переносит зрителя в потусторонний мир, а отражает ре­
альную действительность. Пьесы ноо, наоборот, напол­
нены игрой фантазии, действие их проходит вне прост­
ранства и времени; они держатся на огромном внутрен­
нем напряжении и требуют как от зрителя, так и от ак­
тера максимальной сосредоточенности.

Музыканты — три барабанщика и флейтист — зани­
мают свои места перед «зеркальным помостом», то есть 
на выступающей в зрительный зал сцене с нарисованной 
на ее задней стене стилизованной сосной; певцы не­
большого хора усаживаются на коленях по правую сто­
рону сцены. Раздается несколько ударов в барабаны, 
после чего мелодию ведет флейта. Размеренным шагом
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в пышном костюме из левого бокового прохода появля­
ется актер. В пьесе «Небесный барабан», считающейся 
одной из лучших произведений ноо,— это посланец пра­
вителя. Создается впечатление, что короткий путь, ко­
торый ему пришлось проложить до сцены, бесконечен. 
Затем он рассказывает как бы предысторию самой пье­
сы. В далеком краю живет человек по имени Охаку. 
Когда его жена забеременела, ей приснилось, будто с 
неба упал барабан. Поэтому родившегося сына они на­
звали Тэнко — «Небесный барабан». Когда Тэнко еще 
ребенком впервые ударил в барабан, раздались поисти­
не волшебные звуки. Об этом стало известно правителю, 
и он тут же приказал доставить барабан во дворец. Но 
Тэнко схватил свой любимый барабан и убежал с ним в 
горы. Вскоре коварные слуги выследили его и утопили в 
реке. Барабан же, который был отдан правителю, оста­
вался немым, кто бы в него ни ударял. Неужели в ба­
рабан переселилась душа мальчика?— подумал прави­
тель и, чтобы выведать тайну, приказал доставить во 
дворец Охаку — отца мальчика.

На сцене появляется отец, выслушивает приказ пра­
вителя, который ему читает посланник, и следует за ним, 
уверенный в том, что непослушание сына будет стоить 
жизни и ему. Многое обдумывает престарелый отец по 
дороге в далекую столицу, о чем повествует хор. Когда 
старик наконец прибывает во дворец, его просят ударить 
в барабан. Он медлит, но все же соглашается взять ба­
рабанные палочки, так как надеется, что, если барабан 
зазвучит, это сблизит его с погибшим сыном. Весь во 
власти воспоминаний, глубоко опечаленный смертью сы­
на, отец оплакивает его судьбу, а заодно и свою. Так 
как у него не хватает сил самому рассказать о своем го­
ре, ему помогает хор. Напряжение нарастает. Отец 
смотрит на барабан и наконец решается ударить в него. 
Раздается чудесный звук, который заполняет все во­
круг,— словно это ответ сына на немой призыв отца.

Вслед за этим придворный объявляет, что правитель 
доволен и милостиво отпускает старика, притом с бога­
тыми подарками, а по сыну велит отслужить панихиду.

Теперь представление достигает кульминации. На 
берегу реки, в которой юный барабанщик нашел свой 
преждевременный конец, должна состояться обещанная 
панихида по умершему, с тем чтобы его душа обрела 
покой.
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На землю спустилась глубокая ночь. Появляется дух 
Тэнко. По просьбе придворного он, примирившись, уда­
ряет в барабан, танцует и то любуется луной, то резвит­
ся в воде, пока далекий звук колокола не извещает о 
наступлении нового дня и не призывает духа возвра­
титься в мир иной.

Зритель глубоко переживает вместе с актерами. На 
сцене находятся лишь три действующих лица: придвор­
ный, отец и сын, к тому же роль отца и сына исполняет 
один и тот же актер. Никакой смены декораций, костю­
мов, хотя и то и другое великолепно; несмотря на чере­
дование сцен, никакого реквизита, за исключением сим­
волического изображения барабана, движения скупы — 
все крайне иллюзорно, перенесено в далекий мир фанта­
зии, проникнуто религиозной мистикой, верой в духов, 
но в то же время и безмолвным призывом к гуманности.

Трудно что-либо предсказывать, однако за дальней­
шую судьбу ноо и кёгэн можно не опасаться. Напротив, 
создается впечатление, что именно теперь они испыты­
вают прилив новых жизненных сил, об этом свидетель­
ствует зрительный зал, почти весь заполненный молоды­
ми людьми.

Очень своеобразен еще один театральный жанр — 
нингё дзёрури — народный кукольный театр, появив­
шийся в XVI и развившийся в XVII веке, в период вос­
хождения нового общественного класса — молодой бур­
жуазии. Главная фигура театра — певец-сказитель (ги- 
даю), рядом с ним сидит обычно аккомпаниатор с трех­
струнным музыкальным инструментом — самисэном, по 
которому ударяет плектроном, и все это сопровождается 
игрой кукол. Гидаю нараспев под музыку ведет повест­
вование — говорит, поет, смеется, плачет за героев-ку- 
кол. Восхищает синхронность исполнения, гармония 
слова, музыки, движения, выразительность кукол (вели­
чиной в половину человеческого роста), виртуозность 
каждого участника в отдельности. Все, выступающие на 
подмостках кукольного театра,— настоящие мастера 
своего дела: музыкант из простого струнного инструмен­
та, в зависимости от характера действия, извлекает зву­
ки — то резкие, пронзительные, металлические, то неж­
ные, лирические, щемящие; сказитель, исполняющий в 
одном лице все роли в пьесе, ведет диалоги так, что 
каждая фигура приобретает свойственные только ей 
черты; три актера-кукловода умело манипулируют каж­
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дой куклой, меняя даже черты лица для выражения 
тончайших эмоций. Так что в целом получается такое 
зрелище, которое и сегодня справедливо оценивается 
как высшая форма мирового кукольного искусства.

Свой расцвет кукольный театр пережил, когда гени­
альный Тикамацу Мондзаэмон (1653—1724), первый
выдающийся раннебуржуазный драматург Японии, на­
чал писать свои пьесы специально для этого жанра и 
тем самым открыл для него новый круг тем, посвящен­
ных жизни, думам и чувствам городской буржуазии. Во 
второй половине XVIII века кукольный театр потерял 
часть своей популярности, которая ему сопутствовала 
свыше полутора столетий. Лишь на исходе XVIII века 
благодаря усилиям некоего Бунракукэн Уэмуры куколь­
ный театр ожил. Им был основан в Осаке театр Бунра- 
кудза, который с тех пор вплоть до наших дней являет­
ся единственным стационарным театром японской ку­
кольной драмы. Слово «бунраку» стало еще одним на­
именованием для этого жанра. Ансамбль певцов-скази- 
телей, игроков на самисэне и актеров-кукловодов 
насчитывает сегодня едва ли больше 70 человек, среди 
которых молодых людей совсем немного.

Дзёрури — это ставшее традиционным искусство во 
времена Тикамацу Мондзаэмона было поистине акту­
альным. В его героях зритель видел самого себя, в его 
тематике—волнующие проблемы. На седьмой день чет­
вертого месяца 1703 года у святилища Икутама, вблизи 
Осаки, было совершено двойное самоубийство влюб­
ленных. Торговый служащий влюбился в девушку из 
чайного дома и хотел ее выкупить. После того как он 
стал жертвой обмана своего близкого друга, который 
выманил у него все накопленные для выкупа деньги и 
вдобавок оскорбил, он решил покончить с собой. Девуш­
ка выразила готовность уйти из жизни вместе с люби­
мым, чтобы соединиться с ним хотя бы в потустороннем 
мире. Тикамацу Мондзаэмон сделал это событие темой 
своей многоактной пьесы «Сонэдзаки синдзю» — 
«Двойное самоубийство в Сонэдзаки», одного из наибо­
лее удачных произведений. Спустя четыре недели после 
трагического события у святилища Икутама в куколь­
ном театре Осаки состоялась премьера драмы.

Кукольный театр как бы играл в те времена роль 
телевидения, отражая жизненные события.

Спустя пятьдесят лет после смерти драматурга Тика-
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мацу ведущее место среди театральных жанров занял 
театр кабуки, возникший в XVII веке как искусство ран­
ней буржуазии, стремившейся в то время к эмансипации 
в области культуры и заявлявшей свои новые требова­
ния на жизнь, свободную от феодальных уз и мораль­
ных норм. Этот театр отличался большой жизнерадост­
ной силой, а поскольку со времени зарождения театра 
кабуки исполнителями его были исключительно (а позд­
нее за редким исключением) женщины, строгим блюсти­
телям нравов феодального режима, отмечавшим быстро 
растущую популярность этого жанра, показалось, что он 
даже слишком жизнерадостен. По этой причине в 1629 
году был издан суровый указ об изгнании женщин из 
кабуки, что отнюдь не привело к его гибели: слишком 
уж он был популярен. Женские роли стали играть муж­
чины и со временем достигли в этом такого совершенст­
ва, что созданные ими женские образы сделались эта­
лоном женственности, послужив для многих представи­
тельниц прекрасного пола примером, которому стреми­
лись подражать как в одежде и косметике, так и в же­
стах и походке.

Когда спустя почти 250 лет закон, запретивший жен­
щинам играть в театре кабуки, был отменен, в них уже 
не было больше нужды, ибо более идеальных женщин, 
чем те, которых изображали актеры-мужчины, следуя 
японским семейным традициям, нельзя было найти.

Таким образом, кабуки остался «мужским» театром, 
в котором виртуозная игра актера часто ценится боль­
ше, чем сам сюжет. Это в высшей степени пронизанный 
условностями театр, в одном представлении которого, в 
противоположность театру ноо, одновременно происхо­
дит множество событий, а действие развивается бурно, 
в захватывающем темпе. Всевозможные трюки и техни­
ческие усовершенствования кабуки знал раньше, чем 
театры Европы. Например, вращающаяся сцена, с по­
мощью которой возможна быстрая смена декораций, 
служит кабуки уже не менее 300 лет. Театральность, 
внешнее великолепие доведены здесь до совершенства.

Сюжеты свои кабуки часто заимствовал из ноо и 
кёгэн, приспосабливая их к своему жанру. Позднее этот 
театр нашел своих собственных драматургов. К ним 
вначале также принадлежал Тикамацу Мондзаэмон, ко­
торый, кстати сказать, был недоволен тем, что актеры 
кабуки уж очень бесцеремонно обращались с его текста­
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ми. Когда кабуки затмил своей популярностью куколь­
ный театр, то сразу же воспользовался его пьесами. Так 
что пьесы, написанные первоначально для кукольного 
театра, составляют более половины сегодняшнего репер­
туара кабуки. При всей популярности, которой пользо­
вался прежде этот красочный, постоянно приводивший в 
волнение театр, он вряд ли собирал столько зрителей, 
сколько собирает сегодня. Что же такое Япония? Стра­
на традиций? Возможно, но не только традиций.

К услугам японского зрителя — выдающиеся произ­
ведения зарубежных авторов — и классические, и совре­
менные, с успехом идущие на сценах японских театров. 
Те, кто пожелает смотреть пьесы Шекспира, Гете, Брех­
та, Петера Вайса и других европейских авторов, могут 
это сделать. Правда, не все в современном японском те­
атре так, как в европейском. Например, одна-единст- 
венная пьеса там идет несколько дней подряд, а если 
она пользуется большим успехом, то и несколько недель. 
Затем она надолго исчезает из программы. К услугам 
любителей разных жанров — множество небольших те­
атральных трупп. Есть политический театр, есть мюзикл. 
Театральные труппы обычно показывают свои спектак­
ли в самом большом театре Токио «Ниссэй гэкидзё», 
расположенном рядом с огромным зданием банка «Ми­
цубиси» в районе Маруноути. Желающий более весело 
провести время может посетить уже упомянутый театр 
«Кокусай гэкидзё» в Асакусе, но он дороговат. Если и 
этого мало, следует отправиться в Осаку на суперэкс­
прессе, а там пересесть на поезд, направляющийся в 
Кобэ, и выйти в Такарадзуке, примерно на полпути 
между Осакой и Кобэ. Такарадзука — маленький горо­
док, основателям которого, наверное, никогда и не сни­
лось, что он завоюет мировую славу, так как в нем бу­
дет построен один из самых больших театров в масшта­
бах не только Японии, но и мира, а именно Большой 
театр Такарадзуки, рассчитанный на более чем три ты­
сячи мест. Здесь также выступает ревю-ансамбль, в ко­
тором работают около 400 необыкновенно красивых де­
вушек.

В 1910 году еще довольно молодой человек купил по­
чти стокилометровую железнодорожную линию между 
Осакой и захолустной, забытой богом Такарадзукой. 
Чтобы поезда не пустовали, он разместил в Такарадзуке 
несколько аттракционов для жителей Осаки. Начал с
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бассейна, затем для развлечения купальщиков организо­
вал балетную труппу из 16 молодых девушек. Постепен­
но эта труппа разрасталась, и в 1914 году на ее основе 
была создана «Музыкальная труппа Такарадзуки». Ей 
всегда сопутствовал успех: публике нравятся феериче­
ские ревю, в которых (в отличие от кабуки) выступают 
девушки. Специфика представлений в том, что наряду с 
американо-европейским репертуаром этого жанра де­
вушки исполняют японские старинные народные танцы, 
а также сцены из пьес театра кабуки, поставленные в 
стиле ревю.

Создатель музыкальной труппы умер в 1957 году в 
возрасте 84 лет. «Моим девизом всегда было: предста­
вить публике такие развлечения, которые бы на самом 
деле развлекали»,— сказал он незадолго до смерти. И 
тот, кто любит блеск и мишуру, богатство красок, кра­
сивые наряды и лица, несомненно, найдет у 400 девушек 
из ансамбля в Такарадзуке много интересного.

С этой же целью несколько лет назад в большом То­
кийском концертном зале был поставлен музыкальной 
труппой Никикай «Дзипусии дансаку» — «Цыганский 
барон» доброго старого Иоганна Штрауса. Австрийский 
шарм на японский лад, классическая венская оперетта в 
исполнении японских певцов — все это несколько оше­
ломляло. Наверное, потому, что с трудом вписывалось в 
общепринятое представление о Японии. А возможно, и 
потому, что трудно поверить мадьярскому владельцу 
свинофермы, когда он поет по-японски, что свиньи и 
свиное сало — его идеал. Однако о вкусах не спорят. 
Действительно, к чему об этом спорить?



ОСАКА И «КАПСУЛА ВРЕМЕНИ»

В р е м я  н е  ж д е т  ч е л о в е к а .

Японская пословица

Осака — город, окруженный водой, город мостов 
(говорят, их там более полутора тысяч), расположен в 
дельте реки Ёдогавы. Можно ли Осаку назвать «Вене­
цией Востока»? Лишь тот, кто не знает города на Адри­
атике, согласится с подобным определением для Осаки, 
ибо, за исключением того, что она окружена водой и 
изобилует мостами, в ней нет ничего общего с Венецией, 
не говоря уж о красоте. Это наиболее значительный, ин­
тересный и наиболее оживленный город после Токио, но 
красивым его не назовешь. Нельзя также сказать, что 
он древний, хотя стоит на древнейшей исторической зем­
ле и имеет славное прошлое. В 593 году на юге его ны­
нешней территории был возведен один из первых круп­
ных буддийских храмов Японии — Ситэннодзи (Храм 
четырех небесных царей). В VII — начале VIII века в 
этом месте, которое называлось тогда Нанивой, импера­
торы ненадолго устраивали свои резиденции. Несколько 
поодаль от самого города находится гробница Нинтоку- 
тэнно (по официальной хронологии— 16-й японский им­
ператор, правивший в конце IV века), слывущая одной 
из самых крупных гробниц в мире. Окаймленная тремя 
широкими рвами, она представляет собой холм непра­
вильной формы высотой 30 метров, длиной — неполных 
500 метров и шириной 300 метров.

Впервые Осака документально упоминается в 1498 
году. Двумя годами раньше очень популярная и влия­
тельная в то время буддийская секта синею построила 
здесь укрепленный монастырь. Феодальный князь Но- 
бунага из рода Ода, пытавшийся во второй половине 
XVI века объединить под своим господством истерзан­
ную страну, где все враждовали со всеми, разрушил

283



этот оплот непокорных монахов. Три года спустя его 
преемник, возвысившийся из крестьянского сословия 
военачальник Хидэёси Тоётоми, построил на этом же 
месте замок-крепость. Вскоре великолепному сооруже­
нию суждено было стать последним бастионом единст­
венного сына Тоётоми, где он укрепился вместе со свои­
ми союзниками, после того как его соперник Иэясу из 
дома Токугава в 1603 году стал сёгуном и тем самым 
единоличным властителем Японии. В результате много­
месячной осады летом 1614 года крепость была взята 
войсками Токугава, правда, достались сёгуну лишь ды­
мящиеся груды развалин. В 1619 году наследники То­
кугава Иэясу полностью подчинили город Осака своей 
власти, а в 1620 году приказали восстановить крепость. 
В этих работах они заставили участвовать более 60 
феодальных князей, которых среди прочего обязали до­
ставлять гигантские каменные глыбы для колоссальных 
крепостных стен. Один из самых крупных камней в со­
хранившейся части стены имеет в длину почти И мет­
ров, в высоту — около 5,5 метра, его толщина — при­
мерно 2,5 метра. Сколько пота и крови было пролито, 
чтобы доставить в Осаку камни с места, отдаленного 
более чем на 100 километров!

В 1630 году сооружение было закончено, и, если су­
дить по старинной гравюре, воспроизведенной в одной 
из первых европейских книг о Японии («История Япо­
нии») голландца Монтануса, это строение было весьма 
внушительным. Однако кроме стены и сделанной Мон- 
танусом подписи, гласившей «Большой императорский 
замок, расположенный в Великой Японской империи» 
(«императорским замком» оно, кстати, никогда не бы­
ло), от крепости сохранился лишь небольшой кусок сте­
ны. Казалось, крепость родилась под несчастливой звез­
дой. В 1665 году сгорели (восстановленные до этого) 
главная башня, другие строения в результате прямого 
попадания молнии. Еще раз (и последний) памятнику 
был нанесен ущерб в январе 1868 года, во время граж­
данской войны между войском сёгуната Токугава и ар­
мией сторонников императорского дома.

В 1929 году было решено воссоздать по старинным 
чертежам хотя бы главную башню, но не из дерева и 
глины, каковыми они были первоначально, а из бетона. 
Эта башня, отличающаяся многообразием форм (созда­
ется впечатление, будто она состоит из пяти слегка изо­
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гнутых, суживающихся кверху кровель), стала с тех пор 
символом Осаки.

Очень мало дошло до нашего времени свидетельств 
прошлого города, наивысший расцвет которого при­
шелся на XVII век, когда феодалы Западной Японии со­
оружали здесь свои хранилища для риса и других сель­
скохозяйственных культур и открывали торговые конто­
ры. Осака сделалась важнейшим перевалочным пунктом 
по сбыту риса, как тогда говорили, «кухней страны» и 
тем самым процветающей торговой метрополией. О силе 
и влиянии осакских купцов ходила поговорка: «Если 
купцы Осаки начинают гневаться, то всю страну бросает 
в дрожь». Сейчас здесь почти ничего не напоминает о 
том славном времени, тем более что во второй мировой 
войне американские бомбы уничтожили более трети го­
рода. Зато в характере его жителей сохранилось много 
таких черт, которые выделяют их (наподобие жителей 
Киото) среди населения других частей страны. Это про­
является не только в речи (есть особый диалект), но и в 
манере говорить, в целом значительно отличающейся от 
токийской или киотоской. Даже в самых обыденных 
выражениях проявляется вошедшая в поговорку дело­
витость жителей Осаки. Так, вместо «Добрый день» там 
скажут «Как идут дела?»

Обобщения часто бывают ошибочными, но доля прав­
ды в них есть. Говорят, что, если жителю Киото дать 
немного денег, он купит себе на них дорогое кимоно, 
токиец потратит их на развлечения, а житель Осаки 
часть проест и пропьет, но большую часть отнесет в 
банк.

Жизнерадостность, деловитость, не имеющая ничего 
общего с алчностью, расчетливость, настойчивость в до­
стижении личных целей — вот черты, которые счастливо 
сочетаются в характере жителей Осаки. Там, где токиец 
давно, пожав плечами, отступил бы со словами «зна­
чит, не суждено», житель Осаки еще долго не сдается. 
Ведь его предкам во времена Токугава не раз приходи­
лось за одну ночь лишаться всего состояния. (Когда 
долги феодальных князей осакским купцам становились 
настолько велики, что те вынуждены были отдавать под 
заклад свои урожаи риса на несколько лет вперед, сёгу- 
нат издавал приказ об аннулировании долгов феодаль­
ных князей, и осакский купец терял все свои деньги.) 
Однако купцы не унывали, а каждый раз начинали все
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заново и настолько успешно, что город продолжал про­
цветать.

Когда в 1868 году в Японии сёгунат был низложен, 
раздавались даже голоса, настаивающие на том, чтобы 
Осаку сделать столицей страны. Однако она так и не 
удостоилась этого высокого звания, более того, за по­
следнее время многие крупные газеты и торговые фир­
мы перевели свои главные конторы в Токио. Все это 
воспринимается в Осаке весьма болезненно. Не утешает 
осакцев и то, что в городе осталась часть монетного дво­
ра, тем более — меньшая его часть, та, где изготовляют 
металлические деньги. Правда, без звонкой монеты не 
обойтись, особенно с тех пор, как повседневная жизнь в 
городах почти немыслима без билетных, сигаретных и 
многих других автоматов, хотя, если учесть перманент­
ную инфляцию, ценность их невелика. А так как остатки 
центральных органов управления никак не могут слу­
жить утешением для жителей Осаки, они берут свое во 
время спортивных состязаний, которые регулярно про­
ходят между Токио и Осакой, когда игра между про­
славленными профессиональными бейсбольными коман­
дами Токио и Осаки превращается в настоящую битву, 
так как на карту поставлена честь того и другого го­
рода.

Тем не менее Осака не возвращается мечтами в 
прошлое, а живет сегодняшним днем. На ее окраинах 
расположены центры сталелитейной, машиностроитель­
ной, химической, текстильной и пищевой промышленно­
сти. Кроме того, после Кобэ и Иокогамы Осака — тре­
тий по значению порт Японии, и в ней находится один 
из крупнейших концернов электротехнической промыш­
ленности и электроники. В городском квартале Минами 
в растянувшихся на несколько километров пассажах 
«Синсайбаси» идет бойкая розничная торговля. На ули­
цах и в переулках, вплотную примыкающих к берегу 
реки Дотомбори, где с давних времен сосредоточены 
увеселительные заведения, никогда не гаснут огни. Не­
сколько южнее возвышается «Цутэнкаку» («Поднимаю­
щийся в небо»), павильон, представляющий собой сталь­
ную башню высотой 103 метра, сооруженную в 1956 го­
ду. Это копия аналогичного сооружения, возведенного 
здесь же в 1912 году в подражание парижской Эйфеле­
вой башне и задуманного как центр «Синсэкай» («Но­
вого мира»), своего рода луна-парк. Вокруг башни рас­
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кинулся самый популярный увеселительный квартал го­
рода. Он славится также своей улочкой Дзяндзяп, на 
которой расположены один за другим небольшие ресто­
ранчики, ларьки, где все продается за бесценок, но го­
ворят, что здесь никогда нельзя быть полностью уверен­
ным в хорошем качестве товара, например, покупателю 
могут продать вместо свинины или говядины мясо кош­
ки или собаки.

Куда бы ты ни направил свой взор в Осаке, везде 
увидишь современность — современность, устремленную 
в завтра. Этому содействовала, в частности, всемирная 
выставка ЭКСПО-70. Уже в 1968 году 250 бульдозеров 
начали вскапывать 3 миллиона квадратных метров по­
росших лесом земель и пустошей вблизи гор Сэнри на 
севере Осаки. Два года спустя впервые на Азиатском 
континенте открылась Всемирная выставка. Чем для 
Токио были летние Олимпийские игры 1964 года, тем 
для Осаки стала ЭКСПО-70. Казалось, будто весь город 
за короткий срок вывернут наизнанку. Новые эстакады, 
четырехрядная автострада вокруг города, дальнейшее 
расширение сети метрополитена, где станция Умэда, не­
посредственно примыкающая к железнодорожному вок­
залу Осака, располагает гигантским подземным торго­
вым центром и где одним из аттракционов служит искус­
ственная река, на которой проводятся спортивные иг­
ры,— все это придает облику города такой размах, ка­
кой редко можно встретить даже в Японии.

Многое в Осаке напоминает о Всемирной выставке 
1970 года. Будут ли, однако, помнить ее 5000 лет спустя, 
вряд ли кто-нибудь отважится предсказать. Абсолют­
ной уверенности в этом не было также у президента 
«Майнити-Симбун», одной из крупнейших ежедневных 
газет Японии, и президента концерна «Мацусита элект­
рик», и поэтому они решили оставить будущим поколе­
ниям память о стране. Если через 5000 лет кто-нибудь 
начнет копать в точке пересечения координат 34°40/58" 
северной широты и 135°31'42" восточной долготы (у 
главной башни крепости Осаки), то на глубине 14,37 
метра найдет «Time Capsule» — «Капсулу времени», ко­
торая напомнит об ЭКСПО-70. Капсула сделана из не­
ржавеющей стали в виде шара диаметром 1 метр. В нее 
вложены 2098 образцов: природные элементы, а также 
предметы материальной и духовной культуры человече­
ства, созданные до 1970 года (например, золото, сереб-
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ро, платина, сера и т. п., а также ручные часы, транзис­
торные приемники и мини-телевизоры, выпускаемые 
«Мацусита электрик»; нейлоновые чулки и тонометр, 
желудочный зонд и аспирин, морфий и столовая соль, 
дамская сумочка, включая ее содержимое, и пеленки, 
документы о второй мировой войне и фотографии о вой­
не во Вьетнаме; ноты с музыкой Баха, Бетховена, Про­
кофьева и кассеты с записью шлягеров; порнографиче­
ские открытки и предметы под инвентарным номером 
2098— 16-миллиметровая кинокамера с приспособлени­
ем для звукозаписи и т. д.).

Однако 5000 лет — срок немалый, и координаты, 
указывающие на место хранения «Капсулы времени», 
могут быть преданы забвению. Чтобы этого не случи­
лось, была изготовлена копия этой капсулы, которую 
решили закопать на глубине неполных 10 метров точно 
над первой. Вторая капсула должна быть вскрыта в 
2000 году. Затем подобная операция будет повторяться 
через каждые сто лет, а содержимое пересматриваться и 
вновь закапываться на прежнем месте.

Пока стоишь перед установленным вблизи высокой 
дворцовой башни монументом — отполированным кам­
нем, завершающимся шарообразным куполом из такой 
же нержавеющей стали, что и зарытая «Капсула време­
ни», невольно думаешь (и не без причин), что идея с 
капсулой, хоть и хороша, но в какой-то мере обречена 
на неудачу. И еще думаешь о том, что археологам через 
5000 лет, наверное, гораздо легче будет работать, чем 
их коллегам работается теперь: ведь им никто не оста­
вил никаких координат.

Когда, сидя в машине, я мчался по городской авто­
страде к Итами, осакскому международному аэропорту, 
глаза останавливались на довольно своеобразном, вре­
менами даже пустынном ландшафте, а мысли все еще 
были заняты «Капсулой времени», но не той, что лишь 
после труднообозримого отрезка времени в 5000 лет 
должна быть вскрыта, а той, что будет извлечена на бе­
лый свет в конце нашего столетия, в 2000 году, который 
уже не за горами. Что будут чувствовать люди, разгля­
дывая предметы, фотографии и книги 1970 года, еще 
можно себе представить, а что они будут чувствовать 
5000 лет спустя, представить трудно.

Эта мысль не покидала меня и тогда, когда гигант­
ский «Джумбо-Джэт» поднялся в воздух. Для коротко­
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го, в 45 минут, полета до Токио самолету нет необходи­
мости набирать максимальную высоту, так что проно­
сящиеся внизу ландшафты прекрасно обозреваются. 
Мысль о капсуле все еще сидит в голове, когда за ок­
ном самолета неожиданно возникает во всей своей кра­
се Фудзияма. Глядя на все эти пейзажи Японии, воз­
вращаешься мыслью в не столь отдаленное прошлое, 
когда жестокая война уничтожила многое из того, что 
сейчас видишь под фюзеляжем самолета. Этим же кур­
сом могли тогда летать самолеты, несшие смерть и раз­
рушение. Здесь, на узкой прибрежной полоске земли, 
над которой мирно летит «Джумбо-Джэт», строилась 
новая жизнь, создавался промышленный комплекс неви­
данных еще в мире масштабов. А разве теперь этому 
творению миллионов трудолюбивых людей и жизни са­
мих людей не грозит опасность? Что будет в 2000 году? 
Что в 2100-м? Хотелось бы верить в то, что в это и в 
последующие столетия толпы жизнерадостных японцев 
поднимутся на площадку у осакской дворцовой башни, 
чтобы присутствовать на церемонии извлечения из недр 
земли почти двухтонной «Капсулы времени».
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эпилог

Живущая в колодце лягушка не догадывается о бескрай­
них морских далях.

Японская пословица

Последние строки этой книги были написаны как 
раз в майские дни 1981 года, когда Генеральный секре­
тарь ЦК СЕПГ, Председатель Государственного совета 
ГДР Эрих Хонеккер находился в Японии с официаль­
ным визитом, который, без сомнения, положил начало 
новому этапу в сравнительно недавно установившихся 
дипломатических отношениях между двумя государства­
ми. В совместном коммюнике от 31 мая 1981 года гово­
рилось, что «с начала установления дипломатических 
связей в 1973 году отношения между Германской Де­
мократической Республикой и Японией, несмотря на 
различие в их общественном устройстве и значительное 
географическое расстояние между ними, постоянно раз­
вивались».

Первая фаза этого развития уже завершена, и теперь 
оба государства прилагают усилия, чтобы привести все 
более явное доказательство того, что в соответствии с 
принципами политики мирного сосуществования при 
всех имеющихся между ними различиях вполне возмож­
но плодотворное сотрудничество, способное не только 
приносить пользу этим двум государствам, но и оказы­
вать содействие в оздоровлении международного кли­
мата в целом. Наиболее многогранно и тесно склады­
ваются отношения прежде всего в экономической и на­
учно-технической областях, но они значительны также в 
области культуры. Доказательства тому очевидны, и к 
ним ежедневно добавляются все новые — в экономике, 
науке, технике и культуре. Дни культуры ГДР в Япо­
нии, знакомившие население последней с конца апреля 
до начала июля 1981 года с музыкальной жизнью ГДР, 
являются прежде всего убедительным подтверждением
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того, что уже нашло свое отражение в упомянутом выше 
совместном коммюнике, где, в частности, говорится: 
«Председатель Государственного совета, с одной сторо­
ны, и премьер-министр — с другой, с удовлетворением 
констатировали, что культурный обмен между обоими 
государствами успешно развивается. Они придержива­
ются точки зрения, что этому обмену, углубляющему 
взаимопонимание между двумя государствами, следует 
всячески содействовать».

Взаимопонимание и взаимное знакомство предпола­
гают взаимную информацию. Личные встречи руководя­
щих представителей обоих государств создали для этого 
надежную основу. И ныне настало время ликвидировать 
все существующие еще недоразумения и предубеждения. 
Расстояния между странами, что и говорить, велики, 
однако в эпоху реактивных лайнеров расстояния — не 
столь уж большое препятствие для взаимопонимания.

Хотелось бы еще раз сказать, что основной целью 
книги было именно углубление взаимопонимания и что 
книга не претендует на всеобъемлющее описание япон­
ской жизни. Это лишь личные впечатления о Японии, 
вынесенные за 30 лет ее изучения. События описаны в 
той последовательности, в какой они имели место в со­
ответствии с многообразием самой жизни. Вначале я 
надеялся хотя бы в общих чертах изобразить закончен­
ную картину Японии, однако в процессе работы над ма­
териалом убедился, что могу предложить лишь отдель­
ные эпизоды.

О многом можно было бы еще говорить, например о 
многообразии японского ландшафта, о красоте традици­
онных жилищ, сохранившихся в городах Курасики и 
Канадзава или в некоторых сельских местностях. Сле­
довало бы больше написать и о городке Никко с его 
святилищами в стиле барокко, ибо японская пословица 
гласит: «Кто не видел Никко, не способен говорить о 
красоте». Значительно больше можно было бы поведать 
о Токио, поражающем своими противоречиями и контра­
стами, судорожным темпом жизни, или более подробно 
остановиться на дзэн-буддизме, о котором говорит сегод­
ня весь мир. Что же касается японской экономики, хо­
телось бы рассказать о крупных торговых фирмах, кото­
рыми пользуется японский производитель, не распола­
гающий, как правило, собственной торговой сетью для 
сбыта своих товаров. А сколько можно было бы говорить о
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спорте в Японии, например о любимых японцами бейс­
боле и древней борьбе сумо, в которой участвуют мощ­
ные (весом от 100 до 140 килограммов) борцы. Хорошо 
бы было рассказать о традиционных видах искусства и 
о чайной церемонии, о японском искусстве расстановки 
цветов и веток в вазах (икебане), а также о том, как 
проводят японцы свое свободное время, и описать по­
вседневную жизнь японцев в целом.

Но где-то надо было поставить точку. И то, что она 
была все же поставлена, явилось полной неожидан­
ностью для меня самого. Хотелось написать еще не­
сколько страниц, в том числе продолжить мысль приве­
денной в первой главе эпиграммы Ику Такэнаки об ог­
раниченности суждений о Японии некоторых современ­
ников. Они звучали бы примерно так:

Все японцы незаурядные художники.
Все японцы сочиняют стихи.
Все, все дышат загрязненным воздухом.
Все японцы едят отравленную рыбу.
Все японцы любят пользоваться мечом.
Совершенно верно! Однако все же не все!

Необходимо было поразмышлять о стране, которая 
не отличается большей загадочностью, чем другие стра­
ны, но которая подчас задает загадки. И пусть никто не 
считает себя задетым, если попутно была снята частица 
очарования с того или иного экзотического явления, 
меньше всего повинного в том, что его воспринимали 
лишь как экзотику. Однако этот народ и страну можно 
любить и без экзотической вуали.

«Литература, посвященная путешествиям, достигает 
в настоящее время чудовищных размеров, так как весь 
мир пустился в путешествия. Как правило, книги, напи­
санные туристами, превратились в настоящее бед­
ствие»,— писал в прошлом веке специалист по истории 
культуры и писатель Фердинанд Грегоровиус, называя 
подобные писания «совершенно ужасным видом издева­
тельства над природой и искусством».

Если автор этой книги и надеется на что-то, так 
только на то, что хотя бы не «замучил» своего читателя.

За проявленное к автору терпение он говорит читате­
лю «Аригато годзаймасу» — «Сердечное спасибо», «О- 
гэнки дэ» — «Всего доброго!» и «Саёнара» — «До свида­
ния!»
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На улицах Токио
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П р и  в с е м  е д и н с т в е  и о д н о р о д н о с т и ,  о  ч е м  т а к  

ч а с т о  и о х о т н о  г о в о р я т ,  Я п о н и я  —  с т р а н а  б о л ь ш и х  

п р о т и в о р е ч и й  и к о н т р а с т о в ,  п о д л и н н ы х  и м н и м ы х ,  

к а к  в м а т е р и а л ь н о й  с ф е р е ,  т а к  и в  д у х о в н о й .  П о э ­

т о м у  с к л а д ы в а е т с я  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  к а к  о т д е л ь н а я  

л и ч н о с т ь ,  т а к  и о б щ е с т в о  в  ц е л о м  ж и в у т  в  н е в е р о ­

я т н о м  н а п р я ж е н и и .  О б щ а я  д и н а м и к а  и м о б и л ь н о с т ь  

с е г о д н я ш н е й  ж и з н и  п р о и з в о д я т  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  

н а  в с е х ,  к т о  п о п а д а е т  в Я п о н и ю .  В  з а в и с и м о с т и  о т  

т е м п е р а м е н т а  о д н и х  о н а  п л е н я е т ,  д р у г и х  у т о м л я е т  

и в с о о т в е т с т в и и  с  м и р о п о н и м а н и е м  в ы з ы в а е т  л и б о  

в о с х и щ е н и е ,  л и б о  о з а б о ч е н н о с т ь ,  с т а н о в я с ь  с т р а н о й  

г р е з  и л и  с т р а н о й  к о ш м а р о в .

Ю. Берндт


