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ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ 
В РОЛИ ПУБЛИЦИСТА

П ереводы  японских  мастеров худож ественной литературы  
неизменно пользуются у советского читателя  большим спросом. 
Я вление это не содерж ит  в себе ничего загадочного, оно 
объясняется  действием ряда  факторов разного свойства, ф о р м и 
рующих повы ш енны й интерес к культуре Я пон и и  в целом, и к 
ее литературе  в частности. Советские люди хотят ближе и 
глубже знать своего дальневосточного  соседа. З н ать  всесторон
не. Ш ироко известны у нас большие успехи, которых добился 
трудолю бивы й японский  народ в экономическом и научно
техническом р азвити и  своей страны. Разумеется, это способству
ет повы ш ению  внимания  к Я понии. Н о вполне естественно, что 
желание получить больше сведений об этой стране не сводится 
к выяснению  п р ич ин  быстрых темпов экономического роста, 
которые к концу 60-х годов вывели ее на полож ение второй  
п ромы ш ленной  дер ж авы  капиталистического  мира. Не меньший 
интерес п роявляется  и к тому, как японцы  осмысливают свою 
историю, в особенности ее трагические страницы, когда от 
японской  агрессии страдали не только соседи, но и сам 
япон ский  народ, что они думают о будущем своей страны.

В основе интереса к Я по н и и  и ко всему японскому лежит 
подсказанное богатым ж изненны м опытом и усиленное и н тер н а
циональны м воспитанием желание советских людей ж ить с 
Я пон и ей  в добром соседстве; соседи долж ны  понимать друг 
друга. Д обиться  же необходимого взаим опоним ания  н евозм ож 
но без п р о н и к н о в ен и я  в сферу м ы ш ления своего соседа, без 
познания его образа ж изни , его культуры в самом широком 
смысле этого слова. Отсюда чаще всего и вытекает сознатель
ный, а нередко подсознательны й интерес советского читателя  и 
к л итературе  о Я по н и и  вообще, и к произведен и ям  японских 
авторов  в особенности, переводы  которых позволяю т наиболее 
тесно прикоснуться  к подлинно японскому.

Следует отметить и другие обстоятельства, без которых 
также нельзя понять  высокую степень интереса к японской  
литературе .  И сторически  наша страна имела н есравненно более 
глубокие культурные связи с Европой. Сама Я пония  веками 
отгораж ивалась  от иностранны х государств, впоследствии состо
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яние русско-японских, а затем и советско-японских отн о ш ени й  
не благоприятствовало  тесному р азвити ю  культурны х связей 
между двумя странами. Если учесть также язы ковы е трудности ,  
то можно понять , почему до настоящ его врем ени  у нас 
сохраняется  деф ицит  японской  литературы . П оявление  каждого 
нового перевода  с японского  —  это ступенька в его л и к в и д ац и и .

Наш и японоведы  стараются удовл етво р и ть  чи тательский  
спрос за  счет лучших пр о изведен и й  япон ской  л и тер ату р ы . 
Хочется надеяться, что и настоящ ая книга р асш и р и т  наше 
представление о Я понии, о ее людях, о проблемах, которы е их 
волнуют, о взглядах самого автора, про изведен и я  которого 
много раз издавались в Советском Союзе.

К эндзабуро О э  —  наш современник, один из наиболее и зв е 
стных в Я по н и и  писателей. И м написаны многие романы, 
повести, рассказы. Ряд его крупных п р о и зв еден и й ,  романы 
«О поздавш ая молодежь», «Футбол 1860 года», «О бъяли  меня 
воды до души моей», «Записки п инчраннера»  п еревед ены  на 
русский язы к  и тепло встречены  советским читателем. И это не 
случайно: О э  такой писатель, которы й  отвечает  запросам
читателя  нашей страны, помогает п онять  нынешнюю  Я понию , 
япон цев  сегодняшнего дня . П рограмм а писательской д е я т е л ь н о 
сти О э, как он сам ее сформулировал, «создать п о р т р ет  Я понии  
и я по н цев  в свете человеческих взаим оотнош ен и й  в их у н и в ер 
сальности» .

Н а  этот раз О э  предстает перед нами в качестве публициста, 
автора  заметок, статей, л ек ци й  и писем к читателю. В них нет 
замысловатых сю жетов, присущих большинству романов  писате
ля. П ристально  вгляды ваясь  в окружаю щ ую  действительность , 
оп ерируя  фактами, виденны м и им лично или п очерпнуты ми из 
япон ской  прессы, О э  повествует о нелегких  судьбах отдельных 
лю дей, р азм ы ш ляет  о социальной среде, в которой  протекает  их 
жизнь.

Х отя военные годы остались в прош лом, О э  не хочет 
допустить, чтобы память о них стерлась. Ц ентральн ая  тема его 
публицистики  —  война  и разные стороны  ее разруш ительного  
воздействия на личность, на судьбы человечества, особенно 
война с п рим енен ием  оруж ия  массового уничтож ения .  Будучи 
реш ительны м п р о тивни к о м  милитаризма ,  О э  отраж ает  взгляды 
той массы яп о н ц ев ,  которая  требует  не допустить ни для своего, 
ни д ля  других  народов п о вто р ен и я  ужасов атомных бом барди
р овок  Х иросимы  и Нагасаки. О э  п р изы вает  помнить Хиросиму 
и Н агасаки: «О тветственность  за  беспамятство  ляж ет  на нашу 
совесть, и не будет нам о п р авд ан и я  ни сейчас, ни в будущем». 
Эти слова были обращ ены  в первую  очередь к японцам . Они 
весьма актуальны, поскольку, несмотря на провозглаш ение 
«трех н еядерны х п р и н ц и п о в » ,  яви вш ееся  уступкой ан тиядер 
ным настроениям япон ского  народа, в п р авя щ и х  кругах Японии

1 К э н д з а б у р о  Оэ. Избранное. М., «Прогресс», 1978, с. 20.
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и поныне уповаю т на пр икр ы ти е  своей страны американским  
«ядерным зонтом», рассуждают о «правомерности» , «законно
сти» п р и м ен ен и я  ам ери канц ам и  «в случае необходимости» 
ядерн ого  оруж ия. Н о в р яд  ли следовало бы о грани чи вать  
значение ан ти я д ер н о й  публицистики О э  только национальны м и 
границам и  Я пон и и . П равду  о трагедии  Х иросимы  и Н агасаки 
долж ны  знать  все народы  мира.

А м ерикан ские  власти, отдавш ие приказ  сбросить атомные 
бомбы на японские города, позже, в 1950 году, когда они не 
исключали возмож ности  использовать  атомное оружие на театре 
военны х дей ствий  в Корее, зап ретили  издание в Я понии  
«Записок очевидцев  атомной бом барди ровки » . О брати в  внима
ние на этот постыдны й факт, О э  напом инает , что ж ер твы  
ам ериканского  атомного удара —  «хибакуся», когда они писали 
воспом инания ,  вновь  испы тывая боль и страдания,  «словно 
собственными руками вскры вая  зарубцевавш иеся  раны», мечта
ли сделать свой трагический  опыт путеводной нитью к миру на 
планете.

Взяв у «хибакуся» эстафету, писатель сам создает «Хиросим
ские записки». О ни  писались в 1963 — 1965 годах, когда в силу 
р яда  обстоятельств ан тиядерн ое  дви ж ен ие  шло к расколу. 
В ысказываясь в прин ц ип е  за  единство, писатель в то же время 
незаслуженно п р и н и ж ал  роль прогрессивны х п артий  и проф со
юзов в о р гани зац ии  дви ж ен ия .  В его представлен и и  их ан т и в о 
енная  деятельность  сводилась к соперничеству  в «овладении 
массами». Н ельзя  согласиться с таким подходом, который, 
видимо, п роистекал  из стремления  О э  стоять «выше» и деологи 
ческой и политической  борьбы, стремления ,  в ы раж енн ого  в 
следующем п р изн ан ии : «Я всегда был н епричастен  к идеологии, 
не прин адл еж ал  ни к одной п ар тий но й  группировке ,  жил 
впечатлен и ям и  ничем не связанного  человека» («П исьма к 
молодежи»).

О днако  ценность  «Хиросимских записок» оп ределяется  не 
оценками  их автором  внутрен ни х  проблем ан тиядерн ого  д в и ж е 
ния. Эти стран иц ы  в данной  книге опущены. В «Хиросимских 
записках» н арисованы  страш ные картины  атомного ада, н еим о
верные страдания  тех, кто его переж ил, но получил страшные 
отметины. С большой теплотой  писатель рассказы вает  о тех, 
кто, пройдя  через этот ад, посвятил  дальнейш ую  ж изнь  либо 
оказанию  медицинской  помощи другим ж ертвам  атомных бом
б ард ировок ,  либо встал в ряды  активны х борцов за  запрещ ение 
ядер н о го  оруж ия . Гуманизм и вера в человека  —  вот главное 
достоинство  «Хиросимских записок».

Т во р ч ест во  писателя протекает  в сложном мире, где идет 
н еп р ер ы вн ая  борьба старого и нового, консервативного  и 
п рогрессивного ,  он окружен действительностью  с ее многочис
ленны м и п р о ти в о р ечи ям и .  И если худож ник не хочет уходить 
от ж изн и , а именно таким я вляется  О э,  он, н евзи рая  на его 
субъективное ж елание быть «непричастным к идеологии», до-
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лж ен  делать  тот или иной выбор, с кем ему по пути —  с 
к о н серваторам и  или силами прогресса. П р о изведен и я  О э  свид е
тельствуют, что его творчество  идет от ж изни , и даже там, где 
писатель создает фантастические ситуации, его источником 
я вл яется  действительность  существующего в Я по н и и  общ ествен 
ного строя. О э  —  реалист, можно сказать крити чески й  реалист, 
его волнуют те проблемы, которые остро стоят перед его 
соотечественниками, и среди них на первом месте —  проблема 
вы бора  дальнейш его  пути для Я понии: либо сохранение и
дальнейш ее развитие послевоенны х дем ократи чески х  перемен и 
р еш и тельны й  отказ от всяческих попы ток  вернуться  к п р о ш л о 
му, либо  пересмотр Конституции 1947 года, ее ан тиво енн ы х  и 
дем ократи чески х  статей, возрож дение м илитаризма. О э  о дн о 
значно выступает за  дем ократи чески й  путь, отвергает  во зм о ж н о 
сти пересмотра антивоенны х и дем ократи чески х  статей п ослево
енной  Конституции Японии.

«В период  крупных социальных п еремен , наступивш ий 
после п о р аж ен и я  Я по н и и  в войне и совпавш ий  с периодом 
моего в з р о с л е н и я ,  —  пишет О  э , —  я чрезвы чай но  остро ощутил 
свободу, получил такой зар яд  ее, которы й  стал определяю щ им 
ф актором всей моей жизни» (третье письмо к молодежи, «Опыт 
конц еп ци и  современности»).  Вместе с тем нетрудно заметить, 
что писатель старается не касаться классовых аспектов самого 
п онятия  дем ократии .

Что это —  иден тиф и кац и я  взглядов автора с настроениям и 
средних, мелкобурж уазных слоев населения, мечтающих о п ол
ной и «чистой» дем ократи и , но в то же время в силу своей 
дво й ствен но й  п рироды  —  тр уж ен и ка  и о дноврем енно  собствен
ника —  боящ ихся коренны х социальных перемен? И ли тактиче
ский прием писателя, кстати связанны й с тради ц ией  японского 
худож ественного  творчества , состоящ ий в том, чтобы не гово
рить своего последнего слова, оставлять  кое-что невысказанным, 
а тем самым п ривлечь  к своим п роизведен и ям  читателя  с 
разны м и идейными убеждениями? Видимо, здесь присутствует и 
то, и другое.

Говоря словами О э, он зан ят  поисками «многообразной 
центр о б еж н о й  модели мира в противовес ц ентростремительной  
модели —  культурной схеме абсолютизма, которую п родем он 
стри ровал  Юкио Мисима» («Опыт к о нц еп ци и  современности»). 
Т аки м  образом, О э  четко оп ределил  себя реш ительны м п р о т и в 
ником реально существующих и активно действующ их в Японии 
реак ц и о н н ы х  сил, символом которых в области культуры стал 
писатель —  нельзя не добавить ,  к несчастью, даже талантливый 
писатель —  Мисима, п о кон чи вш ий  с собой по всем правилам 
х ар ак и р и ,  с призы вам и  п овернуть  отечество вспять , на милита
ристскую тропу самураев. Столь же категорически  О э  не 
прием лет  и тех, кто, п р и к р ы в ая сь  ультралевой  фразеологией, 
п роповедует  культ насилия, о п равды вает  и прим еняет  методы 
террора.
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О бращ аясь  к молодым людям , О э  говорит: п рилож и  макси
мум старания ,  чтобы самому, своими силами построить  соб
ственную модель мира и свою личностную  модель, ни в коем 
случае не п озволяй  себе быть пассивным. О н  п р изы вает  моло
деж ь вгляды ваться  в ж изнь, р азм ы ш лять ,  не терять  своей 
индивидуальности  и не приним ать  на веру складываю щиеся 
ценностные стереотипы . Н о писатель отнюдь не склонен б р о 
сать своих молодых читателей  на п р о изво л  судьбы, оставлять их 
просто один на один со сложной действительностью . П о его 
худож ественным п роизведен и ям  и публицистике мы видим, что 
он прямо предостерегает  против  наиболее опасных ловуш ек, 
уготовленны х для молодежи и п редн азн ачен ны х для того, чтобы 
о болвани вать  ее в угоду силам реакции . О э  в особенности 
обеспокоен поднимаю щ имся в Я по н и и  национализмом.

И сторический  опыт подсказы вает  японскому писателю: н ель
зя  быть равнодуш ны м, замы каться  в национальном , ставить 
превыш е всего японское, допустить ф ормирование  р еак ц и о н н о 
го н ационалистического  течения под лозунгами «нового я п о н и з -  
ма». В этой связи О э  напоминает, что в свое время абсолю тиза
ция культуры, к о н ц ен тр и р о в авш ей ся  вокруг им ператора ,  к о н 
сервативны й  самоанализ японской  культуры, обращ енн ы й  в 
прош лое, вылились в конечном счете в р еакционное  д в и ж ен ие ,  
н аправленное  на подавление свободы слова, стали фактором 
создания условий, необходимых для подготовки  и ведения 
агрессивных войн.

Х орош ая  л и тература ,  по справедливой  оценке О  э , —  это 
та, которая  побуж дает  читателя  к активной  работе души и эм о
ций.

Что же нужно делать , чтобы п р о изв еден и я  писателя затр аги 
вали душу и чувства читателя,  заставляли  его думать над 
смыслом ж изн и ?  В настоящем сборнике имеются разм ы ш ления  
японского  писателя и на этот счет. Х ар актерн о , что О э  
отвергает  п ризем ленное бытописательство и копание в соб
ственных п ер еж и ван и ях ,  так называемую эгобеллетристику. 
Реалистическое худож ественное повествование  долж но  н е п р е 
менно сочетаться с ш ироким взглядом писателя на крупные 
ж изненны е проблемы. Наиболее п р едп очти телен , мечтает Оэ, 
замысел романа, которы й  «в конечном счете композиционно  
обретает  космические масштабы, космическое звучание». П р и б е 
гая к аллегории, он рисует такую картину: «Н а краю вселенной 
ж ивет  огромный орел. Б ываю т мгновения ,  когда он взмахивает  
крылами и их шум достигает души главного героя, ж ивущ его в 
земном городе, по-видимому, в Т о к и о ,  вызы вая  в нем о п р ед е
ленные чувства, мысли и побуждая к действиям . Итак, с одной 
стороны, обы кновенн ы й  человек ж ивет  своей обыденной 
жизнью , а с другой —  общается уже в космическом масштабе с 
этим огромным орлом. Причем время от времени то и другое 
переплетаю тся  в его ж изни».

Т ак о в а  п рограм ма О э, которую он старается воплотить  в
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ж изнь при создании своих новых романов. С одной стороны, в 
них можно видеть глубокое, любовное описание ж и зн и  о б ы к н о 
венных япон цев  в обстановке их повседневной  и обычной 
ж изни  —  того, что О э  называет «милой сердцу дер ев н ей » .  С 
другой  стороны, бросается в глаза конструирование  ситуаций, 
заставляю щ их читателя  острее воспринимать не только и не 
столько разумом, а скорее всего чувствами актуальные со ц иал ь
ные проблемы, имеющие и чисто национальное ,  япон ское ,  и 
глобальное, мировое значение.

О э  —  п реим ущ ественно  романист. П редставляем ы е в насто
ящ ей  книге п р о изв еден и я  показываю т, что он не пренеб р егает  
и малыми формами, включая публицистику. «Я с р а д о с т ь ю ,  — 
говорит  О  э , —  работал  и продолжаю  до сих пор рабо тать  над 
реп о р таж ам и . Это явилось для меня наилучшим способом 
со в ерш енствован и я  писательского мастерства...  я сумел зн ачи 
тельно расш и р ить  мир собственных интересов» .

Безусловно, р еп о р т аж и  и другие формы п ублицистики  и м е
ют ценность не только с точки зр ен ия  соверш енствован и я  
писательского мастерства Оэ. Т о т ,  кого и нтересует  современная  
Я по н и я ,  несомненно, сможет углубить о ней свое п р ед став ле
ние, в том числе через призму недавней  истории  этой страны, 
обогатить  свои познания о ж изн и  и н астроени ях  японского 
народа.

А .  И . Сенаторов



ОБЛИК ПОСЛЕВОЕННОГО ПОКОЛЕНИЯ

ИМПЕРАТОР

К  окончанию  войны  мне исполнилось всего десять  лет; я 
учился тогда в начальной школе в маленькой горной  деревуш ке. 
И  не мог п онять  смысла о бращ енн ой  к народу и м п ераторской  
речи. Взрослые, собравш иеся  у р ади о п р и ем н и к а ,  плакали. А  я 
наблюдал, как они плачут в полутемной комнате, с залитого 
я р ки м  солнцем двора.  Потом меня одолела скука, и я побежал 
играть. С таршие были дома, слушали радио, и по деревен ской  
дороге  бегали одни ребяти ш ки . М ы  собирались к ом паниям и  и 
обсуждали происходящ ее . Н икто  ничего толком не знал.

И нтересн ей  всего было то, что им п ер ато р  говорил самым 
обы кновенны м, «человеческим» голосом *. Это казалось стр ан 
ным, н евероятны м . Н икто  из нас не понял, о чем он говорил , но 
голос-то мы слыш али, факт. О дин мальчиш ка здорово  п ер ед р аз 
нил его, и все, столпивш ись вокруг вещ авш его  «императорским» 
голосом озо р н ика  в грязны х коротких ш танах, п окаты вались  со 
смеху. Х охот разносился  в сонной полуденной тишине деревни  
и, отозвавш ись негромким эхом, гаснул в высоком небе. И  вдруг 
нами, дер зки м и  сорванцами , овладела внезапная  тревога. М ы  
приум олкли , уставившись друг на друга.

Д аж е ученики младших классов трепетали  перед и м п ер ато 
ром. Помню, как тряслись у меня колени, когда учитель 
спраш ивал , что мы намерены  делать , если его высочество 
п р и к аж ет  нам умереть. Ошибусь —  и конец, казалось мне.

—  Что ты сделаешь, если и м п ератор  повелит  тебе умереть?
—  Умру. Сделаю х а р а к и р и ,  —  бледнея , отвечает  мальчишка.
—  Хорошо! Следующий! —  вы кликает  учитель, подним ая с 

места нового у ч е н и к а .  —  А  ты, ты что сделаешь, если его 
высочество п овели т  тебе умереть? Говори!

—  Умру! Совершу харакири!
Какое оно, лицо, изображ енное  на высочайшем портрете?  

Меня терзало  острейшее лю бопы тство , но я не смел поднять  
глаз. Если взгляну —  ослепну.

Когда я болел, меня неизменно посещало одно и то же 
вид ени е :  по небу, птицей паря  на белых крыльях, летит
и мператор .  И  я замирал от свящ енного  трепета.

И  вот и м п ератор  заговорил  обы кновенны м человеческим 
голосом! М ы  были потрясены. Но все-таки в глубине души
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по-прежнему почитали  его как бога. Возможно ли ,  чтоб сущ е
ство, наделенное сверхъестественной  силой, столь внезапно , в 
один л етни й  день превратилось  в обычного смертного?

Н о вскоре стало очевидно, что ужасное ощ ущ ение не 
обмануло нас. Как-то я спросил учителя: «Старшие говорят ,  что 
монархии  больше не будет. Это правда?» Т о т ,  не говоря  ни 
слова, ударил меня, я упал, и он пнул меня с такой  силой, что я 
задохнулся. Потом мать вызывали  в школу и долго ругали в 
учительской.

Ну, а сейчас —  что же сейчас и м п ератор  для народа?
Слово «символ» крайне расплывчато и тум анно* . Каждый 

волен толковать  его как душе угодно, вкладывая  свой собствен
ный смысл. Иначе говоря, создатели новой конституции , стол
кнувшись с необходимостью определить  статус и роль и м п ер ато 
ра, отлож или  реш ение этой проблемы на будущее. А  следова
тельно, любой из нас по-своему, сообразно своему образу 
мыслей п редставляет  себе и м ператора.  И  «символ», это зап и са н 
ное в конституции определение и м ператора,  тоже можно 
трактовать  двояко : и как отсутствие сколько-нибудь реальной  
власти, и как неограниченное  могущество.

Я теперь уже соверш енно иначе мыслю себе «всемилостиво
го» и м п ератора ,  нежели  в те далекие годы несмыш леного 
детства. И  не питаю благоговейного почтения  ни к нему, ни к 
императорскому окружению . А  вот матушка моя ходит на 
П р ид во р ц о ву ю  площадь поклоняться  живому божеству и самым 
ж ивейш им  образом интересуется  п одробностями  ж изни  высо
чайшего семейства. Вообще подавляю щ ее число япон цев  испы 
тывают большой интерес к императорскому дому. И глубоко 
чтят  и м ператора.  А ж и отаж , которы й  вызвало в Я по н и и  р е ш е 
ние о помолвке наследного принца, убедительно п р о дем о н стр и 
ровал  это. Газеты наперебой сообщали все новые подробности  о 
невесте, будущей принцессе, ти р аж и  расхваты вались  в мгнове
ние ока. Вся страна узнала историю  ж изни  нареченной  
прин ц а  *.

П равда ,  тут следует учиты вать  один нюанс. П оставщ ики  и 
потреби тели  инф орм ац ии  связаны о тн ош ени ям и  спроса и п р ед 
лож ен и я.  П ервы е искусственно п одогреваю т потребительский  
интерес, а потом у довлетворяю т его. Помню, газеты печатали 
снимки целых процессий ш кольников,  с флагами вышедших на 
улицы п оздравить  наследного принца. Ф отограф ии  в осторж ен 
ных детских  лиц  потрясли  меня. Ч то побудило этих малышей 
размахивать  флагами? Родительское влияние? Речи учителей? 
Культ им ператора ,  глубоко у ко р ени вш ий ся  в сознании японцев? 
И ли  просто праздничное  настроение? П ока каждый японец  
волен сам создавать и м п ер ато р ски й  образ, слово «символ» будет 
иметь зд оровы й  оттенок. Н о что, если сила печатного слова уже 
сотворила кумира?.. П равда, эти дети ш к и  шагали с ликующими 
улыбками, а мы в их годы про х о ди л и  мимо императорского  
портрета , испуганно потупив глаза.
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«ПОРАЖЕНИЕ» И «ОКОНЧАНИЕ»

«П оражение в войне» или «окончание войны»? П ожалуй, 
сейчас уже различие в оттенках не имеет существенного 
значения.  Во всяком случае, вряд ли кто станет вести яростны е 
и упорные терминологические споры, отстаивая ту или другую 
точку зрения .  О днако  прежде все было совсем иначе. О днаж ды  
я подсмотрел, как один мальчиш ка долго писал у себя в 
тетрадке два слова: «поражение» и «окончание». В конце
концов он остановился  на втором. В ероятно, так же поступали 
и взрослые. Помню, учителя все до единого говорили только об 
«окончании», никогда не упоминая «поражения».

Как-то во время утренней  л ин ей ки  ди р ек т о р  обратился  к 
нам, младшим ш кольникам , с речью. «Дети! —  сказал о н .  —  Не 
надо считать, что Я пон и я  п отерпела  пораж ение .  Ведь даже в 
газетах пишут: «Окончание войны». Это значит, что война
просто кончилась. Н икогда не думайте, что Я п о н и я  проиграла» .  
Не уверен, что ученики младших классов были способны до 
конца постичь эту странную словесную эквилибристику ,  в 
результате которой один и тот же реальны й факт приобретал  
разл и чн ы й  смысл. И  тем не менее больш инство  моих п риятелей  
предп очи тали  говорить «окончание», а не «поражение». И  сам я 
всякий раз, раздумывая над словом «поражение», ощущал 
безотчетную  тревогу, беспокойство; мне казалось, что п р и в ы ч 
ный по р яд о к  окружаю щ его  меня мира рушится. И  напротив: 
«окончание» вселяло покой, дарило  облегчение. «Поражение» 
таило в себе гибель и униж ение, повергало  в безысходное 
отчаяние. А  «окончание» означало у м и ротворен и е ,  зав е р ш е н 
ность, тихое, хотя и грустное, «отдохновение» —  сродни тому, 
что наступает, когда закончен  труд: переды ш ка —  и снова в 
путь.

К  тому же, пока шла война, меня постоянно мучили страхи: 
я скверно бегал и очень боялся во время атаки отстать, 
оказаться один-одинеш енек  среди чистого поля; а еще мне 
казалось, что выстрелю  не туда, куда надо, и раню  товарищ а. 
Н о вот войне п риш ел конец и, значит, конец моим страхам, так 
что «окончание» было самым п одходящ им для меня словом. 
П равда, я испытывал ужас перед оккупантами, схож ий с 
кровоточащ им ощущением краха, таивш имся в «поражении». И 
метался, не зная ,  что предпочесть , не в силах понять , что же 
я вл я ет  собой та единственная  и неизм енная  реальность , к ото
рую обозначают такими непохож им и словами. Т ем и  же сомне
ниями мучались и взрослые. И нтересно , какое слово выберут 
учены е-историки, чтобы показать отнош ение Я по н и и  ко второй 
м и ровой  войне? Пока что единого, четкого тер м и на  не суще
ствует.

Словесное оп ределен ие ,  обозначение реальности  при помо
щи слов есть попы тка и н т ер п р етац и и  действительности . Однако 
к каждому действительность  пово р ач ивается  своей стороной. А
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порой бы вает  и так, что, стараясь п редставить  ее в желаемом 
свете, человек  сознательно подбирает  подходящ ее для него 
вы раж ение .  Как часто мы прибегаем к этой уловке! Как часто 
пользуются этим, выступая с оф ициальной  трибуны, избираемые 
нами политические деятели! Самый н аглядны й прим ер  — 
отличие словесных нюансов в вопросе о тн о ш ени я  п р ави т ел ь 
ства к р ем и л и тар и зац и и .  П ристрастие п оли ти ков  к нюансам 
п ородило немало новых словечек и словосочетаний. Н апри м ер , 
«армия, л иш енн ая  боевой мощи». Или: «резервны й п оли ц ей 
ский корпус» и «силы самообороны». По сути дела, это одно и 
то же, а между тем какие коренные сдвиги п р о изо ш л и  в 
общ ественном  сознании со времени сущ ествования  довольно 
непр и тязательн о го  названия  «полицейский корпус» до п о яв л е
ния пыш ного термина «силы самообороны»! П ока  еще в 
правительстве  не реш аю тся открыто п роизн оси ть  слово «ар
мия». О днако ,  наблюдая в начале ны неш ней  зимы п арад  «сил 
самообороны », я подумал, что это было бы самым подобаю щим 
оп ределен ием  для такого внуш ительного  ш ествия. Н о скажеш ь 
«армия» —  и подобная  дем онстрац и я  силы, в которой  участвуют 
даже танки , представится  явлением  соверш енн о  недопустимым 
в рамках действующ ей конституции. А  в чудодейственной 
облатке тер м и на  «силы самообороны» мы безболезненно глота
ем пилюлю. М ы  произносим  «ремилитаризация» ,  «силы само
обороны », «армия», подчас не ж елая  заметить, как все это 
становится  действительностью . Нам отчего-то трудно бывает 
взглянуть ж изн и  в лицо , и мы поворачиваем ся  к ней спиной, 
подменяя  ж изнь  игрой  в слова.

О бозначение я вл ен и й  реального  мира при помощи слов — 
неизб еж н ая  и естественная  акция всякого цивили зованн ого  
человека. Н о не следует петь с чужого голоса. Это может 
п ривести  к опасным последствиям. Допустим , некто, о д е р ж и 
мый преступной идеей, внушит м иллионам  людей свою волю, а 
они, поленивш ись  воспротивиться  злу, послушно пойдут за  ним. 
Ч то случится тогда?

П р им ер  —  Гитлер, ун ич то ж и вш ий  миллионы людей.

С ЧИСТЫМИ РУКАМИ
В Я пон и ю  вошли оккупационны е войска. И ноземцы  р а зг р о 

мили япон цев  и то р ж ество вали  победу. О ни  хлынули в страну, 
подобно наводнению . П рош ло  в рем я, и оккупанты убрались из 
Я пон и и . О ккупация  закончилась. Н о так  ли бесследно прош ла 
она, как исчезает вода в высохшей луже?

Нет. О ккупация  оставила свои следы на японской  земле —  и 
хорош ие, и дурны е. Ведь и н аводнение не только поит влагой 
иссушенную почву, но и несет разр у ш ен и я .

Конечно, обстановка в стране до о ккупации  отличается от 
обстановки  после оккупации. Кроме того, в сердце каждого 
я по н ца  ж ивет  сокровенное ж елание стереть из памяти  это
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время ун иж ени я  и позора, о чем тоже не следует забывать. 
Вспоминаю ужас, отвращ ени е ,  почти тельн ы й  страх, охвативш ие 
меня, когда я впервые увидел у нас в деревн е  чер н о к о ж и х  
солдат враж еской  армии. О ни  шли по улице. П ялились  на 
девушек, др азн и л и  псов, насвистывали  песенки. Я глазел на них 
и чувствовал, как покры ваю сь испариной.

Время от врем ени  п р ик аты вал и  на дж и пах  и белые солда
ты —  искупаться в речуш ке, п ротекавш ей  за  деревн ей . В блеске 
воды и солнца розо вел а  их кожа, золотился  п о кр ы вав ш и й  тело 
пушок. О ни  были воплощ ением  чуж езем цев , п риш ельцев  из 
незнакомого мира. А  мы, ж елтокож ие сорванцы , мы были 
маленькими японцам и. М ы  следили за  ними издалека, п р и ж а в 
шись на мелководье друг к другу худенькими голыми п л е ч а м и ,  — 
и ощущали исходившую от них угрозу «нашей» Я понии.

Минуло десять  лет, они ушли, и я перестал считать их 
захватчиками. Н о были лю ди, для которых они так и остались 
оккупантами. А  вчера в электричке я встретил  пару —  ж енщ ина, 
вне сомнения, чи стокровн ая  япон ка ,  увлеченно обсуждала всту
пительные экзамены в среднюю школу с черн окож и м  курчавым 
сынишкой.

П р иш л а  пора задуматься, что когда-нибудь вот таким, 
«новым» япон цам  тоже придется сдавать  экзамен на долж ность  
и вступать в брак. Найдутся ли п р едп р и н и м ател и ,  готовые с 
р асп ростерты м и  о бъятиям и  п р и н ять  на работу детей  смешанной 
крови , или девуш ки , которые сумеют по-настоящему полю бить 
их?

До сих пор в моей памяти  свежи газетные сообщ ения о 
собы тиях  в заокеанском  городке Л и т т л -Р о к  *, где ч ер н о к о ж и х  
подростков  разгоняли , как собак. Т о гд а  япон цы  —  во всяком 
случае, что касалось п олож ения  негров в С Ш А  —  прин яли  
сторону черн окож и х . К аждый из нас больше сочувствовал 
избиваем ым неграм, чем избивавш им белым. П о крайн ей  мере 
таковы  были настроения  рядового  японца.

И во французско-арабском вопросе, хотя ситуация здесь не 
столь ясна и недвусмысленна, япон цы  отнюдь не симпатизирую т 
истязаю щ им коренны х ж ителей  французам. Д аж е  к о н сер в ат и в 
но настроенные люди не п оддерж и вали  французскую армию  в 
алж ирской  войне. А  вот в А мерике и в наши дни  обезумевшие 
ф анатики  с налиты ми кровью глазами избиваю т чернокож их  
камнями, а огромные массы ам ери канц ев  молчаливо  п о д д ер ж и 
вают п р и в ер ж ен ц ев  расовой  д и скр им ин ац ии . Во Ф р ан ц ии  
поддерж ку и зби рателей  получает то правительство ,  которое 
обещ ает не давать  свободы арабскому населению  или в крайнем 
случае п редоставить  свободу ограниченную. В Я по н и и  же, столь 
далекой  от А лж и р а  восточной стране, все больше людей 
осуждают политику  белых по отнош ению  к неграм и требуют 
предоставлен и я  алж ирцам  независимости. Почему? Потому, что 
япон цам  особенно присуще чувство гуманизма? Потому, что они 
все как один сторон ни ки  справедливости? Думается , что п р и ч и 
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на не в этом. Просто сочувствие дается япон цам  без труда. Им 
не доставляет  хлопот негритянское население Л и ттл -Р о к а ,  и 
сами они тоже вряд ли могут чем-либо побеспокоить  людей, 
ж ивущ их за  океаном. Вот и выходит, что н егр и тян ск и й  вопрос 
д ля  них —  «пожар на другом берегу», п о р о ж д аю щ и й  лиш ь 
абстрактные муки совести. Что же касается волн ен ий  в А лж и ре ,  
то и здесь лучше рассуждать логически. У я по н цев  нет и не 
может быть п ричин  истязать арабов. И х  сыновья  не гибнут под 
алж ирским и  пулями.

В обоих случаях на японцах  не л еж и т  никакой  о твет ст в ен н о 
сти. И  они сохраняю т руки чистыми. О ни  могут говорить  с 
открыты м сердцем и спокойной совестью: н ехорош о п ритесн ять  
негров , надо по-человечески относиться к арабам, разве  мы все 
не люди?

В расовом вопросе Я пония  сделалась чуть ли не самой 
прогресси вн ой  страной  среди ц и вил и зо ванн ы х  государств. Но 
вот ушла в прош лое война, кончилась оккупация  —  и теперь уже 
здесь, в самой Я пон и и , созрела новая расовая проблема. Д ля  
детей  смешанной крови  и их матерей  вопрос д и ск р им ин ац ии  
перестал быть абстрактным предметом. Его уже нельзя реш ить  
«не замарав  рук». И  те п р едп р и н и м ател и ,  которые отк азы ваю т
ся п р ин ять  на работу п олукровок  лиш ь на том основании, что 
они полукровки , тоже утратили  чистоту своих рук. И  те матери, 
которых пр иво ди т  в ужас сама мысль о том, что их дочери  
лю бят людей смешанной крови , вряд  ли имеют право считать 
себя непогреш имыми.

И дея отдавать  детей -п олукровок  на воспитание за  океан, в 
бездетные семьи, тоже не сулит р еш ен ия  п роблемы : это не 
принесет  им счастья. Т а к  что образцом подлинного гуманизма 
можно считать тех ж енщ ин, которые посмели, несмотря ни на 
что, выносить и п роизвести  на свет зачатых от черн окож и х  
солдат младенцев  в тот послевоенны й период.

ГОСУДАРСТВО

Решение брата записаться на курсы летчиков  ВМС вызвало в 
нашей семье переполох. Конечно, на людях отец восторгался 
этой идеей (в  те врем ена  так поступил бы любой глава 
семейства) и не реш ался  п еречи ть  сыну. Мать и сестры 
тихонько , украдкой  плакали : ведь брат  никогда не отличался 
воинственностью  и любил песенки  про п рекрасны х словно 
мечта девушек. У меня же, самого младшего в семье, при виде 
скорбных родительских  лиц  сердце обливалось кровью, однако 
больше меня волновал  вопрос, каково брату придется  в армии.

В день о т п р авк и  в часть брат  торж ествен но  поклялся 
приш едш им на проводы  односельчанам : «Отдам свою ж изнь за  
государство».

Ради чего мы воюем, ж ивем , умираем? В те времена ответ
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был один: во имя страны, во имя государства. П од «государ
ством» подразумевалось также исполнение долга перед его 
величеством императором . И осознание цели вселяло зыбкое 
подобие надежды.

О днаж ды  —  тогда еще шла война —  мать п ривела  меня в 
крохотную  лачугу, стоявшую у самой околицы. В темной 
комнатушке с голыми грубо обм азанны ми стенами, с очагом, 
выры ты м прямо в земляном полу, ры дала  немолодая худенькая 
ж енщ ина. Я  запомнил ее на всю ж изнь. Безутеш ная вдова 
п ричитала  по недавно погибшему на войне мужу.

Н о вот после визита  д и р ек то р а  школы к ней вернулась сила 
духа. Д и р ек то р  сказал ей: «Ваш муж отдал ж изнь за  государ
ство. Не надо лить слезы». И произош ла р ази тельная  метам ор
фоза: ж енщ и н а  приободрилась ,  пошла работать. О на сама
вызы валась  на трудовую повинность , деж ури ла  на учебных 
п ож арн ы х тревогах, оставив хнычущего младенца одного в 
темной комнате. И  без конца твердила: «За государство, во имя 
государства». К  ней так и п рили пло  —  «Окуни-сан», «За государ
ство». Н икогда не забыть мне ее лица, измож денного , экстатиче
ского, когда она с песней шагала вы пятив  грудь среди п р о в о 
ж авш и х  н о воб ранц ев  односельчан. Подобное п роисходило тог
да по всей Я понии. Не только в нашей деревн е  —  в каждом 
городе, в каждом селении —  были свои «Окуни-сан». Вдовье 
будущее сулило ей мало радостей. Думай не думай, что муж 
погиб за  г о с у д а р с т в о , —  ничего это не меняло. Н о убежденность 
в необходимости  его гибели на благо страны  давала  ей силы. У 
«Окуни-сан» появилась  цель. П ри  всей абсурдности такой цели 
ж изнь  н аполнялась  смыслом и содерж анием: она всецело отда
вала себя государству.

После войны ореол «государства» несколько потускнел. Кто 
в наше время строит свою ж изн ь  по п ринципу «во имя 
государства»? И существуют ли еще в Я по н и и  такие «Окуни- 
сан»?

С п олитическими  деятелям и  ситуация достаточно ясна. 
П р и го во р ен н ы й  к смерти через повеш ение м илитарист  Х идэки 
Т о дзи о  * на вопрос, ради чего он сделался политиком , т о р ж е 
ственно заявил: «Ради страны. Ради блага государства». Х оте
лось бы задать тот же вопрос господину И тиро  Коно *. Скажет 
ли он —  «на благо государства»? Если и хватит у него духу 
заяви ть  такое, п овери т  ли кто ему? А  у И тиро  Х атаямы  * 
следовало бы поинтересоваться ,  чего ради  он так упорно 
стремился  удерж аться  на своем посту, н евзирая  на столь 
п р еклон ны й  возраст? И нтересно , что ответил  бы он? Вряд 
ли —  «во имя государства». У японских  политиков , впрочем , как 
и у политиков  прочих  либ ер ал ьны х  государств, не найдется 
достойного ответа  на этот вопрос. П о крайней  мере столь же 
определенного ,  как у преж н их  поли ти ков-м и ли тари стов .  Д а  и 
трудно судить о том, плох или хорош  политический  деятель 
только на основании  того, какие он цели преследует.
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В я нваре  этого года я получил п оздравительную  о ткры тку  от 
одного партий ного  функционера, р аботн и ка  молодеж ного  отде
ла местной ор гани зац ии  л иберально-дем ократи ческой  партии . 
О н  никогда со мной не встречался, но, очевидно, испы ты вая  ко 
мне симпатию  как к сверстнику, к тому же родивш ем уся  в той 
же преф ектуре ,  поделился со мной своими планами. П ослание 
было написано на открытке с и зображ ением  кабана.

В три дц ать  лет  он собирался стать членом токийского  
муниципального  совета, в сорок —  депутатом п арлам ента ,  в 
п ятьдесят  —  министром.

Отчего этот молодой человек посвятил себя п оли ти ке?  Во 
имя государства? Н о народные массы уже не отож дествляю т 
государство с политикам и. А  возмущение к о ррупц и ей  есть 
зак о н о м ер ная  р еак ц и я  человека, когда кто-то наж и вается  за  его 
счет; это чувство весьма далеко от заботы о чести государства. 
О  государстве никто не печется. З аб о та  о государстве, «государ
ственное» сознание никогда не были стабильным, п остоянны м 
ф актором : врем енам и  они про явл яю тся  яр че ,  врем енам и  —
слабее. Это тесно связано с формой политического  п р авл ен и я  и 
образом мыслей государственных деятелей .

В эпоху М э й д з и * европеец  Б е л ь ц * высказывал сожаление 
по поводу того, насколько низок в Я п о н и и  авто р и тет  государ
ства. Затем , перед войной, прави тели  создали культ сверхгосу
дарства. А  соврем енны й японец  относится к государству с 
гораздо меньшим почтением , неж ели  соврем енны й китаец. Там, 
где не существует «Окуни-сан», человеку дана большая свобода, 
и это прекрасно . В мире поныне есть государственные системы, 
где люди довольствую тся  минимумом свобод, и то, что в Я понии  
исчезли «Окуни-сан», на мой взгляд, замечательное явление .

О днако  встречаю тся  и другие кр айн о сти :  напр и м ер , я
слышал, что на приеме, устроенном министром иностранны х 
дел Ф удзиямой, одна молодая особа, писательница,  во всеуслы
шание заяви ла ,  что горячо ж елает  Я п о н и и  п реврати ться  в 
сателлита С оединенны х Штатов.

ГЕРОИЗМ

В наши дни трудно говорить  о героизме. Во время войны 
молодому человеку часто п риход илось  вы би рать  между муж е
ством и подлостью. И з  боя мож но вы йти  и героем, и п р едате 
лем. Сами обстоятельства  в ы н уж д аю т сделать этот выбор.

Сейчас же у молодого я п о н ц а  нет случая выяснить, кто он. 
Н икто не знает, да и не мож ет знать ,  герой или трус его друг, 
более того, герой или трус он сам. И ,  мож ет быть, альпинисты, 
рискуя жизнью , поднимаются с тяж елы м  грузом на заснеженные 
верш ины  именно для того, чтобы п р о вер и т ь ,  есть ли в их душах 
ростки  героического. А  лихие води тели , устраиваю щие бешеные 
гонки по шоссе, парни , изви ваю щ и еся  на сцене под рокаби-
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ли *, —  может быть, и они испы тывают патетическое вд о х н о ве
ние, упоение вызова, удальства, восполняя  этим деф и ци т  гер о й 
ства в серых буднях —  как для  себя, так и для зрителей?

Во время войны возмож ностей  для  п р о яв л ен и я  героизма 
было множество. П очти  у каждого. П еред  окончанием  военных 
дей ствий  в дер евн ю  все чаще и чаще возвращ ались  «души 
героев», павш их в бою. И ,  отдавая  почести павшим на далеких 
полях  сраж ени й  парням , я склонял голову у дер ев ян н ы х  
ящ ичков  с прахом и отчаянно пел: «Выйдешь в море —  трупы в 
волнах...» *

П омню , призвали  в армию подмастерья  плотника, которого 
за  злые проделки  недолю бливали  в деревн е .  Н еож и дан но  он 
умер на фронте от какой-то болезни , и прах «героя» переслали 
на родину. После речи  старосты во славу покойного  подма
стерье, при ж изн и  «отличившийся» тем, что бегал по всей 
деревн е  за  ш кольной  учительницей , а однаж ды, п робравш ись  
ночью в чужой дом, разбудил по ошибке вместо дочки  отца, 
предстал  в героическом ореоле. Д л я  нас, ш кольников,  это была 
удивительная  метаморфоза.

Если бы не война, он так и п рож и л  бы ж изнь  бесславно, не 
соверш ив ничего героического. Х отя  можно сказать и иначе: 
парни , способные на героизм в бою, не всегда находят  случай 
п р о яв и т ь  себя в мирной  ж изни.

Н о вот закончилась  война, и доблестные солдаты в о зв р ат и 
лись в отчий дом без мечей, без вин то во к  и подвеш енн ы х к 
поясу гранат. И  вновь стали теми, кем были в довоенны е 
в р е м е н а ,  —  пахарям и, кузнецами, шоферами. И х  вид вселял в 
нас чувство безысходности. М ожно представить ,  как тосковали 
по былой славе сами дем обилизованны е, в какое впадали  они 
отчаяние.  Н адо было любой ценой обрести  утрачен н ы й  ореол 
героизма. К аждый напропалую  хвастался боевыми подвигами, 
особенно в конце войны. О дин  мой знакомый паренек , служив
ш ий в военные годы во флоте, после дем о би л изац и и  устроился 
р аботать  на почту, однако вместо того, чтобы  делать  дело, 
собирал вокруг себя ватагу ребяти ш ек  и день-деньской  расска
зы вал  о своих п риклю чени ях : «На рассвете пятнадцатого
августа я уже сел в торпеду, да тут как  назло приказ: 
«Н емедленно на берег!» Усекли?» Д а  не один он —  деревн я  
буквально киш ела такими же чудом уцелевш им и героями.

Сынок арендатора ,  н априм ер , реш ив, что его россказни  не 
будут выглядеть  такими уж небы лицами на общем фоне, даже 
заявил , что вступил перед самым концом войны  в подпольную  
организацию . «Наша тайная  армия подним ет восстание, и 
оккупанты  будут р а з г р о м л е н ы » ,  —  говорил он. О ружие у них 
якобы  было п р и п р ят ан о  в заб рош енн ой  штольне. Вспоминаю, 
как мы, деревен ски е  мальчиш ки, смотрели на него раскры в  рот: 
он был для нас героем. О днако  другой  парень ,  дослуж ивш ийся  
до еф рейтора ,  позавидовав  его славе, стал насмехаться над ним. 
Сынок ар ен дато р а  обозлился не на шутку —  и они схватились.
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О днако бы вш ий еф рейтор  все же постепенно загнал п р о тивни к а  
в угол. Но вот в один прекрасны й  день по деревн е  разнесся 
слух, что ар ен даторский  сын получил загадочное послание от 
неизвестного о тп рави теля .  О н  собрал п о ж и тки  и, покинув 
безутешную семью, оставил родную деревню . О тп равился  в 
«повстанческую армию».

Т е п е р ь  героем стать нелегко. Н о кто же не ж аждет 
геройской  славы? И менно на это и р ассчиты вает  Нобусукэ 
Киси *, взывая в своих речах к слушателям А кадем ии  «сил 
самообороны». Рядовых служащих интересует  только денеж ное 
в ознаграж ден ие ,  и их тяга к героическому вполне у д о в л ет в о р я 
ется спасением ж ертв  наводнений . С выпускниками академии 
дело гораздо слож нее: они умнее, интеллигентнее ,  они прош ли 
через ж есткий  отбор, посвятив свою ж изнь служению «силам 
самообороны». И их страсть к героизму требует более обильных 
п рин ош ен ий . Кто поручится, что именно в их н еу до в летв о р ен 
ных сердцах не проклю нутся  ростки  нового правого р ад и к ал и з
ма?

Геройский сынок арендатора ,  уш едш ий в «повстанческую 
армию», возвратился  домой в лохмотьях. Н о выпускники  
академии так просто не повернут  назад. И  те, кто заманил этих 
парней  на скользкую д орож ку  «героизма», в ответе за  их 
молодость.

ХЭЛЛО

Н а  пирсе толпились дети. «Гив ми мани, гив ми мани!» 1 — 
кричали  они стоявш им на палубе иностранного  судна людям. 
П ассажиры  ш в ы р ял и  им п р иго р ш н и  мелочи, и они, отталкивая  
друг друга, п одбирали  медяки.

Я прочитал  заметку, н еодобри тельны й  ком м ентарий  ж у р на
листа, и задумался —  о себе, таком же истинном японце. Я  не 
имею п р ава  осуждать этих ребятиш ек . Я  ведь сам когда-то, 
нисколько не стыдясь, делал то же самое. Потом повзрослел, но 
те врем ена  не стерлись в памяти. И  разн иц а  между мною и ими 
заключается  только в том, что на них взрослые взираю т с 
осуждением и негодованием, меня же поощ ряли .

П ервое иностранное слово, которое я выучил, было «хэлло». 
Кого мы приветствовали?  Чуж еземцев, оккупантов, зах в ат и в 
ших нашу страну. О днажды  утром нас всех собрали на ш коль
ном дворе для какого-то важного сообщ ения. Нам было не по 
себе. Н а  трибуну поднялся  завуч.

—  Когда солдаты о ккупационной  армии войдут в нашу 
д е р е в н ю ,  —  сказал о н ,  —  друж но крикнем  «хэлло!». Н е надо 
бояться их. К рикнем «хэлло!» и помашем руками.

1 Дай мне денег (англ.).
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О н  закри чал  «хэлло!» и велел нам хором п о вто р ять  за  ним. 
Н о все только смеялись и не слушались команды. Удивительно, 
но завуч даже не рассердился  —  только очень растерялся .

Еще месяц назад это был самый воин ствен н ы й  человек  в 
деревне .  А  теперь он к ричит  «хэлло!» и при этом нисколько не 
испы ты вает  угрызений  совести. О н  только слегка смущен, как 
человек, стесняю щ ийся нового платья. Заставив  наконец  нас 
п о втори ть  «хэлло!», он просиял.

В ж изнь одной нации вторгается  другая  нация,  более того, 
вторгается  инозем ная армия. Естественно, процесс этот не 
может п ротекать  гладко и беспрепятственно . Н еизб еж н ы  к о н 
фликты и трен ия .  О днако  п о вер ж ен н ая  Я пон и я  с улыбкой 
встречала завоевателей ,  усердно крича «хэлло!» и размахивая  
руками. По сути дела, в ней так и не возникло  дви ж ен ие  
соп ротивлени я.  Т е п е р ь  можно у тверж дать ,  что в этом была и 
полож ительная  сторона, ибо не п роизош ло напрасного к р о в о 
пролития.  И  тем не менее это весьма х ар ак тер н ая  для япон цев  
р еак ци я  —  не бунтовать , а с улыбкой п риветствовать  п обеди те
ля.

Через несколько лет  я прочитал  историю Ф р ан ц и и  и сделал 
удивительное открытие: оказывается , побеж денны й народ мо
ж ет вести себя соверш енно иначе, не так, как мы, японцы . 
Многие говорили, что Я п о н и я  проиграла  впервы е. Н о как же 
умело мы приспособились к обстоятельствам, подумалось мне.

Во всяком случае, когда ам ериканцы  вошли в деревню , мы, 
р ебя ти ш к и ,  приветствовали  их друж ны м и криками. О ни п р о ка
тили мимо на дж ипах ,  и на их лицах  была написана брезгли 
вость. Верно, им было противно. О ни  сидели нахмурившись, 
крепко сжав в руках автоматы. Однако через некоторое время 
они п ривы кли  к нашим «хэлло», махали в ответ рукой и даже 
порой кидали нам жевательную  резинку и шоколад. Т ак  
началось наше падение. Потом один из мальчиш ек, посообрази
тельней , заучил несколько фраз посложнее. П равда ,  набор тем 
оставался весьма однообразны м: «Дай ш околадку», «Дай сига
ретку» .

А м ер икан цы  ш вы ряли  нам сладости и сигареты. М ы  дрались 
за  них. Я тоже хватал кусочки шоколада —  и не скрываю  этого. 
Стыдно вспоминать, но ведь такое было. А  потому я не считаю 
себя вправе п ориц ать  сорванцов,  кр ич авш их  иностранны м 
пассажирам: «Гив ми мани!»

Больш инство  япон цев  сочтут их поступок позорным. А  ведь 
так ли существенна разн иц а  между тем днем и сегодняш ним?

П опытаемся поменять  местами действую щ их лиц. Как бы 
повел себя на месте иностранца  яп о н ец ?  Вспоминаю рассказ 
одного политического деятеля ,  депутата  от консервати вн ой  
п артии , посетившего ряд  азиатских стран, в том числе Китай. В 
одном из портов его окруж ила ватага р ебяти ш ек , вопивш их: 
«Гив ми мани!» Сначала он кидал им монетки, а потом, 
обескураж енны й, улизнул в гостиницу. Но и там у него начали
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клян чи ть  деньги. В тоне рассказчика сквозило  высокомерие, 
п р енеб р еж ен и е  я п о н ц а  к прочим азиатам. Д л я  него они стояли 
на той же ступени, что некогда мы —  для ам ери кански х  солдат. 
Больш инство  япон цев  свысока относятся к другим азиатским 
народам. П р и  виде фотографий п р аздн о ван и я  Д н я  п р о во згл а 
ш ения  республики  или дем онстрации  девуш ек  в новом Китае 
они начинаю т хихикать. Установлению н ормальны х о тнош ений  
Я по н и и  со странами А зии  —  как в главном, так и в мелочах — 
прежде всего меш ает подобная  « в ели кодерж авн ая  психология». 
Рабски угодничать перед захвативш им и страну белыми, с 
улыбкой кричать  им «хэлло» и в то же время с пр енеб р еж ен и ем  
взирать  на собратьев  по желтой расе —  несколько женская 
манера п о вед ени я ,  наносящ ая вред не только экономике, но и 
культуре японского  народа.

ОКРАИНЫ

П р екрасен  зимний  Хоккайдо. Но и здесь есть свои мрачные 
стороны, являю щ и е р азительны й контраст  с великолепием  
природы . Впрочем, как и в любом уголке Я понии.

Во время путеш ествия по Х оккайдо я сел в Вакканае на 
корабль и отправился  на остров Рэбун. И  здесь с красотой 
соседствовало уродство, но судить об этом следует очень 
дел и к атн о :  искаж енное или неточное и зображ ени е  д ей ст в и т ел ь 
ности в отдаленны х от столицы областях может нарушить 
отнош ения  центра  с п р о ви н ц и ей ,  н аправить  в неверное русло 
всю культуру страны, о бъедин яю щ ей  и метрополию , и окраины .

Н а  Рэбун п р и езж ает  некий деятель  культуры. Население 
островка  одевается почти так же, как и ж ители  любого 
заш татного  городка близ Т о ки о . Т а к  что эффектных фото ждать 
явно не п риходится . Вот он и п росит  остр о ви тян  п рий ти  в 
местную управу в хатимаки  * и стеганых кимоно. Увидев 
подобное фото в ж урнале, м олодеж ь островка негодует, но 
поздно.

Многие, приезж ая  в отдаленные районы , соверш аю т те же 
ошибки. О ни  склонны создавать  свой, вымы ш ленны й образ 
п ро ви н ц и и ,  рядя  местных ж ителей  в хатимаки и кимоно на 
вате.

А  ведь в том же свете видят  Я по н и ю  и я по н цев  и н остран 
ные туристы, полагая, что, п р о кати вш и сь  на р и кш е , они 
соприкоснулись с ж изнью  страны. Д а  и сами я по н цы , стремясь 
угодить им, продаю т сувениры  на потребу туристам. Вот за  
океан и о тп равляется  у р о дл и вая ,  не имеющ ая отнош ения  к 
япон ской  дей ствительн ости  мишура —  «Япония хатимаки и сте
ганых кимоно». Тут , разумеется , зн ачи тельная  доля  вины леж ит 
на самих япон цах ,  стремящ ихся  пр ивл ечь  зарубеж ны х гостей. 
Н о немногим отличается отнош ение  и столичного гостя к 
ж ителям  острова Рэбун. П р и  этом соверш енн о  забываются
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дей ствительн о  насущные нужды о строви тян . П р иезж ает ,  к 
прим еру, на остров чи н овн и к  из метрополии . П ьет  сакэ, 
слушает песни местных девушек, п риходит  в прекрасное  распо
ложение духа —  и обещает, обещает, обещает. «Дамбу мы вам 
построим хоть з а в т р а » ,  —  клянется  он. Н о про х о дят  годы, а 
дамбы  все нет. И  дело вовсе не в скверной  работе о рганизаций , 
ведаю щ их контактами  ц ентра с п р о ви нц и ей . В этом личная  
вина тех ч и н о вн и ко в ,  что распиваю т сакэ на острове Рэбун и 
сыплют безответственны м и обещ аниям и. Это они, канцелярские 
бю рократы , воздвигаю т разъ еди н яю щ и е  лю дей п реграды , п о ль
зуясь тем, что между столицей и Рэбуном расстояния  огромны.

Служащие местной управы сделали все, чтобы ублаж ить 
гостя. Это стоило островитянам  известных усилий, ведь одни 
расходы на угощение и те яви лись  ощутимым ударом по 
бюджету: о строви тяне  не так уж богаты. Н о самым «блестящим» 
моментом была встреча токийского чи н о вн и ка  с молодежью 
островка. «Вам не страш но от столь близкого соседства 
С С С Р ? » ,  —  спросил он у одного из парней . Т ому не было 
страшно. О днако  он призадумался: а в самом деле , не таится  ли 
здесь угроза? Я понские ры баки  не испы тываю т н енависти  к 
Советскому Союзу из-за того, что советские по гр ан и чн ики  
зад ер ж и ваю т  их суда. Б ы вает ,  что море ш тормит,  ры боловецкие  
шхуны уносит далеко  в сторону. Н о когда они попадают в 
советские воды, ры баки  спокойны: советские корабли о бяза
тельно подойдут, а значит, ж изнь пострадавш их  от бури будет 
спасена. Т ем  не менее вопрос чи н о вн и ка  озадачил парня. О н  
принялся  усердно изучать ж урналы  —  и худож ественные, и 
публицистические. А  следовательно, стал судить о ж изни  с их 
точки  зрен ия .  Это было и хорош о, и плохо. Плохо потому, что 
толстые ж урналы  рассчитаны на ж ителей  Ц ентральн ой  Я понии, 
они пишутся и редактирую тся  в центре. П обеседовав  с этим 
ю ношей, я начал понимать его недовольство и растерянность ,  
возникавш ую  при чтении подобной литературы . О на п р едн азн а
чена не для  него. И  р едакторы  отнюдь не стремятся  найти 
возможные точки  соп рикосн овен ия .  Допустим , парень  верит 
тому, что написано. Ж урн алы  трубят  о том, что С С С Р  —  грозная 
опасность для Я понии. И  хотя он не боится советской угрозы, 
постепенно начинает  поддаваться общему настроению. К  чему 
это приведет?  К  скверным результатам.

Надо отметить, что вообще ж изнь  на отдаленны х окраинах  
гораздо здоровее ,  нежели в Ц ентр ал ьн о й  Я понии.

Шел снег, море ш тормило, было холодно —  15° ниже нуля. Я 
др о ж ал  от стужи в санях, когда н еож и дан но  заметил во дворике 
у маленькой крестьянской  хиж ины  девчушку, крутившую  хула- 
хуп. Л ю буясь ее розовы м и щечками и вылетавш им изо рта 
белым парком, я подумал, что для здеш них  мест это, наверное, 
самое подходящ ее развлечение.

Мода на хула-хуп ураганом пронеслась  по большим городам 
и схлынула. Н о оказалось, что кое-где увлечение пустило
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крепкие корни. Н апри м ер , здесь, на Х оккайдо, эта девчуш ка 
взялась за  обруч не из каприза, а потому, что он оказался 
незаменимым для ее ж изни . Говорят, что п р о ви н ц и я  отстает от 
центра. Ерунда! Д евочке  не было дела ни до п р о ви н ц и и ,  ни до 
центра: мода большого города сделалась для нее п о всед н ев н о 
стью. О на разруш ила  затасканный стереотип «хатимаки и 
стеганых кимоно», эта малышка, в зимней одежде похож ая  на 
нахохливш егося  воробья. Я смотрел на нее с радостью  и 
умилением, а она, не обращ ая внимания на праздного  столично
го гостя, крутила алый обруч, и ды хание морозным парком 
выры валось у нее изо рта.

НОВОЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Когда кончилась война, я учился в начальной школе. Это 
время во многом определило мою дальнейш ую  ж изнь. Я 
п ер еж и л  —  как человек и как маленький японец  —  п ораж ение  в 
войне, оккупацию , и они оставили неизгладимы й след в моей 
душе. Н аш и старшие братья , возмуж авш ие в военные годы, 
гибли на полях сраж ений, пройдя через незабы ваемые для 
япон цев  испытания. Мы, их младшие братья , братья  см ертн и 
ков, тоже п ер еж и л и  незабываемые времена. П равда ,  на нас не 
глядели дула винтовок , мы не разделили  судьбу летчи ко в-  
смертников ,  но и у нас было свое сраж ение, свой п р о т и в н и к  — 
«послевоенный период». Наше поколение вступило в ж изнь 
после войны. И  потому, р азм ы ш ляя  о Я по н и и  и японцах ,  я 
всегда думаю о послевоенной  Я п о н и и  и послевоенном японце.

И ногда мой иностранны й друг изучающе глядит на меня. А  
потом что-то пишет в записной книж ке. Это он увидел сейчас 
во мне, япон це ,  выросшем после войны, послевоенную  Я понию.

Когда я п рочитал  статью на тему о том, что после войны нас 
н еправильн о  обучали родному языку, в голове у меня помути
лось, как у ковбоя, которого вдруг огрели  по затылку п р и к л а 
дом. Ведь если согласиться с этим, то выходит, что я говорю на 
н еправильн ом  японском язы ке,  мало того, поскольку я не умею 
говорить иначе, значит, я сам —  «неправильный» японец , ош и б
ка природы. И  если вернуться к п р еж н им  канонам, то мы, мое 
поколение, окажемся пасынками родного  языка.

Д а,  в нашем п околении  есть нечто особенное, отличающее 
нас от других, и именно от этого страдаю т слушатели А кадемии 
«сил самообороны », мои сверстники. Н аследны й принц  тоже 
п р и н адл еж и т  к нашему поколен ию  и не избеж ал  общей участи. 
Н о только мне кажется , что для него-то Я пон и я  воплощ ена не в 
лицах  ровесни ков ,  а в облике стариков . Когда, смежив веки, 
п р ин ц  разм ы ш л яет  о судьбах Я п о н и и  —  каков он, народ, во зн и 
каю щ ий перед его внутрен ни м  взором ? Конечно, он видит 
улыбающееся лицо. Д ля  п р и н ц а  яп о н ск и й  народ —  это толпы 
пр иветл иво  улыбающ ихся ему лю дей.
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П ринц, мы хотим, чтобы ты задумался. Молодые яп о н ц ы  не 
станут беспрестанно тебе улыбаться. Молодые японцы  не во 
всем поддер ж и ваю т  тебя. Многие отри цаю т саму идею м о н ар 
хии, сколь бы абстрактной она ни была. М ы  хотим, чтобы ты 
лучше представил  себе их отношение к монархическому р е ж и 
му. И  особенно чутко прислушайся к голосам своих сверстни
ков, возмуж авш их в период послевоенной дем ократии . Не все 
они расточаю т п риветливы е улыбки. И если ты после истории с 
помолвкой уверовал  во всеобщее преклонение ,  не уверуеш ь ли 
и в божественность  собственного происхож дения? Это будет 
трагично.

Когда начнется церемония  бракосочетания,  Я пон и я  опять 
забурлит. Н о будет ли ош ибкой п р ин ять  это празднество  за  
торж ество  во славу монархии? Ф ранцузские модельеры п р и ш 
лют праздничны е туалеты. И м не понять , какие древние ,  
кровные узы связы ваю т монархию  с японским  народом. И 
легковесные п оздравлени я  иностранца  весьма далеки  от той 
п оддерж ки , что оказываю т м онархии иные японцы .

Когда-то придет  реш аю щ ий день. Д ень ,  когда принцу 
придется  в зойти  на престол. П рим ет  он это или отвергнет ,  но 
ему придется  п р ин ять  на себя всю ответственность  выбора. 
Возможно, именно в этот день реш ится  судьба японского 
народа. И  если восторж енны е крики  во время свадебной 
церем онии  разож гут  в сердце прин ц а  жажду стать и м п ер ато 
ром, а м онархический  строй посеет семена грядущ ей гибели 
Я понии, то, разм ахи вая  праздничны ми флажками, мы в ы н уж д а
ем нашего сверстника, такого же молодого я п о н ц а ,  —  наследного 
прин ц а  —  погубить свое будущее. В день свадьбы в небе 
вспыхнут цветы ф ейерверка ,  потянутся процессии с ф о н ар и к а
ми. П р екрасн ое ,  красочное зрелищ е. Н о нам, молодежи, следует 
размы ш лять  о Я по н и и  и о м онархии не в праздн и чн ой  суете. 
Т а к  следовало бы поступить и наследному принцу. Молодых 
я пон цев ,  п рин адлеж ащ и х к одному поколению , долж ны  волно
вать одни и те же проблемы, это естественно.

О днажды  дурман  развеется. И  возмож но, что, когда я п о н 
ский народ пробудится , начнется стремительны й обратный  
п р о ц е с с .  Впервые после войны м онархия  так я вственн о  п р ед
стала перед народом, и отрезвление может быть очень бурным. 
Н а  днях  какой-то пародист  передразн и л  в ради оп ередаче  голос 
невесты принца. И  сразу же раздались смешки. Я  не совсем 
понял, зачем понадобилось ее копировать ,  но раздавш ийся  смех 
свидетельствовал  о переменах —  о суровом и трезвом во спр и 
ятии  п роисходящ его  простым людом.

Выросшая после войны молодежь, в том числе и слушатели 
А кадемии  «сил сам ообороны », и наследный п р и н ц ,  —  это особен
ная молодежь. П ослевоенны й период дем ократи и  мало п ерем е
нил старую Я пон и ю  и старое поколение. Т о л ько  мы можем 
назвать себя послевоенны ми япон цам и , а свою Родину — 
послевоенной Я понией .

1957 г.



ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
И КОНСТИТУЦИЯ

В мае того года, когда я пошел в первы й класс школы 
средней  ступени, была п р и н ят а  новая  конституция. В п р ео б р а 
зо ванн о й  школе уже не преподавали  этику. Вместо нее —  так мы 
считали —  ввели  уроки по изучению  конституции. Вспоминаю, 
какой бурный восторг  вызвал у нас двухтомны й учебник  под 
названием  «Демократия» . Впрочем, чувство это имело вполне 
материальную  основу. Уже с середины войны мы не д ер ж ал и  в 
руках не только п р или чн ы х учебников, но и обычных хорошо 
изданных детских  книг. Учебник родной  речи , что нам выдали 
сразу же после войны, представлял  собой пачку кое-как сбро
ш ю рован н ы х листков  газетной бумаги. М ы  п розвали  его «ли
пой». Д а  и прочие учебники, хотя и не столь убогие, тоже 
оставляли  ж елать  много лучшего. И  лиш ь «Демократия» была 
роскош ной, до б р о тн о й ,  красиво и лл ю стр ир о ван но й  книгой. М ы  
все просто с ума посходили.

Н о экзем п ляр о в  не хватало , и вышло то же, что с парусино
выми тапочками во время войны. С замираю щ им сердцем мы 
тянули ж реби й, и неудачники плакали  так же горько, как те, 
кому в зимнее время не доставались т а п о ч к и ,  —  при мысли о 
том, что н азавтра  придется чуть ли не босиком бежать в школу.

Поэтому уроки  конституции, для  к оторы х  был написан 
учебник, были для нас событием. К  тому же их вели недавно 
вернувш иеся  с войны молодые учителя —  вдохн овен но , с увлече
нием, а мы, ученики , впиты вали  зн ани я  с таким же рвением . И 
фундамент моего м и р о во ззр ен и я ,  основанного  на принципе 
«верховная власть п р и н ад л еж и т  народу» и «отказе от войны» 
был залож ен именно на тех занятиях .

О днако  восторж енное  н астроени е ,  охвативш ее всех 
япон ских  ш кольни ков ,  сохранялось  весьма недолго. Я расспра
шивал людей моложе меня на несколько лет, и выяснилось, что 
для них «Демократия» не была такой  уж н евер о я тн о й  ц ен н о
стью. А  вот мой друг, р е д а к т о р ,  —  я старше его только на 
год —  даж е назвал своего п ер вен ц а  в честь конституции — 
Кэнсукэ *. Д л я  него, так же как  и д ля  меня, убеж дение, что 
«верховная власть п р и н ад л еж и т  народу», и «отказ от войны» 
были основой основ, неотъем лем ой  частью сознания  послевоен
ного японца.
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Н есколько лет назад некий  юнец, тоже п р и н ад л еж авш и й  к 
послевоенному поколению , убил левого  политического  д е я т е 
ля —  и сам покончил  с ж изнью  *. Этот случай потряс меня, я 
даже написал роман о нем и ему подобны х *. Ш ок мой был 
вызван тем, что я сделал неож иданное  о тк р ы ти е :  оказывается , 
теперь убеж дение, что «верховная  власть п р и н ад л еж и т  народу», 
п р и в ер ж ен н о сть  этому принципу  уже не свойственны  всей 
послевоенной  молодежи. Мой сем н адц ати летн и й  герой отверг 
зыбкую идею «народной власти», существовавшую  в его свобод
ном, н еокрепш ем сознании, п редп очтя  более твердую  и р еал ь 
ную власть внеш них сил, и поплатился  за  это жизнью . О н  не 
обрел никаких выгод, так что можно сказать, что юноша 
действовал  сообразно своим идеалам. Однако, когда я задумыва
юсь, отчего возникла трещ и на  между той частью послевоенной  
молодежи, что верна  п ринципу «верховная  власть п р и н адл еж и т  
народу», и теми, кто даже с риском для ж изни  служит реальной 
власти, меня охваты вает  страх.

Каким светом были исполнены те строки  конституции, что 
провозглаш али  «отказ от войны»! * Наш учитель о бщ ествоведе
ния первым начал пр о по ведо вать  идеи в духе современной  
«Великой Я по н и и» , однако и его тео р и и  основы вались на 
«отказе от войны». Я пон и я  проиграла ,  пока  что она —  отсталое, 
научно не развитое ,  с п ереж и ткам и  феодализма государство, 
но... Т у т  он резко  менял курс: но это и збр ан н ая ,  единственная  
страна, провозгласивш ая  отказ от войны. У меня всегда было 
чувство, что мы играем в какую-то карточную  игру с п р и п асен 
ным напоследок козырем. И дея  «отказа от войны» стала 
краеугольным камнем моего м и ровоззрени я .  И  тем не менее я 
ощутил опасность, грозящую моим моральным устоям именно в 
связи с этим принципом . В тот год, когда я поступил в школу 
высшей ступени, вспыхнула война в Корее. И  почти сразу же 
был создан Резервны й полицейский  корпус. Я  хорошо помню 
горький привкус о хвативш ей  меня тревоги  и неуверенности . 
Все последующие годы, вплоть до моего поступления в у н и в ер 
ситет, п родолж алась  чехарда с п ревр ащ ен и ем  Резервного  поли 
цейского корпуса в Корпус н ациональной  обороны  и, наконец , в 
«силы самообороны ». Мне казалось, что это надругательство 
лично надо мной. Я готовился к прием ны м экзаменам, когда 
однаж ды, в Кобе, стал свидетелем парада  войск «сил самооборо
ны». Рядом со мной стоял какой-то старик  с ребенком  на руках.

Вот о чем я подумал тогда: то, что видим я, этот старик  и 
м а л ы ш  , —  без сомнения ,  настоящая армия. С ледовательно , нару
шается зап исанн ы й  в конституции пункт «отказа от войны». В 
Я по н и и  существуют силы, противоборствую щ ие конституции. Я , 
старик  и ребен ок  —  тому свидетели. О днако  мы пытаемся найти 
компромисс, увязать  с конституцией  действительность . И  не 
только мы —  все япон цы . Не губительно ли это д ля  системы 
идейны х убеж дений  японского  народа?  Н е уничтож ает  ли нечто 
ж изн ен но  для нас важ ное?
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В университетские годы моя вера в п р ин ц ип  «отказа от 
войны» подверглась  еще более реш ительны м испытаниям. Я 
узнал, что несколько моих школьных товарищ ей  поступили в 
А кадемию  «сил самообороны». Если вдуматься хорош енько ,  
событие это знам еновало  полный разры в  с друзьями. Н еужели 
они по своей воле реш или  изменить п реж ним идеалам? Ведь 
они по меньшей мере были вынуждены закры ть  глаза на суще
ствование п р о т и в о р еч и й  между фактом о бразован ия  ак ад е
мии и конституцией. Я  же, храня верность идее «отказа от в о й 
ны», не мог оставаться с ними в п реж них  отнош ениях. Н икак  
не мог.

И все же что-то подспудно мучило меня. Я  вовсе не осуждал 
их, нет. Я  не считал себя вправе. Пожалуй, меня терзали  
сомнения, постыдная неуверенность: а так  ли уж незыблемы и 
надеж ны  идеалы нашего поколения ,  воспитанного в духе «отка
за  от войны»?

Если говорить о возни к н о в ен и и  «сил самообороны» как о 
сверш ивш емся  факте, необходимо рассматривать  это не как 
и золированн ое  явлен ие ,  а в совокупности ф акторов ,  д еф о р м а
ций, п роисш едш их в ж изни  страны —  в политике, экономике, 
меж дународны х с в я з я х ,  —  которые были вызваны  образованием  
«сил самообороны». И  только тогда моя система ценностей, 
которая  зиждется  на прин ц ип е  «отказа от войны», обретет 
ж елезную  независимость. Н о даже при этом, а может быть, 
именно потому станет невозм ожным былое духовное родство со 
старыми друзьями , и збравш ими карьеру высокопоставленны х 
профессиональны х военных. И  это самый горький из всех 
сверш ивш ихся  фактов.

Я глубоко убежден, что именно конституция до л ж на  быть 
опорой м и р о во ззр ен и я  —  потому что сам вырос под знаком 
к о н с т и т у ц и и ,  —  и всякий раз, слыша голоса, призы ваю щ ие к ее 
пересмотру, я чувствую тревогу и боль, как будто меня самого 
хотят  вы ш вы рнуть  вон. В течение двадц ати  послевоенны х лет 
конституция была неотъем лем ой частью моего сознания, и я не 
могу относиться к ней с равнодуш ием стороннего наблюдателя. 
В школе нас учили уважению  к конституции. И особые 
опасения мне внушаю т те сто р о н н и к и  ее пересмотра, которые 
автори тетн о  утверж даю т, будто она была навязан а  нам «извне». 
Н екий политический  деятель, п р и н и м авш и й  участие в работе 
над конституцией , открыто заявил , что она была п ринята  
вопреки  воле японского  народа. Услыхав это, я задумался: а 
действительно, нет ли тут доли  правды? Ведь тогда мне 
исполнилось всего одиннадцать ,  и, даж е если эта конституция и 
родилась  без вмеш ательства  со стороны  иностран ной  держ авы , 
все равно  для меня она явилась  тво р ен и ем  чужих рук —  как и 
для  всей послевоенной  молодежи. О днако  я п р ин ял  ее как 
нечто личное, неотделимое от меня —  и ни разу не усомнился в 
п рави льности  своего реш ен ия .  Думаю , что поступил верно. Все 
эти годы —  с оди н надцати летнего  возраста  и по сей день, когда

28



мне исполнилось двадцать  д е в я т ь ,  —  я считал, что «верховная 
власть п р и н адл еж и т  народу», и всегда искренне ратовал  за  
незыблемость п р и н ц и п а  «отказа от войны». С торонн и ки  п ер е 
смотра, столько лет  искренне считавш ие конституцию  частичкой  
себя, теперь, отвергая  ее, долж ны  чувствовать , что разруш аю т 
самое себя. А  следовательно, ее п р и в ер ж ен ц ы  —  при каких  бы 
обстоятельствах  она ни была создана —  и поныне вправе считать 
конституцию  своей моральной опорой.

О днако в Я п о н и и  существует категория  лю дей, самым 
конкретны м образом п ротивостоящ и х  конституции. Я  имею в 
виду энергичны х служащих «сил самообороны» и слушателей 
академии —  тоже п рин адлеж ащ и х к послевоенному поколению , 
и, поскольку даж е среди молодежи есть немало таких, кого 
разд р аж аю т  п р ин ц ип ы  «отказа от войны» и «верховной власти 
н арода» ,  я хотел бы еще раз вспомнить свою первую встречу с 
конституцией  —  те далекие школьные годы.

1964 г.



МОЕ ЛИЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ 
К КОНСТИТУЦИИ

(лекция)

Когда окончилась  война на Т их о м  океане, я учился в пятом 
классе государственной средней школы. Поэтому образование в 
школе средней  ступени я уже получал по новой , измененной 
программе. Все градации  в ш кольной системе стали называться 
с приб авл ен ием  слова «новый»: в своей деревн е  ходили в новую 
школу средней ступени, в соседней —  в новую школу высшей 
ступени, затем могли поступать в новые институты. Т а к  что я 
п р и в ы к  называть  «послевоенным поколением» людей, о д н о в р е 
менно со мной и после меня п рош едш и х эти три стадии; ведь 
люди д о в о ен н о й  и послевоенной  эпох различаю тся  так же 
сильно, как и сами эти эпохи.

Сегодня мне хотелось бы п оговорить  о том, как сейчас 
относится поколение людей моего возраста к конституции, 
авто р и тет  которой несколько пошатнулся. Т ак ж е  я хотел бы 
затронуть моменты моего личного к ней отнош ения  —  как я ее 
понимаю, как чувствую —  с к онкретн ы м и  п рим ерам и  из своего 
опыта.

Разумеется, я не настолько компетентен ,  чтобы говорить  о 
конституции как специалист. О днако  если считать, что послево
енная конституция нуждается в пересмотре, то я, как один из 
тех, кто воспитывался  в соответствии  с этой «ущербной» 
конституцией  на п р о тяж ен и и  почти двадц ати  лет, долж ен  был 
понести от нее ощутимый урон. О  том, какой ущерб был мне 
п р ич ин ен , я и хочу поговорить ,  ведь о событиях своей ж изни 
можно рассказывать , и не будучи специалистом.

Н овая  школа средней ступени была о бразован а  через два 
года после окончания  войны, весной; в том же году вступила в 
действие новая  конституция, и в обществе произош ли  всяческие 
перемены. В это время я поступил в школу средней  ступени в 
одной из горны х деревуш ек  п р еф ектуры  Эхимэ, где также была 
богатая почва для всевозм ож ны х изменений. И это имело 
непосредственное отношение к новой  конституции  и дем о кр а
тическому строю. П оговорив  однаж ды  с младшим братом, 
переш едш им в школу средней ступени на пять лет позже меня, 
я почувствовал, что на его поколение обучение в новой средней 
школе при новой конституции и дем о кр ати ческ и х  реформах 
оказало далеко  не столь уж большое в ли яни е .  Вполне возможно, 
что люди моего поколения ,  получивш ие сильнейш ий стимул от
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введения  новой конституции и дем о кр ати чески х  п р ео б р азо в а 
ний в государственной системе п р о свещ ен и я , представляю т 
собой уникальное в своем роде поколение. О бъясняется  это 
дем ократизм ом  первы х четы рех-пяти  послевоенны х лет или 
тем, что дети  в маленьких д ер ев н я х  вдруг стали мыслить 
государственными м а с ш т а б а м и ,  —  как бы то ни было, б л аго п р и 
ятная  почва была. Поэтому я думаю, мое поколение п р ед став ля 
ет собой чрезвы чай но  специфическую, редкую группу людей, 
тем более что указанны й период быстро закончился.

Отступлю во врем ени  несколько назад; в местечке Асака 
Х ирано  (переименованном теперь в Мита), что при въезде в 
район  Тохоку , где целинные земли, ж ила  в 19-м году эры 
Мэйдзи (1887) д р ев н яя  старушка, лет ей было около ста. Она 
п ереехала сюда одна и с большим трудом подняла клочок 
земли. Мне рассказы вали , что ее старш ий  брат был молодым 
политиком . Бабуш ка рассказывала, что, когда он узнал, что на 
откры вш ей ся  сессии парлам ента  была п р и н ят а  конституция, он 
п риш ел  в такой восторг, что бегал по тропинке рядом с их 
домом как сумасшедший.

Надо, однако, сказать, что этот молодой человек  не получил 
никаких существенных выгод от конституции. Через четы ре- 
пять  лет, не п р о яв и в  способностей к хозяйствованию  на 
целинны х землях, он, снедаемый честолюбием, уехал в Америку, 
и больше о нем никто не слыхал. Т а к  или иначе, такой  молодой 
человек был. И в начале эпохи Мэйдзи были люди, страшно 
р адовавш иеся  введению  первой  конституции, несмотря на то, 
что никаких выгод она им не принесла. И  вот, спустя несколько 
войн, в лице нас —  учеников новой школы средней  ступени — 
опять  появились  люди, с воодуш евлением отнесшиеся к новой 
конституции.

И менно тогда «отказ от войны» и «верховная  власть 
п р и н ад л еж и т  народу» —  два краеугольных камня в фундаменте 
новой конституции —  естественно вошли в душу и стали м ораль
ной основой всей моей ж изни . В каком смысле я употребляю  
слово «мораль», я постараюсь объяснить дальш е, здесь же хочу 
п одчеркнуть  одно: для меня ф разы  «отказ от войны» и « в ерхов
ная власть п р ин адл еж ит  народу» имеют к морали  самое непос
редственное отношение.

Итак, п рин ц ип иальн ое  о трицание  системы императорской  
власти, содерж ащ ееся  в вы р аж ени и  «верховная  власть п р и н ад 
л еж и т  народу», для меня является  ж и зн ен н о й  основой, и я даже 
не мог себе п редставить ,  что после войны  родится  поколение ,  у 
которого возникнут  на этот счет какие-то сомнения.

О днако  в последние годы появились  молодые лю ди, входя
щие в ультракон сервативны е либо крайне правые группировки , 
которые горячо ратуют за  возрож дение  и м п ераторской  власти. 
О дин из них, отрицая  принадлеж ащ ую  ему верховную  власть, а 
также и свою ж изнь ,  погиб за  идею суверенного императорского  
п равлен ия .  Когда я об этом узнал, ощущение шока у меня
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вызвало  не то обстоятельство, что молодой человек  соверш ил 
убийство по политическим мотивам или что другой  молодой 
человек  покончил с собой в тюрьме, но то, что среди людей 
послевоенного поколения ,  родивш ихся  позже меня и воспи ты 
вавш ихся в соответствии с п олож ениям и  новой конституции, 
изучавш их в новых школах средней ступени значение слов 
«верховная власть п р ин адл еж ит  народу», есть сомневаю щ иеся  в 
их значимости , не считающие, что в них заключен важный 
конкретн ы й  смысл. Есть люди, в ж изненную  мораль которых 
п р и н ц и п  «верховной власти народа» не входит; они п р и н ад л е 
жат к более молодому поколению . Под впечатлением от этих 
людей я написал роман «Семнадцатилетний».

«Отказ от войны» тоже играет очень большую роль в моей 
системе морали , а также в системе морали общества, к которому 
я принадлеж у. Вот тому пример: на п р о тяж ен и и  нескольких 
послевоенны х лет в новогодних газетах темой поздравительн ой  
статьи была вовсе не гора Фудзи, а отказ от войны. Конечно, 
я, тогда еще маленький мальчик, не мог читать статьи в 
большой газете, однако, разобрав  выраж ение «отказ от войны», 
я чувствовал, что эти слова мне близки, я понимал их значение 
и через это значение как бы догады вался  о со держ ан ии  других 
слов. Т а к  что для нас, мальчиш ек послевоенны х лет, слова 
«отказ от войны» заключали в себе большой смысл.

Однако приходится  признать ,  что даже для меня внеш ний и 
внутренний  моральный смысл вы р аж ен и я  «отказ от войны» в 
ходе современного  общ ественного и п ромы ш ленного  роста стал 
довольно туманным. Мораль народа, недвусмысленно отк азав 
шегося от войны, постепенно расш аты вается  или тран сф орм иру
ется; но ведь я-то воспитывался  именно на ней! Т е  несколько 
послевоенны х лет, когда я учился в новой школе средней 
ступени, были временем, когда идея отказа от войны крепко 
сидела в головах японцев  —  все считали, что новая война 
разразиться  не может. Я  лично в это верил безоговорочно.

П од конец обучения в новой школе средней  ступени я начал 
читать французскую литературу; п р им ер но  в то же время 
Ф р ан ц и я  вступила в новую войну. Речь идет о войне во 
Вьетнаме. О днако, читая тогда французские книги, я и в мыслях 
эту войну не держ ал. Я  соверш енно не представлял , что 
современная  французская литер ату р а  создается на фоне войны в 
И ндокитае . П охоже, тогда мне казалось, что и в этой л и терату
ре безраздельно господствует моральны й п рин ц ип  отказа от 
войны.

В самом начале корейской  войны я перевелся  в школу 
высшей ступени, располож енную  в р ай онн ом  центре. П о этому 
городку ходил очень странны й слух. Говорили, будто бы в 
Корее, в районе боевых дей ствий , очень нужны молодые 
япон цы , по возрасту соответствовавш ие ученикам средней 
школы высшей ступени. И х  обучали и делали  либо ш пионами, 
либо просто подносчиками боеприпасов . Что касается вербовки ,
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то, по слухам, влиятельные круги в ы наш ивали  планы п р ин у ди 
тельной о тп р авки  в Корею неуспевающ их в школе. М ы  здорово 
этого боялись, однако были и такие развеселые типы, которые 
говорили, что неплохо бы п опробовать  корейской  еды. Б оль
шинство все же боялось и старалось учиться прилеж нее .  Все 
это, конечно, не более чем глупая шутка, однако можно легко 
понять, какой п редставлялась  нам война в Корее.

О дн о вр ем ен н о  с этим создавался Р езервны й полицейский 
корпус, п р евр ати вш и й ся  к настоящему времени в «силы само
обороны », и газеты пестрели  призы вами  вступать в него. Т аки м  
образом, откры то  попирался  послевоенны й п рин ц ип  отказа от 
войны, ставший основой нашей морали, и это вызы вало  во мне 
чувство глубокого стыда. Я  сильно страдал и оттого, что был 
вынужден молчать и не про явл ять  своих чувств.

Чтобы хоть как-то умерить свое беспокойство, я попробовал 
пуститься на хитрость : стал думать, что, с одной стороны, есть 
конституция, а с другой —  реальная  жизнь. Все же понял я одно: 
если этот двусторон ни й  подход и дает что-то в р еальной  ж изни, 
о дн оврем енн о  он подвергает  мораль тяжелому испытанию.

О днако  самообман не мог п родолж аться  долго ; беспокойство 
все равно  оставалось. Поскольку мы не имели избирательного  
права, то политика, идущая вразрез с конституцией , как бы не 
имела к нам отнош ения , мы словно были избавлены  от вины. 
Н о п риш ел день, и стало ясно, что это не так. Когда я сдавал 
экзамены в институт, несколько моих хорошо успевавших 
товари щ ей  поступили в А кадемию  «сил самообороны» *. Н а  мой 
взгляд, это было первым распутьем послевоенного  поколения.

Л ю ди , такие же, как и мы, никуда не уезж авш ие, или 
эвакуи рован ны е, вместе хватавшие банки с консервами, р а зб р а 
сываемые с дж и по в ,  вместе учившиеся  по книге «Демократия» , 
вместе начавшие понимать происходящ ее под сенью новой 
конституции, эти люди реш ительно, осознанно п одвергли  сом
нению моральную основу п р ин ц ип а  «отказа от войны». Думаю, 
что этот выбор явл я ет  собой момент чрезвы чайно  важный и 
серьезный.

С друзьями, собираю щ имися сдавать экзамены в А кадемию  
«сил самообороны », мы приехали  в Т о к и о  одним поездом и 
расстались на платформе; именно тогда я всем естеством своим 
ощ утил, что впервы е в ж изн и  расстаюсь с близкими мне людьми 
навсегда, безвозвратно .  Сознание этого момента расставания 
ж иво во мне и сейчас. Основные моральные п рин ц ип ы  —  «отказ 
от войны», «верховная власть народа» —  п рони зы вали  всю нашу 
ж изнь  в молодые годы. И  вот появились люди, утверж давш ие, 
что все это не так, что ж изнь свою надо строить на соверш енно 
других  основах. Процесс этот происходил на моих глазах, внося 
свои к о р р екти в ы  в мое отношение к новой конституции.

Вполне естественно, что для тех, кто отри цает  п р инципы  
«отказа от войны» и «верховной власти народа», изменение 
существующей конституции кажется необходимым. Н апроти в ,
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для меня, полагаю щего эти п рин ц ип ы  основой морали , е сте 
ственно противиться  этому. И менно отношение к конституции  
послужило п р ич ин о й  полного р азр ы ва  между мной и моими 
друзьями. В те врем ена  среди молодежи моего п околения  
такого рода прискорбны е конфликты были частым явлением .

Итак, я принадлеж у к той части послевоенного поколения ,  
которая  считает «отказ от войны» одной из моральных основ 
своей жизни. Возможно, однако, найдутся люди, которые 
усомнятся —  такое ли уж большое значение для  меня, писателя, 
живущего в Т о ки о ,  имеет п рин ц ип  отказа от войны.

Д о л ж ен  сказать, что в моей писательской ж изн и  часто 
бываю т мгновения, когда я, как бы очнувшись, осознаю, что для 
моей работы  п р и н ц и п  «отказа от войны» не только имеет 
важное значение,  но и составляет ее моральную основу.

Вот, н априм ер , в прошлом году в Хиросиме откры лся  IX  
Всемирный конгресс за  зап рещ ен ие  ядерн ого  оруж ия. Не стану 
касаться политических аспектов этого конгресса. Д л я  меня 
гораздо важнее были чисто человеческие моменты. Одним из 
них был марш мира. И з  всех уголков Я п о н и и  в Хиросиму 
приш ли люди. Когда колонны вошли в город, у здания 
больницы  лучевых болезней их встречали  и п р и ветствовали  
больные, пораж енны е радиацией . Т а к  бы вает  каждый год.

Я наблюдал всю церемонию . К  великому сож алению , р у к о во 
дители  О бщества борьбы за  зап р ещ ен ие  ядерн ого  оруж ия  были 
зан яты  на переговорах  с п равительством  и не смогли присут
ствовать. И з  ж ителей  города тоже мало кто приш ел. Т а к  что в 
тот день  у входа в больницу были только  колонн ы  дем о н стр ан 
тов, больные да мы —  ж урналисты.

Колонны марша мира вышли на площ адь, остановились, 
залитые солнцем; была зачитана п р иветствен ная  речь. И з  
здания  больницы  выш ли три п редставителя  от больных. Я 
ужаснулся —  им лучше было оставаться в тени, а они вышли на 
самое солнце, и один из них, маленький , тщ едушный человек 
средних лет, произнес ответную речь. Голос его был слабый, как 
комарины й писк, почти ничего не было слышно, и я пробрался  
поближе к трибуне. Выступающий говорил  о том, что в мире 
долж ен  быть мир, о необходимости  полного зап р ещ ен и я  я д е р 
ного оруж ия , о том, что сам он очень на это надеется. О кончив 
речь, он п облагодарил  всех и отош ел в сторону.

Колонны марша стали уходить с площ ади. Н а  ней остались 
два-три  человека; трое больных медленно шли ко входу в 
здание. П оглядев  им вслед, я подумал, что, видимо, их 
состояние не столь уж тяж ел о е :  здоровы м и , конечно, их не 
назовеш ь, но на своих ногах п ередвигаю тся .

Н о вот в ноябре прош лого года я прочел  в газете, что в 
клинике для больных, страдаю щ их от лучевой  болезни , умер 
господин Миямото, активны й  участник  дв и ж ен и я  за  мир. 
С правивш ись ,  я узнал, что это был тот самый человек, который 
слабым голосом прочитал  ответную  речь. Еще раз наведя

34



справки , я выяснил, что в тот день состояние господина 
Миямото ухудшилось, но речь он прочел стоя, без посторонней  
п оддерж ки , а затем самостоятельно вернулся в больницу. Выйдя 
из поля нашего зр ен и я ,  он уже не смог стоять, не то что 
подняться  по лестнице. Его принесли  и уложили в постель. 
Вскоре его состояние ухудшилось, и он умер.

Когда я все это себе представил, мне стало нестерпимо 
больно. Я  прочел его посмертные записки , в них говорилось об 
о тчаянной , трагической  борьбе со смертью. Конечно, он думал о 
близком и неизбежном конце. О н его п рекрасно  осознавал. Н о в 
то недолгое время, покуда конец еще не наступил, ему хотелось 
успеть вы разить  в словах свои мысли и чаяния .  Ч то это были за  
мысли и чаяния? Полное запрещ ение  ядерн ого  оруж ия  и 
установление мира во всем мире.

И участники  марша мира, и мы слушали эту речь до предела 
ослабевшего человека, каждое слово которой  как бы п р и б л и ж а
ло его к смертному концу, однако никто и п редп о л о ж и ть  не мог, 
что все это случится еще до конца года. Все мы ж ивем, имея 
какие-то устремления  и ж елания,  более того —  все мы вольны 
надеяться, что в один прекрасны й  день они могут исполниться, 
а вот у господина М иямото таких  ж елан и й  не было и быть не 
могло. О н  знал, что умрет очень скоро; он понял, что окунется 
во мрак смерти гораздо раньш е, чем осуществится любое его 
чаяние; в этом, без сомнения, состояла величайш ая  трагедия его 
ж изни. Мне кажется , что именно эта трагеди я  его душ и и 
явилась  катализатором  смерти.

Мне, все еще живущему, нечего ответить  господину Миямо- 
то, истративш ему последние дни  короткой  ж изни  на то, чтобы 
прочесть свою речь; но если бы мне все же приш лось это 
сделать, я ответил  бы словами новой конституции. М ы  прож или  
почти двадц ать  лет после окончания  войны и п родолж аем  ж ить 
дальше, и все это время главным п рин ц ип ом  нашей п овсед нев 
ной ж изни  был «отказ от войны». В сущности, это и связы вает 
нас с умершим господином М иямото, более того —  нам не 
остается ничего другого, как в ер и ть :  недалек тот день, когда 
обнаруж ится  нерасторж им ость  этой связи. Мне кажется, что, 
если в это не верить ,  никакого сердечного равновесия ,  никакого 
баланса чувств невозм ож но будет установить между нами и 
умершим в ж естоких страданиях  человеком.

Когда не на что оп ереться, когда не у кого просить помощи, 
в моем сознании возникаю т слова конституции : «отказ от
войны». Не будь у меня такой м оральной  п оддерж ки , я бы 
неим о вер н о  страдал. Т о гд а  при мысли об умершем господине 
Миямото мне бы уж точно нечего было сказать.

Т а к  я создавал свою мораль «повседневности» —  размы ш ляя  
п оперем енн о  то о категории  «отказа от войны», то о категории 
«верховной  власти народа».

А нтитеза  мышлению , основываю щемуся на п олож ен ии  но
вой конституции, выдвигалась не раз и в самых разно о бр азн ы х
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формах; иногда я думаю, что это доставляло  мне страдания  на 
п р о т яж ен и и  всех послевоенных девятн ад цати  лет. И ,  бесспор
но, ядром  этой антитезы  было существование «сил сам ооборо
ны».

П ервы м ударом для меня стало известие об образован ии  
Резервного полицейского  корпуса, который в дальнейш ем п о 
стоянно р ео р гани зо вы вал и . И  каждый раз я ощущал как бы 
новый шок. Затем  наконец  были почти полностью сф о р м и р о ва
ны «силы самообороны » в том виде, в котором они существуют 
сейчас. П омню , как я размы ш лял тогда: если бы их не было, 
находилась бы страна в большей опасности или нет? Я  всегда 
сомневался в их необходимости, однако их существование стало 
фактом.

П редставим , что мои консервативно настроенные друзья  
спросили меня: «Как ты относишься к «силам самообороны»?» Я 
бы ответил следующее: «отказ от войны» кажется мне к р ае 
угольным камнем, важ нейш им элементом в структуре морали; 
это можно рассматривать  как общую мораль для всех япон цев .  
О днако  в настоящее время в Я по н и и  существует армия, н азы ва
емая «силами с а м о о б о р о н ы » ,  —  это видит и понимает  каждый. 
О на откры то, не скрываясь  м арш и рует  на глазах всех япон цев .  
Не правда  ли, такое зрелищ е долж но  ранить  душ и граждан 
страны, чья конституция содерж ит раздел, в котором она 
отказывается  от войны? Существующее полож ение ,  по-моему, 
может привести  к нравственному разлож ению  и падению 
моральных устоев. Ведь это трагедия! Вывод: «силы самооборо
ны» не долж ны  существовать —  таков был бы мой ответ.

П редставим , что эти друзья  стали бы во зр аж ать  следующим 
образом: «Однако в «силы самообороны» вступило немало
молодых людей п рим ерно  твоего возраста, которых используют 
для спасательных работ в случае стихийны х бедствий. Разве не 
стоит серьезно задуматься, что сталось бы с ними и с п острадав 
шими, да и со всей Я пон и ей , если бы «сил самообороны» не 
существовало?»

Конечно, я думал об этом. Я  знаю несколько человек из 
своей дер евн и ,  которые с молодых лет служат в рядах  «сил 
самообороны ». Д ей стви тельно , вопрос о том, что станет с 
такими людьми, если сразу, одним махом упразднить  «силы 
самообороны », является  чрезвы чай но  мощным оружием сто р о н 
ников п ересмотра конституции. О днако ,  рассмотрев  проблему 
более конкретно , видиш ь, что вопрос этот задают, заранее зная 
ответ.

Говорить о возмож ности  н емедленного  уп раздн ен ия  «сил 
самообороны» —  значит  не понимать р еальной  дей ствител ьн о 
сти. Надо смотреть правде в глаза: исчезнув, «силы самооборо
ны» создадут значительны й «военный вакуум», появится  нес
колько десятков  тысяч безработны х; так  что абстрактные 
рассуж дения здесь не подходят. К ак  ни крути, а «силы самообо
роны» приходится  рассм атривать  как данность , легко от них не
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отделаться. Создавались они постепенно и лиш ь в последнее 
время п р ин ял и  законченную  форму; этот процесс и его конеч
ный результат  вызвали  в Азии, да и во всем мире чрезвы чайно 
специфическое к Я по н и и  отношение —  в политическом, эконо
мическом, дипломатическом  и культурном планах.

Т аки м  образом, в настоящее время существование в Я понии  
«сил самообороны» рассматривается  соседними с ней странами 
не просто как факт, но и как повод видеть в ней п о тенц иал ьн о 
го п р о ти в н и к а  и в соответствии  с этим заключать между собой 
договоры  и т. д. Вопрос с «силами самообороны» следует 
реш ать ,  имея в виду все эти факторы. Существование их, точно 
так же как и любое политическое, культурное, социальное или 
экономическое отношение к ним других стран мира, следует 
рассм атривать  как данность, а уж затем стараться исправить  
создавшееся  полож ение. Д аж е совсем небольшие усилия, на
правленны е на исправление ситуации в Я пон и и , приведут к 
большему соответствию  курса страны конституционны м уста
новкам. Не знаю, сколько лет будет п родолж аться  этот процесс, 
но приним ать  в нем активное участие всю свою ж изнь кажется 
мне вполне естественным.

О т  сторон ни ков  п ересмотра конституции часто слыш иш ь 
следующие слова: мол, существующую конституцию  создали не 
япон цы , она была навязана  оккупационны ми силами, а следова
тельно, нам нужно п еределать  ее по-своему.

Н едавно в редак ц ии  одного ж урнала мне довелось встре 
титься с одним из лидеров группы, входящ ей в Л и б е р а л ь н о 
дем ократическую  партию, добиваю щ ейся  п ересмотра конститу
ции; он тоже часто говорил, что новая конституция была 
навязан а  во времена оккупации. Кстати, он был одним из тех, 
кто создавал эту новую конституцию; по его словам, когда они 
трудились над ф ормулировками , оккупационные власти предуп
реди л и :  если эта конституция не будет принята ,  они не 
гарантирую т сохранение статуса императора, так что волей- 
неволей  приш лось делать все по их указке.

Когда создавалась эта послевоенная  конституция, мы все 
учились в средней школе низш ей или средней ступени, так что 
п рямо протестовать  против того, что появилась  она без нашей 
доброй  на то воли, мы не можем. Однако сейчас мы вполне 
способны поразм ы ш лять  над тем, что же это за  акт такой: 
навязы вание  конституции? Д а  и что такое по сути «навязыва
ние » ?

Н апр и м ер , когда покупают машину, ведут п ереговоры  с 
продавцом. О н  предлагает  одну из марок  автом обиля и 
«заставляет» ее купить. «Навязанную» машину покупают. 
О днако ,  будучи купленной, вещь мгновенно перестает быть 
«навязанной» д ля  ее владельца. Т еп ер ь  это его машина, 
вы бранная  им самим, под собственную ответственность , и, 
пользуясь ею, он каждый раз подтверж дает  свой выбор, не 
выбрасы вая  и не продавая  ее.
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Возможно, это исторический факт, что новая  конституция 
была навязан а  маленькой группе составителей. О днако  для нас, 
учеников новой  школы, занимавш ихся по новым учебникам, 
ж ивш их при новой системе, эта конституция была своя, мы 
п р и н ял и  ее в нашу жизнь.

П роблема  состоит не в том, навязана нам конституция или 
нет, а в том, выбрали мы ее сами или нет; такая п остановка 
вопроса п риб лиж ает  нас к сути. Если человек вы бирает  для себя 
конституцию  сам и не отказывается  от своего вы бора  о п р ед е 
ленны й отрезок  времени, этот поступок можно рассм атривать  
как до б р о во л ьн ы й  и независимый, и р азго во р  о «навязы вании»  
здесь неуместен. Мне кажется, следовало бы верить  в сп р авед 
ливость  такого полож ения вещей.

П р едп олож и м , есть старый политик, которому о к ку п ац и о н 
ными властями была навязана конституция, и он, проголосовав  
за  нее в парламенте, не лиш ил себя ж изни  и не вышел в 
отставку в знак  протеста, но п р о долж ает  спокойно ж ить и 
заниматься политикой  —  разве нельзя сказать, что конституция 
есть его собственный выбор? П охож е, в настоящее в рем я, когда 
говорят  что она «навязана» и не есть результат  собственного 
выбора, речи  эти обращ аю т вовне. Но, обращ аясь  к другим 
лю дям с такими словами, этот старый политик  не может не 
чувствовать в глубине души, как руш атся  его моральные устои.

Д а,  я считаю, что люди, на п р о т яж ен и и  д ев я тн ад ц ати  лет 
соглашавшиеся  со своим выбором , а теперь отрицаю щ ие его, 
говоря, что сделали его не по своей воле, явл я ю т  собой тип 
человека без моральных устоев.

Мы, послевоенное поколение, ничего не знаем о старой 
конституции, а в создании новой участия не п р и н и м ал и ;  однако 
на п р о тяж ен и и  девятн адцати  лет мы как бы постоянно отдавали 
свои голоса за  новую конституцию  и будем поступать так и 
дальше, имея на это законное право  и считая это справедливым. 
В конце концов в настоящее время  послевоенное поколение 
уже может с полным правом утвер ж дать ,  что это их конститу
ц и я .

Вот так я себе п редставляю  этот вопрос. О днако  всего 
прискорбнее  то, что в последнее врем я  появилось немало 
лю дей, особенно молодежи, п р о яв л яю щ и х  полное безразличие к 
конституции : что старая, что новая  —  для них все равно. О б 
этом свидетельствует ан кети р о ван и е  студентов и учеников 
средних школ высшей ступени. Т ак а я  тенденция  кажется мне 
очень опасной. Д ля  лю дей  безразличны х столь специфический 
документ, как конституция, смахивает  на какое-то  мертвое 
загадочное существо. Они, мне каж ется ,  считают ее неплохой, 
но полагают, что лучше ж ить ,  не имея к ней никакого 
отнош ения . Поэтому, чтобы это загадочное существо оживить, 
требуется немалая сила во о бр аж ен и я .  Т о л ь к о  воображ ение 
способно п р им ир и ть  с ней их сознание.

У меня был друг, молодой учены й, н едавно п о кон чи вш ий  с
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собой во Ф р ан ц ии . Это был человек  н ео рди нарн ы х способно
стей, счастливо ж ивш и й  с ж еной ф ранцуж енкой; у него не было 
никаких душ евных расстройств, но он ужасно боялся ядерн ой  
войны. О н  был способен конкретно , в деталях  представить 
себе, как п роизой дет  гибель мира в случае р азв я з ы в ан и я  ядерн ой  
войны.

В позапрош лом году, когда возни к  К арибский кризис, он 
реш ил, что война вот-вот начнется; всеми фибрами души он 
почувствовал, п редставил  себе ж ар  этой войны, возможность 
в о зни к но вен ия  которой была так вероятн а ,  и у него не стало 
сил ж ить дальше. Н екоторы е говорили, что он поступил 
слиш ком эксцентрично, что у него были слабые нервы , что он 
был душ евнобольным. И  все же, покуда есть люди, подобно ему 
реальны м образом п редставляю щ ие себе войну, ясно осозна
ющие все последствия этой трагедии , можно надеяться, что 
война не начнется, а если, к несчастью, начнется, то п р е к р а т и т 
ся до того момента, когда человечество будет полностью стерто 
с лиц а  планеты.

В настоящее время, когда сложилась ситуация, весьма 
опасная для  конституции, иными словами —  когда вопрос о 
конституции  п р ио б р етает  особо важное значение,  нам следует 
вспомнить того человека, обладавшего столь сильным в о о б р аж е
нием, и не относиться к конституции с безразличием ; силой 
в о о бр аж ен и я  нам нужно вдохнуть новую ж изнь  в понятие 
«конституция», ставшее чересчур абстрактным в нашем повсед
невном существовании.

Мне кажется , необходимо ясно сказать о том, какой к о н к р ет 
ный смысл обрела конституция за  послевоенное двадцатилетие .  
Это, по-моему, единственны й способ связать воедино нас и наше 
будущее —  с конституцией.

1964 г.



ДЕСЯТИЛЕТИЕ НЕЗАВИСИМОСТИ 
В МИНИАТЮРЕ

Я стоял на песчаном холме в Утинаде, на том самом месте, 
где когда-то находился учебный полигон. В етерок с Японского 
моря, светло-голубого в это время года, подхватывал  песчинки 
и кружил их в воздухе. Д ер ев ь я  белой акации, высаженные для 
защ иты  берега от ветров ,  склоняли по-зимнему жухлые ветви и 
сливались с песком в единую массу приглуш енно-серого  цвета. 
Холм у самого поднож ия был укреплен  новыми посадками — 
редкими  молодыми кустиками акации и буйно разросш имся 
японским тростником , за  которым с трудом различались  бамбу
ковые подпорки  для саженцев акации. Т р о ст н и к  —  новичок в 
здеш них  местах, словно подлаж иваясь  к общей цветовой  гамме 
этих мест, также обрел окраску песчаного холма.

Воскресный полдень. Н а  холме, где влю бленные и дети 
радуются солнечным лучам, ветер п р о долж ает  свою игру с 
песком. В песке погребено множество осколков от снарядов,  но 
они до неузнаваемости  изъедены  рж авч ин о й . Бетонные батареи, 
наблю дательны й пункт, источенные песком и ветром , неспособ
ны вызвать  в в о ображ ени и  картину учебных стрельб и военных 
действий. С ообщ ения средств массовой инф орм ации  о л и к в и д а 
ции американского  военного  объекта  в этом месте достоверны. 
Д ей стви тельно , море в Утинаде во звр ащ ено  япон цам , песчаные 
холмы вернулись к обычной ж изни . Стоит, однако, пройтись по 
тропке ,  ведущей в Утинаду (когда-то она была выложена 
ж елезны ми плитами), как начинаеш ь задумываться над истин
ным смыслом слова «очищение», которым оф ициально именуют 
л ик вид аци ю  в Утинаде ам ериканской  базы. Море, возвращ енное 
японцам , оскудело, и ры баки , вынуж денные бросить привы чны й 
промысел, оказались один на один с неплодородн ой  землей.. .

П ослевоенная  история Утинады —  это бесконечный поиск 
выхода из тупика, который ведут нищ аю щ ие день ото дня 
рыбаки. Местные ж ители  считают, что полигон  сыграл в их 
судьбе немаловаж ную  роль.

В конце 1952 года СШ А  дали японскому правительству 
секретную инструкцию  обратить  особое внимание  на п р о и зв о д
ство снарядов,  для чего из американского  бю джета было 
выделено сто миллионов долларов .  С этого момента и начался
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огнеопасный период в истории Утинады. Д а  и в наши дни ход 
событий в этом уголке Я понии  не пр етер пел  коренны х измене
ний. Когда исчез звездно-полосатый флаг, четыре с половиной  
года р ея вш и й  над песчаными холмами, жители  Утинады вновь 
оказались брош енны м и на п роизвол  судьбы. И стория  постоянно 
подвергает  их все новым тяж ким  испытаниям.

Н а  узкой песчаной косе длиной  в восемь с половиной 
килом етров ,  тянущейся между Японским морем и лагуной 
К авакитанада, расп олож ен а  бывш ая ры бачья  д ер ев н я ,  а теперь 
городок в тысячу сто домов. Это и есть Утинада. Как-то зимним 
вечером один из ее ж ителей  реш ил произн ести  речь. В 
прош лом он, покинув родную деревню , уехал в Корею и до 
конца войны, вплоть до и згнания  япон цев  с м атерика, занимал 
там руководящ ие посты в сельском хозяйстве. Вернувшись 
домой и не найдя здесь земли, пригодной  для обработки , он 
занялся  изготовлением и торговлей  соевым творогом. П ервы й 
протест  против  размещ енного  в Утинаде американского  полиго
на, заявлен ны й  в городе К анадзава профсоюзом учителей, 
заставил этого человека вспомнить о годах войны, проведенны х 
в Корее.

Раздобыв мегафон, торговец  творогом заяви л  своим зем л я 
кам: «Если Утинаду тайно от нас п р евр ащ аю т  в стрельбищ е,
значит, здесь будут испытывать  новые образцы  снарядов  для 
будущей войны. М ы  долж ны  категорически  выступить против, 
потому что знаем, насколько ужасна война». Слова, п р о изн есен 
ные Гондзи Д эдзи м ой , полож или  начало борьбе за  Утинаду. Не 
стоит забывать , что импульсом к протесту в душе Гондзи 
Д эдзимы , или, как его звали в деревне ,  Дэдзигона ,  возник  под 
прямым влиянием воспоминаний о войне.

Т еор етич еско е  обоснование протесту дал дер евен ски й  врач- 
коммунист, п ользовавш и йся  доверием  у жителей  Утинады. 
Когда мужчины уходили на ры бны й промысел в районы  
Х оккайдо и Ямагути, в деревне оставались их жены. О ни  вели 
хозяйство, торговали  рыбой в Канадзаве. Ж ен щ и ны  носили на 
голове корзины , наполненны е морскими дарам и  из Кавакита- 
нады —  карпам и, карасями, ракуш ками-петуш кам и, моллюсками 
хамагури. П очувствовав  опасность, исходящую от ам ер и к анск о 
го присутствия, деревенские  ры бачки  стали серьезной силой в 
д в и ж ен и и  протеста. А  дер евен ски й  староста старик  Н акаяма 
открыто вступил в поединок  с правительством .

Т а к  называемая борьба за  Утинаду п р ио б р ел а  широкую 
известность, поскольку в ней сфокусировались проблемы, свя
занные с размещ ением  американских военных баз на т е р р и то 
рии  Я понии. Студенты, рабочие, интел л и ген ци я  устремились в 
Утинаду. П ри свете костров проходили  ночные дем о нстр ац и и  в 
несколько сот человек. И х  разгоняли  дубинками, древками  
флагов. К  тому же песчаный ветер слепил им глаза.

Н а  п р о т яж ен и и  долгих лет деревенские  ж ители , оставив 
повседневные дела, во главе с Дэдзигоном  сражались в защиту
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родной  Утинады. Помогали им и борцы, приехавш ие из разны х  
уголков Я по н и и ,  о которых Д эдзигон  и теперь вспоминает  с 
теплотой. О днако  в своем кругу бедные ры баки  ро п тали , что 
борьба л иш ает  их заработка, и с укором п огляды вали  на 
Д эдзи го на ,  хотя и его торговы е дела  оставляли  ж елать  лучшего. 
Староста дер ев н и  Н акаям а  с присущей ему рассудительностью 
реш ил н ап р ав и ть  борьбу за  Утинаду в новое русло. О н  решил 
п отребовать  от правительства  выплаты  компенсации  за  р е к в и 
зицию  песчаных холмов. Т аки м  образом, пути двух борцов — 
Д эд зи го н а  и стар и ка  старосты, к несчастью, разош лись. К  тому 
же по указанию  поли ц ии  в деревне было создано Общество 
п атриотов  Утинады, которое не раз угрожало Д эдзи гону  и его 
сторонникам.

Б орьба  закончилась  тем, что за  компенсацию  в восемьсот 
миллионов иен песчаные холмы были р е к в и зи р о в ан ы  под 
ам ери кански й  полигон. С тарик  Н акаям а  ушел с поста старосты, 
а Д эдзи гона ,  вступившего в Социалистическую партию , избрали  
в городской совет Утинады. Д евян о сто  один житель бывш ей 
дер ев н и  пошел работать  на американскую  базу, где платили 
приличные деньги. Н а  компенсацию  построили новую амбулато
рию, а доктора-ком м униста  вынудили уехать.

В я н в ар е  1957 года в Утинаде перестали  рваться  снаряды. 
Когда стало ясно, что полигон п о длеж и т  л ик вид аци и , жители  
реш или  обратиться  к властям с ходатайством в защиту базы. 
П рави тельство  к этому врем ени  подготовило проект  осушения 
К авакитанады , а требован ие  обитателей  Утинады шло вразрез с 
п рограм мой  м елиорации . Н аладив ж изнь  в условиях существо
вания американской  военной базы, люди вынуждены  были 
начинать  все заново , что, естественно, вызывало у них негодова
ние. К  тому же в Утинаде невозм ож но  было восстановить все, 
разруш енное  полигоном, и лагуна К авакитанада  приобрела  
большую ценность. Голоса ж ителей  У тинады в защиту ам ер и 
канского объекта  назвали  бесстыдными. Д аж е один из ам ер и 
канских солдат обругал деревен ского  р ы бака  за  отсутствие 
патриотизма. Д эдзи го н  тяжело п ер еж и вал  оскорбление ,  бр о 
шенное и ностранцем  в лицо японскому старику. Адресованное 
одному лиш ь обитателю  Утинады, оно бросало тень на всех 
япон цев  и грязны м пятном легло на независимость  страны.

Со дня ,  когда тер р и то р и ю  полигона  вернули Утинаде, все ее 
ж ители  занялись сбором сн аряд ны х осколков. Ж елезо  тогда 
стоило дорого ,  и это занятие п рин оси ло  о пределенны й доход. 
Т о л ь к о  Д эдзи го н  не копался в песке. О н  был человеком с 
развиты м  чувством собственного достоинства .

Итак, Утинаде вернули  ее море, но оказалось, что в нем 
п ерестала водиться  рыба. В течение четы рех  с половиной  лет 
ам ериканского  присутствия в этом районе Я понского  моря его 
воды п остепенно оскудевали. Утинаде во звр ат и л и  земли, но 
они, как и преж де ,  оставались бесплодным песком, начиненным 
осколками. Чем заняться  вместо о бречен ного  на гибель р ы бачь

42



его промысла? Куда влож ить  полученные в качестве компенса
ции средства? Эти проблемы до сих пор терзаю т местных 
ж ителей . Судьбу Утинады разделило больш инство рыбачьих 
д ер ев ен ь  в послевоенной  Я понии. И з  общ ей удручающ ей 
к артин ы  Утинаду выделяет  лиш ь денеж ное в ознаграж ден ие  за  
американскую  базу. Как р асп оряд или сь  ж ители  Утинады полу
ченными деньгами?

И з суммы в восемьсот миллионов иен каждая семья получи
ла наличны ми лиш ь п ятьдесят  тысяч. Д эдзи го н  использовал  это 
ничтожное подаяние на выплату долгов за  свою лавку. Бы вш ий 
староста Н акаям а  реш ил  купить ботик и до ж и вать  век, наслаж 
даясь ры балкой. Когда по радио сообщ или о выплате компенса
ции ж ителям  Утинады, туда из К анадзавы хлынули торговцы  
европейской  одеждой и электробы товы м и  товарами. Сейчас в 
большинстве домов Утинады есть телеви зоры  и стиральные 
машины. Одним словом, простой  народ, не имеющ ий у в ер ен н о 
сти в завтраш н ем  дне, бездумно вовлекся  в бум п о тр еби тель
ства.

Владельцы ры бачьих лодок  и сетей, которые вели лов в 
Японском море, также получили компенсацию, но и они 
пустили деньги  на ветер. Д эдзи гон  рассказал мне, что никому 
не приш ло в голову построить дом или влож ить средства в 
какое-либо дело. З а  счет компенсации для дер ев н и  выстроили 
пристань в устье реки  Оногава. Н ужна ли она Утинаде, где 
почти все забросили р ы бны й промысел? П о моим наблю дениям, 
уловы здесь незначительны. Ранним утром я видел на пристани 
ж енщину с корзиной  крабов, а вечером —  лодку с окунями, 
пойм анным и в Кавакитанаде, где продолж аю тся  работы  по 
мелиорации . Н а  глаз окуней было килограммов сорок, но 
старик, хозяин  лодки , с ж аром убеждал меня, что случается 
вытаскивать  по двести  килограммов рыбы. Что поделаеш ь — 
ры баки  ведь ф антазеры. Н а  острове Рэбунто ры баки , п р о м ы ш 
ляю щ ие сельдью, тоже рассказы вали  мне невер о ятны е  истории.

В былые врем ена  из Утинады в море выходили сотни 
ры бачьих  баркасов, а теперь осталось два десятка л одок  для 
ло вл и  ивасей и окуня. Д а  и уловы их ничтожны. Рыбаки уходят 
на поденную работу в Канадзаву. Я  беседовал со здеш ними 
ребяти ш к ам и ,  и каждый из них на свой лад твердил  одно: отец 
и старш ий брат  хотели бы пристроиться  на заводе в Канадза
ве...

Т и п и ч н ая  у трен няя  кар тин а  для Утинады —  это вереница  
бы вш их ры баков ,  едущих на велосипедах в город. И х  жены 
возделы ваю т скудные песчаные земли.

Зн ачи тел ьная  часть компенсации —  двести  пятьдесят  м илли
онов иен —  ушла на строительство насосной станции для о р о ш е
ния водами К авакитанады  песчаных земель Утинады. Каждому 
рыбачьему дому выделили д ля  обработки  по 0,199 га наспех 
приго то вл ен ны х  земель. Т е п е р е ш н и й  староста Н акам ура гово
рит, что надел ничтож но  мал даже для специалистов  по
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земледелию. Земли хватает  лиш ь на вы ращ ивание овощ ей  для 
собственного п отреблени я .  Следует учесть, что во всей Утинаде 
было всего три  семьи, которые издавна занимались зем ледели 
ем. Сколько воды ни лей, песок остается песком. Вот бывш ие 
ры баки  и п оливаю т мертвую почву собственным потом. А  
урож аи все же скудные.

М ы  отправились  на эти «поля», кое-где украш енны е р е д к и 
ми д еревц ам и  белой акации и соснами. Н ад дер евьям и  важно 
возвышалась в о дон апорн ая  башня. О т  нее по всем н ап р ав л ен и 
ям тянулись водопроводны е трубы. Бывш ая ры бачка, дер ж а  в 
руке шланг, бры зж ущ ий фонтанчиками воды, сосредоточенно 
готовила лунку для посадки суходольного риса. Как ни старай 
ся, песок останется песком.

С тароста Н акам ура —  в прошлом рыбак, ездивш ий  на з а р а 
ботки на Х о к к а й д о  , —  рассказы вал мне о безуспешных попы тках 
н алаж и ван ия  сельского хозяйства  в Утинаде. П равда ,  отчасти 
виноваты  и власти, которые дали ры бакам новые земли, но не 
предоставили  средств на удобрения. Н овообращ енн ы е зем л е
дельцы  попробовали  работать  на песке, а потом махнули на 
него рукой...

Н еопы тны е крестьяне Утинады не вняли  советам сельскохо
зяйственной  ассоциации. И м р ек ом ен довали  вы ращ и вать  тю ль
паны, табак, спаржу, лук Б акера, но все тщетно. Самый большой 
убыток ж ители  понесли от содерж ания  свиней. Мэр Утинады, 
реш ив подать вдохновляю щ ий прим ер  соседям, купил двадцать  
поросят. Когда они выросли, выяснилось, что незадачливый 
хозяин  на одном только корме п отерял  пятьдесят  тысяч иен. А  
если подсчитать  все прочие затраты  и труд?

П олож ение неопы тны х земледельцев  на бесплодных почвах 
Утинады в несколько у три рован ном  виде о траж ает  общую 
ситуацию в сельском хозяйстве Я понии. Староста  Н акамура 
возлагает большие надеж ды  на богатые земли, которые п о яв ят 
ся в результате осушения К авакитанады. Н акам ура  задумался 
над п ер ео р и ен тац и ей  дер евн и  в тот самый день, когда ходатай
ство ж ителей  Утинады о со хран ени и  американского  полигона 
назвали  бесстыжим. Останься база еще на несколько лет, и 
К авакитанаду осушили бы за  государственный счет, а рыбакам, 
как обещ али, предоставили  бы полноценные земли. Мечты 
развеялись  вместе с л и к в и д ац и ей  полигона. Рыбаки вынуждены 
обрабаты вать  песчаную землю и без конца р ем он тировать  
капри зн ы й  водяной насос.

Осушение К авакитанады  п р о во д ится  теперь на средства 
местных ж ителей  и п о ж ер тв о ван и я  со стороны. Лагуну засы па
ют песком с холмов. П редп олагается ,  что насыпная земля по 
своим качествам не уступит плодородн ы м  почвам в соседних 
сельскохозяйственных районах. У Н акам уры  есть еще одна 
забота, связанная  с внедрением  сельского хозяйства  на песча
ных холмах. Д о  недавнего прош лого  они п р ин адлеж али  ам ери
канской военной базе. В свое врем я  государство купило этот
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участок у земельной фирмы города Канадзава. После войны 
между государством и фирмой возникли  разногласия  по поводу 
п равомочности  сделки. О дн оврем ен н о  встала проблема полиго
на в Утинаде, и государство поспешило отделаться от спорных 
земель, передав  их ры бакам под сельскохозяйственные угодья. 
Страсти, однако, не улеглись, только теперь канадзавская  фирма 
вы ясняет  отнош ения  с ж ителями Утинады. Ф ирма обосновывает 
свои права  тем, что площ ади, переданны е ры бакам для земледе
лия ,  полностью не осваиваются. В ероятно, поэтому мэр сердит
ся на нерадивы х крестьян , в ы ращ и ваю щ и х сорняки. О н  втайне 
вы н аш и вает  план создания атомного р еак то р а  на песчаных 
холмах, п р о яв л яя  тем самым государственный ум. Н о говорить  
о реакторе вслух он не может, пока не окончится  судебное 
р азбирательство  дела о сельскохозяйственных угодьях в 
Утинаде.

П ереход  Утинады от ры боловства  к земледелию  не удался. 
О дни  ходят  на поденщину в Канадзаву, другие откры ли  на дому 
ш елкопряди льны е мастерские. В городке их теперь сорок две, 
но и этот промысел не сулит удачи. П родукцию  по свободным 
ценам скупают оптовики  из Н ары, имеющие дело с компаниями 
«Торэ» и «Н итирэ». Я  видел прядильную  мастерскую с пятью 
грохочущими маш инами в доме бывшего торговца рисом. 
Выяснилось, что выручки едва хватает  на то, чтобы платить 
процен ты  на ссуду в три миллиона иен, взятую для п р и о б р ет е 
ния станков. К омментарии  излиш ни.

П еред  отъездом из Утинады я реш ил поговорить  с теми, кто 
на уроках в школе заты кал  уши, когда рвался  очередной  
ам ериканский  снаряд. Что они думают о сегодняш ней жизни?

П арней  я не застал —  все были на заводах в Канадзаве. 
Д еву ш к и  работаю т на ткацкой  ф абрике, которую построила в 
городке компания  «Тоё». Я пошел на фабрику и впервые 
встретил ж ителей  Утинады, светло и уверенно  смотрящ их в 
будущее. Д еву ш к и  явно гордились, что работаю т на соврем ен 
ном п р ед п р и я ти и ,  единственном в их районе. О ни  считают, что 
их отцам и братьям лучше работать  на заводах К анадзавы, а не 
п робавляться  случайными п рираб откам и  и надеж дами на удач
ный лов. Сами девуш ки  зарабаты ваю т неплохо, да вот почему- 
то лиш ни х  денег не остается...

З а  плечами у словоохотливы х р або тн и ц  —  борьба за  Утинаду 
и мрачные воспоминания  о детстве, п роведенн ом  под грохот 
ам ериканских  снарядов. Д евуш ки, прош едш ие путь от нищей 
ры бачьей  дер ев н и  до современного  промы ш ленного  п р е д п р и 
яти я ,  дол ж но  быть, наслаждаются чувством р аскр епо щ ени я .

Т рудн ее  поколению  отцов. Н едавно мэр Утинады и члены 
городского совета ездили на экскурсию в Т окай м уру  для 
осмотра атомного реактора. Д эдзигон  и его сторонники  высту
пают против  сооруж ения атомного реакто р а  в Утинаде.

1962 г.



ВОЕННЫЙ ПОРТ ЙОКОСУКА СЕГОДНЯ

Впервые я побывал в Йокосуке в мае этого года. Морской 
л етни й  ветерок, скользнув по тесным улочкам города, уносился 
в окрестные холмы. Б редя  по улице, застроенной  питейны ми 
заведениям и  для ам ериканцев  с военной базы, я зашел в один 
из баров выпить пива. Н а  фоне бутылок со спиртны м я увидел 
молодую японку, которая  громко ругала американского моряка. 
Н есмотря на бедность своего словарного  запаса, она сумела 
глубоко задеть юного иностранца. Я н аправился  к выходу и на 
пороге столкнулся с этим парнем. О н  с деловым видом тащил 
я щ и к  черного пива, которое скорее всего вынес с военного 
корабля. О бладатель простодуш ной физиономии намеревался , 
видимо, на вырученные от пива деньги  купить японское сакэ и 
лю бовь японской  девушки.

Н а  прогулочном катере я п рокатился  по гавани. Странная 
экскурсия. Ц ель ее заключается в^показе иностранны х военных 
кораблей , стоящ их на якоре в Йокосуке. Ежась под ветром, 
которы й  на воде был куда холоднее, чем на берегу, я осмотрел 
самые разнообразны е американские корабли  —  от авианосца до 
подводной лодки. Говорят, что 7-й ам ериканский  флот создали 
для ведения ядер н о й  войны. И  вот с палубы прогулочного 
катера я запросто разгляды ваю  американскую  армаду. Экскурси
онный марш рут  вклю чает осмотр кораблей  7-го флота, затем 
объезд  вокруг острова Адзума, п редставляю щ его  собой склад 
боеприпасов  и горючих м атериалов,  и в заклю чение —  показ 
военны х кораблей  япон ских  «сил самообороны ». Словом, за  
какой-то час путеш ествия на прогулочном суденышке можно 
увидеть основные боевые единицы  военно-м орских  сил Я понии 
и ее ближайш его  союзника, цС1 ПА. Ш пионам, специализиру
ющимся на военном флоте, в Йокосуке сущее раздолье, думал я, 
разгляды вая  корабли.

Затем  на автомаш ине я соверш ил поездку по окрестным 
холмам и осмотрел дислокацию  сухопутных войск «сил самообо
роны» в Будзане. Управление н аци о н альн о й  обороны  н ам ерева
лось развер ну ть  здесь учебный полигон  для ракет  класса 
«земля —  воздух», п редн азн ачен ны х для обороны  япо н ско й  сто
лицы. П ланы  военны х встретили отпор со стороны местных 
ж ителей . Вокруг новых сооруж ений  кое-где попадались р азва 
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лины  того, что преж де было врем енной  военной базой. Отсюда 
через мыс К ариягасаки  дорога  вела к заливу Одава, на берегу 
которого  находится, как говорят , соверш енно безопасный ма
л еньки й  атомный реакто р ,  построенны й для университета  
«Риккё».

Если в тот погож ий майский день  я осмотрел бы еще 
п р ом ы ш лен н ы й  рай он  О пп ам а  и военное училище в О харадае, 
то п рограм ма зн акомства  с Й окосукой  была бы исчерпана. 
Видимо, из-за страха перед промы ш ленны м ш пионаж ем меня не 
пустили на т ер р и то р и ю  самого крупного п р ед п р и я т и я  Оппа- 
мы —  автом обильного  завода фирмы «Ниссан». В военное учи ли 
ще я тоже не смог попасть, хотя имел соответствующее 
разр еш ен и е  от У п равления  н ациональной  обороны. З а п р е т  на 
посещение этих объектов  х ар актеризует  их красноречивее 
любых слов. У неприступны х ворот автозавода и военного 
училищ а я смог составить наиболее полное представление  о 
Йокосуке. Я  был потрясен  тем, что здесь, в часе езды от Т о ки о , 
находится  оп орны й  пункт ам ериканских  и япо н ск их  в о ен н о 
м орских сил, имеющ ий непосредственную  связь с планами 
яде^рной войны. П роблемы , возникаю щ ие вокруг военной  базы 
в Йокосуке, оказы ваю т существенное вли яни е  на все стороны 
наш ей ж изни. С замираю щ им сердцем я думал о десяти 
м иллионах  токий ц ев ,  вклю чая и себя, которы е бездумно, л егк о 
мысленно относятся  к Йокосуке...

Эти раздумья не раз гнали меня в Йокосуку, но, откровен но  
говоря, с каждой поездкой в по р т  н апр яж ен н о сть  и страх, 
переж иты е мной в первое посещ ение, постепенно стирались и 
п р и о б р етали  будничный оттенок. Как ж ители  Й окосуки за  
семнадцать лет  существования ам ериканской  базы сжились с 
ней, так и мы смирились с городом-базой. Может, нет ничего 
особенного в том, что я, как и все я по н цы , п р и в ы к  к 
и ностранны м военным базам на т ер р и то р и и  нашей страны?

Частые поездки  в Йокосуку тем не менее не избавили  меня 
о кончательно  от мрачного впеч атлен и я ,  производи м ого  этой 
базой 7-го американского  флота. Город Йокосука был залож ен 
как военный порт. О н  ни на миг не оставлял своего боевого 
поста. С троятся  самые р азн ообразн ы е планы относительно 
гражданского  будущего порта. В 1950 году был п роведен  опрос 
общ ественного мнения  по закону о п р ео б р азо в ан и и  Й окосуки  в 
обы чны й порт. Д вести  восемьдесят тысяч человек, то есть 
подавляю щ ее большинство населения города, высказались за  
мирный порт, но сняла ли Йокосука военную форму?

И консер вато р ы , и реф ормисты  остаются прежде всего 
ж ител ям и  Й окосуки, которые гордятся  особыми чертам и  своего 
родного  города.

«Кодзукэноскэ Огури и французский  главноком андую щ ий 
прибы ли  в бухту Нагаура, и француз в изумлении воскликнул: 
«Вылитый Киль!» Т а к  Йокосука стала военным портом. В годы 
в торой  м и ровой  войны  ам ери канц ы  ни разу не бомбили порт,
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чтобы получить его целым и невредимым. Кроме тыловой  базы 
Апуги, он был единственным к западу от Гавайских островов, 
где мож но разместить боевые корабли  и поставить в доки  
авианосцы. С троительство новой базы подобного типа п о тр еб о 
вало бы шестьсот миллионов долларов .

Эту историю с победоносной улыбкой рассказал мне один из 
профсоюзных лидеров Йокосуки. Нечего и говорить  о том, что 
каждый житель города, в прош лом имевш ий отношение к 
доенному порту, досконально знал его преимущества. Репутация 
Й окосуки  не пострадала и теперь, когда в ней базируется 7-й 
ам ериканский  флот.

Ж и тели  Йокосуки, наблюдая за  американскими  кораблями  и 
военными, могут с большой точностью п редсказы вать  боевые 
дей ствия  в различны х районах  Д альнего  Востока. Если в 
регионе начинается  война (для щ епетильны х в вы р аж ен и ях  
назовем это беспорядками или напряж енностью , как, например, 
случилось в Т айван ьском  проливе *), резко возрастает  к оличе
ство американских моряков  в городе, и деньги  текут рекой  в 
карман японских торговцев. Я понцы  имели н епр и ятн о сти  с 
американской  военной полицией ; одни  —  за  расспросы в барах о 
цели предстоящ его похода, другие —  из самых добры х п обуж де
ний в прачечной  на базе справлялись ,  когда корабль снова 
войдет в порт, чтобы воврем я  подготовить чистые сорочки. 
Рассказывают, будто некоторы е разговоры  п о пахивали  ш п ион а
жем. Ведь соверш енно очевидно, что оп ераци и  7-го флота 
н епосредственнейш им образом связаны  с портом Йокосука.

В гавани Й окосуки  есть остров Адзума, до отказа  н ач и н ен 
ный складами боеприпасов  и горю чих материалов. О н  обозна
чен на карте дислокации  объектов  япо н о -ам ер и канско й  о бо р о 
ны. Склады простираю тся  до города Дзуси , однако основная 
часть запасов сосредоточена в Й окосуке. А  это значит, что 
доставленны е на кораблях  снаряды  вы груж аю т в порту и везут 
на маш инах через весь город. Т о т  же путь в обратном порядке 
проделы вается  при доставке боеприпасов  на борт  корабля. 
Раньше боеприпасы  разгруж али  в Курихаме. С грузовиками, 
возивш ими снаряды, часто п роисходили  аварии . О днажды  
грузовик  даже проехал  по тротуару  перед зданием школы. 
Возмущенные жители  добились того, что боеприпасы  грузят 
теперь в Оппаме и Мудзине. В самом большом складе в Икэго 
на площ ади в три квадратны х кил о м етр а  хран ятся  боеприпасы 
общей мощностью двести  тысяч тонн Т Н Т .  Между этим 
складом и портом курсирую т грузовики. Естественно, ам ер и кан 
ское командование извещ ает  городские власти о т р ан сп о р т и р о в 
ке боеприпасов ,  но ж ители  Й окосуки  не могут не чувствовать 
страха от соседства с мощной в зр ы в н о й  силой.

П реж де в Икэго хранились боеп ри пасы , которыми снабжали 
сухопутные войска, усмирявш ие бесп о р ядк и  в Корее *. В наши 
дни эти припасы можно использовать , н ап р и м ер ,  во Вьетнаме. 
Когда значительно увеличилась интен сивн ость  д в и ж ен и я  грузо
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виков между И кэго и О ппамой, местные жители  заговорили  о 
новой войне во Вьетнаме, и они не ошиблись.

П о Йокосуке поползли зловещ ие слухи о том, что корабли 
7-го флота заходят  в порт с ядерны м  оружием на борту. 
Н екоторы е утверж даю т, будто в Йокосуке нет ничего д о сто в ер 
нее молвы. К омандование 7-го флота обязано сообщать япо н ско 
му правительству  о заходе кораблей  с ядерны м  оружием. Если 
уведомления нет, значит  ли это, что корабли  вошли в порт без 
я д ер н ой  экипировки?  Японское правительство  не имеет права 
на досмотр военных кораблей  США.

Корабли входят в Йокосуку без оп овещ ен и я  о ядерном  
грузе, но здесь за  ними пристально наблюдают японские 
военные моряки . Нелегальные визиты  американцев  раздраж аю т 
япо н цев .  Мне представился  случай побывать на японском 
военном корабле «Акидзуки». О бъ ясн ен ия  давал  старш ий офи
цер —  по убеж дениям  либерал  или ш и роком ы слящ и й  н аци он а
лист. О н  сказал, что многие высокие чины военно-морского 
флота «сил самообороны» подозреваю т 7-й флот в нечестности. 
Военные корабли  СШ А  и Я по н и и  стоят в одних водах, но 
между ними существует недоверие. Н еофициальные свидетель
ства и н ж ен ер о в  из доков  Ураги, рабочи х  с ам ери канской  базы 
подтвер ж даю т обоснованность мрачны х слухов. О ж ивленны е 
пересуды в городе вызы вает  появление на берегу американских 
моряков  со знаком «А» на рукаве формы. Говорят, они служат в 
специальных отрядах , обученных для ведения атомной войны. 
Н ет нужды объяснять ,  что ам ериканцы  с такими наш ивками 
гуляют по улицам Й окосуки без оф ициальны х уведомлений 
ком андования  7-го флота.

Как вести себя в этой ситуации? Я пон ц ы  не располагаю т 
оф ициальны ми доказательствами того, что американские к о р аб
ли несут ядерное оружие. В Йокосуке есть человек, который 
зая вл я ет  протест  американскому штабу. Это мэр Нагано. Н а  
выборах  он был кандидатом от С оциалистической  партии . 
Нагано в прош лом ди р ек то р  средней школы, его незаурядны й 
педагогический талант помогает ему и на новом посту. Депутат  
И . Асукада, выдвинуты й на выборах  от Йокосуки, пользуется 
большим авторитетом  у ж ителей  города. В школе он учился у 
тепереш него  мэра Нагано. Л и т ер ат у р н ы й  кр ити к  Т .  Т эрада ,  
известный серьезными исследованиями японской  литературы , 
также воспи танн и к  Нагано. Один из его учеников служит в 
штабе военно-морских сил. П рофессии  выпускников школы 
Нагано показываю т широту взглядов этого педагога. Каждый 
раз, когда мэр Нагано о тп равляется  в штаб 7-го американского 
флота с заявлен ием  протеста, он слышит в ответ одно и то же: 
«Ядерные боеголовки  без труда можно получить с кораблей  в 
открытом  море. Какая необходимость заходить с ними в 
Йокосуку?»

И все же только американские корабли  п р о во д ят  учения по 
п ротивовоздуш н ой  обороне в условиях ядер н о й  войны. М е
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стные ж ители , однако, не теряю т самообладания, а токийцам, не 
видевш им  порта, вообще нет дела до Йокосуки.

Ж и зн ь  в Йокосуке всегда зависела от военного порта. 
Семнадцать  послевоенны х лет ее ж ители  существуют в н ер аз
ры вн о й  связи  с американской  армией. Город известен лиш ь как 
военны й порт, других достоприм ечательностей  у него нет. 
Л ю дям  остается только полагаться на военных, иного^ способа 
ж изн и  в Йокосуке пока не изобрели . И менно в Йокосуке 
наиболее ощутимы последствия р азм ещ ени я  в Я п о н и и  ам ер и 
канских военных баз. П ри  р азм ы ш л ен иях  о будущем порта 
н еизбеж н о  встает вопрос: как Йокосука будет существовать без 
американской  базы? Какое место город займет в японской  
экономике, если освободится от американской? Возможно, 
краски  несколько сгущены, но все эти проблемы  реально 
существуют.

П роститутки  Й окосуки, обслуживаю щие ам ери кански х  м о р я 
ков, я вл яю т  собой самую прим итивную  форму зависимости от 
иностран ной  армии. Далее следуют владельцы баров и кабаре 
для  ам ер и к анц ев ,  имеющие свою ассоциацию под названием 
«Социальный салон». Рабочие и служащие американской  базы 
я вляю тся  членами Всеяпонского профсою за р або тн и ко в  ам ер и 
канских военных баз. Н ередко  п роисход ят  стычки между 
объ един ени ям и  торговцев  и рабочих.

В п реж ние времена город был наводнен  девицами  для 
ам ери канц ев .  Говорили, будто до б р ая  п олови на  родителей , чьи 
дети  учились в начальной школе С иоири , сдавала комнаты 
проституткам. Д и р е к ц и я  неблагополучной школы выступила 
ини ц иатором  создания Общ ества  защ иты  детей  Йокосуки. Го
родские власти ответили  органи зац ией  Т о в а р и щ е с т в а  по ^наблю- 
дению  за  просвещ ением . Т е п е р ь  п родаж ны е ж енщ и н ы  Й окосу
ки не наносят  урона детской  н равственности .

—  В настоящее время вы работался  иммунитет безразличия. 
П рости тутки  селятся в обычных домах. Я  живу на холме. 
Глянешь вниз —  а там сплошные прию ты  лю бви  с роскош ными 
кроватям и . Не пойму, почему эти ж ил и щ а назы ваю т по- 
английски  —  « х о р - х а у с » ,  —  говорил  мне мэр Йокосуки.

Бывшему учителю, вероятн о , не пристало  знать  низкие 
слова вроде «whore house». А  мне, далекому от педагогики 
человеку, ясно: это «дом проститутки». П отом я раза два
натыкался  на п арочки , спешащие в эти дома, и действительно, 
никто, даже дети из соседних дв о р о в ,  не о бращ али  внимания  на 
яп о н о к  с ам ери кански м и  моряками. П одобную  картин у  я н аблю 
дал когда-то в бедном греческом квартале .

Я  уже упоминал  о р азн огласи ях  между торговцами  из 
«Социального салона» и японским  персоналом  ам ериканской  
базы. П рекрасн ы м  августовским днем  я оказался  свидетелем 
подобного конфликта. Сердце Й окосуки  —  это улица, на к ото
рой  располож ено  здание штаба 7-го американского  флота, 
украш енное чуть колыш ущ имися на ветру флагами СШ А, О О Н
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и Я понии. По соседству выстроились бары, кабаре и другие 
точки «Социального салона». Чуть поодаль на этой же улице 
стоит дом с красным флагом, не гармонирую щ им с окружаю щ ей 
обстановкой . Здесь  находится йокосукское отделение Всеяпон
ского профсою за работников  ам ериканских  военных баз.

Я  вошел в здание профсоюза. А ктивисты  в рабочей , а кто и 
в дом аш ней  одежде план и р о вал и  стодвадцатичасовую  забастов
ку, назначенную  на следующий день. Вскоре приш ли  две 
ж енщ и н ы , работаю щ ие горничным и на базе. О ни хотели удосто
вериться  в том, что завтра  их пропустят  через пикеты. 
П рислуга работает  на базе по найму и не входит в профсоюз. 
Ж ен щ и ны , боящ иеся  потерять  место, заним аю т самое бесп рав 
ное полож ение среди японского персонала базы. Председатель 
исполнительного  совета профсоюза спросил одну из них: «В 
каком чине ваш хозяин-американец?» «Из командного соста
ва!» —  заносчиво  произнесла она и яростно  набросилась на 
профсою зных деятелей.

—  Затеял и  забастовку, а о зарплате  подумали? Надеетесь, 
вам заплатят?  Д ер ж и те  карман шире! Н а  базе умеют деньги 
считать! —  кричала  она, п риж им ая  к груди пропуск через пикет. 
Ж ен щ и н а  направилась  к выходу, но на пороге остановилась и 
бросила через плечо:

—  Н енормальны е! Совсем рехнулись! Надо же было этим 
идиотам додуматься до забастовки! П ропадите  вы пропадом!

Н еп р и ятн о  было смотреть в лицо ж енщ и н ы , искаженное 
злобой и ненавистью. Профсоюзные активисты, однако, н ево з
мутимо выслушали брань и не сочли нужным возразить  горни ч
ной. Н едаром  многие в Йокосуке говорили мне о покладистости 
япо н цев ,  работаю щ их на американской  базе.

Во время волнений в Корее, когда Й окосука переж ивала  
подъем, ворота  базы, украш енны е тремя флагами, еж едневно 
поглощ али около девятн ад цати  тысяч япон ских  рабочих и 
служащих. Когда в Оппаме закры ли  один из заводов, на улице 
оказалось десять тысяч человек. Это было самое большое, но не 
последнее массовое увольнение в Йокосуке. Последние три- 
четыре года ам ери канц ы  стали приж им истее  и строже в 
кадровой  политике. П родление договора  безопасности * п о т р е 
бовало обн овлен и я  р азли чн ы х соглашений. П редседатель испол
нительного совета профсою за рассказал  мне, что забастовки  с 
участием восьми тысяч шестисот рабочих и служащ их базы 
носят хар актер  обороны  против  американских нововведений . 
П редстоящ ее выступление направлено  п ротив  «потолков» в 
оплате труда, которые ам ериканцы  используют для реш ения  
собственных ф инансовы х трудностей.

Что такое оплата  труда в соответствии с классификацией  по 
роду производства?  Н апр и м ер , есть независимые друг от друга 
системы расценки  труда плотника и маляра. П лотник, достиг
ший максимума заработной  платы, установленного системой, не 
мож ет рассчиты вать  на увеличение ж алованья. П ереходи ть  на
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другое п р едп р иятие  смысла нет, потому что новен ький  попадает 
в р а зр я д  низкооплачиваем ых. О бразно  говоря ,  система «пото
лочной» оплаты труда связы вает  рабочих по рукам и ногам.

П о словам ̂ председателя исполнительного  совета профсоюза, 
забастовки  в Й окосуке п роводятся ,  но нет ничего труднее, чем 
органи зовать  рабочее движ ение  в этом городе.

—  Во-первых, у рабочих низки й  уровень  сознания. О ни 
разобщ ены  на обычных и «их величества» старого порта. «Их 
величества» п реим ущ ественно заняты  в сфере уп равлен ия .  И х 
средний возраст около сорока пяти  лет. Рабочее дви ж ен ие  в их 
пони м ан ии  заключается в в ы к р и к и ван и и  призы вов  за  воротами 
базы. Есть у нас землячества, куда входят  семьями. П о ли ти че
ское сознание у рабочих п р акти чески  отсутствует. Дело  не 
доходит, конечно, до марш ей в честь 7-го американского  флота, 
как на базе Сасэбо; но все же Й окосука находится  под пятой  у 
США. Вряд ли можно ож идать  от рабочих протеста  против  
ядер н о го  оруж ия. Судно без ядерн ого  оснащ ения рабочие 
считают простой  посудиной, а не современны м боевым к о р аб
лем. Существует соглашение №  69 между армией СШ А и 
п равительством  Я понии. Оно направлено  против  тех, кто 
мож ет нанести ущерб интересам А мерики , то есть против  
коммунистов и сочувствующих им. Список неугодных весьма 
обш ирен . Увольняю т даже за  письмо в адрес К  П  Я , —
рассказывал председатель исполнительного  совета профсоюза, 
обмахиваясь  круглым веером.

П ока я беседовал с профсою зными активистам и, принесли  
письмо из «Социального салона». Владельцы двухсот баров и 
кафе, н епосредственно зависящие от американской  базы, п р о си 
ли отменить завтраш ню ю  забастовку. Письмо показали  и мне. 
«Социальный салон» н аправил  копии своего послания в штаб 
7-го флота^ и губернатору префектуры  Канагава. Л ю бопы тно , 
что мэра Й окосуки обошли. Видимо, не считают его своим.

Н а  время забастовки  ам ериканцам  зап р ещ аю т  увольн ен ия  на 
берег, более того, закры ваю тся  все торговы е заведен ия  города. 
Упор в письме делался на то, что и без знания  о тнош ений  
между трудом и капиталом можно п редставить ,  как забастовка 
п околеблет  экономические основы города. Т о н  послания свиде
тельствовал о глубокой н еп р и язн и  «Социального салона» к 
йокосукскому отделению  Всеяпонского профсоюза работников  
ам ери кански х  военных баз и безраздельной  преданности  ам ер и 
канцам. Письмо, признаю сь, п р оизвело  на меня гнетущее 
впечатление,  но все профсоюзные деятели , особенно председа
тель исполнительного  совета, сохраняли  хладнокровие.

Вечером того же дня , когда я покидал Йокосуку, ветерок  
шелестел листком бумаги на здани и  профсоюза. О бъявление  
извещ ало об отмене забастовки  по указанию  центрального  
руководства  Всеяпонского профсоюза работн и ков  американских 
военных баз. О тм ена выступления вовсе не значит, что коман
дование базы п р ин ял о  тр ебован ия  япон ских  рабочих. Сбылись,
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верно, предсказания  р азъ я р ен н о й  горничной. Я  подумал, что 
сейчас, когда в результате п родления  договора  безопасности 
ухудшилось полож ение япон ских  рабочи х  на базах, всем нам 
нужно помнить о тех, кто подает голос протеста.

Хочу сказать несколько слов о ж изнерадостны х рабочих 
базы Йокосука. С одним из них, молодым парнем , я п ознако
мился в первы й приезд  в Йокосуку в мае этого года. О н 
работает  техником в городской эл ектр о ко м п ани и , обслуж ива
ющей телефонные и телеграфные л и н и и  американской  базы. 
Работая на базе, молодой техник  тем не менее не подчиняется  
ее адм инистрации. О н  воспринимает  место работы  как зону 
пустоты. Когда он реш ил вместе с товарищ ам и провести  
производственное  собрание на т ер р и то р и и  базы, вмешалась 
американская  военная  полиция .  Разобравш ись в сути дела, 
полицейские принесли  технику и зви н ени я  и отпустили его. О н  
активно работает  в профсоюзе, но трезво  оц ени вает  его 
возмож ности  в условиях иностранной  военной базы. Мой новый 
знакомы й готов п ерейти  на другое п р едп р и яти е  для н алаж и ва
ния совместных выступлений рабочих в защиту своих прав. О н  
считает, что с точки зрен ия  работы  в Йокосуке нет ничего хуже 
американской  базы. «На любое место пойду, хуже не б у д е т » ,  — 
сказал мне техник. Сейчас этот парень возглавляет  движение 
протеста против  р азм ещ ения  в Будзане р акетной  базы.

П о всей Йокосуке говорят  о зависимости  ее ж ителей  от 
американских  военных. Н о я не встретил  ни одного человека, 
который бы упомянул о связи с японскими  «силами самооборо
ны». «Социальный салон» п ереж и вает  за  ам ер и к анц ев ,  если им 
зап р ещ ен  выход в город, а на япон ских  моряков  заботы 
йокосукских торговцев  не расп ространяю тся .  Йокосука, в п р о ш 
лом обязанная  своим существованием японским  военно-морским 
силам, не установила новых связей с военным флотом и 
сухопутными частями «сил самообороны» в Будзане.

Я шел мимо баров и кабаре, набитых ам ери канц ам и , и 
тщетно искал глазами японского  м оряка  или солдата. Похоже, 
военнослужащ ие «сил самообороны» не рискую т появляться  в 
заведен иях  для американцев .  Я понцев  я отыскал не в баре, а в 
театре стриптиза . Солдаты в аккуратны х формах чинно сидели 
на стульях и молча смотрели на соверш енно голых девиц  
сомнительного вида. В зале был единственны й ам ериканец  — 
до б р о п о р я д о ч н ы й  юноша с детским вы р аж ени ем  лица. В п е р е 
рыве он веж ливо выслушал шутливые реп р изы  на непонятном  
кансайском диалекте  и расплылся в блаж енной  улыбке, когда на 
сцене вновь появились  девицы . А м ер икан ец  был очень похож 
на Д ж ер о м а  С эл и нд ж ер а  *.

Итак, я убедился в безразличии  «Социального салона» к 
досугу служащих «сил самообороны». П озже я обнаруж ил в 
Йокосуке людей, про тиво по ставл яю щ и х  интересы города и 
японских  военных. Подобные н астроения  отраж аю т наиболее 
специфические черты  города.
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Йокосука незаменим а как база 7-го ам ериканского  флота, где 
корабли  обеспечиваю тся  ремонтом и снабжаются всем необхо
димым. Ж и тели  Й окосуки  в отн ош ени и  к ам ериканцам  исходят 
из того, что те обосновались в порту на веки вечные. Боюсь, что 
горожане правы. Н екоторы е полагают, что со временем о п о р 
ная база ам ери кански х  морских сил может переместиться  в 
С убик-Бей на Ф илиппинах .  В этом случае Й окосука целиком 
перейдет  в расп о р яж ени е  «сил самообороны », а ее жители  
поступят в услужение японскому флоту.

О дин лиш ь мэр Н агано н асторож ен но  относится к пер спек
тиве безраздельного  присутствия в Йокосуке «сил самооборо
ны». Многие высокопоставленны е чины в У п р а в л е н и и  н ац и о
нальной  обороны  питаю т ностальгические чувства к Йокосуке. 
В муниципальном  собрании  Й окосуки  немало тех, кто в былые 
врем ена  проливал  кровь во славу японского  флота. Словом, в 
городе есть все условия для большого в о зр о ж д ен и я  во енн о 
морских сил Я понии. Мэр Н агано  опасается этих планов.

Сухопутным частям «сил самообороны» в Будзане не стоит 
п рид авать  серьезного значения.  О ни  ди сл о ц и р о в ан ы  там скорее 
по капризу, из ностальгических побуж дений. „Т ак  считает мэр 
Нагано. Каким бы он хотел видеть  будущее Й окосуки?

«М униципалитет и У правление н аци он альн ой  обороны  будут 
по-разному п редставлять  п ерспективу  экономического р азвити я  
Йокосуки. Н еизбеж ны  разногласия  в вопросах зем леп ользова
ния, строительства  различны х сооруж ений. Н еобходимо совме
стное обсуждение коренны х проблем города, иначе нам по 
милости военных придется  взвалить на плечи груз ненуж ны х 
трудностей. Д а  и Йокосуке нелегко будет сделать шаг в 
будущее».

Какова же новая Йокосука? После п р и н ят и я  закона о 
л и к в и д ац и и  старого военного порта  она по собственной воле 
провозгласит  себя мирным торговы м портом. Видимо, так 
долж но  п р о изо й ти  в будущем. Д л я  до сти ж ени я  этой цели 
предп р ин и м ал ись  различные попытки. П риведу  эпизод,^ свиде
тельствую щий о благородстве помыслов честных людей Й о к о с у 
ки и трудностях, с которыми они сталкиваются. И стори я  эта 
связана с п роектом  создания научно-исследовательского инсти
тута атомной энергии.

В соответствии с законом об использовании  атомной эн ер 
гии был создан Комитет по атомной энергии. Говорили, будто 
Мито, Т акасаки  и несколько других мест, в том числе и Будзан, 
подходят  для строительства  атомного реактора.  Затем  экстр ен 
ное заседание комитета  оф ициально заявило  о своем выборе. 
Йокосука п риш ла в возбуж дение, подготовили петицию . Я 
хорош о помню лозунг «Эра атомной энергии  начинается  в 
Йокосуке». Т о гд аш н и й  мэр города н аправил  президенту  Э йзен
хауэру послание, в котором попросил  поддерж ать  идею созда
ния института атомной энергии  в Будзане. М униципальное 
собрание также проголосовало за  ф орсирование  строительства
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атомного реактора .  Н еож иданно  кабинет  министра исключил 
Будзан из числа претендентов  и остановился  на местечке 
Т о кай м у р а  в префектуре И бараки . П одписи  десяти  с лиш ним 
тысяч ж ителей  Й окосуки не пригодились.

Мэр Н агано в противовес планам У правления  н ациональной  
обороны  видит  Йокосуку промы ш ленны м городом-портом. С ей 
час основная часть порта  п р ин адл еж ит  американцам . С еверны й 
район  Й о к о су к и — Н агаура  —  всегда был торговы м портом, но в 
связи с созданием в Оппаме крупного п ромы ш ленного  ком плек
са его стали использовать  в нуждах производства. Йокосука 
могла бы стать к рупнейш им  индустриальным портом, которы й  
бы обслуживал и п ром ы ш лен н ы й  район  Сёнан. Мэр считает, что 
в южной части Й окосуки на базе гавани  Курихама возмож но 
промыш ленное развитие рай она  Хэйсакугава. Т ако в  поэтапны й 
переход к освобож дению  Й окосуки от военного  засилья.

Развитие Й окосуки в этом н ап р ав л ен и и  п р иведет  к тому, 
что она будет важ ны м узлом не только для своей префектуры  
Канагава. У прочится  ее роль в южной части п реф ектуры  Т иба,  
а также связи с Т оки й ски м  заливом. Государственное шоссе 
№  16 свяж ет город Нансо с Й окосукой, а затем потянется  
дальше, в Фуццу. Начнется  освоение юга Т ибьд..  Со временем 
полуостров Миура, на котором р асп олож ен а  Й окосука ,  будет 
соединен с полуостровом Босо. Мечты мэра, если взглянуть на 
карту Т о к и о  и его окрестностей , содерж ат в себе конкретны е и 
осуществимые на практике элементы. Н агано предлагает  один 
из вариантов  теоретической  модели комплексного освоения 
Т оки й ского  залива. Его проект  пр едставляет  несомненный 
интерес для р аботн и ков  столичной префектуры, которые тоже 
увлечены п рограм мами  Большого Т окио . Мэр Нагано, как и его 
земляки , лю бящ ие свой город, не надеется на скорое освобож де
ние от ам ериканской  базы, однако верит ,  что ее присутствие не 
будет вечным. Ч то же касается япон ских  военно-морских сил 
в Й окосуке, то он скорее даже опасается их монополии  на порт.

«Туристская фирма «Фудзита канко» и другие заи н тер есо 
ванные ор гани зац ии  разделяю т нашу точку зрения .  Если будет 
п р и н ят  наш проект , то японскому военному флоту отойдет порт 
Нагаура, а судьба города нам б е з р а з л и ч н а » ,  —  рассуждаю т в 
У п равлен и и  н аци он альн ой  обороны. Мэр Й окосуки рассердился  
бы, услышь он шутки военных.

Мне показалось , что проект  мэра Н агано  я вляется  еди н 
ственно возмож ны м для  п р ео б р азо в ан и я  Й окосуки, где холмы 
теснятся  к морю, многочисленные долины  рассекаю т берег на 
части, города, в котором  п риродны е условия вы ковали  лю дей с 
упрямы м, но предан ны м  родны м местам характером .

Создание пром ы ш лен н ой  зоны  в О ппаме спасло более 
десяти  тысяч человек, уволенных в свое время с американской  
базы. Как рассказы вал председатель исполнительного  совета 
профсою за, будущие безработные не получат места на заводах  
О ппамы. И м придется  наниматься на субподрядные п р е д п р и 
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ятия. Депутат  И. Асукада сказал, что за  год население Йокосуки 
увеличилось всего на восемьсот ̂ человек.

Мэр Нагано не считает, что Йокосука —  это лиш ь «Свиньи и 
броненосцы» *. Герои этого фильма, несчастные молодые 
влю бленны е, хотят  вырваться  из Йокосуки. «Не податься ли 
нам хотя бы в К а в а с а к и » ,  —  с надеж дой говорят  они. Мечта о 
Кавасаки —  шумном индустриальном городе, где ж изнь ибьет 
к л ю ч о м ,  —  с новой силой вы свечивает  необычную судьбу Й о к о 
суки, которую история обрекла на участь военного  порта.

В Йокосуке я услышал такую шутку. У берегов Я по н и и  идет 
война (подумать только: действительно, в течение семнадцати 
м ирных лет над нашим регионом пронеслась  не одна война, и 
Я пон и я  была базой для их ведения!) ,  и в Йокосуке стало 
меньше военных. Горожане реш или  разукрасить город ги р л я н 
дами и стеклянны ми ш арами, чтобы п ривлечь  на свой берег 
солдат. Н а  Д альнем  Востоке спокойно, но бары и кабаре 
Й окосуки  сияют огнями, чтобы на них слеталось побольше 
ам ериканцев.. .

Я  считаю, что каждый токиец  обязан хотя бы раз побы вать  в 
Йокосуке, городе, от будущего которого зависит  ж изнь  любого 
я п о н ц а :  порт станет или базой атомной войны, или мирной 
гаванью. Все мы долж ны  задуматься над тем, какие глубокие 
корни  пустили американские военные базы в Я п о н и и  и в душах 
япон цев .

В небольшом городке Йокосука сфокусированы  типичные 
черты Я по н и и ,  п ревр ащ ен н о й  в иностранную  военную базу. 
Н ельзя сказать, что сильные мира сего из «Социального салона» 
дем онстри рую т особую наглость, когда требуют от профсоюза 
отмены забастовки  ради заполучения ам ери кански х  моряков. 
Можно ли упрекать  только ж ителей  Йокосуки за  то, что они не 
надеются на экономическую стабильность после смены военных 
хозяев порта и не очень рассчиты ваю т на «силы самообороны»? 
Т а к о й  ^образ мысли х арактерен  для всех яп о н ц ев .  Не только 
дети  Й окосуки равнодуш но см отрят  на японских  ж енщ ин, 
ведущих ам ериканских  клиентов  в «хор-хаус». Утешаешься 
лиш ь тем, что в Я по н и и  много городов, где нет домов 
п родаж ной  любви. Ж ители  Й окосуки не п р о яв л яю т  особого 
беспокойства, когда в их порт зах о д ят  американские корабли  с 
ядерны м  оружием. А  почему все мы, я по н цы , забываем, что 
Йокосука —  это наша родная  земля? Ведь если разразится  
атомная война, то для ядерн ой  боеголовки  будет безразлично 
куда лететь , в Т о к и о  или Йокосуку.

К аждый раз, когда в порту п оявляется  корабль с ядерным 
оснащ ением, мэр Нагано о тп равляется  с протестом в штаб 7-го 
американского  флота. Во всей нашей стране-базе, пожалуй, нет 
более прямого  и мужественного человека, чем мэр Йокосуки. 
О дин человек  бессилен перед военной  машиной, но много ли 
найдется яп о н ц ев ,  которые, как Нагано, последовательно  идут 
по пути протеста?

1962 г.



О ПРАВЕ РАЗЛЮБИТЬ ЯПОНИЮ

В аэропорту  Хиросимы продают маленькие бочонки  со 
свежей хурмой. М ожно утром вылететь из Т о ки о ,  днем встре 
титься с нужным человеком в Хиросиме, а вечером, в о зв р а т и в 
шись в Т о ки о ,  есть свежую хурму. Сейчас и в Х иросиме, и в 
Т о к и о  показы ваю т по телевидению  одни и те же вестерны, 
поэтому токиец и хиросимец, распрощ авш ись  после встречи, 
сидя вечером перед телевизором , смотрят в Т о к и о  и Хиросиме, 
одни и те же фильмы. И это теперь никого особенно не 
удивляет , ибо вся Я пон и я  в настоящее время взаимно связана, 
у н иф и ци р о ван а  и упрощена. Не будет, пожалуй, п реу вел и чен и 
ем сказать, что в Я по н и и  1965 года стало теснее, чем в 
маленькой деревен ьке  сто лет назад.

И  все же ты, дорогой  читатель, который благодаря телеви зо
ру в курсе всех происходящ их в Я понии  событий —  важ ны х и 
н е в а ж н ы х ,  —  долж но быть, не знаешь о смерти двух молодых 
лю дей, происш едш ей в последние несколько недель. Обе смерти 
были взаимно связаны между собой, причем за  первую, безус
ловно, прямую ответственность  несет японское государство. А  
японец , не лиш енн ы й  чувства гуманности, по всей вероятности, 
почувствовал бы, что государство повинно и во второй  смерти.

П ервая  смерть сопровождалась  рвотой  и невы носимой 
болью в суставах, вторая  была самоубийством юной девуш ки  с 
разбиты ми мечтами, тихо ушедшей в мир иной.

В Хиросиме ж ил д в адц ати тр ех летн и й  юноша, которы й  во 
время атомной бом барди ровки  подвергся  воздействию  смерто
носного облучения. Ему тогда было всего лиш ь четыре года. В 
дев ятн ад ц ать  лет в его крови  начало резко возрастать  количе
ство белых кр о вян ы х  телец, и юношу поместили в госпиталь, 
где лечили  больных лучевой  болезнью. С пециалисты -врачи  
знали, что у юноши лейкемия . Хотя уже наступила эпоха 
полетов в космос, лейкем ия , которую иначе называю т раком 
крови , до сих пор остается неизлечим ой болезнью. Можно, 
правда, временно приостановить  рост белых кровян ы х телец, 
получив тем самым у болезни «отсрочку». В настоящее время 
благодаря усилиям хиросимских врачей  эту «отсрочку» можно 
растянуть до двух лет. Н о потом лейкемия  возобновляется  и с
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абсолю тной точностью и безош ибочностью  лиш ает  человека 
ж изни.

Когда у ю ноши наступило временное улучш ение, он заяви л  о 
своем ж елан и и  поступить на работу. Врачи нашли для него 
место в ти пограф и и , скрыв при этом хар актер  болезни (иначе 
бы его ж елание найти  работу не осуществилось). Юноша 
работал  с душ ой и был на хорош ем счету. Д аж е ж урнал  «Лайф» 
поместил о нем статью, в которой пытался показать, как светло 
и радостно  ж ивется  в Х иросиме. Ю ноша п ознакомился  с 
дв адц ати летн ей  п р одавщ иц ей  из магазина музыкальных инстру
ментов, они полю били друг друга и вскоре обручились.

Н о кончилась  двухлетняя  «отсрочка», у ю ноши началась 
мучительная рвота , он снова очутился в госпитале и вскоре 
умер.

Неделю  спустя в госпиталь п риш ла его невеста. В знак 
благодарности  за  труды она передала  сестрам милосердия 
украш ение ,  изображ авш ее  могучего оленя с красивы м и рогами 
и маленькую олениху. Д евуш ка выглядела спокойной и р еш и тел ь 
ной. Н о на следующее утро ее не стало: она п рин яла  большую дозу 
сн отворного  и умерла.

Как раз в те дни  в Т о к и о  японское п рави тельство  вручало 
О рден  Восходящего Солнца первой  степени непосредственному 
вин овн и ку  атомной бом бардировки . П р и  этом секретарь к аби 
нета м инистров ,  пр иветл иво  улыбаясь, сказал:

—  У меня тоже ведь во время воздушного налета  сгорел 
дом, но это случилось двадц ать  лет назад. И  разве  вручение 
теперь ордена  военному, которы й  в годы войны  бомбил 
японские  города, не свидетельствует  о великодуш ии нашего 
народа, который, преодолев  чувство ненависти ,  поступил так, 
как и подобает  народу великой дер ж ав ы ?

Мне хотелось бы поведать американским  читателям «Лай- 
фа», которые помнят помещенную в этом журнале статью и 
ф отограф ию  веселого ю ноши, подвергш егося  атомной бом барди 
ровке ,  о том, что случилось с ним и с его возлю бленной. Мне 
хотелось бы сказать секретарю  кабинета  министров о том, какие 
страш ные мучения еще испы тываю т люди из-за того, что 
«случилось двадц ать  лет тому назад».

У ю ноши, погибшего от л ейкем и и , есть право  требовать  
ком пенсации  у атомной бомбы, которая  посеяла в нем, тогда 
еще малом ребенке, семена белокровия ,  компенсации  у войны и 
у государства, которое войну начало. И  хотя он не был за  войну 
в ответе , спустя двадц ать  лет он отдал за  нее ж изнь ,  стал 
ж ер тв о й  этой войны. И менно его государство до л ж но  было 
нагр ад ить  орденом, хотя юноша, безусловно, от него отказался 
бы.

Н о настоящ им орденом, истинной наградой  юноше было 
самоубийство лю бивш ей  его девуш ки, которая  вслед з а  ним 
ушла из ж изни. Девуш ка, которая  родилась  и ж ила  после войны 
и никакого отн ош ени я  к войне не имела, п о ж ер тв о вал а  ж изнью

58



и отдала себя в качестве награды, в качестве ордена юноше, 
сделав то, чего не сделало государство. И  хотя эта юная 
девуш ка имела горькое право  потребовать  у войны и государ
ства компенсации  за  то, что они отняли  у нее наречен ного ,  она, 
умирая, ни единого слова не бросила государству в упрек.

Итак, сначала он, а через десять дней  она, храня молчание, 
ушли в страну смерти.

О днако  было бы неверны м сделать из этого вывод, что они, 
любя свою страну, стали ее ж ертвам и . Т а к о й  вывод прямо 
п р о ти в о р еч и л  бы истине. Юноша промолчал  именно потому, 
что знал : государство уже ничего не сможет сделать, для того 
чтобы вылечить его от лейкемии . Сколько горечи в этом 
молчании!

П р и ч и н а  молчания девуш ки  была еще более основательной: 
она п окончила  с собой, считая, что весь этот мир, включая 
японское государство, не стоит ее любимого. О на  избрала 
смерть, чувствуя, что государство и весь этот мир неспособны 
зам енить  ей умершего юноши. О на  отвернулась  от государства и 
от всего этого мира и ценой ж изн и  показала, что в своей 
стране, как и нигде в мире, не отыскать ценности, достойной 
погибшего юноши.

И даже если бы представители  государства и представители  
всего этого мира приш ли  в магазин музыкальных инструментов 
в Хиросиме и сказали: «Девушка! П р и зн ай ,  что ценность
государства и этого мира, а именно ценность всех ж ивущих, 
выше ценности  умершего юноши, п р изн ай  это и оставайся 
ж ить», она бы отказалась. О на бы сказала: «Не хочу! Какое 
теперь мне дело до Я по н и и  и всего этого мира!» В самом деле, 
после смерти юноши Я пон и я  и весь мир второй  половины  
двадцатого  столетия потеряли  для нее всякую ценность , и своим 
самоубийством она ясно заявила  об этом. Сколько горечи в этом 
героическом самоубийстве у тративш ей  надежду девушки!..

Сейчас, когда ядерны е взры вчаты е вещества, посеявш ие в 
теле юноши семена лейкем ии , все еще п р одолж аю т играть 
главную роль в м и ровой  политике,  кто на всей Земле осмелился 
бы сказать р еш и вш ейся  уйти из ж изн и  девушке: «Ты ош и баеш ь
ся!» Разве для всех нас остается что-либо иное, как с горечью в 
душе хран ить  молчание?

П ослевоенное поколение Я по н и и  знает, что оно имеет право  
разлю бить  Я понию , сказать японскому государству —  пусть не 
так величественно, как это сделала п окон чи вш ая  с собой 
д в ад ц ати летн я я  девуш ка из Хиросимы , пусть не голосом н ад в и 
гающегося протеста, а просто и буднично, как говорят  в 
обы денной ж изни: «Ты мне п р о ти в н о ,  я не имею к тебе
отношения!» Я считаю это полезной  и в то же время тягостной  
мудростью, которую принесла  нам п ослевоенная  эпоха д ем о к р а 
тии.

Если до войны, под мощным крылом абсолютного и м п ер а
торского суверенитета , в этой стране и существовал п атриоти че-
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ски настроенны й человек, для него самого было неясно, является  
его патриотизм  проявлени ем  инстинкта раба, п р ивязанн о го  к 
государству, или п роявлени ем  своего свободного и субъективного 
в о леи зъ явл ен и я .  Ужас и досада, возникаю щ ие при чтении 
последних писем солдат из отряда смертников , дем онстрируемы х 
для всеобщего обозрения  на Этадзиме *, проистекаю т из-за того, 
что в них явно  смешаны и нсти нкт  раба и человеческая  
воля.

У послевоенны х япон цев  обн аруж ить  п атриотизм  довольно 
трудно, но, если уж мы этот п атриотизм  обнаруж или , ему 
можно дать оценку без каких-либо оговорок  (я сказал «обнару
ж ить п атриотизм  довольно трудно» потому, что в отличие от 
чрезвы чайного  врем ени  п атриотизм  в другую эпоху не бросает
ся в глаза, находится в состоянии обычном, подобно н орм аль
ной температуре человеческого тела. О днако  из того, что 
тем пература  п атриоти зм а  не поднимается  и он не достигает 
состояния лихорадочн ого  жара, отнюдь не следует, что он 
утерян. Скорее он в этом случае вы п олняет  свои нормальные, 
повседневны е функции).

Т а к о й  п атриотизм  ценен, поскольку он не имеет отнош ения 
к рабской  привы чке ,  а явл яется  результатом вы бора субъектив
ной воли свободного, не угнетаемого государством человека. 
Т а к о й  патриотизм  приятен ,  и им может гордиться как государ
ство, к которому он про явл яется ,  так и народ, который его 
ощущает. И  польза послевоенной мудрости состоит в том, что 
мы, по существу, не п р и в язан ы  к государству, свободны и 
обладаем правом разлю бить  Я понию .

И наоборот, п ричин а  тягостности  послевоенной  мудрости, 
тяжелого  брем ени  ее состоит в том, что состояние свободы 
всегда влечет за  собой беспокойство, тревогу.

Мой друг сказал мне однажды:
—  Вот уже шесть лет, как я окончил ун иверситет  и служу 

помощ ником начальника отдела в довольно солидной компании. 
В общем, п реврати лся  в обы кновенного  мелкого буржуа, и у 
меня возникло  ощущение какой-то ненадеж ности , будто нахо
жусь все время в подвеш енном состоянии. Между прочим, в 
последнее время у меня появилась  п р ивы ч к а  во всех случаях 
говорить  самому себе два слова: «не принадлежу!»

—  «Не принадлежу»? Что это означает? —  спросил я.
—  Не принадлеж у —  и все. По-моему, понятно. Утром, на

прим ер , я читаю газету, в ней сообщается, что исключенные из 
п ар тии  создали новую партию . А  я читаю и про себя твержу: «Я 
не принадлеж у ни к этой партии , ни к новой ее ф ракции». Если 
п роизой дет  р еволю ц ия , я буду, наверно, в роли иждивенца. 
П равда ,  я не п ринадлеж у ни к левы м, ни к консерваторам . Во 
время выборов я голосую за  симпатичного мне независимого 
кандидата.

П о дороге на службу в электричке просм атриваю  еж енед ель
ник. В нем помещ ена фотография спортивны х соревновани й ,
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устраиваемы х под эгидой Сока-гаккай *. «А я не принадлеж у к 
С о к а - г а к к а й » ,  —  думаю я, глядя на фотографию. В журнале 
помещ ено также фото императорского  семейства. А  я не 
п р ин адлеж у к эмоциональной  пирам иде,  верш ин ой  которой 
считается и мператорское  семейство.

Служа в своей компании, я чувствую, что по-настоящему к 
ней не принадлеж у. Когда меня п риглаш аю т на просмотр 
северокорейского  кинофильма, я думаю, что не принадлеж у 
Я п о н и и  так, как п рин адлеж ат  своему государству эти новые 
корейцы . Может быть, моя неврастения  н еподчинения  п р ед
ставляет  собой нечто специфическое? Н о долж ен сказать, что я 
не п ринадлеж у и к такому типу людей, которые вешаются под 
влиянием  острого приступа неврастении.

И  все же, может быть, мой друг хотел бы состоять в 
какой-нибудь политической  партии  или религи озн ой  органи за 
ции, хотел бы принадлеж ать  хоть к чему-нибудь? О тню дь. Н а  
самом деле у него такого ж елания  нет. О н  человек, характеру  
которого соответствует именно такая форма свободы, и, по- 
видимому, подобны й характер  вообще присущ ни к чему «не 
принадлеж ащ им» мелким буржуа, которых по численности 
больше, чем любых «принадлеж ащ их». О н, правда, ощущает 
неясную тревогу по поводу своего состояния свободы, но в то 
же время знает, что у него нет ж елан и я  оказаться в ином 
состоянии, отличном от такой свободы. И если его насильно 
заставить вступить, например, в армию старого типа, он 
немедленно почувствует себя одерж имым неврастен ией  о гр ан и 
чения,  скованности в своих действиях.

С ледовательно, он вместе с несколькими десятками  м илли
онов ни к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа не долж ен 
иметь иного пути, кроме сознательно и збранного  в качестве 
своей позиции  состояния «непринадлежности». И  если по- 
новому и со всей строгостью взглянуть на все с позиций  ни к 
чему «не принадлеж ащ его» человека, то у нас, ни к чему «не 
п ринадлеж ащ их» людей, абсолютно не будет п ричины  страдать 
от комплекса н еполноценности  перед людьми, к чему-либо 
«принадлеж ащ ими». И  не началась ли вообще так  называемая 
эпоха п ослевоенной  дем о кр ати и  в Я п о н и и  с освобож дения  нас 
от всевозможных пут старой Я по н и и  и п оявлени я  многочислен
ных, ни к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа?

В связи с п риб лиж ени ем  столетнего юбилея Мэйдзи многие 
заговори ли  о том, что 1965 год я вляется  годом в озрож дени я  
национализма. З а  последние несколько лет эта тенденция  
усилилась по причине то ли наивных, то ли подозрительны х 
действий .

Д ово енн ы й  национализм , испытываемый людьми, которые 
чувствуют себя неотделимо и основательно связанными с 
японским  государством, вначале возродился  в классической, 
ортодоксальной, форме и стал зая вл я ть  о своих правах. Это 
национализм  людей, считаю щих себя чем-то вроде органов,
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которые незамедлительно погибнут, если отделить их от тела, 
коим является  японское государство. Н о мы, несколько десятков  
миллионов ни к чему «не п ринадлеж ащ их» мелких буржуа, 
вкусивш их ощущение свободы от государства, не пойдем на 
поводу у национализма, навязы ваю щ его  нам без всяких на то 
оснований  идею сам оп ож ертвовани я.  А  если даже на какой-то 
момент и увлечемся таким национализмом , то наш энтузиазм 
быстро охладеет...

Н о  если подобны й национализм  не является  идеологией ни 
к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа, тогда, может быть, 
среди них существует идея и н терн аци он ализм а ,  являю щ егося , 
как явствует  из самого смысла этого слова, антонимом н аци он а
лизма? Я  считаю, что это не так.

М ы  сознаем, что обладаем п равом  разлю бить японское 
государство, но в то же время, за  чрезвы чай но  малым исклю че
нием, остаемся с Я понией . Другим и  словами, в своем свободном 
в о леи зъ я вл ен и и  мы по-прежнему п родолж аем  оставаться я п о н 
цами. Не п р о яв л яется  ли в этом, не вырастает  ли из этого 
новый национализм , отличаю щ ийся как от довоенного  н аци он а
лизма, так и от п р о тиво по л о ж но го  ему интернационализм а?

И менно такой национализм я хотел бы полож ить в основу 
своей позиции  по отнош ению  к государству. И  я хотел бы 
сохранить память об одной двадц ати летн ей  японке, которая  не 
только разлю била Я понию , но и рассталась со всем этим миром, 
потому что лю била юношу, умершего в страш ных мучениях от 
белокровия ,  вина за  которое л еж и т  на государстве. И  если бы в 
действительности  существовало государство, способное п о р о 
дить в этой и скренней  девушке ж елание п родолж ать ,  оставаясь 
я п о н к о й ,  ж ить на этом свете и после того, как она потеряла  
своего возлю бленного, то именно такое государство явилось бы 
верш ин ой , где расцвел бы новый национализм.

1965 г.



Хиросимские записки

Кто в будущем сможет 
понять, что нас, однажды 
познавших свет, вновь 
повергли во мрак.

Себастьян Кастельон *

ПРОЛОГ. В ХИРОСИМУ...

Апрель 1965 года

Быть может, нескром но начинать  книгу о Хиросиме с 
р азго во р а  о личны х делах , однако в ней нашли отраж ение  
п ер еж и ван и я  двух людей, со верш ивш и х вместе поездку в 
Х и р о с и м у ,  —  мои собственные и Рёскэ Ясуэ, р едак то р а  этой 
книги. Когда летом 1963 года мы вместе отправились  в 
Хиросиму, это был очень тяж елы й п ериод  в ж изн и  каждого из 
нас. Мой сын, мой первенец , в ту пору был на грани  смерти, и 
не было надеж ды  на его спасение, а Ясуэ только что потерял  
дочь. Наш общ ий друг повесился в П ариж е, преследуемый 
постоянно ж ивш ей  в его воображ ени и  картиной  последней для 
человечества  войны —  ядерн ой. М ы  были буквально раздавлены  
всеми этими событиями, но, несмотря на тяжелое состояние, в 
разгар  лета  о тп рави лись  в Хиросиму. Это была самая и зн у р и 
тельная , самая печальная  поездка в моей ж изни.

О браз ж изн и  и мыслей хиросим цев ,  гуманистов по натуре, 
п роизвел  на меня глубокое впечатление. О ни вдохнули в меня 
мужество, но все р авно  боль от мыслей о сыне, страдаю щем в 
стеклянном  боксе в палате и нтенсивной  терапии , не проходила, 
как ни старался я совладать с расходивш им ися  нервами . Познав 
кремень хиросимского характера ,  я почувствовал  ж елание п р о 
верить  собственную сущность. Школу я закончил в п ослевоен
ные дем ократические  времена. В университете  изучал ф ранц уз
ский я зы к  и современную  французскую литературу . Мои первые 
л и тературн ы е опыты соверш ались под в лиянием  послевоенной  
японской  и ам ериканской  литературы . Т а к о в а  вкратце моя 
биография. И  вот мне захотелось взглянуть на свой ж изненны й 
опыт и м и ровоззрени е  глазами хиросимцев.

Затем  я н еодн ократн о  бывал в Х иросиме, и еж емесячно 
ж урнал  «Сэкай», в котором работал  Рёске Ясуэ, печатал мои 
очерки . Т е п е р ь  они собраны в книгу, предлагаемую  вниманию
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читателей. К аждая поездка дар и л а  новые встречи  с удивитель
ными и неповторим ы м и  хиросим цами. К аждая встреча была 
откровением . Часто приходилось слышать горькие вести о 
смерти х и росим цев ,  с которыми я успел подруж иться . Когда 
началась публикация очерков в ж ур нал е ,  я стал получать 
множество о тк ровен ны х писем от читател ей ,  особенно из 
Х иросимы. П риведу  одно из них, наиболее х арактерное .  В 
пятой  главе «Записок», рассказы ваю щ ей о несгибаемом муже
стве хиросим ских медиков, упоминается  ран ены й  врач, к о то 
рый, превозм огая  боль, оказывал первую помощь по стр адав 
шим. П ередвигаться  самостоятельно он не мог, и его сын, 
студент медицинского факультета, носил отца на спине от 
пациента  к пациенту. Письмо написал Е ситака Мацудзака, сын 
того врача. О н  продолж ил  дело отца и работает  дерм атологом  в 
Хиросиме.

«...Люди в Хиросиме предпочитаю т хранить  молчание до 
последнего вздоха. О ни хотят остаться наедине со своей ж изнью  
и смертью. И м н еп р и ятн о  выставлять  свои страдания напоказ 
ради  борьбы против  ядерного  оруж ия или другой  политической  
игры. Ж ер тв ам  атомной бомбы не хочется вы клянчивать  состра
дание. Конечно, им приходится  обнаж ать истинное лицо их 
трагедии, когда проводится  сбор п о ж ер т в о ван и й  в их пользу. 
М ы  не долж ны  забывать  об их горькой участи. Н о те, кому 
посчастливилось вы здороветь  и вернуться к н ормальной  ж изни, 
предп очи таю т молчать. О ни  оказываю т помощь товарищ ам по 
несчастью, участвуют в л о тереях ,  п роводимы х японским  общ е
ством Красного Креста. Эту форму солидарности  с ж ертвам и  
атомной бомбы, разумеется, можно только п риветствовать .  
Н асколько  эффективны , однако, такие кампании и сбор денег по 
кругу?

...Многие деятели  и писатели пытались убедить п острадав 
ших хиросим цев  в том, что следует наруш ить обет молчания. Я 
возненавидел  тех, кто не понимает  п ричины  нашего безмолвия. 
М ы  не можем п раздн овать  дату 6 августа. М ы  можем только 
вместе с нашими мертвыми тихо п роводить  очередной  день 
памяти . М ы  не можем специально готовиться к нему. Л ю ди , 
пер еж и вш ие  атомный ужас, предп очи таю т молчать, а если и 
говорят , то немногословно, лиш ь для того, чтобы оставить 
свидетельства  трагедии для истории. П онять  душу хиросимцев, 
проведя  в Хиросиме только один день —  6 августа, н ево зм о ж 
но».

Письмо перекликалось  с моими мыслями, и злож енны ми в 
очерке о людях, которым дана п р и в и л еги я  хранить  молчание. Я 
обрадовался ,  но о дноврем енно  почувствовал и критические 
нотки , звучавшие в адрес человека со стороны, каким я был для 
хиросим цев . Е  . М ацудзака написал статью для  любительского 
ж урнала  «Хагурума», которая  вышла под псевдонимом Сисио 
Фукада. В ней он более откровен но  изложил мысли и чувства, 
которые заставили  его взяться за  письмо ко мне. Со страниц
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ж урнала звучал голос, осуждаю щий меня, стороннего наблю да
теля. Ины ми словами, то был голос самозащиты, раздававш ийся  
из среды молодой интелли ген ци и  Хиросимы. Я  надеюсь, что 
вы сказы вания  Е . Мацудзаки будут сопоставлены с моими.

«По словам писателя О э, врачи , пострадавш ие во время 
атомной бом бар ди р о вки , не могли не впасть в отчаяние, 
столкнувшись с последствиями р ади ац ии , потому что в каждом 
пациенте узнавали  собственную участь. Не вынеся мыслей о 
будущих муках, они стали писать оптимистические отчеты о 
том, что п р изн аки  п родолж и тельного  воздействия взры ва не 
наблюдаются, но ж изнь вынуждала их вносить горькие п о п р ав 
ки в диагнозы . Я  находился в полутора километрах  от эп и ц ен 
тра взрыва, но пострадал  в н езначительной  степени и в 
настоящее время соверш енно здоров. Более того, ни мои 
роди тели , ни жена, в ту пору старш еклассница, ни трое моих 
детей ,  р одивш ихся  в 1955 — 1965 годы, не жалуются на здо
ровье. Это обстоятельство внушает мне надежду, что и в 
будущем последствия облучения в моей семье не п роявятся .  Я 
не перестаю  удивляться , что так называемая атомная ли тер ату 
ра по-прежнему повествует исклю чительно о страданиях  ж ертв , 
расп исы вает  симптомы лучевой  болезни  и психические анома
лии. Почему же нет ни одного про изведен и я  о семьях, которые, 
переж и в  ужасы атомной бо м барди ровки , поправились  и верну
лись к обычной человеческой  ж изн и ?  Неужели все ж ертвы  
бомбы обязаны  умереть в муках от лучевой  болезни? Разве им 
не дано после восстановления здоровья  и душ евного  равновесия  
уйти из ж изни  естественной смертью? И ли каждая наша смерть 
н епрем енн о  до л ж на  быть использована в качестве аргумента в 
борьбе против ядерного  оружия? Д ей стви тел ьно , нельзя о тр и 
цать, что судьба каждого из нас разруш ена, исковеркана 
атомной бомбой. Н о ведь и те, на чью долю выпали испытания 
войны, пусть и не столь ужасные, как в Хиросиме и Нагасаки, 
также познали  страдания. Я  не позволяю  себе упиваться 
собственной исклю чительностью  ж ер тв ы  атомной бомбы и 
особо выделять  п острадавш их  хиросимцев из всего народа, 
прош едш его  через войну. Я сам вылечил себя, возродил в себе 
человека и хочу умереть обы кновенной  смертью, как люди, не 
испытавшие на себе последствий атомной бомбы.

Моя бабушка умерла естественной смертью в возрасте 93 
лет, спустя девятн ад цать  лет после взры ва в Хиросиме. О на не 
считала свою судьбу счастливой, но радовалась  здоровью  и 
отсутствию каких-либо признаков  лучевой  болезни. Хотелось 
бы, чтобы люди знали о тех ж ител ях  Хиросимы , которые 
умирают, как любой смертный, а не от воздействия радиации . 6 
августа долж но  быть днем памяти  ж ертв  атомной бомбы, а не 
поводом для  политической  трескотни, ради  которой в Хиросиму 
съезжается  масса посторонних. Хочу напомнить всем, что в 
нашем городе есть много людей, которые предп очи таю т радо
ваться н ормальной  ж изни , смотреть с оптимизмом в будущее, а
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не служить наглядным пособием в вы ступлениях  п ротив  я д е р 
ного оруж ия».

Е .  М ацудзака далее п родолж ает:
«На дн ях  я узнал о страш ном событии. П оэт  Кикуя 

Харагути, пострадавш ий  от атомной бомбы, повесился в Н агаса
ки, узнав, что врачи  предполагаю т у него рак  костного мозга. О  
самоубийстве я прочитал  в послесловии к поэтическому сборн и 
ку Харагути, изданному после его смерти. О н  ушел из ж изн и  не 
от последствий облучения, а по собственной воле. П редпочел  
свести счеты с жизнью , не дож идаясь  нечеловеческой, мучитель
ной кончины  от роковой  болезни. П одчеркиваю , поэт  выбрал 
обы кновенную  смерть.

П ричину недомогания К. Х арагути  можно было установить 
лишь детальным , специальным обследованием. Быть может, 
ухудшение самочувствия означало п риближ ени е  естественной 
смерти? Замечу  кстати, что больш инство  п острадавш их  не 
по двер ж ен ы  п овы ш енной  мнительности, как поэт Х арагути. Т е ,  
кого одолеваю т горькие думы, как правило , долгие годы 
борются с лучевой  болезнью, зная, что она неизбеж но  приведет  
к смерти. Л ю дям  с точно д и агно сти р о ван н о й  лучевой  болезнью 
не п риходится  рассчиты вать  на чудо. И м  уготовано  медленное 
умирание. Не могу судить, что достойнее для человека  —  пройти  
весь путь страданий, которые несет лучевая болезнь, или п о ко н 
чить с собой, как поэты Кикуя Х арагути  и Т ам и ки  Х ара  *».

Мои очерки  создавались с помощью хиросим цев ,  в прямой и 
косвенной форме вы сказавш их мне свои критические замеча
ния. Выход «Хиросимских записок» отдельной книгой не озна
чает, что душа моя расстается с этим городом. Можно сказать, 
что только сейчас я сделал первы й  шаг к познанию  истинной 
Х иросимы и ее людей. Хиросиму из памяти  и сердца может 
вычеркнуть только тот, кто сознательно зак р ы в ает  глаза, зат ы 
кает уши и прикусы вает  язык, когда речь заходит  об атомной 
трагедии.

22  марта  во второй  половине дня в Хиросиме хоронили  
ж енщину, покончивш ую  с собой. О на была вдовой Санкити  
Т огэ  *, оставившего после себя п рекрасны е стихи о страданиях  
и несгибаемом мужестве ж ертв  атомной бомбы. Х одили слухи, 
будто ее преследовала н авязчи вая  мысль о раке , как следствии 
атомной бом бардировки . Следует, однако, напомнить о том, что 
за  несколько недель до самоубийства ж ен щ и н а  перенесла 
тяжелое потрясение —  кто-то надругался над могилой ее мужа 
Санкити  Т о гэ ,  замалевав краской стихи, высеченные на н ад гр о 
бии. Стойкость, которую хиросим цы  п р о тиво по ставл яю т  душ ев
ным трагедиям , невидимым миру, не имеет ничего общего с 
догматическим стоицизмом. Как легко оказалось подлецу одним 
взмахом кисти сломить волю вдовы  поэта и посеять  в ее 
сознании мысль о раке! Что оставалось одинокой  ж енщ ине в 
этой ж изни , кроме темной бездны отчаян ия ,  р азвер завш ейся  все 
глубже день  ото дня? О на ж ила воспом и н ани ям и  о муже,
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скончавш емся двенадцать  лет назад во время оп ераци и  на 
легких. Его организм, изнуренны й последствиями взрыва, не 
мог больше сопротивляться .  Были ли у нее силы выстоять тогда, 
когда люди оказались способными глумиться над памятью поэта 
и его стихами о величайш их страданиях? Сестра покойной, 
Н обуко Кониси, являю щ аяся  членом К омитета матерей Х ироси 
мы против  ядерн ого  оруж ия, произнесла на панихиде слова, 
запавш ие мне в душу:

—  Сестра, ты поступила мудро. Я  буду преклоняться  перед 
тобой до конца моих дней , потому что ты, как и твой муж, 
п рош ла через неим оверные страдания.

Верните моего отца,
Верните мою мать,
Верните дедушку и бабушку! 
Верните детей,
Верните меня,
Верните всех людей,
П ока существует ж изнь  на земле! 
Верните людям мир,
Вечный мир!

Санкити Тогэ

П ризы в  поэта  обращ ен ко всем нам, оставшимся в живых.
В тот же день, 22 марта, в Т о к и о  состоялся вечер памяти 

писателя , п окончивш его  ж изнь самоубийством из-за отчаяния  и 
безысходности, писателя, который взывал к человечеству, зная, 
что мир не внемлет его мольбе. Т ам и ки  Хара, пострадавш ий  в 
Х иросиме, создал сборник  рассказов «Летние цветы» в декабре 
1945 года, когда все ж ертвы  атомной бомбы еще были вы нуж де
ны молчать. О н  покончил с собой через год после начала войны 
в Корее. Разве можно забыть трагедию  Хиросимы , пока души 
х р ан ят  память об истинных хиросимцах?

Весной этого года я побывал на О кинаве. Ее ж ители  с 
п р иветл ивы м и  улыбками встречали гостей из Ц ентральн ой  
Я понии. Н о одна ж енщ ина, как ни старалась, не смогла скрыть 
н едоверия  и н еп р и язн и  к п риезж им . Я  считаю, что у нее были 
справедливы е основания для такого поведения.  М ы  обязаны 
признать ,  что уже двадцать  послевоенны х лет ж ертвы  атомной 
бо м барди ровки , живущие на О ки н аве ,  брош ены  на произвол 
судьбы. Разделив трагическую участь Х иросимы и Нагасаки, они 
вернулись на родину. Н екоторы е отп рави лись  в добровольное 
изгнание на далекие островки  архипелага , не имея ни м алейш е
го п редставления  о способе лечения  нанесенных атомным 
взрывом  увечий. Как показы ваю т исследования, среди умерших 
на главном острове О кинава, на островках  Исигаки и Мияко, 
многие погибли от явн ы х  призн аков  лучевой  болезни. Более 
того, 135 человек, пострадавш их  от самого жестокого исчадия
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а д а —  атомных бомб Х иросимы  и Нагасаки, л и ш и в ш и х  их 
физического и нравственного  здоровья ,  в настоящее время 
вынуж дены  молча ж ить бок о бок с американскими  военными 
базами на О ки н аве ,  оснащенными ядерны м  оружием. Вполне 
естественно, что эти люди считают нужным расточать  нам 
улыбки и маскировать  свое н асторож енное отнош ение к я п о н 
цам из центральны х районов страны. О ки н авц ы  —  ж ертвы  
атомной бомбы, которых мы обм аны вали  в их надеждах два 
десяти лети я ,  все еще ждут от нас помощи.

Со стыдом признаю сь, что в настоящее время я могу сделать 
для окинавцев  только одно —  привести  п ронзи тельно  горькие 
слова ж ертв  атомной бомбы. «Японцам следует быть более 
откровен ны м и . О ни боятся п рогн евать  А мерику, а заботы 
простых людей им безразличны . Если япон цы  намереваю тся  
оказать нам помощь, так пусть поскорее докаж ут  делом. Это 
чаяние всех о кин авцев ,  пострадавш их  от атомной бомбы».

Разве можем мы вычеркнуть из сердец Хиросиму, пока ж ивы  
ее мученики, взывающ ие к нашей совести?

ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ХИРОСИМУ 

Август 1963 года

Н ачинало светать, когда ж арким  летом 1963 года я приехал 
в Хиросиму. П р иво кзал ьн ая  площ адь казалась необитаемой. 
Х иросимцы  еще не вышли на улицы. М елькавш ие кое-где люди 
были приезж ими. Т аки м  же августовским утром 1945 года в 
Хиросиму тоже приехали  люди из других мест. Т е  из них, кто 
восемнадцать лет назад в течение одного-двух дней  покинули 
Хиросиму, уцелели. Оставшихся в городе ж дала самая жестокая 
судьба, которая  могла выпасть человеку в X X  веке. Одни 
сгорели мгновенно, другие живут, трепещ а от страха перед 
показателем эр и тр о ц и то в  в крови. Утро уже ды ш и т зноем, в 
воздухе повисает  белое марево. Через час город проснется. 
Д ен ь  только начинается , а солнце слепит, как в полдень, и так 
будет до заката. Х иросима уже не вы глядит  ночным призраком , 
это один из о ж ив л енн ейш их  городов Я по н и и  со множеством 
баров. В толпе мелькают туристы разны х  национальностей  и 
рас. Больш инство  туристов из Я п о н и и  —  молодежь.

Самый известный среди многочисленных п ам ятников  Х и р о 
симы —  памятник  ж ертвам  атомной бом бар ди р о вки , сим воличе
ская братская могила всех, кто сгорел в адском пламени. 
Н аправляю сь  к нему. Сбоку от п ам ятн и ка  в глубокой задумчи
вости стоит пож илая  ж енщина. Сколько раз видел я в Хиросиме 
застывшие фигуры! Это люди, августовским утром 1945 года 
заглянувш ие в ад. И х глаза потемнели от ужаса. В одном из 
выпусков ж урнала «Реки Х иросимы » п риводятся  свидетельства 
двух пожилых ж енщ ин с такими глазами.
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«Болезнь была ужасна, но помочь мы не могли ничем. Моя 
дочь Н анако  выбивалась из сил, чтобы выж ить ради грудной 
дочки. Не смогла она одолеть болезнь. Несчастья на этом не 
окончились. После смерти Н анако я осталась с 26-летним сыном 
Хироми. Н а  голове и на руках у него были келоидные рубцы, 
поэтому он не мог ж ениться  и несколько раз пытался покончить 
с собой».

Вторая ж енщ и н а рассказывает:
«Две мои п лем янницы , находивш иеся  в районе Т о р и я м ат и ,  

уцелели, но одеж да на них сгорела. О ни п ровели  ночь в Эбе, в 
четырех с половиной  километрах от эпицентра. Кто-то дал им 
летнее кимоно «юката», и они р азо р в ал и  его на куски, чтобы 
п р и к р ы ть  наготу. Д ево чки  выглядели такими ж алкими, что 
хозяин  дома, где они жили, не пустил их на порог, реш и в ,  что 
они заразны е. П ер во й  умерла младшая из плем янниц , потом и 
старш ая, которая все просила меня: «Тетя, милая, убей меня, 
пока я не превратилась  в такое же нечеловеческое существо, 
как моя сестра». Молодые умерли, оставив меня, старуху, одну 
на свете».

Х иросима —  это огромная могила. В каждом районе города 
непрем енно  есть п ам ятн и ки  погибш им, иногда это просто 
обы чны й камень.

Я взбираюсь на гору Х идзи, где располож ено научно
исследовательское учреж дение,  в которое доставили  труп умер
шей ночью девуш ки. Здание  ослепляет чистотой, ф ункциональ
ной разумностью архитектуры . В его безупречности  есть что-то 
от правильного  зеркала. Здесь  находится Комиссия по изучению 
болезней , вызванны х атомной бом барди ровкой . Она исследует 
заболевания  и анализирует  причины  смерти тех, кто пострадал 
в августе 1945 года. В последнее время комиссия начала 
заниматься  и лечебной  п ракти кой , но пациентам  тяжело заби
раться на такую высоту, поэтому их доставляю т на Хидзи 
служебные машины. Самая н епр и ятн ая  работа  комиссии заклю 
чается в тр ан спорти ровке  больных и трупов.

В вестибюле здания молча сидят несколько человек. Среди 
них ребенок , ож идаю щ ий возвращ ени я  матери с обследования. 
А  эта девочка п риш ла сюда на прием. П ациенты  терпеливо ,  
безропотно  ждут своей очереди. О т  института в очередной  рейс 
в город отходит машина. Ш оферам здесь приходится  нелегко, 
ведь гора Х идзи  —  одно из двух мест на Земле, где тщательно 
исследуется воздействие атомного оруж ия  на человеческий 
организм (а  кто в X X  веке может оставаться равнодуш ны м к 
этой проблеме?).

Я  обхожу комнаты по соседству с прозекторской , где в 
ож идани и  вскры тия  л еж и т  тело недавно скончавш ейся девушки. 
В одной лабо р ан тк и  исследуют мазки крови , подкраш енны е по 
методу Райта. Н а  ручном счетчике они подсчиты ваю т количе
ство эр итр о ц ито в .  П од микроскопом белые кровяны е тельца
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похож и на виноград . Я  заглядываю  в пробирку , в которой 
содержится  раствор  с 90  тысячами эр итр о ц ито в  на кубический 
миллиметр. Врач —  заведую щая л аб о р ато р и ей ,  молодая ж ен щ и 
на говорит, что видела старика, у которого было 830 тысяч 
эр и тр о ц и то в  на кубический м иллиметр  крови . Н ет  нужды 
объяснять ,  что его уже нет в живых. Я  смотрю на кровь 
человека, который тоже уже умер. Светлое, современное здание 
комиссии —  обитель мертвых.

—  Знаете  ли вы, какова норма эр итр о ц ито в  в крови  
здорового  человека? —  сп раш ивает  меня врач.

Т е р я я с ь  в догадках, я отвечаю:
—  Если у смертельно больного 830 тысяч, то обычная кровь 

долж на содержать...
—  В вашей крови  6 тысяч эр и троц итов .
О т  этих слов я мгновенно теряю  присутствие духа и 

отшатываюсь от микроскопа. В следующей комнате разрезаю т 
труп, залитый парафином. В себя я начинаю приходить  только в 
л аб о р ато р и и ,  где кровь ж ертв  атомной бомбы исследуют на 
сифилис. Н икогда еще эта болезнь не казалась мне такой 
безобидной и пустяковой , как сейчас, в стенах комиссии.

Я иду по коридору, в которы й  вы ходи т  д в ер ь  и нф о р м ац и о н 
ного отдела, хранящ его  тысячи историй болезни. З в у к  за  стеной 
такой, будто плещ ется вода. Это счетные машины систематизи
руют учетные карточки  умерших. В потоке, верно , п роплы вает  
и карточка того старика с 830 тысячами эр итр о ц ито в  в крови , 
который умер от рака  всех внутрен ни х  органов. Его п о зво н о ч
ник п р евр ати л ся  в пемзу.

Я выхожу из здания  комиссии и спускаюсь с горы в 
Хиросиму. Меня бьет дрож ь.

Еду в больницу Красного Креста, где меня п риним ает  
главный врач Фумио Сигэто, я вл яю щ и й ся  о дн оврем енн о  и 
главой Хиросимской больницы  для ж ертв  атомной бом бар ди 
ровки . Д о ктор  Сигэто получил назначение в Хиросиму за  
неделю до взрыва. Утром 6 августа 1945 года, когда на город 
была сброш ена атомная бомба, он стоял в очереди  на трамвай, 
чтобы ехать на работу. Фумио Сигэто получил легкие ран ени я ,  
но он не считал себя пострадавш им. П еред  больницей  Красного 
Креста, где работал доктор  Сигэто, л еж ал и  тысячи трупов. 
Каждый день их сжигали в больничном саду. Ф .  Сигэто оставал
ся на своем посту и руководил врачами и медсестрами, наряду 
со всеми п острадавш им и от взрыва, которые оказы вали  помощь 
умирающ им. Сильно была повреж ден а  и сама больница. Доктор  
Сигэто —  крупный мужчина крепкого  крестьянского  сложения. 
Л и ц о  его добродуш но и открыто, голос звучит мощно и 
уверенно. Во всем его облике чувствуется деятел ьная  натура. В 
первы е дни после атомной бом барди ровки  ему п риходилось 
полагаться только на собственную интуицию. К  тому же он 
находил время изучать последствия взры ва неизвестной  бомбы. 
После деж урства  в больнице доктор  Сигэто садился на велоси
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пед и ехал в эпицентр  взрыва, где собирал обгоревш ие камни и 
куски черепицы , чтобы ими подлатать  здание больницы. Сейчас 
они выставлены в одной из комнат больницы  Красного Креста. 
Конечно, эти экспонаты не идут ни в какое сравнение  с 
м атериалами , которые обрабаты ваю т электрон но-вы чи сли 
тельные машины в Комиссии по изучению  болезней, вы з
ванных атомной бом барди ровкой , но ценность  их заклю ча
ется в том, что собраны они руками доктора  Сигэто, который, 
не имея никакого оборудования  для исследований, словно 
предвидел  страшную правду о бомбе. О дин  из пожилых 
п ациентов  больницы в знак п ризнательности  самоотверж енной  
работе Фумио Сигэто завещ ал в его коллекцию  собственные 
кости, разруш енны е лучевой  болезнью. Поистине необычное 
п р о явл ени е  чувств! П о странному стечению обстоятельств 
доктор  Сигэто со студенческих лет  интересовался  радиологией . 
Этот факт во многом определил  успех исследований, которыми 
главный врач занимался  в одиночку после атомного взрыва. Он, 
напри м ер , обнаруж ил, что герметически  запечатанная  р ен тге 
нопленка,  хр ан ивш аяся  в подвале больницы , под воздействием 
взры ва  засветилась. Д о к т о р  Сигэто был одним из первых 
яп о н ц ев ,  собственны ми глазами увидевш и х  п р о явл ени е  х ар ак т е 
ра атомной бомбы в то августовское утро.

С той поры он, н епр ер ы вн о  заним аясь  лечебной  практикой, 
п р о долж ает  научную работу, делая все новые откры тия.  О н  
анализирует  собственны й опыт и наблю дения в клинике для 
оп р едел ен ия  п рироды  лучевой болезни и методов борьбы с ней. 
Н а  первы х  порах  он считал, что болезни , вызванные атомной 
бомбой, можно будет одолеть за  два-три  года. Однако следу
ющим его откры тием  стала лейкемия . А томная трагедия —  самое 
страшное в истории человечества  событие, последствия которо
го не могли п редсказать  ученые. Оставалось одно —  лечить и 
п родолж ать  н аблю дения над больными. Н а  седьмом году у п о р 
ных исследований на основании неоспоримы х статистических 
данны х доктору  Сигэто удалось установить связь между р а д и 
ацией и лейкемией . О н  полагал, что лейкем ия  со временем 
пойдет на спад, но статистика свидетельствовала об обратном. 
Многим ли ученым пришлось п ереж и ть  такие душ евные волне
ния и крах надеж д? Помимо исследовательской работы, доктор 
Сигэто долж ен  был п р ин и м ать  меры политического х арактера  
для р ео р ган и зац и и  медицинской помощи и строительства  спе
ц и ал и зи р о ван н о й  больницы  для ж ертв  атомной бом бардировки . 
Н а  основании многолетнего опыта он сделал вывод о н ер азр ы в 
ной связи рака  с атомной бомбой, однако доктору  Сигэто совсем 
непросто убедить в этом м инистерство  социального обеспече
ния. Н а  плечах главного врача л еж и т  еще одна обязанность  — 
реш ение проблем, связанных со вступлением в брак постр адав 
ших от взрыва.

Д о к то р  Сигэто ведет меня по палатам. Х риплым, надтресну
тым голосом с ним здоровается  старик, обтянутый темной
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высохшей кожей, напом инаю щ ей  смятый пергамент. О н  силится 
улыбнуться, но губы непослушны ему. Я  с горечью думаю, что, 
может быть, вчера этот старик  тщетно пытался взмахнуть 
рукой, чтобы попр и ветство вать  марш мира. Д о к то р  Сигэто не 
раз с болью в сердце выписывал из больницы  обреченны х 
стариков , страдаю щих раком или лучевой  болезнью. Уделом 
этих людей стало отчаяние, тем не менее они приветствовали  
участников марша. Разве могли сторонники  мира остаться 
равнодуш ны м и к вере и надеждам обреченны х?

В углу коридора, тяжело дыша, стоит ж енщина. Всхлипывая, 
она говорит:

—  Д о кто р ,  какое счастье!
После поступления в больницу она сегодня впервые смогла 

пройти  десять метров. П о ее лицу текут слезы радости. Я  не 
забуду той доброты , которая  светилась в глазах по-бычьи 
насупивш егося док то р а  Сигэто. Заболевш ему лейкем ией  судьба 
отпускает полгода, максимум год ж изни . Эффективные л е к а р 
ства могут ненамного увеличить этот срок. П овторн ы й  скачок 
эр итр о ц ито в  означает  смертный приговор .  Д о к т о р  Сигэто 
вы двигает  гипотезу о связи р ец ид иво в  лейкем и и  с н есо вер ш ен 
ством медикаментозного  л ечен и я.  Не забыть мне и вы р аж ени я  
глубокой печали, которое застывало в глазах Фумио Сигэто, 
когда он говорил о страдаю щ их этим раковы м заболеванием . 
О н  и сам ж ер тва  атомной бо м барди ровки  и, как его пациенты, 
тоже видел ад. Д о к то р  Фумио Сигэто —  человек  истинно х и р о 
симской закалки, который, несмотря на все трудности, про до л 
ж ает  сам оотверж енно  сражаться с последствиями атомной тр а 
гедии, до сих пор глубоко таящ им ися в организме людей.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ХИРОСИМУ 

Август 1964 года

Августовским днем 1964 года наш самолет кружил над 
Х иросимой, заходя на посадку в аэропорт ,  р асп олож ен ны й  в 
южной части города. Внезапно семь рек  Х иросимы  изменили 
естественный цвет и заблестели отп о ли р о ванн ы м  металлом. 
Пассажиры  отвернулись от и ллю минаторов ,  ослепленные н е 
стерпимым полуденным солнцем. Я  вспоминаю, что ровно  год 
назад видел сияние рек из самолета, которы й  уносил меня из 
Х иросимы. Время смещается в моем сознании и размы вает  
впечатления. Воспоминания об отъезде из Х иросимы  н апл ы ва
ют на ощущения сегодняшнего дня ,  когда я вновь оказался в 
небе над этим городом. С высоты кажется, что Х иросима не 
изменилась. И з  окна такси, везущего меня из аэропорта ,  улицы 
вы глядят  как и год назад. И  шофер так же увлеченно рассказы 
вает о вчераш нем бейсбольном матче.

Т ем  не менее за  двен адц ать  истекш их месяцев в Хиросиме
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п роизош ли  серьезные перемены. Умерли сорок семь пациентов  
больницы  для ж ертв  атомной бом барди ровки . Больш инство  из 
них были немолодыми —  ш естьдесят пять, ш естьдесят четыре, 
пятьдесят  пять  лет. Самой пож илой  была восьмидесятидвухлет
няя  ж енщ ина, скончавш аяся  от ц ирроза  печени. П ричиной  
больш инства смертей был рак. Вспоминаю трех стариков из 
одной палаты больницы, которых я видел в прош лом году. У 
них была иссохшая, темная, как у индейцев ,  кожа, покры тая  
какими-то крош ками , напом инаю щ ими катыш ки стертого ласти
ка. Если бы врачи  поставили их на ноги, одиноким старикам 
идти из больницы  было бы некуда. Н авер н о , кто-нибудь из этих 
н еп р и к аян н ы х  умер в минувшем году.

Статистика свидетельствует о росте смертности среди моло
дых. Зи м ой  от скоротечной  саркомы костей умерла юная мать, 
не до ж и вш ая  до двадц ати  лет. Во время взры ва атомной бомбы 
она была грудным младенцем. Спустя восемнадцать  лет смерть 
унесла ее вскоре после родов. У ее ребенка  нет никаких 
отклонен ий , и хочется надеяться, если уместно употребление 
этого слова, что судьба окажется  к нему более благосклонной, 
чем к его матери.

В Хиросиме я слышал много печальных рассказов о смертях 
молодых ж енщ и н , ж ертв  бом бар ди р о вки , скончавш ихся после 
родов. Будущие матери ож идаю т п ервен цев  с двойны м стра
хом —  боязнью  произвести  на свет урода и угрозой развити я  в 
п ослеродовой  период болезней, вы званны х взрывом  атомной 
бомбы. О днако  молодые девуш ки влю бляю тся , вы ходят замуж и 
рож аю т детей. По-моему, их мужество перед лицом фатальной 
опасности нужно р асценивать  как п роявление  истинной п р и р о 
ды человека с ее величием и слабостью. Я  молюсь за  то, чтобы 
дитя  восемнадцатилетней  покойной матери выросло здоровы м и 
с верой в будущее.

П рош лы м летом в больнице для ж ертв  атомной бом барди 
ровки  я познакомился  с молодой ж енщ иной. О на обратилась  к 
врачам, почувствовав вскоре после родов что-то неладное. К  
счастью, болезнь была обнаруж ена на р ан ней  стадии, и сп еци 
алисты отвели беду от молодой ж енщ ины. Ее выписали  домой 
осенью, а в начале лета этого года она вновь оказалась в 
больнице. Ее малыш здоров,  что у крепляет  в ней волю к жизни. 
Я  желаю ей и всем молодым матерям скорого вы здоровления .

В ушедшем году умер и Садао Миямото, человек, сумевший 
до последних дней сохранить надежду. Год назад три пациента 
больницы  для ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  медленно вышли 
на солнцепек, чтобы п риветствовать  марш мира. В центре стоял 
маленький мужчина средних лет, п о р азивш и й  меня своей 
бледностью. Рядом с больной девочкой , н аряж енн ой  по случаю 
торж ества  в яркое платье, он выглядел щуплым мальчиком. 
Т о н к и м  сры ваю щ имся голосом, в котором н еож и дан но  прос
кользнули армейские нотки, он сказал, что больные верят  в 
успех I X  Всемирной к онф ерен ци и  за  запрещ ение ядерного
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оруж ия. Затем  Садао М иямото, бессильно опустив плечи, с 
охапкой  цветов побрел в больничны й корпус. Я  видел это 
собственны ми глазами. Т а к  он и умер —  с п оникш им и от 
усталости плечами, но с глубоким удовлетворен и ем  от сознания 
вы полненного  долга. В тот день, добравш ись  до того места, где 
мы, посторонние ,  не могли увидеть его, Садао Миямото со вер 
шенно сдал. О н  слег и умер в начале зимы. В его истории 
болезни записано, что он скончался от общей анемии. Главный 
врач больницы  Фумио Сигэго тихим печальным голосом расска
зал мне о том, что Садао Миямото, как и больш инство  больных, 
внезапно начал день ото дня таять. И сследователь и практик  
Фумио Сигэто, на глазах которого множество пациентов  умерли 
от общего упадка сил, может только с грустью констатировать ,  
что последствия атомной бо м барди ровки  в корне п одры ваю т 
сопротивляем ость  организм а  к различны м  заболеваниям .

П окой н ы й  Садао Миямото вышел на знойное солнце ради 
того, чтобы п ож елать  успеха Всемирной к онф ерен ци и  за  з а п р е 
щение ядерн ого  оруж ия. О н  собственными руками укоротил 
себе путь к смерти. С ознательно принес себя в ж ертву , чтобы 
люди узнали о его чаяниях. Участники марша почти не 
расслыш али его слов, заглуш енны х мегафонами устроителей  
конф ерен ци и , но Садао М иямото все равно  был горд и счастлив 
своей миссией. IX  Всемирная конф ерен ци я  не увенчалась успе
хом. П о крайней  мере она не оп равдала  тех надежд, которые 
возлагали на нее умирающ ие в больнице ж ер твы  атомной 
бомбы. О ткры ты м остался вопрос о полном зап р ещ ен и и  я д е р н о 
го оруж ия. Больных, воодуш евленны х договором  о частичном 
зап р ещ ен и и  ядер н ы х  испы таний, п ривела  в недоумение Всемир
ная к о нф ер ен ци я ,  подвергш ая  сомнению важность  этого д о го в о 
ра. Н еудивительно, что состояние многих больных резко ухуд
шилось.

Садао Миямото, тщедушный, но сильный духом больной, 
обреченны й на смерть, реш ил прин ести  себя в жертву, п р о и зн е 
ся несколько слов перед здоровы м и людьми. Быть может, он 
хотел таким поступком отогнать  ужас перед надвигаю щ ейся 
смертью и избеж ать сознания бессмысленного угасания на 
больничной  койке? Н а  пороге небы тия Садао М иямото созна
вал, что ядерн ы е тучи сгущаются над планетой. А  может, он 
сдался на милость недуга, расставшись с иллю зиями о могуще
стве дв и ж ен и я  за  мир? Н о даже если он и не переж ил минут 
горького р азо ч ар о ван и я ,  то все равно  встретил смерть в 
одиночестве и безысходности. Н икто  теперь не искупит вины 
перед Садао М иямото за  его обманутые надежды. Д аж е тысячи 
борцов за  мир, которые съезжаются в Хиросиму со всей Я понии  
в годовщину атомной трагедии.

З а  несколько дней  до смерти Садао Миямото попросил 
врача выписать  его из больницы, чтобы р асп оряд иться  своими 
небольшими сбереж ен иям и  и имуществом.

О н  оставил короткую  предсмертную  записку: «Я  обращаюсь
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к вам из Х иросимы , впервые в истории  человечества  п одверг
шейся атомной бом бардировке .  Многие хиросим цы  и в наши 
дни страдаю т лучевой  болезнью, анемией, заболеван иям и  пече
ни. В тяж елы х страданиях  они продолж аю т борьбу до послед
ней мучительной минуты смерти».

Читающ ие записку Садао Миямото до л ж н ы  понять ,  что 
фраза  «продолжаю т борьбу до последней мучительной минуты 
смерти» не означает борьбу з а  обретение новой ж изн и  на грани 
смерти. О н  подчеркивает : удел ж ертв  атомной бомбы настолько 
горек, что страдания  не оставляю т их даж е на пороге небытия. 
Далее  он пишет: «Будущее пугает меня. В больнице бывали
случаи, когда люди, узнав, что их болезнь вы звана последстви
ями атомной бом бар ди р о вки , кончали  ж изн ь  самоубийством или 
сходили с ума».

Садао М иямото завер ш ает  послание п ож елан иям и , которые, 
пожалуй, кому-то покажутся наивны ми. У меня, во всяком 
случае, эти слова оставили впечатление отчаяния .  «Я прошу 
ж ивы х совместными усилиями строить на Зем ле  светлую ж изнь 
без войн».

Садао М иямото нет, а в Хиросиму снова приш ло ослепитель
ное лето. Газеты сообщ аю т о войне в Л аосе  и Вьетнаме, о трех 
к о нф ер ен ци ях  за  зап р ещ ен ие  ядерн ого  оруж ия , состоявшихся в 
Я по н и и .  Н овое лето, но нет уже в ж ивы х сорока семи человек, 
умерш их мученической смертью. П р ико ван н ы е  к постели 
ж ер твы  бо м бар ди р о в ки  продолж аю т бороться со страданиями  в 
больнице. Н а  улицах Х иросимы  я часто встречаю  людей, 
которые делятся со мной воспоминаниями  об умерших. Порой 
наши беседы обры ваю тся  на полуслове. Вытирая  струящ ийся по 
лицу пот, мы смотрим на сияющую гору Х идзи. Н икто в 
Хиросиме не будет так долго и скрупулезно х р ан ить  память о 
покойных, как карточки  в Комиссии по изучению болезней, 
вы званны х атомной бо м барди ровкой , в которы х  досконально 
зар еги стр и р о в ан ы  аномалии костей, раковы е опухоли в разл и ч
ных частях тела, гигантские показатели  эр и тр о ц и то в  в крови.

Н а  встрече ж ер тв  атомной бомбы я услышал еще один 
рассказ о десяти лети и  молчания и последних дев я ти  годах, 
когда им дали  право  голоса. С обравш ихся  приветствовал  
одноглазый старик. С тарик  взволн ован н о  рассказы вает  историю 
ан тиядер н о й  борьбы, которую ведут ж ер твы  Х иросимы  и 
Нагасаки. Н а  I В семирной к о нф ер ен ци и  за  зап рещ ен ие  ядерно
го оруж ия впервы е после десятилетнего  безмолвия  пострадав
шим предоставили  право голоса, хотя некоторы е члены о р гко 
митета и опасались, не смутит ли этих людей многочисленная 
аудитория, перед которой им придется  подняться на трибуну. 
Н есмотря на пер естр ах о вщ и ко в ,  желаю щ ие публично рассказать 
о своей судьбе нашлись. Может, они и робели в непривы чной  
обстановке, но именно тогда впервы е вслух прозвучали  слова. 
«Какое счастье быть живым!» П ростой  человек, п ереж и вш ий  
атомную трагедию , вложил в них весь пыл своей души.
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Выступление на к онф ерен ци и  сторонников мира придало  новый 
смысл его безрадостной  ж изни.

О днаж ды , еще в пору молчания, когда шла война в Корее, к 
другу одноглазого старика приш ел глава отделения ам ер и к ан 
ского агентства «Юнайтед пресс» в Т о ки о . Д руг  старика был 
слеп. А м ер икан ский  ж урналист  спросил его, ослепшего в р е 
зультате атомной бом бардировки : «Как вы считаете, положило 
бы конец войне в Корее применение двух-трех атомных бомб? 
Что думаете об этом вы —  пострадавш ий в свое время от 
подобного оружия?»

В такой постановке вопроса, который сам по себе уже был 
кощунством, допускалась возможность р азв язы в ан и я  мировой  
ядерн ой  войны. Поэтому народное дви ж ен ие  за  запрещ ение 
ядерн ого  оруж ия дол ж но  эффективно пресекать п о п о л зн о ве
ния п одж игателей  нового пож ара  на планете. В этом н ап р ав л е 
нии уже достигнуты значительные успехи. П о крайн ей  мере 
сейчас не найдется журналиста, который додумался бы сп р аш и 
вать мнение ж ер тв ы  хиросимской трагедии о прим енении  
атомной бомбы против  Вьетнама. Д ев ять  лет существования 
ан тиядерн ого  дв и ж ен и я  многих заставили призадуматься.

Н а  вопрос ам ериканца  из и нф ормационного  агентства ста
р и к  ответил: «Два-три атомных взры ва полож или  бы конец
войне, и США, вероятно , заняли  бы господствующее положение 
в мире, но тогда никто больше не д о в ер я л  бы А мерике». 
Слепой, который в безъязы кой  Хиросиме п р о дем он стрировал  
американцу мудрость и несгибаемость слабых, умер несколько 
лет спустя после этой встречи.

Д о к т о р  Фумио Сигэто —  один из хиросим ских с т о и к о в ,  —  как 
и прошлым летом, был до предела загруж ен  общ ественны ми и 
профессиональны ми заботами. З а  этот год ему довелось п ер е 
ж ить сорок семь смертей своих пациентов .  П арлам ент  наконец 
начал п р о яв л ять  интерес к соверш енствован и ю  системы соци
альной помощ и ж ертвам  Х иросимы  и Нагасаки , и доктору 
Сигэто приш лось приним ать  в своей больнице инспекционны е 
группы как консервативны х, так и прогрессивны х депутатов. 
О дин  из высокопоставленны х гостей, глядя на прикованного  к 
постели старика, спросил: «Каким образом ревматизм связан с 
атомной бомбой?» Что мог сказать главный врач Фумио Сигэто? 
Единственное в мире лечебное заведен ие ,  где можно получить 
исчерпы ваю щ ий о т в е т ,  —  это его больн иц а  в Хиросиме. Сможет 
ли депутат понять , что у человека, подвергш егося  ужасающему 
воздействию атомной бомбы, любое заболевание неизбежно 
связано с трагедией 1945 года? Фумио Сигэто, не щадя сил и 
времени, объяснял  все п одробно и о ткровен но . П редставляю  
его крупную энергичную фигуру в кругу парлам ентских  гостей. 
Н а  к о нф еренции  этого года советский делегат  передал  п р едл о 
жение своей страны н аправить  в хиросимскую  больницу меди
цинское оборудование. Д октор  Сигэто встретился с делегатом 
С С С Р  и всесторонне обсудил с ним во пр о сы  сотрудничества. О н
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избегает сфер высокой политики со всеми ее уловками и 
сам оотверж ен н о  отдает себя служению конкретному делу — 
облегчению  участи своих больных. Н аверно, поэтому Фумио 
Сигэто часто н азы вает  себя «грязным носовым платком». О д н а 
ко именно благодаря  каждодневному самоотверженному труду 
этого хиросим ского  врача общ ественное мнение заставило 
оф ициальны е круги заняться  проблемами улучш ения социально
го обеспечения  ж ертв  атомной бом бардировки . Д октор  Сигэто 
надеется на то, что соверш енствование  системы обеспечения 
сможет, н ап р и м ер ,  помочь молодым ж енщ инам , которые 19 лет 
не в ы ходят  из дома, стесняясь о безображ енн ы х келоидными 
рубцами лиц. «Врачи-доброхоты» внушили затво р ни ц ам , что 
они непри годн ы  к общ ественно полезной  деятельности . Около 
тысячи человек  с «дьявольскими лицами» затаились в Хиросиме 
в темных углах своих ж илищ , не получая от государства 
никакой  помощи. Д о к т о р  Сигэто полагает, что создание п о лн о 
ценной системы социального обеспечения для ж ертв  атомной 
трагедии  придаст  реш имости  добровольны м  отш ельникам и 
они выйдут на белый свет.

Главным н аправлени ем  исследований Фумио Сигэто в этом 
году стали аномалии крови  у детей , родители  которых умерли 
от последствий атомного взрыва. Наблюдая своих пациентов ,  
которые один за  другим уходят из ж изни , Ф .  Сигэто сделал еще 
один шаг к реш ению  этой сложной задачи. И  врачи , и ж ертвы  
атомной бо м бар ди р о вки  стараются обходить вопросы генетики, 
не сосредоточиваться  на проблемах  следующего поколения 
пациентов  с заболеваниям и , вызванны ми атомной бомбой. 
Д о к то р  Сигэто считает необходимым п рин ять  по этому вопросу 
законодательны е меры. П о его мнению, все дети ж ертв ,  н евзи 
рая на царящ ее в обществе благодушие по поводу генетических 
последствий взрыва, обязаны проходить  медицинское обследо
вание. Кроме того, на них долж ен р асп ространяться  закон о 
медицинском обслуж ивании ж ертв  атомной бом бардировки .

Д о к то р  Сигэто исходит из того, что социальная  помощь 
ж ертвам  и их семьям долж на основываться  на законодательны х 
началах. П ри  разработке подобных программ особенно остро 
ощущается потребность  в таких п одвиж ни ках ,  как доктор 
Сигэто, которые с несгибаемым упорством борются за  до сти ж е
ние поставленной цели. Л ю ди  типа Фумио Сигэто составляют 
поистине золотой  фонд человечества. Его судьба —  это д ев я тн ад 
цатилетняя  история поединка с болезнями, вы званны м и в зр ы 
вом атомной бомбы.

К  двадц ати лети ю  атомной трагедии  Фумио Сигэто п ланиру
ет проведение встреч врачей , которые разделили  мучительную 
и горькую судьбу ж ертв  бомбы. О ни долж ны  поделиться 
собственным уникальным для человечества  опытом, обсудить 
собственные достиж ения  и ошибки, посмотреть, «до чего еще не 
дошли у них руки». По мнению Ф .  Сигэто, такие коллоквиумы 
врачей  нужно собирать регулярно. В отличие от Комиссии по
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изучению болезней , вызванны х последствиями атомной бом бар
д и р о в ки ,  где исследования ведутся централи зован н о , м ед иц и н 
ская помощь пострадавш им не координируется . Следует п ер е 
смотреть  всю систему, и в частности ввести в п рактику  обследо
вание крови  у детей , чьи родители  подверглись воздействию 
атомной бомбы.

И дея док то р а  Сигэто обобщить историю лечен и я  ж ертв  в 
связи с двадц ати лети ем  трагедии  сродни проекту «Белой кни 
ги», предлож енном у  обозревателем газеты «Тюгоку симбун» 
Т о си х и р о  Канаи. Главный врач хиросимской больницы п одхо
дит  к этой же проблеме более целенап равлен но , с медицинской 
точки зрен ия .  Следует заметить, что врачи , работаю щ ие в 
Х иросиме, каж ды й на своем участке приш ли  к осознанию 
необходимости  анализа всей истории оказания медицинской 
помощ и ж ер твам  бо м бар ди р о вки  в «роковой» точке планеты. 
Д ве группы хиросим цев ,  независимо друг от друга сделавшие 
вывод о важ ности  обобщ ения последствий атомной трагедии, 
неразделим ы  в своих устремлениях, как сиамские близнецы. 
Л ю ди , вы страдавш ие самый устраш аю щ ий день в истории 
человечества, сохранили  способность ж ить по законам  гуманиз
ма. Я  возлагаю надежды на представителей  обеих групп 
хиросим цев . Своей самоотверж енностью  эти великомученики  
рода человеческого способны дать нам надежду в я дер н ы й  век. 
П еред  ними стоит единая  задача: в двадцатую  годовщину
атомной трагедии  почтить память сгоревш их в адском пламени 
и отдать долж ное тем, кто ж ивет  в н епр екр ащ аю щ ей ся  борьбе 
со страданиями . Успешное осуществление планов хиросимцев 
создает в массах новое представление о д в и ж ен и и  за  мир.

ХИРОСИМСКИЕ МОРАЛИСТЫ

Сентябрь 1964 года

Беседуя о п ереж и том  и о сегодняш нем  дне с ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  в больницах, у них дома, на улицах 
Х иросимы , я понял, что они все без исклю чения обладают 
уникальны м взглядом на суть человека. Я  обратил  внимание, 
что они очень ко нкр етн о  в о спри ни м аю т такие п онятия ,  как 
мужество, надежда, искренность  и даже мученическая  смерть. 
Т акое  отнош ение к н равственны м катего р и ям  свойственно тем, 
кого японская  тради ц ия  называет  «судиями человечности» , 
иными словами, моралистами. Каким же образом  обы кновенны е 
люди стали эталоном нравственности? Н еведом ая  ранее чел о в е 
честву трагедия  и девятн ад цать  лет великого  тер п ен и я  —  вот 
что сф ормировало  их облик. Размы ш ляя о м оралистах  атомного 
города, я непрем енно  вспоминаю пожилую  ж енщ ину, одну из 
руко во д ител ьн иц  Комитета матерей  Х ироси м ы  за  запрещ ение 
ядерного  оруж ия , выпускающего ж урнал  «Реки Х иросимы». У
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нее уди вительн о  ж ивая  манера разговора. А  до чего остроумны 
ее описания  ж изн и  и взглядов местных к о н сервати вн ы х п оли ти 
ков в годы войны  и мирное время!

Я надеюсь, что читателей  заинтересует  один из ее рассказов. 
В ф ольклоре каждой области Я по н и и  н авер н як а  есть свой 
герой, как правило , плут, однако всем им непросто потягаться с 
хиросимским. Героями историй обычно становятся  реальные 
лю ди, ж изнь  которых со временем обрастает слухами. В данном 
случае речь пойдет  о вы мы ш ленном герое по имени Красная 
Кровь. В конце войны его арестовала военная  поли ц ия  по 
о бвинению  в позорном преступлении  —  н епатри отичности .  Ког
да его отпустили на свободу, он публично заяви л :  «К ровь у 
предателя  роди н ы  не может быть красной, а у меня —  я р к о 
красная!»  А рестовали  Красную Кровь якобы  за  то, что военный 
завод, на котором он работал, выпускал много бракованны х 
снарядов. О днаж ды  пож илая  ж енщ ина, от которой  и пошли все 
эти рассказы, собирая в лесу грибы, встретила крестьянина.  
М ужчина был так взволнован , что не мог вымолвить ни слова. 
Сломя голову он мчался на расстрел Красной Крови. Ж ен щ и н а  
тоже припустилась за  крестьянином , крикнув: «По грибы-то я в 
любое время могу пойти, а вот смертную казнь не каждый день 
увидишь!» К  счастью, п риговор  отменили. В этот момент 
Красная Кровь и произнес свои знамениты е слова.

Расцвет деятельности  Красной К рови  приходится  на после
военные годы. В каждой истории непрем енно упоминаю тся его 
любовные п охож д ени я ,  за  которые его прозвали  Утешителем 
вдов. О н  п р едп р и н я л  попытку п роникнуть  в политические 
круги. О н  усиленно р асп ространял  о себе легенды как о борце с 
империализмом, приговорен н ом  в конце войны к смертной 
казни. П ройдоха  смекнул, что наивно рассчиты вать  на победу 
на местных выборах  благодаря  одной молве. Поэтому с п о 
мощью одной из вдовушек он вычистил все водосточные трубы 
в своем и зби рательном  округе. Уловка сработала, и он п риобрел  
известность энергичного п олитика  местного масштаба. Вскоре 
он нашел п о кр о ви тел ей  среди влиятельны х политических д ея т е 
лей, особенно п оследовательны х консерваторов .  С их помощью 
н овоявлен ны й  деятель получил место в п рефектуральном  собра
нии. Н а  этом посту он сделал много полезного для улучшения 
полож ения ж ертв  атомной бом барди ровки .

Со временем, как это случается с героями плутовских 
романов, Красная Кровь начал п р иобретать  ореол святого. 
Л овкач процветал, а врача, мужа моей пожилой собеседницы, 
уволили с работы, потому что в войну он возглавлял  м уници
пальный совет. С тарый врач, сокрушаясь о зап ятн ан но й  репута
ции, заболел нервным расстройством. О н  покупал все новые 
лекарства , однако ничто ему не помогало. В первые дни  после 
атомной бом барди ровки  этот врач был среди тех, кто самоот
верж енно  оказывал помощь пострадавш им хиросимцам. О н  и 
сам был в числе пострадавш их, поэтому неудивительной была
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его н евер о я тн ая  тяга к новейш им лекарствам , которые он 
прин и м ал  чуть ли не п р игорш ням и. Это увлечение оказалось 
губительным. Как считает ж ена старого врача, он умер от 
о тр авл ен и я  лекарствами . Сама она тоже ж ер тв а  атомной бом
б ар д и р о в к и ,  но чувствует себя удовлетворительно . Последние 
дости ж ени я  фармакологии  она категорически  отвергает  и п р и 
нимает  только гомеопатические средства и продолж ает  к р и т и 
ковать Красную Кровь. В больницах Х иросимы гомеопатиче
ские л ек ар ства  не п рим еняю тся  в практике  лечения  ж ертв  
атомной бомбы, поэтому ж енщ и н а не пользуется п ривилегиями , 
которые ей дает официальное удостоверение ж ертвы . Каждый 
месяц она тр атит  пять тысяч иен из своего кармана  на 
лекарствен ны е растения .  До атомного взры ва  они с мужем были 
соверш енно здоровы ми, но после него оба узнали, что такое 
болезни  и страдания, хотя и боролись с ними по-разному.

Реальность такова, что ж ертвы  атомной бом барди ровки  не 
могут получить удостоверения  до тех пор, пока у них не 
обнаруж ат  симптомы заболеваний , которые оф ициально п р и зн а 
ны министерством социального обеспечения следствием атом но
го взрыва. В Хиросиме пострадавш ие довер и тельн о  рассказы ва
ли мне, что у них нет яр ко  вы р аж енн ы х  призн аков  типичных 
болезней , обусловленных атомной трагедией, хотя былое зд о 
ровье  подорвано . Эти люди загнаны в тупик: с одной стороны, 
любое п роявлени е  недуга можно объяснить  последствиями 
взрыва, с другой  —  невозможно получить государственную меди
цинскую помощь до тех пор, пока симптомы не спишутся в 
р еглам ен ти р о ван н ы й  перечень, многие пункты которого  означа
ют п риговор  к смерти.

Итак, пожилая  ж енщ и н а  из К омитета матерей Х иросимы  за  
зап рещ ен ие  атомного и водородного  оруж ия  не вер и т  в 
автори теты  общества, в котором живет. О на д о в ер я ет  лиш ь 
собственным глазам и ушам, твердо  и независимо отстаивая 
свои взгляды, но ее нельзя считать догматиком. Л ю д ей  с таким 
складом мы ш ления ,  как эта пож илая  ж енщ ина, я называю 
хиросимскими моралистами.

Ж и тел и  Х иросимы  пробую т лечиться  народны ми средства
ми. Многие с успехом п рим еняли  п риж иган ия  моксой * и 
горячие ванны для лечения п о раж ен ны х участков кожи. М ето
ды т р ади ц ио н но й  народной медицины упускать из виду нельзя, 
поэтому главный врач больницы для ж ертв  атомной бом барди 
ровки  Фумио Сигэто и его коллеги фиксируют все средства и 
способы лечения  атомных заболеваний . О ни —  п е р в о о т к р ы 
ватели в неизвестной  области медицины . П ож и лая  ж енщ и н а 
п р о долж ает  беседу в привы чной  незави си м о-реш и тельной  
манере, но голос ее грустнеет, когда р азго во р  касается тех 
несчастных людей, с которыми связаны  повседневны е заботы 
Комитета матерей  Хиросимы.

П одруга  ее дочери  родила мертвого  у родли вого  ребенка. 
Молодая мать, о безображ енн ая  келоидны ми рубцами , собрав
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шись с духом, п опросила показать ей ребенка. Врачи отказали, 
и она уговорила  мужа взглянуть на младенца. Когда отец 
п риехал  в больницу, трупик  уже увезли. Мать воскликнула: «Я 
бы обрела мужество, увидев его!» Меня потрясло слово «муже
ство» в отчаянном  крике души несчастной ж енщ ины . Врачи 
скры ваю т от матерей  мертвых уродцев , что, без сомнения, 
гуманно. Эта мера предусмотрена для того, чтобы сохранить в 
лю дях человеческое начало. О днако  стремление ж енщ и н ы  п ер е 
ступить порог человеческого и увидеть мертвого младенца во 
имя обр етен и я  мужества оставаться на этом свете означает, что 
на атомном пепле Х иросимы пробился  росток нового, неведом о
го обычным людям гуманизма, который можно назвать  гуманиз
мом непокоренны х. Чье сердце не др о гн ет  от боли за  молодую 
мать, которая  ж аж д ет  видеть мертвое уродливое дитя , для того 
чтобы п оддерж ать  в себе силу духа?

Д ругая  молодая ж енщ ина, нося ребенка под сердцем, волно
валась, не появится  ли на свет урод. Страх был так велик, что 
во время родов ее организм отказался следовать естественным 
нормам. После долгих мучений она в конце концов разреш илась  
нормальны м ребенком , но здоровье ее было подорвано  оконча
тельно.

Больш инство  молодых ж енщ ин —  ж ертв  атомной бом барди 
ровки  в период  берем енности  страдают, неврозам и, однако они 
решаю тся на роды. В этом я вижу мужество молодых матерей 
Хиросимы. Более того, среди супругов —  ж ертв  атомной бомбы 
нередки  разводы  из-за бездетности. Многие молодые жены, 
которые на первы й взгляд кажутся мужественными, на самом 
деле ведут тайную борьбу с неврозами.

Н екоторы е судьбы складываются еще трагичнее. О дна д е 
вушка, увидев в истории болезни диагноз «лейкемия костного 
мозга», повесилась. Слушая такие истории, я думаю о том, как 
нам повезло, что Я пония  не христианская  страна. Уверен, 
несчастную не спасла бы даже христианская  догма о гр ех о вн о 
сти самоубийства. И  мы, ж ивы е, не имеем морального права  ее 
осуждать. Нам дано лиш ь задуматься над участью тех страдаль
цев, которые еще не свели счеты с жизнью . Я  п ринадлеж у к 
тому типу японца ,  который способен в случае заболевания  
раком покончить с собой без страха перед грехом и адом. Я 
никогда не стал бы п репятствовать  самоубийце распорядиться  
собственной жизнью , однако сознание собственного бессилия 
душ ит меня. В то же время, видя нечеловеческое мужество и 
несгибаемую стойкость хиросим цев ,  которые не сдаются в 
неравном поединке с судьбой, я, существо, не отличающ ееся 
крепкой волей, тоже начинаю обретать  силы.

Еще один самоубийца —  старик, ж ивш и й  в интернате  для 
престарелы х в пригороде Хиросимы. О н  выбросился с парома в 
море, оставив на палубе удостоверение ж ертвы  атомной бом бар
дировки . У него не вы яви ли  объективн ы х симптомов лучевой 
болезни, но он долгое время страдал неврозом , который
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называю т «атомным». Я  сам не настолько психически у р ав н о в е
шен, чтобы недоумевать по поводу нервны х расстройств  у 
стариков ,  одиноко д о ж и ваю щ и х  свои дни  в Хиросиме.

Н есколько лет назад хиросимская  газета «Тюгоку симбун» в 
связи с годовщ иной  атомной бо м барди ровки  напечатала серию 
статей «Свидетельствует Х иросима». О дна из них рассказала о 
судьбе старика, оказавш егося  в пучине страданий, с которыми 
не сравнится  даже самоубийство. К орреспон ден т  газеты побы 
вал у 87-летнего хиросимца, п о терявш его  рассудок после смерти 
внука, которы й  погиб три года назад от лучевой болезни. 
С тарик  один воспитывал  сироту внука. Юноша поступил в 
столичный университет ,  но вынужден был бросить его из-за 
материальны х трудностей. Вскоре после в озвращ ени я  в Х ироси 
му он слег и скончался в страш ных муках в больнице для ж ертв  
атомной бом бардировки . Когда старик  не смог посылать внуку 
деньги  на обучение, юноше приш лось п одрабаты вать .  Недуг уже 
подтачивал  его организм. О н  был не в состоянии п рокорм ить  
себя и в полном и знем ож ении  приехал  в родной  город. 
П очувствовав  ухудшение зр ен и я ,  он обратился  к врачу. О бсле
дование показало, что у него по р аж ен ы  почки и р азвивается  
лейкоцитоз .  Вскоре юноша ослеп от кр о во и зл и ян и я  в глазном 
дне, а через месяц у него началась кр о вавая  рвота. Часами он 
кричал  от нестерпимой боли. Н еож и дан но  наступил день, 
прин есш и й  ему облегчение. О н  лежал, п о в т о р я я :  «Как грустно!» 
Потом несколько раз п реры висто  вздохнул, вскрикнул, и ж изнь 
оставила его. П оистине мученическая смерть.

После кончины  внука старик  долгое время безмолвно 
целыми днями просиж ивал  перед дом аш ним алтарем. Потом он 
начал разго вар и вать  с покойным и уже не смолкал ни на 
минуту.

«Ты говориш ь, у тебя порой не было даже десяти  иен. 
Милый Такаси ,  как тяжело тебе приходилось!» С тарик  по сто ян 
но говорил  о нищете.

«Мне не надо было сердиться, когда ты сказал, что хочешь 
п родать  велосипед. Тебе нужны  были деньги. Бедный мой 
мальчик!»

С чем может сравниться  горе старика, которы й  до последне
го вздоха будет убиваться из-за беспросветной  нужды, о т р а в и в 
шей короткую  ж изнь его внука. Д аж е на пороге смерти его 
помутивш ийся  рассудок не расстанется с печальной к ар тин о й :  
ж алкий  мальчик без гроша в кармане застыл около велосипеда, 
выслушивая сердитые наставления деда.

С тарик  рассказал ж урналисту: «Такаси говорил  мне: «Д е
душка, я умру первым. П риходи  ко мне поскорее и не горюй». 
Какой смысл говорить  сейчас об атомной бомбе? Если бы 
Т о дзи о  умер раньш е, тогда и мой Т акаси  остался бы в живых. 
И мертвый  Т акаси  тоже так считает. Н а  дн ях  он говорит: 
«Дедушка, я хотел позвонить тебе, но у меня нет даже 
десяти иен о во й  монетки». Сказал так и нырь под крышу...»
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Ж у рн алист  перестал понимать старика, а тот все говорил  и 
говорил  о покойном внуке, п овторяя :  «Вот когда ты сказал, что 
хочешь п родать  велосипед.. .»

П ри  п остороннем  человеке сознание безумного старика на 
короткое время просветлело. Удивительно, но говорил он, 
совсем как  опытный оратор  перед большой аудиторией. В войну 
старик  работал  мастером на п рови антском  складе, где ему 
п риходилось  иметь дело с незнакомы ми людьми. Т е п е р ь  у него 
осталась одна тема для р азго во р а  с чужими —  умерш ий внук 
Т акаси .  С тарик  облекал свои мысли в слова, а сознание 
выж идало  момент, чтобы исторгнуть их внешнему миру. «Какой 
смысл говорить  сейчас об атомной бомбе? Если бы премьер- 
министр Т о д зи о  умер раньше, тогда и мой внук Т акаси  остался 
бы в ж ивых».

С оставить мнение о человеке мож но по его речи. Старику 
понадобилось всего несколько секунд, для того чтобы вы разить  
вслух наболевш ее на душе. С тремление вы говориться  было так 
сильно, что оно на короткое время победило помутивш ийся 
рассудок. С казанное стариком не может оставить людские 
сердца равнодуш ны ми. В наши времена, когда речи длинны, 
н апы щ енны  и пусты, забыть его слова, вместившие так  много 
мыслей, невозможно.

В последний п риезд  в Х иросиму я расспраш ивал  об этом 
старике своих знакомых. О дни говорили, что он умер, другие 
утвер ж дал и , что он по-прежнему ведет нескончаемые беседы с 
внуком, сетуя на постыдную нищету. В Хиросиме ж изнь  и 
смерть сменяют друг друга с удивительной  быстротой. В серии 
«Свидетельствует Хиросима» я прочитал  о пожилой кореянке, 
п о тер яв ш ей  в атомном пожаре пятеры х  детей. Ее шея, грудь, 
руки  усеяны келоидны ми рубцами. Н а  своей ветхой лачуге она 
п р и к р еп и л а  вывеску: «Корейское отделение японской  святой
ц ер кви  в городе Х иросима». Соседские дети называют ее 
«сумасшедшей корейской  бабушкой». У нее был период ж естоко
го отчаяния ,  когда она клеймила позором ам ери канц ев  за  
атомную бомбу и ненавидела  япон цев  за  р азвязанную  ими 
войну. «Если бы не милость божья, я налож ила бы на себя руки 
или лиш илась р а с с у д к а » ,  —  говорит  она. Благодаря  вере эта 
ж енщ и н а смогла вернуться  к нормальной ж изни  и даже содер
ж ит крошечную  убогую церковь.

«Теперь я не испытываю  ненависти  ни к А мерике,  ни к 
Я понии. П ожалуй, я даже призн ател ьна  японскому народу, 
потому что у меня, к ореян ки , изувеченной войной, есть возмож 
ность спокойно ж ить в этой стране. Война унесла пятеры х  моих 
детей , и какая разница ,  я пон ка  я или кореянка. Я  хочу только 
одного: зап р ещ ен и я  атомной и водородной  бомбы».

Я иду по берегу реки  Т эм м агава  в районе Кусуноки, 
разы скивая  дом иш ко, в котором помещается церковь  этой 
удивительной  корейской  ж енщ ины. Н о больш инство ветхих 
строений снесли, и теперь бульдозер расчищ ает пространство.
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Единственное, что у ц е л е л о ,  —  это лавк а  старьевщ ика. В ней спят 
люди, раздевш иеся  догола из-за н естерпимой  жары. Я  выхожу 
из лавки  на улицу и бесцельно бреду по густой летней  траве. 
Н икто  не знает, куда делась к ореян ка  с прекрасной  хр и стиан 
ской душой.

Хоче тся рассказать о добром поступке одного корейского 
мальчика в дни  атомной трагедии. Д о  сих пор никто , даже 
спасенная им японская  ж енщ ина, не нашел его следов. О н  исчез 
как ветер. Куниэ Хасимото, тогда тр и дц атил етн яя  ж енщ ина, 
находивш аяся  во время взры ва  в 1,7 км от эпицентра, пишет в 
своих во спом инаниях : «Вечером третьего  дня после бом бар ди 
ро в ки  стояла невыносимая ж ара, нещадно палило солнце. 
М альчик лет четы р н адц ати-п ятнад цати ,  п робегавш ий  мимо, 
задерж ался  около меня и, заглянув мне в лицо, сказал: «П обли
зости есть пункт первой  помощи. Идемте туда?» По акценту я 
сразу догадалась, что запы хавш ийся  мальчик —  кореец. Я  п р и н я 
ла предлож ение  мальчика, чье великодушие так резко к о н тр а
стировало  с предвзятостью  и непри язнью  япон цев  к его ни в 
чем неповинному народу. Почти весь путь до медицинского 
пункта юный кореец  тащил меня на спине. Когда я опомнилась, 
он исчез как  ветер, даже не назвав своего имени и адреса».

В серии «Свидетельствует Хиросима» есть рассказ об одном 
несгибаемом старике. О н не сошел с ума и не выбросился  с 
парома, он пытался п окончить  с собой тради ц ион ны м  способом 
хар ак ир и  около п ам ятн и ка  ж ертвам  атомной бом барди ровки  в 
парке Мира. О н  пошел на самоубийство сознательно, а не от 
безысходности, подумав, что, быть может, «сенсация, вызванная  
смертью немощного, больного старика, поможет зап р етить  
ядерное  оруж ие». П опы тка  не удалась —  нож оказался слишком 
мал для вспары ван и я  живота. С тарик , воскликнув, что «не 
может ж ить в позоре» , хотел п еререзать  горло. О н  был 
настолько слаб от лучевой болезни, что у него не хватило сил 
даже на самоубийство. Вконец изнуренный болезнью и п ер е ж и 
ваниям и, старик попал в городскую больницу, где н епр ер ы вн о  
твердил, что «осрамился на весь свет». Мне не удалось ничего 
узнать о нем. Замкнуты й , скрытный старик  всегда держ ался  в 
больничной палате особняком. Ушел он из ж изн и  или все еще 
пр о кл и нает  себя за  неудавшееся самоубийство?

Судьбы стариков , п о тер явш и х  в атомном вихре всех родны х 
и одиноко  дож и ваю щ и х дни  в тяж елы х болезнях , в чем-то 
похожи, но каж дая  по-своему горька. Д л я  Х иросимы это 
серьезная  социальная проблема. Ею заним аю тся  активисты, 
создавшие Д о м  Х иросимы  —  и нтер н ат  для одиноких  стариков ,  
ж ертв  атомной бом бардировки . Я уже писал о п рестарелы х, 
которым некуда выписываться после курса лечен и я  в больнице, 
о вечном страхе перед раком, роковы м спутником больш инства  
тех, кто вы ж ил в атомном кошмаре. Я  п р и в о ди л  слова одного из 
стари ков ,  горестно воскликнувшего: «П ожилые остались о ди н о 
кими, а все молодые погибли!» Сколько раз я слышал в
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Хиросиме сетования на смерть, забравш ую  не тех, кого п о ло ж е
но п р ир о д о й . С тарики  говорят  об этом не с гневом или 
р аскаян и ем , их глаза выдают стыд, навсегда поселивш ийся в их 
душах. Я  не могу смотреть им прямо в лицо.

Д еся ты й  номер ж урнала «Реки Хиросимы» рассказы вает  о 
трех ж ер твах  атомной бо м барди ровки , которые налаживаю т 
свою ж изнь  без самоубийств и потери  рассудка. Конечно, их 
удивительное терп ени е ,  спокойный тон нельзя назвать «обыкно
венным и».

«В этом году мне исполнилось семьдесят два  года. Во время 
атомной бо м бар ди р о в ки  я был на работе —  на скотобойне в 
западной  части Хиросимы, около канала. Я  услышал оглуш и
тельны й грохот, и какая-то сила подбросила меня в воздух и 
ш вырнула спиной на бетонную площадку перед конторой . Одет 
я был, как обычно в летнюю ж а р у ,  —  рабочий  фартук поверх 
майки. Н а  бойне мы все ходили босиком. О сколки  стекла 
впились мне в ноги. Я п отерял  сознание, но все равно  странны й 
звук сверлил  мне мозг».

«В конце н ояб ря  1946 года у меня неож иданно  начали 
сильно болеть глаза. Я  обратился  в больницу для ж ертв  атомной 
бом барди р о вки , но зрение п родолж ало ухудшаться день ото 
дня . Обошел всех врачей в Хиросиме и в пригородах , но было 
поздно».

«До бо м бар ди р о вки  я не знал, что такое лекарства . После 
взры ва  почувствовал, что силы покидаю т меня, а в декабре 
прош лого года дело дошло до оп ераци и  печени и удаления 
аппендицита.  Во время о п ераци и  врач обнаруж ил, что п одж елу
дочная  железа тоже не в порядке. Когда начались работы  по 
восстановлению  канала реки  О тагава и в его н аправлени и  
прямо через наш район пролож или  трамвайную  линию , п р и ш 
лось нам с соседями переехать  на новое место. Сколько раз я 
помыш лял о самоубийстве, но потом одумался: какой смысл 
лиш аться  ж изни  раньше полож енного  срока».

Бы вш ий мясник, похоронив  жену, жил с плем янником , 
единственны м уцелевш им родственником , которы й  был с д ет 
ства парализованны м. После ж енитьбы  п лем ян н ика  старик 
остался один. О н  с юмором рассказы вает  о своей ж изни: «Люди 
сочувствуют беспомощному слепому. О ни помогают мне чем 
могут, даже п р ин о сят  мне сигареты  и говорят: «Вон какую
хорошую подобрал на улице!»

О динокая  ж енщ и н а  семидесяти четы рех лет, даю щ ая уроки 
игры на кото *, рассказывает: «Меня обучали игре по нотам, я и 
сейчас помню все у п раж н ени я .  Т е п е р ь  я передаю свое умение 
другим, потому что мне п р и ятн о  вспоминать далекие дни 
молодости. Кото отвлекает  меня от всех мыслей. Я  снимаю 
очень удобный дом, у него есть черны й ход. Много времени 
уходит на Билла, мою собаку. После бом барди ровки  я поняла: 
если человек теряет  все, он при этом и что-то приобретает» .

Другая  ж енщ ина тех же лет говорит о себе: «Самое полезное
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для меня —  ходьба. Когда у меня нет никаких дел, я подолгу 
хожу по улицам. Л ю ди  говорят  мне вслед: «Вот это скороход!» 
Муж мой погиб в М аньчж урии, младшая сестра умерла на 
О кинаве. Ее старш ий сын был убит в Ц ентральном  Китае, а имя 
младшего мож но увидеть  на пам ятнике  окинавским  студентам, 
погибшим на полях сраж ений. Я живу на то, что дает мне 
социальное обеспечение, подрабаты ваю  у соседей —  выполняю  
разные п оручен ия ,  сторожу дом, когда хозяева  отлучаются. 
Концы с концами свожу, только вот за  радиоточку  трудновато 
платить. Одно у меня осталось ж елание —  съездить на О кинаву, 
праху п лем ян н ик а  поклониться».

Т а к и х  одиноких  стариков я бы назвал «неподдающимися 
отчаянию ». Решимость слепого мясника не соверш ать самоубий
ство мож ет быть приписана  его исклю чительной  силе воли. 
Мужество ж енщ и н , переш агнувш их седьмой десяток, вероятно , 
определяется  самой причастностью  к кругу ж ертв  атомной 
бо м барди ровки , которая  помогла им п реодолеть  пессимизм.

Старая музыкантша признается: «Даже я, человек  со в ер ш ен 
но одинокий , нашла друзей, вступив в А ссоциацию  ж ертв  
атомной бом барди ровки » .

Ж ен щ и на , поддер ж и ваю щ ая  силы ходьбой, отмечает: «С той 
поры как  в 1960 году я стала членом отделения  А ссоциации  в 
районе Минами, я забыла тоску сиротливой  ж изни. Н а  собр ан и 
ях мы делимся нашими горестями и радостями , распределяем  
п о ж ер т в о ван и я ,  которые нам присы лаю т незнакомые люди со 
всех уголков страны. О тзывчивость , теплота лю дских сердец 
дают мне мужество продолж ать  жизнь».

О динокие старики , юная мать, хотевш ая увидеть мертвого 
младенца-урода, вкладываю т в слово «мужество» разны й  смысл, 
но оно в их устах обладает высокой н равственн ой  силой.

В своих записках  я уже упоминал о Садао Миямото, 
«последнем» пациенте больницы для ж ертв  атомной бом бар ди 
ровки , которы й  горячо интересовался  дви ж ен ием  за  мир. О н  
был из числа «неподдающихся отчаянию », как и те одинокие 
старики , п резревш ие самоубийство. С. М иямото всегда огорчал
ся, если больные делали  что-нибудь не так, как полож ено. 
Всегда высказы вал  свое мнение. О н  отличался  от други х  
чувством собственного достоинства. Н а  панихиде один из его 
знакомых по больнице сказал о Садао М иямото: «Ты был
тяжелым , деспотичным, но самым искренним  человеком среди 
нас».

П остоянное недовольство  Садао Миямото объяснялось ,  в и 
димо, тем, что он не считал себя отш ельником , которого 
больница оторвала  от мира и сосредоточила на страданиях . О н  
воспринимал  обитателей  больницы как своеобразны й  коллектив 
и не щадя сил боролся за  образцовы й  по р яд о к  в нем. О н  следил 
за  ди сц ип лин ой  не хуже ад м ин и стратора  —  зап рещ ал  приносить  
в палату посуду из столовой, требовал , чтобы не забывали  
выключать газовые плиты в бытовой комнате. О н  был мастером
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на все руки: из спичек и картона делал макеты замков, фигурки 
Т а р о  Урасимы * с маленькими ракуш ками и р аскраш и вал  подел
ки золотой  краской.

К аждый день Садао Миямото был наполнен  заботами, для 
о тчаян ия  врем ени  не оставалось. Настал день, когда его ловкие 
руки  стали холодными как лед, и он не снимал перчатки  даже в 
помещ ении . П альцы  больше не повиновались  хозяину.

Я отмечал, что в предсм ертной  записке Садао Миямото 
следует обратить  внимание на фразу о людях, которые «продол
жают борьбу до последней мучительной минуты смерти». Я 
писал, что его слова не означают борьбы со смертью, попы тки  
избеж ать  ее или стремления  обрести новую ж изнь. О ни говорят  
лиш ь о том, что весь путь ж ертвы  от взры ва  атомной бомбы до 
порога  мученической смерти —  это н еп р ер ы вн ая  борьба с ф изи 
ческими и нравственны м и страданиями . Я не думаю, что Садао 
Миямото, уже встр ети вш ий  смерть, ошибся, употребив предлог 
«до» в указанном п редлож ен и и . Словами «продолжают борьбу 
до последней мучительной минуты смерти» он хотел в ы рази ть  
самые сокровенны е мысли. Н асколько  я могу судить, Садао 
М иямото влож ил в прощ альное послание всю силу своего 
гуманизма. О н  не п отерял  мужества, даже сознавая , что его 
еж едн евн ая  борьба неизбеж но ведет к жестокой  кончине. Садао 
М иямото —  поистине в ер ш ин а  нравственного  совершенства.

Если нам второй  раз придется  увидеть над головой адское 
пламя атомной бомбы, то уцелевш им в море мертвых нужно 
будет обратиться  к мудрости моралистов, «судий человечности» 
нашего ядерн ого  века —  хиросимцам, на долю которых выпала 
первая  в истории ц ивили зац ии  атомная трагедия.

Если же нам посчастливится  навсегда избавиться  от ядерн ой  
войны, все р авно  нельзя п редавать  забвению  опыт хиросимцев, 
п ер еж и вш и х  самые страшные дни  рода человеческого.

Что долж ны  сделать мы, чтобы сохранить и п ередать  
следующим п околен иям  правду о нравственном  совершенстве 
хиросимцев? Уже сейчас в Хиросиме трудно разы скать  тех 
удивительны х лю дей, о которых несколько лет назад писали 
газеты. М ы  обязаны  к дв адц ати лети ю  трагедии  составить 
«Белую книгу» о последствиях  атомной бом бар ди р о вки , доку
мент, который увековечит  нравственную  красоту хиросимцев.

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ДОСТОИНСТВЕ 

Октябрь 1964 года

О  чем мы, япон цы , и я, в частности, не долж ны  забывать  в 
наш век стремительного р асп р о стр анен и я  ядерного  оружия, 
когда, по свидетельству составителей «Белой книги» о послед
ствиях атомной бо м барди ровки , осью врем ени  стала не столько 
атомная трагедия,  сколько ужас перед мощью этого оружия?
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Разумеется, о Х иросиме. О  человеческой  трагедии, постиг
шей Хиросиму. Кроме того, мы долж ны  помнить, как сложно 
было п реодолевать  подобное несчастье, как складывалось новое 
м и ровосп ри яти е  у ж ителей  Хиросимы, восставшей из небытия. 
Во что могут и долж ны  верить сейчас эти люди?

Я хочу запечатлеть  Хиросиму в памяти  людей. Х иросима 
подобна ране, зияю щ ей  на теле человечества. В этом городе к 
свету тянутся два  ростка  —  стремление к возрож дению  и угроза 
разл о ж ен и я .  Если мы, японцы , не будем помнить о Х иросиме, 
то побеги во зр о ж д ени я  в этом уголке планеты Земля  зачахнут и 
начнется упадок.

В наш ядерн ы й  век еще вчера политическим идеалом для 
многих японцев  были страны, которые не использовали  п отен 
циальную возмож ность  иметь ядерное оружие, например К Н Р . 
А  сейчас, когда я пишу эти записки , Китайская Н ародная  
Республика уже перестала быть такой страной.

Мысль написать книгу о Хиросиме появилась  у меня в то 
время, когда в Китае проводились  ядерны е испытания.

В ту ночь у меня беспреры вно  звонил телефон. Вместо того 
чтобы отвечать на вопросы ж урналистов , я реш ил написать о 
Хиросиме все, что я знаю и чувствую, вернее, я хотел вновь 
осмыслить события тех лет.

И з  путевых блокнотов родились «Хиросимские записки». Я 
хочу написать о том, что я, один из япо н цев ,  открыл для себя в 
результате частых поездок в Хиросиму. Я хочу рассказать о 
человеческом достоинстве, которое открыл для себя в хиросим- 
цах, хотя я, вероятно , так и не смогу дать точного его 
определения .  Скорее всего, я никогда не пойму того, что 
назы ваю т человеческим достоинством. Человеческое д о сто и н 
ство —  это проблема, которая мучает меня с детства.

О дин из хиросим ских стариков пытался соверш ить харакири  
в знак протеста против возобн овлен ия  яд ер н ы х  испытаний. 
П оступок старика не в зволновал  меня, потому что я не увидел в 
нем ничего, кроме уязвленного самолюбия. Н о когда я узнал, 
что он не смог покончить с собой из-за ф изической  слабости и 
признал  свое намерение недостойным, я был глубоко потрясен. 
Стоит ли оставаться в ж ивы х ради того, чтобы быть п р и к о в а н 
ным к больничной койке? Есть ли смысл в такой ж изни? С тарик  
нашел его —  на склоне трагической  ж изни  он сумел обрести 
подлинное человеческое достоинство , он обрел его только 
тогда, когда нашел в себе моральные силы жить. Т а к  я понимаю 
слова «человеческое достоинство».

В Хиросиме я часто записы вал  слово «достоинство» в свои 
блокноты. Я  находил достоинство и в пожилом профессоре, 
возглавляю щ ем в Хиросиме дви ж ен ие  за  мир, и в рано 
состаривш ихся ж енщ инах  и их мужьях, и в старой ж енщ ине, 
члене редколлегии  ж урнала «Реки Х иросим ы », издаваемого 
Комитетом матерей Хиросимы. Н о достоинство  этих людей 
носит особо гуманный характер . Это то человеческое до сто и н 
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ство, о котором  я мечтал с детства  и сомневался, смогу ли 
когда-нибудь обрести  его. Сейчас я нахожусь во власти этого 
гуманного достоинства хиросим цев , которое открыл благодаря  
частым поездкам в Хиросиму.

Д остоинство  до к то р а  Сигэто, главного врача больницы  для 
постр адавш их  от атомной бо м барди ровки , и благородство его 
душ и не проистекаю т из его служебного полож ения. Я  хочу 
коснуться, насколько это здесь возмож но, истории лечения 
л учевой  болезни.

Я уже писал о том, что в Хиросиме медицинскую помощь 
ж ертвам  атомной бом барди ровки  начали оказывать  не власти — 
ее буквально на пустом месте стали налаж ивать  лю ди с 
несгибаемой волей, которые своей деятельностью  в некотором 
смысле соп ротивляли сь  авторитету  властей. М ожно сказать, что 
вся деятельность  хиросимских врачей , н апр авл енн ая  на иссле
дование п ричин  происхож ден ия  и лечения  лучевой  болезни, 
п р о н и зан а  духом борьбы против  оккупационны х властей и 
консервати вн ого  правительства  Я понии. Собственно говоря, 
п рави тельство  не только не строило больницы  для ж ертв  
атомной бо м барди ровки , но и не оказывало п о ддерж ки  ее 
созданию. О на была построена на деньги, полученные от 
п родаж и  новогодних  открыток, расп р о стр анен н ы х  хиросимской 
больницей  Красного Креста. Откуда же в Хиросиме взялись 
люди с таким высоким человеческим достоинством?

Я хочу рассказать, как пришло в мир моих слов понятие 
«достоинство». С детских лет у меня сохранилось воспоминание 
о нем. Это слово стало обретать  в моем сознании определенны й 
смысл, когда я, поступив в университет , начал читать ф ранц уз
скую литературу. В конце войны, когда я был мальчиком из 
горной д ер ев н и  на Сикоку, меня мучала страш ная дилемма. 
Сомнение зародилось во мне после фильма, увиденного в 
деревенском  кинотеатре .  В одном из эпизодов молодой солдат, 
попавш ий  в плен к врагу, боясь под пыткой выдать военную 
тайну, покончил с собой. Фильм потряс меня, но в то же время 
посеял в моей душе страх. Мне стало казаться, что я окажусь на 
войне в таком же полож ении. П ередо  мной стоял сложный 
вопрос выбора. Я  одобрял молодого солдата, но в то же время с 
присущими детям влюбленностью в ж изнь и эгоизмом полагал, 
что на свете не может быть ничего, что бы стоило собственной 
ж изни. Мне казалось тогда, что нет ничего страшнее смерти. Я 
не раздумывая выдал бы любую тайну, если б знал, что за  
молчание меня убьют. Смогу ли я когда-нибудь стать человеком 
стойким и несгибаемым и оставаться им до самой смерти? 
Л омая голову над мучившим меня вопросом, я прикинулся  
наивным и спросил отца, почему солдат покончил с собой. Я  до 
сих пор помню его коротки й  ответ, слова взрослого человека, 
страшнее которых мне не п риходилось слышать раньш е. «Тот 
солдат? Его все равно  бы убили, вырвав  у него п р изнание» .  
Быть может, отец хотел таким образом восстановить в моей
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душе покой, наруш енны й смертью солдата, однако слова «все 
равно  бы убили» вселяли в меня ужас. Меня, наверное, тоже бы 
убили, выпытав  тайну. Я ненавидел  себя и завидовал  тем, кто 
реш ался  п окончить  с собой, чтобы не выдать тайну. Вокруг 
меня не было людей, которые помогли бы мне переделать  
характер .  Мне оставалось только ф антазировать . Я  предавался  
р азм ы ш лен иям  о войне, о своих будущих ф ронтовых то вар и 
щах. Я  хотел бы молча умереть за  них. В то же время мысль об 
утрате собственной ж изни  не шла ни в какое сравнение со 
смертью п осторонних людей. Смогу ли я думать о других? Разве 
ж изнь  не самое главное для человека? Если верить отцу, 
человек  все равно  умирает. Я  был убежден, что рано  или поздно 
окажусь перед выбором, и пытался воспитать в себе человека, 
способного умереть молча.

Война закончилась , когда я был еще мальчиком, и необходи
мость выбирать: ж изнь или смерть —  отпала. Все же вопрос о 
том, отношусь ли я к людям , умирающ им несломленными, или к 
тем, которых убивают покоренны ми, никогда не оставляла меня 
даже в лучшие годы юности. Эта проблема вы бора поразила  
мой ум, как болезнь. Сейчас, когда юность миновала, она не 
стоит передо мной по-детски остро и прям о л и н ейн о , однако 
только теперь слова «достоинство», «унижение», «стыд» стали 
основополагаю щ ими в мире моих нравственн ы х убеж дений.

В Хиросиме я видел страшное у ниж ение ,  но в той же 
Хиросиме я впервые столкнулся с п роявлени ем  высшего чел о в е
ческого достоинства. О днаж ды  я встретился со знакомой деву ш 
кой, которая  вновь оказалась в больнице для п острадавш их  от 
атомной бом бар ди р о вки , и из р азго во р а  с ней понял, что она 
стыдится себя. Многие девуш ки  в Хиросиме ж ивут  взаперти , 
стыдясь своих лиц, обезображ енн ы х келоидами. Как мы, не 
испы тываю щ ие чувств, которыми исполнены  ж ер тв ы  атомной 
бом бар ди р о вки , можем относиться к их п ереж иваниям ?

Д евуш ка стыдится своего лица, изуродованного  келоидными 
рубцами. Все люди для нее делятся  на две группы —  люди с 
келоидами и без них. Д евуш ка с обезображ енн ы м  лицом 
стыдится всех нормальны х людей. О на чувствует себя н еполно
ценной. Какую ж изнь  вы бирает  такая девушка? О дин  из 
путей —  обратиться  в бегство и ж ить взапер ти  в укромном 
уголке. Т а к и х  затворни ц , несомненно, больше всего. И х  моло
дость п роходи т  в уединении. Девуш ек , идущих по другому пути, 
можно разделить  на два типа. О дни  хотят, чтобы в мире еще 
раз р азорвалась  атомная бомба и все люди на Земле получили 
бы такие же увечья. В этом они находят  моральную поддержку. 
Н икто  не будет всматриваться  в их о безображ енн ы е лица, все 
будут одинаковы , и исчезнет самая страш ная  грань, р а зд ел я 
ющая людей. Мне не раз приходилось слышать такие голоса. Но 
дает ли этим девушкам подобное умонастроение душ евное 
равновесие? В конце концов им не остается ничего другого, как 
стать молчаливыми отш ельницами.
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Есть и другой тип. Д евуш ки  вклю чаю тся в дви ж ен ие  за 
зап р ещ ен ие  ядер н о го  оруж ия . И х  оружие —  обезображ енное  
лицо ; стыд и ун иж ени я ,  которые они п р и н ял и  на себя за  все 
человечество ,  п редостерегаю т от п о вто р ен ия  атомной трагедии. 
Моя классификация на самом деле, н аверно , не нужна. Д л я  того 
чтобы помочь хиросимцам п реодолеть  стыд, ун иж ени я  и о скор
бления,  которые они пер еж и вал и  и пер еж и ваю т, для того чтобы 
дей ствительн о  восстановить честь ж ертв  атомной бо м б ар д и р о в 
ки, необходимо укрепить  идеологическое и н равственное зн ач е 
ние Х иросимы  для мирового  общ ественного мнения  как центра 
дв и ж ен и я  за  полное запрещ ение  ядерного  оруж ия . Роль Х и р о 
симы долж ны  осознать и люди с келоидами, и те, у кого их нет.

Д л я  восстановления  человеческих прав ж ертв  Х иросимы 
недостаточно зап р ети ть  ядерное оружие сверху, государствен
ными законами. Во имя разума и нравственн ости  каждый 
человек  долж ен  включиться в борьбу за  запрещ ение  ядерн ого  
оруж ия. Найдутся, наверно, люди, которые сочтут меня сенти
ментальным. Н о если бы у вас были безобразные келоиды и вы 
искали путеводную нить для преодоления  психологических 
травм , наносимых физическим недостатком, разве вы не стали 
бы верить  в то, что ваши келоиды имеют ценность в борьбе за  
ликвид аци ю  ядерн ого  оружия? Т о л ько  эта вера  поможет о бре
сти смысл в ж изни , н аполненной  страданиями  и страхом перед 
мучительной  смертью.

Если мы, я по н цы , и другие народы , которым случайно 
удалось избеж ать участи Х иросимы, задумываемся над тем, что 
такое Х иросима для Я понии  и для всего мира, задумываемся о 
ж изни  и смерти, стремимся к искуплению вины перед Х и р о си 
мой, не оставляю щ ей наших сердец, если мы хотим, чтобы 
Х иросима восстала из пепла, то все мы долж ны  последовательно 
п р о тиводей ствовать  р асп ространен и ю  ядерн ого  оруж ия. В еро
ятно, в наш век есть люди, способные верить  сказке о том, что 
оснащение какой-либо страны ядерным оружием ведет к л и к в и 
д ац и и  этого оруж ия. Действительность  показывает , что с той 
поры, как мир ступил на путь ядерного  вооруж ен ия ,  подобные 
п р едп олож ен ия  беспочвенны. Д евуш ки, которы х  заманили в 
сказочный замок, где они расстались с молодостью, ж ивя  в 
затворничестве  и стыдясь своих увечий, сами растоптали  стрем
ление к возрождению .

Надо сознаться, что любой человек  на нашей планете 
пытается забыть Хиросиму и ее трагедию. Все мы стараемся как 
можно быстрее забыть свои невзгоды —  и большие, и маленькие. 
С оверш енно неудивительно поэтому, что человечество  забывает  
о величайш ей  человеческой  трагедии  —  Хиросиме. В учебниках 
для начальной школы нет ни слова о Х иросиме. В наши дни 
взрослые не пытаются п ередать  детям память о Хиросиме. Т е , 
кому посчастливилось выж ить и не облучиться, забы ваю т о 
погибших в Х иросиме людях, которые продолж аю т вести 
неравную борьбу со смертью. П огребя  в памяти  Хиросиму, мы
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стремимся весело прож и ть  в беш еной суматохе X X  века.
В октябре 1964 года, когда на О лим пийских  играх, взбудора

ж ивш их Я понию , для последнего этапа эстафеты, несшей 
свящ ен н ы й  огонь, вы брали  юношу из Хиросимы, который 
родился  в день атомной бо м барди ровки , один из американских 
ж урналистов  и переводчиков  япон ской  литературы , хорошо 
зн авш ий  япо н цев ,  сказал, что этот выбор окажется невеселым 
для ам ери канц ев ,  потому что напом нит  им об атомной бомбе. Я 
не имел бы ничего против  подобного выбора, если б на теле 
юноши были келоиды или явные следы облучения и он был бы 
настоящим «атомным ребенком». Т а к о й  юноша, которому, к 
счастью, удалось дож ить  до двадц ати  лет, действительно  п ред
ставлял бы хиросимцев, родивш ихся  в те дни. Этот юноша был 
воплощ ением  здоровья  и являл  собой образец  силы и красоты 
человеческой плоти. О н  летел по огромному стадиону с улыбкой 
молодости, не знаю щ ей тревог. А  ведь он долж ен  благословлять 
до к то р а  Сигэто из хиросимской больницы  для п острадавш их от 
атомной бом бардировки , который посвятил ж изнь здоровью  
будущих поколений. Н астроил  ли молодой бегун американцев  
на невеселые воспоминания  об атомной бомбе? Мне кажется, 
что он навсегда стер Х иросиму из памяти  А мерики , тем более 
что ж елание забыть ее никогда не покидало американцев .  
У меня не хватает мужества представить, насколько страш на 
для ж ителей  Х иросимы  соврем енная  действительность ,  когда 
нет надежды на ликвид аци ю  в ближайш ее время ядерн ого  ору
жия.

В Хиросиме я часто встречал пострадавш их, которые хотели 
забыть свою трагедию  и избегали разговоров  об атомной бомбе. 
Если есть на свете люди, сп раведливо  имеющие право без 
радости  смотреть на юношу, несущего олим пийский  огонь, так 
это только ж ертвы  Х иросимы и Нагасаки. В ероятно, им даже 
необходимо забыть тот трагический  день, для того чтобы суметь 
ж ить сегодня. В университете  у меня был друг  из Хиросимы, 
который за  четыре года ни словом не обмолвился об атомном 
взрыве. Н есомненно, у него есть на то право.

В годовщину атомной бом барди ровки  около пам ятника  
ж ертвам  атомной трагедии  и в других  уголках Х иросимы  я 
видел ж енщ ин, засты вш их на месте, в глубине их остан о ви в
шихся глаз прятался  ужас. Н а  память приш ли  стихи Евтушенко 
о Хиросиме. Если бы я заговорил  с этими ж енщ и н ам и , они, 
вероятн о , п родолж али  бы хранить  молчание. У них тоже есть 
право  на молчание. Если бы было возмож но навсегда забыть 
Хиросиму, они имели бы право и на это. Д л я  них уже 
достаточно Х иросимы. Не руководило ли хиросим цами , п ер е 
ехавш им и в другие города, ж елание навсегда вы рвать  из сердца 
Хиросиму и убежать от нее? Если бы только можно было 
избавиться  от Х иросимы!

Н евозм ож но  забыть Хиросиму и убежать от нее, если у тебя 
лучевая болезнь. Вряд ли можно пытаться не думать о Х ироси
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ме, леж а в больнице для п острадавш их от атомной бом барди 
ровки .

П р екр асн ы й  поэт Санкити  Т о гэ ,  умерш ий  в Хиросиме, 
прин и м ал  активное участие в политической  ж изни. О дин из его 
друзей  писал, что «в апреле 1949 года, когда у Т огэ  пошла 
горлом кровь ,  у него появился  страх смерти. О н  вступил в 
К П Я , чтобы отдать последние силы борьбе и таким образом 
преодолеть  страх». Чтобы победить страх смерти, необходимо 
в ерить ,  что ж ивые не забудут тебя. Т о л ько  так мож но остаться 
частичкой в ж изни  живых. Садао Миямото вел активную  работу 
e больнице, по ддер ж и вая  бодрость духа в товарищ ах , а Санкити  
Т огэ  стал коммунистом. Сейчас я со страхом думаю, не пропадет  
ли даром  сверш енное ими? Не чувствовал  ли этого Садао 
Миямото на пороге смерти? Я не могу отделаться от п р едп о л о 
ж ени я ,  не даю щего ни минуты покоя: воздаем ли мы, оставш и
еся ж ить на планете , долж ное сам о п о ж ер тво вани ю  этих людей? 
Я бы назвал их святы ми, хотя они не были верую щ ими, а поэт 
С анкити  Т огэ  был коммунистом.

Конечно, уцелевш им хиросимцам гораздо легче молчать о 
человеческой  трагедии , достигшей наивысш ей точки, и посте
пенно забывать  ее, чем тратить  н евероятны е усилия на исследо
вания и увековечение событий тех лет. Н о тогда не испытавшие 
Х иросимы не смогут представить себе чувства и мысли п остра
давш и х  в атомном кошмаре. Сейчас о Хиросиме говорят ,  пишут 
и собираю т материалы те, у кого есть справедливое право 
молчать.

Ж ен щ и н ы  из ж урнала «Реки Х иросимы », люди, составля
ющие «Белую книгу» о последствиях атомной бом бардировки , 
доктор  Сигэто, ж ертвы  бом барди ровки  говорят  о ж естоких 
испы таниях , выпавш их на их долю, говорят  о своей Хиросиме. 
И  в этом есть также непоколебимое достоинство хиросимцев.

Я до сих пор так и не знаю, смогу ли я обрести когда-нибудь 
истинное человеческое достоинство. О днако  теперь я ясно вижу 
путь к нему. Надо всегда помнить о достоинстве хиросимцев.

НЕПОКОРЕННЫЕ 

Ноябрь 1964 года

Сейчас, вероятн о , найдется не много лю дей, п р и д е р ж и в а 
ющихся пр о тиво по л о ж ны х  точек зр ен ия  о событиях атомного 
лета 1945 года. В сознании каждого пострадавш его  ж ивет 
абсолютное зло, связанное с тем страш ным августом, и добро, 
воплощенное в непрекращ аю щ ем ся  поединке с несчастьем и 
борьбе за  восстановление р авновесия  в мире. Т о т  миг, когда 
разорвалась  атомная бомба, стал символом самого страшного 
преступления, содеянного человеком. А томная бомба —  это н еи 
стовствующий демон зла, чума современности . Вряд ли для 
душ евного спокойствия тех, кто п ринимал  участие в бомбарди
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ровке ,  достаточно было уверений  в благом предназначении  
атомной бомбы, необходимой для скорейш его окончания  войны. 
А том ная бомба я вляется  апофеозом зла, которое несет с собой 
война. Н а  атомном пепелище родилось стремление к в о зр о ж д е
нию. В нем выразилась  неистребимая человеческая  ж ажда 
добра. Это была лю бовь к ж изни , наполнявш ая  израненны х 
людей. Т о ,  что сверш аю т люди Х иросимы  с того памятного 
летнего  утра, можно сопоставить только с усилиями ученых 
создать атомную бомбу. Если верить в гармонию  и по р яд о к  на 
Земле, то созидательная  деятельность  хиросимских врачей, 
н ап р ав л ен н ая  на спасение людей, мож ет сравниться по силе 
только с мощью атомной бомбы. Вряд ли в тот момент, когда 
атомная бомба обруш илась на Хиросиму, в умах американских 
и н телли ген тов ,  чьими руками она была создана, не мелькнула 
мысль о н еисчерпаем ы х человеческих силах. О ни знали, что 
бомба, низвергнутая  на Хиросиму, п р ев р ат и т  ее в ад. Это 
мож но было представить  себе теоретически. Н о они также 
знали, что даж е такая бомба не сможет в одно мгновение 
стереть с лиц а  Зем л и  всю цивилизацию , они были уверены , что 
даже на атомном пепелище не умрет  ж аж да  людей к ж изни , не 
погаснет стремление к возрож дению , не возни кнет  н енависти  к 
человечеству. О ни  были уверены , что из атомного ада найдется 
выход и что п резиден т  Т р у м эн  не будет страдать бессонницей 
от воспоминаний  о Х иросиме. О ни  знали, что на той земле, где 
упадет бомба, найдутся силы, способные п р евр ати ть  ад атомный 
в ад человеческий, более знакомый людям. Мне кажется , что 
ам ер и канц ы  п р и н ял и  окончательное реш ение сбросить бомбу и 
ввергнуть  непр и ятел я  в ад, полагаясь на парадоксальное истол
кование гуманизма и «веру в человеческие силы». Сразу же 
после взры ва  ж ители  Х иросимы  начали  борьбу за  возрож дение .  
Конечно, это были в первую очередь усилия ради собственного 
спасения, но в то же время они облегчали бремя, л еж авш ее  на 
совести сбросивш их бомбу. Борьба, начатая двадц ать  лет назад, 
продолж ается  до сих пор.

«Вера в человеческие силы и гуманизм» сродни хватке 
волка, убивающего овцу и думающего о ее искупительной 
ж ертве. Я  никак не могу избавиться  от своих чудовищных 
п р едп о л о ж ен и й ,  и мне кажется , что это не просто плод моей 
фантазии.

Я вспоминаю  терп ени е ,  с которым пострадавш ие ждали 
своей очереди  на осмотрах, п роводим ы х ам ериканскими  учены 
ми, пр иех авш и м и  в Хиросиму для изучения последствий  атом
ной бом барди ровки . Стоицизм п ациентов  был ж ивым укором 
для ам ер и к анц ев ,  но в то же время снимал с них эм о ц ио н ал ь
ную нагрузку.

Вряд ли кому-либо, кроме п олитиканов ,  свойственно ц ин и ч
ное рассуждение о том, что человек  —  это существо, которое 
всегда найдет путь к спасению, в какую грязь  его ни втапты вай . 
Существует ли более низкое истолкование гуманизма?
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Я почти  не знаю Би блии , но мне кажется , что бог, 
ниспославш ий  всемирны й потоп, верил  в созидательные силы 
Ноя. Н а  небесах, вероятн о , случился бы переполох , если б Ной 
оказался  л ентяем  или от отчаяния  не нашел в себе сил к 
возрож д ени ю  ж изни  на Земле  и З ем л я  навсегда оказалась бы 
п огребенн ой  н еобозримы ми водами. К  счастью, Н ой был н аде
лен способностями, и всемирны й потоп не породил анархию , 
как полагал бог, а установил порядок  на Земле. Бог заранее 
верил  в торж ество  гармонии. Н о не был ли такой  бог 
подлецом?

А том ная  бомба над Х иросимой была всемирны м потопом X X  
века. О казавш иеся  в самом водовороте потопа хиросим цы  
начали биться за  возрож дение .  О ни  пытались спасти свои 
ж изн и , помогая тем самым спасению душ лю дей, сбросивш их на 
них атомную бомбу.

Работа, начатая  хиросимскими врачами в волнах всемирного 
потопа, сопровож далась  невероятны м и трудностями. В Х и р о си 
ме среди врачей  была проведена  анкета, которая  в мирные дни 
кажется  недопустимо ж естокой и трагичной . Я  не помню более 
страш ной анкеты из всех, которые п роводились  в послевоенные 
годы. О на  состояла из спокойных и деловы х  вопросов , ответы 
на которые заставляли  содрогнуться.

В 1958 году О бщ ество врачей  Х иросимы  расп ространи ло  
эту анкету, написанную  на четвертуш ке бумаги, среди членов 
Общ ества ж ертв  атомной бом бардировки . О тветы  на анкету 
п рилож ены  к «И стории лечения лучевой  болезни в Х иросиме»; 
к некоторы м из них п ри к р еп лен ы  записки  с вы раж ением  
соболезнования  умершим вскоре после опроса. С оставитель 
«Истории» не усмотрел ничего страш ного в этих ответах. 
Многие из них были написаны  н еразборчиво , и мне приш лось 
читать  с помощью лупы.

1. Где Вы находились в момент взрыва, в 8 часов 15 минут 
6 августа 1945 года (в армии, в эвакуации, в Хиросиме)?

2. П риступили ли Вы к оказанию  медицинской помощи 
сразу же после взр ы ва  (укажите место и время)?

3. П острадали  ли Вы от взрыва (раны, ожоги, тяжелые 
увечья)?

4. О казывали  ли другие врачи  медицинскую  помощь постра
давш им (да, нет)?

Ины ми словами, анкета откр о вен но  спраш ивала  членов 
О бщества врачей  Хиросимы, вы полняли  ли они свой долг в те 
дни. Врачам, которые, не пострадав , убежали из Х иросимы, 
уклонивш ись тем самым от оказания первой  помощи, листок  с 
этими вопросами жег руки. П о-человечески  понятно , что 
некоторые не нашли в себе сил для в ы полнения  врачебного 
долга, и такая анкета  отняла у них покой. Врачи честно 
ответили на все вопросы. П ривож у несколько ответов. В 
скобках после имени указывается расстояние от эпи ц ентра  
взрыва, на котором находился отвечаю щий.
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Н О Б У О  С А Т А К Э  (1,1 км) —  находился в районе Фудзимитё. 
Ранения в голову. Медицинскую помощь начал оказывать  со дня 
взрыва. 7 сентября  1945 года от лучевой  болезни умерла жена. 
К  10 сентября  у меня выпали волосы, поднялась температура, 
повысилось давл ени е ,  появились  и другие симптомы лучевой 
болезни , поэтому пришлось оставить работу. О бострение забо
л еван и я  п родолж алось  три недели, а затем я снова начал 
оказы вать  помощь пострадавшим.

Т А К Э Х А Р У  Ц У Т И Я  (1,5 км) —  находился дома в районе 
Сэндамати. Л егки е  р ан ен и я  головы. Среди членов семьи были 
п острадавш ие, поэтому приш лось отправиться  с ними в уцелев
ший дом в районе арсенала, и там меня обязали  п рисоеди
ниться к группе врачей , которую возглавлял  покойный Хидэо 
Юки. С ними я работал  до конца войны, а затем был переведен  
в лечебны й пункт, созданный для ж ертв  атомной бо м бар ди р о в
ки в одной из окрестных деревен ь ,  и п р о работал  там до 
октяб р я  1945 года.

С А Д А Д З И  Ё Н Э Д ЗА В А  (1,4 км) —  находился в районе Фу- 
наири  Хонмати. П о вр еж ден ы  обе руки. Ранения в грудь и ноги. 
С 6 по 8 августа оказывал помощь в народной  школе Фунаири 
вместе с Х идэо Фурусава, скончавш имся от лучевой  болезни 
через десять дней  после взрыва.

К У Н И Т А М И  К У Н И Т О М О  (1,7 км) —  находился в своем 
доме в районе Хакусима-кукэнтё. В ыбравшись из рухнувшего 
дома, где начался пож ар, провел ночь на берегу реки  неподале
ку от дома. Н а  следующий день, 7 августа, отправился  как был, 
в испачканной  кровью  рубаш ке, на медицинский  пункт около 
моста Канда и приступил к работе. Ощущал зуд во всем теле, 
усталость, затем пропал аппетит, выпали волосы. Весной 1948 
года тело покрылось красновато-синей  сыпью и нарывами. Умер 
в марте 1949 года от лучевой болезни. (На вопросы ответили  
р о дствен ни ки  покойного.)

Как свидетельствуют ответы на анкету, сразу же после 
в зры ва  хиросимские врачи  начали оказывать  медицинскую 
помощь пострадавш им , несмотря на то, что сами получили 
р анения .  Врачи и их страдаю щие пациенты  не знали, какое зло 
обруш илось на Хиросиму, и очень волновались из-за того, что 
не знают, не п редставляю т себе, как с ним бороться. По записи 
в дневнике  Ё  симасы Мацудзаки, старейш ины  Общ ества врачей  
Хиросимы , можно представить, какой была первая  помощь 
пострадавш ему сразу же после атомного взрыва.

«Я буквально вырвался  из лап смерти. Н ужно было о к азы 
вать помощь пострадавшим. Я  подстегивал себя, чтобы сделать 
шаг вперед. Т а к  я добрался  до первого полицейского  участка, 
расставил уцелевшие лавки , п ри к р еп и л  к шесту флаг и с тремя 
медицинскими  сестрами с помощью окруж аю щ их приступил к 
работе. Под руками оказался чемодан с самым необходимым, 
который домашние дер ж ал и  на случай налета авиации . Ф орма 
отряда гражданской  обороны , п ож арная  каска, часы, две тысячи
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иен, носки и национальны й флаг, находившиеся  в чемодане, 
сразу же пошли в дело. Медикаментов не было, все сгорело. В 
полицейском участке нашлось немного какого-то масла и 
красной ж идкости , похожей на настойку. П ервая  помощь 
сводилась к тому, что мы смазывали ожоги маслом, а раны 
настойкой. П острадавш им , находивш имся в шоковом состоянии, 
начальник  участка выдавал виски. Главная задача состояла в 
том, чтобы морально воодуш евить ранены х, которые п р о до л ж а
ли подходить к нашему пункту. Видя врачей , пострадавш ие 
успокаивались и ждали прибы тия  спасательных отрядов» .

Во время атомной бо м бар ди р о вки  в Хиросиме находилось 
298 врачей  разных профилей. П о р асп о р яж ени ю  штаба п р о ти 
вовоздуш ной  обороны  им предписы валось находиться в городе. 
Н а  таком же полож ении  были ф армацевты , медицинские се
стры, акуш еры и санитары. Сразу же после в зры ва  они начали 
свою героическую деятельность . И ни ци ато р ы  п роведени я  ан ке
ты не нашли ничего удивительного  в ответах врачей именно 
потому, что они сами работали  с ними бок о бок и сам оотвер
женность  хиросимских врачей  стала для них привы чной .

Во время взры ва погибло ш естьдесят врачей; 238 врачей  (в 
том числе зубных), 28  ф армацевтов ,  130 медицинских сестер 
смогли п риступить к оказанию  медицинской  помощи. Врачам и 
медицинским работникам , самим тяжело ранены м, о чем свиде
тельствует анкета, нужно было оказать помощь десяткам тысяч 
пострадавш их  хиросимцев. Были, конечно, случаи, когда врачи 
впадали в отчаяние. Один зубной врач покончил с собой. О н 
оказывал  помощь пострадавш им , хотя у него были сильные 
ожоги  и переломы обеих рук. В результате п ер ен ап р я ж ен и я  он 
впал в депрессию. Это было естественное состояние н о р м ал ьно 
го человека после многих дней  п ер еж и ван и й  и изнурительной  
работы. О днаж ды  он приш ел к своему старшему коллеге и 
спросил, почему Хиросиме приш лось п ереж и ть  такую трагедию, 
когда война уже окончилась? Не получив ответа, через полчаса 
он повесился на крюке, торчавш ем из разруш ен н ой  стены. 
Молодой врач, вероятн о , почувствовал, что для хиросим цев 
самая жестокая  война еще впереди . Сознание того, что эта 
война (которая продолж ается  вот уже двадц ать  лет),  быть 
может, никогда не окончится и последующие поколения  будут 
стоять перед п роблемой  лучевой  болезни, толкнула его на 
смерть. У врача было слишком ж ивое воображ ени е ,  которое 
оказалось непосильным для молодости. Его история позволяет  
нам понять  истинную цену той деятельности ,  которую ведут 
врачи Хиросимы, нашедшие в себе силы ж ить и работать.

Горстка и зранен н ы х медиков пр о явил а  отчаянную  храб
рость, залечивая  раны  маслом и настойкой в городе, п огребен 
ном под трупами. И менно их мужество было первым вестником 
того, что Х иросима возродится  после всемирного потопа.

Л и тер ату р а  X X  века п риш ла к открытию  различны х «погра
ничных ситуаций». Больш инство таких ситуаций связано с
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п р о яв л ен и ям и  человеческого зла или стихийны х бедствий. Если 
слово «зло» рассматривать  как этическую категорию , его в 
определенной  ситуации можно зам енить  словом «нерациональ
ность». Война, буря, всемирны й потоп, чума, рак. В любом 
случае п р изн аки  надеж ды  и в ы зд о р о вл ен и я ,  стрем ления  к 
добру, ростки  порядка  и разумности не п роявляю тся  в свер х ъ 
естественных формах, а носят будничный характер . Когда, 
напри м ер , один из городов С еверной  А ф ри ки  оказался в 
«пограничной ситуации» —  началась ч у м а ,  —  врачи  и горожане 
не спеша и по-обывательски  реш али , бороться  им или поло
ж иться на судьбу.

Л ю ди , способные про ни ц ател ьн о  оценить обстановку в 
«пограничных ситуациях», часто пр их о д ят  в отчаяние. Бороться 
способны только те, кто подходит к таким ситуациям с 
п ривы ч ны х позиций  повседневности . И менно способность смот
реть на невероятное  сквозь призму обы денности  не дает 
человеку отчаиваться и рож дает  небывалую храбрость . П одоб
ное отнош ение к происходящ ему может показаться п ризнаком  
недалекого ума, однако за  этим кроются человеческое терпение 
и самообладание.

Высказывались п р едп о л о ж ен и я ,  что после атомного взры ва 
на земле Х иросимы  в течение семидесяти пяти лет  не появится  
ни травинки . Что это? Слова глупцов, спеш ащ их сделать 
поспешные выводы? Нет, скорее всего мнение лю дей, слишком 
трезво  оц ени ваю щ и х «пограничные ситуации». Вскоре их п рог
нозы были опровергнуты . Уже в конце лета  дож ди  взрастили  на 
пепелище первые ростки. П одлинное разруш ение скрывалось, 
вер о ятн о , глубже. П од  микроскопом было видно, что клетки 
листьев д еф орм и рованы  и напом инаю т уродливо расползшуюся 
ткань. Т о ч н о  так же выглядели  пораж енны е ткани  человеческо
го тела. Быть может, все растения ,  так  буйно цветущие теперь в 
Х иросиме, несут в себе начало рокового  разруш ения.

Когда на ваших глазах на сгоревш ей земле вырастаю т 
молодые травы , силы воо бр аж ени я ,  рож даю щ ие отчаяние, п р и 
тупляю тся до нового н евероятного  события. В противном  
случае невозм ож но преодолеть  «пограничную ситуацию» и 
сохранить равно весие ,  необходимое в нашей ж изни . Иначе в 
Хиросиме существовать нельзя. Н а  земле, где не было надежды 
на то, что в ближайш ие десяти лети я  вырастет  трава , люди 
оказались в состоянии объединить  свои слабые усилия, и вскоре 
появились  оптимисты, поверивш ие в молодые побеги.

Л ю ди , которые не впадают в отчаяние и не витаю т в 
облаках, долж ны  быть гуманистами в полном смысле этого 
слова. Л ето м  1945 года Х иросима нуждалась в настоящ их 
гуманистах, и они нашлись. В пору крайнего отчая н и я ,  впервые 
вы павш его  на долю человечества, в Хиросиме продо л ж ал а  ж ить 
ж аж да  ж изни.

Врач ничего не ответил  на вопрос своего младшего ко л ле
ги —  почему люди Х иросимы обречены  на страдания,  когда

98



война уже окончилась, а новая, более жестокая , еще только 
начинается . Д а  и мы, человечество, тоже не нашлись бы, что 
ответить , если бы вопрос молодого врача прозвучал на весь 
мир. Н а  такой вопрос нельзя найти  разумного ответа. Н икто  не 
может на него ответить. С тарш ий  коллега молчал, устав после 
бессонных ночей работы. Через полчаса молодой врач повесил
ся. Не потому, что молчал его коллега. О н  понял, что все 
человечество погруж ено в молчание. Ничто не могло в такой 
ситуации спасти от самоубийства человека, доведенного  до 
отчаяния. Молодой врач повесился, а его старш ий коллега, не 
т ер яя  присутствия духа, продолж ал спасать пострадавших. Вряд 
ли в душе не задавал  себе он того же вопроса. Быть может, им 
владело еще более горькое отчаяние. Скорее всего он не 
позволил  себе смириться  с судьбой и п окончить  ж изнь само
убийством. С каким грузом на сердце он снимал с крю ка тело 
врача, тело молодого человека, умершего не от переломов и 
тяж елы х ожогов , а от душ евных ран? К аждый вечер во дворе 
больницы  сжигали трупы. Врачу не оставалось ничего другого, 
как полож ить тело коллеги на гору трупов. С тяжестью на 
сердце. Н еразумны й вопрос, почему люди Х иросимы  долж ны  
страдать , когда война уже окончилась , не сгорел вместе с 
останками молодого врача. О н  п родолж ал  звучать в тайниках  
памяти  его старшего коллеги. И  сейчас, двадцать  лет спустя, 
этот человек  не покорился ,  не позволяет  себе покориться.

У этого врача, до к то р а  Фумио Сигэто, было больше причин 
отчаиваться, потому что он прекрасно  понимал п редчувствия  и 
страх, охвативш ие его молодого коллегу. З а  неделю до бо м бар 
д и р о в ки  доктор  Сигэто приступил к работе в хиросимской 
больнице Красного Креста. Д ен ь ,  когда впервые в истории 
человечества  разорвалась  атомная бомба, на всю ж изнь соеди
нил доктора  с Х иросимой и сделал его настоящ им хиросимцем. 
И стекая кровью , струивш ейся из головы, доктор  поднялся на 
ноги и сразу же поспешил от хиросимского вокзала, где он 
оказался во время взрыва, через горящ ий  город к своей 
больнице, н аходивш ейся  поблизости от эпицентра.  В первые 
мгновения в Хиросиме царила тишина. Н еож и дан но  город 
огласился отчаянны ми воплями. О ни не утихали ни на минуту, 
когда доктор  приступил к оказанию  помощи в больнице. О т  
трупов, громоздивш ихся на больничном дворе ,  исходил смрад.

Д айте воды! Д айте воды!
А-а-а!... Напоите!..
Ах, умереть бы скорей!
Н а  помощь!.. Н а  помощь!..
Воды!
Воды!
По-мо-ги-те!
О-о-о!.. О-о-о!
Рушится небо.
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Улиц не видно.
К локочет река.
О-о-о!.. О-о-о!
Ночь наступает.
В глазах н евидящ их —  пламя.
Н а  губах запекш ихся —  пламя.
Воды!.. Воды!! Воды!!!
Стон человеческий  слышится.
Т о л п ы  обугленных тел.
Бегущих, ползущих на четвереньках .
Пить!..  Пить!! Пить!!! —
Стонут в огненном море .

Д о к то р  Сигэто, оказы вая  помощь пострадавш им , шаг за  
шагом приближ ался  к страш ной правде о чудовищ ных свой
ствах взры вчатого  вещества. С молодых лет, когда он был 
стаж ером на кафедре терапии  в Университете  Кюсю, доктор  
Сигэто увлекался  радиологией . Д о к то р  подобрал на улице 
черепицу, на которой  осталась неясная тень травы. Это навело 
его на мысль о ради о активн о м  воздействии  невиданной  бомбы. 
Его догадки  подтверди ли сь ,  когда ученые, приехавш и е через 
три недели после взры ва  из Т о ки о ,  определили , что бомба была 
атомной.

Х ар актер  несчастья, которое внезапно постигло Х иросиму и 
пр евр ати л о  город в руины, был установлен , однако местные 
врачи  не получили никаких р еком ен дац ий  относительно мер 
для оказания помощи пострадавш им. Д о к т о р  Сигэто и его 
коллеги лиш ь убедились в том, что их враг страш ен и силен. 
Л ечение  сводилось к операциям  и и нъ екци ям  камфоры и 
п итательны х растворов.

Когда картин а  острой лучевой  болезни стала более или 
менее ясна, врачи  вновь столкнулись с проблемой ее лечения. 
П рофессор Ц ураю ки  Асакава, заведо вавш ий  терапевтическим  
отделением в больнице Красного Кр еста, откр о вен но  рассказы 
вает о поединке врачей  с лучевой болезнью в «И стории лечения 
лучевой  болезни в Х иросиме»: «Люди, у которых не было
никаких ран, по непон ятн ой  причине становились вялыми и 
слабыми. В вы делениях  п оявлялась  кровь, она часто шла из 
носа. Н а  коже образовы вались  мелкие к р о во и зл и ян и я ,  и чело
век умирал. С начала п ричин а  смерти оставалась загадкой. 
О бычно врачи , не зная  точного диагноза , первы м делом 
исследуют кровь. Меня поразило  количество эр и троц итов .  
Л ей к оц и то в  было чрезвы чай но  мало. Ч еловек  с такой кровью 
вы ж ить  не может».

П р епар ато в  для лечения лучевой  болезни  не было. Н икто  не 
знал  причин  в о зни к но вен ия  кровотечени й . Когда они начина- 1

1 Стихотворение хиросимского поэта Тамики Хары «Дайте воды! 
Пер. А. Мамонова.
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лись, больные знали, что находятся на пороге смерти. Зимой 
1946 года больные, пораж ен ны е лучевой  болезнью в тяжелой 
форме, перестали  умирать, и казалось, что проблема этого 
заболевания  исчезла.

О днако  на них надвигался еще более к оварны й враг — 
лейкемия. С окруш ительная  сила нового врага  становилась о че
видной, но врачи  не сдавались, иначе говоря ,  они отвергали  
покорность ,  хотя не было никакой  надеж ды  на успех. Если бы 
они пали духом, то «И стория лечен и я  лучевой  болезни в 
Хиросиме» закончилась  бы несколькими страницами, рассказы 
вающими о пораж ен ии . Даж е американские врачи , прибывш ие 
в Хиросиму вместе с оккупационны ми войсками, не знали, с 
какой стороны подойти  к лейкемии, этому зловещему п р и в и д е 
нию. А м ерикан цы  начали медицинские исследования, пытаясь 
нащупать нить, ведущую к разгадке болезни. А мериканские 
медики использовали в своих исследованиях  результаты  работы 
оставшихся в ж ивы х врачей  Хиросимы, которых не сломили 
никакие испытания.

Чем страшнее и грознее соперник, тем мужественнее стано
вятся врачи  Х иросимы, и все, кто вер и т  в конечную гармонию 
на Зем ле ,  долж ны  помнить  о неравной  борьбе врачей  Х ироси
мы, продолж аю щ ейся  на п р о тяж ен и и  двух десятилетий .

ЧЕЛОВЕК, СОХРАНИВШИЙ ВЕРНОСТЬ 
СВОЕМУ ДОЛГУ

Декабрь 1964 года
П исатели  часто используют сюжет о путеш ественнике, слу

чайно попавшем в какой-либо город, где обстоятельства вынуж 
дают его остаться. Фумио Сигэто, главный врач больницы для 
пострадавш их  от атомной бом бардировки , оказавшись в Х и р о 
симе, разделил  судьбу героев п р о изведен и й  с этим р асп р о стр а
ненным сюжетом. В тот роковой  день 1945 года Х иросима была 
ему совсем чужой. Когда в городе свирепствует  чума, вводится 
особое полож ение и город превр ащ ается  в изолированн ы й  
остров. Хиросиму, оказавшуюся во власти самой страш ной  чумы 
современности , не изолировали  от мира, но доктор  Сигэто с 
того самого дня  сам п риковал  себя к этому городу. Сразу же 
после взры ва он вместе со своими коллегами приступил к 
оказанию  первой  медицинской помощи пострадавш им . И вот 
уже двадцать  лет доктор  Сигэто борется с последствиями 
атомной бом бардировки . Д в адц ать  лет он стоит лицом к лицу с 
трагедией  Хиросимы. Д в ад ц ать  лет стойкости и мужества. З а  
долгие годы поединка, пожалуй, не было мгновения ,  когда 
врачи могли бы почувствовать  полную победу над злом. 
С оперник  отступал, но не сдавался. Д о к то р  Сигэто — 
классический прим ер несгибаемой воли, присущей хиросимским
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врачам. О н  ведет борьбу не только на поприщ е м едицины , но и 
в политической  и социальной сферах.

В кабинете до к то р а  в больнице для п острадавш их  от 
атомной бом барди ровки  хранятся  два труда, отраж аю щ ие п е р 
вую ступень изучения лучевой  болезни , когда исследования 
велись буквально на ощупь. Одна работа  называется  «Статисти
ка алопеции  после взрыва атомной бомбы». Название труда 
показывает , что изучение лучевой болезни  начиналось с ее 
конкретн ы х п роявлени й . Исследователю было ясно, что за  
катастрофически  большим количеством случаев вы падения  в о 
лос у людей кроются еще более опасные симптомы.

Вторая работа  —  «Лейкемия у ж ертв  атомной бо м б ар д и р о в 
ки Х иросимы и клинические случаи заболевания»  — 
п р и н адл еж и т  студенту-стажеру Такусо Я маваки . В этой работе, 
опубликованной  в 1952 году О бществом гематологов, впервые 
публично заявлен о  о связи л ейкем ии  с атомной б о м бар ди р о в 
кой.

Местные врачи  быстро заметили  развитие  лейкем и и  у 
пострадавш их. Д о к т о р  Сигэто был одним из первы х, кто 
догадался об истинной причине р асп р о стр ан ен и я  лейкем и и  в 
Хиросиме. Т ер ап ев т ы ,  естественно, высказали свои подозрения  
на страницах  газет, однако американские ученые, прибы вш и е в 
Я понию  для изучения последствий атомной бо м барди ровки , 
п одвергли  их резкой  критике. Ж и тели  Х иросимы , таким о б р а 
зов, не связы вали  лейкемию  с атомной бом барди ровкой . Д октор  
Сигэто поделился  своими догадками с молодым стажером 
Я м аваки , и тот приступил к сбору м атериала  по созданию 
статистики  лейкем ии . В то время в Я п о н и и  не было ни одного 
исследования этого заболевания .  С уществовал список больных в 
Х иросиме, но он не давал  полной картины  расп ространен и я  
лейкемии. Молодой врач н аправил  во все университетские 
клиники  страны  письма с просьбой рассказать о случаях заболе
вания лейкемией . О н  изучил около 30  тысяч историй болезни 
умерш их после войны  от лейкем и и , беседовал с врачами, 
л ечивш им и этих больных.

А м ерикан цы , узнав о работе Я м аваки , предоставили  ему 
автомобиль, что ускорило сбор материалов.  Молодому врачу 
повезло, потому что группа ам ери кански х  ученых, п р и б ы в ш и х  в 
Я понию , не уделяла долж ного  вни м ан ия  изысканиям японских  
коллег. Через два года работа  была заверш ена .

Сейчас Я м аваки  заним ается  п еди атр ией  и имеет собствен
ную п рактику  в Х иросиме. Н ы н еш н яя  его работа  никак  не 
связана с его преж н им  трудом, «Л ейкемия у ж ертв  атомной 
бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и клинические случаи заболевания» .  
В голосе п еди атра  чувствовалась грусть, когда он говорил о 
работе над своим исследованием. Вопрос, почему же он не 
п р о долж ает  изучение лейкем ии , показался  Я м аваки  н ео ж и д ан 
ным. Вскоре я понял неуместность своего вопроса. Мы, п р и е з 
жие, часто встречаем в Хиросиме лю дей, которые п р ед став ля 
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ются нам святы м и, п ринесш ими себя в жертву. Конечно, мы 
видим Х иросиму глазами туристов. Исследование Я маваки  
сыграло свою роль: молодому врачу присвоили  степень доктора  
м едиц и нски х  наук, и у него появилась  возмож ность  заняться  
частной п р акти ко й . Д ей стви тельно , проще не в звали вать  на 
себя непосильное бремя и не п родолж ать  борьбу с лучевой 
болезнью , как делает  это доктор  Сигэто.

П о го в о р и в  с Я м аваки , я отп рави лся  в больницу для постра
давш и х  от атомной бом бардировки , чтобы узнать  у доктора  
Сигэто, мож ет ли молодой врач, получив ученую степень, 
продол ж ать  работу  в области исследования лучевой  болезни. 
Вот что сказал доктор: «Сотрудники, заним аю щ иеся научной
работой , настойчиво  изучают лучевую болезнь, но я не беру на 
себя смелость у тверж дать ,  что для молодых врачей  эта тема 
настолько перспекти вн а ,  чтобы посвятить  ей ж изнь. У молодого 
специалиста  не будет будущего, если он займется только 
лучевой  болезнью».

Какой горький смысл залож ен в этих словах! Д о к т о р  Сигэто, 
заним аю щ ийся  изучением лучевой  болезни  с момента взр ы ва  и 
до наших дн ей , по словам Я м а в а к и ,  —  редкое исключение. 
Работа в больнице, соверш енно н епригодной  для научной 
деятельности ,  еж едн евн ы й  поединок  с последствиями атомной 
бо м бар ди р о вки  не прельщ аю т молодых врачей. Профессор 
вы брал  способного студента и довел его до защ иты  диссертации, 
ставшей серьезным шагом в изучении лучевой  болезни. В то же 
время молодой врач обеспечил себе будущее, получив степень 
до к то р а  медицинских наук.

О т  до к то р а  Сигэто я узнал, с какими трудностями приш лось 
столкнуться Я м аваки , прежде чем он был удостоен звания 
до к то р а  медицины . Как только исследование «Лейкемия у 
ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и клинические случаи 
заболевания»  появилось в печати, на него посыпались резкие 
нападки , потому что в работе, как я уже говорил, проводилась  
связь между лейкем ией  и атомной бом бардировкой . Д октору  
Сигэто стоило немалых усилий, чтобы защ и ти ть  своего ученика 
от нападок ж урналистов  и политиков. Д и ссер тац и я  не получила 
долж ной  оценки  и в обществе гематологов, потому что послед
ствия бом барди ровки  тогда еще не продем о н стр ир о вал и  в 
полной степени своего демонического  могущества. Кроме того, 
специалисты усматривали  слабость работы  в том, что она, 
действительно свидетельствуя о расп р о стр анен и и  лейкемии , 
научно не доказы вала  п р ин ц ип иал ьн ы х  причин  ее в о зн и к н о в е 
ния.

Д ок то р  Сигэто в течение двадц ати  лет после войны, вернее 
после атомной бо м барди ровки , несет повседневную  ответствен 
ность за  лечение п острадавш их хиросимцев. Ему приходится  
совмещать работу в двух местах: быть главным врачом бо л ьн и 
цы Красного Креста и больницы для пострадавш их  от атомной 
бом бардировки . Б ольница  не я вл яется  научно-исследователь
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ским учреж дением , это клиника, так же как и доктор  в первую 
очередь практик ,  а не исследователь. И  тем не менее врачи  из 
больницы  для пострадавш их от атомной бо м барди ровки  сочета
ют врачебную  практику с исследовательской работой. О б этом 
необходимо помнить, когда работу хиросимских врачей  ср ав н и 
вают с деятельностью  американских ученых, п риб ы вш и х в 
Я понию  с чисто научными целями изучения последствий атом
ной бом бардировки .

Х иросимские врачи , борясь с неведомым атомным чудови
щем, которое гнездится в человеческой плоти, и леча п острадав 
ших, буквально шаг за  шагом проникаю т в тайны болезни. 
Глубокого уваж ения  заслуживает научное обоснование х и росим 
скими врачами последствий ради о активн о го  облучения для 
человеческого организма. Н ередко  врачи  шли по ложному пути 
и оказывались в тупике, но это была только отсрочка перед 
новым наступлением. Такие  моменты, вероятно , были н еобходи
мы и для пациентов , и для самих врачей , которые вот уже 
двадцать  лет ведут борьбу с общим врагом.

Сейдзи И махори в книге «Атомный век» отмечает, что к 
концу 1945 года количество смертных случаев и болезней, 
вызванны х атомной бом бардировкой , уменьшилось, поэтому 
распространилось  мнение, будто «атомная болезнь» отступила. 
В документах о различны х эпидем иях холеры и чумы часто 
упоминаются периоды временного  затишья. Т о  же произош ло и 
в Хиросиме. Х иросимцы  оправились  от первого шока, вы зван 
ного атомным взрывом. После затиш ья  вновь налетает буря, 
уносящая ростки надежды. Л ю ди  пер еж и ваю т  еще более глубо
кое потрясение.

Осенью 1945 года группа американских  ученых выступила с 
заявлением  о том, что «люди, подвергш иеся  смертельной  дозе 
облучения, больше не умираю т и остаточная ради ац ия  уже не 
оказывает  разруш ительного  влияния  на человеческий  о р га 
низм». Зая вл ен и е ,  разумеется , преследовало  политические цели. 
В городских больницах стало меньше больных, однако это было 
вызвано  не только н екоторы м улучш ением их состояния, но и 
тем, что в палатах, продуваемых насквозь ветром, стало н естер
пимо холодно и больные разбрелись  по домам. Кроме того, в 
больницах р асп ространи лось  мнение, будто найдено средство 
для лечения лучевой  болезни. Ж и тели  города и ж ертвы  атомной 
бо м бар ди р о вки  с радостью встретили  эту весть, и газеты стали 
публиковать  статьи о полож ен ии  в Хиросиме. По данным 
Я понской  медицинской  к о р п о р ац и и ,  «... из 306 тысяч ж ертв  
атомной бо м бар ди ро вки  в я нваре  1946 года на л ечен и и  в 
хиросимских больницах  находилось 300 человек, а сейчас их 
насчитывается около 200, причем среди них больше п острадав 
ших не от р ади о ак ти в н о го  облучения, а от ожогов и ран. 
Можно сказать, что опасно больных лучевой  болезнью почти 
нет» (газета «М айнити», 6 ф евраля  1946 года).

Газеты рисовали  самые радуж ные перспективы . О дна из
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газет сообщ ила  в мае, что единственны й пациент, лечивш ийся  
от лейкем и и  в больнице Красного Креста, поправился .

13 мая газета «Тюгоку симбун» писала: «В родильны х
о тделен иях  больше не появляю тся  новорож денны е-уроды . Д е 
вушки, успокойтесь! Случаи бесплодия не наблюдаются».

Д о к т о р  Сигэто п родолж ал оставаться одним из немногих 
врачей , отн осивш и х лейкемию  к категори и  «атомных болезней». 
Я уже говорил , что авторитеты  медицины  и гн о р и р о вал и  данные 
статистики  Я маваки .

Когда же доктор  Сигэто заявил  о со кращ ен ии  забо леваем о 
сти лейк ем и ей ,  все успокоились. Вскоре доктору  пришлось 
признать ,  что кривая  заболеваемости  вновь поползла  вверх.

Л еч а  п острадавш их, врачи  наугад подбирались к раскрытию  
тайны атомного чудовища, дар п редвид ени я  помогал им увидеть 
за  каждым конкретны м  случаем зловещую  тень атомного п р и в и 
дения.  Врачи понимали , что люди, переносящ ие нечеловеческие 
страдан и я,  были бы здоровы ми, если бы над Х иросимой не 
в зорвалась  атомная бомба.

Медики из Т о к и о  спраш ивали , почему патологические изме
нения в организме связаны с последствиями бом бардировки . 
Н ередко  случалось так, что хиросимские врачи  не были готовы 
к ответу. Кроме того, некоторые заболевания  действительно  не 
имели отнош ения  к атомному взрыву. Все же п острадавш их 
нередко спасало предвидени е ,  которым, к счастью, наделены 
врачи  Хиросимы. Этот дар позволил  им проследить нить, 
связываю щую  выпадение волос с лейкем и ей  и катарактой , 
установить взаимосвязь  раковы х заболеван ий  и последствий 
атомной бом барди ровки .

В настоящее время перед хиросимскими врачами встал 
вопрос о состоянии здоровья  молодого поколения . Д аж е сейчас, 
двадц ать  лет спустя, в проблеме последствий действия  бом бар
д и р о в ки  на человеческий  организм  все еще есть белые пятна. 
И менно поэтому врачей  беспокоит будущее подрастаю щего 
поколения  хиросимцев. Я  слышал о ж енщ ине, которая  осталась 
в живых, хотя во время взры ва  находилась в 800 метрах от 
эпицентра. У нее двое здоровы х  детей , и она сама чувствует 
себя нормально. В то летнее утро она вместе с одноклассницами 
играла на школьном дворе. Ее подруги погибли, и ей еди н ствен 
ной удалось выж ить. Н икто не мож ет объяснить  этот случай. 
Д о к то р  Сигэто считает, что она «родилась в сорочке». Через 
двадц ать  лет после в зр ы ва  бывш ая школьница, которой  н евер о 
ятно  повезло, а теперь мать, п риш ла к доктору  Сигэто. Н а  ее 
счастливую ж изнь легла тень беды. Врач понимает, что покою 
ж енщ ины  грозит опасность. Зн ает  доктор  Сигэто и то, что ей 
осталось недолго радоваться  своему эфемерному счастью.

Д ар  п р едвидения  для хиросим ских врачей  бывает порой 
горьким и страшным. Какой ужас долж ен охваты вать  врача, 
когда он видит мост, соединяю щ ий лейкемию  с атомной бомбой. 
Н ужно учитывать еще и тот факт, что сами врачи также
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разделили  участь ж ертв  атомной бом бардировки . Врачуя раны  
п острадавш их, они все глубже и яснее видят  ад, уготованны й 
для них самих. Д войственн ое  положение врачей  Х иросимы  — 
исцелителей  и о дноврем енно  ж ертв  —  придает  их деятельности  
особый характер .

П еред  доктором  Сигэто стоит новая дилемма. О н  считает 
необходимым п ровести  обследование ш кольников  старш их клас
сов хиросим ских школ, чтобы выяснить влияние атомной 
бо м бар ди р о вки  на молодое поколение. В то же врем я  он 
сознает, что такое обследование поселит страх и неуверенность  
в завтраш нем  дне во втором послевоенном п околении  хиросим- 
цев. Н еобходимость медицинского н аблю дения за  молодежью 
усугубляется тем, что до сих пор не найдены средства, и сцеля 
ющие от л ейкем ии  и н екоторы х других болезней. С л едователь
но, необходимо п ровести  обследование, о котором думает 
доктор  Сигэто, потому что речь идет о здоровье людей. 
П ервы м и  из американских ученых, п риехавш и х  для изучения 
последствий атомной бом бардировки , были специалисты по 
генетике. П роблема  «атомных болезней» у последующих п о ко л е
ний п р и в л екает  внимание ученых всего мира. П орой  страх 
перед горькой  судьбой молодого п околения  сменяется приступа
ми оптимизм а типа «девушки, успокойтесь!». О днако  сейчас, 
через двадц ать  лет  после взрыва, проблема обследования 
хиросимской молодежи стоит как никогда остро. Я уверен, что 
доктор  Сигэто не отступит от своего р еш ен ия  и ш кольники  
Х иросимы  проникнутся  д овери ем  к главному врачу больницы  
для пострадавш их  от атомной бо м барди ровки . Не думаю, чтобы 
в Хиросиме нашлись молодые люди, которые не могли бы 
полож иться  на врачей , лю дей отчаян ной  храбрости  и мужества. 
П одростки  (среди них есть и один юный преступник , которому 
лицо, изуродованное келоидами, служило средством запугива
ния лю дей) п о в ер я т  этому человеку, доктору  Сигэто, который, 
как и они, испы ты вает  тревогу, но не покоряется  и остается 
верны м своему долгу. Может быть, это всего лиш ь мои 
ф антазии , но мне кажется , что медицинское обследование 
подростков  освободит их из плена одиночества, в которы й  их 
загоняет  страх, и будет содействовать  сплочению молодежи 
Хиросимы.

Я вспоминаю беседу с двумя хиросим цами , которые, постра
дав  от атомного взрыва, п еребрали сь  в Т о ки о . О дин из них, 
невы сокий  юноша с п ар ал и зо в ан н о й  ногой, работал  вместе с 
товарищ ем , тоже пострадавш им , в ш вейной  мастерской при 
школе миссионеров. О н  отличался  уравновеш енностью , но в его 
покорн ы х глазах я читал только беспокойство, с которым он 
уже свыкся. Н ескладно, но с ж аром  он говорил  о лейкем ии , о 
проблемах , с которы м и сталкиваю тся  ж ер твы  атомной бом бар
д и р о в ки ,  создавая семью.

Второй юноша, с которым я встретился ,  занимался т я ж е 
лым физическим трудом. В Киото у него была невеста. Узнав,
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что у него сильны й лейкоцитоз  (в Я по н и и  для вступления в 
брак  необходим анализ крови),  он тайком скрылся от невесты и 
уехал в Т о ки о .  С утра до вечера он работал на открытом 
воздухе, заколачи вая  ящ ики  с грузами на складах токийского 
порта. Это было в разгаре лета, и молодой человек, проработав  
три  дня ,  накупал витаминов и п р епар ато в  для восстановления 
крови . Д ен ь  он п роводил в постели, буквально плавая  в море 
л ек арств .  П р еп ар атам и ,  купленными на деньги, заработанные 
изнурительны м  трудом под палящим солнцем, он делал  уколы в 
руку, пока кожа не становилась похожей на целлулоид, и 
засыпал как м ертвый. Вряд ли он верил, что день отдыха может 
искупить переутомление трех рабочих дней. Он, долж но быть, 
успокаивал себя тем, что хотя бы день  может п о ддерж и вать  
организм  лекарствами . Ради этого он в течение трех дней  в 
полном смысле слова разруш ал свою плоть. Его нельзя  считать 
глупцом, потому что таким образом он боролся с беспокойством 
и страхом, владею щ ими его душой. Я  слышал, что затем он 
оставил работу на складе и стал шофером грузовика на дальних 
рейсах. В ероятно, он еще ф анатичнее терзает  свою плоть ради 
«четвертого дня» ,  избавляю щ его его от тревог.

Я часто упрекаю  себя в том, что не попросил юношу из 
ш вейной  мастерской п ристрои ть  у себя неистового скитальца. 
Н о ведь и я, и молодой человек, рабо тавш и й  на упаковке 
грузов, понимали, что у юноши из ш вейной  мастерской доста
точно своих забот.

Я вспомнил об этих молодых людях, потому что м ед иц и н 
ское обследование долж но сплотить молодежь Х иросимы  и 
внушить ей мысль о необходимости  взаимопомощи. Нам, я п о н 
цам, оно напом нит о том, что Х иросиму забывать  нельзя.

Д аж е такой  небольшой эпизод из д в адц ати летн ей  борьбы 
до к то р а  Сигэто дает, на мой взгляд, представление о настоящем 
человеке, который, не падая духом, стоит лицом к лицу с 
трагедией  Хиросимы. Это человек, сохран ивш и й  верность сво
ему делу. Вот уже двадцать  лет обстановка в Хиросиме 
настолько н апряж ен а ,  что работа  в больнице для п острадавш их 
от атомной бом барди ровки  не под силу и сотне таких людей. 
Т олько  преданны е люди могут п родолж ать  борьбу в условиях, 
когда нет шансов на успех. Я  считаю до к то р а  Сигэто образцом 
преданности  своему делу.

РАЗНЫЕ ПОЕЗДКИ В ХИРОСИМУ 

Январь 1965 года

В конце 1964 года я соверш ил самую короткую  поездку в 
Хиросиму с той поры, как начал писать свои записки. Я провел 
там всего несколько часов, но, как и в прошлые приезды, снова 
столкнулся с пр о явл ени ям и  трагического и величественного  в
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людях. Все предыдущие путешествия в Х иросиму приносили  
мне такие же откры тия.

П ервы м делом я встретился с главным врачом больницы  
для ж ертв  атомной бом барди ровки  Фумио Сигэто, от которого 
узнал о недавней  смерти от лейкемии молодого человека. З а  
пределами  Х иросимы можно забыть о еж едн евн ы х несчастьях 
атомного города. Честно говоря, сейчас, спустя двадц ать  лет 
после бом бар ди р о вки , не так трудно отвлечься от печальных 
воспоминаний. Т ем  не менее Х иросима пр о до л ж ает  жить 
трагедиями. Л юдское горе сконц ен трировалось  в больнице для 
ж ертв  атомной бом бардировки . С какой горькой болью доктор  
Сигэто прощ ался  с умершим молодым человеком! Бесконечная  
река  печали пополнилась  очередной  смертью.

Т ем  страш ным летом ему исполнилось четыре года. М ы  
видели множество фотографий детей, и зранен н ы х 6 августа. 
Нобуко Кониси, одна из матерей, выпускающих ж урнал «Реки 
Х иросимы», прозвала  их «безобразными Дзидзо» . Н аш а д е й 
ствительность  не часто дает возмож ность  запечатлеть  такое 
количество изувеченны х детей . Больш инство  ребят, которые с 
леден ящ им  душу спокойствием взираю т на нас со снимков, 
умерли вскоре после съемки. Один из чудом уцелевш их вырос, 
но заболел лейкемией . Свое двадцатилетие  он отметил на 
больничной койке среди пациентов  до к то р а  Сигэто.

Н а  р ан н ей  стадии л ейкем ии  врачи  могут сдерж ать стрем и 
тельный рост белых кровян ы х телец и принести  больному 
временное облегчение, п редоставить  ему так сказать, «летние 
каникулы». После двадц ати  лет  отчаянной борьбы врачи  боль
ницы для ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  научились растягивать  
«летние каникулы» до двух лет, а н ачинали  они с нескольких 
месяцев. Ч еловечество  сможет гордиться победой над л ей к е 
мией, когда период  ремиссии станет исчисляться д еся ти лети 
ями. В настоящее время лейкем ия  —  рак  крови  —  властвует над 
людьми. Молодой человек  знал, что его «летние каникулы» 
неизбеж но  окончатся  смертью. Пессимист не ошибется, назвав 
такие «каникулы» бесп реры вн ой  пыткой. Д л я  молодого чел о в е 
ка, однако, два  года, подаренны е самоотверж енностью  врачей , 
были периодом ж изн и  в кредит. О ни  давали  ему возмож ность  
п роявить  человеческое мужество, достоинство  и ж ить для 
общества. Врачи помогли ему устроиться  на работу, скрыв его 
смертельную  болезнь. О ни  вынуж дены  были пойти  на обман, 
иначе кто бы дал работу обреченному? Молодой человек 
поступил на службу в типографию . О н  хорошо работал, его 
полю били товарищ и.

Рассказывают, что после его смерти  какой-то высокопостав
ленны й человек  явился  в больницу и задал врачам вопрос, 
почему они заставили  р аботать  своего пациента ,  зная, что его 
дни сочтены. Вряд ли возмущ енны й визитер  способен понять, 
что для покойного  лучше было бы п ровести  остаток ж изни  не 
на больничной  койке, а в грохоте печатны х машин среди новых
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друзей. Ч еловеку  из «высших сфер», не ведающему радости 
еж едн евн ого  труда, не дано  прочувствовать  душу молодой 
ж ер тв ы  атомной бомбы.

М олодой человек  стремился по-настоящему пр о ж и ть  пос
ледние два года. О н  оказался  способным рабочим, активно 
участвовал  в общ ественной  деятельности .  Его ж изн ь  была 
д ей ствительн о  полн окровн ой . О н  полюбил девушку, и молодые 
люди обручились. Д в ад ц ат и л ет н я я  невеста работала  в магазине 
музыкальных инструментов.

Еще один эпизод подтвер ж дает  п олноценность  ж изни  
молодого человека  в предсмертные два  года. В его город 
приехал  кор р еспо н ден т  ж урнала «Лайф», чтобы написать о 
соврем енной  Хиросиме. Д о к то р  Сигэто познакомил его с этим 
молодым человеком , которого гость восторж енно  описал как 
п редставителя  «новой, светлой Хиросимы».

П ролетели  два  года, и срок «летних каникул» истек. 
Молодого человека  стала изводить  мучительная тошнота, и он 
снова слег. Как и все больные лейкемией , скончался он в 
н ечеловеческих страданиях. Через неделю после его смерти в 
больницу п риш ла невеста покойного, чтобы поблагодарить 
врачей  и медицинских сестер, заботивш ихся  о ее ж енихе. Она 
принесла им в подарок  керамическую статуэтку, изображ ающ ую  
пару оленей. И х  часто выставляю т для, укр аш ен ия  в музы каль
ных магазинах. Т и х о  и веж ливо расп рощ авш ись ,  она ушла, а на 
следующее утро ее нашли мертвой. Д в ад ц ат и л ет н я я  девушка 
отравилась  снотворным. Я не мог вымолвить слова, когда мне 
показали  статуэтку —  сильный олень с мощными рогами и рядом 
к роткая  олениха.

П овторяю , покойный стал ж ер тв о й  атомной бо м б ар д и р о в 
ки в четы рехлетнем  возрасте. О н  не только не был повинен  в 
войне, ребенок  даже не мог понять , что п роизош ло в тот 
ро ко во й  неож и дан ны й  миг. Спустя двадц ать  лет он собственной 
плотью расплатился  за  грехи государства. Уже в четыре года он 
являлся  граж данином страны, которая  не сделала для него 
исклю чения в безжалостном выборе, п риведш ем  к трагической 
развязке .  П ечально порой быть частицей  родной  страны.

Его невеста —  типичны й продукт послевоенного  времени, 
однако она до б ровольн о  разделила  судьбу ж ертвы  атомной 
бомбы. После смерти ж ениха  она реш илась за  всех искупить 
вину перед страдальцем. Государство ничего не могло для него 
сделать. П о крайн ей  мере этот гигант не избавил  молодого 
человека от бездонной пропасти  отчаян ия .  С оврем енн ая  деву ш 
ка, выросш ая в мирное время, взяла на себя печальную участь 
искупительной ж ертвы . Я  думаю, что каждый граж данин  нашего 
государства долж ен п ереж и ть  шок от ее поступка. Горек выбор 
молодой девуш ки, п о ж ер тв о вав ш ей  собственной ж изнью , чтобы 
разделить  трагический  удел мученика атомной бомбы, за гн ан н о 
го судьбой в безысходность.

Д евуш ка р азоблачи ла  п редставлен и я  о ф альш ивых ц ен н о 
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стях нации, вы яви в  предательство  государства, которое п рин ес
ло безвинны х слабых детей в ж ертву собственным интересам. 
О н а  дала дерзкую  пощечину всем ж ивым, в зваливш им  на ее 
п леч и  собственное вероломство, и безмолвно присоединилась  к 
возлюбленному в стране смерти. О на почтила память ж ениха 
собственным человеческим достоинством и вы брала  самоубий
ство, чтобы не допустить в страну мертвых следов государства, 
которое подставило ее возлюбленного в раннем  детстве под 
атомную бомбу. Стоицизм молодого человека в период  «летних 
каникул» и мужественное решение его невесты  —  это укор 
коварству государства и лицем ерию  живых. П омня  о величии 
духа молодой пары, мы не можем без ноющей боли в сердце 
смотреть на трогательную  чету оленей, засты вш их в керамике. 
Д в ад ц ат и л ет н я я  девушка, оставивш ая у многих добрую  память 
о себе, сделала максимум возмож ного во имя ж ер тв ы  атомной 
бо м барди ровки . О на  не разм ы ш ляла  о сам о п о ж ер тв о ван и и ,  на 
самоубийство ее толкнула истинная  любовь. Ее чувство могло 
бы обратиться  в безжалостное обличение ж ивых, наших п о ли ти 
ческих ценностей  и строя в целом. О днако  девуш ка  ушла из 
ж изни  молча, без упреков , словно оставляя  нас на суд нашей 
совести. Нам нет нужды искать о п р авд ани я .  О на  была слиш ком 
мягкой и благородной , для того чтобы выдвигать  о б ви нен ия  
против нас.

У меня есть одно подозрение относительно смерти возлю б
ленных. Это лиш ь мои догадки , но я почему-то верю им. Быть 
может, молодой человек  и не захотел бы работать  в свои 
последние «летние какникулы». Как ни скрывали  врачи  тайну 
его и стории  болезни , он н авер н як а  знал правду о диагнозе. О н  
был вынужден  ж ить честным трудом до момента, пока болезнь 
не схватила его в смертельные тиски.

Я думаю, девушка, п олю бивш ая  его, знала, что дни больно
го сочтены. Иначе она так бы не торопилась  с помолвкой , ведь с 
о бщ еп р и н ято й  точки  зр ен и я  они бы ли слишком юны для  такого 
важного шага в ж изни . Чувствуя ды хание смерти, они не стали 
с этим тянуть.

Когда пробил смертный час молодого человека, невеста 
спокойно последовала за  ним. О на  сделала свой выбор не 
потому, что ее убило горе, не потому, что смерть жениха 
загнала ее в тупик. П росто с первого  дня  лю бви  к человеку, 
больному лейкем и ей , она поняла, что дол ж на  прямо смотреть 
смерти в лицо. Д евуш ка до конца раздели ла  участь своего 
любимого.

Ш ироко известно, что ам ер и кански й  пилот капитан  И зерли, 
которы й  вел самолет м етеоразведки  перед б ом барди ровщ иком  
Б-29, несшим атомную смерть на Хиросиму, был арестован  
через дв ен адц ать  лет  после взр ы ва  за  нападение на почту в 
Т ехасе .  Его не отдали под суд, потому что п ризн али  психически 
невменяемым. П сихиатр  из У п р авл ен и я  по делам ветеранов  
вооруж енны х сил С Ш А  о ф иц и альн о  засвидетельствовал,  что
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психическое расстройство  у бывшего ком андира  самолета в о з 
никло на почве вины  перед Х иросимой. Юстиция не смогла 
п р и в л ечь  И зер л и  к ответственности  даж е за  такое преступле
ние, как бандитское нападение на государственное учреж дение. 
Во всяком случае, судьи колебались, и это естественно, потому 
что они, как и все человечество , испы тываю т чувство вины 
перед Х иросимой .

Все мы долж ны  дать честный ответ  на страш ны й вопрос о 
нашей вине. П редп олож и м , появился  ж естокий  убийца и мы 
узнаем, что на тягчайш ее преступление его толкает отчаяние, 
оттого что он попал под атомную бомбу в Х иросиме. У кого из 
нас х вати т  смелости посмотреть  ему прямо в глаза? Нам 
повезло , что нет такого преступника, которы й  поставил бы нас 
перед тягостным вопросом нашей вины. М ы  долж ны  с благодар
ностью сознавать , что своим везением обязаны  поразительному 
самообладанию  хиросим цев , которые имеют все основания для 
отчаян ия .  О т  нашей беззаботности  не останется и следа, если 
вообразить ,  что тихий молодой человек, умерш ий от лейкемии , 
предпочел  бы провести  два года «летних каникул» не в 
добросовестном  труде, а в уголовном мире. О н  стоически 
работал  оставш иеся  два  года ж изни  и обрел любимую девушку, 
доказавш ую  самоубийством свою преданность . И стори я  этой 
пары показы вает  нам такую высоту человеческого духа, которая 
скорее всего недоступна обывателям. Если бы возлюбленные 
впали  в безумие, р а зв р ат  или стали преступниками , то мы 
отнеслись бы к ним, как к людям, п оверж енн ы м  в безысходность 
и отчаяние. О днако  они не сломались от горя и стоически, 
молча пронесли достоинство и мужество до последнего вздо
ха.

Часто я задумываюсь, не слишком ли легко относится к 
последствиям трагедии  американская  военная  верхуш ка, к ото
рая  несет ответственность  за  реш ение сбросить атомную бомбу 
на Хиросиму. Не будь у ж ертв  Х иросимы  стольких сил к 
возрож дению , чувства собственного достоинства  и д о л г о т ер п е 
ния, американцам , пожалуй, приш лось бы вести себя иначе. М ы  
как один долж ны  помнить, что своим душ евным комфортом 
целиком и полностью обязаны  замечательной  стойкости ж ертв  
атомной бом бардировки .

Б езмятеж ное отношение к миру тем не менее может быть 
наруш ено рассказами о сегодняш ней ж изни  Хиросимы. Хочу 
привести  две истории, которые п р ивл екл и  мое внимание, когда 
я вернулся из последней поездки  в Хиросиму. П ервую  я 
п рочитал  в вечернем  выпуске газеты «Емиури» за  19 я н в ар я  
1965 года.

«19-летняя ж ительн иц а  Х иросимы  п окончила  с собой, 
оставив записку: «Я доставила вам много хлопот. Я  умру, как и 
планировала» .  О на пострадала от взры ва  атомной бомбы д е в я т 
надцать лет назад, находясь в чреве матери. Мать умерла через 
три года. Д евочка  страдала лучевой  болезнью, печень и глаза у
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нее были по р аж ен ы  еще до появления  на свет. О тец  ушел из 
дома после смерти жены. В семье остались одни ж енщ и н ы  — 
сем и десятип ятил етн яя  бабушка и две сестры девочки , двадц ати  
двух и шестнадцати  лет. О ни долж ны  были зарабаты вать  себе 
на ж изнь. Т р и  сестры пошли работать  сразу после окончани я  
школы. Девуш ка, покончивш ая  самоубийством, не имела в р е м е 
ни д ля  тщательного обследования в больнице, несмотря на 
удостоверение ж ер тв ы  атомной бом бардировки . Д о ку м ен т  д а 
вал ей право только на бесплатное медицинское обслуж ивание, 
а ей надо было еще позаботиться о том, как свести концы  с 
концами. О на оказалась в тупике, который создает существу
ющая система помощи ж ертвам  атомной бом бардировки . И с те р 
занная  нищ етой и болезнями, молодая девуш ка п о теряла  силы 
бороться  за  существование. Есть что-то нечеловеческое в словах 
«я умру, как и планировала» .

Вторая история  п роизош ла в северной  части острова 
Кюсю, на угольном м есторож дении  Т икухо . Этот рай он , п е р е 
ж иваю щ и й  экономическую депрессию, темным пятном л еж и т  на 
нашем процветаю щ ем  обществе потребления .  О н  явл я ет  собой 
так сказать, неприглядную  сторону социального и п о ли ти ческо
го строя нашей страны. Рассказывают, что в Т и к у х о  не по 
собственной воле переехали  многие хиросим цы , среди них и 
ж енщ ины , п отерявш и е семьи в атомной бом бардировке .  О ни 
зан яты  на самой низкооплачиваем ой  работе. Н екоторы е из них 
затаились и никогда не открою т своей трагедии, каким бы 
тщ ательным ни было обследование по всей стране с целью 
составления «Белой книги» о последствиях атомной бом бар ди 
ровки .

Нас, людей со стороны, подобные рассказы  о судьбах 
хиросим цев  на секунду обжигаю т, как кислота, но вскоре мы 
переклю чаем  сознание на другие дела. Боюсь, что даже среди 
ж ителей  самой Хиросимы , не пострадавш их  от атомной тр аге 
дии , встречаю тся  люди с таким же безразличием  к чужому горю.

В то время когда в Хиросиме от лейкем и и  умер молодой 
человек, а его невеста отравилась , в Т о к и о  состоялась ц ер ем о 
ния в ручен ия  ордена Восходящего С олнца первой  степени. 
Награду получил генерал Кертис Л и м эй ,  возглавлявш и й  в 
1945 году штаб военно-воздуш ны х сил США. Ч еловек , р азр аб а 
ты вавш ий  план атомной бо м бар ди р о в ки  Х иросимы  и Нагасаки. 
О ф и ци альн ы й  представитель  японского  п рави тельства  на т о р 
ж ественной  ц ерем он ии  заявил: «Мой дом тоже сгорел в один из 
налетов , но это было двадц ать  лет назад. Разве не п риличеству
ет нашей нации, презрев  лю бовь и ненависть , наградить  
орденом  военного, которы й  бомбил япон ские  города во время 
войны?»

Ц ин ич н ая  откровен ность  этих слов показывает , какой 
моральной  дегр адац и и  достигла наша страна. О каж ись хиросим- 
цы свидетелям и  этой сцены, они расц ени л и  бы ее как п р ед а
тельство страданий  Х иросимы и ее ж ер тв .  М ы  слишком т е р п и 
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мы к духовному р азлож ени ю  наших политиков  и бю рократов . 
П ресса не затр агивает  их нравственного  облика, до тех пор 
пока не р азр ази тся  очередной  шумный скандал. П р о ц и т и р о в а н 
ное выше заявление  официального лица дем онстри рует  о м ер зи 
тельнейш ую  форму аморальности.

В Х иросиме я взял  интервью  для телевидения  у четы рех 
наиболее типичны х для  атомного города людей. Моими собесед
никами были доктор  Фумио Сигэто, главный врач больницы  для 
ж ер тв  атомной бом барди ровки ;  Т о си х и р о  Канаи, обозреватель 
газеты «Тюгоку симбун»; Нобуко Кониси, одна из и здательниц  
ж урнала  «Реки Х иросимы», и Есико Мурато, молодая девушка, 
п о страдавш ая  от взрыва, которая  служит в частной больнице. 
М ы  собрались в больнице до к то р а  Сигэто, в комнате по 
соседству с экспозиционны м залом.

Всех, кроме Ёсико Мурато, я знал не первы й  год. Цель 
и нтервью  заклю чалась  в том, чтобы представить  телезрителям  
их ж изнь  и взгляды. Н ужно было еще снять небольшой фильм 
об их работе . Мне было п риятно  участвовать  в этом разговоре ,  
и я счастлив, что услышал еще один голос н епокори вш ей ся  
ж ер твы  атомной бо м бар ди р о вки  —  голос Ёсико Мурато.

О на пострадала в раннем возрасте. Келоидные рубцы обе
зо б р азил и  ее лицо. Ёсико выросла и стала мечтать только о том, 
чтобы когда-нибудь увидеть свое лицо таким, каким оно было 
до взрыва. Как она сказала, «вернуть утраченную  красоту». О на 
перенесла несколько пластических оп ер аци й  не ради  здоровья , 
а во имя красоты. В результате девуш ка поняла, что «утрачен
ная красота» никогда не вернется . Ёсико оставалось лиш ь 
последовать прим еру многих молодых девуш ек  с изу р о до ванн ы 
ми лицами и затвориться  в глубине собственного дома.

Т о ска  по безвозвратном у прошлому и постоянное отчаяние 
способны довести  человека  до серьезного н ервного  расстр о й 
ства. В Хиросиме долж но  быть множество людей, находящихся 
на грани срыва. Вряд ли мы располагаем эффективными 
средствами для п р ед о тв р ащ ен и я  умопомешательств  и само
убийств среди несчастных. М ы  можем только н адеяться,  что 
некоторы м удастся, преодолев  горький  п риговор  судьи, сохра
нить рассудок и не расстаться с ж изнью  по собственной воле:

Каким образом Ёсико Мурато спаслась от безумия и само
убийства, неразлучных спутников отчаяния? Ее ж изнь в корне 
п реобрази ла  I Всемирная конф ерен ци я  за  запрещ ение  ядерного  
оруж ия , состоявшаяся в 1955 году. О на  откры ла  Ёсико глаза на 
то, что «страдает не только она одна». После долгого мрачного 
периода молчания, терзан ий  наедине с собой ж ертвы  Х иросимы 
благодаря  всемирному форуму впервые получили возмож ность  
высказаться и поговорить  друг с другом. Как часто я слышал из 
их уст слова о том «эпохальном собы тии»! К о нф ерен ци я  1955 
года не только определила  н аправлени е  дв и ж ен и я  за  мир в 
Я по н и и  и в меж дународном масштабе, но и дала толчок  к 
нравственному возрож дению  ж ертв  атомной бом бардировки . Со
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стороны мне трудно объективн о  оценить историю  дв и ж ен и я  
сторонников  мира, однако факт остается фактом: Всемирная
конф ерен ци я  за  запрещ ение  ядерного  оруж ия п р о и зв ел а  д ухов
ную револю ц ию  среди п острадавш их в августе 1945 года. 
Впоследствии характер  д ви ж ен ия  и форумов борцов за  мир 
изменился , что явилось поводом для серьезной и обоснованной 
критики. Н ет  необходимости  подчерки вать ,  что и н и ц и ати ва  
перемен  происходила  не от ж ертв  атомной бо м барди ровки .

Есико Мурато воспряла  духом и оправилась  от н ервного  
расстройства. Т еп ер ь  она могла помыш лять о настоящ ем и 
будущем. Став участницей дв и ж ен и я  за  мир, она в составе 
делегаций  ж ертв  атомной бо м барди ровки  побы вала за  гр ан и 
цей. Во Ф р ан ц и и  она встретилась с И р эн  Ж о л и о -К ю р и  *, 
которая вскоре умерла от лейкемии . Ил Ж о л и о -К ю р и  сказала, 
что ей понятны  безмолвные страдания Ёсико .Мурато и других 
«невест атомной бом бардировки» . Все они, подобно Е сико, 
оплакивали  утраченную  красоту и стыдились келоидны х рубцов 
на лице. Молодые девуш ки , поборов стыд, поднялись  на 
залитую солнцем трибуну к о нф еренции  и доказали , что даже 
такие несчастные, как они, могут смело предстать перед миром. 
По словам до к то р а  Сигэто и Ёсико Мурато, ж ер твы  атомной 
бо м барди ровки , вклю чивш иеся  в антивоенное дви ж ен и е ,  хотят, 
чтобы «другим не довелось испытать страданий», которые 
выпали на долю «невест атомной бом барди ровки »  и всех 
мучеников Х иросимы  и Нагасаки. Н есомненно, «невесты» и 
И р эн  Ж о л и о -К ю р и  сердцем поняли друг друга.

Ёсико Мурато до последней минуты не реш алась  сняться в 
телефильме. В озрождением из пучины отчаяния  она обязана  не 
догматическому обету, ей п риходилось каждый день одер ж и вать  
победы над собой. З р и т ел ей  долж но было взволн овать  в ы р ази 
тельное лицо молодой девуш ки, охвачен ной  п рекрасны м ду ш ев
ным порывом. Ёсико Мурато говорила  от имени всех молодых 
ж ен щ и н  Х иросимы , навсегда у т р ат и в ш и х  красоту. Когда в ел и 
комученицы с таким достоинством несут бремя судьбы и 
открыто вступают с ней в борьбу, до кто р  Сигэто и его коллеги 
обретаю т новые силы для п р о до л ж ен и я  п одвиж ни ческой  д е 
ятельности.

Конечно, времени , отведенного  телевидением , не хватило на 
подробны й рассказ о п р едл о ж ен и и  ж урналиста  Т о сих и р о  Канаи 
создать «Белую книгу» о последствиях  атомной бом бардировки . 
О н  р азр аб аты в ает  этот проект  в соответствии  с собственной 
конц еп ци ей  человека и ц ив и л и зац и и ,  а также на основании 
дв адц ати летн его  опыта ж урналистской  работы  в Хиросиме.

В процессе работы  над телефильмом для  меня прояснилось 
два  п олож ен ия  в м и р о во ззр ени и  Т о си х и р о  Канаи. Во-первых, 
весь мир хорош о знает, что нацисты зверски  и стребляли  людей 
в концлагере Освенцим, а трагедия Хиросимы , по своим 
масштабам не сравнимая с О свенцимом , не получила ш ирокой  
огласки на планете. Следует учиты вать ,  что существует реальная
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угроза  п о вт о р ен и я  атомной трагедии  (Макиавелли от меж дуна
родной  п олитики  могут цинично заметить, что атомная бомба 
сгодилась бы и для целей в духе О свенцима). Все человечество 
обязано  знать  о том, что п роизош ло в Хиросиме 6 августа 1945 
года.

Во-вторых, у тверж дает  Канаи, мы стараемся держ аться  как 
можно дальше от военных невзгод. Расцвет общества п о тр ебл е
ния привел  к тому, что на одном полюсе находится ч р езвы ч ай 
но высокий уровень  ж изни , а на другом —  трагедии  военных 
лет. М ы  стремимся вылезти наверх, бросая под ноги забытое 
л ихолетье ;  растет пирамида, которую увенчали  Олимпийские 
игры в Т о ки о .  М ы  забыли, что внутри  пирам иды  зияет  глубокая 
темная пещ ера, в которой пр о до л ж ает  обитать людское горе 
Хиросимы . Создание «Белой книги» о последствиях  атомной 
бо м бар ди р о вки  —  один из в аж н ейш их способов довести  траге 
дию Х иросимы  до сознания каждого ж ителя  Земли . Я понский  
народ —  творец  и судья отечественной  истории и морали — 
долж ен  взять  на себя труд заполнить  вакуум в обществе 
п отреблени я .  В противном  случае мы будем бессильны п р едо т
вратить  самоубийства людей, отчаявш ихся  обрести надежду и 
спасение, что и случилось с д ев я тн ад ц ати л етн ей  девуш кой, 
которая  п окончила  с собой, «как и планировала» .

Услышав прош лым летом о проекте «Белой книги», я начал 
внимательно следить за  р азвити ем  кам пании  в ее поддержку. 
С тараниям и  Т о си х и р о  Канаи и его коллег работа  продолжается . 
В начале осени прош лого года, когда я уже написал в своих 
записках о проекте Канаи, из Х иросимы  приш ло письмо, в 
котором он вы разил  свое мнение о конф ерен ци и , п р оведенной  
тремя преф ектурами  летом 1964 года.

«На к онф ерен ци и , на м ем ориальны х м ер о п р и ят и ях  6 августа 
право голоса п р и н адл еж и т  ж ертвам  атомной бом бардировки . 
Ж и вы м  и особенно мертвым. Мертвые говорят  в минуту 
молчания, когда мы склоняем головы перед их памятью».

О бозреватель  Т о си р о  Канаи стремится к тому, чтобы все 
услышали стон ж ивы х страдальцев  и безмолвную мольбу погиб
ших.

О н  пр о до л ж ает  свое письмо:
«Самым сложным в подготовке «Белой книги» пр едставляет

ся отнош ение к о н сервати вн ого  п рави тельства  к нашей идее. 
Камень п р еткн о вен и я  —  вопрос о том, как вернуть п ер в о зд ан 
ную чистоту запятнанном у флагу нации? П р епо д авател и  Х и р о 
симского у н иверситета  о р ганизовали  Группу по изучению в о п 
росов сохранения  мира. С еминары , проводимы е группой, дают 
возмож ность  встречаться  в др у ж ествен н о й  атмосфере предста
вителям р азли чн ы х органи зац ий  сторонников  мира. Н а  одном 
из последних собраний  я вновь п р едлож и л  составить «Белую 
книгу» и п ередать  ее в О О Н .  М ы  создали небольш ой комитет 
для р азр аб о тки  конкретного  плана деятельности .  Пока что идея 
«Белой книги» пустила крепкие корни  в кругах ж ертв  атомной
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бом бардировки . А ктуальна проблема того, как п ридать  нашему 
проекту н ациональны й масштаб. Следует п редставить ,  на какие 
о ргани зац ии  мы можем опереться. М ы  собираемся обратиться  к 
Совету ученых, в министерства  социального обеспечения, обра
зовани я ,  иностранны х дел, а Также в к ан ц ел яр и ю  прем ьер- 
министра с надеж дой получить согласие обеих палат парлам ента  
на выделение ассигнований для обследования последствий 
атомной бо м бар ди р о вки  во всей Я понии. Н еобходимо п ривлечь  
к этой работе патр о наж ны х  сестер высокой квалиф икации . Как 
видите, проблем слишком много, чтобы справиться  с ними в 
одиночку, поэтому мне необходима помощь общ ественности , 
которая способствовала бы притоку и нтеллектуальны х сил 
нашего народа и обеспечила бы общ енациональную  поддерж ку 
проекту. Я  отдаю себе отчет в ограниченности  собственных 
возмож ностей , но пытаюсь сделать все от меня зависящ ее для 
р азр аб о тки  ясной и четкой концепции  «Белой книги».

Группа по изучению вопросов  сохранения  мира, одобривш ая  
п р о ект  Канаи, в октябре прош лого  года опубликовала два 
документа —  «Запрос в п равительство  Японии» и «О бращение к 
японскому народу». О ни разъ ясняю т необходимость обследова
ния в масштабах всей страны  по ло ж ен ия  ж ертв  атомной 
бо м бар ди р о вки  и п острадавш их от испы таний водородных 
бомб. Д окументы  п одчеркиваю т, что следует уваж ать права  и 
свободы ж ер тв ,  а также провести  обследование за  пределами 
Я пон и и , начиная  с архипелага  Рюкю. Всем нам нужно подумать, 
какую помощь мы можем оказать в создании «Белой книги». 
Говоря словами Канаи, мы долж ны  п р и н ять  сторону «стонущих 
ж ертв  атомной бомбардировки» и стать их «товарищами».

В начале года Нобуко Кониси и ее друзья  опубликовали  
десятый номер ж урнала  «Реки Х иросимы ». П о нему можно 
судить о том, что кампания за  подготовку «Белой книги» 
набирает  силу. В р едакц ион н ой  статье говори тся:

«Мы, ж ер твы  атомной бо м бар ди р о вки ,  встревож ены  п р и зн а
ками угрозы миру, которые в настоящее время п роявляю тся  в 
Я понии. П олитические деятели  ж аж дут  продем о н стр ир о вать  
свое могущество, а нам, простым лю дям , показать нечего. У нас 
есть только голос, чтобы взывать  к правде».

Синоэ Сёда, п р ик о ванн ая  лучевой  болезнью к постели, 
недавно выпустила поэтический сборник  «Раскаяние». Н а  его 
обложке на фоне А томного дома *  напечатано  сти х о тво р ен ие :

Во имя душ земляков,
П осланных на смерть,
Мой д н ев н и к  скорби и печали.

В сборник  вклю чены сти х о тво р ен ия ,  написанные ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  в период насильственного  безмолвия, 
на которое их обрекло  расп о р яж ен и е  оккуп ац ион н ы х властей 
США. Эти стихи были первой  попы ткой  изобразить  страдания  и
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горе, принесенны е атомной бомбой. В «Раскаянии» есть и 
п р о и зв еден и я  самой Синоэ Сёда. Одно из стихотворений  
стойкой ж енщ и н ы  осуждает реш ение п р ави тельства  наградить  
орденом американского  генерала Кертиса Л и м эя .  Оно пронзает  
до глубины души своим печальным и горьким юмором.

«Я ослепла в бомбежку,
Пусть возьмут мои глаза,
Когда я умру.
Я рада помочь л ю  б о м у » , —
Сказала девуш ка двадц ати  лет.
«Возьмите мои глаза,
Когда я у м р у » ,  —  предлож и ла  и я.
«Кому нужны глаза,
Испорченные атомным взрывом?» —
О борвали  меня в ответ.

В послесловии к сборнику упоминается  дискуссия вокруг 
предл о ж ен и я  уничтож ить  развал ин ы  Атомного дома. Критика, 
которой п одвергли  эту идею, п о дчерки вает  актуальность созда
ния «Белой книги» о последствиях атомной бом бардировки .

«Мысль о том, чтобы разобрать  А том ны й дом, долго витала 
в воздухе. Н екоторы е считают, что п риведение  в порядок  парка 
Мира закончилось и пора взяться за  дом. Кусок земли размером  
в цубо * в этом районе стоит 200 тысяч иен, поэтому на месте 
р азвал ин  разумнее возвести здание, которое будет приносить  
городу доход. Мир достаточно знает  об атомной бомбе, и 
настало время снести дом, который л иш ни й  раз напом инает  о 
мертвых. Всем, кто кричит: « С л о м а т ь ! » ,  —  мне хочется громо
гласно ответить: «Опомнитесь, безумцы!» Мы, живые ж ертвы
атомной бомбы, поклялись, что трагедия  Х иросимы не долж на 
повториться .  А том ны й дом нужно сохранить для истории 
борьбы человечества  за  мир. А том ная бомба известна планете 
лиш ь своей разр у ш и тел ьно й  мощью. Л ю ди  Зем л и  пока еще не 
знают, какой ад прош ли  хиросимцы , как они страдаю т от 
лучевой  болезни  сейчас, спустя девятн ад цать  лет  после взрыва. 
С охранение А томного дома имеет международное значение».

Д о к то р  Фумио Сигэто был по обы кновению  н еразговорчив ,  
однако каждое его слово впечатляло  реш имостью  и впредь 
сам оотверж енно  бороться  за  ж изнь  ж ертв  атомной бом бар ди 
ровки . О н  подчеркнул, что необходимо регу ляр н о  обследовать  
детей, чьи родители  пострадали  от взрыва, и добавил, что 
работа  эта требует особой деликатности  и душ евного  такта. О н  
вы разил  надежду, что Я по н и и  повезет с политическими д ея т е 
лям и, которые не п озволят  зап ятн ать  свою страну. Все мы 
долж ны  оставаться верны ми трем безъядерны м  прин ц ип ам  —  не 
иметь, не п роизводи ть  и не ввозить  ядерны е средства. Я много 
раз встречался с доктором  Сигэто, но впервые услышал его 
прямое обращ ение  к политическим кругам.
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ЭПИЛОГ. ИЗ ХИРОСИМЫ...

Январь—май 1965 года
В апреле я обратился  с письмом к Всеяпонской конф едер а

ции о ргани зац ий  ж ертв  атомной и водородной  бомбы, п лан и р у 
ющей собрать и опубликовать  материалы  об атомной бом бар ди 
ровке. Письмо, в котором я предлагал создать комитет предста
вителей  интелли ген ци и  для оказания помощ и конф едерац и и , 
гласило:

«В  связи с приближ аю щ им ся  дв адц ати лети ем  атомной бом
бар д ир о вк и  Всеяпонская конф едерация  ор гани зац ий  ж ертв  
атомной и водородной  бомбы, единственное о бъедин ени е ,  в 
которое входят  пострадавш ие от ядерного  оруж ия , выступила с 
очень ценной и актуальной ини ц иати вой : собрать и издать все 
материалы  об атомной бом бардировке ,  вклю чая воспоминания  
очевидцев  трагедии, для  того чтобы сохранить их для потомков.

П редполагается  также перевод  материалов на иностранны е 
языки. П р о ект  этот крайне важен как для  ж ертв  атомной 
бом бар ди р о вки , для которых последние два  десяти лети я  напол
нены ж есточайш им и страданиями , так и для всех нас, н езави си 
мо от того, была бомба сброш ена в 1945 году в первы й  и 
последний раз в истории человечества  или ядерны е средства 
массового у н ичтож ен ия  вновь могут быть использованы  против  
ж изни  на Земле.

П реж де Всеяпонская конф едерац и я  имела связи с Японским 
советом за  запрещ ение  атомного и водородного  оруж ия , к ото
рые в основном носили политический  характер .  Члены конф еде
рац и и  отдавали  много сил различны м  массовым м ер о п р и яти ям ,  
однако личному опыту каждой ж ертвы  достаточного внимания  
не уделялось. План, самостоятельно разр аб о тан н ы й  Всеяпон
ской конф едерацией , соверш енно очевидно свидетельствует о 
стрем лении  основательно изучить судьбы ж ертв  атомной бом
б ард ировки .

Сбор воспоминаний , п одробны х данны х об атомной бомбе — 
это работа, опираю щ аяся  на стоицизм атомных мучеников, 
которые реш ились открыть миру свои истерзанны е души. Нам, 
не ведаю щим атомного ужаса, их воспоминания  дадут возмож 
ность осознать собственное бытие и задуматься над будущим 
человечества. Я  считаю, что мы, п р екл о н яясь  перед муками 
ж ертв  атомной трагедии, из уваж ения  к ним обязаны  оказать 
помощь в осуществлении этого проекта.

И нтеллиген т ,  разм ы ш ляя  в тиши кабинета  о судьбах челове
чества и своей собственной ж изни , н епрем енн о  долж ен  думать о 
тех, кто двадц ать  лет назад оказался в атомном пож арищ е. О н 
обязан  постичь истину о том, что его собственное «я» н е р а зр ы в 
но связано или долж но  быть связано с судьбой первы х на Земле 
атомных мучеников.

Н ередко  интеллектуалы , участвуя в каком-либо дв и ж ен и и  и
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искренне ж елая  отдать ему все свои помыслы, под влиянием  
сложной действительности  утрачиваю т н равственны е цели, еще 
не достигнув их. О ни запутываю тся  в собственных взглядах, не 
п р едставляя  ни своего места в общ естве, ни п ерспектив,  ни 
меры ответственности  перед другими.

Я предлагаю  создать комитет для содействия плану В сеяпон
ской конф едерации  органи зац ий  ж ертв  атомной и водородной 
бомбы, в которы й  вошли бы представители  интеллигенции , 
сознающие необходимость соединения своих мыслей и целей с 
судьбами и умонастроениям и  ж ертв  атомной трагедии  во имя 
того, чтобы найти  себя в общ ественной деятельности  и вы пол
нить свой нр авственн ы й  долг».

Накануне лета  1965 года предп р ин и м ается  множество уси
лий  для откры ти я  неизвестных аспектов и более глубокого 
осознания трагедии  двадц ати летн ей  давности. Сбор воспомина
ний ж ертв  атомной бо м барди ровки  представляет  собой н аибо
лее существенную часть в подготовке к д вадц ати лети ю  атомной 
трагедии. П ресса публиковала некоторы е материалы, но они 
затерялись  в водовороте инф ормации . Воспоминания прош лых 
лет греш ат неточностью  и недомолвками, обусловленными 
обстановкой , в которой  они создавались.

Н апр и м ер , для многих серия «Зарисовки  атомной бом барди 
ровки» худож ников И ри  Маруки и Т осико  Акамацу является  
п рекрасны м образцом  воплощ ения  атомной трагедии  и зо б р ази 
тельными средствами. О днако кто п р и п о м н и т  их небольшой 
альбом «Пикадон» *, изданны й в 1950 году? Книга, на о р ан ж е
вой обложке которой  была и зображ ена  пож илая  ж енщ ина, 
потрясала  до глубины души. Надеюсь, что этот альбом, со держ а
щий 6 4  иллю страции  с короткими  волную щими комментариями , 
будет переиздан . П риведу  несколько вы дер ж ек  из подтекстовок 
к рисункам.

В осьмидесятилетняя  ж енщ и н а  из хиросимского п ригорода  
Митаки п о теряла  мужа в атомной вспышке. Д н и  и ночи 
н апролет  она рассказы вает  внуку Т о м э к и т и  про атомное пламя.

«Ад кром еш ны й —  в ер ени ца  п р и зр ак о в ,  море огня. Д ьявол  
не п оявлялся ,  поэтому я только и поняла, что все происходит на 
этом свете.. . Бомба ведь не свалилась с небес, человек ее 
сбросил».

И сейчас, пять  лет спустя, нет дня ,  чтобы старуха не 
вспоминала о дож де, о ветре того августовского дня .  Она 
пер еби р ает  воспом инания ,  горестно п р и ч и тая :

«Война-то к концу шла. Все уж во зненавидели  ее, но были 
п окорны  и повиновались  каждому кивку и приказу военных и 
п равительства» .

В то роковое  утро пожилая  чета хиросим цев  отправилась  с 
тележ кой  к разруш енному дому, чтобы набрать  досок. В ернув
шись домой, они реш и л и  помыться. В это время разорвалась  
атомная бомба.

«Восемь часов было. Вспыхнуло что-то ослепительно яркое ,
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никто такого раньш е не видывал. Ж ен щ и н а  не почувствовала 
удара, не услышала и страшного грохота. П отолок  рухнул 
вместе с кры ш ей , пол подскочил наверх, и ее раздавило» .

«В эпицентре взры ва на бетонной дороге , словно вросшие в 
нее, стояли обрубки ног человека, чье туловище р азв еял о  в 
прах».

С транны й случай: «В трамвае мертвая  девуш ка  леж ала
голова к голове с обуглившимся солдатом. Н а  ней ни единой 
царапины , только одеж да порвана. Д ев у ш к а  все еще крепко  
сжимала в руках сумочку».

«Не осталось никого, кто поведал бы о том, что п роизош ло в 
самом пекле взрыва».

И ллю страции  к этим коротким ду ш еразди раю щ им  фразам 
и зображ аю т темное небо, поваленны е деревья  с голыми в е тв я 
ми, безлюдную пылающую равнину.

«В пруду С энтэй  живые карпы  сновали между трупами 
людей».

«Ласточка с обгоревш им и кры льям и  не могла взлететь  в 
небо и неуклюже ступала по земле».

«Я п риш ел в себя и огляделся. Мои однополчане стояли 
навы тяж ку, отдавая честь. Я  окликнул их, потом хлопнул по 
плечам —  они тут же рассыпались в прах».

«В доме больного солдата его молодую жену с грудным 
ребенком  придавило  массивной балкой. П ож илой  сосед п р и б е 
жал на помощь, но бревно было не под силу и троим. О н  хотел 
спасти хотя бы малыша и кричал: «Ребенка! Скорее!» Но
ж енщ и н а ответила: «Дайте нам умереть вместе. Муж погиб. Я 
не могу оставить ребенка  одного на свете. Спасайтесь сами, 
пока не поздно!»

Выбор молодой матери, которая  предпочла  не обрекать  дитя  
на сиротскую долю, потрясает  до глубины души.

Ж ер твам  бо м бар ди р о вки  р аздавали  пищу. Внук одной п о ж и 
лой  ж енщ и н ы  стоял в очереди.

«П еред ним была девушка, почти что голая. П олучив еду на 
пятеры х, она зам ертво  рухнула на землю».

«В то время мухи питались человеческой  кровью. Р аспро
странился  слух, что в Хиросиме 75 лет не будут расти деревья  и 
трава  и люди не смогут ж ить здесь».

«Люди, р адовавш иеся  спасению, постепенно начали умирать. 
И х  тела п окры вались  пятнами, а волосы выпадали».

«Ж енщина из р ай о на  Митаки, п отерявш ая  мужа в атомной 
б ом барди ровке ,  перенесла операцию  по пересадке кожи с 
ягодиц  на обгоревш ие руки. О на  работала  не щадя сил, но 
осенью и зимой ее мучали нестерпимые боли».

«П охоронив  мужа, умершего от упадка сил, пож илая  вдова 
стала целые дни рисовать . П рекрасны е, ж изнерадостны е к ар т и 
ны —  я рко-красн ы е цветы  и кроткие голубки. О на и сейчас 
рисует, п р и го вар и в ая :  «Атомная бомба —  это вам не обвал в
горах. Сама никогда не упадет, пока кто-нибудь ее не сбросит».
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Н ебольш ой альбом п ривлек  внимание многих читателей  не 
только потому, что запечатлел  правду об атомном взрыве, но и 
своей н епередаваем ой  задушевностью.

Л етом  того же года в Хиросиме готовилась к изданию еще 
одна книга, но она так и не смогла увидеть свет. О кк у п ац и о н 
ные власти зап ретили  ее за  антиамериканскую  направленность ,  
потому что книга реалистично и зображ ала  события августа 1945 
года. Это произош ло в 1950 году, война в Корее только 
началась. В том самом году, когда ам ери кански й  ж урналист  
спросил у хиросимца, ослепшего от атомного пламени, целесо
образно  ли прим енение  атомных бомб против  корейцев .

Зап р ещ ен ну ю  книгу спрятали  на складе хиросимской мэрии. 
О на  п ролеж ала  там до апреля этого года. Сейчас хиросимцы 
собираются переиздать  ее. Т рудн о  п ереоцен и ть  воскреш ение 
такой книги к двадц ати лети ю  атомной бом бардировки . Редак
тор писал в предисловии  к первому изданию :

«Книга документально воплотила  часть горьких испы таний, 
переж и ты х Х иросимой пять лет назад. М ы  собрали 164 свиде
тельства, которые нельзя читать без боли в сердце и слез. В 
книгу целиком включено 18 рассказов об обстановке в р азл и ч 
ных районах  города в момент взрыва, а также о тры вки  из 
воспоминаний  16 очевидцев  трагедии. Остальные материалы  
будут переданы  на хранение Хиросимскому мемориальному залу 
мира как сокровищ а нашего миролю бивого  города.

В наше время, когда два враж дую щ их лагеря  ведут жестокое 
п ротивоборство ,  пусть эти свящ енные записи, сделанные л ю д ь
ми, которые выстрадали  самое ужасающее из несчастий челове
чества и вы ж или  в муках и горе, дойдут до каждого жителя 
Зем ли  как ниспосланный небом призы в  к миру».

Воспоминания были на самом деле написаны через три года 
после бом бардировки . И з  каких побуж дений 164 хиросим ца 
взялись за  перо, чтобы описать свою трагическую участь? 
Воспоминания профессора одного из хиросим ских институтов, 
который пострадал в двух километрах  от эпицентра,  дают 
прямой и честный ответ на этот вопрос.

«Н ет войне! Нет войне!» Это крик  ж ертв  атомной бомбы, 
рвущ ийся из глубины истерзанны х душ. О  мире вопиет  само 
отчаяние хиросим цев , которое невозм ож но вы разить  на бумаге. 
Я молюсь, чтобы ни один человек  на Земле никогда, ни при 
каких условиях не узнал больше ужаса атомной бомбы. Я 
взываю ко всей планете: выше лозунг «Н ет  новой Хиросиме!». 
Пусть он реет  высоко над миром, охваченны м политической  
напряж енностью . П ризы в  этот не долж ен  замереть  в тиши и 
печали на берегу реки  О тагава  у мем ориала ж ертвам  атомной 
бо м барди ровки  Хиросимы».

Слова профессора вы раж аю т общее настроение хиросим цев 
через три года после атомного взрыва. О ни считали, что 
долж ны  быть гарантии  недопущ ения новой ядерной  трагедии. 
П рош ло всего три года со дня 6 августа 1945 года, но ж ертвы
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Х иросимы  уже почувствовали, что их заветное ж елание мало- 
помалу п опадает  в плен «тиши и печали  на берегу реки 
О тагав а» .

Ученик третьего  класса начальной ш колы, спасшийся от 
атомной бомбы благодаря  эвакуации детей , пиш ет о событии, 
которое унесло ж изнь отца, искалечило мать и младшего брата.

«Бомба, атомная бомба —  это дьявол, убивш ий  отца, но я не 
испытываю  н енависти  к бомбе. Ведь хиросим цы  поднялись, 
чтобы требовать: «Нет новой Хиросиме! Х иросима не долж на
повториться!»  О  тех, кто погиб, можно сказать: они принесли  
себя в ж ертву  ради  нас. И х ж ер тв а  бесценна, и мы долж ны  идти 
путем мира, помня, что павшие см отрят  на нас».

В мыслях мальчика сказалось влияние школы, которая  в 
условиях оккупации  вы нуж дена была находить опр авд ани я  
атомной трагедии. С оверш енн о  очевидно, что мальчик терзался 
многими п р о т и в о р еч и ям и ,  которые с детства вдалбливали  в его 
голову. О н  пытался логически  п рим ири ться  с бомбой, но это 
было невозможно. О днако  он смог написать: «Я не испытываю 
ненависти  к бомбе». О дно это предлож ение  р азр ы вает  сердце.

Самая у дивительная  черта  всех записок  о трагическом утре 
дв адц ати летн ей  давности  —  это молчание, в которое п о гр у зи 
лась Х иросима после взрыва. Н еведомы й монстр в миг поглотил 
город. Н еудивительно, что даже легкоранены е впали в безмол
вное оцепенение.

С лужащ ий из ц ентра  по контролю  за  р асп ределен ием  т о п л и 
ва, находясь в ста метрах от эпи ц ентра ,  остался в живых, 
потому что буквально за  минуту до взр ы ва  спустился в подвал. 
Его коллеги погибли. Чудом у целевш ий  рассказывает:

«Люди собрались в одном месте и сели на каменные ступени: 
ж енщ ина, ослепшая на один глаз, мужчина, который становился 
все слабее, его сосед, мучавшийся страш ной головной болью. У 
каждого были раны  на теле и п о вр еж ден и я  внутрен ни х  орга
нов, но никто не кричал  и не стонал. Все как один молчали».

Ж естокое, отчаянное молчание страш нее любого стона. Одна 
ж енщ и н а  вспоминает:

«Я как безумная бросилась к мосту Цуруми, п ер епр ы ги вая  
через камни и упавшие деревья .  Что я увидела там? Бесчислен
ное множество людей пробивались к воде. Н ельзя  было о тли 
чить мужчин и ж енщ ин. Опухшие пепельные лица, в зды блен 
ные волосы. П одн яв  руки к небу, они с тихими стонами 
пры гали  в воду».

С видетельства  молодой девуш ки  проли ваю т свет на корни 
молчания, объявш его  ж ер тв ы  атомной бомбы. В ее воспом ина
ниях п рослеж и вается  сложный психологический процесс в 
душах пострадавш их.

«В бетонной стене передо мной образовалась  громадная  
ды ра. Мне показалось, что у ее основания сидели в р я д  какие-то 
темные невысокие фигуры, и я подош ла поближе. Я  не могла 
различить  ж енщ и н , мужчин, детей, их возраст. О ни  были
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голыми. У всех оди н ако во  ко р ич невы е  вздутые лиц а  и тела. 
Один из сидящ их уже ослеп. П отом я разглядела  у кого-то на 
коленях  малыша. У него со спины свисала клочьями черная 
кожа. Я  невольно отвернулась  от жуткого зрелищ а. Все застыли 
в странном  м олчании. Казалось, что вопрос ж изн и  и смерти еще 
не реш ен для них. Я содрогнулась, представив ,  что меня 
посадят  в грузовик  вместе с этими чудовищ ами».

О днако  эгоизм недолго владел девуш кой. Вскоре она п оте
ряла  сознание и, придя в себя через сутки, обнаруж ила,  что 
ослепла.

«Слепая! Я  пыталась поднять  руки, но правая  налилась 
тяжестью  и не слушалась. П альцам и  левой  я слегка дотронулась  
до лиц а  —  брови , щеки, губы н апом ин али  массу из ж елати н а  и 
тофу *. Л и ц о  распухло так, что не прощ упы вался  даже нос. Я 
вздрогнула, вспомнив п р и зр ак о в ,  сидевш их у бетонной стены».

В тот миг девушке не оставалось ничего другого, как 
вступить в круг мрачного безмолвия. В ее душе родилось 
чувство солидарности  со всеми хиросим цам и , ж ер твам и  атомной 
бомбы. Не зам и рая  больше от ужаса, она разд ели л а  судьбу своих 
товари щ ей  по несчастью.

«Однажды, услышав о приезде  медицинской  комиссии по 
обследованию  ж ертв  бом бар ди р о вки , я пошла в больницу. Т ам  я 
оказалась среди людей, страдаю щ их различны м и болезнями, 
которые были следствием взрыва. С о рокалетн яя  ж енщ ина, 
ж ивущ ая  теперь в Миёси, испещ рена  ш рамами вокруг глаз и 
рта. Ее лицо настолько обезображ ено келоидны ми рубцами, что 
никто , пожалуй, не реш ится  посмотреть  ей в глаза. Л иц о  
молодой незамуж ней девуш ки  было бы красивым , если бы не 
было н аполовину и зуродовано темно-красны ми рубцами, к о то 
рые тянутся от щеки до шеи. О на  с трудом п оворачивает  
голову. У одного мужчины вместо пальцев было три коротких 
неподви ж н ы х отростка. Много говорили  о жестокости  войны, о 
горькой  ж изни  и плакали над своей судьбой. Мне было легче, 
чем другим, но я не могла найти слов утеш ения. Я  сочувствова
ла им, и их печальные образы  до сих пор стоят передо мной. 
Н еуж ели ничего нельзя сделать для несчастных? С трашно 
вы молвить ,  но они обречены на страдания до конца дней».

С ем надцатилетний  студент, мобилизованны й с одн о к аш н ик а
ми на работу на завод в пригороде Х иросимы , вскоре после 
взр ы ва  пошел искать свою семью в р азруш енном  городе. 
Н ачался  «черный дождь». Юноша помогал откапы вать  детей, 
заж иво  погребенны х под развалинами , и р азы скивал  их по 
слабым, едва слышным голосам.

Учитель средней школы, который целый день спасал у чен и 
ков и п ереносил  трупы, записал в дн ев н и к е :

«В сумерках сквозь дым погребальны х костров виднелись 
горы аккуратно  сложенных трупов. Ж ивые —  это распухшие 
лица, п о р ван н ая  одежда, стоны и дыхание забы вш ихся  глубоким 
сном. Несколько учеников уже о тп рави ли  на пункт первой
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медицинской помощ и, остальных долж ны  отвезти  в больницы  
на острова Н иидзим а и Миядзима. Убедившись в том, что детей 
дей ствительн о  госпитализирую т, мы оставили их на пристани 
на попечение людей из спасательного отряда, а сами пошли за  
учеником, с которым дого вар ивал ись  встретиться  у моста 
Хироса. Это было в половине пятого. Н а  условленном месте мы 
нашли только тело неизвестного старика. М альчик так  и не 
объявился .  Мы, четверо  учителей , молча вернулись в школу, 
сели спина к спине у обгоревш их ш кольны х ворот и п р о в ал и 
лись в сон под р анним и  вечерними звездами».

Горьким и тяж елым был сон изнуренны х молчаливых учите
лей. Какова судьба тех 164 хиросим цев ,  писавш их для книги 
«Воспоминания об атомной бом бардировке»? Кто из них дож ил 
до двадц ати лети я  трагедии? П рош ло ведь семнадцать лет с той 
поры, как они поделились воспоминаниями. Н астоятельные 
призы вы  лю дей, которые безрадостным возвращ ени ем  к п ер е 
житому хотели познать цену своего опыта, обрести смысл в 
поруганной ж изни , мертвым грузом пылились до весны 1965 
года на складе хиросимской мэрии. 164 ж ертвы , превозмогая  
физическую боль и душ евные страдан и я,  нашли силы рассказать 
миру о своих муках, но властная  рука немедленно заставила их 
замолчать. Д аж е  самые неисправимы е оптимисты вряд  ли 
станут у тверж дать ,  что большинство из тех 164 человек  живы. 
Умершие до весны этого года, долж но  быть, ушли с горьким 
сознанием того, что их уста так  и остались запечатанны ми. Кто 
может воздать им за  обманутые чаяния?

Я заверш аю  хиросимские записки , работа  над которыми 
началась после поездок в Хиросиму летом 1963 и 1964 годов. 
О дно время я считал, что название книги долж но  более ясно 
отразить  мой замысел. Было несколько вариан тов : «Размышле
ния о л ю дях  в Х иросиме», «Хиросима в наших душ ах», «Как 
п ереж и ть  Хиросиму?»

В рекламной  ан нотац ии  к моему роману «И ндивидуальны й 
опыт», изданному в прош лом году, я отметил: «Я попытался
подвергнуть всестороннему анализу различные проблемы , п р о ч 
но вошедшие в мир моих произведений». Д в и ж и м ы й  этой же 
мыслью, я работал  над серией очерков о Х иросиме. Д олж ен  
заметить, что тема Х иросимы , пожалуй, наиболее трудна для 
м ен я .  Взявшись за  ее осмысление, я хотел утвердиться  в том, 
что я, помимо всего прочего, и япо н ский  писатель.

Впервые я посетил Хиросиму летом 1960 года. Т о гд а  я был 
далек  от п о ним ания  истинной Х иросимы, у меня возникло  лиш ь 
предчувствие способности проникнуть в суть этого города. В 
короткой  заметке для газеты «Тюгоку симбун» я написал: 
«Сегодня я п р и н ял  участие в церем онии  около пам ятника  
ж ертвам  атомной бом бардировки . О на  дала мне бесценный 
опыт. Я  осознал значимость этого события для  моей ж изни. 
П ереж и тое  сегодня в Хиросиме будет все глубже п рони кать  в 
душу и овладевать  моими мыслями. Н а  пятнадцать  лет, минув-
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ших после взрыва, п риш лась весна моей ж изни. Я  долж ен был 
приехать  в Хиросиму раньш е. Чем ран ьш е, тем лучше. Но я 
полагаю, что не совсем еще опоздал».

Мои п редчувствия  оправдались .  Сейчас, спустя пять  лет, 
Х иросима действительно  стала неотъем лем ой  частью моего 
бытия. Мне часто снится гнетущ ий сон. В залитой  неистовым 
солнцем Хиросиме стоит, вы тянувш ись  в струнку, маленький 
человечек  в больничной одежде. Н ап р я ж ен н о  д ер ж а  голову, он 
тоненьким, пронзительны м, как у москита, голоском п роизносит 
речь. Слыша во сне его голос, я знаю, что через несколько 
месяцев лучевая  болезнь высосет из него последние силы и он 
умрет.

Человеческим трагедиям , отчаянию , которые я наблюдал в 
Хиросиме —  пускай даже глазами п р и е з ж е г о ,  —  я не решаюсь 
придать  позитивную  ценность, но они по к райн ей  мере открыли 
мне глаза на то, где искать человеческое достоинство  японского 
народа.

В Хиросиме я встретил несгибаемых людей, которые кинули 
вызов безнадежному отчаянию  и безумию. Мне рассказы вали  
историю девуш ки, родивш ейся  после войны, которая  без сож а
л ения  бросила свою ж изнь на рельсы жестокой  судьбы, постиг
шей ее возлюбленного. Я  слышал голоса людей, честных и 
непоколебимы х, которые медленно, но с твердой  решимостью 
продвигаю тся  вперед  там, где нельзя найти  ни надежды, ни 
стимула к ж изни. По-моему, именно в Хиросиме я впервые 
конкретн о  ощутил человечность. Т ам  же я увидел самую 
лицемерную  ложь. Т о ,  что мне удалось р а с п о з н а т ь ,  —  всего лиш ь 
верхуш ка гигантского неизвестного, окутанного мраком.

В одиннадцатом  выпуске ж урнала «Реки Хиросимы» Кимико 
Окуда вспоминает:

«Сотни людей в сгоревш ей р вано й  одежде едва добредали  
до поли клин и ки . Я расспраш ивала  их о случившемся. Все 
отвечали  одинаково: „Дома рухнули от пламени и смерча,
людей закруж ило  в громадном огненном вихре. Не знаем, что 
п роизош ло на самом деле" .  М ы  слушали их затаив  ды хание. С 
чем мож но сравнить  описанное? О ни  п р о до л ж ал и  рассказ и на 
полуслове падали без чувств. Н а  память мне п риш ла „К артин а  
ада" *».

„К артин а  ада". Н а  п р о тяж ен и и  своей истории люди по- 
разному р и совали  кошмарные сцены конца света. Во второй 
половине X X  века последние дни  человечества, которые раньше 
были темой религиозны х поучений, изображ аю тся  писателями- 
фантастами. Самым чудовищным плодом во о бр аж ени я  ф анта
стов стало п ерерож дени е  крови  и клеток в организме, п р и в о д я 
щее к д егр ад ац и и  человека в бесформенное отвратительное 
существо. Чума и войны средневековья  показали , каким может 
быть конец ц ивилизации . Т ем  не менее за  всеми бедами люди 
могли узреть  бога и надеяться, что их потомки отваж атся  пахать 
землю и лови ть  рыбу. До X IX  века эсхатологи имели в озм ож 
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ность сохранять  относительное спокойствие, а люди могли 
верить, что конец света произойдет ,  пока они имеют имя и 
облик  человеческий.

Если р ад и оактивн ость  разруш ает  клетки и изменяет  генети 
ческую систему организма, то человечеству в будущем грозит 
вы рож дение .  Это ли не самый зловещ ий  из всех сценариев  
конца света? С обытия в Хиросиме двадц ати летн ей  давности  
были устраш аю щ ей бойней, но они могут оказаться п р ед в естн и 
ками дей ствительн ого  конца  мира, в котором р о д  человеческий  
под влиянием  необратим ы х изм ен ени й  в крови  и клетках 
пр евр ати тся  в то, чему нет названия. Самое безжалостное 
чудище, скрываю щ ееся  во мраке Х и р о с и м ы ,  —  это возмож ность  
генетического п ер ер о ж д ен и я  людей.

П ять  лет назад, в первы й  приезд  в Хиросиму, я писал о 
п отрясен ии , которое переж ил , увидев в музее атомной бом бар
д и р о в к и  изуродованны е листья растений  —  алзины и вероники. 
И  сейчас я не могу спокойно смотреть на эти болезненные 
р астения ,  выросшие на п о р аж ен н о й  ради ац ией  земле Х ироси 
мы. П р и р о д н ы й  порядок  вещей, единож ды  наруш енны й таким 
безжалостным образом, не может быть полностью восстановлен. 
Если кровь и клетки  человеческого организма п острадали  так 
же, как и флора, то это мож ет означать  конец человечества. 
Когда мы воочию видим перспективу ядерного  конца света, у 
нас нет права  разм ы ш лять ,  становиться ли «товарищ ам и ж ертв  
атомной бомбы», как выразился  обозреватель  хиросимской 
газеты «Тюгоку симбун» Т о си х и р о  Канаи. Д ругого пути для 
сохранения  человеческой  сущности нам не дано.

Я принимаю  участие в дв и ж ен и и  за  составление «Белой 
книги» о последствиях  атомной бо м барди ровки  и хочу быть в 
одном ряду с такими людьми, как до кто р  Фумио Сигэто и другие 
хиросим цы , которые, не отчаиваясь  и не п окоряясь  обстоятель
ствам, мужественно продолж аю т свою еж едневную  работу.



ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ ОКИНАВЫ

Л ю бой  человек, где бы он ни жил, в самые торж ественны е 
минуты своей ж изни  черпает  вдохновение и красоту в самобыт
ных чертах  родного  края .  Местный колорит  о п р едел яет  в 
человеке все: и то, что делает  его п ривлекательн ы м , и н е п р и 
глядные стороны его характера ,  п р о яв л яю щ и еся  в лихую годину. 
Словом, своеобразие каждой страны, отдельной  ее области 
имеет самую непосредственную  связь с добры м  и уродливы м в 
том, кто родился  на ее земле. Ч еловек  и его р о ди н а  н ер азд ел и 
мы, как две стороны  щита. Когда речь заходит о достоинствах  
яп о н ц ев ,  мы исходим из неповторим ой  прелести  всей страны, а 
корни безобразного  п редпочитаем  искать только в местных 
особенностях  каждого района. Т а к о в а  типичная  и не лучшая 
сторона японского  характера .

П о моим наблю дениям, колорит  О ки н авы  наиболее отчетл и 
во п роявился  в облике подростка, которы й  н еподви ж н о  сидел 
на обш арпанном  дощ атом полу в одиночной камере ц ен тр ал ь 
ной колонии для н есоверш ен н олетн и х  преступников в городе 
Кодза *  Через окошко в бетонной стене я спросил его, за  что он 
попал в заключение. Юноша, всем своим обликом н ап о м и н ав 
ший угрюмого зверька, поднял глаза, п ронзи тельны е, но потух
шие, и ответил: «За  протест». В его лице отразилась  особен
ность тех мест, воплощ авш ая  возвышенную  красоту окинавской  
молодежи. Сейчас, однако, паренек  я вл я л  собой довольно 
жалкое зрелищ е. Крош ечны й комок с поникш ей  головой, 
уткнувш ийся в колени, засты вш ий среди ж елезобетон ны х стен. 
Л и ш ь  его стойкий оптимизм не давал  подростку впасть в 
отчаян ие ,  когда, вглядываясь в полумрак одиночки, под рев 
ам ери кански х  р еактивны х самолетов, в злетаю щ их с аэродром а 
Кадэна и берущ их курс на Вьетнам, он думал о своем настоящ ем 
и будущем. Ц ентральная  колония для несо вер ш ен н о л етн и х  
преступников  прим ы кает  к зданию комиссии по делам н есо вер 
ш еннолетних  и находится всего в двухстах метрах от военной 
базы США.

Состояние этого исправительного заведен ия  я вляется  яр ки м  
свидетельством нужды, царящ ей  на О кинаве .  В настоящее 
время в колонии содержится  около двухсот м алолетних пре-
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ступников, хотя по проекту она рассчитана на 87 человек. До 
сих пор не построены  учебные классы. П одростки  занимаются 
во внутреннем  дворе ,  в палатке, р азры ваем ой  поры вам и  ветра. 
М едицинский кабинет  оборудован , но врача нет, есть лиш ь 
воспитатель, способный оказать элементарную  медицинскую 
помощь. Даж е в комиссии по делам н есоверш еннолетних , где 
законом п редписано  иметь специалистов  в различны х областях 
медицины , нет врачей. Н едостаток  врачей  испы тывает  вся 
О кинава. О дна из социальных проблем О кинавы  заключается в 
том, что студенты-медики, посланные на государственную сти
пендию в ун иверситет  в Ц ентральную  Я понию , не хотят 
возвращ аться  на остров. Ч итая  однаж ды  в номере окинавской  
гостиницы газету, в разделе редакц ион н ой  почты я наткнулся 
на письмо студента, обучавшегося за  казенны й счет на м ед иц и н 
ском факультете в Т о ки о . О н  спраш ивал , какое его ждет 
наказание за  невозвращ ен ие  с дипломом на родину. По данным 
„Белой книги" У п равлен и я  подъема народного благосостояния 
архипелага  Рюкю, на О кинаве  359 врачей , т. е. на 100 тысяч 
человек  приходится  в среднем 40,7 врача, что вполовину 
меньше, чем в префектуре А кита, которая  заним ает  последнее 
место в Я п о н и и  по уровню  медицинского обслуж ивания . Н еуди 
вительно, что врачи , столь деф ицитны е на острове, не горят 
ж еланием работать  в детской колонии или в комиссии по делам 
несоверш еннолетних . Н енорм ально  и то, что малолетние п р е 
ступники, с их состоянием психической неуравновеш енности  и 
физического дискомфорта, содерж атся  не только без м ед иц и н 
ского наблю дения, но и в крайней  тесноте.

Д л я  пер ево сп итан и я  подростков  необходим посильный 
труд —  уход за  дом аш ними ж ивотны ми или работа  в поле. В 
колонии, однако, нет никакой  ж ивности , ни клочка земли. Всего 
лиш ь крош ечны й огородик. П остроена одна-единственная  ма
стерская для производственного  обучения. В ней установлен 
токарны й станок, но он мертвым грузом пылится в углу, потому 
что в колонию, располож енную  в низине, не п ровед ена  линия  
трехф азного  тока. Т е р р и т о р и ю  колонии на две части делит 
городская мостовая. М ожно до бесконечности п еречислять  
странности  этого заведения .  Самое неприятное заключается в 
том, что в колонии нет отделения д ля  девочек. Это отнюдь не 
означает, что девуш ки архипелага  ведут себя благонравно. И х 
помещаю т в женскую тюрьму в Нахе. Д ев о чк и  содержатся в 
одном здании со взрослыми преступницами, разделенны е лиш ь 
коридором .

Считается, что, несмотря на отвр ати тел ьней ш и е  условия, 
ц ентральн ая  колония для несоверш ен н олетн и х  преступников 
справляется  со своими ф ункциями. Как это удается? Н а  мой 
взгляд, исклю чительно благодаря усилиям молодых в о спи тате
лей. Самым простым методом в колонии, набитой до отказа, 
могли бы стать кулаки. В действительности  же п орядок  здесь 
п оддерж и вается  не столько потому, что даже у юных нарушите -
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лей законов есть свои права, сколько благодаря  чувству мужс
кой солидарности  с воспитателями, которое помогает п одро
сткам стойко переносить все тяготы  и лиш ения .

Воспитателям колонии, с которы ми я беседовал, немногим 
больше тр и дц ати , во время войны они были в возрасте своих 
сегодняш них подопечных. Забегая  вперед, отмечу, что вся 
окинавская  интеллигенция  этого поколения отличается н евер о 
ятны м чувством ответственности , граничащ им со стоицизмом.

Рассказывая об условиях в колонии, воспитатели  время от 
врем ени  замолкали , и их лица озаряла горькая улыбка, трон ув
шая меня своей необычностью. Воспитатели сетовали на плохие 
условия работы, не вы держ иваю щ ие никакой  критики. Когда 
они задумывались над тем, что ж дет их в будущем в этих 
невы носимы х условиях, тогда и появлялась  эта удивительная  
улыбка. Т ем  не менее никто из них не собирается менять место 
службы. Они не только не гнушаются этой работы, но своим 
энтузиазмом компенсирую т тесноту, отсутствие врачей , деф ицит 
подсобного хозяйства  и п роизводственны х мастерских. Л ичны м 
п рим ером  воспиты ваю т они в малолетних преступниках  глубо
кое, сознательное чувство долга.

С отрудник  комиссии по делам несоверш еннолетних , дем он 
стрируя  таблицу показателей  р азв и ти я  и нтеллекта  малолетних 
преступников  О кинавы , смущенно объяснял, что они на десять 
порядков  ниже, чем в Ц ентральн ой  Я понии. О н  вел себя так, 
словно пытался оправдать  нерадивость  своего младшего брата. 
В окинавской  комиссии по делам н есоверш ен н олетн и х  изучение 
их интеллектуального  развития  проводится  только групповым 
способом из-за нехватки  кадров и оборудования.  Если бы 
появилась  возмож ность  обследовать каждого ребенка  в отдель
ности, эти показатели  у о кинавцев ,  вероятно , сравнялись  бы со 
среднеяпонским и.

Н едавно до О кинавы  докатилась  волна дв и ж ен и я  о п р еде
ленного  круга политических деятелей ,  ставящ их перед собой 
цель снизить возраст  пр ивл ечен ия  к уголовной о тветствен но
сти. Воспитатели исправительны х колоний выступили с пр о те 
стом, заявив ,  что нельзя переклады вать  на детские плечи 
ответственность  за  социальные п р о т и в о р еч и я  и нищету. О бос
нованием их выступлений служат не только п рин ц ип ы  морали, 
но и осознание социальной действительности  острова, толка
ющей молодежь на преступления. Н а  О кинаве я часто сталки
вался с тем, что там, где катастрофически  не хватает оборудова
ния и условий для нормальной работы, п орядок  существует 
лиш ь благодаря  полной самоотдаче и стойкости ее ж ителей . 
Впервые эти качества окинавцев  открылись мне в колонии для 
м алолетних преступников  и в комиссии по делам н есо вер ш ен н о 
летних. Навсегда запомнятся  мне смущенная улыбка воспитате
лей и покорность  детей-преступников .

П одростки , томящ иеся  в заклю чении , хр ан ят  молчание. А  о 
чем думают их одногодки  там, за  стенами колонии? Я разго ва 
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ривал  с ученикам и  старших классов двух колледж ей , встречался 
с р ебятам и  чуть постарш е —  студентами У н и верси тета  Рюкю. В 
училище ры бного  промысла в городе Н аха * видел будущих 
специалистов , которых п риним аю т на работу даже в Ц е н т р а л ь 
ной Я пон и и . У благополучных, ж изн ерадостн ы х учеников нет 
проблем. О дин  из них сочинил для лю бительского ж урнала  
сти хотворен ие ,  в котором к рити кует  япон цев  за  то, что они не 
знают и не понимаю т О кинаву, и в то же время мягко 
подш учивает  над своими земляками. Юный поэт учится на 
отделении  у п р авлен чески х  кадров. Этим летом он побывал на 
стаж ировке  в Ц ентральн ой  Я понии.

В поезде рядом со мной 
О казалась  хорош енькая  девушка.
Я уступил ей место, как п одобает  дж ентльмену.
О на  спросила:
«Что такое эта ваша Окинава?»
В ответ  ей сказал я:
«Небеса и море наши чудесны,
Романтика, как на Гавайях,
И множество  красавцев  мужчин.
Улицы —  сплошь одни билдинги.
Д ом а мы говорим по-английски ,
А  в школе нас учат родному,
Японскому языку».
«Как ты преуспел в японском!» —
Изумилась девушка.

Н астроения  учеников колледж а в городе-базе Кодза куда 
п р о т и в о р ечи вее ,  чем у их сверстников  из Нахи. Статистика 
испр авител ьн о й  колонии и комиссии по делам н есо вер ш ен н о 
летни х  свидетельствует, что наличие в городе военной  базы 
С Ш А  не ведет к росту детской  преступности. О на п р о цветает  в 
Н ахе, самом крупном городе О кинавы . П одростки  Кодзы скорее 
всего воспри ни м аю т американскую  базу как данность  и п р и сп о
сабливаются к ж изн и  в специф ических условиях. О ни  п одходят  
вплотную к стальной сетке, за  которой  находится красивое 
здание школы для детей  ам ери кански х  военнослуж ащ их, и 
р азго вар и в аю т  с учениками. Н ет  сомнений в том, что о к и н ав 
ские подростки  знают об Америке больше любого сверстника  из 
Ц ентральн ой  Я пон и и . М олодежь здесь имеет собственное н е 
стандартное мнение о независимости, точнее говоря, о в о звр а 
щ ении  О ки н авы  в лоно родной  страны. П ослевоенное п о ко л е
ние появилось  на свет в 1947 — 1948 годах, оно абсолютно не 
связано  с войной. До пятого-шестого класса их учат п р е п о д а в а 
тели, п ер еж и вш и е  войну. Война представляется  школьникам 
чем-то мрачны м и страшным, и им, как совсем крохотны м 
детям , хочется спрятаться  от всех этих ужасов, не думать о них. 
С егодняш ние ученики полностью отгородились от войны, по
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крайн ей  мере от п р о ш л о й ,  поэтому между препо д авател ям и  и 
их во спитанникам и  существует пропасть. О дин  из окинавских 
учителей  заметил, что я не долж ен  п рин и м ать  за  чистую монету 
все, о чем н еп р и н у ж д ен н о  болтаю т его ученики. Д ети ,  с 
Которыми раньш е его связы вала  крепкая  друж ба ,  теп ерь  отделе
ны от него ш и р о к о й  пропастью .

С тарш еклассники  из ам ери канской  ш колы  лю б ят  п о о ткр о 
венничать  со своими окин авски м и  сверстниками. А м ер икан цы  
не считают О кинаву  и Я по н и ю  единым целым. Молодой 
ам ериканец-солдат ,  приехав  на остров, от м альчиш ек в то р го 
вых кварталах  Кодзы впервы е узнает, что О ки н ава  —  вроде бы 
штат в японской  ф едерации . Когда местный ш кольни к  о б ъ я сн я 
ет американскому солдату, что он окинавец  и в то же время 
японец , то обязательн о  слыш ит вопрос: «Ты, выходит, метис?» 
П оразм ы слив , старш еклассник  из Кодзы отвечает: «Д ействи
тельно, история  свидетельствует, что жители  О ки н авы  — 
япон цы . О днако  О кинаву  следует считать самостоятельной  
частью страны, чем-то вроде штата». О ки н ава  не ассим илирова
лась с Я по н и ей , но и не ам ер и к ани зи р о вал ась  окончательно. 
О дин  из ш кольни ков  заметил: «По эмоциональному строю мы 
не я п о н ц ы , а вот р ац ион альность  и воспитание у нас японские» .

П одобные ум онастроения  ш кольников  ф ормирую тся под 
в лиянием  идей о ди ск р и м и н ац и и  о кин авцев  в Ц ентральн ой  
Я пон и и , о которой  они слышали от своих отцов и дедов. «Отец 
говорит, что сначала О ки н авой  п равил  Китай, а потом Я мато  *. 
Кто знает , дей ствительн о  ли О ки н ава  —  это Я п о н и я ,  а мы — 
японцы ? В подсознании х ран ятся  рассказы о д и ск р им ин ац ии  
окин авцев  в предвоенны е годы. Все мои знакомые тоже 
сомневаю тся в п рин адлеж ности  к Я понии. Когда ам ериканцы  
отбы ваю т во Вьетнам и центральны е улицы Кодзы пустеют, 
начинаеш ь думать, что с материальной  точки зрен ия ,  пожалуй, 
разумнее не возвращ аться  к Я понии. Уж  лучше все привы чное» .

Многие ш кольники  недоумевают, почему если и есть необхо
димость  пересм атривать  статус О кинавы , то именно в пользу 
Японии?

«О кинава не может быть независимой. Она, конечно, ближе 
к Я пон и и , а не к А мерике. Мне не доводилось  быть гр аж д ани 
ном Я пон и и , и если я и ощущаю себя японцем , то исклю чи тель
но под в лиянием  отца и старшего брата. Когда по телевидению  
показываю т соревновани я  по боксу, даже бабушка готова встать 
на сторону японцев .  Кто больше всех радовался  победам 
Я п о н и и  на О лим пийских  играх? О ки н авц ы  вроде моей бабуш
ки. Если бы с самого начала оккупации  А м ер ика  реш и ла  бы 
п о кори ть  О кинаву , молодежь моего возраста  считала бы А м е р и 
ку своей роди н ой . П ерестрой  сейчас систему о бр азо ван ия  на 
ам ер и кански й  лад, как на Гавайских островах, и вся окинавская  
молодежь душ ой п р ик и пи т  к А мерике и, возможно, проголосует 
за присоединение  к США».

Естественно, среди старшеклассников города Кодза есть и
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группа националистов .  О ни категорически  отвергаю т идею 
ам ери кани зац ии . О дна ученица п ризналась  мне, что с благогове
нием смотрит  на наци он альн ы й  флаг Я понии.

«Мои чувства сродни тем, которые п ер еж и ваеш ь  при виде 
родного  флага за  границей. В дни , когда не полож ено  в ы в еш и 
вать государственный флаг, я заменяю  его знаменем японских  
военно-морских сил. Есть люди, которым все р авно , что перед 
ними —  солнце или звезды  и полосы, а для меня это крайне 
важно. Я  не питаю уваж ения  к членам им п ераторской  семьи, но 
считаю, что кто-нибудь из них долж ен  хотя бы раз побы вать  на 
О кинаве» .

Когда я попы тался  выяснить, что ближе ш кольникам  — 
космополитизм или национализм , мнения раздели ли сь  поровну. 
Н о и те, и другие единодуш но заявили: «Нет достоверны х
доказательств  того, что мы японцы ».

После беседы с учениками п р еподаватель ,  служивш ий когда- 
то в авиац ии , показал мне школу. К рыш а здания ветхая, кругом 
запустение. Н ео ж и дан но  преподаватель  возбуж денно произнес: 
«Почему п рави тельство  не п очинит  крышу?» Ч то же удивляться  
ученикам, когда они с усмешкой говорят: «Благо едой пока
снабжают».

Этот п реподаватель ,  и збеж авш ий  благодаря  ранению  уча
стия в оп ер ац и ях  спецотрядов ,  проводивш и хся  в конце войны, 
так же, как и его коллеги из колонии для  м алолетних 
преступников ,  чувствует свою личную  ответственность  за  н едо
работки  властей Рюкю. О н  пытался убедить меня в том, что не 
следует п рид авать  серьезного зн ачен и я  космополитизму ш коль
ников, но меня больше всего взво л н о вал и  п роизнесенны е 
застенчиво  слова: «Какой с учеников спрос?»

Как охар ак тер изо вать  образ мыш ления о кин авцев ,  которые 
п ринесли  себя в ж ертву  войне, а сейчас, в послевоенные годы, 
готовы взвалить на себя еще большую ответственность?

Больш ая часть молодежи из У ниверситета  Рюкю появилась  
на свет в период  с 1940 по 1943 год. О ни  тоже почти не помнят 
войну. Н аш елся  юноша, п р и п о м н ивш и й, как красивы  были 
разр ы вы  снарядов при обстрелах О кинавы . П амять  этого 
поколения  начинается с первы х  послевоенны х дней. Т р удн ости  
с продуктами, а потом изобилие в ы брош енн ы х на ры нок  
ам ери канц ам и  товаров —  хрустящего картоф еля ,  мороженого, 
витаминов.

А м ер икан цы  на своей т ер р и то р и и  лакомятся  арбузами. О ни 
не обращ аю т никакого вним ания  на детей ,  п рильн увш и х к 
металлической  сетке и вы к р и к и ваю щ и х  что-то на окинавском 
диалекте . По соседству с начальной  ш колой  располож ена  
американская  казарма. Учитель со слезами на глазах бранит  
ш кольника, которы й  получил конфету за  то, что подал солдатам 
мяч для гольфа, залетевш ий  на школьную площадку. Д ети  
разучиваю т н ациональны й гимн Я пон и и , но поют вполголоса, 
словно чувствуя его неуместность здесь, на О кинаве .  Н ач и н ает 
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ся война в Корее, и они вид ят ,  как с базы К адэна взлетают 
бо м бар ди р о вщ ики . Д ети  О к и н авы  тоже вер ят  россказням, что в 
том случае, если ам ериканские  боевые самолеты, стартующие 
вечером и возвр ащ аю щ и еся  на рассвете из Кореи, п роиграю т 
войну, всем придется  р аботать  на С оветский  Союз. С б о м бар ди 
р овщ икам и  случаются аварии.

В такой обстановке дети  взрослеют, но потребуется еще 
много времени , чтобы они откры ли  для себя О кинаву  как 
чужую военную базу. С туденты, приехавш ие в Университет  
Рюкю из отдаленны х уголков архипелага , впервые начинаю т 
осознавать, что их земля —  военная  база США. Если верить  в 
искренность  молодежи Кодзы, понимание того, что ж ивут они в 
городе-базе, п р и х о д и т  к ним уже в старш их классах школы. Во 
всяком случае, с той поры, как ребен ок  из Кодзы помнит себя, 
он постоянно видит вокруг ам ери кански х  солдат и поэтому 
п р и в ы к ает  к мысли, что О ки н ава  я вляется  военной базой. 
С оверш енн о  по-иному относятся к своему полож ению  студенты, 
выросшие на Я эяме *, где нет ни одной базы.

Среди студентов ю ридического  факультета У ниверситета  
Рюкю мне встретился  юноша родом с острова Миякодзима. 
После приезда  на О кинаву  он прим кнул к студенческому 
д ви ж ен ию , ибо здесь у него откры лись  глаза на существующие 
военные базы США. Один из членов редколлеги и  ун ивер ситет
ской газеты рассказал мне историю девуш ки, приехавш ей  на 
учебу с крош ечного  островка из группы Я эям а  в период  
жесткого курса, проводимого  командую щим американскими 
войсками на О кинаве К арвэем. Впервые ступив на землю 
О ки н авы , п ревращ ен н ую  в военную базу, она увидела там 
множество чужеземцев. Впечатлительная  по натуре, девуш ка не 
могла освободиться от мысли, что К арвэй  дурачит окинавцев .  
Газеты, п овседневная  ж изнь, все вокруг п о дтверж дали  ее 
опасения. Студентка лиш илась сна. О на  реш илась на борьбу и 
вызвалась работать  в р едакц ии  университетской  газеты. П р и в е 
ду еще один прим ер. Молодой рабочий  с американской  базы в 
Кодзе обратился  в студенческую газету с просьбой освободить 
его младшего брата  от обязанностей корреспондента.  О н  боял
ся, что прогрессивны е взгляды брата-студента приведут к тому, 
что его самого ам ериканцы  уволят.

Студенты с отдаленны х островков архипелага  тоже мало- 
помалу привы каю т к жизни  на О ки н аве ,  поэтому активисты 
газеты стараю тся  п репятствовать  п р о ни к но вени ю  в у н ивер си 
тетскую среду прим иренческих  настроений  по отнош ению  к 
ам ериканским  базам. Членов редколлеги и  глубоко беспокоит, 
что некоторы е студенты остаются равнодуш ны м и, даже если на 
базы заходят  атомные подводные лодки . Н едавно, в день, когда 
была назначена студенческая дем онстрация  против  баз, один из 
военны х кораблей  в порту Н ахи откры ли  для  осмотра. А к т и в и 
сты волновались, не зная, где окажется больше студентов —  на 
дем онстрац и и  или на американском корабле? И х  постигло
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горькое р азочарование .  Зн ачи тельная  часть студентов п р едп о ч
ла палубу военного  корабля.

Как относятся студенты к дви ж ен ию  за  в озвращ ени е  О к и н а 
вы к Японии? Т а к  же как и в среде старш еклассников Кодзы, 
здесь ведется борьба между космополитами и националистами. 
Мне остается только передать  в нетронутом виде две п р о т и в о 
полож ны е точки зрения. Я почувствовал также, что н е т е р п и 
мость к взглядам п ротивников  присуща не только целым 
группировкам , но и каждому молодому человеку  в отдельности.

Студентка отделения японской  филологии, поборн иц а  
н аци он альн ы х тради ц ий , рассказала мне о летних каникулах, 
п р о вед енн ы х  вместе с другими студентами на Т ай в ан е .  Т ам  она 
часто беседовала с китайцами. Во время одной встречи  какой-то 
китаец  заявил, что О ки н ава  долж на стать независимой, и 
добавил , что этнически  о кинавцы  прин адл еж ат  к китайцам. 
Возмущенные студенты ответили, что окин авцы  не нуждаются в 
помощ и Т айван я .

В Т о ки о ,  а потом и в Университете  Рюкю я слышал о 
молодежи, требую щей п редоставления  независимости  О кинаве. 
Студенты рассказали мне, что политическая  п латф орма н еболь
шой Н ародн ой  партии  Рюкю сводится к установлению  эко н о м и 
ческих связей с Т айван ем . Увидеть воочию молодого сто р о н н и 
ка независимости  О ки н авы  мне не довелось.

С другой  стороны, студенты, насторож енно  относящ иеся  к 
д в и ж ен и ю  за  во звращ ение  О ки н авы  Я пон и и , подчеркиваю т, что 
именно японские утопические р азглагольствован ия  являю тся  
п р ич ин о й  экономических трудностей  на острове. Все, что ни 
делается  в Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и ,  п риукраш и вается  и п р еп о д н о 
сится на О кинаве как эталон. К  примеру, в учебные программы  
окинавских  школ введен курс «ф ормирования человека» . О к и 
навцам постоянно внушаю т идеи исклю чительности  всего я п о н 
ского, а здеш ние люди весьма к онсервативны . П о мнению 
студентов, ф орсирование  процесса во звр ащ ен и я  О ки н авы  мо
ж ет привести  к тому, что старшее поколение архипелага  станет 
самой консервати вн ой  частью народа  Я понии.

Студенты заявляю т, что, несмотря на сходство с ж ителями  
Ц ентр ал ьн о й  Я п о н и и  во внеш нем облике и я зы к е ,  они не 
ощущают себя я по н цам и  и не считают Я пон и ю  своей роди н ой . 
О дин  из них рассказал  мне, как, приехав  однаж ды  в Т о ки о ,  он 
сразу же сбежал на О ки н аву ,  потому что япон цы  вы зы вали  у 
него страх. Д л я  чего он о тп рави лся  в столицу? О тню дь не в 
поисках родины, просто захотелось прокати ться  «за пределы  
О кинавы ».

Встречаются и менее ортодоксальные студенты, но и они 
считают, что чувство общ ности  с я по н цам и  основано не на 
исторической  реальности ,  а вбито  им в голову. О ки н авц ы , 
работаю щ ие на военн ы х базах, выступают за  их сохранение 
после в о звр ащ ен и я  к Я п о н и и .  Словом, что ни человек , то 
собственное мнение, о п р еделяем ое  л ичны м и интересами. П р е д 
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ставление о н аци он альн ой  самобытности архипелага  в глазах 
его ж ителей , возмож но, несколько п реувеличено, однако п р о г 
рамма во звр ащ ен и я  О ки н авы  может быть осуществлена только 
при гарантии учета интересов  каждого гр аж д ани на  Рюкю. Часть 
студентов питаю т глубокое недоверие к п равительству  Я по н и и  
и поэтому не уверены  в завтраш н ем  дне. Свое желание 
воссоединения  они мотивирую т тем, что сейчас О ки н ава  з а н и 
мает очень слабую позицию  на м еж дународной  арене. В озвра
щение к Я п о н и и ,  однако, чревато  притесн ени ям и  со стороны 
япон цев .  Д ей стви тел ьно  ли Я п о н и я  родное гнездо? И сп ы ты в а
ют ли яп о н ц ы  симпатии  к окинавцам , видят  ли в них братьев 
по крови? Н е ограни чи ваю тся  ли наши узы общей радостью, 
п ер еж и то й  во врем я  побед Я по н и и  на О лим пийских  играх? А  
что ж дет  нас всех в п овседневной  ж изни? О ки н авц у  п риятно  
видеть солнце на наци он альн ом  флаге, но что кроется  за  его 
лучами в япон ской  действительности? Н а  архипелаге  многие 
п очитаю т наци он альн ы й  флаг, но н ен ав и д ят  Я понию . После 
во звр ащ ен и я  О ки н авы  им придется  полагаться на японское 
п рави тельство  и обращ аться  за  помощью  к нему, а не к 
американцам . О дин  из студентов признался  мне, что не считает 
изменение по ло ж ен ия  О ки н авы  возвращ ени ем  к соотечествен 
никам.

Н астроени я  незадачливого  парня ,  намыкавш егося  в Т о к и о  
из-за ж елан и я  побы вать  «за п ределами  О ки н авы » , на мой 
взгляд, типичны  для больш инства студентов У ниверситета  
Рюкю. Сейчас молодежи О ки н авы  предоставлены  широкие 
возмож ности  для обучения в ун иверситетах  А м ерики  и Я понии. 
Конкурс среди старш еклассников на получение государственной 
стипендии для обучения в ам ериканских  или япон ских  высших 
учебных заведен иях  п р им ер но  такой же, как и при поступлении 
выпускников япон ских  школ в Т о ки й ски й  государственный 
университет . С реди  получаю щ их образование за  собственный 
счет немало способных молодых людей, которые после о конч а
ния у н иверситета  не стремятся  вернуться  на архипелаг  и 
посвятить  себя служению родине. Зн ачи тел ьная  часть молодежи 
покидает  Окинаву. О коло пятисот выпускников вузов еж егодно 
все же возвращ аю тся  на О кинаву, остальные расстаю тся с ней 
навсегда. Н еж елание  поступать на службу в родны х краях  они 
объясняю т чувством протеста  против  принудительного  в о зв р а 
щ ения  на Окинаву. А  может быть, молодые специалисты  
считают работу на родном острове бесперспективной?

Здесь  перед студентами У ниверситета  Рюкю, ж елаю щ ими 
побывать  «за пределами О ки н авы » , встает дилемма. О ни счита
ют себя обойденны ми теми студентами, которые за  казенны й и 
собственный счет уезжают в университеты  А м ер и к и  и Ц е н 
тр ал ьн о й  Я понии. Ж и зн ь  на О кинаве  одн ообразна  и тяжела, 
будущее в этом т р ад и ц и о н н о  нищем краю, к которому привязан  
студент местного ун иверситета ,  внушает только неуверенность .

П одобны е н астроения  исподволь владеют частью студентов
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У ниверситета  Рюкю, поэтому возможность стаж ир о вки  в А м е р и 
ке после получения диплома оказывает на них серьезное 
психологическое воздействие. Я  встретился со студентами отде
л ения  английской литературы  У ниверситета  Рюкю, издаю щими 
на английском языке газету «Юниверсити ревью ». В одном из 
последних номеров на первой  полосе помещ ена статья, н ачи н а
ющаяся следующим образом: «Студенты из С Ш А  и с Т а й в а н я ,  
обучающ иеся в нашем университете , довольны  своей жизнью . 
Н едавно  с Т а й в а н я  прибыл некто Юджин Мин для  изучения 
английской литературы . Д о  недавнего времени он состоял на 
государственной службе». Студент, сотрудничаю щ ий в газете, 
упрекнул  меня в том, что все японские писатели изображ аю т 
О кинаву  темной и жестокой. О н  считает необходимым создать 
п р авд и в ы й  образ современной О кинавы . После п ервой  к о р о т
кой беседы мы встретились еще раз. Молодой человек  признал, 
что нельзя  отрицать  мрачные и неприглядны е стороны ж изни 
острова. Л ю боп ы тно  отметить, что студент п риш ел  ко мне с 
п р еподавателем -ам ериканцем . А  ведь в первую очередь с 
подобны ми п р етензи ям и  следовало бы обратиться  именно к 
нему! Студент откр о вен но  заявил, что мечтает о стаж ировке в 
СШ А, поэтому для  соверш енствован и я  своего английского 
р аботает  в газете. Этот студент явл яется  п редставителем  той 
части молодежи У ниверситета  Рюкю, которая  настроена о п т и 
мистично. А  вот студент, рассказавш ий  мне о ж елании  п р о к а 
титься «за пределы  О ки н авы » , о л и ц етв о р яет  собой пессимисти
ческое звено  молодого п околения  архипелага.

Кстати, он подчеркнул, что именно п ерспекти ва  стаж ировки  
в СШ А  я вляется  одной из причин  застоя в студенческом 
дв и ж ен и и .  Когда он сам собирался  присоединиться  к м о лодеж 
ным выступлениям , его друг стал готовиться к стаж ировке.  И  он 
реш и тел ьно  запротестовал  против  его нам ерен ий , зая ви в ,  что 
хоть и любой волен участвовать в студенческом дв и ж ен и и ,  
однако из-за друж бы  с участником волн ен ий  у него могут 
возникнуть трудности в получении заграни чного  паспорта. 
Д ей стви тельно , для оф орм ления  стаж и р о в ки  необходимо п р о й 
ти множество р азли чн ы х п р оверок ,  поэтому студенты в ы н у ж д е
ны вести себя осмотрительно. Н екоторую  компенсацию  за  
послушание они получают по в о звр ащ ен и и  из СШ А, свободно 
участвуя в политической  ж изни. И м приходится  встать перед 
выбором —  ж еланием  прим кнуть  к студенческому д в и ж ен и ю  и 
заманчивой  п ерспекти вой  побы вать  в США. П обеж дает  чаще 
всего второе.

Как оцениваю т п р епо д авател и  У н и верси тета  Рюкю взгляды 
и интересы своих студентов? Я  встретился  с тремя доцентами  
этого университета . Н а  них л еж и т  ответственность  за  в оспи та
ние послевоенного п о ко л ен ия  О кинавы . Самим им в юности 
довелось воевать  на О кинаве  и узнать, что такое война, на 
собственном опыте. И н тел л и ген ц и я  О ки н авы  хран ит  обет мол
чания  относительно всего, что касается военны х собы тий, но,
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если этот обет наруш ается, поражаеш ься, какое бремя несут на 
себе их память и души.

Масахидэ Ота, д оц ен т  факультета ж урнали стики , родился  в 
1925 году. О н воевал в отряде студентов-ополченцев . И з  ста 
двадц ати  его сверстников,  студентов педагогического училищ а 
О ки н авы , в ж ивы х остались только двадц ать  восемь человек. 
М ожно представить ,  какие испы тания выпали на долю этих 
ю ношей. Н екоторы е из воевавш и х  были еще моложе М. Оты. 
П сихолог Т о сию к и  А гаруэ  —  1930 года р о ж ден и я ,  д о ц ен т  соц и 
ально-общ ественного  факультета Канро Х ика  —  1931 года р о ж 
ден и я,  прин и м али  участие в боевых дей ствиях  в составе 
отрядов  по защ ите монархии. О ба уцелели. В трудные п ослево
енные годы они упорно овладевали  знаниям и  в университете  в 
Ц ентральн ой  Я п о н и и ,  а после стаж ир о вки  в СШ А  вернулись на 
О кинаву ,  где занимаю тся научными исследованиями и п р еп о д а
ют в У ниверситете  Рюкю. Всем им часто приходится  спорить со 
студентами на самые острые современные темы.

Вполне естественно, что п р еподавателей  больше всего в о л 
нует, как  современное студенчество воспри ни м ает  войну и 
послевоенны й период. Что значит  ж изн ен ны й  опыт тех, чья 
молодость опалена войной, для студентов, которые не могут 
глубоко п рочувствовать  опасность сущ ествования ам ериканских  
баз на О ки н аве ,  потому что не знают войны. Разговор на эту 
тему был соверш енно откровенны м.

Среди студентов есть молодые люди с очень развиты м 
политическим сознанием. О днако  столкновение с крупными 
проблемами нередко  повергает  молодых лю дей  в отчаяние. 
Д о ц е н т  Ота рассказывал, что многие студенты, заболев н ев р о 
зом, едут учительствовать  в деревенские  школы в надежде 
прий ти  в себя. Сегодня крайне важно понимать кризисное 
состояние современной  действительности ,  но это по силам 
далеко  не каждому. С одной стороны, существует значительная  
часть студентов, способных критически  о ценивать  реальность , с 
другой —  нельзя  и гн о р и р о вать  и тот факт, что оп ределен ны й  
круг молодежи замкнулся в своих п ер еж и ван и ях  и неврозах. 
С таршие братья  и сестры многих студентов погибли во время 
войны, однако младшие выросли бесчувственными и делают 
вид, будто ничего не произош ло. Д о ц ен т  О та оставил попытки  
навести мосты между своим военным поколением  и молодыми.

Что произойдет ,  если студенты, равнодуш но относящ иеся  к 
любой войне, будь то вто р ая  мировая  или та, которая  ведется 
сегодня с американского  п лацдарма на О кинаве  во Вьетнаме, 
п ереступят  через поколение доцента  Оты и прим кн ут  к «патри
архам» архипелага?  П о словам препо д авател я ,  главное, что не 
устраивает  молодых в старшем п околении  о кин авцев ,  которому 
п р ин адл еж ит  реал ьная  власть, это не след кровавы х  преступле
ний в п рош лой  войне, а лиш ь то, что они слишком заж ились на 
этом свете. А  п равящ и е круги О кинавы  ведут себя так, словно 
на острове не было страш ной  войны, и они преспокойно
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перенеслись в послевоенные времена, став п оборн икам и  самых 
к о н сервати вн ы х идей воссоединения с Я пон и ей . Быть может, 
окинавские политические деятели  задумывают осуществить вос
соединение исклю чительно ради тех, кто несет ответственность  
за  прошлую войну? В таком случае послевоенная  О ки н ава  — 
всего лиш ь сон, иллюзия. Если молодежь будет равнодуш но 
относиться  к урокам истории, поколение доц ен та  О ты  обречено 
на и золяцию  и остракизм.

Д о ц е н т  О та говорил, что в Ц ентральн ой  Я пон и и  пусть и не 
в полной мере, но все же привлекли  виновны х к ответу за  
содеянное в годы войны. Н а  О кинаве обви нен ия  п р едъ яв и ли  
л иш ь двум военным преступникам. П о словам до ц ен та  Хики, 
оккупационны е власти считали О кинаву  п острадавш ей  сторо
ной, так же как Т ай в ан ь  и Корею, поэтому не чинили 
п р еп я тстви й  дем ократическому дви ж ен ию . Если бы в о зв р ащ е
ние к Я п о н и и  смогло осуществиться в том виде, о котором 
помыш ляю т влиятельные круги О кинавы , безм ятеж но  п р о ж и в 
шие послевоенны й период , доцент  О та и его еди н ом ы ш лен н ики  
ж елали  бы только одного —  чтобы послевоенное поколение 
архипелага ,  крити чески  пересмотрев  прош лое и настоящее 
своего народа, осознало бы кризисную ситуацию и выступило 
против  старшего по ко л ен ия ,  с его о бветш авш им и  ценностями.

Д о ц ен т  Агаруэ рассказал  мне случай, которы й  показывает , 
что простой  народ  О ки н авы  чи н ит  свой суд за  содеянное в 
войне. В самый ож есточенны й период сраж ени й  на ф ронт  стали 
о т п р авл я ть  студенток окинавского  женского педагогического 
училища. Один из п р еподавателей  отпустил девуш ек, поняв, 
сколь бессмысленно их участие в боях. Н есмотря  на р а с п о р я ж е 
ние, студентки не реш ались  разойтись,  и он стал р азгонять  
девуш ек , ш вы р яя  в них камни. Д в адц ать  послевоенны х лет этот 
человек  мучится, вспоминая злосчастные камни, хотя на самом 
деле он бросал в учениц мелкую гальку. А  разве  не долж ны  
были другие п р еп о д авател и ,  наблю давш ие р астерянн ость  деву
шек, нести ответственность  за  ж изн ь  н ескольких сотен п о д р о 
стков, которых они пр ивел и  на поле боя? Не я вл яется  ли 
подобная  половинчатость  ти пичной  для о тн о ш ени я  окинавцев  к 
собы тиям военных лет и к ответственности  за  них?

Т е п е р ь  о психологических особенностях  отн ош ени я  о к ин ав 
цев к ж ителям  Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и . Многие старш еклассники 
Кодзы, напри м ер , п р о яв л яю т  глубокий интерес к проблеме 
ди ск р и м и н ац и и  окин авцев  в Я п о н и и  в довоен ны е годы, о 
которой  рассказы ваю т их родители . Каково отнош ение к этой 
проблеме в У ниверситете  Рюкю? П о мнению п р еподавателей  
ун иверситета ,  ученики старш их  классов школ Кодзы здесь 
выступают в меньш инстве ,  а в студенческих кругах затаенное 
чувство д и ск р и м и н ац и и ,  пожалуй, изжило себя. Д ей стви тельно , 
когда студенты говори ли , что после в о зв р ащ ен и я  О ки н авы  
возм ож ны  п р итесн ени я  со стороны  ж ителей  ц ентральн ы х р а й 
онов, что шаг этот ч р ев ат  усугублением тр ад и ц и о н н о й  для
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архипелага  нищеты, в их словах звучало что-то отличное от 
подсознательного  чувства н еполноценности .  В течение двадц ати  
послевоенны х лет  у молодого п околения  окинавцев  не было 
контактов  с яп о н ц ам и ,  в результате которы х зародилось  бы 
ощущение ди ск р и м и н ац и и .  Чувства старш еклассников  Кодзы 
носят  скорее у м озрительны й характер .  Д о ц е н т  у н иверситета  
считает, что до во ен ны й  комплекс нер авен ства  с япо н цам и  в 
настоящее время перенесен ,  пожалуй, на в заим о о тно ш ен и я  с 
американцам и . Во всяком случае, сегодняш ний  о кинавец  осозна
ет, что япо н ец  ему гораздо ближе американца. С другой  
стороны, теперь элита О ки н авы  благодаря  тесным связям с 
ам ер и канц ам и  п р и о б р етает  чувство п ревосходства  над я п о н ц а 
ми. Студенты же в целом безразличны  к вопросу в о звр ащ ен и я  
О ки н авы  Я понии. П о мнению доц ен та  Х ики, они и не к ат его р и 
чески против ,  и по-настоящему не стремятся  к воссоединению. 
П атриотические  чувства развиты  у студентов крайне слабо. В 
тех кругах военного  поколения ,  где господствуют косм оп оли ти 
ческие н астроения,  необходимость в о звр ащ ен и я  также п о д в е р 
гается сомнению.

П о наблю дениям  доц ен та  А гаруэ , у стариков  преобладает  
ж елание воссоединиться с Я пон и ей , не имеющее под собой 
оп р едел ен но й  теоретической  базы. П росто  они исходят  от 
противного ,  полагая, что н епри лично  выступать против  в о зв р а 
щ ения О кинавы . Среди участников д в и ж ен и я  за  в озвращ ени е  
есть и такие, кто просто лю бит р азм ахи вать  японским  н а ц и о 
нальным флагом в «день основания японской  империи» *. Часть 
политических  деятелей  О кинавы  выступает за  политическое 
во звращ ение  к Я по н и и  при сохранении  ам ериканских  военных 
баз и получаемых от них выгод. Д о ц ен т  А гаруэ заметил, что 
слова Кунио Я нагиды  о до во ен но й  О кинаве —  верхуш ка ар х и п е
лага заботится  только о собственных интересах  —  актуальны и в 
послевоенны й период. П о зиц и и  вли ятельн ой  верхуш ки  п о д д ер 
ж иваю тся  в народе, вероятн о , потому, что на О кинаве  не 
привлекаю т к ответственности  за  п реступления  в годы войны.

К аково же отнош ение самих препо д авател ей  У ниверситета  
Рюкю к проблеме в о зв р ащ ен и я  О кинавы ? Д о ц е н т  О та  не 
согласен с ш ироко  расп р о стр анен н ы м  мнением, что вернуться  
следует в любой ситуации, независимо от о тн о ш ени я  японского 
пр ави тел ьства  к О кинаве .  С его точки зр ен и я ,  необходимо 
преж де всего изучить, какую новую политику намерены  п р о в о 
дить центральны е власти по отнош ению  к архипелагу. В озвра
щение О ки н авы  ни в коем случае не долж но  способствовать 
упрочению  позиц и и  реак ц и и ,  выступающей за  п ересмотр  ко н 
ституции. Д о ц ен т  О та  предлагает  п ровозглаш ен ие  законно 
обоснованной  теории  в о звр ащ ен и я ,  исходящей из следующих 
п р и н ц и п о в :  привлечен ие  к ответственности  за  содеянное в годы 
во йн ы ; воспитание у равнодуш ной  молодежи чувства опасности 
новой  м и ровой  войны или любой другой войны, как, например, 
во Вьетнаме, которая  ведется с ам ериканских  военных баз на
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О ки н аве ;  критическое отношение к курсу японского  п р ави т ел ь 
ства.

Взгляды доц ен та  Х ики, пожалуй, самые оригинальные. О н 
ставит два  вопроса —  возвращ ение  и расш ирение прав ав то н о 
мии. Возвращ ение означает передачу власти в руки народа 
О ки н авы , что не п р о ти в о р ечи т  прежде всего со в ер ш ен ств о ва
нию системы самоуправления. Я принадлеж у к поколению , 
которое получило среднее образование в первые послевоенные 
годы, поэтому взгляды доцента  Х ики  мне близки  из-за их 
верности  дем ократическому духу конституции. Н еужели они не 
п робудят  интереса  к конституции в душах послевоенного 
п околен ия  О кинавы , которое почти ничего не получило от 
этого заво еван и я  дем ократического  д в и ж ен и я ?

Т р и  доцента  У ниверситета  Рюкю, о которых я рассказал, 
я вляю тся  членами клуба «Голден гейт». В Т о к и о  я не раз 
слышал об этом клубе, ш таб-квартире новой элиты О кинавы , 
получивш ей образование в США. Главнокомандующ ий а м ер и 
канскими войсками на Окинаве выступает на собран и ях  членов 
клуба с наиболее важ ны ми заявлен иям и , из его молодых членов 
отбираю т служ ащ их в К орпорацию  по освоению  и развитию  
архипелага. Я  слышал на О кинаве  разные отзывы о клубе —  и 
завистливы е, и критические.  Один из студентов У ниверситета  
Рюкю сказал, что клуб «Голден гейт» подобен великолепному 
дворцу, в который простому человеку хода нет.

Я встретился  с председателем клуба. Хочу рассказать, что 
думают о характере и роли  этой органи зац ии  в судьбе а р х и п е 
лага три доцента  У ниверситета  Рюкю, на мнение которых я 
полагаюсь, с одной стороны, и председатель «Голден гейт» —  с 
другой. Д о ц ен т  Х ика считает, что пресса Ц ентр ал ьн о й  Я понии  
и скаж ает  истинное лицо клуба, у тверж дая ,  что клуб заискивает  
перед А мерикой  и находится  под пятой  у ам ериканцев .  Среди 
членов клуба, разумеется, есть беспринципны е люди, слепо 
поклоняю щ иеся  всему заокеанскому, однако  в целом о р ган и за 
ция настроена скорее крити чески  по отнош ению  к США. Т акое  
полож ение ,  видимо, хар ак тер но  для и нтеллигенции  любой 
страны, находящ ейся в своего рода к олониальной  зависимости. 
Я дро  клуба составляют люди, не просто побы вавш ие на стаж и 
ровке в США. Свое образование  они получили в Ц ентральн ой  
Я по н и и ,  в А мерике усоверш енствовали  зн ани я ,  там же они 
обрели  критический  взгляд на эту страну.

Д о ц ен т  О та рассказы вает , что преж де «Голден гейт» был 
о р гани зац ией , где собирались окинавцы , стаж ировавш и еся  в 
США. Н овы й  характер  клуб стал о бретать  с 1957 года, когда 
консульство С Ш А  устроило прием для молодой окинавской  
элиты и ам ериканских  военны х властей с целью установления  
более тесных контактов . С той поры  начали  проводиться  
регулярные встречи  с членами местного ам ериканского  клуба, 
что п ривело  к неизбеж ны м н едоразум ени ям  в оценке «Голден 
гейт». Д о ц ен т  Ота добавил , что п редставители  ортодоксального
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крыла интелли ген ци и  настроены  далеко  не п р о ам ери кан ски . 
В осторж енны ми поклон ни кам и  А м ерики  становятся  вы п ускн и 
ки школ, которые сразу же попадаю т на короткую  стаж ировку  в 
страну. Н едавно на одном из заседаний «Голден гейт» ам е р и 
канский главноком андую щ ий Уотсон упрекнул  членов клуба за  
их ото р ван н о сть  от народа О кинавы . Н аиболее х ар ак тер н о й  
чертой  его членов я вл яется  способность п риспосабливаться  к 
обстоятельствам и увлечение п рикладн ы м и  науками в духе 
молодой интел л и ген ци и  периода р ево лю ц ии  Мэйдзи. Эти лю ди, 
крайне беспомощные в сфере идеологии , теряю тся , сталкиваясь  
с п роблемой  воспитания  молодого поколения . Сомнительно, 
чтобы им оказалась по плечу трудная  задача —  не имея п р е д 
ставления о реальной ж изн и , п р и в и ть  младшему поколению  
ощущение кризиса. В этом заклю чаю тся п ретензи и  доц ен та  Оты 
к членам клуба «Голден гейт». Его волнует роль старш их в 
воспитании молодежи. Если не р азвить  в молодой элите 
О ки н авы  ощ ущ ения кризиса реальной  действительности ,  что же 
п роизой дет  с народом архипелага , который из-за ам ериканских  
военны х баз пр ебы вает  в состоянии относительной  эко н о м и че
ской стабильности и абсолютной политической  и нф ан ти л ьн о 
сти? Мне показалось, что забота о со хран ени и  способности 
аналитического  в о сп р и яти я  действительности  я вл яется  к р ае 
угольным камнем в м и р о во ззр ен и и  всех молодых ученых, 
когда-то воевавш и х  в отряде студентов педагогического 
училища.

Что п редставляет  собой та часть послевоенного  п околения  
во спитанников  У н и верси тета  Рюкю, которая  —  по крайней  мере 
внешне —  далека от сознания кризиса и покорно  следует за в е 
денному п орядку? В последние годы студенческое движ ение  
п ер еж и вает  застой. О днако  это не значит, что стены у н ивер си 
тета никогда не слышали ож есточенны х споров. Где теперь 
активисты  былой поры  бурь, молодые лю ди, в зявш и еся  за  
р азъяснен ие  окруж аю щ им  истинного п о ло ж ен и я  вещей на 
архипелаге? Какое место они заним аю т сейчас в общ ественной 
ж изн и  О кинавы ? Мне захотелось н епрем енн о  п оговорить  с 
ними. Я  встретился  с тремя молодыми людьми, участвовавш ими 
в свое время в студенческих волнениях. О дин  из них сокруш ен
но заметил, что бунтарское прошлое в р яд  ли способствует 
пр о движ ени ю  по лестнице, ведущей в «Голден гейт». Н икто  из 
троих не состоит в этом клубе. В то же время им не 
п отребовалось  спасаться в деревне от неврозов . О дного после 
получения диплома отп р ави л и  на далекий  остров Исигаки, 
р асп олож ен ны й  в 450 километрах  от О кинавы . О н  работает  на 
строительстве тоннеля и никогда не унывает , несмотря на все 
невзгоды и тяготы ж изни . Двое остальных тоже работаю т, не 
утрачивая  при этом способности трезво  о ц ени вать  соврем ен 
ность. Эти парни  —  дей ствительн о  достойные представители  
послевоенного  поколения .

Я о тп рави лся  на остров  Исигаки. С наступлением сумерек
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он погруж ается  в непроглядную  темень, но дети  п родолж аю т 
носиться по тротуарам. Смутно белеет обелиск павш им на полях 
сраж ени й , уменьш енная копия того, что находится  на О кинаве .  
Д нем  И сигаки  —  ж ивопи сн ы й  южный остров, зеленею щ ий к о к о 
совыми пальмами и папайей , ночью он наводит  на мысли об 
этнограф ической  экзотике архипелага  Рюкю. Здесь  поневоле 
начинаеш ь вер ить  п редан иям  о том, что душ и умерш их в о зв р а 
щаются к родны м  берегам, чтобы со временем  воплотиться  в 
младенцах. Загадочен  мрак острова Исигаки.

К о р респон ден т  газеты «Окинава таймс», постоянно ж и в у 
щ ий на Исигаки и пиш ущ ий о ж изни  окрестны х островков ,  в 
п рош лом сочинял стихи для  любительского ж урнала  «Рюдай 
бунгаку», которы й  был трибуной студенческого д в и ж ен и я  в 
Университете  Рюкю. Воинственное стихотворение  «Ц ветная  
раса» н ачинается  следующими строками:

Н аш а кожа не бела.
Нет, у нас не нежная кожа,
П оросш ая  золотистым пушком.
О н а  опалена  солнцем,
П о тр еп ан а  тайфунами,
П росолена  ю жным морем.
С ветло-кори чн евая  кожа,
С ветящ аяся  изнутри.
Л ю ди  белой расы 
С п р о зр ачн о й  кожей,
Вы приехали  на наш остров 
И  ходите с хозяйским видом.
Л ю ди  белой расы,
Вы называете  нас желты ми,
Вы называете  нас цветными.

П оэт  говорит белым: «хватит называть  меня ж елтым д р у 
гом», помните о «красоте наш их  костлявых, непокорн ы х кула
ков». О бращ аясь  к ам ериканским  неграм, служащ им на базах, он 
восклицает:

Вы —  черны е,
Мы —  ж е л т ы е .
М ы  —  представител и  двух славных рас.
Д а  здравствует  чер н ы й  и ж елты й  цвет!

А вто р  сначала разоб лач ает  расизм белых, а потом с го р до 
стью п о дч ер ки вает  свою п р и н адл еж н о сть  к ж елтой  расе. О н  
задает  вопрос солдатам-неграм:

П ослуш айте, вы!
Думали вы когда-нибудь о ж елтом  цвете,
Глядя на нас?
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Эти стихи написал в 1950 году д ев я тн ад ц ати л етн и й  п е р в о 
курсник А ки р а  А р акав а  из первого  набора в У ниверситет  
Рюкю. Вместе с другими выходцами с маленьких островов 
архипелага , отрезанного  от Я пон и и , он только что переступил 
порог  университета . В ту пору в нем не было не то что 
библиотеки , но и учебников. В молодом университете  студенты 
лиш ь на третьем курсе смогли выбрать  свою будущую сп еци аль
ность.

П одобно доценту Оте, молодые вы пускники  окин авцы  после 
стаж ир о вки  в С Ш А  занимались научной деятельностью  в у н и 
верситетах  Ц ентральн ой  Я по н и и ,  а потом вернулись на О к и н а 
ву. А р акава  учился в ту пору, когда У н и верси тет  Рюкю был 
чем-то вроде подготовительны х курсов для стаж ир о вки  за  
государственный счет в С Ш А  или ун иверситетах  Я понии. В те 
годы выезд с О ки н авы  запрещ ался ,  поэтому в японские у н и в е р 
ситеты можно было попасть, только вы держ ав  конкурс и 
получив государственную стипендию. Как свидетельствует  сбор
ник, п освящ енны й десятилетию  У ниверситета  Рюкю, вплоть до
1955 года студенческий комитет  выдвигал лозунг самостоятель
ности и снятия статуса п одготовительной  школы. Т о гд а  А р акава  
не помы ш лял о стаж ир о вке ,  хотя именно эта мечта владела 
умами всех студентов университета . В пятидесятые годы для 
выпускников средних школ практически  не было работы  нигде, 
кроме ам ери кански х  военны х баз, и то если повезет , поэтому 
поступление в У ниверситет  Рюкю считалось выходом из п оло
ж ения.  Студенты того п околения  основали лю бительский  л и т е 
р атурн ы й  ж урнал  «Рюдай бунгаку». Первы е его номера были 
п р о ни зан ы  пессимизмом и отчаянием . Ж урн ал  увидел свет в 
июле 1953 года, когда в университете  появились призн аки  
студенческого дв и ж ен и я .  Весной того года студенты —  члены 
комитета  защ и ты  ж изн и  о р ганизовали  на улицах Н ахи  вы став
ку, посвящ енную  атомной трагедии , на которой  эксп о н ир о ва
лись вы резки  из ж урнала  «Асахи гурафу». Ч лены  студенческого 
экономического  круж ка  начали  выпускать ж урнал  «Дзию». 
Ч етвер о  студентов оказались под дом аш ним арестом за  н ар у ш е
ние ун иверситетски х  порядков .  Н а  п ервомайском  митинге 
объ яви ли  о п р и н ят и и  адм инистративны х мер к непокорным 
студентам, и деп утац ия  молодежи заяви л а  п ротест  ун и в ер си тет 
ским властям. Ректорат  не только п р о и гн о р и р о в ал  его, но и 
п р ин ял  реш ение  об отчислении  четы рех  бунтарей.

Студенческое дви ж ен ие  оказало влияние на ж урнал  «Рюдай 
Бунгаку». Его р едколлеги я  проводила  встречи  читателей  с 
ж урналистами  из газеты «О кинава таймс», п олучивш ими обр азо 
вание в Ц ентр ал ьн о й  Я понии. В течение 1954 года журнал 
последовательно  п р и о б р етал  антиам ериканскую  окраску.
1956 год ознаменован  первы м после войны всеобщим д в и ж е н и 
ем протеста, всколы хнувш им весь архипелаг. Развернулась 
борьба за  землю п р отив  захвата  ее ам ери канц ам и  под военные 
базы. Шесть студентов были исключены из университета ,  один
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посажен под дом аш н ий  арест. Ч етверо  из наказанных входили в 
редколлегию  ж урнала  «Рюдай бунгаку». К  1956 году он уже 
сф орм ировался  как ядро  антиамериканского  студенческого д в и 
ж ени я ,  поэтому было соверш енно очевидно, что репрессии  
против  студентов преследовали  прежде всего цель у н ичтож ен ия  
непокорного  журнала.

Университетские власти высказались тогда за  смягчение 
наказани я  студентам, однако под давлением  ам ериканской  
адм ин и страци и  п р ин ял и  все же реш ение об исклю чении. М оло
дые п реподаватели  политического и экономического ф акульте
тов тщетно пытались опротестовать  реш ение ректората .  Один 
из студентов подвергся  гонениям только за  то, что написал в 
газету «Окинава таймс» заметку об изгнании крестьян  с их 
земель. Мне понравилось  название его кор р еспо н ден ц ии : « За
гнанная мышь сама кошку к у с а е т » ,  —  п рони зан ное  горьким 
юмором слабого человека, осмелившегося на бунт.

В тот год А ки р а  А р акава ,  уже получивш ий диплом, работал 
в газете, занимаясь  делами Университета  Рюкю. О н  опубликовал 
выше п р о ц и ти р о в ан н о е  стихотворение в ж урнале «Рюдай бунга
ку». П убликация  сти хотворен ия  была отваж ным, скорее даже 
отчаянны м поступком, потому что все и здания  на Окинаве 
подлеж али  цензуре ам ериканских  военных властей. Редколлегия 
ж урнала  выпустила номер без п р едв ар и тел ьн о й  цензуры, и он 
был запрещ ен . П росм атриваю  подш ивку «Рюдай бунгаку». В 
послесловии к следующему после арестованного  номеру гово
рится: «Спустя год и месяц со дня  выхода предыдущ его номера 
наш журнал наконец  увидел свет. Кризисные я в л ен и я  в у н и в е р 
ситете и за  его стенами сказались и на нашем ж урнале. О н  был 
временно закр ы т  из-за проблем  нели тературн ого  характера ,  и 
мы были вынуждены  п ровести  целый год в бездействии». В этих 
словах содерж ится  намек на н епр и ятн о сти ,  вызванны е стихот
ворением  А р акавы , на невзгоды, п ереж и ты е четы рьм я  членами 
редколлегии , исклю ченны ми из университета . «Теперь мы в ы 
брались из м р а к а » ,  —  говорится  в послесловии. Вот зак л ю ч и тел ь
ные строки  сти хотворен ия  А ки ры  А ракавы :

М ы  возьмем над вами верх
И сожжем орудия  угнетения,
Ц епко схваченны е вашими руками.

Т акаси  И р эй ,  1935 года р о ж д е н и я ,  —  один из тех, кто 
п р ин ял  эстафету А ки р ы  А р акав ы  и его еди н ом ы ш лен н иков  в 
студенческом д в и ж ен и и  и ж урнале «Рюдай бунгаку». Сейчас он 
служит в отделе и нф о р м ац и и  м эрии  города Наха. В период  
общ их выступлений п р о тив  захвата  земель ам ери канц ам и  были 
сф орм ированы  студенческие о тряды  протеста, и Т ак а си  И р эй  
я вл ялся  заместителем ко м ан ди р а  в одном из них. О ки н авская  
поли ц ия  не могла справиться  с молодеж ны м и дем онстрац и ям и . 
Э фф ективны ми оказались только американские гранаты  со

144



слезоточивым газом. Студенческие отряды  провозгласили  л о 
зунг, подхваченны й всеми ж ителям и  О кинавы : «Янки, у б и р ай 
тесь вон!» Т акаси  И р эй  —  один из тех, кто первы м выдвинул 
это требование .  Студенты п отерпели  п о раж ен ие  и не добились 
восстановления своих друзей  в университете ,  но все же их 
борьба стала вызовом американским  властям, оказавш им грубое 
давление  на ректорат .  Когда ам ериканский  советник  по делам 
о бр азо ван ия  при Университете  Рюкю покидал пост, было 
реш ено присвоить  ему звание до к то р а  наук. Ночью накануне 
церем онии  студенты расп р о стр ани л и  п рокламации. Н и  один 
студент не яви л ся  в актовы й  зал, лиш ь несколько человек  из 
р ек то р ата  безмолвно наблюдали этот фарс. Еще один пример 
того, как «загнанная мышь сама кошку кусает».

Т акаси  И р эй  мечтал стать учителем, но ему реш ительно  
отказы вали  во всех школах. А ктивист  студенческого дв и ж ен и я  
оказался на государственной службе л иш ь благодаря  тому, что 
мэром Н ахи  в кои-то веки избрали  представителя  реф ормистов. 
Сейчас И р эй  работает  в отделе и нф орм ации , п родолж ая  отда
вать все свободное время общ ественной деятельности .  Я  п о и н 
тересовался  его мнением о во звр ащ ени и  О кинавы . О н  полагает, 
что во звращ ение  в соответствии  с японо-ам ериканским  адм ин и 
стративным соглашением будет означать  для острова усугубле
ние уже допущ енны х японским  п равительством  просчетов . «Для 
прео до л ен ия  всех ош ибок  в политике японского  п р ави тельства  
в о тнош ении  О ки н авы  необходима такая основа во звр ащ ени я , 
которая  зиж дилась  бы на суверенитете самой Я пон и и , в 
п ротивном  случае архи пелаг  Рюкю обречен на роль и сториче
ского выродка. О ки н авц ы  долж ны  влиться  в оппозиционны е 
силы Я п о н и и ,  выступающие против  прави тельствен ного  курса, 
иначе в один прекрасн ы й  день  А мерика,  опомнивш ись, реш и т в 
качестве компенсации за  освобож дение О ки н авы  оккуп и ровать  
Ц ентральную  Я понию ».

Служащ ий отдела инф орм ац ии  мэрии  Н ахи  —  самый левы й 
из всех представителей  послевоенного  поколен ия ,  с которыми я 
виделся на О кинаве. «Жители Ц ентральн ой  Я п о н и и  и окинавцы  
по-разному восприним аю т послевоенное д в а д ц а т и л е т и е » ,  — 
горячо убеж дал он меня. Т акаси  И р эй  рассказал мне о днях  
капи туляц и и  Я по н и и  во второй  м и ровой  войне. В ту пору он 
был еще ребенком  и жил на одном из островков  архипелага . М ы  
с ним одногодки, только я родом из горной деревуш ки  на 
острове Сикоку, поэтому мои воспоминания  и чувства, вы зван 
ные п ораж ением , несколько отличаются  от его впечатлений  
тех лет. Я  обещал собеседнику, что не приведу  в очерке 
настоящее название островка  его детства. Д ело  в том, что для 
его обитателей  те врем ена  еще не канули в прош лое, послед
ствия р азгром а  Я по н и и  в войне о п ределяю т условия их суще
ствован ия  и в наши дни.

Итак, десятилетнему Т акаси ,  как и мне, школа в годы войны 
вдалбливала идею п ревосходства япон цев  над всем остальным
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миром. Всех голубоглазых, в том числе и ам ери канц ев ,  на 
острове называли  презрительны м и кличками. Случилось так, 
что н еож и дан но  на острове объявился  чужеземец. Его схватили 
и п ривели  в контору деревенского  старосты. Н а  острове в то 
время находилось пять  солдат из ш турмового отряда  сп еци ал ь
ного н азначен ия ,  которые умышленно п овредили  самолет и 
затаились вдали от боевых действий. Еще ш естеро сбежали на 
челноке из Кунигами. Д езер ти р ы  поселились в богатых домах. 
Как ни странно, но им предоставили  даже в рем енн ы х жен  — 
девуш ек  из п риличны х семей во главе с их учительницей . Н а  
п разднике пом и новени я  усопших они танцевали  с обнаж енным и 
мечами. А м ер и к ан ц а  п ривели  в дом роди телей  Т акаси  и 
н акорм или . М альчик, подзывая кошку, кричал: «Кэро! Кэро!» 
Молодой американец  тоже окликал кошку по имени, услы ш ан
ному от ребенка, и она прыгала ему на колени. Юный патриот  
др о ж ал  от гнева: неужели у него и п резренн ого  инородца
мож ет быть что-то общее! О днажды японские солдаты привели  
пленного к морю, чтобы показать  ему американскую  резиновую  
лодку, которые часто выбрасы вало  на берег. А м ериканец , 
реш и в ,  что ему позволили покинуть остров, радостно начал 
надувать  лодку. Т акаси  опрометью  бросился домой, увидев, что 
солдаты схватились за  ножи. Д ед  мальчика наблюдал последние 
минуты американского парня .  Л о д к а  была надута наполовину, 
когда его закололи  в спину. Д езер т и р ы  так же зверски  убили 
еще пятеры х  ам ери канц ев ,  попавш их  на остров. К  берегу 
нередко  прибивало  консервы , разные бутылки со спиртным. 
Т ак а си  с удовольствием охотился за  морскими подарками. 
Как-то утром они с дедом увидели в воде соверш енно  новый 
ботинок. Выловив его, они обнаруж или  в нем человеческую 
ступню. Н еизвестно , каким образом до островка  дош ла весть о 
п о р аж ен и и  Я п о н и и ,  но после этого ж ители  дер ев н и  посадили 
д езер ти р о в  в лодку и сп ровад или  их на другой  остров. И х 
временны е ж ены  остались дома.

Т акаси  приш ел к горькому выводу, что дезер т и р ы  —  убийцы. 
О н  понял, что ж ители  его дер ев н и  далеки  от о бразца  японского 
превосходства. А  идеал —  это яп о н ц ы  из ц ентральн ы х рай онов  
страны, которы е, де зер т и р о в ав  из армии, поселились у богачей, 
спали с дер евен ски м и  девуш кам и , плясали , дико размахивая  
мечами, зверски  р асп р авл ял и сь  с пленными ам ери канц ам и , а 
потом скитались по островкам в поисках безопасного п р и б е ж и 
ща. М альчик Т акаси  остался на родном  островке с тяж елым и 
думами. Наше прави тел ьство  за  послевоенны е двадц ать  лет  не 
сделало ничего, для того чтобы  Т ак а си  И р эй  смог отказаться  от 
своих горьких выводов. Мне остается только согласиться с 
мнением теперь  уже взрослого  Т акаси  о том, что «жители 
Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и  и о к и н ав ц ы  по-разному восприним аю т 
послевоенное двадц ати лети е» .

П оследний  бурный всплеск п еред  ны неш ним штилем д в и ж е 
ние окинавских студентов п ер еж и л о  в пору борьбы  против
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я п он о-ам ери канского  договора  безопасности. Есихидэ Коки, 
1937 года р о ж ден и я ,  бы вш ий тогда председателем студенческо
го комитета  У ниверситета  Рюкю, возглавил  молодежное д в и ж е 
ние протеста  на острове , которое возникло  в ответ  на призы в  
прогресси вн ой  общ ественности  Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и . Сейчас 
он п р епод ает  в средней школе Кодзы и возглавляет  т еа т р а л ь 
ную труппу «Содзо», созданную в 1961 году. П ервы м  сп ектак 
лем, поставленны м этой труппой  —  кстати, еди н ствен ной  на 
О ки н аве ,  работаю щ ей  над современной  д р а м а т у р г и е й ,  —  была 
«Тень солнца» Асаи ^Ф уд зи ты  *. Раскрывая  образ француза, 
предавш его  родину, Ёсихидэ Коки стремился отразить  мучи
тельны й процесс в о звр ащ ен и я  к отчизне. Т р у п п а  «Содзо» 
постоянно обращ ается  к теме войны. В прош лом году их 
спектакль «Дневник  А нны  Франк» собрал дев я ть  тысяч з р и т е 
лей ,  билет стоил 50  центов . В то же время глава труппы  не 
совсем представляет ,  что больше всего интересует  зри телей  
О кинавы . Ё . Коки говорит, что они не могут конкретн о  сформу
л и р о в ать  свои эстетические запросы. О н  считает, что, вероятн о , 
стоит поставить пьесу, более п риближ енную  к ж изн и  а р х и п ел а 
га.

Ё .  Коки взво л н о вал а  н едав н я я  наглая выходка одного 
окинавского  юноши. С воплем « К  черту эту баш ню  Х им э- 
юри!» он изуродовал п а м я т н и к *. Л ю ди  осудили вар вар ск и й  
поступок, но Ё . Коки считает, что д в адц ати летн и й  п ослевоен 
ный опыт о к ин авцев ,  уцелевш их  в войне, гораздо важнее 
лю бых мем ориалов. О дн аж ды  он привел  к этому памятнику 
старш еклассника из Ц ентр ал ьн о й  Я понии. Глядя на обелиск, 
тот со скучающим видом заметил: «Ерунда какая!» Ё .  Коки
п онравилась  такая реак ц и я .  А  рядом группа взрослых людей 
пела песню военных лет.

Ё .  Коки убежден: возвращ ение  О ки н авы  в ее теп ереш нем  
состоянии  п р иведет  к тому, что новая  преф ектура  станет 
оплотом л и б ер ально-дем ократи ческой  п артии , гнездом самых 
правы х  сил. Если поли ти чески й  строй в Я п о н и и  не изменится, 
то после воссоединения  окинавцы  поймут, что их подло 
предали . Ё  . Коки отметил, что япон ский  капитал  уже начал 
наступление на Окинаву. Культура Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и  тоже 
готовится  к вто р ж ен и ю  —  волк посыпает лапы  мукой и учится 
говорить кошачьим голосом. «Я считаю, что дви ж ен ие  за  
возвращ ение  к родине дол ж но  носить о п по зи ц ио н н ы й  характер . 
П редставители  старого п околен ия  О ки н авы  на словах п о дч ер 
кивают, что они я по н цы , а на деле больше других  сомневаются 
в своем японском  происхож ден ии . Я  не ощущаю себя японцем , 
но и не оспариваю  прин адл еж но сти  к этой национальности. 
Студентам тоже безр азл ич на  этнограф ия. И менно здесь п р о х о 
д и т  трещ и на  между старикам и и молодежью . Я преподаю  в 
средней  школе, и мне о тврати тельны  взгляды «суперлюдей», 
помеш анны х на идеях  национализма. Н а  О кинаве  не укорени л
ся основной япо н ский  постулат: почитание и м п ератора  есть
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лю бовь к отечеству. С этой точки зр ен ия  окинавские дети 
получают здоровое духовное воспитание. О ни понимаю т, что 
народ, т. е. они с а м и ,  —  главное богатство страны».

Ж урн алист  на далеком островке, служащий отдела и нф орм а
ции в мэрии, учитель средней школы и одновременно т еатр ал ь 
ный реж иссер  —  все они отдают свои силы не п роцветани ю  
ам ери кански х  военных баз, а наведению  мостов в заим опон и м а
ния и п реем ственности  в м и ровоззрении  между двумя п о ко л е
ниями окинавцев  —  военным и мирным, воспитанию  в м олоде
жи критического  отнош ения  к действительности . В их лицах 
была та же значительность , притягательность  и своеобразие, 
которые я увидел в подростке, заключенном во мрак одиночки 
в колонии  для н есоверш ен н олетн и х  преступников  в Кодзе.

В до ж дл и вы й  день  накануне моего отъезда  с О кинавы  
Е с и х и д э  Коки вместе со своими друзьями-учителями  свозил 
меня в п р иго р о д  Кодзы на мусорную свалку. О на  занимает  
громадную площадь вдоль реки. П о мнению учителей , это место 
наиболее хар ак тер но  для О кинавы . Груды отходов с военной 
базы Кодзы здесь сортирую т, а мусор сжигают. Бескрайнее поле 
постоянно окутано дымом и вонью. В этом удушливом облаке 
работаю т люди. И з  отбросов с американских баз они отбираю т 
то, что годится для вторичной  п ер еработки . Всеми цветами 
радуги переливается  гора консервны х банок. П естрею т груды 
я щ и к о в ,  старой обуви, одежды, футбольных мячей. Н еподалеку 
от этого хлама бродят  ученики, прогуливаю щ ие зан яти я .  О ни 
ры щ ут там, куда сваливаю т п р ием ни ки , телевизоры  и прочую 
технику. В нимательно разгляды ваю т лампы, конденсаторы . Сну
ют грузовики, доверху  нагруж енны е вторсы рьем . П о размерам  
городской  свалки можно судить о количестве американских 
солдат на базе в Кодзе. Ч то красноречи вее  свалки  свидетель
ствует о бедности ж ителей  О кинавы , вы нуж денны х терпеливо  
копаться  в ам ериканских  отбросах?

М ы  молча взирали  на ц арство  хлама. Н а  обратном  пути в 
машине друзья  Е . Коки делились  воспом инаниям и  детства. И х 
рассказы  оставляли  в душе т я ж ел ей ш и й  осадок. Один из 
учителей , ро ди вш ий ся  в 1937 году, п роводил  старшую сестру, 
сбежавшую с подругой тайком от р о ди телей  на ф ронт  возить  
снаряды. О на не вернулась с войны. Д ругой  учитель, 1933 года 
р о ж д ен и я ,  рассказал, что уже после окончани я  войны он 
спускался из горной дер еву ш ки  в Кодзу, воровал  вещи на 
американской  базе и с этими троф еям и  в озвращ ался  к матери. 
Т аки м  образом он помогал семье. Т р  етий учитель, 1935 года 
р о ж д ен и я ,  стал свидетелем массовых убийств —  трагедии, р а зы г 
равш ейся  на острове Кэрама. Вместе с дедом он находился в 
убеж ищ е, когда вдруг увидел, что в соседней транш ее мужчина, 
п р и д ави в  своего ребенка  ногой , занес над ним окр о вав л ен н ы й  
нож. М альчик с дедом убеж али в горы, не дож идаясь ,  когда 
волна безумия охватит лю дей  и в их убежище. Б ескрайнее море, 
отделяющ ее Кодзу от острова  К эрам а, погребло  в своих водах
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кровавую трагедию. Т е п е р ь  никто больше об этом не вспом ина
ет, но деревенском у учителю не удалось вы тр авить  из души 
память о том страшном дне. О дна из версий  п ричин ы  массовых 
убийств гласит, что японские военные, находивш иеся  на Кэра- 
ме, пр иказал и  деревенском у  старосте у ничтож ить  ж ителей  
острова, потому что запасы продовольстви я  были на исходе. 
Как бы там ни было, сейчас, двадц ать  лет спустя, в р яд  ли стоит 
рассчиты вать  на то, что о строви тяне  с доверием  относятся  к 
японцам .

Н а  О кинаве  меня, гостя из Ц ентральн ой  Я пон и и , постоянно 
соп ровож дала  веж ли вая  улыбка хозяев. О дин-единственны й раз 
мне приш лось встретиться  с ж енщ и н ой , которая  не смогла 
скрыть своего недоверия .  Ее отнош ение ко мне, японцу, 
соверш енно  оп равданн о . О на —  ж ер тв а  атомной бо м барди ровки  
Х иросимы. П о данным О кинавского  комитета  за  запрещ ение  
атомного и водородного  ор у ж ия , на архипелаге  Рюкю п р о ж и в а 
ет 135 человек , п острадавш их  от атомной бомбы. В течение 
двух послевоенны х десяти лети й  японское п рави тельство  ни 
разу не поинтересовалось  их полож ением . Мученики Х иросимы  
и Н агасаки  л иш ены  не только возмож ности  л ечен и я ,  но и 
элем ентарного  медицинского наблю дения, потому что на О к и 
наве нет ни одного специалиста  по лучевой  болезни. Н есча
стные умираю т в н ечеловеческих страданиях. Д о статочн о  п р и 
вести один печальны й прим ер. Молодой о кинавец  во время 
взры ва  находился  на военном  заводе в Нагасаки. После войны 
на здоровье не ж аловался  и даже занялся  окинавским  сумо *, 
став впоследствии чем пионом  О кинавы . В 1956 году его 
частично парализовало .  Н етрудно  было п р едп о л о ж и ть ,  что его 
недуг —  следствие р ади оактивн ого  облучения, но врачи  не то л ь 
ко на И сигаки, но и на самой О кинаве только разводили  
руками. Б ольной  был брош ен на п роизвол  судьбы. Т ел о  его 
распухло, недавний  зд о р о вя к  не мог даж е ходить. О н  умер в 
1962 году, захлебнувш ись собственной кровью. А  врачи  так и 
остались в н еведени и  относительно н еп о н ятн о й  болезни.

Госпожа Н аоки , которая  на редкость  отк р о вен н о  о х ар ак т е 
ри зовала  яп о н ц ев ,  тоже часто обращ ается  к врачам с жалобами 
на общую слабость и боли в сердце, врачи  же т вер д ят  о 
переутом лении  и нервном  истощ ении. О бследование по поводу 
лучевой  болезни  п ровод ится  только в больницах  для  ж ертв  
атомной бо м бар ди р о вки  в Х иросиме и Нагасаки. В течение 
двадц ати  послевоенны х лет окинавцам  ни разу не п р ед о став л я 
ли такой возмож ности . Более того, им не дали  п рава  оф ициаль
но зая ви ть  протест  п ротив  присутствия на острове ам ер и к ан 
ских военны х баз, оснащ енны х ядерны м  оружием. Какими 
словами вы разить  у ниж ение ,  которому подвергаю тся  на О ки н а 
ве ж ер тв ы  атомной трагедии?

2 6  марта  1965 года п рави тельство  заяви ло , что в апреле на 
О кинаву  будет напр авл ена  медицинская  комиссия для  обследо
вания ж ер тв  атомной бомбы. Больных, нуждаю щ ихся в госпита
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ли зац и и ,  по реш ен ию  специальной комиссии советников при 
министерстве  социального обеспечения поместят в больницы  
Х иросимы  и Нагасаки. Впервые после двадц ати летн его  за б в е 
ния перед окинавцам и  —  ж ертвам и  атомной бом барди ровки  
п р и о тк р ы в ается  д в ер ь  в профессиональную медицину, но эта 
мера скорее всего будет носить формальны й характер . О дин  из 
окинавцев  сказал мне, что не сможет лечь в хиросимскую 
больницу, потому что тогда некому будет кормить  его семью. 
Ш ирокоизвестно  плачевное состояние медицинского обслуж ива
ния на О кинаве. П ри  тепереш нем ее уровне невозм ож но 
наладить лечение последствий ради оактивн ого  облучения. Я 
п р иво ж у  горькие слова госпожи Н аоки  и признаю сь, что 
выслушал ее молча, сгорая от стыда. «Хотелось бы, чтобы 
яп о н ц ы  были более искренним и. О ни  всегда подлаж иваю тся  
под А мерику, а на проблемы простых лю дей им наплевать . 
Надо больше делать , а не рассуждать. Все окин авцы  так 
думают».

Это, видимо, не лучш ая концовка для очерка, но я ни разу 
не слышал на острове ничего более пр ям о л и н ейн о го  и о т к р о 
венного , чем этот крик  душ и, в котором воплотилась  вся 
действительность  послевоенного дв адц ати лети я  О кинавы .

1965 г.



ЯПОНЦЫ И ОКИНАВА

П о ночам в гостинице города Н аха меня преследовал  
кошмар. Я  видел себя громадным чучелом, облаченны м в 
пятнисты й  ж елто-зелены й  маскхалат из тяж елого  брезента. Н а  
меня бросалась собака. Снилось, что я п р евр ати л ся  в о к и н а в 
ца —  служащего военной  базы, вы звавш егося  играть  роль п р и 
манки для овчарок ,  которы х ам ериканцы  н атаскивали  для 
и спользования  во Вьетнаме. Я  чувствовал, как меня п р и д а в л и 
вает могучее тело пса.

П одоп лекой  сна был рассказ о подготовке собак для  боевых 
действий , услыш анный ночью по приезде на О кинаву  в у в есели 
тельном квартале для ам ери кански х  солдат в городе Кодза, где 
находится  одна из крупн ей ш их военных баз. В кошмаре слились 
мрачная  действительность  и мои безрадостные наблюдения.

Я видел Кодзу и весной 1965 года, когда А м ер ика  уже 
п огрязла  в трясине вьетнамской войны. Сейчас ночной город не 
п р о изво ди л  гнетущего впечатления.  П о  спине, однако, п р о б е 
жал холодок от взгляда на витрину магазинчика «Рукоделие», в 
котором американские солдаты могут заказать  аппликацию  на 
дж ем пер . З а  стеклом красовался  один из образцов  — 
ам ери канец  в я р ко-зеленой  форме, оскалив зубы, колет штыком 
щуплого азиата, истекающего кровью.

А п п л и к ац и я  делается  руками япон цев .  Д и зай н  —  на ам ери
канский лад, а к олорит  напом инает  картины  ада в милых сердцу 
дер евен ски х  храмах, на которых изображ ен  дьявол, терзаю щ ий 
детей. «Украшение» дополнялось  различны м и воинственными 
вы р аж ени ям и  по выбору клиента. В пустынную лавчонку  зашел 
краснощ екий  солдат с детским лицом. О н  внимательно наблю 
дал за  процессом и зготовлени я  аппликации. Я  с отвращ ением  
представил , что у этого ам ери канц а  на уме. В квартале  для 
ам ериканских  военнослуж ащ их обычно немноголю дно, только в 
части, п редн азн ачен но й  для негров , цар ит  ож ивл ени е ,  которое, 
видимо, присуще тем перам ентны м  молодым чер н о к о ж и м  солда
там. З а  полночь там всегда весело и шумно —  негры  довольству
ются незамы словатой  едой и небольшим количеством сп иртн о
го. Я  с р азд р аж ен и ем  смотрел на галдящ их парней . В кафе 
х озяйн и чала  девушка-метиска. О на  п рин и м ала  заказы , подавала
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на стол, кривлялась  в ответ на пошлые заи гр ы вани я .  Ввалилась 
новая группа негров и с ними окинавская  девушка. О на  была не 
только пьяна, но и как-то истерично весела, будто слегка 
повредилась  умом.

Д евиц а  направилась  в угол, где сидели мы, и заорала:
—  Во, два доллара  огребла! Т о т  черномазы й , небось, посеял!
О на  бормотала еще что-то невразум ительное о т вр ат и т ел ь 

ным, грубым голосом, напом иная помешанную, утративш ую  
способность говорить членораздельно. Местные лингвисты  н а
зы ваю т это явление «окинавской афазией» и объясняю т его 
р асхож ден иям и  между диалектом  и нормами литературного  
японского  языка. Девуш ка, однако, несла такое, что и ученые 
растерялись бы перед этим лингвистическим  чудом. Подобным 
образом изъясняю тся  лихачи  таксисты, молодые члены бандит
ских шаек, девицы  из веселых кварталов ,  которые среди ночи в 
л авк ах  на колесах уплетаю т вареные свиные нож ки  и суп из 
требухи.

Среди ш кольников  всех возрастов, даже на самых о тдал ен 
ных островках О кинавы , я не раз встречал прекрасно  влад е
ющих нормальным литер ату р н ы м  языком. Эти встречи  п р и д ава 
ли мне силы, потому что в ребятах  чувствовались плоды новой 
системы обр азо ван ия ,  через которую прош ел и я сам. Ученики, 
от первоклассника  до выпускника, благодаря  дем о кр ати зац ии  
о бр азо ван и я  прио б р ел и  свободу суждений и критический  
взгляд на окруж аю щ ий мир. Н апр и м ер , отдавая  долж ное 
национальному флагу Я по н и и ,  они с п рохладцей  относятся  к 
и мператорскому семейству.

Д евуш ка, впавш ая  в состояние «окинавской афазии» из-за 
двух найденны х до л л ар о в ,  п р оизвела  на меня удручающее 
впечатление .  Ее и стеричность  о тврати тельна  мне, потому что 
приш лось  признать : в зви н чен ная  особа я вл я ет  собой образчик  
нового типа молодежи Кодзы.

Сразу после войны Кодза п реврати лась  в п рид аток  военной 
базы США, обслуж иваю щ ий ее и развлекаю щ и й. Со временем 
силами и средствами энтузиастов в городе было создано 
и справительн ое  заведение для малолетних преступниц. Город
ское общ ество ж енщ и н  пожилого возраста  шефствует над 
н еблагополучны ми подростками. Составлен список преступле
ний, соверш енн ы х девочками . Беру первую попавшую ся ст р ан и 
цу.

С .,  13 лет, бросила начальную школу. Б р одяж н и чество ,
склонность  ко л ж и , занятие проституцией  с иностранцам и, 
воровство .

М., 13 лет, ученица средней  школы. Склонность ко лж и ,
занятие  п р оституц ией  с неграми.

Н.,  14 лет, ученица средней  школы. Побеги из дома, занятие 
п р о ститу ц ией  с о кинавским и  мужчинами.

З . ,  15 лет, бросила начальную школу. Б ро дяж н и чество ,  лень, 
занятие  п р оституц ией  с неграми.
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Т .,  в школе не училась. Б р одяж н и чество ,  воровство ,  р а з в я з 
ное поведение, тунеядство.

К., 17 лет, бросила среднюю школу. Склонность ко лжи,
занятие проституцией .

Д аж е беглый взгляд на эти документы наводит на грустные 
размы ш ления. П ерели сты вая  списки, таблицы, я тешил себя 
надеждой, что, быть может, хотя бы одна из подопечных этих 
пожилых ж енщ и н  возродилась  для настоящ ей ж изн и , осознав 
собственное человеческое достоинство. Следует заметить, о дн а
ко, что классификацию  торговли  телом для иностранцев ,  нег
ров , окинавцев  теперь следует доп олн ить  еще одним пунктом: 
для я по н цев  из центральн ы х районов  страны. О днаж ды  в 
ресторане девуш ка-оф ициантка,  н ар яж ен н ая  в яркое окинавское 
платье из ткани  «бингата», сказала мне: «Японцев интересуют 
две вещи —  ж енщ и н ы  и заграничны е штучки. О ни громко 
хвастаются похож дениям и  на Т ай в ан е  и смотрят, как мы 
реагируем на их болтовню. Ведь для них О ки н ава  —  всего лиш ь 
место увеселений».

Д ей стви тел ьно  гневные и печальные слова. Один респ екта 
бельный я пон ский  писатель восторж енно  писал: «Разве эта цена 
не сон? Н а  О кинаве  с ж енщ и н ой  мож но переспать  за  грош. Рай 
земной для мужчин. Друзья! Чем тр атить  доллары  на Т ай в ан е  и 
Гавайях, езжайте на Окинаву! Повеселитесь  вволю, гар ан ти 
рую».

О  скромности  и деликатности  ж ителей  О ки н авы  можно 
судить по манере, в которой местный ж урналист  ответил 
известному писателю: «Замечания о том, что окинавская  ж е н 
щина, купленная  за  деньги, невер о ятно  волосата или что она 
вы к р ик и вает  непристойности  на окинавском ди ал екте ,  в о сп р и 
нимается мною как ди ск р и м и н ац и я  и вызы ваю т в памяти 
осакскую выставку 1903 года. Т огда  в павильоне ди ко ви н о к  
дем онстри ровалась  ж енщ и н а  с О кинавы . Кстати, о проблеме 
прав человека в настоящее время. А м ериканские  солдаты, 
приехав  из Вьетнама на О кинаву, берут вещи с прилавков  
магазинов, не расплачиваю тся  с таксистами, доставляю т м н о ж е
ство непр и ятн о стей  ж ителям  острова. Не уподобился ли им наш 
гость-писатель? П охоже, он дем онстри рует  п р ен еб р еж ен и е  к 
О кинаве ,  которую Я п о н и я  не замечает уже двадц ать  два года. 
П ока яп о н ц ы  не го во р ят  вслух о в о зр о ж д ен и и  д и скр им ин ац ии , 
но...»

Мне, японцу из ц ентральн ой  части страны, остается только 
впасть в состояние «окинавской афазии». Н а  Окинаве я источаю 
смердящ ий  япон ский  дух и воплощ аю  все отвратительное  в 
ж изни. Н очной кошмар долж ен стать еще ужаснее. П о в е р ж е н 
ный собакой, я в тяж елен ном  халате обязан подняться  на ноги. 
Ведь для  войны в дж унглях  Вьетнама нужно натаскать  большую 
свору овчарок.

Я все глубже погружаюсь в кош мар, обливаюсь потом от 
страха и стискиваю зубы от ужаса. Я  —  громадное чучело —
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пытаюсь скрыться, но ощущаю всем телом мертвую хватку 
вцепивш ейся  в меня собаки. Я  повидал на О кинаве множество 
самых разных людей и почувствовал, что в навязчивом  образе 
собаки ко мне приш ло сознание прин адл еж но сти  к тем я п о н 
цам, которые довели  О кинаву до ее бедственного состояния.

Возможно, истолковать  сон, мучивш ий меня в Нахе, помо
ж ет сочинение ученицы  средней  школы «Бито» в Кодзе.

«Что я думаю о во звр ащ ени и  к Японии? Полагаю, лучше 
этого не делать. Сейчас на архипелаге  Рюкю, нет, даже во всей 
Я п о н и и  много рассуждают о проблеме воссоединения. Н а в е р н я 
ка есть люди, которым судьба О ки н авы  безразлична. У острова 
множество  проблем. Н ап р и м ер ,  судебное п роизводство .  По 
р асп о р яж ен и ю  главнокомандующ его ам ериканским и  войсками 
на О кинаве любое дело —  и нц и ден т  между ж ителям и  острова, 
между иностранцем и окинавцем  —  может быть передано  на 
рассмотрение американских ю ристов. Результат чаще всего 
п редреш ен : О ки н ава  п роли вает  слезы досады. Л ю боп ы тно
заметить, что в соответствии с р асп о р яж ен и ем  п резиден та  СШ А  
«окинавский муж чина за  изнасилование ам ериканской  ж енщ ины  
п р и го вар и в ается  к смертной казни». Мои рассуж дения могут 
показаться  наивны ми. Все я пон цы  прин и м али  участие в войне, 
но почему теперь отыгры ваю тся  только на нас, ж ителях  
О кинавы ? Я не могу преодолеть  н еп р и язн и  к япон цам , которые 
д в адц ать  два  года плевали  на О кинаву, а сейчас как ни в чем не 
бы вало говорят  о в о звр ащ ен и и  к отчизне. Моя подруга со би р а
ется после окончани я  школы уехать в Ц ентральную  Я понию . 
О на  п о вторяет :  «Как же хорош о в Я п о н и и !  » , —  а я ей отвечаю: 
«Н енавиж у эту Японию!» Что бы сказали вы, япон цы , услышав 
мои слова? П очувствовали  бы что-нибудь?

«Полное возвращ ени е  к отечеству» —  что это означает? 
Видимо, в о звр ат  нам японской  системы образован ия ,  п о ли ти че
ских и других прав. В таком случае на О кинаве ,  которая  прежде 
ж ила  под кры лы ш ком  у А м ерики , начнется неразбериха ,  как в 
прош лом в Я п о н и и ,  когда она освободилась от оков изоляции 
от внеш него мира. Меня волнует, что будет с н ерасторопны м и 
окин авцам и , когда в их хозяйство , торговлю  вмешаю тся бойкие 
японцы ? Мой вывод, мой ответ на вопрос о во звр ащ ени и  к 
Я п о н и и  —  мне все равно . Скажете, что он имеет отнош ение ко 
мне, назовете меня безответственной? Сейчас у меня нет 
другого вы бора ,  сколько бы ни кричала ученица вроде меня, 
п о ли ти ки  все р авно  не о бр атят  на нее вни м ан ия .  В ероятно , в 
будущем мои взгляды  изменятся , но мне бы хотелось вырасти 
человеком , которого  взрослые называю т честным и у беж ден 
ным».

Н ачал ьная  ш кола «Агэда» располагается  в облю бованном 
неграм и  районе Кодзы. Средь бела дн я  мимо ш кольных ворот 
проносятся  старые «кадиллаки» с черны ми солдатами, едущими 
к ж енщ инам . Л ю б о п ы тн о ,  почему ученики этой школы часто 
говорили  мне, что хотели  бы сказать японцам  о д и ск р им ин ац ии
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окинавцев? Видимо, сам уклад послевоенной ж изни  на О кинаве 
привил  детям, почти ничего не знающ им о до во ен но й  д и с к р и 
минации, чувство неуверенности  в себе.

Д етские сердца р ан я т  письма из Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и , в 
которых одногодки  окин авцев  спраш иваю т, го во р ят  ли на 
острове по-английски, или пр о сят  прислать  деш евую  и н о стр ан 
ную ручку. Быть может, в сознании п рямодуш ны х маленьких 
окин авцев  образ ам ери канц ев ,  сегодняш них хозяев  О кинавы , 
трансф орм ируется  в образ их зав тр аш н и х  преем ников  — 
японцев?  А  япон цы , похоже, и не пытаются р азруш и ть  такое 
представление о себе.

П ризн аться ,  я никак не мог вообразить ,  что некоторы е из 
прекрасны х в своей н епосредственности  и откровен ности  
ш кольников  р азд еляю т участь несчастных п одростков ,  чьи 
имена занесены в список обитателей  мрачной колонии. Д етей  в 
этом злачном районе оберегаю т учителя, которые, несмотря на 
убож ество ш кольной  системы О кинавы , сам оотверж ен н о  служат 
своему делу. Местные учителя протестуют п ротив  проекта  
закона  о государственных служащих системы ш кольного о б р азо 
вания,  н ап равленн ого  на «японизацию» окинавской  школы. И х 
откровен ны е слова зар я ж ен ы  реш имостью  со п ротивляться  р е 
форме. Н агрузка окинавских учителей превосходит  ч ел о в ече
ские возмож ности . Как можно оценить их работу? Ведь каждый 
из них несет нагрузку десятерых.

Многие учителя на О кинаве  не расстаются с карманным 
изданием конституции. О ни  до сих пор внимательно изучают ее. 
Не только учителя ,  но и старш еклассники в разговоре  часто 
ц итирую т основной  закон  страны. Д аж е  ученики начальной 
школы ж иво реагирую т на п рава  человека и п р и н ц и п  отказа  от 
войны, провозглаш енны е конституцией.

Я присутствовал  на массовом митинге окинавских рабочих, 
заняты х  на ам ериканских  военных базах. О ни  требовали  со кр а
щ ения  рабочего дня  и п овы ш ен ия  зар аб о тн ой  платы. Н а  
митинге, состоявшемся вечером на ш кольной спортивной  п л о 
щадке, я познакомился  с двадц ати летн и м  электриком , у р о ж е н 
цем острова Миягусуку, того самого, который американская  
неф тяная  компания «Галф» намеревается  арендовать  сроком на 
99  лет. Зар п л ат а  обеспечивает  рабочему и его молодой жене 
сносное существование, тем не менее он выступает за  л и к в и д а 
цию американских  военных баз. О н  тоже считает, что в о зв р ащ е
ние в лоно Я по н и и  гарантирует  право  на ж изн ь  в здоровы х и 
культурных условиях, предусм атриваем ы х 25-й статьей консти
туции *. Молодой эл ектр и к  надеется на стабильное будущее, 
которое и збавит  его от н еуверенности ,  свойственной  о к и н ав 
цам, работаю щ им по найму на ам ери кански х  базах. Мне, 
живущему под сенью конституции, не хватило мужества прямо 
взглянуть в светящ ееся  верой  лиц о  окинавца. Н а  О кинаве ,  
пожалуй как нигде в Я пон и и , конституция стала предметом 
повседневны х разговоров .  О днако  о ней чаще всего рассуждают

155



разочарованны е люди, которые почти отвернулись от до к у м ен 
та, не защ ищ аю щ его своих граждан.

Л ю ди , честно работаю щ ие на О к и н а в е ,  —  это подвиж ни ки , 
которые, находясь под пятой иностранцев  без покровительства  
конституции, сохраняю т остров для Я понии. Н ередко  под 
неизменной окинавской  приветливостью  и мягкостью ск р ы в ает 
ся незабываемый ужас военных испы таний, горький  опыт 
двадц ати  двух лет  ж изни в отринутом Я по н и ей  краю. З а  
внешним спокойствием таится п ронзи тельно  острое ощущение 
д и ск р им ин ац ии  со стороны япо н цев ,  сохранивш иеся  с д о в о е н 
ных времен.

Я нахожусь в гостях у л и тер атуроведа ,  которы й  ж ивет  на 
холмах, возвы ш аю щ ихся над Нахой. Здесь  когда-то находилась 
Сюри, д р ев н яя  столица Рюкю. О кна  дома вы ходят в сад с едва 
различимы ми до р о ж кам и  и буйными зарослями  бугенвиллей. 
Х озяин  р азго вар и вает  учтиво, с тихой улыбкой на устах, и меня 
вдруг осеняет: ведь сейчас я слышу глас людей, для  которых 
О ки н ава  —  кровавое поле битвы, где им приходится  день за  
днем сраж аться  за  свое достоинство.

А мериканские солдаты, раск вар ти р о ван н ы е  на О кинаве ,  
считают, что п риехали  в такую даль ради  защ иты  о кинавцев .  Т о  
же тверд и ли  и я п о н ц ы  в годы войны. В настоящее время 
проблема О ки н авы  рассм атривается  в конечном счете с точки 
зр ен и я  обеспечения н ациональной  безопасности Я понии. Даж е 
в последних боях за  О кинаву, когда войска, вместо того чтобы 
укрепиться  в районе Н ахи, отступили на кр айн и й  юг и 
некоторы е подр азд ел ени я  примкнули к островитянам , команду
ющий делал вид, будто эта ж ер тв а  принесена  ради успеха 
оп ер ац и й  в Ц ентр ал ьн о й  Я понии. П охоже, в отнош ении  я п о н 
цев к О кинаве ничего с той поры не изменилось.

Д в ад ц ать  два  года назад мой собеседник был молодым 
учителем родного языка. Н а  огромном Южном ф ронте, куда 
безж алостно  ш вырнули  людей ради мнимых успехов в ц ен т р ал ь 
ных рай онах  страны, он служил санитаром. Потом вместе с 
тр и над цатью  студентами, бросивш им и армию, скитался по 
острову.

« Я  не отличался  ни осмотрительностью , ни храбростью , ни 
х ладн окрови ем . П о  воле судьбы остался в ж и в ы х » ,  — 
рассказы вает  человек , чудом уцелевш ий на войне. Д а ,  это была 
страш н ая  война, во врем я  которой  однаж ды  п реподаватель  в 
п рип адке  о тчаян и я  бросал камни в своих студенток, чтобы они 
ушли с поля боя. А  его молодой коллега, ран енн ы й  осколком 
в р аж еского  снаряда, спас девочек , которые спешили навстречу 
см ерти  с трем я  ручны ми гранатами на всех. О н  укрыл их в 
зар о сл я х  кустарников  на обры вистом морском берегу, а потом 
вместе с ними попал в плен. Сейчас эти девочки  уже стали 
матерям и . И все же учитель п отерял  в чудовищ ной войне 
столько  учениц, что страш но назвать  их число.

Л и т ер ат у р о в ед ,  горькой  ценой зап л ативш и й  за  ж изнь ,  не
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хочет вы черки вать  из памяти  страдальческий удел родного 
острова в военные годы. Д в адц ать  два  года он терзается , видя 
тяжелую долю О кинавы , п р евр ащ ен н о й  в громадную ам ер и к ан 
скую военную  базу. Разве не прискорбно , что в послевоенные 
годы зн ачи тельная  доля интеллектуальной  энергии  О кинавы  
попусту тратилась  на идею во звращ ения?  Не ж аль ли упущ ен
ных возмож ностей  для  р азв и т и я  самостоятельности О ки н авы  с 
помощью экономического  потенциала  баз? Этот ученый, в о сп р и 
нимаю щ ий трагедию  Х иросимы  как свое глубокое горе, приехав  
в город первой  атомной бом бардировки , не мог не сказать: 
«Что бы вы чувствовали , если бы в Хиросиме находились базы с 
ядерны м  оружием? Н а в ер н я к а  то, что нам п риходится  п е р е ж и 
вать на О кинаве» .

Я удивился сходству литер ату р о веда  с членом парлам ента  от 
л и б ерально-дем ократи ческой  п артии , который за  полночь д о к а 
зы вал  необходимость осуж дения п р о ам ери кан ского  курса Сато и 
призы вал  п р и н ять  документ, разоблачаю щ ий коварные замыслы 
японского  правительства .  Ученый и депутат  прош ли  через 
горькие испы тания ,  поэтому они обладают громадной вн у тр ен 
ней силой. Эти люди живут, сдерж ивая  поры вы  души, и только 
по н еобы кн о вен н о й  про нзи тел ьно сти  взгляда, о бращ енного  на 
других, мож но догадаться  об их исклю чительно н ап р я ж ен н о й  
внутренней  ж изни. Их, чудом уцелевш их  на полях сраж ений  
О кинавы , память постоянно в озвращ ает  к тем суровым дням.

Д еп у тат  парлам ента : моложавое бронзовое лицо , мохнатые 
брови , густая щ етка ресниц. Опустив голову, он говорит, 
погруж аясь в горькие воспоминания ,  а за  его спиной на фоне 
ясного неба полощ ется звездно-полосатый флаг. Д еп утат  принял  
у себя п редставителей  А ссоциации  содействия возвращ ению  
О ки н авы , которые, «питая надежды» на визи т  премьер- 
министра Я п о н и и  в СШ А, объ яви ли  голодовку.

Н а  встрече депутат  п арлам ента  рассказал о своей юности. В 
войну он, п ер во ку р сн ик  окинавского  педагогического училища, 
воевал вместе с о днокаш никам и  в отряде ополченцев .  Отступая 
под натиском ам ер и к анц ев ,  они укрылись в транш ее ,  сжимая в 
руках гранаты. Юношей терзало  неодолимое ж елание вы ж ить  и 
вдолбленны й воспитанием  п р ин ц ип  «не сдаваться врагу ж и 
вым». П о цепочке передали  слова ди р ек т о р а  училища: «Вы
долж ны  уцелеть». Вечером следующего дня, н ап р ав л яясь  домой, 
в Кунигами, студенты пытались п ерейти  линию  ф ронта, когда 
внезапно их окружили американские солдаты. Сжимая в руках 
гранаты, спрятанны е в карманах, они сдались в плен.

Юноши из отрядов ополчения  носили пилотки , ш орты  и 
рубаш ки с короткими  рукавами. А м ер ик ан цы  п р и н ял и  их за  
солдат регулярн ой  армии. П од  палящ им солнцем студентов 
вывели из л аге р я ,  пр иказал и  по веревочной  лестнице забраться  
на судно для  п ер ево зки  цемента. Н а  палубе пленны х раздели  
догола, о бли ли  м о р ск о й  водой и согнали в трюм, где нечем 
было ды ш ать  из-за цементной  пыли. П оявился  пер ево д чи к  и
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объ яви л , что вскоре судно доставит их к месту заклю чения ,  и 
п риказал  всем сбрить волосы с тела. Что  было брить у 
худосочных ю ношей, отставш их в физическом р азв и ти и  из-за 
военны х лиш ений? Вместе со взрослыми в духоте тесного 
трюма, где пол был просто залит человеческим потом, молодые 
люди проделали  долгий  путь до Гавайских островов. У них 
было время осознать, что система воспитания  п р евр ати л а  их в 
рабов .  Необычное путешествие соверш ил будущий депутат 
парламента.

Ч еловек, принесш ий  себя в ж ертву  родине,  не пользуется 
защ и той  конституции, п р и н ято й  во благо всех я пон цев .  По 
собственному опыту работы  в закон одательной  комиссии п ар л а 
мента он знает, что депутаты  от Л Д П  равнодуш ны  к проблемам 
О кинавы . О н  трудится  на депутатском посту день и ночь. В 
тяж елы е послевоенные годы, он, сирота, п реодолев  н ев ер о я т 
ные п р еп ятстви я ,  выбился  в люди и даже попал в ун иверситет  в 
Ц ентрал ьн о й  Я понии. О н  мечтал стать юристом.

Л ю ди  более молодого возраста, заняты е на тяж елы х стр о 
ительны х работах, говорят  в шутку, что их ф изический  труд 
идет на то, чтобы зары ть еще глубже в землю конституцию, 
п р едназначенную  для общ енародного  пользования .

Рабочие понимаю т, что пучина, поглощ аю щ ая  конституцию 
на О ки н аве ,  становится  все более зловещ ей. Свои самые 
ж и вотрепещ ущ ие надеж ды  они связы ваю т с возвращ ени ем  к 
Я по н и и .  Т е  п р о т и в о р еч и я  и трудности, с которы ми им п остоян 
но п риходится  сталкиваться  в разны х  сферах ж изн и , р азвил и  в 
них «острый взгляд», особенность трезво  соотносить свои 
надеж ды  с реальностью . Т акое  впечатление сложилось у меня о 
молодых о кинавцах ,  участвую щих в д в и ж ен и и  за  в озвращ ени е  к 
Я пон и и .

Попы таю сь набросать  п о р тр ет  о кин авцев ,  вер ящ и х  в т о р ж е 
ство сп равед ли вости  и стремящ ихся  постичь психологические 
слож ности  х ар ак тер а  ж ителей  Ц ен тр ал ьн о й  Я пон и и .

Учитель одной из средних  школ Кодзы. В период  зак л ю ч е
ния япон о -ам ер и канско го  дого во р а  безопасности он возглавлял  
студенческий комитет  У ниверситета  Рюкю. В университете  было 
много молодых ученых лет  на пять-десять старше его, которые 
вернулись  в родные стены. С реди  молодеж и , активно участво
вавш ей  в студенческом д в и ж ен и и ,  многие подавали  большие 
надеж ды , однако  после получения диплома им приш лось д о 
вольствоваться  местом учителя в средней школе. Н есмотря  на 
столь скромное п олож ен ие ,  они честно служат своему делу.

Мой новы й  знакомы й не только учительствует, но еще и 
много лет  возгл авл яет  театральную  студию, созданную вместе с 
друзьям и . В его труппе играет  и п р епод аватель  сельскохозяй 
ственного  училищ а, расп олож ен ного  поблизости  от базы Гусика- 
ва. Т а м  будущих переселенцев  в Л атинскую  А м ерику  обучают 
испанскому язы ку и агротехнике  в условиях далекого  к о н т и н е н 
та. З ат ем  молодые миссионеры  навсегда покинут  родину, так и
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не получив настоящего японского  гражданства. Утешает только 
то, что они составляют незначительную  часть послевоенного 
поколения  окинавцев .

Я вл яясь  членом педагогического общества, учитель средней 
школы п рин и м ает  участие в д в и ж ен и и  за  возвращ ени е  О к и н а 
вы. О н  п р и н ад л еж и т  к числу реалистов , которым визит п р ем ь 
ер-м инистра  Сато в С Ш А  п риб ави л  п роницательности .  О н не 
уверен, что при нынеш нем японском п равительстве  возмож но 
возвращ ение  в лоно  отчизны  на таких условиях, которые 
полностью у до вл етво р и л и  бы окинавцев .  О н  говорит, что 
присоединился  к д ви ж ен ию , чтобы разобраться ,  какими и лл ю зи 
ями ж и в ет  народ О кинавы . «П равящ ие круги Я по н и и  в д о п о л 
нение к многовековой  ди ск р и м и н ац и и  О ки н авы  выдвинули еще 
идею во звр ащ ени я  острова с «ядерной эки п ировкой» . «Не будет 
ли О кинава ,  понесшая много утрат в войну и послевоенные 
годы, вновь безжалостно  принесена  в жертву?» —  сп раш ивает  
он. О кинава ,  п р ев р ащ ен н ая  ам ериканцам и  в ядерную  базу, 
стала теп ерь  объектом интересов  Я понии. Учитель представляет  
себе во звращ ение  только на «мирных условиях, после л и к в и д а 
ции баз».

Не и зм ен яя  своим убеж дениям  и никому не навязы вая  их, 
молодой учитель добросовестно  работает  в школе. О н  побывал 
на острове Миягусуку, где наиболее остро стоит вопрос о земле. 
Крестьянам, смиривш имся  с наступлением ам ери канской  н еф т я 
ной компании, он заявил: «Чужаки заткнули вам рот  и уши.
Н ам ерены  ли вы спасти себя?» П рипугнув о строви тян , он в 
п одавленном  состоянии вернулся домой.

М ы  п рогуливались  с учителем по сп о р ти в н о й  площ адке, 
когда в воротах  школы появился  озабоченны й полицейский  с 
ребенком , которы й  вел рядом с собой велосипед. Члены 
А ссоциации  содействия возвращ ени ю  к Я п о н и и  входят  в состав 
А ссоциации прав человека, созданной общ ественностью  О к и н а 
вы, д ля  того чтобы восполнить вакуум вокруг номинальной 
конституции. В эту организацию  поступает много жалоб на 
самоуправство и грубость полиции. Я ,  сторона н ей тр ал ь н ая ,  с 
интересом наблюдая за  своим знакомым —  удрученным п о л и ц ей 
ским, с улыбкой вспоминал рассказы  о том, что п ри н яти е  закона  
о государственных служащих, работаю щ их в системе о бр азо ва 
ния, ослабило п о зиции  страж ей  порядка. Говорят, многие 
блю стители закона чуть не плакали от досады и собирались уйти 
из полиции. Между тем взгляд  учителя, обращ енн ы й  на ш к о л ь
ника, становился  все более угрюмым. Улыбка сошла с моего 
лица, когда я услышал историю  мальчика. Его отец алкоголик, 
мать страдает  психическим заболеванием . С тарш ий  брат — 
глухонемой. У самого ребен ка  больное сердце, ему необходима 
о п ер ац и я ,  но ни у нищей семьи, ни у школы не хватает  средств. 
М алолетний хулиган п рогуливает  зан яти я ,  вот и сегодня п о ли 
цейский схватил его в ту минуту, когда он собрался своровать  
велосипед в школьном дворе .  Н и  учитель, ни полицейский  не
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смогли найти д ля  него подходящее наказание.
Т щ едуш ная  фигурка ребенка  явилась  классической иллю 

страцией  того, что значит  для  архипелага  отсутствие 25-й 
статьи конституции. Я ни словом не приукрасил, не исказил 
виденное и слышанное мною на Окинаве.

П режде всего психические заболевания .  Н а  О кинаве их в 
д в а  раза  больше, чем в Ц ентральн ой  Я пон и и , причем б о л ьш и н 
ство больных находятся  не в больницах, а предоставлены  самим 
себе. З а  теми же, кому посчастливилось попасть в больницу, нет 
надлежащ его присмотра. Не создана база для  р еаби ли тац и и . Н а  
пристани  острова И эдзима, половина плодородной  земли к ото
рого отнята  под военную базу, я наблюдал следующую сцену. 
Д ве умалишенные ж енщ ины  —  полные, с детской стриж кой  — 
метались под улюлюканье матросов и визг свиньи со связан н ы 
ми ногами, которую сгружали с рейсового катера. В тот же день 
у тр ен н яя  газета сообщала: «11 числа в половине шестого вечера 
в один из полицейских участков Н ахи в соп ровож ден ии  толпы 
зевак  был доставлен старик  с п арализован ны м и  ногами, н айд ен 
ный на пустыре в ста пятидесяти  метрах от его жилища. 
Д у ш евн обольной  сын старика, напивш ись, жестоко избивал 
отца, поэтому несчастный, улучив момент, когда буяна не было 
дома, реш ил спрятаться  от очередной  расправы ».

Во-вторых, детская  преступность. К оличество подростков, 
заклю ченны х в колонии для малолетних преступников ,  которых 
вы води т  из равновесия  рев самолетов на базе Кадэна, неумоли
мо растет. В преды дущ ий приезд  на О кинаву , два  года назад, 
мне рассказы вали , что инспектор  токийского суда по семейным 
делам сделал вывод: в колонии нет системы пер ево сп итан и я
н есо верш ен н олетн и х , их просто дер ж ат  под страж ей. Я  тогда 
подумал, что п ер еп о л н ен н ая  колония, набитая  неуправляем ыми 
подросткам и , п р о долж ает  кое-как влачить существование благо
дар я  самоотверж енному труду воспитателей, п ер еж и вш и х  
войну.

П обы вав  здесь во время второго путеш ествия по О ки н аве ,  я 
увидел, что зыбкое равновесие рухнуло. П р и ч и н а  не только в 
том, что за  текущ ий год соверш ено 315 преступлений  и 149 
побегов из колонии. Беда в том, что воспитателям , видимо, уже 
не удается совладать с сопротивлением  юных заключенных. 
Ж ел езн ая  сетка, ограж даю щ ая колонию, зи яет  наспех зал ат ан 
ными ды рами . Они свидетельствуют о частых н ападени ях  шаек, 
стрем ящ и хся  отбить своих ценных подручных.

О собенностью  детской  преступности на О кинаве становится 
все более тесная связь с бандами. Воспитатели теряю тся  под 
колючим взглядом  подростков  с татуировкой, соверш енно  о че
видно п р и н ад л еж ащ и х  к какой-нибудь шайке. Сейчас молодые 
заклю ченны е с большим почтением относятся  не к в оспи тате
лям, а к гангстерам, которые с воплями штурмуют тюремную 
ограду.

П о д в и ж н и к и ,  вы ж ивш ие в войне и посвятивш ие себя
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спасению своих младших б р а т ь е в ,  —  иначе о рабо тн и ках  коло
нии и не скажеш ь. Ч то они могут сделать с поколением , 
взаим опонимание с которым утрачено? Все воспитатели, на 
которых взвалили  и пересмотр закона  о малолетних п реступн и 
ках, по-моему, видят  выход из тупика в во звр ащ ени и  О кинавы  
Я понии.

В-третьих, проблема сердечных заболеваний . П р иво ж у  пись
мо ребенка, которому на редкость  п овезло: его о тп рави ли  в 
Ц ентральную  Я понию  и п р о о п ер и р о вал и .  «На О кинаве  нельзя 
вылечить мою болезнь. Мама говорит, что в наших больницах 
мало оборудования.  Н а  острове много тя ж елобольн ы х детей , но 
помочь им не могут. Нужно очень много денег, чтобы попасть в 
больницу в Я понии. Если там нет знакомых, в больницу сразу 
не положат».

В лю бительской  театральной  студии, возглавляемой  уже 
упоминавш имся  учителем средней школы, играет молодой чел о 
век, служащ ий в отделе социального обеспечения м у н и ци пал и 
тета Кодзы. Т о л ько  по его данным, в городе насчитывается  150 
детей  с различны м и сердечными заболеван иям и , которым н ео б
ходимо сделать операцию  в течение двух лет. С большим 
трудом удалось договориться  о госпитализации двадц ати  детей 
в городе Кагосима. Родители собрали необходимую для о п ер а 
ции кровь, японская  авиаком пания  обещ ала бесплатно п е р е в е з 
ти ее, однако все планы рухнули, когда тамож енны е власти 
Я пон и и , считающие О кинаву  иностранной  т е р р и то р и ей ,  з а п р е 
тили ввоз дон орской  крови.

Молодой служащ ий муниципалитета , по словам которого 
«социальное обеспечение на О кинаве  равно  нулю», не щадя 
себя работает ,  для того чтобы хоть как-то п р и к р ы ть  просчеты в 
политике властей. О н  отдает все силы Кодзе, городу, ск о нц ен 
тр и р о вавш ем у  в себе множество социальных проблем, начиная  с 
детской  преступности  и проституции , которые обусловлены 
существованием ам ериканской  военной  базы.

Д л я  членов А ссоциации содействия возвращ ени ю  к Я понии  
х ар ак тер н а  чр езвы чай ная  пестрота  взглядов ,  однако в целом в 
этом д в и ж ен и и ,  охвативш ем многих о кин авцев ,  п реобладает  
ощущение беспокойства и собственного бессилия. А ктеры  л ю б и 
тельской студии мечтают о во звр ащ ени и  только к «освобожден
ной Я понии».

«На любых условиях, лиш ь бы п о с к о р е е » ,  —  говорил  мне 
молодой человек, с которым мы беседовали в тихом уголке 
м униципалитета  (кстати, в ту минуту, когда премьер  Сато вел 
пер его во р ы  с президентом  Д ж онсоном ).  Я  не рискнул п одели ть
ся с ним своими мрачны ми прогнозами.

Мнение служащ его отдела социального обеспечения  о в о з 
в р ащ ени и  как единственном  пути спасения р азд еляю т и многие 
п редставители  беднейш их слоев населения города, живущие 
даже без электричества . А  вот бы вш ий его коллега, вовремя 
сообразивш и й  перем енить  работу и ставш ий теперь вли ятель
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ным лицом в торгово-п ром ы ш ленн ой  палате Кодзы и по 
совместительству лидером  Ассоциации против  в о звр ащ ен и я  
О кинавы , считает эту меру п р еж д евр ем ен н о й .  Мне показались 
сомнительными, хотя отчасти не лиш енн ы м и  оснований, в ы в о
ды  этого деятеля  о том, что японское п р ави тельство  судит об 
экономике О кинавы  по современному ее состоянию, когда она 
«получает долларовы е инъекции» . П редсказы вать  результат 
столкновения  окинавских капиталов с япон ским и , неминуемого 
в случае во звр ащ ени я , сейчас трудно.

О кинавцы  в отличие от ж ителей  Ц ентральн ой  Я п о н и и  с 
трепетом относятся к конституции. Мне хочется обратиться  к 
тем, кто проповедует  теорию  «конституции, н авязан н о й  А м е р и 
кой». О кинавцы , находящ иеся  под пятой  ам ери канц ев ,  стр ем ят
ся к возвращ ению  к Я по н и и  именно потому, что ж аждут 
защ иты, гарантий  со стороны конституции.

«Кто кормит, тот и п о в е л е в а е т » ,  —  го во р ят  на О кинаве. 
Н ех и тр ая  ж итейская  философия пустила крепкие корни. Ж и т е 
ли архипелага, начиная  с молодого человека, родивш егося  после 
войны на островке Енакуни, который славится самой большой в 
мире колонией  мотыльков, и кончая ученым из Нахи, которому 
посчастливилось вы ж ить  в войне, нередко  упрекаю т себя за  
приспособленческие настроения. Быть может, сам окритика  р о ж 
дена ж изненны м опытом, в котором главенствует преклонение 
перед силой. Склонность окинавцев  к самоанализу свидетель
ствует о скромности и трезвости  их натуры. Вполне естествен
но, что ж ители  О кинавы , наделенные обостренным чувством 
самокритичности ,  имеют горькие и серьезные п р етензи и  к 
японцам . Сейчас, в столетнюю годовщину р ев о лю ц и и  Мэйдзи, 
уместно напом нить  пренеб р еж и тел ьно е  отнош ение Ц ен т р ал ь 
ной Я по н и и  тех лет к архипелагу. В предвоенны е годы в 
большом ходу у я по н цев  в их взаим о о тно ш ен и ях  с окинавцами  
было высокомерие. Во врем я  войны о кинавцы  бесчисленными 
трупами усеяли острова, оставшиеся же в ж ивы х оказались под 
пятой  у иностранцев .  Я понцам  не заним ать умения тайком 
извлекать  выгоду из ам ери кански х  военных баз на архипелаге  и 
п р и п и р ать  к стене покладисты х окинавцев .

М ож но п ри в ести  множество п рим еров  того, как японцы  
эгоистично игн о р и р у ю т  робко  и смущенно раздаю щ иеся  голоса 
с О кинавы . Вот один из наиболее типичны х п рим еров .  Н а  
севере острова О ки н ава  есть мыс Х эдо, п оросш ий  и ск р и в л ен 
ным от сильных ветров  бамбуком и п ерсиковы ми деревьям и . С 
отвесной скалы виден  остров Ё ронто, л еж ащ и й  на двадц ать  
седьмом градусе северной  широты. Здесь  пр о х о ди т  граница  
между О ки н аво й  и Я понией .

Е ж егодно, 28  ап реля ,  в годовщину сан-францисского м и р н о 
го договора ,  тр етья  статья которого отрезала  О кинаву  и ее 
ж ител ей  от Я п о н и и  и конституции, в море, на двадцать  седьмой 
широте, встречаю тся  японское и окинавское суда. О дн аж д ы  с 
окинавского  к орабля  япон цам  п ередали  сноп сладкого проса.
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С торонники  в о звр ащ ен и я  О ки н авы  молча, стесняясь выдать 
сокровенные надеж ды, с улыбкой п р овож али  взглядом японское 
судно, на котором активисты  д в и ж ен и я  за  мир увозили  п о д ар ен 
ный сноп. Какие чаян ия  влож или  в него окинавцы ? П олож им, 
что необы чный дар  не п рош ел кар анти н а  и явл я ет ся  к о н т р аб ан 
дой. В япон ской  таможне человека  с растен иям и  задерж ат ,  и в 
связи с этим органы  массовой инф орм ации  вспомнят вдруг о 
дате 28  апреля .  А  может, хотя бы одно зер н ы ш ко  надеж ды  
упадет на благодатную  почву в Я понии?  О дн ако  япон цы , 
прибы вш ие на церемонию , поступили здраво .  П роблем  в 
таможне не во зни к л о :  они сказали, что получили сноп в
подарок  от япон ских  крестьян  с острова Е р о н т о .  Естественно, 
приезж аю щ ие на двадц ать  седьмую параллель  яп о н ц ы  по- 
настоящему, глубоко заи нтересован ы  в судьбе О кинавы . И х 
сердца н аполн ены  сочувствием к разлученным с роди н ой , 
однако солидарность  с ними о брем ени тельна  для япон цев  в 
силу специфического по ло ж ен ия  О кинавы . Не горчило ли 
сладкое просо, привезен ное  в Ц ентральную  Японию?

О стров Е ронто,
Т ы  как хвостик  Я понии.
Д о  тебя рукой подать,
Н о ты равнодуш но в зираеш ь на нас, чужаков.

Эти строки , написанные окинавским  поэтом послевоенного 
п о ко л ен ия ,  и волную т яп о н ц ев ,  о тп р авл яю щ и х ся  на ежегодную 
встречу в море, и одн о вр ем енн о  п о р тят  им настроение. С т и 
хи —  что сладкое просо с горьким привкусом. А втор  ст и х о тв о р е 
ния, местный ж урналист ,  в каждый мой п риезд  на О кинаву 
встречался  со мной по заданию  газеты. Д в аж д ы  мы виделись в 
аэропорту  острова Исигаки. У этого человека  пристрастны й  
взгляд на всех яп о н ц ев ,  населяю щ их страну от Х оккайдо до 
О кинавы . О н  без обиняков  назы вает  вещи своими именами. По 
его словам, окинавцы , начиная  с п р едставителей  наиболее 
консервати вн ого  старого п околения  и кончая  молодежью  с 
откры ты м и сердцами, связы вали  множество надеж д с визитом 
п р ем ьер-м и н истра  Сато в США.

О дин  япо н ский  писатель, ш и р о ко известн ы й  своими п р о и зв е 
ден и ям и  о судьбе о к ин авцев ,  говорил, что полностью  уверен  
только в необходимости  скорейш его  в о звр ащ ен и я  О кинавы , 
однако затрудняется  ответить ,  нуж ны  ли гаранти и  безопасно
сти, следует ли приним ать  в лоно ро ди н ы  архипелаг  со всем его 
я дерн ы м  оснащением.

В озвращ ение О ки н авы  с п р едвар ител ьн ы м  ее «очищением» 
представляется  на п рактике делом нереальны м —  скорее всего 
япон ских  политиков  вдохн овляет  О ки н ава  в полном боевом 
«обм ундировании». Судя по выборам , Я п о н и я  еще далека  от 
того дн я ,  когда носители идей социального п р ео б р азо в ан и я  
обретут политическую  власть. Вряд ли возмож ен честны й  и
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р авны й  диалог между сторонниками  реформ, способными лиш ь 
высказывать благие пож елания  о во звр ащ ен и и  архипелага  без 
баз, и окинавцами, которые, принося  себя в ж ертву , ведут 
неравную  борьбу с во ени зи р о ван но й  действительностью  а р х и 
пелага. Идеи, навязываемы е окинавцам , отталкиваю т ж ителей  
острова и рож даю т чувство недо вер ия  к японцам . Не стоит 
вступать в дискуссию, не вникнув в настроения  о кин авцев ,  к 
тому же не исключена опасность, что эта п роблема может быть 
использована японскими  правы ми элементами.

Я познакомился с молодым человеком , урож енцем  острова 
М ияко, который уцелел в войну, спасаясь в пещерах. Услышав 
об откры тии  У ниверситета  Рюкю, он на утлом суденышке 
приехал  на ц ентральны й остров архипелага  и обратился  к 
властям с ходатайством о получении образован ия .  З ав ер ш и в  
образование в японском и американском университетах ,  он 
вернулся на О кинаву  и поступил на службу в профсоюз 
сельскохозяйственных рабочих. Н а  собственные средства он 
откры л библиотеку, в которой  собрал книги по истории и 
культуре О кинавы . Специалист  по агроэкономике я вляется  еще 
одним представителем  целеустрем ленных о кин авцев ,  которые 
своими усилиями закры ваю т бесчисленные социальные бреш и в 
ж изни  архипелага, однако  и к его разм ы ш лениям  об о бъ ед ин е
нии прим еш ивается  оттенок горечи. Его точка зрен ия  может 
быть р асценена  как помеха дви ж ен ию  за  возвр ащ ени е ,  тем не 
менее он обеспокоен тем, что ж дет  в новы х условиях экономику 
О кинавы , существующую ныне за  счет ам ери кански х  баз и 
туризма. Быть может, японское п рави тельство  станет выделять  
субсидии, которые усугубят и без того нестабильное полож ение 
О ки н авы , населенной в основном бедными крестьянами? П р е 
дусм атриваю тся  ли другие к апи тал о вл о ж ени я ,  помимо средств 
на содерж ание баз?

В конце войны один дальн ий  островок  архипелага  Рюкю 
был захвачен  д езер ти р ам и  из специальны х и стребительных 
отрядов.  Если в руки  им попадались ам ери канц ы , они их 
ж естоко казнили . Н аступил день п о р аж ен ия ,  и солдаты, зная, 
что теперь  их не будут п реследовать  за  наруш ение присяги , 
вернулись в Ц ентральную  Я понию . О тветственность  за  со д ея н 
ное зло они возлож или  на островитян.

П одросток ,  на глазах которого р азы гры вался  кровавы й  
самосуд, служит теперь в муниципалитете  Нахи. Ему довелось 
проехать  Ц ентральн ую  Я пон и ю  вплоть до северо-восточны х 
рай онов  в составе делегац ии  активистов  д в и ж ен и я  за  в о зв р а щ е 
ние О ки н авы .  О н  рассказы вает  о глубоком р азо ч ар о ван и и ,  
постигшем его в путеш ествии. Д аж е старш еклассники  не знают 
эл ем ентарн ы х вещей об О кинаве .  П риходилось  рисовать  карту 
и вто л к о в ы в ать ,  где находится эта самая О кинава. Видимо, 
вин оваты  недостатки  системы школьного  обр азо ван ия .  Больше 
всего р азд р а ж а л  его назо йл и вы й  вопрос о ж елательн ой  форме 
в о зв р ащ ен и я  О ки н авы , которы й  я п о н ц ы  задавали  с д о б р о ж ел а
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тельным вы р аж ени ем  лиц. Ведь только в Ц ентральн ой  Я по н и и  
перебираю т различны е варианты , а в сердцах окин авцев  ж ивет  
единственная  мысль: воссоединение с роди н ой . Нечего д о п ы ты 
ваться, много ли на О кинаве точек зр ен ия  на эту проблему. Не 
честнее ли было бы спросить у о кин авцев ,  какой они хотят 
видеть всю Я понию , вклю чая их архипелаг?

М инувшим летом я еще раз побывал на острове Исигаки. 
К рыш и из красной  черепицы , скрепленной  известковым р аст в о 
ром. Дома, выглядываю щ ие из-за каменных оград, за  которыми 
п ритаи лись  мыши и змеи хабу *. Заросли  деревьев  фукуги *, 
которые здесь сажают для защ иты  от ветров ,  папайя —  ее 
подаю т вместо овощ ей, фикусы-исполины, особая гордость 
местных мальчишек. Бабочки , усердно трудящ иеся  на п лан т ац и 
ях ананасов и сладкого проса. Алые цветы китайской  розы. Н а  
острове нет ам ери кански х  баз. Может, именно поэтому здесь 
невольно ощущаешь раскованность  души, приволье и красоту 
земли. Я  вдруг вспомнил, что на О ки н аве ,  в лесистой восточной 
части п обереж ья ,  есть лагерь  для подготовки  отрядов  по борьбе 
с партизанам и . У п одн ож и я скал, где бьются р азъ яр ен н ы е  
волны, находятся  черепаш ьи  кладбища. Т ам  американские 
солдаты порой  подбираю т кости лю дей, погибш их в войну, и 
пр ин о сят  их в лагерь. Как это ош еломляет  о кин авцев ,  свято 
почитаю щ их культ предков.. .

Н ачальная  и средняя  школы на острове И сигаки  р асп о л о ж е
ны в одном здании. М ы  сидим в учительской с ди р ек то р о м , 
которы й  в войну п реподавал  в профессиональном училище. О н 
мечтает о немедленном во звр ащ ени и  к Я понии. Д и р ек то р  
говорит, что дети  п р и х о д ят  в волнение, когда видят  н ац и о н аль 
ный флаг Я п о н и и  среди флагов всех стран, поднимаемых на 
сп о р тивно й  площ адке. П о его словам, это свидетельствует о 
р азвитом  японском самосознании у окинавских ш кольников.

П р еп о д авател ь н и ц а  о бщ ествоведения  —  миловидная  ж е н щ и 
на с густыми волосами, глубокими черны ми глазами и твердым 
рисунком губ, смело во зр аж ает  ди ректору .  Меня в ней удивила 
откровен ность  «окинавского дем ократического  сознания». « Д а 
же среди моих учеников двое выступают против  в о звр ащ ен и я  к 
Я  п о н и и  » , —  говорит  она. Д ругой  мальчик беспокоится , что после 
в о звр ащ ен и я  Я п о н и я  и СШ А  начнут воевать. «Сама я, сталкива
ясь с диктатом  американского  главнокомандую щ его  и полным 
и гн о р и р о ван и ем  прав человека на О ки н аве ,  думаю о том, как 
хорошо было бы вернуться  под защиту конституции, однако мои 
мысли не являю тся  плодом национальны х чувств. Скорее я 
задумываюсь над судьбой О кинавы , которой  выпала участь 
п аразитического  сущ ествования за  счет сильных дер ж ав :  снача
ла К итая , потом Я по н и и ,  а теперь США. О тк р о в ен н о  говоря, 
для меня важнее сознание того, что я —  окинавка, а не п р и ч а 
стность к я п о н ц а м  » , —  реш и тел ьно  заклю чает  учительница.

Среди участников студенческого дв и ж ен и я  в Университете 
Рюкю есть группировка ,  посылавшая своих представителей
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даже на дем онстрацию  протеста  против  строительства  а э р о п о р 
та в Нарите, которая  закончилась  гибелью одного студента. В 
числе тех, кто с камнями и палками готов был вступить в бой с 
отрядами «сил самообороны», находились и молодые люди с 
окинавскими паспортами. Они, так же как и п р епо д авател ьн иц а  
общ ествоведения с острова Исигаки, отрицаю т национальны е 
чувства, однако не делаю т акцента и на своем окинавском 
п роисхож дении . О ни  выступают за  солидарность  лю дей в 
ш ироком смысле слова.

Н а  бурном съезде А ссоциации  содействия во звр ащ ени ю  
О кинавы , состоявшемся второго н оября ,  даже старш еклассники  
продем о н стр ир о вал и  антиам ериканские  н астроения.  О ни р азд а 
вали американским солдатам листовки  на английском язы ке ,  в 
которых призы вали  к солидарности  с окинавцам и  в борьбе за 
возвращ ение  О кинавы  к родине. С тарш еклассники  с усмешкой 
сказали мне, что не стоит горевать  из-за р а зр ы ва  о тнош ений  
между премьер-министром  Сато и народными массами, п роис
шедшего в связи с гибелью студента в аэропорту  Х анэда в день 
отъезда  главы государства в США. Я не осмелился поделиться 
своей точкой зрен ия  на связь политиков  с народом, с этими 
ю ношами и девуш ками, которые не знаю т другой ж изни , кроме 
как на О кинаве ,  двадцать  два года назад брош енн ой  Я понией . 
Глядя на них, я печально размы ш лял о том, что любой из этих 
молодых людей мог быть среди тех, кто получил р ан ени я  в 
окрестностях  Х анэды  в день дем онстрац и и  протеста против  
визита  Сато в США.

П околен ию , не знающему войны, стремится п ередать  свой 
горький опыт д оц ен т  Университета  Рюкю, подростком в о евав 
ший в отряде педагогического училища. О н  изучает историю  
д и ск р и м и н ац и и  О кинавы . Л и д ер ы  студенческого дв и ж ен и я  в 
Университете  Рюкю не располож ены  восприним ать  идеи своего 
п р еп о д авател я ,  хотя они настроены  п р о тив  войны. Во второе 
свое путешествие по О кинаве я вновь убедился в том, что 
я дром  всех ум онастроений , фокусом самых разумны х идей 
остаются в о ззр ен и я  тех о кин авцев ,  которые детьми участвовали 
в войне и на п р о т яж ен и и  двадц ати  двух послевоенны х лет 
р азм ы ш л яли  о трагедии Окинавы.

Во время трехнедельного  п ребы ван ия  на О кинаве у меня 
н ео дн о кр атн о  брали  интервью  и н епрем енн о  сп раш ивали  о 
моем о тн о ш ени и  к во звр ащ ени ю  архипелага  Я пон и и . Я  каждый 
раз медлил с ответом. Сейчас, накануне отъезда из Нахи, 
которую  я покидаю  с тягостным чувством р азо ч ар о ван и я  от 
результатов  п ер его в о р о в  Сато и Дж онсона ,  я реш ил  наконец  
о твети ть  на этот вопрос. Разочарования? З н ая  настроения  в 
кабинете  Сато, следовало бы заранее предугадать  исход его 
визита  в США. Мне чудятся голоса о кинавцев ,  недоумевающ их 
по поводу н аивности  гостя из Ц ентральн ой  Я понии. Т ем  не 
менее я рассчиты ваю  на то, что среди них найдутся люди, 
которые меня поймут.
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До приезда  на О кинаву  я не возлагал серьезных надежд на 
поездку прем ьера  Сато в США. Между прочим, на О ки н аве ,  где 
не в прим ер  Я пон и и  гораздо больше «прозревш их», способных 
видеть мельчайшие детали  окинавской  проблемы , царила  п р и 
поднятая  атмосфера надежды. П одпав  под ее вли яни е ,  я тоже 
начал с волнением следить за  ходом п ереговоров.  Ученые, 
исследующие общ ественное мнение вокруг проблемы  в о зв р ащ е
ния О кинавы , считают, что его основные компоненты  — 
А ссоциация учителей О кинавы , профсоюзы, студенчество — 
находятся  под влиянием  прессы, местной и особенно ц ен т р ал ь 
ной, а также под воздействием реф ормистских о р гани зац ий , 
членов п арлам ента  от оппозиции . Н ельзя отрицать  и влияние 
курса п р ави тельства  Я понии. П ирамиду зависимости  венчает 
правительство  СШ А, осуществляющее политику диктата . Т аки м  
образом, общ ественное мнение находится под влиянием  м н о ж е
ства факторов и н апом инает  улицу с односторонним дви ж ен ием . 
Голоса народн ы х масс О ки н авы  не д оход ят  до оф ициальны х 
кругов США. И менно поэтому окинавцы , даже сомневаясь в 
н ам ерен иях  Сато, в период  переговоров  глав двух стран 
вынуж дены  питать  какие-то  надежды. Иначе им приш лось бы 
захлопнуть единственное светлое окошко, созданное их во о б р а 
жением.

Вымученная надежда требует приличествую щ ей  маски, к о т о 
рую окин авцы  стоически носят, чтобы скрыть неверие и 
сомнения в политике Сато. Говоря вслух о надеж де, народные 
массы О ки н авы  «прозревш ими глазами» следят за  каждым 
шагом премьер-министра .  Следует, однако, п одчеркнуть ,  что 
надеж да о кин авцев ,  видящ их насквозь самое потаенное в 
замыслах Сато, была и скренней . О ни понимаю т, что долж ны  
напом нить  о себе п равительству  США, иначе их надежды 
останутся л иш ь на бумаге.

Во время недельной поездки  по архипелагу  я стал свидете
лем вспы ш ки  народного  гнева, возникш ей  из-за отказа  п ремьер- 
министра Сато п р ин ять  депутацию  руководителей  отделения 
А ссоциации  содействия возвращ ени ю  О ки н авы  из городка 
Киян. П олож ение  было угрожаю щ им. Не думаю, что члены 
А сс оциации, которым бросили в лицо публичное оскорбление — 
приказ об усилении полицейского  н а д з  о р а  , —  испы ты вали  д о в е 
рие к Сато. В момент подписания  Дж онсоном  и Сато совместно
го коммюнике сто р о н ни ки  воссоединения с Я по н и ей  п р о в о зг л а 
сили новый курс. Следует, однако, заметить, что в штаб- 
квартире  А ссоциации  царило глубокое отчаяние.  Вот оно, 
наглядное п р о яв л ен и е  двой ствен ности  окинавской  души — 
надеж да и п розрени е .

П рем ьер  Сато со слезой в голосе рассыпал лицемерны е 
фразы вроде того, что «послевоенный п ериод  мы не можем 
считать мирным, пока не разр еш и тся  проблема О кинавы ». 
Н арод О ки н авы  больше всего задело то, что прем ьер-м инистр  
увидел лиш ь одну сторону в у м он астроени ях  ж ителей  ар х и п ел а 
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га —  надежду, не замечая их «прозревш их глаз». Сато п р о д ем о н 
стри ровал  п ренебреж ение  к ш ироким массам О кинавы . Не всем 
придется  по сердцу откровен ность  о кин авцев ,  но хочу привести  
горькие слова, сказанные пожилым таксистом, которы й  возил 
нас по местам былых боев. «В сознании п рем ьера  еще с 
довоен ной  поры укоренилось д и скр им ин ац ио н но е  п р ед став ле
ние об окинавцах, как о слабых людях, смиренно пр ин о сящ их  
себя в жертву».

Быть может, эта черта  и является  оп ределяю щ ей  в о к и н ав 
ском характере, однако в нем есть и другие, соверш енно 
неожиданны е для меня грани. С амокритично оценивая  особен
ности своей натуры, о кинавцы  п р о яв л яю т  прямодуш ие и п р и 
родную  щ епетильность. После второй  поездки по О кинаве я 
п риш ел  к выводу, что ее народ оценивает  и себя, и о к р у ж а
ющих, руководствуясь высокими моральными мерками. Не было 
ни одного окинавца, которы й  в разговоре  о в о звр ащ ен и и  в 
«ядерной экипировке» не испытывал бы укоров совести из-за 
своей вины перед японцам и  из ц ентральн ы х районов . Не 
нашлось ни одного окинавца,  не говоривш его  бы с непод дель
ным стыдом об уродливы х сторонах экономического п р о ц в ет а 
ния за  счет американских  военных баз.

О ки н авц ы , несомненно, испытали гнев и стыд, когда после 
краха своих надеж д они «прозревш ими глазами» увидели , как 
премьер  Сато и посол Я п о н и и  в С Ш А  Симода, рассуждая о 
мире, р атовали  за  возвращ ение  О кинавы  с ядерн ы м  п о т ен ц и 
алом. О собенно были посрамлены  те, кто п р етер п ев ал  тр у д н о 
сти послевоенны х лет, утешая себя надеж дой на компромиссное 
реш ение проблем архипелага  путем «многоступенчатого в о зв р а 
щ ения» . П ростодуш ны й, д о в ер чи в ы й  народ О ки н авы  п е р е ж и в а 
ет тягостное состояние гнева и позора. Ч то же п редставляет  
собой политик  по имени Эйсаку Сато? П оправ  надеж ды  
о к ин авцев ,  он обратился  к ним с лиц ем ерн ы м  п р изы во м : «Я 
верю, что мы сделали шаг вперед, так будем же идти бог о бок, 
п реодолевая  п р епятстви я  на нашем общем пути». Остается 
только сказать, что п рем ьер-м и н истр  дурачи т  народ О кинавы .

Когда р азвеял и сь  иллю зии, в А ссоциации содействия в о звр а 
щ ению  О ки н авы  зародилось  движ ение  за  «полный и н ем едл ен 
ный в о звр ат  к Я по н и и» , и часть активистов ,  таким образом, 
обратилась  к идеям пр еж н их  лет. Новое д в и ж ен и е ,  видимо, 
реш и тел ьно  отметет  любые п опы тки  п р ави тельства  Сато выста
вить в выгодном свете результаты  визита  в С Ш А  и переговоров  
с п р езиден том  Д ж онсоном . П редполагается ,  н ап р и м ер ,  поездка 
по О кинаве  специальной  группы из Ц ентр ал ьн о й  Я п о н и и  с 
целью р азъ я сн ен и я  успеха п ереговоров.  Более того, обманутые 
надеж ды  п о р о ди л и  еще одну новую тенденцию  в дв и ж ен и и  за  
во звр ащ ени е  О ки н авы  —  расчет на помощ ь со стороны общ е
ственности  СШ А, к которой  следует обратиться  напрямую , 
минуя оф ициальны е каналы.

Л ю б о п ы т н о  п ривести  в этой связи замечание газеты «Монд»,

168



п рони ц ательн о  оцениваю щ ей  события в А зии: «Саботаж ж и т е 
лей О ки н авы  и трения с ам ериканским  ком андованием  создают 
дополнительны е трудности СШ А  в их войне против  Вьетнама».

В заклю чительны й день переговоров  Сато и Д ж онсон а  
окинавские газеты поместили две зам етки , говорящ ие о многом. 
П ервая  извещ ала  о р еш ен ии  ам ериканских  военных властей 
уничтож ить  посевы на незаконно захвачен н ы х крестьянами 
полях в окрестностях  дер ев н и  Емитан. Зем ли , исконно п р и н ад 
леж авш ие этой большой деревне ,  были заняты  под военную 
базу, и местные ж ители , проделав  лазы  в металлической  сетке 
военного объекта, начали тайно возделы вать  поля. А м е р и к а н 
ская оккупация  л иш ила  сотни семейств средств к сущ ествова
нию. Исчезли выгоны для свиней, коров , поэтому крестьянам  
приш лось расстаться со скотиной. Ж ители  дер ев н и  сетуют, что, 
если ам ер и канц ы  и вернут захваченные земли, понадобится  
много врем ени , чтобы возродить  почвы, утрамбованны е т я ж е 
лыми бом бар ди р о вщ икам и . П лоды тайных полей к орм ят  не 
только тех, кто на них работает ,  но и всю дер евн ю  Емитан. У ее 
обителей нет уверенности  в будущем, потому что они подписали 
документ, гласящий: «В случае необходимости  пахотные земли 
передаю тся  в ведение военных баз США. К омандование не 
несет ответственности  за  ущерб, п ри ч и н ен н ы й  сельскохозяй
ственной продукци и  на нелегально обрабаты ваемы х полях».

Вторая заметка сообщала, что в результате соп ротивлени я  
жителей  города Киян зап р ещ ен о  выделение земель под стр о 
ительство радар н о й  станции, которая  обеспечила бы ам ери кан 
ским б ом барди ровщ икам  Б-52 боевые вылеты с острова Гуам в 
С еверный Вьетнам в ненастную погоду.

Ч итая два  сообщ ения «прозревш ими глазами», п риход иш ь к 
выводу, что крестьяне, не питая надеж д на милость адм ин и стр а
ции ам ериканских  баз, собственными силами защ итили  свои 
ж изненны е права.

Результаты визи та  Сато в США, долж но быть, пробудили в 
разо ч ар о ван н ы х  крестьянах  волю к борьбе. П олагаю, что 
здравомы слящ ие люди с «прозревш ими глазами» не смогут 
пройти  мимо этого события.

Я покидаю  Наху с предчувствием, что окинавцы  способны 
самостоятельно откры ть  для себя новые перспективы . Мне 
хочется п ож елать  всем моим знакомым зд оровья  и бодрости, 
чтобы преодолеть  п редстоящ ие трудности, но смотреть им 
прямо в глаза сегодня я не могу.

Я вспоминаю  людей, с которыми встречался в разных 
уголках О кинавы . Н а  я р м ар к е ,  устроенной в одном из сельско
хозяйственны х коо п ер ати во в ,  среди простых, добы ты х честным 
трудом продуктов  была и знаменитая  окинавская  лапша. Т о р г о 
вец, ловко  раскаты вая  тесто, сказал: «Экономическое полож ение 
семьи, конечно, ухудш ится, но возвращ ение  необходимо, чтобы 
дети смогли получить образование» .  Мастер музыкальных и н 
струментов на я р м ар о чн о й  площ ади натягивал  змеиную кожу на
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хэбикавасэне *, ласкающем звуками своих струн обитателей  
дер евен ь  и отдаленны х островков . Работая, он делился  со мной 
мечтой о возвращ ени и  к Я понии. Вдова, хозяйка  небольшой 
харчевн и , вспоминала, как во время войны она беж ала с 
младенцем на руках по полю, где шло сраж ение ,  и люди 
ш вы ряли  в нее камни, считая, что американские л окаторы  
наво д ят  самолеты на цель по плачу ребенка. Т е п е р ь  дочь ее 
выросла, и ради будущих внуков ей хотелось бы воссоединения 
с Я понией . Вспоминая их искренние, в зволнованны е голоса, я 
невольно склоняю перед ними голову.

П еред  глазами возникает  к рестьянин  с острова И сигаки, где 
зарож даю тся  тайфуны. П олучив тяжелые увечья  во время 
атомной бом бардировки  Нагасаки, он гнет спину, вы ращ и вая  
сладкое просо. Врач обнаруж ил у него серьезное заболевание 
печени и настаивает  на л ечении  в больнице, но крестьянин  
долж ен  от зари  до зари  работать  в поле, чтобы п р о ко р м ить  
семью.

Когда он повез удобрения на ананасную плантацию , его 
ж ена, убитая горем, сказала мне: «Кабы знать , что ж дет  после 
в о звр ащ ен и я  к Я понии. Как будет с оплатой  за  лечение  в 
больнице д ля  ж ертв  атомной бо м барди ровки ?  Ч то с нами, 
крестьянами , станется?»

Я промолчал  в ответ.

1967 г.



ДИАЛОГ С ИТАКО*

Н авер н о , в каждом глубинном районе существует поверье, 
что умерш ий  человек  покидает  этот мир и уходит куда-то 
далеко  в горы. К рестьяне района  Т о х о ку  издавна считали, что у 
них таким местом была гора О сорэдзан ,  р асп о л о ж ен н ая  в 
центре полуострова С им окита за  девственны м  кипарисовы м 
лесом. О ни  и теперь так считают.

Само название „О со р эд зан "  вы зы вает  у людей св ящ ен 
ный трепет , да и от картины , о ткры ваю щ ей ся  взгляду чел о в е 
ка, приш едш его  туда сквозь кипарисовы й  лес, невольно мороз 
п р о д и р ает :  черно-синее вулканическое озеро , окруж енное сер о 
голубыми и белыми базальтовыми осыпями, мрачные р асщ ел и 
ны, бесчисленные пульсирую щие воронки  с подним аю щ имися  из 
них сернистыми парами  и острый запах серы, которым п р о п и та
лось все вокруг. Где, как не здесь, блуждать душам умерших. 
С реди  всех гор, куда уходят  покой н ики , О сорэдзан  пользуется 
особым авторитетом . И этот  авто р и тет  остается незыблемым по 
сей день. Слово «осорэ» восходит к «усори», что на языке айну * 
означает  «впадина», и преж де им просто обозначалась  гора с 
вулканическим к р атером . И ероглиф  же «осорэ» —  страх —  был 
придуман, очевидно, под в лиянием  необы чности  окружаю щ его  
пейзажа. Но, раз получив название „О со р эд зан "  —  гора страха, 
этот вулкан, эта необы чная  гора стала ассоциироваться  в 
головах лю дей  с местом, скорее п одходящ им для п ребы ван ия  
м ер твецо в ,  чем ж ивых людей. Я  люблю подобную магию слова и 
всегда испы тываю  родственны е чувства к людям , в ерящ и м  в 
магию слова.

Вечером, накануне подъема на О сорэдзан ,  я смотрел в 
Т анаб у  —  небольшом городиш ке у п одн ож и я  горы —  танцы  ноо * 
в исполн ени и  окрестны х крестьян. Это была смесь стиля 
кагура *, танца львов  и ж анр а  Кабуки *. Т а н ц ы  исполнялись на 
дер ев ен ски й  манер  —  шумные, веселые, подчас эротические, они 
доставляли  самим и сполнителям  не меньшее удовольствие, чем 
зрителям . О т  н еп р ер ы вн ы х  в ы кр ико в ,  которы м и п одзадоривали  
себя танцоры , у меня разболелась  голова, я ушел в гостиницу и 
до самого рассвета  ворочался  в постели, мучимый кош марами , в 
которых главную роль играли  страш ные мертвецы . По-
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видимому, я принадлеж у к типу людей, чересчур п о двер ж ен ны х  
магии слова.

Н а  следующее утро я сел в автобус, битком набитый 
пожилыми крестьянками  из окрестны х дер евен ь ,  и отправился  
на Осорэдзан. Сначала автобус ехал среди леса из красны х сосен 
и криптомерий. Юная кондукторш а затянула песню палом ников, 
и растрогавш иеся  крестьянки  тихо ей вторили . О ни  были из 
разны х  деревень ,  прежде никогда не встречались, но совместная 
поездка в автобусе сблизила их, и это чувствовалось и в том, 
как они складно пели, и в том, как весело и счастливо смеялись. 
Проспав ночь вповалку на храмовом постоялом дворе ,  испол
нив у горячих источников еще раз песню палом ников и хвалу 
Будде, они настолько сблизились, что стали восприниматься  как 
единое целое.

Н аконец  автобус въехал в п ервозданн ы й  кип ари совы й  лес. 
Л ес казался густой и ш ирокой  зеленой  стеной, отго р аж и вавш ей  
мир живых у п однож ия горы от мира м ертвы х на верш ине 
Осорэдзана. Н адо сказать, что в какой-то степени свящ енный 
трепет ,  испы тываемы й к Осорэдзану, охваты вал  всех уже при 
въезде в кип ари совы й  лес.

Когда наш автобус миновал поросш ий кипарисами п еревал  и 
начал спускаться вниз по крутому склону, мое нетерпен ие  и 
лю бопы тство  достигли  апогея. Слева показалось кратерное 
озеро , и в нос резко ударил запах серы. Автобус помчался по 
дороге ,  огибавш ей озеро. Светлый кобальтовы й  цвет  воды у 
берега  постепенно переходил  вдали в черно-синий. Ч е р н о 
синей казалась и обш ирная  рощ а вдали. О на  незаметно п е р ех о 
дила  в тот самый кип ари совы й  лес, который мы недавно 
м иновали . В открывш емся нашим глазам пейзаже темными 
тонами были окраш ен ы  лиш ь даль озера и лес кипарисов  за  ней. 
П устынная громада кр атер н о й  чаши, по которой  мчался наш 
автобус, ослепительно сверкала. Я  буквально ослеп от лучей 
летнего  солнца, пока  проходил к о ротки й  путь от остановки  
автобуса до молельни Д зидзо  *. Этот раскаленны й добела свет 
напом инал  кадры из американского  фильма, изображ аю щ ие 
р у дн и к  среди пустыни, и, если следовать этому сравнению , там 
и сям разбросанны е хи барки  для отдыха палом ников,  кладби
щ енский  храм и сарай чи к  для п р и н яти я  ванн, куда подведена 
вода из горячих и с т о ч н и к о в ,  —  все эти строения походили  на 
лачуги  ш ахтеров.

Вокруг молельни Д зидзо  уже располож ились  итако, в ы зы ва
ющие духов умерших. Больш ей частью это слепые, обрю згш ие, 
н ездо ро во й  полноты  ж енщ ины , внеш ний  облик  которых, п о ж а
луй, соответствует их профессии. В ыпрям ив спины, они сидят 
на вин ил о вы х  ц иновках  и, потирая  ладоням и  крупные го р о ш и 
ны четок ,  вещ ают либо  в ритме песни палом ников,  либо в стиле 
гидаю *. И тако  вещают голосами умерших, а крестьянки  тихо 
си дят  перед ними, сдвинув колени, и слушают. К рестьянки, 
ж елаю щ и е побеседовать  с духами умерших, выбираю т себе по
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вкусу итако, садятся перед ней и сообщают дату кончины  того, 
кого они хотели бы вызвать . Этого достаточно. И тако, потерев  
между ладоням и  горош ины  четок, сразу же начинаю т вещать 
голосом умершего. М гновенны й контакт  итако с духом п о ко й н и 
ка всегда впечатляет .  В зависимости  от и ндивидуальности  итако 
первые слова покой н ика  звучат по-разному. О дин, например, 
говорит так:

«Благодарствую, благодарствую  за  то, что вы звали  меня из 
мрака в такое светлое, прекрасное  место. Благодарствую , 
благодарствую».

Д ругой  сразу же обращ ается  к людям , ж ивущ им в реальном  
мире, с просветительским и  п оучениями:

«Если мир пойдет  по пути п р о ц в етан и я ,  то...»
По-видимому, каждая из крестьянок  после некоторы х поис

ков вы бирает  среди многочисленных итако ту, которая  по 
стилю вещ ания  наиболее подходит  к ее эмоциональному на
строю. Д аж е человек, не в ер ящ и й , что, благодаря  способностям 
итако дух умершего общается с крестьянкой, н авр яд  ли будет 
сомневаться в том, что здесь, на горе О сорэдзан ,  происходит  
глубоко человечное общ ение между итако и д еревен ски м и  
ж енщ инами .

К рестьянки  молча прислуш иваю тся  к доносящ им ся до них 
голосам п око й н и к о в ,  на глазах появляю тся  слезы, которые 
вскоре проливаю тся  очищ аю щ им душу потоком.

П р и в л екает  внимание простая, но очень милая и чистая 
одеж да итако и крестьянок . О собенно я р к и  и светлы наряды  
крестьянок , которые как бы перекликаю тся  со светлыми тонами 
к р атерной  чаш и О сорэдзана . Все это реш и тел ьно  п р о т и в о р еч и т  
предвзятом у мнению, будто район  Т охоку  мрачен. Т ем  не 
менее, глядя на яркие  и светлые наряды  крестьянок ,  я видел в 
этом не результат того, что дер евен ская  ж изнь  в Тохоку  
становится светлее, а скорее то, что к рестьян ки , приш едш ие к 
горе, где б р о д ят  духи покой н иков ,  реш или  п ровести  несколько 
веселых ден ько в ,  пожить в свое удовольствие, на время позабыв 
о своих п овседневны х заботах. Я  уверен , что именно так следу
ет понимать их наряды.

Д л я  посещ ения О сорэдзана  крестьянкам  особых затр ат  не 
требуется. Д остаточно  в течение года н акопить  около тысячи 
иен, и этого вполне хватает  на проезд  автобусом до горы 
О сорэдзан, на оплату в течение четы рех  п раздн и чн ы х  дней  
места на храмовом  постоялом дв о р е ,  на купание в горячих 
источниках (нельзя отказать  в смелости тем, кто с легким 
сердцем п р ин и м ает  ванны в общем бассейне), на оплату итако и 
ублаготворение усопших, и еще остается малая толика на 
покупку гостинцев . По обе стороны дороги  к молельне Д зидзо  
выстроились палатки , где за  пятьдесят-сто иен мож но п р и о б р е 
сти всевозможные п одарки  —  от детских  игруш ек  до предметов  
обихода.

П оговорив  через посредство итако с духами п окойников  и
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поплакав, крестьянки , миновав серо-голубые и белые осыпи и 
долину серных источников ,  вы ходят  на тропинку, которая  
вьется вокруг к р атерной  чаши. Это своеобразны й  обход разны х  
кругов буддийского ада. И сточники, холмы и пруды, встреча
ющиеся по пути, имеют устраш аю щ ие и повергаю щ ие в св я щ е н 
ный трепет  н азван и я:  огненный ад, кр о вавы й  ад, детский  ад, ад 
для азартных и гр о к о в . . .  Вдоль пути по кругам ада стояли 
сложенные из камней баш енки  р азн ой  величины. П роходя 
мимо, крестьянки  щедро рассыпали у п одн ож и я баш енок п охо
жие на драж е красные, синие, розовые и желтые сладости, 
приготовленны е ими из рисовой  муки и сахара. Т о  же самое 
они делали  перед статуями бога Д зидзо ,  которые с камушками, 
насыпанными им на колени, чем-то напом инали  крабов с икрой. 
Н а  сладости, разн о ц в етн о й  мозаикой украш авш ие баш енки  из 
камней, слетались тучи пчел с черны ми и светло-желтыми 
полосками на брю шке, каких в р ав н и н н о й  местности и не 
встретиш ь. Время от в рем ени  на пчел н ападали  сойки, с 
резким и  криками вылетавш ие из зарослей  родод енд р о на  и 
багульника. Ч тобы до п о л н ить  картину, следует упомянуть о 
сидевш их по обе стороны тро п ин к и  многочисленных монахах- 
молельщиках, п р о дав авш и х  заодно амулеты, итако, которые 
предпочли  эту тропинку соседству с молельней Д зидзо ,  и даже 
хиром антов .  Короче говоря, здесь мож но было столкнуться с 
носителями всех местных обычаев и вер о ван ий  крестьян  рай о на  
Тохоку .

П реж де О сорэдзан  был излюбленным местом для св ящ ен 
н одействий  разл и чн ы х  религи озн ы х сект, но теперь ни итако, 
ни другие собиравш иеся  здесь носители местных обычаев и 
вер о ван и й  никакого  отн ош ени я  к ним не имеют. Д а  и сами 
к рестьян ки  посещают О сорэдзан  не как  свящ енное место, 
связанное с оп р едел ен но й  религией , а скорее как гору, куда 
после смерти , как они верили , они попадут и где сейчас бродят  
духи их умерш их родствен ни ков .

В день, когда я в тори ч но  поднялся на О сорэдзан ,  чтобы 
п осмотреть  ц еремонию  п р о зр ен и я  бога Д зи дзо ,  п раздник , е ж е 
годно отмечаю щ ийся с двадцатого  по двадц ать  четвертое июля, 
был в самом р азгар е ,  и на О сорэдзане  царило  особое о ж и в л е 
ние. Нигде в сельской местности я не встречал столько 
и н о стр ан ц ев ,  как на горе О сорэдзан. А м ер ик ан цы , французы, 
немцы —  все они стрекотали  кин оап паратам и , а п окончив  со 
съемками итако, начинали  буквально преследовать  монахов. У 
меня создалось впечатление ,  что эти иностранцы  соверш енно  не 
были обучены соблю дению  япо н ских  обычаев. По-видимому, из 
всего того, что п р и в л екает  лю бопы тство  и ностранцев  в Я пон и и , 
гора О сорэдзан  нынче пользуется особой популярностью .

Мода на посещение горы О сорэдзан  п р и в л екает  сюда м ного
чи сл ен ны х  студентов из Т о ки о . Студенты буквально киш ат 
вокруг  вы зы ваю щ и х духов итако и пр о ли ваю щ и х  слезы кресть 
яно к ,  щелкаю т ф о то апп ар атам и , суют под нос магнитофоны , а
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те, у кого н ет  такой современной  техники , стоят рядом, 
присутствуя при  сем с каким-то сты дливо-неопределенны м  
вы раж ени ем  на лицах.

Н икто  из студентов не верит  в п роисходящ ее у них на 
глазах общ ение между итако и крестьянками . Вещание итако и 
слезы дер евен ски х  ж енщ ин вызы ваю т у них чувство стыда, но 
те, кто вооруж ен  ф отоапп аратам и  и магнитоф онами, выставив 
их, как защ итную  стенку, считают себя о тгорож ен ны м и  от итако 
и крестьянок ,  а значит ,  стоящими на критических  по о тн ош е
нию к ним позициях ,  и постепенно п реодолеваю т чувство 
стыда.

Какое холодное вы раж ение  п ревосходства на их лицах! Но 
когда один человек, придя  в экстаз, говорит, а другой , п роливая  
слезы, слушает е г о ,  —  разве в этом случае не про исх о д ит  некоего 
специфического, н аполненного  истинным содерж анием  общ ения 
независимо от того, передаю тся  при этом слова покой н ика  или 
это всего лиш ь простая выдумка? В этом ведь и состоит магия 
слова. Мне хотелось бы, чтобы друзья-студенты почувствовали  к 
этому уваж ен ие ,  чтобы в их души иногда закрады валось  
сомнение: не являю тся  ли при определенны х обстоятельствах 
четки  итако  с нани зан ны м и  на них зубами звер ей  п редметам и  
большей культуры, чем ф отоапп араты  и магнитофоны.

Сегодня, когда к о н ц ен т р ац и я  культуры в городах п р иобрела  
колоссальные р азм еры , путеш ествия студентов в период  летних 
каникул по различны м районам  Я по н и и ,  безусловно, п р едстав 
ляются ж елательны м и. Н о при этом в первую очередь нео бх о 
димо, чтобы студенты с уваж ением  относились к имеющейся в 
этих р ай о нах  культуре, к ж ивущ им там людям , научились бы 
по-настоящему общаться с ними.

Если же они поставят  себя в полож ение белых, общ авш ихся 
с индейцами в эпоху колонизации , то это п р и в едет  не к 
истинному общ ению , а, н апр о ти в ,  к в р едн ейш ей  р азо б щ ен н о 
сти.

После празднеств  на горе О сорэдзан  я отп рави лся  на самую 
северную оконечность  острова Хонсю, к маяку О масаки, чтобы 
полю боваться  оттуда на необычные формы туфовых скал в 
Х отокэгауре, о бразовавш и еся  под воздействием  ветра  и волн. 
П о пути наш п ароход проплы л мимо нескольких бедных 
ры бац ки х  поселков. Серые дома ры баков  были п овернуты  к 
морю черны м и ды рам и  входов, словно там обитали не лю ди, а 
некие насекомые. В одном из таких поселков на общие средства 
ж ителей  была о ткры та  лавка  в Х отокэгауре. О ста н ав л и в ав ш и 
еся здесь на бивак  студенты разо р и л и  эту лавку  настолько, что 
восстановить ее не представляется  возмож ны м. В глазах студен
тов это была всего лиш ь безобидная  шалость. Н а  самом же деле 
именно такие «шалости» соверш али  белые в индейских посел
ках.

Н о вернемся  на О сорэдзан. Наш фотограф, ж елая  зап ечат 
леть итако, вещ аю щ их голосами усопших, и крестьянок ,  беседу
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ющих с ними и проливаю щ их слезы, рано  утром в последний 
день праздника отправился  к Горе Плача, надеясь, что хоть там 
не попадут в его объектив приезж ие из Т о ки о .  Горой Плача 
крестьянки  называли склон, покры ты й бесчисленными слож ен 
ными из камня пирамидами. О днако  фотографу приш лось 
довольно далеко углубиться в кустарник, чтобы услышать плач 
и п ричитан и я  крестьянок , вынужденных там скрываться  от 
лю бопы тны х глаз. По во звр ащ ени и  к кратерном у озеру ф ото
граф сел в Гокуракугахаме в автобус, битком набитый к р ест ь ян 
ками, уже бывш ими навеселе. Ф отограф п риветствовал  их, 
кое-как устроился на краешке сиденья и стал прислуш иваться  к 
разговору. О дна из крестьянок , по виду старшая группы, 
сказала:

—  Т ем-то  и хорош О сорэдзан, что здесь можно и поплакать  
вволю на Горе Плача, и потом выпить чего-нибудь крепкого  в 
Гокуракугахаме, спеть, поплясать. Н астоящ ий  праздник!

«Н астоящ ий праздник»! К рестьянки  Тохоку ,  вы рвавш и сь  из 
скучной повседневной ж изни , проливаю т слезы, слушая вещ а
ние итако, вечером вы пиваю т на постоялом дворе и пляшут, 
смело залезаю т в общ ий бассейн, плачут навзр ы д  в отдаленны х 
уголках Горы Плача, снова пьют сакэ в Гокуракугахаме, снова 
поют и пляшут. Это прекрасное по своей сути освобож дение от 
тягот п овседневной  ж изн и  и есть содерж ание того, что они 
назы ваю т «настоящим праздником».

П р им енение  слова «праздник» к указанной  ситуации свид е
тельствует о том, что крестьян ки  Т о х о ку  издавна обладают 
мудростью п о ним ания  магии слова, и эта мудрость постоянно 
обновляется .  Искусство итако оказывается  действенны м именно 
благодаря  тому, что имеет столь достойных партнеров .

Сейчас меня больше всего страш ит то, что мож ет наступить 
день, когда гости из Т о к и о  загонят  итако и слушающих их 
вещ ание кр естьян о к  куда-нибудь в самую чащу кипарисового  
леса. Ведь уже сегодня крестьянки  не имеют возмож ности  
наплакаться  вволю на Горе П лача и вынуждены  п рятать  свои 
слезы от чужих глаз в зарослях  кустарника.
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О ЧЕМ МЫ ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ?

Что такое забвение? Каким образом и что мы в ы черки ваем  
из нашей памяти? Д ля  человека честного этот процесс есть 
не что иное, как сознательное ж елание что-то забыть. Б езм я теж 
ные детские сердца с легкостью  освобож даются от бремени 
памяти , но нам, взрослым, не удается смахнуть небреж но, как 
пыль серьезные, но ставшие уже ненуж ны ми воспоминания .  М ы  
можем забыть лиш ь благодаря  усилию воли. Т ак и м  п р ед став ля 
ется механизм памяти  и забвения  пр им ени тел ьно  к индивиду
уму. Если же речь идет о группе лю дей или обществе в целом, 
процесс о тм и рани я  памяти  оказывается  более наглядным. С ле
дует подчеркнуть ,  что в век массовых коммуникаций  п р о п аган 
да способна п р еп ар и р о ват ь  в нужном для  нее виде событие, 
правду, словом, все п р и говорен н ое  к забвению . Вам, вероятн о , 
п риходилось слышать вокруг себя подозр и тел ьно -насто 
ро ж ен н ы й  шепоток: «Почему он помнит то, что все давны м-
давно п охоронили?»

«П рилично  ли одному хранить  в голове то, что забыто 
всеми?» —  спраш иваю т более реш ительны е. Т ем  не менее я 
верю, что человек, оказавш ийся  в одиночестве или изоляции, 
способен п риказать  своей памяти  хран ить  те или иные события. 
О днаж ды  к печати готовилась книга. В ней были с к о н ц ен т р и р о 
ваны события и факты, которые н адл еж и т  хр ан ить  в нашей 
памяти  вечно, каких бы страданий  нам это ни доставляло . 
Ч еловеческие трагедии, запечатленны е на стран иц ах  этого 
п р о и зв еден и я ,  повергаю т в ужас, гнетущая тоска сжимает 
сердце. Но именно сейчас мы обязаны  внимательно вчитаться  в 
каждую строку этой книги. Д л я  нас, я п о н ц ев ,  уц елевш и х  в 
войне, утрата  памяти  равноси льна  позорному предательству 
ж ертв  Х иросимы , всех, кто еще сегодня пр о до л ж ает  мучиться. 
П рави тельство  нашей страны  дол ж но  сознавать , что оно скорее 
всего п одвергнется  международному остракизму, если на п р а к 
тике не п о дтв ер ди т  п рекрасны е рассуж дения  о памяти . К  
сожалению, единственное ,  на что способно, пожалуй, японское 
правительство  после п о р аж ен и я  во в торой  м и ровой  в о й н е ,  — 
это самодовольная  изоляц и я .

Ещ е летом 1950 года хиросим цы  вы р ази л и  готовность издать
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такую книгу: «Записки очевидцев  атомной бо м барди ровки » . В 
1948 году была составлена небольшая к ни ж ечка  в сто три дц ать  
стран иц  из воспоминаний 164 ж ертв  атомной трагедии. Ее 
напечатали, но «Записки» так и не увидели  света. П р и ч и н а  
крайне проста: зап рет  американских о ккупационны х властей. 
«Записки», правдиво  излагавшие факты, по мнению  а м ер и к ан 
цев, натуралистически  изображ али  последствия атомной бом
бар д ир о вк и  и содерж али нападки  на США.

Чем был знаменателен  1950 год? Л етом  того года началась 
война в Корее. Сейчас каждый знает , что ядерное  оружие в ней 
не применялось. О днако  п олтора десяти лети я  назад мы, п р о 
стой народ, не могли быть абсолютно уверены  в том, что 
атомная бомба вновь  не пойдет  в дело. Вряд ли можно 
о три цать ,  что американские стратеги  не исклю чали во зм о ж н о 
сти использования оруж ия массового у н и ч то ж ен и я  на к о р е й 
ском театре военных действий .

Вспоминаю одну историю, услышанную мною в Х иросиме. 
А м ер икан ский  ж урналист , приехав  в Х иросиму в первое лето 
войны в Корее, встретился со стариком , ослепшим в августе 
1945 года в результате атомного взрыва.

—  Как вы полагаете, окончится  ли война немедленно, если в 
Корее будет прим енен  опыт Х иросимы и Нагасаки? —  спросил 
американец .

—  У меня нет сил п ротестовать  п р о тив  новой  атомной 
трагедии. О дно я знаю  твердо: если С Ш А  и победят , прибегнув 
к этому оруж ию , то в мире не останется лю дей, до в ер я ю щ и х  
вашей стране.

Я  не могу без боли думать о том, какой удар в сердце ж ертв  
атомной бо м бар ди р о в ки  нанес приказ ам ери кански х  о кку п ац и 
онных властей о зап р ещ ен и и  «Записок». В оспом инания создава
лись, когда после в зры ва  не п рош ло и трех лет. Почему же 
изувеченны е люди взялись за  перо и вновь душ ой п ер еж и л и  
ужас того дня? Ведь именно они до л ж н ы  были бы поскорее 
забы ть  атомный кош мар и хран ить  безмолвие! П о р аж ает  спо
койствие и см иренность  тона их повествования .  Что значили  
для  них эти «Записки»?

Выскажу собственное мнение. Н есомненно, стимулом для 
н аписания  воспом инаний  послужили р азм ы ш лен ия  ж ертв  о том, 
какова  историческая  ценность их трагического  п рош лого ,  их 
неутеш ного  горя. Каким образом извлечь нр авственн ы й  урок  из 
атомного взрыва? А вто р ы  воспоминаний , конечно, стремились, 
п о деливш ись  собственным горьким опытом, способствовать ут
в ер ж д ен и ю  мирной  ж изн и  сегодня и в будущем. Когда из 
п ер еж и ты х  мук удается в ы кристалли зовать  зерн а  н р авственн ы х 
ценностей  для  завтр аш н его  дня ,  человек  и спы ты вает  очищение 
от страдан и й  и видит  путь к возрож дению .

Ж е р т в ы  Х ироси м ы  готовы молиться за  сохранение ж изн и  на 
Земле. Д л я  осущ ествления их надеж д нужно совсем немного: их 
тр агич ески й  опыт долж ен  стать путеводной нитью к миру на
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нашей планете. И х  воспоминания  —  это искреннее послание 
всем, кому посчастливилось не оказаться в Хиросиме 6 августа 
1945 года.

Слово «мир», которое я часто употребляю , быть может, 
р а зд р аж ает  некоторы х читателей. В наши дн и  оно в о с п р и н и м а 
ется как что-то захватанное грязны м и руками, назойливо  
повторяю щ ееся  понятие со стертым смыслом. О днако  б о л ьш и н 
ство лю дей, видимо, защ и щ аю т  его непреходящ ую  молодость. 
Сам я, п ризн аться ,  устал от этого слова. З а  д в а  п ослевоенны х 
десяти лети я  оно не раз тонуло в мутных водах демагогии, 
истолковывалось на различны е лады, п одвергалось  осмеянию. 
Его и значальны й  смысл кажется  порой  оторванны м  от реальной  
ж изни  и погребенны м в суетной болтовне, щедро рассы панной 
по страницам  книг и газет. Несет ли в себе сегодня слово «мир» 
свою п ервозданную  внуш ительность  и красоту? П олагаю, что 
подобные сомнения разделяю т многие. Пусть тот, кому н ебез
разли чн о  будущее планеты , хотя бы раз задумается над участью 
этого слова в соврем енной  ж изни .

В оспом инания, собранные в «Записках очевидцев  атомной 
бо м бар ди р о вки » , не дают повода сомневаться в их искренности. 
Рукой каждого автора  водило стремление к человеческому 
возрож дению . Ж ер т в ы  Х иросимы  выстрадали  п онятие  «мир». 
И х  голоса, взываю щ ие к миру, исполнены  целом удренной 
чистоты, искренности, несгибаемой правды. Насмехаться над 
зовом хиросим цев  может только отпетый негодяй.

«Нет войне! Будь пр о кл ята  война!» —  звучит печальны й и 
страстный голос п ер еж и вш и х  атомную трагедию. К рик  души, 
страж дущ ей мира. М ы  хотим, чтобы атомное безумие никогда 
больше не обруш илось на Землю . М ы  взываем к тебе, ч ел о в ече
ство! Л о зу н г  «Нет новой Хиросиме!» долж ен  реять  над п лан е
той, ж ивущ ей  в обстановке постоянной  политической  н а п р я 
ж енности. Не дайте нашему призы ву угаснуть у пам ятника  
ж ертвам  атомной б о м б ар д и р о в ки  на берегу рек и  Отагава.

Если грянет  новая война ,  которая  задуш ит порыв стр ад ал ь 
цев Х иросимы  к в озрож дени ю , а их призы в  останется на 
страницах  зап р ещ ен н о й  книги, то глас во имя мира дей ст в и 
тельно зам рет  у п одн ож и я м ем ориала в хиросимском парке. Что 
пер еж и ву т  тогда ж ер тв ы  Х иросимы? Имеем ли мы сегодня 
право абстрагироваться  от угрозы  нового п ож ара  на Земле?

Многие из авторов  «Записок» ушли из ж изн и , так и не 
увидев своих воспом инаний  в н апечатанном  виде. Семнадцать  
лет истекло с поры создания мемуаров. В ряд ли можно 
оптимистически  думать о состоянии  зд оровья  тех, кто уцелел в 
атомном смерче. Сейчас, на пороге двадцатого ,  послеатомного 
лета, «Записки» готовятся  к изданию, и мы наконец  получим 
доступ к бесценному документу памяти. О днако  воздать д о л ж 
ное умерш им авторам  за  их отчаяние,  гнев, обманутые надежды, 
переж итые ими на закате  ж изн и , уже н евозм ож но. А  что было 
бы с ними, если бы они узнали, что пер спекти ва  зап р ещ ен ия
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ядерн ого  оруж ия до сих пор теряется  во мраке? О  каком 
п р ояснении  горизонта может идти речь, когда арсенал оружия 
массового уничтож ения  растет день ото дня? Нашу планету 
буйной порослью разукрасили  ядерны е цветы. Разве нам, 
ж ивы м, дано п рочувствовать  глубину о тчаян ия  тех, кто умер в 
одиночестве, сознавая , что их призы в к зап рещ ен ию  атомного и 
водородного оруж ия остался пустым звуком?

Ж ер т в а  атомной бомбы на пороге небы тия не может обрести 
веру в то, что она последняя  в списке этих мучеников, что ее 
смерть откроет глаза будущим поколениям  на антигуманную 
сущность войны. Н аоборот ,  человек сознает, что он л иш ь 
первое звено  в бесконечной цепи лю дей, которые в будущем 
подвергнутся атомной бом бардировке.  Выходит, вся его ж изнь, 
все его страдания  напрасны. Вряд ли нам удастся найти  слова, 
способные умерить то отчаяние,  которое т яж к и м  бременем 
придавило  хиросимца, умирающ его в нечеловеческих муках.

Вина за  оскорбительную  расправу, учиненную пятнадцать  
лет  назад над «Записками», л еж и т  на американских  о к ку п ац и о н 
ных властях. Если воспоминания  ж ертв  атомной бом барди ровки  
не будут изданы, то п р извать  к ответу сегодня долж но  нас. М ы  
несем ответственность  перед будущим. О тк р о в ен н о  говоря ,  я 
без оптимизма смотрю на судьбу этой книги. Не суждено ли ей 
затеряться  в потоке л и тературы , н аводни вш ей  современную  
ж изнь? Х отя воспоминания  и потрясут  нас, мы постепенно 
забудем голоса ж ертв  Х иросимы  и наши сердца вновь забьются 
разм еренн о . Не п облекнет  ли в нашей памяти  впечатление о 
безысходном молчании, в которое погрузились ж ители  убитой 
Х иросимы? Н е вы теснят  ли р азн ообразн ы е несчастья наших 
дней  память о прошлом? Быть может, мы не устыдимся своего 
ничтож ества  перед уди вительн ой  человечностью  и величием 
духа, которые п р о яв и л и  хиросим цы  в бездне страданий, а, щадя 
себя, скользнем равнодуш ны м взором по бесценным страницам  
«Записок», которые необходимо навеки  сохранить  в памяти. 
Мои п р едск азан и я ,  увы, не беспочвенны.

Разве мы уже не по х о р о ни л и  множество поистине д р а г о ц е н 
ных книг? Ф ор м ал ьн о  мы не облечены  п олном очиям и , глядя в 
глаза ж ер твам  атомной бом бар ди р о вки , отвечать  на их вопросы 
о современном  состоянии ядер н о го  оружия.

П ер вы й  р едак тор  «Записок» в п р едисловии  к ним писал: 
«Н еужели лю ди планеты  не услышат страстного п р и зы в а  к 
вечному миру, с которым обращ аю тся к ним те, кому выпал 
трагически й  ж р еб и й  первы м и  испытать неведомое человечеству 
зло, испить до дна  чашу страданий  и найти в себе силы создать 
свящ енны е воспоминания?»

Л ю д и  планеты  —  это мы. П р  ошло п ятн адц ать  лет  со дня 
н апи сан ия  п р еди сл о ви я ,  но все ли вняли  мольбе о мире? 
П р ави л ьнее  сказать, что она не была услышана. Скорее, 
повсюду на Зем ле  окрепло  стремление забыть трагический 
август. Было бы ли ц ем ер и ем  у тверж дать ,  что «Записки о чеви д
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цев атомной бом бардировки» ждет радужное будущее. П о вт о 
ряю, забвение достигается  сознательным отклю чением ап парата  
памяти. О тветственность  за  умы ш ленно изъятое из сознания 
леж ит на самом человеке.

Если мы забудем стон, взы ваю щ ий к миру, значит, мы 
сознательно уклонились от проблемы  ядерного  оруж ия , испугав
шись его сокруш ительной  власти. О тветственность  за  бесп ам ят
ство л я ж е т  на нашу совесть, и не будет нам о п р авд ан и я  ни 
сейчас, ни в будущем.

Забвен ие  япон цам и  Х иросимы  и Н агасаки —  это ли не самая 
преступная подлость, которой  отмечено послевоенное д в а д ц а т и 
летие?

« Зап иски  очевидцев  атомной бом бардировки» дарую т нам 
то, что н епрем енн о  долж но  хран ить  сознание каждого человека. 
О ни  учат нас свящ енной  памяти. В оспоминания ж ер тв  атомной 
бо м бар ди р о вки  впервые подвергаю т взыскательной  проверке  
наши нравственны е качества.

П амять  о Хиросиме и Н агасаки необходима для нашего 
нравственного  здоровья .

1965 г.



ЭРАЗМ ЯДЕРНОГО ВЕКА

Н а страницах  своих п р о и зв еден и й  я часто рассуждаю о том, 
что такое сила в о о б р аж ен и я ,  память, духовное наследие. Я  сужу 
не с позиц и й  ученого или искуш енного политика  и отдаю себе 
отчет в ограни чен н ости  м и р о во ззр ен и я ,  эмоциональности  и 
причудах, свойственных мне, человеку творческому. Быть мо
жет, ж елание испытать на прочность  п редставлен и я  о во о б р а 
ж ени и , памяти  необходимо мне, как и нъ ек ци и  камфары?

О собенно меня волнует проблема войны и мира. Н едавно я 
п р очи тал  книгу Уилфреда Б а р ч е т т а * о его второй  поездке в 
С еверную  Корею. Скажу без п реувели чен ия ,  она заставила меня 
содрогнуться. Меня п отрясла та часть книги, в которой  автор 
глазами народа С еверн ой  Кореи анализирует  япон ский  план 
«трех стрел» *. Я  п ер еж и л  состояние шока, когда этот проект  
был представлен  в парламент. Д о  сих пор отчетли во  помню 
ощущения тех дней. Что повергло  меня в ужас? Воинская 
повинность  и другие меры по программе всеобщей м обилизации  
в государственном масштабе. Мне, находящ емуся под защ итой 
конституции, ясно давали  понять , что моими правам и  гр аж д а
нина Я п о н и и  могут с легкостью  пренебречь .  Вернее было бы 
сказать, что правам и свободам личности  не просто у грож али , а 
в открытую  покуш ались на них.

Я не осмелился дать волю в оображ ени ю  и п р едставить  себе 
настроение народов С еверной  Кореи и К итая , которы х  план 
«трех стрел» п р евр ащ ал  в мишень ядер н о й  войны. С о вер ш енн о  
очевидно, какое впечатление п р оизвела  эта затея на ж ителей  
К ореи, собственными силами во зр о ди вш и х  р азо р ен ну ю  родину 
и строящ их  новую ж изнь. Во время обсуж дения «трех стрел» в 
п арламенте я, уповая на гарантии  конституции Я п о н и и ,  всерьез 
не задумывался о последствиях  этого п р оекта  для  народа 
С еверн ой  Кореи. Б ар ч ет т  снял пелену с моих глаз и заставил  
содрогнуться. Я  п ер еж и вал  беспокойство, р азм ы ш л яя  над соб
ственным политическим  скудоумием, узостью взглядов ,  неу м ен и 
ем видеть  перспективу.

Я читал книгу У. Б арчетта  с надеж дой , что она р ас ш и р и т  
мои горизонты  в области политики . Почему мной владело  такое 
стремление? Д ело  в том, что в ядер н ы й  век  основы ч ел о в ече
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ского сущ ествования зиждутся на силе политического в о о б р а ж е 
ния, и нас, лю дей , до л ж на  т р ево ж и ть  неразвитость  идейной  
проницательности .

Мое знакомство  с У. Б арчеттом  началось с его книги  «К  
северу от семнадцатой параллели» , и я не перестаю  восхищаться 
стойкостью этого талантливого  журналиста . П р о см атр и в ая  
проспект  серии «О  войне и мире» в семидесяти двух томах *, я 
понял, что многие из вклю ченны х в нее п р о и зв ед ен и й  стали 
путеводными в моей судьбе, придали  мне мужества, избавив  от 
страхов , неуверенности  и нервозности .  В то же время я со 
жгучим стыдом вспоминаю  «горячечный озноб», до которого  
нередко доводили  меня те же самые п р о изведен и я .  С т р е в о ж 
ным сознанием того, что живу в я дер н ы й  век, я оглядываю  
полки в своем кабинете , на которы х собраны книги, составив
шие серию « О  войне и мире» , и те, что не вошли в нее, но 
имеют самое н епосредственное отношение к этой теме. Как 
много удалось сберечь, думаю я. Размышляю о до б р о й  привы чке  
человеческой  п р и в язан н о сти  к вещам, благодаря  которы м  сох
раняется  немало ценного. Н а  полках выстроились книги, без 
прикрас повествующие о несчастьях и трагедиях. Почему они 
так близки  сердцу? П р и ч и н а  не в задуш евном о тн ош ени и  к 
п р о изведен и ям  «на тему мира». Дело  в неистребим ой  тяге к 
книгам о войне.

В проспекте я обнаруж ил две незнакомые книги. Я прочитал  
их —  новое произведен и е  «Если начнется ядер н ая  война» и 
брош юру «Воззвание к миру». Мне показалось, будто я раньше 
уже читал известную книгу Ральфа Л э п п а  *, но сейчас я 
испы тывал соверш енно  особое чувство. В ероятно, пам ять  п о дв е
ла меня, и я взялся за  книгу «Если начнется я д ер н ая  война» 
второй  раз. В пору первого знакомства  с этой книгой я, видимо, 
не был готов к воспри яти ю  идей Л эп па .  Ученый не только 
п р о ан ал и зи р о вал  ситуацию в современном  мире, подойдя по- 
новому к оценке м еж дународны х событий, но и смело осудил 
сползание к ядер н о й  бездне.

«Воззвание к миру» я читал действительно  впервы е. Н ельзя 
сказать, чтобы эта книга имела прямое отнош ение к гордости 
моей библиотеки  —  труду Кадзуо Ватанабэ «Люди французского 
Ренессанса» *.

М ожно найти  глубокую кровную  связь между книгой Р .  Л э п -  
па, ученого в области  я д ер н о й  ф изики, написанной  в 1962 году, 
и п р о и зв еден и ям и ,  которые 450 лет  назад создали великие 
гуманисты. Размы ш ляя над родством книг р азн ы х  эпох, я 
долж ен подчеркнуть, что именно книги о немыслимых ч ел о в ече
ских страдан и ях  из многотом ной серии « О  войне и мире» 
произвели  на меня неизгладимое впечатление. Больш инство  ее 
п р о изведен и й  воистину созданы руками гуманистов.

В понятие «деяния гуманиста» я вкладываю  два  значения. Я 
хочу п ояснить  свою мысль на примере п ро и зв еден и й  Ральфа 
Л эп п а  и Э разма Роттердамского. П реж де всего оба гуманиста
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сознавали , что ж ивут  в страшную эпоху войн. Необходимо 
подчеркнуть ,  что, находясь в пучине бед и отчаян ия ,  они не 
утратили  ни остроты чувства, ни п р о зорливости  взгляда. И х 
способность видеть мож но описать словами еще одного гумани
ста, соврем енника  Эразма. «Познав свет, мы оказались вновь 
ввергнуты ми во мрак». Т а к  написал Себастьян Кастельон в 
книге «В чем дол ж но  сомневаться и во что верить» .

Глаза, видевш ие свет, мрак и отчаяние, взираю т на мир и в 
наше время. П ред  ними, свидетелями собы тий средневековья, 
р ево лю ц ио н ны х  бурь, в наш ядер н ы й  век предстали  н еви дан 
ные ранее ослепительный свет и устраш аю щ ий мрак. С покой
ные, рассудительные глаза гуманистов, не витаю щ их в облаках, 
но и не впадаю щ их в отчаяние.

Во времена Эразма войны вспы хивали  из-за «людского 
честолю бия, ярости  и безумия». В эпоху Р .  Л э п п а  войны тоже 
результат  «людской глупости», однако в наши дни они ведутся 
оруж ием, которое может привести  к тому, что после у н ичтож е
ния человечества  «Землю вместо глупцов населят организмы, 
обладающие н езаурядной  ж изнестойкостью . И х  единственны ми 
п р о тивни к ам и  в войне станут насекомые и бактерии». К 
вы сказы ваниям  Э разма ядер н о го  века о п рич ин ах  гибели 
человечества  в войне следует добавить ,  помимо «честолюбия» и 
«ярости», еще «случайность» и «просчет».

Р . Л э п п  пиш ет: «Каждый граж данин, пользующийся благами 
дем о кр ати и , д ер ж и т  в руке свечу. Разве тысяча свечей не 
создает света? О н  ведь способен озарить весь мир».

Эти слова естественно связаны с другим высказы ванием  
Эразма Роттердам ского: «Простой народ в большинстве своем 
н енавид ит  войну и молит о ниспослании мира. И  лиш ь горстка 
негодяев , наж иваю щ ихся  на людском горе, ж аж дет  войны. 
С ледовало бы каждому рассудить, сколь сп раведли во  то, что 
банда злодеев  берет верх над добрым и чаян иям и  больш инства».

Я верю, что в конечном счете человечество  уцелеет  в 
яд ер н ы й  век и передаст  свою ц ивил и зац ию  будущим, более 
соверш енны м поколениям. Уверенность  я черпаю  из сознания 
того, что наряду с историей  войн —  от бесчисленных р ел и г и о з 
ных войн поры мрачного средневековья  до соврем енной  я д е р 
ной —  существует и другая , н епреходящ ая  история, которую 
твори ли  и т во р я т  гуманисты от Эразма Роттердамского до 
Ральфа Л эп п а ,  хорош о знавш ие «безумие и глупость лю дей».

С ерия  « О  войне и мире» п одтверж дает  стойкость ж и зн еу т 
вер ж д аю щ и х  идей лучш их умов человечества. М ож но ли, 
однако , найти  способ гуманного соп р о тивл ени я  «случайности» и 
«просчетам»? Ведь я дер н ы й  век действительно чреват  ими.

1968 г.



СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ: ВРЕМЯ, 
КОГДА ВЫМИРАЮТ КИТЫ

Я приехал  на О кинаву , р азм ы ш ляя  о том, чем был для нас 
70-й год. П рибы в в Наху, откуда начинаю тся пути в А зию  и 
И ндию , я сразу ощутил, что перенесся  из токийской  зимы в 
конец лета, проделал своего рода обратный путь и словно вновь  
окунулся в самую гущу событий 70-го года. И  вот в о ж идани и  
вы боров ,  которые долж ны  были состояться на следующий день, 
я слонялся по меж дународному сектору, уныло слушал речи 
кандидатов  и все больше и больше утверж дался  во мнении, что 
все собы тия 70-го года, все опаснейшие политические маневры  
сутью своей неизм енно упираю тся  в проблему О ки н авы ; 
рассмотрение ее так же необходимо, как необходимо еж едневно  
ды ш ать воздухом (пусть и в достаточной  степени загрязнен н ы м ).  
Вот с О ки н авы  и начнем —  и еще не раз будем к ней 
возвращ аться .

Может показаться, что я сгущаю краски, однако  в событиях 
70-го года я усматриваю  вполне подтверж даем ы е фактами 
зловещ ие п р изн аки  конца. Именно поэтому я собираюсь н ап и 
сать воспоминания  об этом годе, понимая в то же время 
относительность  выш есказанного. Все бессонные ночи, когда я 
леж ал  в постели, погруж енны й в мрачные мысли о 70-м годе, в 
моем сознании, словно вспы ш ки галлю цинаций , одна з а  другой 
мелькали к артин ы  близящ егося  конца этого мира и н аселяю щ е
го его человечества.

Чтобы понять , отчего же столь значителен  именно 70-й год, 
надо попы таться  подробно и не спеша разобраться  в этих 
страш ных сновидениях. Н о сначала я хотел бы припом нить ,  
хотя это почему-то нелегко, события Всемирной выставки, 
соверш енно стершиеся в нашем сознании. Дело  было в п р о ш 
лом году. О днажды, сойдя на станции Юракутё, я увидел на 
электронном  табло броскую, сверкающую, как бы кому-то 
угрожаю щую  надпись: «Осталось ... дней» . Поначалу, зап ы х ав
шись, я не сообразил, что это такое, однако постепенно понял: 
табло всего лиш ь сообщает, что до откры ти я  Всемирной 
выставки осталось 10, 9, 8 и так  далее дней , и надпись эта вроде 
бы не до л ж на  была меня особо волновать. О днако  вдруг все 
переменилось. Ц иф ры  на табло стали означать  нечто совсем
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другое, пробудили во мне сознание близящ егося  конца. Этот 
безгласный символ до сих пор стоит у меня перед глазами.

И  еще одно: я начал говорить о В семирной выставке не 
только потому, что она меня интересовала, но прежде всего по 
причине  в корне неверного  ее во сприятия ; мысль об этом до 
сих пор беспокоит меня, подобно ощущению  чего-то кислого, 
п роглоченного  по ошибке.

Я был заи н тр и го ван  сообщ ениям и  о том, что на Всемирной 
выставке, которая  будет п роводиться  у нас в стране, в городе 
Осака, все так  называемые футурологи о бъ ед ин ят  свои усилия. 
Что такое футурологи? Вряд ли это тип лю дей, которые будут 
р еш ать  политические проблемы  будущего; скорее это свободо
мыслящие интеллектуалы  философского склада. И  вполне в о з 
можно, что среди них найдется немало таких, кто может 
профессионально подойти  к проблеме конца человечества.

С клонны й к поспешным выводам, я думал, что эти футуроло
ги бы стренько  вы р у бят  в н епроходим ы х зарослях  обш ирнейш ее 
п ространство ,  которое станет полем деятельности  их изысканий 
по проблеме близящ егося  конца. О днако ,  когда я увидел 
фотограф ии  строящ ихся павильонов: причудливы е конструк
ции, которые возводят  гонконгские богачи, кричащ ие краски 
«Т игрового  парка» ,  дурной  вкус с п р етензи ей  на серьезность  в 
других  с о о р у ж е н и я х ,  —  все это ассоциировалось у меня с неисто
вым весельем ада и ож идани я  стали тускнеть.

О днако  законченны е здания,  сложенные из материалов 
будущего (построенны е так, чтобы их мож но было быстро и 
легко р азобрать ,  в этом смысле они —  как бы п редтечи  грядущ е
го конца),  в общем-то, почти не заставляли  думать о будущей 
гибели человечества. Т ем  более что фреску, символически  
изображ аю щ ую  водородную  бомбу, с помощью  технических  
средств сделали неузнаваемой, чтобы она не ш о к и р о вал а  посе
тителей .

В ыдающиеся п олитики  нашей страны уже не раз сокруш а
лись по поводу глубокого пессимизма, которы й  порож даю т 
исследования особенностей во спр и яти я  дей ствительн ости  я п о н 
цами. Быть может, поэтому на Всемирной выставке наш ими 
футурологами было п ро дем о н стр и р о в ан о  весьма одностороннее 
понимание категории  «будущее» (в  отличие, скажем, от научной 
ф антастики , где мир изображ ается  с четы рех , с п яти  да 
вообще —  с лю бой точки  зр ен и я ) ;  реальны м образом  будущего 
было о бъ явл ен о  только такое будущее, которое устраивает  
зап р ави л  выставки  ( а  ими были те, кто имеет реальную  силу и 
власть, и они соверш енно  откры то  и гн о р и р о вал и  мнение 
остальных); взгляд  на будущее как  хаос был н азван  ф ан тасти че
ским и антинаучным , а ведь именно так  п р ед став ля ет  себе 
будущее соврем енны й японец.

С реди  прочих  ликов  будущего, увиденны х на этой выставке, 
хочется  упомянуть об одном феномене, получившем п р е з р и т е л ь 
ное название «крестьянская солидарность». Когда я своим умом
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неспециалиста  начинаю  р азм ы ш лять  о структуре будущей э к о 
номики Я по н и и ,  мне кажется , что именно крестьянам труднее 
всего ясно п редставить ,  какое будущее их ож идает. Эти люди 
бродили в толчее выставки , среди «контуров будущего», р астал 
кивая  посетителей. О ни глазели на д и ко ви н ны е  павильоны , 
конструкции , недоступные пониманию  их обы денного сознания ,  
так, как смотрел на учителя  улыбающ ийся кот со стр ан иц  
«Алисы в стране ч у д е с » ,  —  вер о ятн о , футурологи п р ези р ал и  и м ен 
но эту улыбку.

Как раньш е, собравш ись группами, крестьяне ездили на 
поклонение в синтоистские или буддийские храмы, так теперь 
они приш ли посмотреть  на мир, пр едвещ аю щ ий  их конец. 
У прощ ая и схематизируя, можно сказать, что это было похоже 
на встречу ада с раем ; для крестьян  это было время, когда 
стим улированная  увиденным сила их во о б р аж ен и я  раск р ы л а  
перед ними всю очевидность  близящ егося  конца мира —  то, что 
раньше они лиш ь смутно ощущали. Во время, свободное от 
сельскохозяйственных работ, трудились их душ и; ответом на их 
ож идани я  было всеобщее п резрени е ,  возникш ее вовсе не от 
большого ума.

Г. Д ж . Уэллс, один из немногих, кто действительно  заслуж и 
вает имени футуролога, считал, что в начальный п ериод  
человеческой  ц и в и л и зац и и  люди объединялись  отнюдь не в 
гармоничны е общ ины, но в визж ащ ие и д е р у щ и е с я  стада. Если 
найдется  человек ,  у тверж даю щ и й, что на В семирной выставке 
70-го года в Я пон и и  мы видели  вовсе не визж ащ ее  стадо, а 
общину, следующую по пути «прогресса и гармонии  ч ел о в еч е 
ства», я бы с гадливостью п р едлож и л  его кандидатуру  на пост 
почетного п редседателя  японской  «Академии футурологии».

П осм отреть  Всемирную выставку приехало  много людей и с 
О кинавы . Разумеется, они были ослеплены блеском контуров 
научного будущего на основной т ер р и то р и и  Я п о н и и  и не 
долж ны  были заметить симптомов грядущей трагедии , корни 
которой, скрытые завесой человеческой  глупости, намертво  
вцепились в сердцевину современности .

И вот, как только они вернулись к себе на острова, на 
О кинаву  с небы валой  скоростью надвинулись все бедствия 
научно-технического прогресса в облике неим оверн ого  за г р я з 
нения  окруж аю щ ей  среды.

Н аписав  эти строки, я вышел на улицу Н ахи. Н а  О кинаве 
был день выборов в местные органы  власти. Со вчераш него  дня  
погода п ерем ен илась : дул сильный ветер, шел холодный, как 
зимой, дождь.

В углу сада Еги, р асп олож ен ного  на окраине города, собра
лись человек  три дц ать  студентов, п р изы ваю щ и х  бо й котировать  
выборы. «И мпериалистические р епрессии  на островах  Рюкю» 
и другие в ы р аж ен и я  такого рода  часто мелькали в их призы вах , 
которые они в ы к р и к и вал и  в гром коговорители . Эти же слова 
звучали и во в чераш н и х  в ечерн их  речах  кандидатов ,  говорив-
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ших, что ж естокий  политический  реж им, установивш ийся на 
основной т е р р и то р и и ,  и ранее ,  и теперь «оказывает давление на 
Рюкю». Студенты, однако, вклады вали  в свои выступления 
несколько иной смысл: они опасались, что теперь действия
центрального  п р ави тельства  выйдут за  рамки  простого «оказа
ния дав л ен и я  на Рюкю», и в этом о тнош ении  они трезвее 
смотрели  на действительность , чем студенты с основной т е р р и 
тори и , также участвующие во всевозм ожных движ ениях . О д н а 
ко, оценив размах  этого выступления —  кучка людей в углу 
п а р к а ,  —  я ясно понял  его тщету; такое же чувство возникло во 
мне вновь, когда я по пути в Т о к и о  попал в окинавский порт 
Накагусуру.

Н а  защ ищ енном  от ветра  острове Х эндза  не было видно 
терм и нала  по перекачке нефти компании  «Галф А зия»; го во р и 
ли, что он вот-вот вступит в действие. Н ефтеочистительны й 
завод совместной япон ско-окин авской  нефтяной компании р ас 
полагался вп р и ты к  к небольшой деревуш ке. Бурые водоросли 
уже соверш енно  исчезли из залива. Улов крабов снизился вдвое. 
А  если на материке п остроят  еще и завод, сернистый газ, 
вы брасы ваемы й с дымом многочисленными трубами, начнет 
отравлять  все вокруг.

П рави тельство  О ки н авы , к которому ап еллирую т ры баки , 
руководствуясь  прежде всего и нтересами  п ромы ш ленности , п о 
дав л яет  выступления протеста. А  ведь следовало бы понять, что 
здесь нельзя п о вто р ять  ту же ошибку, что и на основной 
т е р р и то р и и ,  где япон цы  получили ощутимый урок  загр язн ен и я  
среды. Т о ,  что оно надвигается, все п р екрасн о  понимаю т, и 
печальный прим ер  основной т ер р и то р и и  показывает , к чему 
оно мож ет привести. Еще есть время пробудить воображ ение  
лю дей , чтобы они п редставили  себе свое будущее. Н о люди 
пр едп о чи таю т  зак р ы вать  глаза и заты кать  уши, когда шаги 
несчастья уже слышны. Если бы перенесение сюда п р о м ы ш л ен 
ных объектов  с основной т ер р и то р и и  оказалось в центре 
в ни м ан ия  общ ественности ,  то голоса недовольства  и ш ирокие 
выступления  протеста  на О кинаве стали бы, как и у нас, 
повседневны ми. Если в акте прием ки  появилась  бы оговорка  
типа «неизвестно, п роизой дет  или нет в будущем загр язнен и е ,  
как это случилось на основной тер р и то р и и » ,  п р ед п р и я т и е  не 
смогло бы начать работу. Все, однако, ясно понимаю т, что 
загрязнен и е  среды п роизой дет  в ближайш ем будущем. Разумеет
ся, на основной т ер р и то р и и  при таком полож ен ии  новы й  завод 
в действие не вступит. Потому-то и реш или  строить заводы  на 
О кинаве .  Н а  основной т ер р и то р и и  громко звучат голоса п р о т е 
ста и недовольства, на О кинаве же к голосу ры баков никто не 
прислуш ивается ; их выступления подавляю т, осущ ествляя  п а 
р аллельно  самоубийственную  программу «привлечения  п р о 
мышленности» .

Стадия «мер в о тнош ении  Рюкю» уже п ройдена; на О кинаву  
вновь как ураган обруш ились японские пираты  вако *. П охож е,
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нам остается только наблю дать, как в скором будущем н астанет  
конец О кинавы , а затем стать свидетелями неизбеж ного  конца 
основной т ер р и то р и и  Я понии.

Ж и тели  основной тер р и то р и и  первы ми испытали на себе 
наступление и ужасные последствия загр язн ен и я  окруж аю щ ей  
среды. Не имея достаточно эфф ективны х средств противо сто ять  
ему, мы медленно движ ем ся  к гибели. П одобны й процесс 
начался на О кинаве позже, но р азвивается  с такой о ш ел о м л я 
ющей скоростью, что О ки н ава  погибнет  раньш е нас, и мы, 
вполне естественно, сможем заранее увидеть свой собственный 
конец. О бразно  ситуацию мож но представить  себе в виде 
больничной палаты, где л еж и т  крепкий  муж чина с хорош ей  
сопротивляемостью  организма, замедляю щ ей р азвитие  болезни , 
а рядом —  хилый ребенок , которого он зарази л  и состояние 
которого быстро ухудшается. Если бы япон цы  с основной 
т ер р и то р и и  могли в 70-м году увидеть состояние дел на 
О ки н аве ,  их смутные мысли о том, что вернуться  к прошлому 
уже не удастся, п р евр ати л ись  бы в твердую  уверенность . Если 
бы они поняли , что и те, кого выдвинули кандидатами в органы  
власти, и те, кто усиленно п ризы вал  бо й ко тир о вать  выборы , И 
большинство населения, молча наблюдающ его за  п р о и сх о д я 
щим, самоустраняю тся от реш ен ия  проблем, им бы не остава
лось ничего другого, как бродить по улицам О ки н авы , остро 
сознавая свое одиночество. А  ведь если, почувствовав  сл адк о ва
тый запах сернистого газа, сразу не забеспокоишься.. .

П роходя  мимо ж урнальн ы х лотков ,  я не мог не заметить, 
что почти все номера ж енских еж енедельн и ков  помещ аю т на 
обложке фотограф ии  ев р опей ских  или ам ери кански х  девуш ек, а 
на п ервой  странице —  цветные и зо бр аж ен и я  императорской  
семьи. И ностран цы  часто спраш ивали  меня, почему так д ел ает 
ся, а я не спешил отвечать. Не отвечал, хотя и знал ответ. 
И ностран цам  было бы трудно пр изн ать  мою правоту, а мне как 
японцу было стыдно за  содерж ание такого ответа.

А  дело просто в том, что п рослеж и вается  четкая  т ен ден ци я:  
среди огромного числа читателей  женских еж енедельн и ков ,  в 
основном девуш ек, которым предстоит стать основой японских  
семей, нарастает стремление «к  преодолению  А зии».

П еред  тем как рассмотреть  конц еп ци ю  «преодоления  
А зии», р азработанн ую  Фукудзавой Юкити *, посмотрим , как это 
выглядит в п овседневной  ж изни .

Я по н к и , роди вш иеся  после войны, получающ ие чрезмерны е 
похвалы за  красоту, ж елаю т во всем походить на европей ских  и 
прежде всего ам ери кански х  девушек. О ни не расстаются с 
заткнутыми в сумочки еж енед ельн и кам и , на облож ках  которых 
и зображ ена  белокож ая  девуш ка, отвергаю щ ая  их (по их п р ед
ставлениям ) как людей иной расы. О ни  считают, что достаточно 
избавиться  от ощ ущ ения  несходства с улыбаю щ имися белыми 
девуш ками, и зображ енн ы м и  под названием  ж урнала ,  н апи сан 
ным и ероглифам и, чтобы быть такими же, как они.
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Белыми они пока еще не стали. Все происходит, следова
тельно, лиш ь на уровне сознания  и п редставляет  собой н е в и н 
ный обман. О днако  в ж изн и  происходит  следующее: в ночных 
тел епрограм м ах  часто участвуют «модели», разукраш енны е, как 
искусственные цветы , как правило , смеш анной крови  (кстати 
сказать, ди ск р им ин и р у ю т  их очень сильно), и в попытках 
походить на эти «модели» девуш ки  пр ио б р етаю т  различные 
косметические товары , и зощ ряю тся  в их п р им енен ии , а бывает, 
дело до х о д ит  и до крайностей  типа пластических операций.

Т а к и м  образом, в сознании япо н ск их  девуш ек тяга к 
«отстранению от Азии» достаточно очевидна. М ы  хотим стать 
таким и же, как вы, иметь те же мечты, что и в ы ,  —  взывают они 
к светлокож им девуш кам Е вропы  и А мерики . Ну, а что же 
означает  ф отограф ия им п ераторской  семьи? У ниж енная  лесть, 
восхищ ение белокож ими ж енщ инам и  Европы и А мерики , высо
ком ерны й отказ от родства  с народами той же монголоидной 
расы, а рядом как бы и звинение: нет, мы ведь все происходим 
из им п ераторской  фамилии, то есть связаны кр овн о  с Азией,

Д о статочн о  очевидно, что тен ден ци я  к «отстранению от 
Азии» п р о яв л яется  у этих не столь уж н аивны х девуш ек двояко: 
с одной стороны, это пылкие сердца, стрем ящ иеся  вы рваться  из 
А зии  и стать как те, др у ги е ;  с другой  —  холодные сердца, 
стрем ящ иеся  покинуть Азию , напрочь отвер гая  себе подобных. 
О снова  такого рода вульгарного сознания, центром  которого 
сейчас я вл яется  Т о к и о ,  все р асш и р яется ,  и в р яд  ли духам 
предков  удастся сохранить Я понию , как это мыслилось Фукудза- 
вой в его к о нц еп ци и  «отстранения от А зии». П ож алуй , именно 
наши «гвоздики земли Ямато» * с торчащ им и из сумок ж енскими 
еж енед ельн и кам и , стараю щ иеся  походить на п олукровок  е в р о 
пейского вида, без оглядки  бросаю щиеся в океаны косметики, и 
есть те самые колдуньи, которые ритмами  своего безумного 
танца в о зрож даю т несколько тр ан сф орм ировавш ую ся  к о н ц еп 
цию «отстранения от А зии».

Если бы для  нашей страны  это было просто единичны м, а не 
обычным я вл ен ием , о нем из гигиенических сообр аж ен ий  
следовало бы поскорее забыть, как об увлечении , которое скоро 
отомрет,  и чем скорее, тем лучше. Это было бы так  же 
безопасно и безвредно , как  изображ ение  на облож ке ж енского  
ж у р н ал а  п редставительн иц ы  «Общества ж енщ и н  —  защ и тн и ц  
страны» с копьем в руках.

О днако  стремление «отстраниться от Азии» ш и р и тся  во всех 
слоях японского  общества; если вспомнить, что в 1972 году 
намечается  возвращ ение  О кинаве  адм ин и стр ати вно го  статуса, 
то во зни к ает  мысль: а может, дей ствительн о  торж ествую т духи 
п редков ,  на которы х  уповал Фукудзава?

В оспользовавш ись возвращ ени ем  О кинаве  статуса ад м и н и 
стр ати вн о й  единицы  и к о н ц ен тр и р у я  свои дей ств и я  преж де 
всего вокруг вопроса  об О ки н аве ,  станем ли мы, я п о н ц ы , искать 
новые пути в заим о по н и м ани я  со странами А зии? Д е й с т в и т е л ь 
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но, станет ли это в озвращ ени е  поводом к восприятию  с о зн ан и 
ем я п о н ц ев  более масштабных проблем, и в частности наш их 
отнош ений  с Азией?

И ли , н апр о ти в ,  мы, я по н цы , сочтем, что вопрос с О ки н аво й  
полностью р азр еш ен , и один из рай онов  страны, з ат ер я вш и й ся  
в азиатских глубинах, благодаря  удачному стечению обсто
ятельств  возвращ ен  под сень р о ди н ы ; реш им, что О кинаву  
следует теперь р ассм атри вать  не как отдельную, сам остоятель
ную единицу, но как п одчиненны й японской  государственной 
власти рай он, и с легким сердцем отстранимся от Азии?

Ч то принесет  это возвращ ени е: углубление в ни м ан ия  к А зии  
или полное ее забвение?

Д л я  того чтобы народ О кинавы  стал дей ствительн о  н е з а в и 
сим, Я по н и и ,  р асп олож ен ной  в А зии , следует стать на новую, 
«азиатскую» позицию  и сделать О кинаву  реальны м, о р г а н и ч е 
ским звеном , связы ваю щ им ее с А зией . Если этого не п р о и з о й 
дет, на О кинаве  очень скоро станут заметны  п р и зн ак и  п р и б л и 
ж ающ егося  конца. А  перед О ки н авой  будет маячить  образ 
собственно Я пон и и , где эти п р изн аки  видны уже сейчас.

Какой предстает  О ки н ава  п еред  взором, в ы раж аясь  словами 
Фукудзавы, «плохих друзей  из Азии» (по правде говоря, их 
следовало бы назвать  добры м и  товари щ ам и  —  так долго они 
я вл я л и  собой символ мира и для О кинавы , и для  Я понии)?  
М ожно п р едставлять  себе все, что угодно, однако  в условиях, 
когда на О кинаве полно ам ери кански х  военных баз, где 
хранится  ядерное оруж ие, часть которого п ерейд ет  к японским  
вооруж енны м  силам, остров видится  А зии  не иначе, как одна 
военная  база, н ап р ав л ен н ая  против  всего региона. Т о ,  что 
япон цы , пр едп о чтя  в политическом о тнош ении  вернуть О к и н а 
ве адм ин и страти вны й  статус, не п р и л о ж и л и  ни малейш их 
усилий для  уменьш ения  той опасности, которую эти базы 
представляю т для  А зии , не осталось незамеченным всеми 
азиатскими странами —  это ясно даже такому дилетанту , как я.

З а  всеми этими событиями 70-го года мне видятся  п ризн аки  
конца этого мира. И  те счастливые настроения,  которые мы 
сейчас наблюдаем на О ки н аве ,  очень скоро исчезнут.

Сейчас уже определились  победители  на выборах; из расп о
лож енного  неподалеку от места, где я живу, здания Союза 
борьбы за  реф ормы  слышатся аплодисменты, а я, закры вш и сь  в 
своей комнате, вгляды ваю сь в будущее, когда наступит конец 
для всей Я пон и и , вклю чая и О кинаву.

З а в т р а  я покидаю  О кинаву, мой путь л еж и т  дальше —  через 
всю Азию  в Индию. П осмотрев  путеводитель, изданны й Я п о н 
ской туристической  ком панией , я п риш ел в уныние; вот, 
н априм ер , такой отры вок: «До сих пор р азв л ечен и я  были
главной целью всех путеш ествий на Т ай в ан ь .  Н очные р азв л еч е 
ния начинаю тся  обычно около восьми часов вечера, по оконча
нии уж ина  в отеле или р есторан е .  О х р ана  п р аво п о р яд к а  на 
высоте, и вы можете спокойно бродить одни по ночным улицам
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и р азвлекаться ,  не опасаясь нападений».
Обо многих странах А зии , указанны х в путеводителе (а там 

говорится  почти обо всех), сказано, что яп о н ц ы  могут без 
опасений одни ходить по их ночным улицам; вот только 
насколько это п риятно  в полицейском государстве Тайвань?  К  
70-му году мы, я по н цы , бывали только в тех странах Азии, где 
обеспечивался  ж есткий  «правопорядок» . Я по н ц ы  не могли 
рассчиты вать  на безопасность на основании  только лишь д о б р о 
го отн ош ени я  к азиатам. Б лагодаря  японцам , отправляю щ имся 
в «путешествия» по азиатским странам с гарантированны м 
«правопорядком», чрезвы чай но  преуспеваю т аэропорты . Сейчас 
перед моими глазами предстает  Я п о н и я  70-го года в том облике, 
в котором ее видели из самых отдаленных мест. В эти несколько 
дней  находивш иеся  в своей п ервой  зарубеж н ой  поездке туристы 
из великой пром ы ш лен н ой  д ер ж ав ы  Я п о н и и ,  разбогатевш ей  на 
валю тны х поступлениях, толкались по беспошлинным магази
нам на О ки н аве ,  и им были абсолютно безразличны  выборы  в 
окинавские органы  власти, хотя определенны м  образом это 
касалось и их. Будет ли слишком пессимистичным сказать, что 
для  и збранны х депутатов  эти ничем не прим ечательны е путеш е
ственники  были п рототипам и  обитателей  великой Японии?

П овсеместно в А зии япон цев  стали называть  «экономически
ми ж ивотны м и» . Разумеется, сперва  это была презр ител ьн ая  
кличка, однако вскоре япон цы , склонные, как Н арцисс, к 
самолю бованию , непонятны м образом сумели влож ить  для 
азиатов  в это словосочетание иной, разудало-веселый смысл.

Разве в слове «животное» не в ы р аж ен а  мощная ж и зн есп о 
собность, разве это не очевидно? Ж и в о тн о е ,  своим сущ ествова
нием выраж аю щ ее природную  независимость, в котором п р о я в 
ляется  огромная ж и з н е у с т о й ч и в о с т ь ,  —  разве  это не чарующе?! 
О дн ако  именно япон цы  наносили природе наибольш ий  ущерб, с 
самого начала ослабляя ее ж изнеспособность . Если так, то в 
словосочетание «экономическое животное» следовало бы в кл а
ды вать  иной смысл.

Ф ранцузское слово «bete» начиная  с эпохи Д е к а р т а  стало 
также означать и нечто механическое. В ту же эпоху было 
отмечено, что человек, помимо души, сходной с ангельской, 
состоит, подобно ж ивотны м, также и из п лоти ;  скажем, 
плотская  система кровеносных сосудов исполняет  механические 
функции, и никакого отрицательного  смысла в этом нет.

Когда мы рассматриваем  экономическое bete как эко н о м и че
ский ж иво тны й  механизм, то оказывается , что наше сам овлю б
ленное понимание в ы р аж ени я  «экономическое ж ивотное»  я в л я 
ется не таким уж и натянутым. О бъ екти вная  оц енка  япон цев  
всеми азиатскими народами  как биологического механизма, 
мечущегося в поисках экономических выгод, далеко  не изж ила  
себя. 1

1 Животное (фр.).
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З а  двадц ать  пять лет этот «животный механизм», м ечущ и йся  
в поисках экономических выгод, достиг больших успехов в 
р азруш ении  п рироды  и и звр ащ ени и  душ у народов стран Азии. 
Это, безусловно, была работа  механизма с большой выходной 
мощностью, но отнюдь не деятельность  ж ивотного  с больш ой 
жизнеспособностью. Если в механизме испортится  какая-нибудь 
одна часть, он только лиш ь остановится; мертвое же тело 
ж ивотного  вернется  к состоянию п ервон ачальн ы х о ргани чески х  
элементов и ничем не обогатит чрево  ж изн и , его п ороди вш ее .

И  что говорить  об А зии , когда уже вокруг нас самих 
начинаеш ь все больше замечать валяю щ иеся  в беспорядке 
поломанные «животные механизмы». Уставшие или ранены е 
звери  восстанавливаю т свои силы естественным путем, в п р и 
родной среде; по сравнению  с ними «животный механизм» не 
только не может сам себя излечить, но сам же ослабляет свои 
защитные инстинкты. О н  сам создает для себя такую среду, в 
которой  ему не остается ничего другого, как есть н еочищ енны й 
рис и пить полную м и кробов  воду; когда же случается нечто, 
что может угрож ать его ж изн и , он, не в силах своими 
ослабленными инстинктами  распознать  природу случившегося, 
просто пьет ш ироко  р азр ек л ам и р о ван н ы е  таблетки , что очень 
напом инает  прим енение машинного масла.

Я понец , к 1970 году скопивш ий  в своем теле такое к о л и ч е
ство загр язняю щ их  веществ, которыми он о дн оврем енн о  нанес 
невосполнимы й урон п рироде ,  умерев и будучи сож жен, оставит 
в дыму и пепле столько опасных веществ, что, вероятно , 
кому-то придется  брать на себя ответственность  за  их д а л ь н ей 
шую переработку.

В озникает сомнение: неужели я по н цы , спокойно взираю щие 
на то, как мягкая , спокойная  девуш ка посредством пластической 
о п ераци и  до неузнаваемости  изм еняет  себя вводом под кожу 
и нородны х химических веществ, настолько толстокож и? Я п о н 
цы, т р ади ц ио н но  п ривы кш и е под давлением  ж естких обсто
ятельств  гнуться, как карликовы е р астен ия  «бонсай», и скр и в ля 
ют, как сосну в горшке, и свою внутренню ю  телесную форму. 
П оневоле возникает  мысль, что это и есть их истинная 
сущность, и тогда становится  страшно. Д аж е если бы в эту 
затхлую атмосферу вдруг ворвался  ураган новых образов и 
перспектив,  смогли ли бы «механические ж ивотные» их осмыс
лить? С реди  них не нашлось бы ни одного, достойного получить 
«право п риблизи ться  к древу  ж изни». И  если бы все эти 
«механические животны е» разом погибли, от них осталась бы 
одна грязь и мерзость запустения.

Н ельзя  сказать, что в 70-м году в различны х городах и 
д ер ев н ях  нашей страны  было так уж  мало лю дей, ощутивших 
п р изн аки  п риближ аю щ егося  А покалипсиса —  как первое дуно
вение ветерка, как первую  каплю до ж дя ,  попавшую на щеку.

В этом году самым значительны м визитом в Я понию  был 
приезд  поэта и ученого С котта  Макуэя, о р гани затора  движ ения
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в защиту китов , о брати вш егося  ко всему человечеству со своими 
я р ки м и  стихами, по сути —  единственного  человека ,  борющегося 
на стороне китов , с которым мне довелось встретиться. П о до б
но паломнику, он разъ езж ал  по странам с призы вом  включаться 
в дви ж ен ие  за  спасение китов , и с этим же прибы л и в Я понию. 
К  галстуку его была п р и к р еп л ен а  маленькая  картинка  с изо бр а
жением кита, с собой он вез записанную  на кассетах «Песнь 
китов». П рослуш ав запись «П есни», мы ощ утили, что в ней 
слыш ится А покалипсис  мира китов . О на  была прекрасна и в  то 
же время трагич на ;  казалось, что звучат голоса со дна океана, 
п ерекры ваем ы е шумом волн, что некие существа пытаются 
беж ать от п р иб лиж аю щ егося  конца мира, а не знают —  куда.

Я не верил , что визиты  Скотта Макуэя в Японское общество 
по охране китов и в м инистерство , где заним ались теми же 
вопросами , дадут какие-либо результаты. Д л я  того чтобы смысл 
его палом ничества  был понят, ему следовало бы отказаться от 
у п отреблени я  слов и использовать  более доходчивое средство: 
достать  кассету с записью  «Песни китов», молча дать оппоненту 
ее прослуш ать, не отры вая  взгляда от его лица, и ждать ответа; 
этим мож но было бы попы таться  внести в сознание слушающего 
истинное видение проблемы , то есть то, что будущее китов, 
поголовье которых уменьшается  из года в год, выглядит весьма 
печально —  их ж дет  полное вы м и ран ие ,  а ведь это первы й  этап 
в процессе вы м и р ан ия  всего человечества ;  чтобы это понять , 
оп пон ен т  долж ен  обладать достаточной силой в оображ ени я .

С реди его немногочисленны х сти х о тво р ен ий  есть одно, 
очень грустное, где говорится  о необы чной черте п оведения  
китов —  собираться  вокруг  умираю щ его  вожака. Смысл его в 
том, что нам, лю дям , каж ется  непонятны м и таи нственн ы м  это 
сумасбродное поведение китов , собираю щ ихся в одном месте и 
как бы п р изы ваю щ и х  смерть ; не следует ли и лю дям поступать 
так же, со вздохом сп раш ивает  автор.

Вот так  мы, люди, не разумея глубинного, таинственного  
смысла, наносим природе  и живым существам т р у дн о в о сп о л н и 
мый урон ; ж ивы х п р им ер о в  тому вокруг нас сколько угодно. 
Одним словом, я по н цы , эти «экономические ж ивотны е м ех ан и з
мы», не боясь ничего, что вы ходит за  рамки  чел овечн ости ,  не 
довольствуясь  малыми выгодами, особое внимание у деляю т делу 
р азр у ш ен и я ,  «остро» ощущая «смысл сущ ествования» .  Расплата 
за  это уже началась; собственно, 70-й год мож но считать  тем 
отп равн ы м  моментом, когда впервы е отчетли во  п р о яв и л и сь  
п р и зн ак и  близящ егося  возмездия, и это надо хо р о ш ен ьк о  
запомнить.  О днако  много помнящ ие лю ди долго не ж ивут ; не 
усм атривается  ли в этом будущее нашей страны?

Макуэй п риехал  в Я понию , с тем чтобы  п р ед л о ж и т ь  О б щ е
ству по охране китов  план контроля  за  осущ ествлением этой 
охраны , однако поэт  попал в самое логово  главаря  х л а д н о к р о в 
ных убийц, не по до зр евая  об этом и не п р и го т о ви в ш и сь  к 
с х в а т к е ,  —  сейчас я с болью в сердце это понимаю . Н есколько
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лет назад мы беседовали с ним об одной научно-ф антастической  
повести. В ней говорилось, что в ближ айш ем будущем океан 
можно будет пер его р о д ить  ул ьтр ако р о тк и м и  волнами так, что 
бы в одной его части паслись киты, а в другой —  соорудить 
садки для  планктона  и, таким образом, р еш ать  проблему 
п родовольстви я  для всех стран в мире. Далее говорилось, что 
все ученые н ап р ав и л и  свои усилия на создание мест пастбищ 
для китов , а вскоре появился  «мудрец с востока», о т р и ц ав ш и й  
любую мясную пищу, и все ученые склонили перед ним головы, 
и через некоторое время садки с планктоном  стали основной 
заботой для всех стран.

Мне кажется, что Макуэй, р азъ езж ая  со своими страстными 
призы вам и  спасти стоящ их на краю гибели китов, грезил о том, 
что когда-нибудь п оявится  такой «мудрец с востока», который 
спасет всех китов и всех л ю дей; хорошо было бы тогда 
пригласить его в Я понию.

Слушая по ночам плачущ ий голос китов, запись которого он 
мне оставил, я думал, что япон цам  не остается ничего иного, 
как ждать встречи  с «мудрецом с востока», и горячее желание 
его прихода крепло во мне, и я молил об этом, несмотря на то, 
что не имел никакого религиозного  опыта. И ногда я вдруг 
обнаруж ивал ,  что невольно подраж аю  голосам китов. Т ел о  мое 
было откинуто назад, и из горла неслись звуки: «Уэ, уэ, уэ!
Уэ-э-э-й, уэ-э-э-й!»

Н а  О ки н аве ,  когда я стоял рядом с маленьким домом 
рыбака, у которого собрались немногочисленные и мало что 
способные изменить борцы против  загр язн ен и я  окружаю щ ей 
среды, ветер нес мне в лицо холодные капли дож дя , а я 
тихонько  подраж ал  плачущему голосу китов. Д аж е  одна эта 
песнь китов , которую я тогда исполнял  почти про себя, была 
первым, хотя и слабым, признаком  зарож даю щ егося  стремления 
приблизиться ,  насколько это возмож но, к древу  ж изни и 
обрести право  на ж изнь  в этом мире, где апокалипсические 
р азр у ш ен и я  уже начались. Я превр ати л ся  в кита, своим голо
сом —  уэ, уэ, уэ-э-э! —  упорно воодуш евляю щ его  ры баков не 
оставлять  борьбу.

И вот я в И ндии; рассвет, наш корабль плывет по Гангу к 
Бенаресу. Н а  востоке соверш енно красное солнце медленно 
отры вается  от р авни ны , почти не возвы ш аю щ ейся  над уровнем 
к р асно-кори чневой  реки. Н ет  даже намека на облака. Если 
смотреть на запад, видны баш ни храмов и старые земляные 
стены; с каменных ступеней спускается толпа нищих, индуисты 
до половины  тела погруж аю тся в Ганг, набираю т воду, соверш а
ют омовение, молятся. Спасаясь от попрош аек ,  которыми 
усыпаны все улицы Бенареса, особенно от толп полураздетых 
ребятиш ек , я убежал на корабль, но все равно  кричащ ая 
индийская  бедность, верующ ие, совершающ ие омовение, вы зы 
вали лиш ь слова: «Се человек!»
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Это была не та человеческая  нужда, когда слышатся крики  
погибаю щ их людей, как я себе представлял  в Т о ки о . Это была 
нужда, как бы омытая и выставленная  напоказ. Вполне есте
ственно, что из среды таких бедняков мог появиться  мудрец, 
причем мудрец общ ечеловеческого значения.

И х вера не была, как я представлял  в Т о ки о ,  н ечеловече
ской верой , в которой люди убивают самих себя. Ж ен щ и на 
средних лет, бросаю щая в воду п рикры ваю щ ее ее тело сари, 
горячо молящ аяся  и надеваю щ ая его с н о в а ,  —  эта ж енщ и н а 
хорош о знает  свое место в ж изни . О на в состоянии ожидать 
ро ж ден и я  неподалеку от своего места жительства  святого 
мудреца, которы й  появится  ради  пользы всех.

З а  день до этого для ради о ко м п ани и  Би-би-си я выступал на 
тему: «Харакири Ю . Мисимы» *. И ндийские газеты, ж елая ,
видимо, смягчить резкость  высказы ваний зап адн оевр о п ей ц ев ,  в 
словах которых сквозила некая навязчи вая  идея «самурайского 
духа», якобы  присущего нашей стране, помещали заметки , в 
которых говорилось, что этот писатель, так лю бивш и й  Индию, 
верил в теорию  круговорота  человеческих существований.

Если бы ж енщ ина, молящ аяся  и соверш аю щ ая омовение в 
Ганге, подняла  глаза на медленно п роплы ваю щ и й  мимо пароход 
и спросила стоящего на палубе японца: «Что же это было в
д е й с т в и т е л ь н о с т и ?  », —  я бы ей ответил  следующее.

Разве писатель —  это человек, предчувствую щ ий конец чел о 
веческого бытия? Нет, скорее он чувствует «бренность всего», 
но не видит пути спасения. Т ако й  писатель, будучи охвачен 
ощущением самоуничтож ения,  постепенно утрачи вает  способ
ность бороться с этим чувством. В этом безысходном состоянии 
ему не остается ничего другого, как издавать  ж алобные вопли.

П о правде говоря, япон ский  меч, которым делаю т х аракири , 
ассоциируется у меня с похищ ением самолета отрядом  экстр е
мистов, сообщ ения о котором ненадолго заполонили  п р а к т и ч е 
ски все японские телепередачи . М ожно ли говорить, что грубая 
сила этих студентов была вызвана «действительным» импульсом 
внутреннего  саморазруш ения? Что их внутреннее, сущностное 
чувство саморазруш ения  каким-то образом п рин яло  внешнюю 
форму и реализовалось таким вот образом —  как изо всех сил, 
хотя и бестолково, кричали  многие...

Говоря о себе самом, я не могу сказать, что имею полное 
право  п ориц ать  саморазруш ительны й импульс; дей ствител ьн о , 
если в 70-х годах всех япон цев  обуяла ж аж да  сам оразруш ени я , 
то кто же из них имеет право  упрекать  других? Все же я ценю 
человеческую  песню китов (как ни странно н азы вать  это 
песней), которых, возмож но, вскоре полностью  ун ичтож ат ,  
гораздо выше грубых и ндивидуалистических акций , во имя 
какой бы формы общ ества будущего они ни соверш ались  (будь 
это «Да здравствует  револю ция!» или «Да зд равствует  его 
величество император!») .

Мне кажется , что хотя я и видел лю дей, сп о р ящ и х  с пеной у
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рта, но для больш инства  людей, молящихся и со в ер ш аю щ и х  
омовение в Ганге, для ночующих на улицах Б ен ареса  не 
п редставляет  ни малейшего интереса  —  был и нц и ден т  с зах в а 
том самолета ритуальным х ар ак и р и  или нет.

И ,  если подумать, это вполне естественно. Здесь с дав н и х  
пор, так же давно , как течет Ганг, идет обычная ж изн ь ,  со 
своими конкретн ы м и , н епр и к р ы ты м и, повседневны ми п р о бл е
мами, а Юкио Мисима, который, без сомнения, обладал д о ста 
точно острой п роницательностью , стал бы и здесь говори ть  о 
своем глубоком потрясен ии , как это было в р асп олож ен ии  «сил 
самообороны », где собравш ийся  «народ» сразу понял всю 
эгоцентричность  его п ризы вов  и освистал его.

Солнце на востоке поднималось все выше, д в и ж ен и я  купа
ющихся в Ганге людей были все так же спокойны, и я вместо 
гвалта бедноты на утренних  улицах Бенареса  услышал «Песнь 
китов», голоса дорогих  друзей. Пусть в Ганге киты и не 
водятся , но живущие по его берегам обычной ж изнью  люди ни 
на йоту не п р и б л и зят  их гибели. И  еще: это люди, могущие 
своими бесхитростными, земными усилиями откры ть  простой, 
но дей ственн ы й  способ, даю щ ий возможность и людям, и китам 
ж ить как можно дольше. Эти люди X X  века, наиболее соответ
ствующие гармонии  «Песни китов», в невинном неведении 
соп ротивляю тся  уничтож ению , вместо того чтобы издавать  
боевой клич саморазруш ения.

И  снова я стал п одраж ать  песне китов —  уэ, уэ, уэ, у э - э - э - й ,  — 
стараясь изо всех сил, чтобы зародилось во мне самое человеч
ное, основное. В гармонии с этой песней звучали слова 
полураздетого капитана, произносимые на бенгальском языке — 
одном из многих, на которых говорят в Индии.

Бенарес, 1970 г.



ПОНУРО ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
НА ПОСЛЕВОЕННОЕ 

ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ

Врачи с потем невш им и от злости лицами , не имея ни 
секунды для отдыха, бесконечно усталые от постоянного н а п р я 
ж ени я ,  оказываю т помощь людям с обож ж енной, воспалившейся 
кожей. Все лечение состоит в том, что они смазывают несколь
кими каплями масла обхоженные участки тела. Что же касается 
внутрен ни х  п о раж ен ий , того, что под к о ж е й ,  —  с этим они 
ничего сделать не могут. Н о им надо хотя бы постараться 
узнать, что происходит  там, внутри. В слабоосвещ енной комна
те барака  врачи  вскры ваю т тела умерш их и, извлекая  в н у тр ен 
ности, в растерянн ости  смотрят  на них, словно перед ними 
нечто соверш енно фантастическое. «Врата современной  ц и в и л и 
зации» —  врачи , написавш ие новейш ие пособия по патанатомии, 
в этом подобии прозекторской  с ужасом р азгляд ы ваю т много
кратно  описанное, видя в нем нечто непостижимое. Затем  они 
возвращ аю тся ,  чтобы снова смазывать несколькими каплями 
масла обож ж енную  кожу людей, все п р иб ы ваю щ и х  и п р и б ы в а 
ющих без числа. Вполне возможно, что и их собственный 
организм уже пораж ен  р ади ац ией , что и у них есть ожоги и 
температура, как это было с теми, тела которых они ан ат о м и р о 
вали в прозекторской , однако сейчас они с потемневш ими, 
злыми лицами  работаю т и работаю т, не давая  себе ни секунды 
отдыха.. .

Самым суровым и острым чувством, которое я испытал в это 
лето, было чисто человеческое осознание сути я д ер н о й  бом бар 
д и р о в к и  Хиросимы. Т щ ател ьней ш и м  образом изучив все фото- 
и кином атериалы , снятые в Хиросиме сразу же после ядерного  
взрыва, я понял одно: злые, растерянн ы е, потем невш ие лица 
врачей , вы раж аю щ ие беспокойство, непонимание  того, что 
п роизош ло , еще раз подтверж даю т, что летом 1945 года я п о н 
цы, или, точнее сказать, все человечество , вступили в новую 
эпоху, словно переж и в  вселенский потоп. И  с тех пор нет 
никаких фактов, свидетельствую щ их о том, что человечество  
сделало какие-либо новые о ткры ти я ,  новые и зо б р ет ен и я ,  н а 
п равленны е на изменение ужасных обстоятельств  этого нового 
р азвити я .  Все двадц ать  пять лет с тех пор человечество  жило, 
подавленное мощью ядер н о го  оруж ия . Выглядит это гротескно :
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двадц ать  пять лет  в этом мире волю диктует  антич ел о веч еско е  
ядерное оруж ие; люди же постоянно остаются в п р о игр ы ш е. 
Великий (!) hom o sapiens за  эти двадц ать  пять лет мог 
поддерж ать  по р яд о к  в мире только силой ужаса, внушаемого 
созданной им же бомбой. З а  эти двадцать  пять лет человечество  
не смогло ни отк р ы ть ,  ни изобрести ничего нового ,  ничего 
более человеческого ,  что сменило бы на им ператорском  троне 
ужас ядерного  оружия.

Ч еловек  впервые ступил ногой на лунную поверхность .  Но 
все техническое соверш енство  космического корабля «Аполло», 
сконструированного  человеком , не смогло подорвать  п ози ц и й ,  
заним аемы х ядерны м  ужасом. Н аоборот, этот факт еще раз как 
бы оттенил  авангардную  роль ядерного  ужаса. Ж и в у щ и й  в 
Н агасаки Ютаюки Н исимура пишет в своих воспом и н ани ях  о 
том, как сын человека, пострадавш его  от атомной б о м б ар д и р о в 
ки Н агасаки и соверш ивш его  позже самоубийство, заявил  в 
день старта «Аполло»: «Америка —  это здорово!» , а ведь в тот 
же день (16 июля) в 1945 году в штате Н евада было п р о и зв ед е 
но первое в мире испытание ядерн ого  оружия.

Мир как бы оцепенел от ядерного  ужаса. Человечество  
п ер еж и вает  застой в то время, когда вроде бы дол ж но  было 
совершаться  его ускоренное развитие. М ы  видим постоянное 
топтание на месте и бесплодное повторение одного и того же. 
Мир смахивает  на загробны й покой. Более того, именно потому, 
что различные районы  мира по рукам и ногам скованы 
п роклятием  этого смертного покоя, может начаться  новая, 
уж аснейш ая война; в нашей стране ее непосредственны м п отен
циальным очагом я вл яется  остров О кинава.

Т о ,  что мы п родолж аем  жить, охваченные страхом, не 
открыв и не изобретя  ничего взамен гнетущему ядерному ужасу, 
абсолю тный факт; а ведь в Хиросиме сразу после взры ва люди 
всеми силами старались постичь неведомый доселе феномен, не 
будучи еще в состоянии осознать всю его разруш ительную  силу; 
врачи , пытавш иеся  ж алкими  средствами лечить страшные раны, 
достойны  всяческого уваж ения ,  но мы ни на шаг не продвин у
лись дальше них. Они, эти врачи, были людьми, полож ивш ими 
первы й камень в фундамент нового дома, строящ егося  на месте 
разруш енного  мощным наводнением. И вот на п ротяж ени и  
двадц ати  пяти  лет человечество  ж ивет  в состоянии оцепенения, 
как это было до разруш ительного  н аводнен ия ,  и, если случится 
новое наводнение ,  те, кто выж ивет, будут, так  же как врачи  в 
Хиросиме и Нагасаки после взрыва, приносить  и складывать 
свои маленькие камешки. Если вдруг п роизой дет  новое «навод
нение» в облике атомной бомбы, не исключено, что врачи 
окажутся соверш енно бесполезными. О днако те камни, которые 
люди после «наводнения» принесут, для  того, чтобы строиться 
заново, не превзойдут  тех, что заклады вали  в Хиросиме и 
Н агасаки в 1945 году злые и усталые врачи , сами уже п о р аж ен 
ные р адиацией . Т а к  мож но ли назвать эти двадцать  пять лет
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застоя  творческих сил человечества, парализованны х ядерны м  
ужасом, четвертью  века блистательного п роцветания?

И менно потому, что сегодня застой углубляется, р асш и р яет 
ся и укореняется  все прочнее, люди, идущие ему наперекор , и в 
Х иросиме, и в Н агасаки сталкиваю тся  со все большими тр у д н о 
стями в собирании  камней для п ерестройки  фундамента чел о в е
ческих о тнош ений  (их складывают, а они рассыпаю тся); их 
работу можно было бы охар ак тер изо вать  словами Хомэя: 
«яростная храбрость  отчаяния» .  О н  был в полном смысле 
гуманистом, его спокойные, исполненные беспредельного т е р п е 
ния горькие слова о дноврем енно  п ораж али  и своим у страш а
ющим юмором, и резким, сердитым, суровым тоном; наконец, 
это голос человека, взывающ его о помощи, в каковой ему было 
отказано.

В книге «Скорбные песни» Фукакусы Сисиро, ж ителя  Х и р о 
симы, поэта, медика, пострадавш его  от атомной бом бардировки , 
рассказы вается  о будничной работе врача, у которого есть 
татуирован ны й  больной с диагнозом «приапизм, возникш ий, 
возмож но, от хронической  л ейкем ии  костного мозга, вы званной  
последствиями воздействия  радиации».

Вот строки  его дневника:
«...Пример заболеван ия  лейкем и ей , которая  в свою очередь 

возникла  из-за атомного взрыва.
Возникновение п ричин ы  и неизбеж ность  следствия —  вот в 

чем проблема...
П ервы й  случай в мировой практике.
И почести за  скрупулезный отчет о болезни , 

выпадаю т на долю одного человека.
Не спится ни днем, ни ночью.
Встал и п роклял  атомную бомбу.
Т о л ь к о  бы это не повторилось ни в этом 

где-нибудь еще.
Своего рода испы тательны й полигон для всего
Н очь тонет, тонет...»
Эти похожие на стихи строки, в которых 

отчаян ная  ярость  соседствует с безумием, далее 
реквием.

«День, начало осени.
Ночь, встают восемь облаков.
В Идзумо и Эцу создали санатории  при горячих  источниках  

для  ж ертв  атомной бом бардировки .
Поэтому

вы ж ивш ие ж ители  Х иросимы
п остроили  забор в несколько рядов ,
чтобы качели за  этим забором
вечно
качались
в
моем доме».

и страдания

городке, ни 

мира.

п редельн ая ,  
звучат  как
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Не думай об ужасах ядерного  о руж ия; не думай о мире, в 
котором оно господствует; не думай об О кинаве —  небольшой 
подпорке владычества  этого ужаса; не думай об А зии , на 
которую с О кинавы  излучается р ад и ац и я  угрозы. Н ет уж, раз 
ж ивеш ь в этой островной стране, то не своди глаз с ее 
сегодняш него п р о цветани я .  В послевоенное дв адц ати п яти л ети е  
первые пять лет и правда  были смутным временем , но осталь
ные двадцать  лет вполне мож но назвать удачным политическим  
периодом, разве не так? Т аки е  речи слыш иш ь часто.

После первы х пяти  лет думали: ну все, кончилось смутное 
время, так нет —  р азрази лась  корейская  война. Есть много 
способов п ер ио д изаци и  этой д в ад ц ати п я ти л етн ей  эпохи; я же 
пока воздерж усь высказывать  свое мнение по поводу входящ его 
в него «периода смут».

Х отя что уж там —  я приш ел к убеж дению , что первые пять 
лет из послевоенного двад ц ат и п я т и л ет и я ,  безусловно, были 
смутным временем , однако это смутное время п родолж алось  на 
п р о т яж ен и и  и последующ их двадц ати  лет. В чем отличие 
смутного врем ени  сразу же после войны и в настоящ ий  момент? 
Это уже другая  тема. О твет  возникает  сам собой в каждом 
к о нкретн ом  случае.

«Мы, я пон ский  народ, желаем вечного мира и преисп олнен ы  
сознания высоких идеалов, оп ределяю щ и х о тн о ш ени я  между 
людьми; мы полны реш имости  обеспечить нашу безопасность и 
существование, полагаясь на справедливость  и честь м и р о л ю б и 
вых народов мира. М ы  хотим занять  почетное место в меж дуна
родном сообществе, стремящ емся сохранить мир и навсегда 
у ничтож ить  на земном шаре тиранию  и рабство, угнетение и 
нетерпимость. М ы  твердо  уверены, что все народы  мира имеют 
право на мирную ж изнь ,  свободную от страха и нужды». 
(П реамбула конституции Японии.)

В Т о к и о  к одной из станций не то государственных, не то 
частных ж елезны х  дорог  п рибы вает  электричка. «Тёко! П р и ех а 
ли!» —  кричат  на платформе ш кольники  высшей ступени. Н и к а 
ких слов больше не добавляется. Всем ясно, что появились 
ш кольни ки-корей ц ы , «тёсэн кокосэй» —  отсюда сокращ ение «тё
ко», и наши отвратительны е юные собратья —  ш кольники  выс
шей ступени —  набрасы ваю тся  на них, бьют и пинают, валят  с 
ног ударом нунчаков —  оружием, употребляю щ имся  в каратэ, 
вы хваты ваю т у них из рук и карманов разные вещи. В 
последнее время такие случаи участились. К  примеру, за  период 
с 8 апреля  по 25 мая 1970 года заф и кси рован о  29  случаев 
подобного хулиганства. Между п реподавателем  корейской  ш к о 
лы высшей ступени и хулиганом учеником произош ел  однажды 
следующий диалог:

Вопрос.  Почему вы сегодня собрались?
Ответ.  Собрались поговорить.
В.  Зачем  вы собрались? Ж дете корейских школьников?
О.  Собрались, чтобы этих гадов предупредить.
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В.  П редуп реди ть  о чем?
О.  П редуп реди ть  —  в смысле избить. О томстить им.
В.  О том стить за  что?
О.  Меня один ш кольник  «тёко» бил.
В. Когда и где это было?
О.  Л етом , два  года назад.
В.  Какой у тебя тогда был год обучения?
О. П ер вы й  год. Л етом  было.
В.  А  какой у тебя сейчас год?
О.  Второй.
В.  Говоришь, что было это два года назад, а ты сейчас — 

второго года; как-то это странно.
(М олчит и не отвечает.)
В.  А  где били?
О. Места не помню.
В.  Зачем  вы их били?
О.  Лучше бы «тёко» вернулись в свою страну. А  в чужих 

странах  носа чтобы не задирали .
Возможно, это не совсем хар ак тер ны й  прим ер, однако 

стремление этих распоясавш ихся  япон ских  ш кольников  «подчи
нить» других своему «диктату», их поведение, бесстыдное, как 
прикосновение  к срамным местам, чем-то напом инает  ту «силь
ную власть», которая  существует в нашей стране. Эти группы, 
избиваю щ ие корейских ш кольников,  вовсе не состоят из п р е 
ступны х малолеток, отрезан ны х н епреодолим ой  стеной от всего 
в мире. Это самые обычные хамы, безнаказанно  р азвлекаю щ и еся  
своим хулиганством, как если бы это была р азновидность  
спорта, защ ищ аю щ ие интересы «своей среды». О днако  эти хамы 
о л иц етво р яю т  среднего японца.

З а  двадцать  пять послевоенны х лет  у я по н цев  так и не 
выработалось человеческих отнош ений  к Китаю на основе 
ж ивой, гибкой политики , основанной на достаточной  силе 
воо бр аж ени я .  Что же касается Кореи, то и в  о тнош ении  ее мы 
лиш ь пускались на мелкие уловки, чтобы сгладить острые углы, 
а тем временем  проводили  политику, основанную  на ядерном  
ужасе. В о тн ош ени ях  с Кореей был не просто застой, здесь 
неуклонно н акапливались  исклю чительно небл аго пр и ятн ы е  и н 
циденты. Хулиганские выходки в о тнош ении  к орейски х  ш к о л ь 
ников участились с 1951 года, когда начались «японо
ю ж нокорейские  п ереговоры », и —  следует взглянуть  правде в 
глаза —  их число особенно увеличилось н епосред ствен но  до и 
после подписания  японо -ю ж н о ко р ейско го  до го во р а .  Наглые 
хулиганы ш кольни ки  очень чутко уловили суть «интересов 
государства».

З а  двадц ать  пять послевоенны х лет  в о тн о ш ен и и  Кореи 
я п о н ц ы  отнюдь не п ереусердствовали , чтобы «глубоко осознать 
величественны е идеалы взаимного у р егу ли р о в ан и я  ч ел о в ече
ских о тн ош ени й  во имя прочного  мира». О ни смирились с тем, 
что в условиях ядер н о го  ужаса застой твердеет ,  как  грязь  в
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ж аркую  погоду. Все двадц ать  пять  послевоенны х лет  никто 
всерьез не задумывался над наш ими о тн о ш ени ям и  с Кореей. 
Т аки м  образом, возник б л агоп риятны й  момент для  «сильной 
власти», п о ворач иваю щ ей  историю вспять , продолж аю щ ей  под
д ер ж и вать  «угнетение и отсталость», как  в темные времена 
прошлого.

Во время так называемого  инц и ден та  с угоном японского  
самолета * парлам ентски й  заместитель министра, «сама человеч
ность», п р и л о ж и в ш и й  много стараний  для скорейш его  подписа
ния я п о н о-ю ж н окорейского  договора ,  яви вш егося  прямым 
враж дебны м актом против  северокорей ской  стороны, открыто 
учинил хулиганскую выходку в палате п редставителей . Сам я в 
то время, глубокой ночью, сидел в зале на местах для публики и 
записал все дословно. Этот член парлам ента  после того, как 
А м ерика  совместно с Я по н и ей  незаконно влезли на тер р и то р и ю  
и в воздушное пространство  Кореи, летал над ее северной  
частью. Как говорили, эта «сама человечность» трясся  как 
осиновый лист, что вполне естественно. Ему ли быть храбрым 
человеком? (Разве что таким же храбры м , как наш и юные 
соотечественники, бьющие и пинающ ие корейских ш к о л ьни 
ков.)

О днако ,  похоже, не много было я п о н ц ев ,  связавш их воедино 
«человечность» парламентского  заместителя  м инистра  с его 
хулиганскими выходками, имевш им и целью ускорить зак л ю ч е
ние я п о н о-ю ж н окорейского  договора. П оистине это мир, п о 
грязш ий  в тине застоя, где п р ер ван а  связь времен. Я  утверж даю , 
что двадц ать  пять  послевоенны х лет застоя, оц епен ен ия  от 
ядерн ого  ужаса именно этим и объясняю тся .

О днако  за  этот период оц епен ен ия  п роизош ло  множество 
событий. Н ароды , превозм огш ие застой, обретш ие силу п о ли ти 
ческого в о о б р аж ен и я ,  все эти двадцать  пять лет  пристально 
смотрят  на нас из разных мест Азии.

А  мы под их пристальным взглядом угрожаем им, попираем  
их в послевоенное время, так же как делали  это в промежутке 
между мировы ми войнами. Самая знам енательная  переоценка  
ценностей, происш едш ая  за  двадц ать  пять послевоенны х лет в 
этой «хранимой чудесною силою слов стране», заключалась в 
том, что япон цы  перестали верить в истинное значение слова.

Слова, как конкретное ,  реальное бытие, играю т в этом мире 
такую же роль, как люди и вещи. Н о именно в эту основную 
функцию слов я п о н ц ы  и не верят. Они не считают, что группа 
слов, обрзующ ая осмысленное вы раж ение ,  является  чем-то 
реальным. О ни недооц ени ваю т их, не вер ят  в их силу, не 
пользуются ими серьезно. К  тому же, по совести говоря, никто 
не о ж идает  от лю дей, что они будут подробно и 
добросовестно  п одгонять  форму под содерж ание мысли: так
прядется  бесконечная  нить пустых, бесплодных слов. Поскольку 
действительность  трудно полностью вы разить  в словах, их 
отбираю т и всего лиш ь слегка искаж аю т; это теперь  в порядке
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вещей, хотя и приводи т  к описанию одними и теми же словами 
диаметрально п р о тивополож ны х понятий , утопленных в словес
ной мишуре.

З а  двадц ать  пять послевоенны х лет мы привыкли  к тому, 
что слова преамбулы конституции отнюдь не подтверждаю т 
реальную  действительность . Ч итая  эту преамбулу, поневоле 
краснееш ь, понимая, что это расхож дение основано на малоду
шии самих японцев .

И  все же, несмотря на то, что нам, как стране, со всех 
сторон окруж енной  А зией , за  эти двадц ать  пять лет так и не 
удалось сохранить состояние «гарантированной безопасности и 
мирного сосуществования, основанного на взаимном и сп равед
ливом д овери и  всех стран», мы быстро и н апрочь отказались от 
своей «решимости», что свидетельствует о склонности японцев  
выдумывать всяческие страхи  и ужасы. Нечего и говорить, эти 
воображ аемые страхи и ужасы красиво расписы вались государ
ственной пропагандой. Более того, из-за такого рода необосно
ванных страхов наша реш имость «сохранить мир» заметно 
пошла на убыль, а азиатские народы, пристально наблюдающие 
за  происходящ им, увидев это, отнюдь не приш ли  в восторг.

В договорах  с иностранны ми государствами, различны х 
совместных заявл ен и ях  япон цы  видят  лиш ь бессмысленный 
набор слов; не стоит расстраиваться ,  думают они, и выуж ивать  
из них наихудший смысл, ведь даже если бы смысл был 
наилучшим, все эти документы все равно  остались бы бессмыс
ленны м набором слов. В случае с Д оговором  безопасности  и 
Совместным заявлен ием  Сато и Н иксона относительно в о звр а 
щ ения О ки н авы  * все обстояло именно так.

О днако  было бы неверн о  н едооц ени вать  слова, видя в них 
только политическую пропаганду; такое отнош ение к словам 
хар ак тер но  для всех япо н цев ,  сколь бы ни был ш и рок  их 
кругозор. Что думает председатель той или иной политической  
партии  о совместном заявл ен и и  в Москве и о совместном 
заявл ен ии , которое он собирается подписать в П екине: улыбает
ся про себя, говоря, что это всего лиш ь слова, признает  
магическую власть слов или допускает обе возмож ности?

Н аш а «хранимая чудесною силою слов» страна хоть и не 
соверш ает особых бесчинств, однако вовсе не представляется  
внимательно наблюдающ им за  ней азиатским странам милой и 
до бросердечной , честно верящ ей  словам: у одних она в ы у ж и в а
ет прощ ение посредством пустых слов д о говоров ,  других  ставит 
в безвыходное полож ение, третьих  устрашает с помощ ью  тех же 
договоров .  И нтересно , как будут вести себя я п о н ц ы , когда за  
все эти слова им п р ед ъ яв я т  счет? Т о гд а  сразу станет ясно, иссяк 
ли поток слов или борьба будет вестись способом словесных 
баталий.

Взглянув на дело п р и н ц и п и ал ь н о ,  мы увидим, что слова есть 
средство сам о вы р аж ен ия  по отнош ению  к другим людям . Слова, 
неприемлемы е для других людей (или других стран),  вроде бы
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не долж ны  считаться словами. О дн ако  за  двадц ать  пять  послево
енных лет мы, япон цы , обращ ались  со словами исклю чительно 
небреж но.

В настоящ ий  момент вопрос об О ки н аве  стал самоочевидной 
попы ткой свалить ответственность  за  сказанные на п р о т яж ен и и  
двадц ати  пяти  послевоенны х лет  слова на других. А м ерика  
настоятельнейш им  образом требует уплаты по счету за  С овм е
стное соглашение о возврате  О кинавы . А  Я пон и я,  похоже, не 
собирается платить за  слова, сказанные япо н цам , п рож и ваю щ и м  
на О кинаве. Д околе же она сможет избегать уплаты?

Среди прочих воспом инаний  о лете 1945 года особо зап о м 
нилось одно, тревож ащ ее  меня до сих п о р ,  —  о том, как я, 
чертен ок  из п р о ви н ц и ал ьн о й  горной деревуш ки , без конца 
спраш ивал  вернувш егося  с войны учителя: «Почему Я пон и я
проиграла  в о й н у ? » ,  —  пока не вынудил его ответить: «Потому, 
что япон цам  не хватает  научности м и р о во сп р и яти я» .

Я довольно  долгое время хотел заним аться  в институте 
естественными науками, но, видимо, к счастью, переклю чился  
на гуманитарные. Т ако го  рода н ам ер ен ия  были характер ны  не 
для меня одного. Н а  п р о т яж ен и и  двадц ати  пяти послевоенны х 
лет в массе япон цев  я наблюдал слепую п р и в ер ж ен н о сть  
естественным наукам.

В яп о н ц е ,  задействованном  в системе ядерного  ужаса в роли 
безропотного  раба, очень сильна тяга к естественным наукам, 
которые и привели  к созданию ядерн ого  оруж ия. Н ичто  не 
говорит  о том, что я по н цы , народ, не понаслышке знакомый с 
трагедией  атомной бо м бар ди р о вки  Х иросимы и Нагасаки, п р о 
являю т к ядерному оруж ию  болезненную  чувствительность. 
В ероятно, именно потому, что в нас, японцах ,  так сильна вера в 
естественные науки, создавшие в числе прочего и ядерное 
оруж ие, мы сами до верчи во  влезли под ам ериканский  «ядерный 
зонтик».

Мало кто в нашей стране прямо в ы р аж ает  сомнение в 
необходимости  «ядерного зонтика» . И  все же эти немногие 
говорят: японцам  не хватает  научного мыш ления; наши душ ев
ные раны  продолж аю т болеть с лета 1945 года.

З а  двадц ать  пять послевоенных лет  мы с неим оверной  
быстротой создали себе серьезнейш ую  проблему загрязнен н ости  
окружаю щ ей среды, создали потому, что не наш ли в себе сил 
воспротивиться  бож ественному кумиру —  науке, одним словом, 
причина  была одна: слепая вера в науку.

Ш ирится  круг людей, которые, подобно хиппи , сознательно 
вы рвались  из этого общ ества слепой веры в науку и прогресс, 
или, как говорится  по-английски , d ro p p e d  out, то есть «выпали». 
Этот процесс «выпадения» встречается в нашей стране в штыки, 
как свидетельство человеческой  деградации. И  тем не менее 
отдельные люди активно протестуют против загр язн ен и я  окру
ж ающ ей среды и смело «выпадают» из этого общества слепого 
п оклонения  науке и прогрессу.
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Д в ад ц ать  пять  лет  назад я, чер тен о к  из горной деревуш ки , 
мечтал о многом. Т е п е р ь  мне, человеку средних лет, понуро 
огляды ваю щ ем уся на прош едш ее двадц ати пятил ети е ,  этот ч е р 
тенок из горной дер еву ш к и  представляется  мальчиком, стоящим 
в солнечный л етни й  день с новенькой  брош ю рой  конституции 
Я пон и и  в руках и глядящ им блестящ ими глазами во тьму 
неизвестности. П равда, в ту пору, в тот л етни й  день, когда из 
р еп р о д у к то р а  только что перестал звучать голос человека, 
н азы вавш егося  им ператором , новая конституция еще не 
была написана...

С тех пор прош ло двадц ать  пять  лет; мир продолж ает  
существовать, а бы вш ий чер тен о к  —  ныне мужчина средних лет, 
ж ивущ и й  в загрязнен н ом  городе; он пока счастливо избежал 
до р о ж н о й  катастрофы, но неумолимо п риближ ается  к смерти от 
рака  или другой  болезни. Когда придет  мой смертный час, 
последней моей мыслью будет: найдутся ли у нас по-настоящему 
свободные лю ди, способные вывести страну из состояния застоя 
и о ц еп ен ен и я  от ядерн ого  ужаса? Или хотя бы п риш едш ие с 
опозданием , одинокие, протестующие люди, способные осуще
ствить «выпадение» из общества, загрязнен н ого  слепой верой  в 
силу науки?

1970 г.



Письма к молодежи

ОПЫТ КОНЦЕПЦИИ СОВРЕМЕННОСТИ 

Расшифровка собственной модели мира
Юный друг! Я  уже писал п р еж д е ,  что создать произведен и е  

искусства —  зн ачи т  построить  модель окруж аю щ его  мира и 
личностную  модель худож ника. Т а к  считает советский  сп еци 
алист по семиотике Ю . М. Л о тм ан  *.

Т а к  вот, в течение уже д в адц ати  лет —  с юности до н ы н еш 
него возраста, которы й  называю т средним и в котором, кстати 
сказать, люди нередко  испы тываю т о цепенение  д у ш и ,  —  я пишу 
ром аны  и печатаюсь. Стало быть, с помощью  созданных мною 
моделей ты можешь получить конкретное п о дтверж ден и е  к о н 
цепции, которую я излагал, опираясь  на Ю . Л отм ана .  В р о м а
нах, написанны х мною в первую  половину моей литер ату р н о й  
деятельности ,  отразилась  модель мира, каким я видел его в 
молодости, а также мой в нутрен ни й  мир тех лет.

О  том, какое значение я придаю  п р о и зв еден и ям  молодых 
писателей  и соответственно их моделям мира, я уже писал. 
Внимание публики всегда п р и в л екаю т  построенные молодыми 
авторам и  к артин ы  м и р о здани я  и личности  самих творц ов .  Это 
подтвер ж дается  огромным интересом прессы к творчеству  моло
дых, входящ их  сейчас в литературу . А  все дело в том, что 
молодежь п р и н ад л еж и т  не столько современности ,  сколько 
будущему. М олодой писатель показывает  меняю щ ийся  м ир; в 
его личн остной  модели, а также в модели мира, декларируем ой  
п р оизведен и ем , обозначены , таким образом, контуры  будущего. 
Л ю ди  же склонны загляды вать  в свое будущее, хотя и п р едп о л а
гают, что н еобязательно  оно будет таким, каким видят  его 
сегодня молодые авторы.

Ч тобы  убедиться в верности  сказанного, подумай, мой друг, 
о моделях  к артин ы  мира и личностны х моделях  обычных 
лю дей, достигш их  старости. Не берусь утверж дать ,  что это 
абсолютно сп раведли во  в отнош ении  всех, но обычно старые 
люди п р и н адл еж ат  не столько современности, сколько х р ан им о 
му в себе прошлому. Существующие в мире консервативны е
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по р яд ки  они п рин и м аю т как нечто естественное. И  потому 
нередко новое связы вается  у них с чувством утраты. Свои 
модели они создают, искусно про еци р у я  элементы прошлого на 
сегодняшню ю  картину мира. А  молодежи приходится  создавать 
свои модели —  и мира, и личностны е —  в борьбе с моделями 
стариков . И  я навсегда усвоил истину, что развитие искусства — 
любого вида и ж анра  —  зиж дется  именно на таком п р о т и в о б о р 
стве.

И вот тут, юный друг, я предугадываю  возраж ение  следу
ющего рода. Конечно, модели мира, личностные модели, т в о р и 
мые молодыми, то есть обращ енные к будущему модели м ен я
ющегося сегодня, в своей основе радикальны . Это, безусловно, 
так. Н о  не слишком ли они худосочны, будучи созданными 
молодыми людьми, недостаточно хорошо знающ ими ж изнь? 
О тр и ц ать  это категорично не берусь; наоборот, отмечу два 
обстоятельства, подтверж даю щ ие п равом ерность  молодых писа
телей выносить на читательский суд свои модели.

О бстоятельство  пер во е :  модель в искусстве не есть то же, 
что модель в науке. Здесь  опять сошлюсь на Ю . Л отм ана ,  
который у тверж дает  следующее.

Научная модель, как правило , строится после того, как 
аналитически  уже оп ределен а  к онц еп ци я  структуры объекта  в 
целом либо же структуры составляющ их его элементов . В 
первом случае структура становится  конструктивны м чертеж ом 
модели, цель которой  —  вы яви ть  сущность объекта, что в р еал ь 
ности в силу тех или иных причин  сделать затруднительно. П ри 
этом первы й  случай удобен тем, что п озволяет  строить модель 
исклю чительно на основе общей идеи объекта; хотя в целом 
модель аналогична объекту, отдельные составляющ ие ее н ео б я 
зательно гомогенны элементам объекта.

Во втором случае структура объекта  в целом неизвестна, 
требует деф и ни ц ии ; основой построения  модели в таком случае 
становятся  сведения, полученные на п р ед в ар и тел ь н ы х  этапах 
исследования элементов структуры. К онструктивной  идеей м о
дели становится  гипотеза относительно структуры  объекта  в 
целом; сравнение  ф ункциональны х особенностей моделей и 
объекта  п озволяет  вы яснить, насколько эта гипотеза  соответ
ствует реальности .

Р азвивая  далее эти мысли Л отм ана ,  я, мой друг, опираю сь в 
рассуж дениях  на собственны й опыт писателя и в отличие от 
советского ученого полагаю, что при м о д ел ир о вани и  картины  
мира в искусстве, во всяком случае в литер ату р н о м  творчестве ,  
писатель не имеет общего п редставления  об объекте в его 
цельности. А  если нет даже этого, то мож но ли вообще 
построить  модель какого-нибудь объекта? Д а,  писатель стр ем и т
ся охватить  общую картину того или иного объекта. Н о нельзя 
упускать из виду, что он наделен мощным ц елен ап р авл ен н ы м  
сознанием; стремясь п рид ать  конкретность  этой ц е л е н а п р а в л е н 
ности, он прибегает  к помощи слов. В конечном счете так  и

208



создаются модели мира и и ндивидуальны е личностные модели. 
Слово, являю щ ееся  и строительным материалом  для п остроени я  
модели, и самой моделью, п р о яв л яет  свою огромную, только  ему 
свойственную силу. В отличие от пластмассы, стекла или 
проволоки  слово —  нечто особое, ж ивое ,  проходящ ее через мир 
человеческой  индивидуальности ,  через личность  и общество.

Я об этом говорю, мой друг, для того, чтобы обр ати ть  твое 
внимание еще на одно замечание Ю . Л о тм ан а  по поводу модели 
в искусстве. Это особенно существенно, когда разм ы ш л яеш ь о 
литературном  п роизведении.

Л о тм ан  считает, что структурная  модель, которая в о с п р и н и 
мается как нечто однородное со структурой самого объекта, 
отраж ает  о дноврем енно  сознание писателя , структуру его м и р о 
понимания .  Исследуя худож ественное пр о изведен и е ,  мы получа
ем представление о структуре объекта. Н о в то же время перед 
нами раскры вается  и структура сознания автора ;  созданная  его 
сознанием структура мира явл яется  слепком оп ределенного  
социально-исторического  м и р о во сп р и яти я .

Т аки м  образом, в отличие от научной модели модель в 
искусстве вклю чает в себя как один из важ н ейш их компонентов  
сознание и м и ровоззрени е  автора , и, следовательно , модель, 
прин адл еж ащ ая  ж итейски  неопытному молодому человеку, п р е 
тендует на равные права  с моделью опытного пожилого  или 
старого человека. «П равильно ли, н еправильн о  ли, но я вижу 
мир и себя так, а не иначе». И ,  конечно же, модель о б р ащ ен н о 
го к будущему меняю щегося  сегодня и личностная  модель 
молодого автора , отраж аю щ ая его сознание и м ир о во ззр ени е ,  
чрезвы чай но  динамичны. Зн аком ство  с представляем ой  молоды 
ми моделью мира и их личностной  моделью, которым, кстати 
говоря, свойствен не только динам изм , но и явные искаж ения ,  
делает  нас самих активны м и участниками процессов сегодняш 
него мира. Это нам хорош о известно из собственного опыта. 
Мы, читатели , имеем свое, только нам присущее сознание, 
м и р о во ззр ен и е ;  в то же время мы вовлечены  в постижение 
иных моделей мира. П ри  р аск о ди р о ван и и  созданной кем-либо 
худож ественной  модели между вы раж енн ы м  в ней чужим 
сознанием, м и р о во ззр ени ем  и между нашим собственным созна
нием, м иро во ззр ени ем  обязательно  возникает  ди н ам и чн ая  н а 
п р яж ен н ая  связь. И  тогда динамизм , присущий модели м олодо
го автора, соединяется  с динамизмом этой н ап р я ж ен н о й  связи, 
становясь элементом структуры. Более того, читатель —  а моло
дой читатель обязательно  —  изначально обладает  внутренним 
динамизмом.

М олодой же писатель —  здесь я говорю о себе —  на п р о т я ж е 
нии многих лет в форме л итературн ы х п р о и зв еден и й  создавал и 
обн ародовал  худож ественные модели, стремясь при  этом макси
мально чутко уловить свое время. Надеюсь, эти попытки не 
были напрасными. Сам я, конечно же, хорошо понимаю свои 
произведен и я,  а читателей  прошу учесть и ф актор  врем ени :
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двадц ать  лет —  срок немалый. Надеюсь также, что вы сможете 
найти  в них достаточно много объективн ого ,  чего, кстати, 
требует и форма этого моего послания к тебе, молодой читатель.

Я  начал печататься  в п ервой  половине 1955 года, то есть 
спустя десять лет  после п о р аж ен и я  нашей страны в войне. Было 
мне тогда немногим более двадцати .  Решение стать професси
ональны м литер ато р о м  в немалой степени было вызвано д ем о 
кратическим  по духу воспитанием , которое я смог получить в 
первы е послевоенные годы. Сейчас я отчетливо  сознаю, что в 
п ериод  крупных социальных перемен , наступивш ий после п о р а
ж ени я  Я п о н и и  в войне и совпавш ий  с периодом  моего в зросле
ния, я чр езвы чай н о  остро ощутил свободу, получил такой зар яд  
ее, которы й  стал определяю щ им  фактором всей моей ж изни.

Я уже упоминал  в письме к тебе, мой друг, имя Сики * — 
л и т ер ат о р а  эпохи М эйдзи , родивш егося  в городе Мацуяма. 
Ч ел о век  из п р о ви н ц и и ,  он не только не ощутил смятения перед 
реф орм ам и  в области литер ату р ы , которые п роисходили  в 
центре Я по н и и ,  но, наоборот, был глубоко ими зах вачен ;  в то 
врем я  он был совсем молодым ю ношей и связывал их с идеями 
дем ократи чески х  свобод, с р еальной  борьбой за  эти идеи. 
Реформы не ограни чи вали сь  для  него областью чистой  л и т е р а 
туры, но являли сь  ж ивител ьн о й  силой, вдо х н о вл явш ей  м олодо
го л и т ер ат о р а  на борьбу за  п ереустройство  общества, н а п о л н я в 
шей его ощущением реальности  д в и ж ен и я  общ ества к д ем о к р а 
тическим свободам. О громны й скачок в сознании и душе Сики 
п риш елся  на пору возмуж ания. Как я уже писал, в свои юные 
лета  он понял, что долж ен находиться  в центре страны, в 
Т о ки о .  Вынужден повториться: я ни в коем случае не стремлюсь 
вознести  себя на одну высоту с этим выдаю щ имся писателем, но 
хочу отметить, что испытал те же п оры вы  в своей душе, и они 
так же проистекали  от дв и ж ен и я  вперед  современного  мне 
общества.

Во врем ена  Сики город Мацуяма имел культурные т р а д и 
ц ии ; из Коти * и Т о сы  *  туда п р и езж ал и  выступать активисты  
д в и ж ен и я  за  свободу и народные права. Я  же родился  и рос в 
глухой дер ев н е ,  в условиях  отнюдь не столь б л аго п р и я тн ы х  в 
культурном отн ош ени и , хотя никогда не считал родны е места 
совсем далеки м и  от культуры.

Н о дело вовсе не в невеж естве. Вскоре я, очень пр о сто ду ш 
ный от пр ир о д ы , уехал в большой город, где, по т ер м и но л о ги и  
Э риксон а*  искал свое место в к у л ь т у р н о м  я д р е  с о о б щ е 
с т в а ,  стремился  самоотож дествиться . П р и  этом мне приш лось 
испытать п ер еж и в ан и я  гораздо более сильные, чем те, которые 
могли бы выпасть на мою долю , останься я в своей зат ер я н н о й  
меж гор деревуш ке. Кстати, мой роман «Футбол 1860 года» как 
раз повествует  о молодом человеке, уехавшем в город, но затем 
после неких п отр ясен и й ,  вернувш емся в свою дер ев н ю , где он
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пытается то насилием, то отчаян ны м  весельем внести  живую 
струю в сообщество; в конце конц ов  герой кончает с собой.

В озвращ аясь мысленно к ок р у ж ав ш ей  меня в ю ности среде, 
долж ен признать ,  что в культурном аспекте в истории Я понии, 
думается, не было другого периода ,  когда так отчетливо  
п р о тиво сто ял и  друг другу «центр» и «периферия». Эта моя 
точка зр ен и я  опирается  на аргументы  социального п о р яд ка  —  
ведь не случайно послевоенны й п ериод  в побеж денной  Я понии  
стал периодом дем ократи чески х  п р ео бр азо вани й .

Н адо сказать, что впоследствии  я тоже испы тывал  сочув
ствие к п ериф ери и , далеко  отстоявш ей  от центра. Оттого 
занялся  изучением острова  О ки н ава ,  снова вернулся к работам 
Кунио Я нагиды  *, позднее почувствовал  интерес к космогонии 
Macao Ямагути *.

В юную пору я считал, что географические р азли чи я  легко 
преодолимы  и общество Я по н и и  постепенно становится  одно
родны м; теп ерь  я весьма крити чески  отношусь к прежнему 
своему суждению. И все же мне очень близок тот мальчишка, 
которы й  вместе со всеми п ер еж и вал  драм у послевоенного  
периода. Мне, отроку, казалось тогда, что воля и труд народа 
п о вер ж ен н о й  страны поведут Я по н и ю  по новому пути, более 
того, мне казалось, что моя страна уже идет по ж еланному пути. 
Мое в оображ ени е  всколыхнули колоссальные перемены  в общ е
стве, вы р ази вш иеся  в замене старой конституции  новою, лавину 
дум и горячих  чувств вы зы вали  во мне перемены  в о бщ ествен 
ной ж изни .

Мой юный друг! Т ебе  н авер н як а  покаж ется  странным, что 
п одросток  десяти  —  п ятн адц ати  лет под воздействием  р аст р ев о 
ж енного  конституцией  в о о бр аж ен и я  может в ы работать  соб
ственное отнош ение к обществу, стране. Следует добавить ,  что 
мне в то время п риходилось  слышать громкие голоса недо ве
рия —  и они порой  п ер екр ы вал и  отзвуки п озити вны х п е р е 
м е н ,  —  п риходилось  слыш ать голоса тех, кто заним ал  резко 
отрицательную  позицию  по отношению  к новой  конституции. 
Выстоять, закалиться  в борьбе мне помогала и помогает сила 
во о бр аж ен и я ,  стимулируемая литер ату р н о й  работой .

Гастон Баш лар  * дает следующее оп ределен ие  воображ ению  
(оно л еж и т  в основе всех моих раздумий): «Люди до сих пор 
считают, что в оображ ени е  есть некая сила, способная вызвать  
образ. О днако  скорее это сила интеллекта, и с к а ж а ю щ а я  
образ. В частности, воображ ение  освобож дает нас от осн о во п о 
лагаю щ их образов ,  оно изм еняет  образы. Если бы образы  не 
менялись, если бы не было неож иданны х сцеплений, мы не 
обладали бы силой воо бр аж ени я ,  не было бы дей ствия ,  которое 
мы именуем в о о браж ени ем » . («Небо и мечты».)

Мое детство от шести до десяти лет, моя душ а и помыслы 
ф ормировались  под влиянием  тихоокеанской, или, как ее у нас 
называют, Великой восточноазиатской войны, под влиянием 
военной  муштры в школе. Вспоминается, что каждый день
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ди р ек т о р  школы или классный руководитель задавал один и тот 
же вопрос: «Как ты поступишь, если Его Императорское
величество п р икаж ет  тебе умереть?» И ,  стоило мне хоть 
чуть-чуть задуматься, прежде чем дать единственно возможный 
ответ, я получал увесистую оплеуху. (Бывало не только это...) 
Ужаснее всего было то, что я боялся, что не успею подрасти и 
попасть на войну. О б этом я позднее писал в романе "О поздав
шая молодежь».

В начале своей литер ату р н о й  деятельности  почти одн о вр е
менно с работой  над названным выше романом я опубликовал 
другое произведение  —  «Наше время», один эпизод которого 
вызвал в те годы немало толков. И стория ,  связанная  с героем 
этого романа, н епосредственно отраж ает  мою собственную 
ж изнь  —  чувства и помыслы молодого человека, спустя десяти ле
тие после окончания  войны ставшего студентом Т окийского  
университета .

«Я был еще совсем ребенком , когда шла война. В то 
героическое время молодежь ж ила мечтой —  ею светились глаза, 
она играла на губах. Да, это было дей ствительн о  так...  Одни 
мечтали о победе, другие —  о том времени , когда война зак о н 
чится и, скинув тяж к ий  груз со своих сильных загорелы х плеч, с 
зам ираю щ им  сердцем они вернутся в тихие лабо р ато р и и . Н а  
грозовом поле боя, где реш ался  простой вопрос —  ж изни  или 
смерти, у людей были мечты, была надежда. И  друж ба между 
людьми в военное время была особой. Т е п е р ь  же вокруг нас 
только неверие и сомнения, кичливость  и презр ени е .  Мирное 
время —  время н едоверия ,  время, когда люди одиноки  и н ен ав и 
дят  друг  друга. «Великое единение» —  вы раж ени е  из ф ранцуз
ского романа  —  тоже образ военного вр ем ени ; в нем слышен 
грохот атаки в бушующей черноте  ночного моря. О  мечты и 
надеж ды , друж ба, «великое единение»!. .  Я  никогда не имел 
возмож ности  ощущать вас. Я слишком поздно родился. Но и 
слишком рано  —  когда грядет  она, новая  эпоха др уж бы  и 
мечты?..»

В ыраж ение «великое единение» в передаче замечательного 
содруж ества переводчиков  Кэя Н ином ии  и Кадзуо Ватанабэ 
соответствует вы раж ению  П ьера Гаскара * «cette im m ense  co m 
m union» ,  которое в оригинале употребляется ,  правда, не столь 
однозначно.

Д и т я  войны, я сам не ощущал Великую восточноазиатскую  
войну как исклю чительно «героическую битву»: хорош о помню 
и то, как насилие и страх деф о р м и р о в али  мою ж изн ь ,  тогдаш 
ние мои чувства и помыслы.

Хочу заметить здесь, что спустя десять лет после этой войны 
я, токийский  студент, вновь испытал острую боль от новой 
страш ной  волны насилия и ужасов, которую по р о ди л а  война в 
Корее, хотя нам она принесла относительную  экономическую  
стабильность.

О  том, как насилие и ужасы войны в соседней стране
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воздействовали  на п р о ви н ц и ал ь н у ю  молодежь, я рассказал в 
повести «Н еудовлетворенность»; в ней я основы вался  на п ере
житом во время учебы в средн ей  школе —  той самой, где 
когда-то учился Сики. П р о ц и т и р у ю  один абзац.

«Выступал у нас в школе представитель  полиции:
—  Создается новое воинское ф о рм и рован ие ,  подчиненное 

полиции. Н абираем людей. В первые в ж изни  вам п р ед о став л я 
ется возмож ность  п р о яв и ть  свой патриотизм.

П олицейский  выступал на уроке физкультуры —  странном 
зан яти и , к которому мы относились совсем несерьезно, потому 
что на этих уроках постоянно д р о ж ал и  от холода и, кроме 
царапин  на всем теле, ничего от них не получали.

Зя б к о  ежась, поли ц ейски й  удалился, а мы, в белых сп о р ти в 
ных трусах и майках, посиневш ие от холода и покры тые 
бесчисленными, как звезды  в Галактике, пупы ры ш ками , п р еб ы 
вали в глубокой задумчивости.

Еще до прихода полицейского  по школе ходили мрачные 
слухи об исчезновении  нескольких старш еклассников, о том, что 
их о тп рави ли  на войну в Корею. Может быть, туда же 
собираю тся  отп р ави ть  и это подчиненное полиции ф о р м и р о ва
ние? Все эти затеи М акартура *... П оползли  слухи, что если 
будет мало до б р о вол ьц ев ,  на службу принудительно  призовут 
всех, кто оставил учебу, кто не успел еще устроиться на работу. 
Возможно, даже специально будут закры вать  школы.

Д ля меня, как и для  Кикухико, не было ничего страшнее, 
чем быть принудительно  отп равлен ны м  невесть куда, тем паче в 
чужие края, чтобы воевать  там, слушая иноязы чные команды 
какого-нибудь офицера.. .»

Вернемся, однако, мой юный друг, к Башлару, которого я 
цити р о вал  выше. О н  трактует  воображ ение как способность 
искажать залож енные в нас образы, освобож дать от изнач ал ь
ных образов ,  как способность искусственно, силою воли изм е
нять образы.

Когда я размы ш ляю  об этом, в голову мне приходит  
следующая мысль.

М альчиш кой я воспитывался  в милитаристском духе, мои 
детство и отрочество  прош ли  под знаменем прин ц ип ов  И м п ер а 
торской конституции  Великой Я понии  (старой конституции); 
последовавшее за  п ораж ен ием  в войне время перемен стало для 
меня периодом бурного р азв и ти я  в оображ ени я,  занятого  пости
ж ением конституции Я п о н и и  (новой к о н с т и т у ц и и ) ,  —  я стара
тельно изучал ее по ш кольны м учебникам. Как же в те годы 
тран сф орм ировались  во мне представления  об императоре и 
государстве? Как в этом процессе я освобож дался  от вдолблен
ных в меня во врем я  войны образов и м п ератора  и государства? 
Ведь тогда вокруг меня, юнца, ш ироко  р аскры ты м и  глазами 
глядевшего на мир, кипели  еще всевозможные дискуссии, 
действовал  др ам атически  провозглаш енны й и мператором  
Рескрипт о его обы кновенной  человеческой сущности, по
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горным дорогам на дж и п ах  р азъ езж ал и  солдаты оккупационных 
войск.. .

Взгляните на некоторы е статьи И м ператорской  конституции 
Великой Я понии:

«Статья 1. И м ператор  Великой Я пон и и , чей род вечен, 
осущ ествляет  управление страной.

Статья 3. И м пер ато р  свящ енен  и неприкосновенен .
Статья 11. И м пер ато р  явл яется  Верховным Главнокоманду

ющим сухопутных войск и военно-морских сил.
С татья  13. И м пер ато р  о бъ явл яет  войну и мир, заключает 

договоры.. .»
А  теперь п рочитайте  следующие ниже несколько абзацев из 

новой  конституции Я п о н и и  и сравните со старой. (Новую 
конституцию  мы проходи ли  на уроках; в то время, сразу после 
войны, учебники представляли  собой тоненькие брош ю ры , 
конституция же излагалась и комментировалась  в довольно 
толстой книге, которая  даже была иллю стрирована. Замечу еще, 
что сразу после п о р аж ен и я  в войне и в период  последовавш их 
за  этим перемен  взрослые люди в п р о ви н ц и и  в немалой степени 
п отеряли  чувство уверенности  и прислуш ивались к спорам 
ш кольников  о конституции. Здесь  на память пр их о д ит  и то, что 
ч ет ы р н ад ц ати -п я тн ад ц ати л етн и й  Сики со своими друзьями т ак 
же устраивал дискуссии и собрания, на которы х  горячо спорили 
о парламенте ,  свободах, народных правах.)

«Статья 1. И м пер ато р  я вляется  символом государства и 
единства народа, его статус определяется  волей всего народа, 
которому п р и н адл еж и т  суверенная  власть.

Статья 9. И скренне стремясь к международному миру, 
основанному на справедливости  и порядке,  яп о н ск и й  народ  на 
вечные времена отказы вается  от войны как суверенного  права 
нации, а также от угрозы  или п р и м ен ен и я  вооруж ен ной  силы 
как средства р азр еш ен и я  меж дународных споров.

Д л я  до сти ж ени я  цели, указанной в предыдущ ем абзаце, 
никогда впредь не будут создаваться сухопутные, морские и 
военно-воздуш ны е силы, равно  как и другие средства войны. 
П р аво  на ведение государством войны не признается».

В период  между двумя конституциями мне приш лось  п ереос
мыслить ж ивш ие во мне образы  и м п ератора ,  государства, 
изменяя  отношение к обществу в целом, р а зв и в ая  таким 
образом свое воображ ение .  Я  не только убедился в том, что 
образы  им ператора ,  государства изменчивы  и что процесс этот, 
безусловно, естествен, но почувствовал, что сам участвую в 
динамике всех этих перемен.

Мне стало ясно в те годы, что я долж ен  о тп р ави ться  в Т о к и о ,  
колыбель всех н о во введ ени й , и не оставалось н икаких  сомнений 
относительно того, что ради  собственного р азв и т и я  мне н ео бх о 
димо покинуть деревн ю , уехать сначала хотя бы в префекту- 
ральны й  центр ,  а затем и в столицу. Но, кроме этой ж аж ды  
п еремен , меня влекла еще и литература .
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В свое время в п ериод  а к т и в и зац и и  д в и ж ен и я  за  свободу и 
народные права  так поступил Сики: ю ношей уехал в город,
затем в столицу; я п р ин ял  такое же реш ение ,  хотя, еще раз 
оговариваю сь, это вовсе не означает ,  что я пытаюсь встать на 
одну с ним высоту.

Вот так —  в русле послево ен ны х  дем ократи чески х  п р ео б р а
зований  —  начиналась  моя писательская  деятельность . Этим, 
друг мой, обусловлено то, что в самом начале литер ату р н о й  
работы , то есть в созданных в течение третьего  десяти лети я  
моей ж изн и  п р о и зв ед ен и ях  —  моделях  мира и моих личностны х 
м о д е л я х ,  —  я отраж ал  глубокие качественные перемены, к атак 
лизмы первы х  десяти  п ослевоен ны х лет. В тогдаш них моих 
моделях мира отраж ался  остро ощ ущ авш ийся  мною разлад 
человека  с самим собой и с обществом. Это сразу можно 
почувствовать  и по тем цитатам из р ан ни х  п роизведен и й , 
которые я здесь приводил . В романе «Н еудовлетворенность» , 
напри м ер , речь идет о юноше, п отерявш ем  ж изненную  опору; 
тревога, которая  гложет его, проистекает  от обстановки , сло
ж ивш ей ся  в результате вы х о л ащ и ван и я  содерж ан ия  статьи 
9 конституции, а также в результате войны в Корее. Я сам 
наблюдал мучавш ихся сомнениями одноклассников: поступать
ли в высшие военные ш колы? В тот год, когда я стал студентом, 
было создано У правление н ациональной  обороны , учреж дены  
«силы самообороны».

Н а  таком социальном фоне, друг мой, началась у меня в 
Т о к и о  студенческая ж изнь ,  через три года незаметно п ер еш ед 
шая в ж изнь  профессионального  л и тератора .  О гляды ваясь  на
зад, я соверш енно  отчетливо  понимаю, что то были для меня 
годы «кризиса и ден тиф и кац и и» , а мои первые п р о изв еден и я  
вполне можно назвать «репортажами с места событий».

В письмах к тебе, юный друг, упоминая о своей студенческой 
ж изни , я говорил о «сообществе» (это слово я брал в кавы чки), 
о душ евном  оцепен ен ии  —  состоянии, в котором мне, юноше, 
приш лось утверж дать  свою индивидуальность . И  еж ели , друг 
мой, ты перечитаеш ь написанное мною в начальный период 
л и т ер ату р н о й  деятельности ,  то увидиш ь, что я откр о вен но  
показывал  в них собственную студенческую ж изн ь  (хотя то и не 
были п р о изв еден и я  «эго»-беллетристики), рассказы вал  о соб
ственном «кризисе идентификации» и связанных с ним п ер е ж и 
ваниях.

Было у меня, правда, и несколько рассказов от первого  лица. 
Один из них, самый первы й , «Чудная р а б о т а » ,  —  о студенте, 
которому, чтобы п рокорм иться ,  приш лось стать собачником- 
ж иводером ; второе мое произведение, рассказ «Высокомерие 
т р у п о в » ,  —  о студенте, который переносит трупы. О ба написаны 
от первого лица, в обоих запечатлен мой х ар актер ,  схожими эти 
п р о и зв еден и я  делает  и то, что героев в конце концов постигают 
неудачи. Я  был п ереполн ен  идеями, которые хотел выплеснуть 
в этих ран ни х  п роизведениях ,  и, используя себя в качестве
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п рототипа,  смог, как мне кажется, достаточно энергично их 
выразить .

Мой друг, вот какую картин у  я иногда себе представляю .
П р и х о д и т  ко мне, пожилому писателю, бледный худощавый 

юноша, показы вает  свои два  рассказа и просит, оценив их, 
сказать, выйдет  ли из него писатель. Сам я, к слову говоря, 
будучи ю ношей замкнутым, с несколько гип ертроф и рованн ы м  
чувством собственного достоинства, с такой просьбой никогда 
ни к кому не обращ ался. Т а к  вот, случись все же такое, я, 
человек  средних лет, п ер еж и ваю щ и й  оцепенение души, ответил 
бы юноше, пребы ваю щ ему в подобном же состоянии, п рим ерно 
следующее:

«В этих двух вещах тебе вполне удалось передать  свои 
чувства. П равда ,  герои рассказов занимаю тся довольно стран 
ной работой , но замечательно , что ты смог очень достоверно 
изобразить  такую необычную ситуацию. О днако  и сама тема, и 
ее развитие в обоих сочинениях  соверш енно одинаковы , а это 
свидетельствует о слабом владении ремеслом. Иначе говоря, 
мне трудно сказать, выйдет ли из тебя писатель. Если все же ты 
р еш и ш ь стать им, тебя в трудную минуту выручит то, что 
наличествует  в твоих сочинениях , но о чем ты сам, возмож но, и 
не д о г а д ы в а е ш ь с я ,  —  юмор.

А  что, кроме писательской карьеры , никакой  другой для 
себя ты не мыслишь?»

В моих первы х про изведен и ях ,  друг мой, есть еще один 
важ ны й мотив, присутствую щ ий до сих пор во всех моих 
работах. Я  говорю о духе «сообщества» —  о том, что мы 
п о теряли , но в чем так сильно нуждаемся. Этой темы я касался, 
изо бр аж ая  юного героя романа  «Наше время». Особенно ак т и в 
но я разр аб аты вал  эту тему в своем первом романе,  «Губители 
сорняков» .

О цен ивая  свое творчество  с позиции теори и  Э риксона о 
«кризисе и ден тиф и кац и и» , я могу заклю чить, что в н азван н ы х 
до сих пор п р о и зв еден и ях  строил модели, через которые 
в ы раж ал  п ер еж и вав ш и й ся  мною в юности «кризис и ден ти ф и ка
ции» на уровне поиска идентичности  личности  с а м о м у  с е б е ;  
теперь же поведу речь о другой  группе п р о изведен и й , главным 
образом о романах , в которых основным мотивом было стр ем л е
ние к и дентичности  личности  с к у л ь т у р н ы м  я д р о м  с о о б 
щ е с т в а .

В своих п р о и зв еден и ях  я стремился предельно яр ко  о т р а 
зить запечатлевш ееся  в памяти  «великое единение» ,  с которым 
было связано мое военное детство. В романе «Губители с о р н я 
ков» речь идет об изгоях Великой японской  и м п ерии  — 
подростках  из и справительного  у чреж ден и я ,  эвак у и р о ван ны х  в 
горную деревню . Т а к  же н епри м и рим о изгоняю т их из своего 
«сообщества» и ж ители  деревн и . Когда на последних о б р у ш и в а 
ется эпидем ия —  самая «антиобщ ественная  с и л а » ,  — 
«сообщество» распадается , поскольку местные ж ители  покидаю т
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свою деревню . Н а  том месте, где она была, подростки  создают 
свое истинное «сообщество». В него входят и корейский юноша, 
с чьим присутствием не могло смириться  преж нее  о круж ен и е ,  и 
дезер ти р о в авш и е  из и м п ераторски х  войск солдаты —  то есть 
отвергнутые «сообществом»-государством.

П одростки  ощущали себя п о лн оп равн ы м и  преем н икам и  
прежнего  «сообщества», даже отмечали местные тр ади ц ио н ны е  
праздники . Н о вот крестьяне вернулись и силой подчинили  себе 
«сообщество» юных. Л и ш ь  один юноша —  рассказ ведется от его 
лица —  не п окорился  и убежал. Т ако в  сюжет романа. Я  хочу 
привести  здесь отр ы во к  из него —  не потому, что этот роман 
мне особенно дорог, но потому, что, как мне каж ется ,  в нем 
убедительно воспрои зводи тся  мое тогдашнее состояние: мне
было в то время чуть больше двадцати ,  крепла реш имость 
профессионально заняться  л и тературн ы м  трудом. И нтересно , 
что в рукописи  вообще не было этого эпизода; помнится , я 
вписал его на полях рукописи  прямо в издательстве .

«Ночью я убежал от в збеш енных ж ителей  дер ев н и  в лес. 
Долго  бродил по нему, не зная, как защ ититься  от грозивш ей  
опасности. Не мог понять  даж е, хватит ли у меня сил беж ать 
дальше. Я был всего-навсего ребенком , к тому же соверш енно  
изм ож денны м ; глотал слезы от душ ивш его меня гнева, дрож ал  
от холода и голода. П оры в ветра вдруг донес до меня топот 
п р иб л иж авш и х ся  людей; они были совсем близко. Сжав зубы, я 
заставил себя подняться  и юркнул в глубь леса —  туда, где 
дер евья ,  кусты и травы  были еще чернее» .

Какие же чувства, друг мой, вы зы вает  сейчас во мне этот 
роман д в адц ати летн ей  давности? Допустим , «сообщество» р е 
бят, кстати сложивш ееся  очень легко, было разруш ено  (хотя это 
не так —  в конце романа  четко  проводится  мысль о том, что 
сама идея «сообщества» молодых людей оказалась ж изнеспособ
ной), но здесь важно другое. Д л я  меня тут важно, что 
«сообщество» было о р гани зовано  в деревн е ,  напом инаю щ ей  
мою родную, что оно было основано людьми, п риш едш им и со 
стороны, которые, исключив из своего «сообщества» местных 
ж ителей  (в  действительности  было н аоборот —  деревенские ж и 
тели не ж елали  иметь ничего общего с подростками), смогли 
объединиться .

Я писал уже, что отношусь к тем людям, которых чр езвы ч ай 
но тянет  в родные места. И  потому, мне каж ется , нет ничего 
удивительного в том, что мое воображ ение  поселило «сообще
ство» в деревн е ,  столь схожей с д о р о г и м и  м о е м у  с е р д ц у  
м е с т а м и .  Но, по вто р яю , это место (то, что  осталось от 
деревни) зан яли  люди со стороны. Кстати, и в другом романе — 
«Футбол 1860 года» —  была п опы тка  органи зовать  в деревне 
молодежное «сообщество». Это пытался сделать молодой чело
век, когда-то п окинувш ий  свою деревню , по бр о ди вш ий  по белу 
свету и на время в ернувш и йся  в родные места. «Сообщество», 
правда, создавалось праздное,  ненастоящ им был и мятеж. В
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следующем романе —  «О бъяли меня воды до души моей» — 
события происходят  в атомном убежище, которое также можно 
п редставить  как м иниатю рную  горную деревуш ку атомного 
века. С кры ваю щ ийся  от людей герой романа оказывается  среди 
подростков, п ро ти в о п о став и в ш и х  себя обществу; побыв недолго 
членом их «сообщества», он умирает...

Т а к  вот, друг мой, с тех пор, как я стал писать (а  это 
совпало с п ер еж и вавш и м ся  в юности «кризисом иден тиф и ка
ции»), п рош ло двадц ать  лет. Я постарел, но и теперь не 
свободен от душ евного оц епен ен ия ,  которое ничем иным не 
назвать , кроме как «кризисом идентификации» человека сред
них лет.

Т о л ь ко  что я закончил работу над новым романом, в 
котором пытался показать, как писатель среднего возраста 
преодолевает  «кризис идентиф икации». В новом романе мне 
впервые удается п р и м и р и ть  «место» —  д о р о г у ю  с е р д ц у  д е 
р е в н ю  —  с людьми, создающими на этом месте свое «сообще
ство». Роман называется  «Игры современников» и повествует о 
том, как людям , вытесненным в море, удалось достичь берегов, 
как затем они, направивш и сь  вверх по течению  реки, добрались 
до лесов, где о р ганизовали  свое «сообщество»; много места 
уделено в книге легендам и историческим фактам, связанным с 
появлением  «сообщества».

Я хотел показать, друг мой, что людям удалось создать в 
лесах свое «сообщество» —  древнее  государство —  главным о б р а
зом благодаря  антиабсолютистскому, тяготеющему к п ериф ери и  
типу культуры, которы й  был п р отивопоставлен  типу ц ен т р о 
стремительному, абсолютистскому. (Вскользь я касаюсь тут и 
такого момента: а не действовали  ли эти люди как захватчики?)

Я пон ская  культура —  модель мира, верш ину которого зак л ю 
чает символ центр о стр ем и тел ьно й  силы —  им п ер ато р ,  потомок 
вечного Небесного Божества  (Амацуками). Ей п ротивостоит  
модель мира с Земны м Божеством (Куницуками), множеством 
нитей связанным с периф ери ей . В этом романе я преследовал  
цель в рамках именно такого культурного типа гипотетически  
создать желаемое к у л ь т у р н о е  я д р о  с о о б щ е с т в а ,  с к о то 
рым оптимальным образом взаим одействовало  бы я д р о  л и ч 
н о с т и .  И,  друг мой, полагаю, что в романе мне удалось 
добиться  и ден тиф и кац и и  и на уровне осознания личностью  
своего места в окружаю щ ем мире, и на уровне в н у тр и л и ч н о 
стного самоотож дествления.  Х отя это вовсе не означает , что 
п ер еж и ваю щ и й  душ евное оцепенение  человек  средних лет, то 
есть реальны й «я», уже благополучно преодолел  «кризис и ден 
тификации».. .

Я  признаю , друг мой, что новый роман пр едставляет  собой 
модели мира и моей личности, которые создавались под 
влиянием  тео р и й  ц ентр о б еж н о й  космогонии. М ожно в п о д р о б 
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ностях проследить, как в тесном соп рикосн овен ии  с со в р ем ен 
ностью, особенно в последнее десятилетие,  создавались эти 
модели.

И дея романа  появилась  у меня, когда, будучи в И ндии , я 
услышал по Би-би-си сообщение о попытке Юкио Мисимы 
организовать  военный путч и последовавш ем за  этим его 
самоубийстве. О щущение глубокого кризиса  побудило меня 
искать многообразную  центробеж ную  модель мира в п р отивовес  
ц ентрострем и тельной  модели —  культурной схеме абсолютизма, 
которую п р одем он стрировал  Юкио Мисима.

О дин кр ити к  —  из людей моего п околен ия  он н авер н як а  
первым будет п р и н я т  в члены А кадемии искусств —  написал обо 
мне так: «Прежде ты допускал возмож ность  различного  отн о ш е
ния я п о н ц ев  к и м п ератору ;  сейчас же, вместо того чтобы 
полностью по дтвер ди ть  это право ,  ты обруш иваеш ься на нас с 
нападками, зая вл я я ,  что все члены А кадемии искусств —  рабы  
монархии. Д уш а болит от подобной нетерпимости» .

Д ело  в том, друг мой, что двадц ать  лет назад, безусловно 
по ддер ж и вая  дем ократические  тенденции  в послевоенной  Я п о 
нии, в каком-то выступлении, касающемся р азл и чи й  между 
старой и новой конституцией , я заявил, что прием лю  взгляды 
лю дей, которые в соответствии с новой конституцией  считают 
и м п ератора  «символом» страны. Д а  и сейчас мое отнош ение к 
новой конституции в прин ц ип е  не изменилось. О днако  я 
замечаю, что в последние двадцать  лет  историческое развитие 
страны логически  п ривело  к политическому усилению ц ен т р о 
стремительны х тенденций  абсолютистского культурного типа. 
И нцидент ,  связанны й с именем Юкио М и с и м ы ,  —  кровавое 
доказательство  этого, как, впрочем , и приведенное  здесь ч р е з 
мерно назидательное вы сказы вание критика.

В такой п олитико-культурной  ситуации худож ник, созда
ющий модель мира и своей личности, стоит перед опасностью 
быть поглощ енным А кадемией  искусств, которая  н епосредствен 
но смыкается с монархической  системой. И обласканные всена
родной славой худож ники , за  совсем небольш им исключением, 
не только не восстают п ротив  системы, но, н ап р о ти в ,  находят  в 
ней рабское утешение. Размы ш ляя  о культуре яп о н ц ев ,  я не 
могу отвлечься  от этой нездоровой  тенденции. А  когда высказы 
ваюсь критически , слышу в ответ, что душа болит от моих слов. 
Мне же думается так: нельзя мириться  с таким п олож ением  дел, 
пусть уж лучше у меня болит душа.

Я рассказал о двадц ати  годах своей писательской ж изни , о 
н екоторы х этапах деятельности  своего во о бр аж ен и я ,  корнями 
уходящего в социальную действительность ,  о процессе создания 
моделей мира и собственных личностны х моделей.

Своей последней модели мира и личности  —  я говорю о 
романе «Игры современников»  —  я придаю  огромное, этапное
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для себя значение, поскольку в нем удалось достичь гармонии 
между «местом» (идея м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н и )  и «сообще
ством» людей, которые вросли в это «место» корнями. И если, 
мой друг, ты п рочтеш ь этот роман, если критически  отнесешься 
к нему и он при этом станет катализатором  поисков тобою 
собственного «сообщества» и своего «я» в нем —  между нами 
установятся  отн ош ени я , ж еланнее которых быть не может.

Я рекомендую  тебе знакомиться  с моделями мира и л и ч н о 
стными моделями молодых писателей, имея в виду, что, о п и р а 
ясь на них, ты сможешь построить собственную модель своего 
«сообщества».

Я писал уже о трагедии  попран и я  личности  в добровольно 
созданном «сообществе» в связи с инцидентом «Асама 
Сандзо» *. В пику такого рода «сообществам» идеологи, пред
ставляю щ ие новое консервативное  течение, призы ваю т к созда
нию других, внешне радуж ных «сообществ». П однимаю т головы 
фанатики  у льтрапатриотизм а ,  занимающ ие позицию  п р о т и в о 
стояния  Советскому Союзу и ведущие свою оголтелую п р о п аган 
ду.

Вот в какое время мы живем. И мне, человеку средних лет, 
хочется убедить тебя, юный друг: п рилож и  максимум старания, 
чтобы самому, своими силами п остроить собственную модель 
мира и свою личностную  модель, ни в коем случае не позволяй  
себе быть пассивным. Мой рассказ о своем двадц ати летн ем  
пути, о своих моделях мира и личности  я вел здесь только ради 
того, чтобы внушить тебе эту мысль.

ПИСЬМО ПОЖИЛОГО РОБИНЗОНА

Эти заметки  я пишу в форме писем воображ аемому молодому 
человеку, чей образ синтезировался  благодаря  многочисленным 
письмам от молодежи. Я  хотел бы показать  в них себя —  каким 
был 25 лет назад, показать  своих сверстников —  то, что когда-то 
было в ы раж ено  ими словом или безмолвно. Я реш ил облечь 
свои мысли —  мысли пожилого теперь уже человека  —  в форму 
писем к молодым. Я  не педагог; долж ен  п ризн аться  к тому же, 
что в результате несчастного случая мой старш ий сын навсегда 
остался ребенком , что, естественно, обусловливает  о гр ан и ч ен 
ность и специфичность  моих п р едставлен и й  о молодежи.

Вот они передо мною, письма, полученные от ю ношей и 
девушек. И х особенность —  а в последние годы она стала 
заметнее —  состоит в том, что почти в каждом из них встречаю т
ся слова: «меня изводит меланхолия» ,  «я нахожусь в п о д ав л ен 
ном состоянии» —  и тому подобное. И  в самом деле, моя память 
х р ан ит  сколько угодно имен конкретны х молодых лю дей, 
которым я мог бы сказать: да у тебя, друг им ярек ,  меланхолия! 
Уж  очень много у меня писем с сетованиям и  на эту беду, да и 
друзья  отмечают р асп ространен н ость  такой тенденции. Ч то же,
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мне есть что сказать молодежи, которая  так ощущает себя в 
жизни.

Уныние. Состояние подавленности.. .  В том, что я собираюсь 
высказать, возможно, будет —  нет, н авер н як а  присутствует, и в 
немалой с т е п е н и ,  —  толкование  превратное ,  слишком мрачное. 
Вероятно, не случайно именно мне адресовались письма, н а п и 
санные под воздействием чувства угнетенности, как не случайна 
и симпатия, которую вы зы вали  во мне эти к орреспон ден ты , так 
откровенно  и с п р онзи тельной  болью рассказавшие о д в и ж е н и 
ях своей души. Мне кажется , в этих письмах есть п р едш еству 
ющая исповедальности  н езащ ищ енность , есть то, что толкает  
авторов к предельной  откровен ности ,  к стремлению  о б ъ е к т и в 
но, самокритично рассуждать о себе. Говоря о своей м ел ан х о 
лии, эти молодые корреспонденты  не стремятся  оправдать  себя, 
возлагая вину на окруж аю щ их, семью, других людей. Более 
того, я усматриваю  в этих молодых лю дях наличие способности 
к восстановлению , которая  долж на помочь им освободиться  от 
своей п одавленности  и обрести  душ евное равновесие.

Будучи сам в другом состоянии, я отвечал своим к о р р есп о н 
дентам : да, бываю т молодые люди, которым и врачи  могут 
поставить диагноз: м еланхолия. Это люди, которые в букваль
ном, научном смысле слова постоянно испы ты ваю т подавленное 
душевное состояние. Собственными усилиями они не могут 
справиться  с болезнью, они вынуждены  консультироваться  у 
врачей  и даже прибегать  к лекарствам. Что же в таком случае 
может сказать неспециалист? Д а  еще если он и сам п о дверж ен  
меланхолии? Д о б ави ть  лиш ь, что впереди  маячит р азр у ш и тел ь 
ная смерть?

А  как мне ответить  тем молодым людям, кто говорит  о себе, 
не п р и к р ы в ая  свою незащ ищ енность  ирони ей , обычным моло
дым людям —  не больным психически, но находящ им ся в р ем ен 
но в подавленном  состоянии? О твет  зависит  от каждого 
конкретного  случая. И  все же, помню, в глубине души рож дался  
такой ответ. Т ы  говориш ь, что испы тываеш ь в настоящее время 
угнетенное душевное состояние. Мне, кстати, не нравится  в 
твоем вы сказы ван ии  ограничительное  «в настоящее время». А  
может быть, надо отбросить модное словечко «меланхолия» и 
попы таться  взглянуть на себя, нынеш него, новыми глазами? 
Сам-то я именно так  стараюсь поступать...

Стоит немного вдуматься, и станет ясно, что п р и м ел ь к ав ш и 
еся ныне слова «меланхолия», «депрессивное состояние», «состо
яние возбужденности» таят  в себе н еорди нарн ую  опасность. 
Пустили эти слова по миру, уп о тр ебл яя  их всуе, писатели 
среднего и старшего поколения .  Т у т  я не могу избавиться  от 
досады вот какого рода. Эти писатели, дорогой  мой друг, 
заявляю т, что испы ты ваю т угнетенное состояние, меланхолию. 
Д а  ведь они «старые лисы». К аждый из них прекрасно  знает, 
как избавиться  от этой «угнетенности». Вы же п овторяете  вслед 
за  ними, не понимая ,  что все это просто л иц ем ер и е ,  что это
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чр езвы чай но  вредно, поскольку вы, молодые люди, легко возбу
димы, остро реагируете  на словесное внушение. И  вполне 
может статься, что толкующие о меланхолии молодые люди в 
момент п роизн есен ия  этого слова дей ствительн о  наносят н еп о п 
равим ы й  ущерб собственному равновесию  и п ровоцирую т в 
себе настоящую болезнь.

Вот о чем я долго раздумывал, сочиняя эти письма. Может 
быть, не стоит относить себя к страдаю щим меланхолией, 
оп р едел ять  свое состояние как подавленное, позволять  себе 
подвергаться  этой напасти? Может быть, следует освободить 
свой дух от этих мыслей и очень серьезно, с предельной  
ответственностью  п риглядеться  к той силе, которая  порождает  
душ евное оцепенение ,  может быть, имеет смысл пристально 
взглянуть в собственную оцепеневш ую  душу?

Н ав ер н як а  в такой моей реакци и  пр о явл яется  и оп р едел ен 
ная душ евная  глухота, и недостаток великодуш ия (я сам это 
вижу в себе!), которые вступают в п р о тиворечи е  с возникаю щ ей 
во мне симпатией  к тем, кто п редпосы лает  своей исповеди 
п ризн ан ие  в подавленности. П остараюсь, однако, быть последо
вательным, отвечая  на поставленные тобою вопросы. Мой юный 
друг, не раз мне доводилось  во зр аж ать  таким, как ты: то вы 
говорите о состоянии сильного возбуж дения, то размы ш ляете  о 
меланхолии  —  а может быть, это свидетельствует о безответ
ственном о тн ош ени и  к адаптации  собственной личности? Как 
писатель, ставящ ий  перед собой задачу показать  многомерность  
человеческой  натуры и особенно то, что присуще ей в насто
ящее в рем я, как писатель, п р и зв ан н ы й  разн о о бр азн ей ш и м и  
приемами р ек о н стр у и р о вать  ж изнь ,  я долж ен  пр изн ать  здесь 
пр о тиво р ечи во сть  в самом себе, порождаемую  недостатком 
великодуш ия. Т о  есть, заним аясь  проблемами молодых к о р р ес 
пондентов ,  я долж ен  говорить и о собственных п р о ти в о р ечи ях ,  
расп ир аю щ и х  меня, человека средних лет; соответственно  я не 
могу обойти  молчанием собственные кризисные ситуации. И 
хотя сам дл я  себя я нынче отвергаю  такие п о н яти я ,  как 
«меланхолия», «депрессия», однако не могу тем не менее 
у тверж дать ,  что совсем не ведаю уныния. Письма же таких 
ран им ы х молодых людей —  именно потому, что в них у гады вает
ся мое собственное удрученное с о с т о я н и е ,  —  еще хуже действуют 
на мое состояние. Н о я такое состояние не называю  ни 
м еланхолией , ни подавленностью. Когда-то я уже писал, что 
человек, ож идая  услышать какую-нибудь особую мелодию, з а р а 
нее на нее настраивается; подобным образом я стал п р едч у в 
ствовать  перемены  в моем душ евном состоянии.

Выраж ение «душевное оцепенение» я воспринял  из «Курса 
л ек ци й» , выш едш их, когда мне было 18— 20 лет. Это было 
время, когда я, пользуясь словами Эриксона, п ер еж и вал  «кризис 
и ден тиф и кац и и» ;  это в ы раж ени е  глубоко запало мне в душу. Я 
только-только  п риехал  из п р о ви н ц и и  учиться в Т о к и о ,  где 
попал в студенческое «сообщество» (намеренно ставлю  к авы ч 
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ки). У тверж дая  себя, юного, в откры вш емся  передо мною 
«сообществе», я долж ен  был как-то п р о яв л ять  активность . 
Почти двадц ать  пять  лет п рош ло с тех пор, и все же я долж ен  
сказать, что теп ерь  снова в соответствии  с эриксон овски м  
«кругом ж изни» п ереж и ваю  новый п ериод  душ евного  о ц е п е н е 
ния —  п ериод  к р и ти чески й , хотя и отличны й от того, что был в 
юности. Н овы й  период  связан с состоянием тела и духа, с 
моими ны н еш н им и  помыслами и делам и  и п р о яв л яет ся ,  на мой 
взгляд, как  ощущение застоя. Н есколько отвлекаясь  от д е ф и н и 
ций Э риксона, могу сказать, что мое нынешнее о ц епенение  
является  п опы ткой  п реодолеть  все тот же кризис, ко то р ы й  я 
переж и вал  еще в ю н о с т и ,  —  он рож ден  и значальны м и со м н ен и 
ями относительно п ервы х  ли тер ату р н ы х  опытов , касается н ы 
нешнего моего творчества  и н авер н як а  расп ро стр ан и тся  на 
будущее. Мой юный друг! Т ебе ,  неоперивш ем уся  еще, конечно 
же, нет нужды до в ер я ть  проповедям  писателя , ди л етанта  в 
психологии. Лучш е н епосредственно  обратиться  к сочинениям  
Эриксона. Д а  и мне -лучше вернуться  к л и тер ату р е ,  уповая  на 
большую точность своих вы сказы ваний  в этой области.

Как я уже сказал, в р ан ней  юности мне на глаза попались 
слова, которые помогли мне справиться  с унынием, более того, 
оказались спасительной веточкой, ухвативш ись за  которую  я 
смог вы йти  из состояния глубокой тоски. «Душевное о ц еп ен е 
ние» —  вот эти слова. Я  их прочел в «Л екциях  по литер ату р е» ,  
выш едш их в издательстве «Иванами», в п реди слови и  «От 
издателя». Т е п е р ь  мне известно , что это предисловие ,  несколь
ко и справленное  р едколлеги ей , п ервон ачальн о  составлялось как 
план-проспект  книги, а его автором был Есими Т ак э у т и  *. 
Т аки м  образом, это в ы раж ени е  п р и н адл еж и т  ему. В д о к азател ь 
ство мне хочется отметить, что эти слова удивительно п одходят  
к облику мудрого старца, в них чувствуется его собственный 
стиль. О днако  все это л иш ь эмоции по поводу. П редисловие 
«От издателя» начинается  следующим текстом:

«Л итература  —  воплощ ение  души. И если душ а в о ц еп ен е
нии, л и тер ату р а  не мож ет расцвесть  полным цветом. Н о и тогда 
она необходима —  именно для  того, чтобы снять с душ и о ц еп е 
нение. С тоит подумать о п о ло ж ен ии  дел в сегодняш ней  Я п о 
нии —  и м рак  зап о л няет  душу. К ажется , что любые усилия 
бесполезны, что не разбить  стены, скрывающ ие нас. Н еужели 
освободиться от сил, д ав я щ и х  на нас не только  извне, но и 
и з н у т р и ,  —  задача  н епосильная?

М ы  верим , что нелегкая  эта задача успешно р еш и тся  лиш ь в 
том случае, если душа народа  станет свободной и сумеет 
вы рази ть  себя, если все силы душ и народной  сольются воедино. 
П рош ло время, когда л итер ат у р а  п р и н адл еж ал а  части народа. 
И менно сейчас стало особенно ясно, что она до л ж на  быть 
всенародной . Н ар о д  долж ен  иметь свою литературу .  Смысл 
ж изни  нам видится  в том, чтобы р аботать  ради  этого».

П р о во згл аш ен ны й  в конце цитаты  призы в  —  создать общена-
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родную, собственно народную литературу  —  вызвал к ж изни 
весьма продуктивную  дискуссию, в центре которой  был Есими 

Т акэути .  Будучи его последователем и вы полняя  свою л и т ер а 
турную работу, я, увы, не могу сказать, что мое творчество 
вполне отвечает  этому призыву. Размы ш ления о будущих 
п р о и зв еден и ях ,  о том, чего мне не удалось и, видимо, никогда 
уже не удастся достичь, п р и в о дят  меня, немолодого уже 
писателя , к выводу: причина  моего душ евного  оцепенения  —  в 
этой неудовлетворенности .  Все дело в застое. В современной 
латин оам ер и к анск о й  л итературе  одно за  другим появляю тся  
п р о изведен и я ,  достойные именоваться  н ародной  литер ату р о й ;  о 
таком высоком образце, как «Война и мир» Л .  Толстого, и 
говорить не надо. Поэтому становится отрадно, когда я встре 
чаю в нашей л итературе  п р о изведен и я ,  пробуждаю щие в людях 
мысль. И  пусть не все в них отвечает  заветам Ёсими Т акэути ,  
но литер ату р а  р азвивается  успешно.

Тогда ,  в далекой  юности, я не испы тывал особого интереса к 
тому, что зовется  н ародной  л и тературой , но слова Т акэу ти  об 
оц епен ен ии  души оказали колоссальное воздействие на мои 
дела и помыслы. Будучи неотделимо от индивидуума, душ евное 
оцепенение какими-то нитями связы вает  человека с обществом, 
вообще со всем миром. Т а к  полагали многие, и я в том числе. 
И менно во внешнем мире, казалось мне, я найду путь к 
освобож дению  от душ евного о цепенения .  И  я находил в себе 
силы, чтобы бороться  со своей бедой, чтобы п рави льно  видеть 
себя в этой нелегкой  ситуации.

Возможно, мой юный друг, ты реш иш ь, что в моих воспоми
н ани ях  п р о яв л яю тся  свойства души человека, вы бравш его  на 
всю ж изнь  л и тер ату р н ы й  труд, ж ивущ его в мире слов; иначе 
говоря, ты можешь реш ить ,  что сказанное мною в принципе  
неубедительно и для  тебя ничего не значит. Т о гд а  я отвечу тебе 
так: попробуй  все-таки представить  себе меланхоличного  ю но
шу, сменившего п р о ви нц и ю  на столицу, п ереж и ваю щ его  кризис 
иден тиф и кац и и ; именно таким я был двадц ать  пять  лет назад. А  
затем взгляни  как бы со стороны на самого себя —  человека, 
который, как ты утверж даеш ь, находится в п одавленном  состо
я ни и . И попробуй  оп редели ть  разницу между юношей, з а я в л я 
ющим о своей меланхолии, и человеком, которы й  ощ ущ ает в 
себе душ евное оцепенение ,  но п р едп р и н и м ает  при этом к аки е-  
то шаги вперед.

П р ич ин о й  моего душ евного  оцепенения  в те ранние  ю нош е
ские годы, точнее, одной из них, но крайне важ н о й ,  был 
малозначительны й эпизод, о котором в моем почтенном во зр а 
сте трудно рассказы вать  молодым. Как-то в газете я п р очи тал  об 
обезьяне-самке, носивш ейся по лесам, обнимая давн о  п о ги б ш е
го, ставшего мумией детеныш а. Т а к  вот, я вижу себя такой  же 
обезьяной.

В период ю ношеского душ евного  оц епен ен ия  тайной  опорой  
служила мне еще одна фраза. Поскольку я не могу сейчас найти
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работу этого ученого и точно ее п р о ц и ти р о в ать ,  не буду 
называть имени автора, скажу только, что это был учены й- 
психиатр. Сказал же он п рим ерно  следующее: «Каким бы
ничтожным ни было страдание, опыт п реодолен ия  его со став ля 
ет ценность; человек , п о знавш и й  страдание, сделал важ н ы й  шаг 
в своем развити и » . Я  не могу сказать, что в те годы я испы тывал 
какое-то особое давление извне, не думаю, что п реодолен ие  его 
породило какую-либо особую ценность. И  все же как часто 
цеплялся  я за  эту фразу! И  нынче, будучи в солидном возрасте , 
давным-давно преодолев  страдания  юных лет, я хотел бы 
внушить тому худому мрачному юноше, которы й  жил д в адц ать  
пять лет назад, что, преодолев  те, пусть н езначительны е, 
страдания,  он пр ио б р ел  некоторы й  опыт и, безусловно, шагнул 
вперед.

Н а  основе своего ж изненного  опыта я убедился в одном: 
уверовав  в свою болезненную  меланхолию , невозм ож но сп р а 
виться с состоянием подавленности. И  уж тем более в таких 
случаях не достичь уровня ,  на котором ставится  вопрос: как, 
какой работой  души преодолеть  угнетенность  и сделать шаг 
вперед. Т ы  в ответ  скажеш ь, друг мой: у вас нет оснований  для 
таких выводов. Т о гд а  почему же ссылки на меланхолию  так 
регулярн о  повторяю тся  в твоих письмах ко мне, равно  как и в 
письмах твоих сверстников? Вам не переубедить меня.

Ч ел о век  я уже немолодой, и то душ евное оцепенение ,  
которое порой испытываю  сейчас, соверш енно отличается, как и 
писал Эриксон, от юношеских тревог. Я  отдаю себе в этом отчет 
и обращ аюсь к молодежи как человек, пр ео до л евш ий  те 
сложности, которые сегодня беспокоят  вас. Думается , мне нет 
смысла говорить о «кризисе иден тиф и кац и и» , который п е р е ж и 
ваешь ты, мой юный друг. Хотя я п рекрасно  понимаю, что 
именно такая позиция  педагога была бы необходима и эффек
тивна. С полным уваж ением  п р и зн ав ая  это, долж ен  заметить, 
однако, что сам никогда в ж изни  не брался за  роль педагога и 
понимаю, что иная  в ы бран н ая  мною п озиц и я  легко  может быть 
подвергнута критике .  Т ем  не менее с большей или меньшей 
уверенностью  я могу рассказать  лиш ь о том, благодаря  чему мне 
удалось познать  самого себя в п ериод  ю ношеского душевного 
о ц епен ен ия ,  и поделиться  с тобою тем, что беспокоит меня в 
зрелом  возрасте. Т ы ,  мой друг, познаком иш ься  с иным, чем у 
тебя, нынеш него молодого человека, оцепенением  души, а после 
того, как четко уяснишь, сопоставишь эти два  вида душевного 
состояния, надеюсь, согласишься с тем, что для тебя может 
оказаться небесполезным опыт пожилого  человека, п ер еж и вш е
го некогда то, что беспокоит тебя сейчас.

В помощь своим дальнейш им  рассуж дениям я хотел бы взять 
книгу, которую читал в подобном состоянии и которая  подей
ствовала на меня успокоительно. Вообще-то книгу эту автор 
предназначал  не взрослому читателю, а детям, которых пробле
ма и ден тиф и кац и и  еще не касалась. Я  имею в виду книгу
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Мишеля Т у р нье  * «Новый Робинзон Крузо» (перевод Касиваба- 
ра Кодзо, издательство «Иванами»). Д л я  автора  этой книги 
было х ар ак тер н о  сочетание (слово «сочетание» я не раз упот
реблю  в дальнейш ем и прошу помнить при этом Турнье) 
глубокой немецкой  образован ности  с живостью  мысли и острой 
восприим чивостью  француза. Сначала Т у р н ь е  писал книгу для 
взрослых читателей ,  но затем п ереработал  ее для детей. В 
оригинале она называется  «П ятница, или Ж и зн ь  д и каря» .  Его 
соврем енник, учены й-этнограф  п р едлож и л  другое название: 
«Мысли д и каря» .  Я  принимаю  их оба.

Зам ечательны й  прим ер прави льного  п р о чтен и я  этого р о м а
на дает  работа  Хисао Оцуки, в которой  он, опираясь  на 
цитаты  из Макса Вебера *, полно и четко о п ределяет  место 
этого п р о изв еден и я  в социально-экономической  истории. Рабо
та О цуки  написана язы ком  понятны м и для меня, дилетанта  
(издательство «Иванами»). Н есколько в ы дер ж ек  из нее я хотел 
бы п ривести  здесь.

У тверж дая,  что ж изнь Робинзона на необитаемом острове 
излож ена  так, что п озволяет  нам говорить  о некоей социальной 
модели общества, О цука определяет: речь  идет об образе ж изни 
среднего п ром ы ш лен н ого  слоя а грарны х рай онов  А нглии  конца 
X V II  —  первой  половины  X V II I  века. И менно описы ваемый 
социальный слой определял  будущее А нглии. Больной  подагрой  
отец Робинзона у говаривает  сына н апр авить  свой ум не на 
путеш ествия в далекие страны, а на п р ил еж ны й  труд в 
собственной стране. Н о Робинзон о твергает  привы чное  и 
уходит в далекое плавание. Далее раскаиваю щ ий ся  Робинзон 
описы вает  кораблекруш ение  и свой образ ж изни  на нео би та
емом острове.

П о мнению Оцуки, герой романа Д еф о на необитаемом 
острове «мыслил и действовал  абсолютно реально  и р а ц и о н а л ь 
но». П оймав дикого  козленка, Робинзон п р и х о д и т  к мысли о 
ц елесообразности  р азв еден и я  коз, благодаря  чему обеспечивает  
себя мясом, одеж дой , головным убором и даж е защ и той  от 
солнца. П р о до л ж ая  действовать ,  Робинзон и зго тав л и в ает  из 
глины посуду. С тремясь предо х р ан ить  себя от возмож ны х 
случайностей, береж н о  делит  на части корабельн ы й  порох, 
которы й  нельзя  и зготовить  своими руками. О н  отличны й 
хозяин  и надеж ны й р аботн и к , в нем «великолепно сочетаются 
все качества, необходимые д ля  у п р авл ен и я  соврем енной  ему 
и ндустрией ; рассуж дения  и п рактические дей ствия  р а ц и о н а л ь 
ны, эконом ичны ; так и долж ны  дей ствовать  уп р авл яю щ и е  и 
рабочие» . О казавш ись  на необитаемом острове , Робинзон  п р е ж 
де всего р азр аб аты в ает  годовой баланс и л иш ь «после п р и н я т и я  
рац ио н ал ьны х  мер обустройства возносит хвалу господу». « П о 
мыслы и дела его п рони зан ы  безграничны м р ац и о н ал и зм о м , он 
свободен от мистического и рраци он али зм а»  типа гадания  по 
звездам и пр. О н  также «абсолютно защ и щ ен  от сп екулятивн ой  
ирр аци о н альн о сти » , присущей в прошлом торговле.
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О цука полагает, что при создании экон ом и ческой  науки 
теоретической  предпосы лкой, ее, так сказать, моделью послужил 
человек склада Робинзона, именно этот герой р о м ан а  Дефо 
наполнил понятие «хомо экономикус» к онкретн ы м  со д е р ж а н и 
ем. Я  писатель и поэтому не вправе рассуждать о н аучн о
экономической  стороне дела, но могу вы разить  свое восхищ ение 
тем, как Хисао О цука воспри ни м ает  текст данного  романа,  как 
тонко схваты вает  органичность  всех деталей , структуры  п р о и з
ведения, символов, метафор и так далее, —  то есть относительно  
литер ату р н о й  стороны дела. И  если соврем енны й писатель 
задумывает вновь осмыслить ж изнь Робинзона на н еобитаемом 
острове, да еще в соверш енно  про тиво по л о ж ном  ракурсе, то, 
думается, тезисы О цуки п редставляю т собой соверш енн о  точные 
о р и ен ти р ы  для обдумы вания такой «обратной» модели. Т о  есть, 
мой юный друг, между т во р ен и ям и  Дефо и Т у р нье  я хочу 
поместить замечательную  работу Оцуки.

С оврем енн ы й  ф ранцузский  писатель Т у р н ье ,  предлагая  по 
прош ествии  ста лет  свою версию  п р ик л ю ч ени й  Робинзона, 
рисует его молодым англичанином, о тп р ави вш и м ся  пу теш ество 
вать, оставив дома жену и детей. Н а  этом он акцен ти рует  
внимание. В ероятно , писатель хотел подчеркнуть  в своем герое 
тягу к отшельничеству. Мне же, кроме того, кажется , что сам 
Т у р н ь е  испы ты вает  чувство одиночества  и ж изнеописание 
Робинзона строит  так, как это произош ло  бы с ним самим, 
окажись он на н еобитаемом острове. В «Новом Робинзоне 
Крузо» вся пер вая  половина книги —  кораблекруш ение ,  спасе 
ние на необитаемом острове обустройство на нем, —  по сущ е
ству, п о вто р я ет  роман Дефо.

В своем Робинзоне Т у р н ь е  отмечает некоторы е особенности 
(они присутствуют, впрочем , и в романе Д еф о ):  построив
слишком большую лодку, Робинзон так и не смог подтянуть ее к 
воде, что очень огорчило его и повлекло  за  собой ряд  
н еправильн ы х поступков, так сказать, дв и ж ен и й  вспять. Р обин
зон стремится  к болоту, где на п оверхность  выходит о п ь я н я 
ющий человека  газ (это описано довольно символично). Не 
однаж ды  посещает он эти места. «Робинзон был измож ден  и 
беспредельно печален. Не у держ авш ись ,  последовал он примеру 
диких  кабанов. Сняв пидж ак , Робинзон лег лицом в грязь, 
стараясь лиш ь удерж ать  над ж иж ей  лицо.

О н  провел  так  несколько дней  —  леж а среди болотной 
травы , кувш инок и лягуш ачьей  икры.

И сходи вш и й  от застоялой  воды газ одурм анивал  Робинзона. 
Ему чудилось, что он в И орке ,  в окруж ен и и  семьи, слышались 
даже голоса детей  и жены.

А  порой  он ощущал себя ребенком  в колыбели; под 
поры вам и  ветра  над его головой раскачивались  деревья ,  а ему 
казалось, что над ним, ребенком , склонились взрослые.

Когда однаж ды  вечером  он вылез наконец  из прохладной 
ж иж и, голова казалась ему ватной. П ередвигаться  можно было
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только на четвереньках .  Не поднимая головы от земли, совсем 
как кабан, ел он что попадется».

У Дефо в романе можно найти не одно место, где Робинзон 
описан в состоянии уныния; об этом герой прямо признается  в 
своих дневниках .  И  потому, говоря о малодушии Робинзона, 
Т у р нье  только усиливает  черту характера ,  которой снабдил 
своего героя Дефо. Т а к  что упреки  в том, что Т урнье в главные 
герои вывел соверш енно другого, не такого, как у Дефо, 
человека, мне кажутся несправедливы ми. В конце концов у 
Т у р н ье  Робинзон после морального п о р аж ен и я  ощущает стыд, 
п ер ео ц ен и вает  свою ж изнь  и снова, как у Д еф о, возвращ ается  к 
труду. Д а  не просто работает, а, наказы вая  себя за  прошлую 
слабость и стараясь оградиться  от будущей, работает  яростно. 
«Когда рядом нет никого, кто мог бы тебе помочь, трудно 
оставаться человеком». Робинзон понимал: чтобы выж ить в
такой опасной ситуации, изменить ситуацию в лучшую сторону, 
нужны труд, самодисциплина, использование всех ресурсов, 
которые имеются на необитаемом острове. «Робинзон устоял, 
выбрался  из п озорного  плена болота».

Я уже говорил, что, как и Робинзон у Дефо, герой 
Т у р н ье  —  в ели колепн ы й  уп р авл яю щ и й , надеж ны й р аботн и к;  его 
дела  и мысли рац ио н ал ьны  и экономичны  не только в сфере 
производства ,  но и п отреблени я .  Мне кажется , что личностные 
качества у обоих Робинзонов в основе своей одинаковы. Герой 
Д еф о, возмож но, также соверш ает позорные отступления, п р о 
сто он не упоминает  о них в своем дневнике .  Разве мы не знаем 
современны х «хомо экономикус», иногда малодуш ничаю щ их, но 
всегда стремящ ихся в глазах других выглядеть  непогреш им ы м и? 
Н аконец , появляется  П ятница. В романе Т урнье  Робинзон в это 
время уже пож илой  человек; он ведет себя как п равитель  
острова и п одчин яет  себе ди к ар я  Пятницу.

Но тут в истории о Робинзоне обозначается  тщательно 
подготовленны й двумя писателями переход. О т  брош енной  
П ятн и ц ей  трубки  воспламеняется  столь др аго ц ен н ы й  для Р о 
бинзона порох. Д еф о п оказы вает ,  как его герой застраховы вает  
свою ж изнь ,  поделив порох на несколько частей ( в  этом 
п р о яв л яется  интерес писателя к зар о ж давш ей ся  в то время в 
А нглии  системе страхования) .  Т урнье  же изначально, созн атель
но и детально  сосредоточивает  внимание читателя  на недостат
ках своего Робинзона.

«Так из-за оплош ности  П ятн иц ы  Робинзон п отерял  все — 
окультуренное поле, ферму, строения ,  все запасы, х ран ивш и еся  
в пещере.

И все же злобы к П ятн иц е  Робинзон не питал. К  этому 
острову же —  скучному, нелегкому для ж изн и  —  он давн о  уже 
испытывал отвращ ение .  А  силы улучшить свое существование 
на нем в себе не находил.

Т е п е р ь  оба стали соверш енно свободны. Робинзон охвачен  
любопы тством: как все сложится отныне? И вдруг осознает ,  что
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отныне П ятн иц а  будет главенствовать , руководить  им».
«Неузнаваемо изменивш ийся ,  или, точнее, заново р о д и в ш и й 

ся, Робинзон из романа Т у р нье  п оры вает  с образом ж изни  
«средних п ром ы ш ленны х кругов», символом которых был Р о 
бинзон у Дефо. Н ет  больше загонов для скота, ушли в прошлое 
одежда и головные уборы, навесы от дож дя , не надо отныне 
лепить посуду, потому что теперь Робинзон руками ест пищу 
ди карей , которую готовит П ятница; а ведь преж де ,  бы вало , он 
вспоминал, как, тщ ательно одевшись, вкушал блюда Йоркской 
кухни. Следует отметить, что элементы сп екулятивн ой  и р р а ц и 
ональности в характере  Робинзона не п роявляли сь  —  он п р е в р а 
тился в д и к ар я ,  отказавш ись  от ж изни  торговца  нового в р е м е 
ни. Н о вот мистический ир р аци о н али зм  стал для  него исто чн и 
ком радости. Робинзон и П ятн и ц а  забавляю тся  игрой с куклами, 
сотворенны м и ими по подобию своему, и ради р азв л ечен и я  
меняются ролями. Эти их действия  можно расценить  как 
попытку оп роки н уть  формальны й рационализм .

Е динственная  ценность —  оставшийся в малом количестве 
порох —  годится лиш ь д ля  ф ейерверков .  Робинзон и П ятн и ц а  
загады ваю т друг другу загадки, изобретаю т язы к  ж естов, из 
шкуры мертвой  козы делаю т воздушного змея, из черепа  — 
музыкальный инструмент...  Т р у д  ради н еп рои зводи тельн ы х игр 
становится  содерж анием  ж изн и  п р еобразованн ого  Робинзона — 
человеческого типа, соверш енно  п р о тиво по л о ж но го  «хомо эко- 
номикус». «П ятница выдумывал грубые, закаляю щ ие тело заб а 
вы, и в этих нелепых выдумках п роходила их спокойная, 
счастливая долгая  жизнь».

Т аки м  —  избеж авш им кризиса старения, душ евно абсолютно 
спокойным —  находит п ятидесятилетнего  Робинзона п р и п л ы в 
ший из ц ивили зованн ого  мира корабль. Как поступит Робин
зон? Вернется в Англию, подобно герою Дефо? Забудет  ж изнь 
дикаря?  Нет, в романе Т у р нье  остров покидает П ятница, 
зач ар о ван н ы й  плывущими в облаках высокими мачтами, а на 
необитаемом острове остаются Робинзон и сбеж авш ий с корабля 
юный матрос.

«Робинзон говорит юноше:
—  Назову тебя Воскресеньем. Ведь Воскресенье —  это 

праздник, день смеха и забав. И  ты д ля  меня навечно 
останешься дитятею  Воскресеньем».

Хотя я в принципе  не люблю исповеды ваться , но здесь хочу 
признаться , что вы вернуты й  наизнанку классический роман, 
каким он предстал в обработке Т у р нье ,  успокоительно воздей
ствовал в те годы на мою мятущуюся душу. Это, друг мой, еще 
одно п ризн ан ие ,  которое я тебе делаю, не считаясь с разницей  в 
возрасте. Сейчас те юношеские печали кажутся мне малозначи
тельными. У вас, нынеш них, живущ их юной жизнью , о т р аж е н 
ный в зеркале книги Т у р нье  мой тогдаш ний внутренний мир,
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возмож но, вызовет  лиш ь сочувственную улыбку. Однако я не 
могу не сознаться в том, что эта книга, п редн азн ачен ная  ныне 
для детей  (не вся, правда, а часть ее), действовала  на меня 
п рим ерно  так же, как на Робинзона испускающее миазмы 
болото, заставляю щ ие его п р евращ аться  то в ребенка, то в 
дикого кабана; не могу отрицать  и того, что, пока я читал эту 
книгу, она все более и более внушала мне сладостные до одури 
мысли, и это было подобно описанному Т урнье  влечению 
Робинзона к влаж ной  дыре пещеры, подсознательно  н апом ин ав
шей ему материнское чрево.

Н о п отрясение от «Нового Робинзона Крузо» было гораздо 
большим из-за в ли ян и я  этой книги на мое развитие как 
личности. В ыраж аясь языком господина Оцуки, р ассм атр и вав 
шего это произведен и е  в контексте истории  социально
экономических учений, меня, п редставителя  ц ивили зац ии  «хомо 
экономикус», заинтересовала  «дикарская идеология» , возбуждал 
«дикарский образ ж изни».

Будучи писателем, я живу ж изнью  несколько своеобразной, 
далеко  не всегда реальной  и рац ио н ал ьно й ; скорее я чаще 
бываю соверш енно и р р ац и о н ален ,  не имею ничего общего с 
протестантским  капиталистическим  духом. Н о  тем не менее 
являю сь  все же членом цивили зованн ого  общества, у п р авл я ем о 
го во многом закосневш им и «хомо экономикус». И  получается, 
что, ж ивя  в обществе, я вынужден еж едневно  бороться  с 
собственным душ евным оцепенением. В ероятно , тебе стало 
ясно, мой юный друг, что счастливый Робинзон из книги Т урнье  
не мог стать для меня учителем ж изни . (Робинзон сам учился 
такому образу ж изни  у П ятницы.) Впрочем, то же, вер о ятн о , 
мож но сказать относительно самого Т урнье .  Его Робинзон в 
каждом дне стал видеть п р аздн и к  и достиг абсолютного осво 
бож дения,  уже будучи у края  могилы, р азо р в ав  все связи с 
«сообществом» лю дей, с ц ивили зац ией . И  оттого на корабле — 
символе ц ивил и зац ии  —  не к молодому П ятн иц е ,  а к юному 
Воскресенью он обратился  со следующей фразой: «Н аверное,
больше никогда ты этого не увидишь».

Мне кажется , необходимо подчеркнуть, что для самого 
Т у р н ье  проблема двух п околений  не реш ена. М ожно убеж ать на 
необитаемый остров, можно попы таться  п еределать  себя, в ы 
рвавш и сь  из толпы «хомо экономикус», огради вш и сь  от их 
в л и я н и я ,  —  и все же ж изнь  не п р евр ати тся  в сплош ной 
праздник. Это касается и меня, немолодого человека, и тебя, 
мой юный друг, поскольку мы ж ивем  в одной ц ив и л и зац и и .  
П роблема остается н ереш ен ной . Допустим , мы в самом деле 
задумаем коренны м образом изм енить  свою ж и зн ь ,  допустим, 
найдем в Т их о м  океане остров и обоснуемся на нем —  он 
окаж ется  загрязнен н ы м  я д ер н ы м и  испы таниями  или же р а з р а 
ботками каких-нибудь месторож дений . Если мы п рисоедин и м ся  
к хиппи, очень скоро обнаруж им, что в основе их ж и зн и  л еж и т  
подчинение ценностям  (издержкам) все той же ц и ви л и зац и и .
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Нет для нас убежища, подобного тому, какое нашел Т у р н ь е  для 
пожилого Робинзона и юного Воскресенья. Т а к  что и н еу д и ви 
тельно, что все больше и больше людей —  и п о ж и л ы х , и 
м о л о д ы х ,  —  проплы в по волнам ж изни и п отерпев  круш ение ,  
ощущают меланхолию , от которой нет иного спасения ,  кроме 
врачей и лекарств .

Д а  и сам я, отбросив в сторону дурманящ ую  к о нц еп ци ю  
Т у р нье ,  осознаю, что мое душевное смятение не найдет  выхода, 
если даже я буквально или метафорически  удалюсь от всего 
мира и спрячусь на необитаемом острове, то есть убегу от всего, 
что связы вает  меня с сообществом людей. Не случайно у п ом и 
навш ийся ранее Есими Т ак э у т и  прилагал  в ы раж ени е  «душевное 
оцепенение»  не только к внутреннему миру индивидуума, но 
связы вал  это состояние с миром, его окруж аю щ и м ; я потому и 
пользуюсь этим словосочетанием как наиболее подходящ им к 
случаю, имеющему, кстати, отнош ение ко мне самому.

Хотел бы привести  здесь часто употребляем ую  цитату из 
Эриксона, прямо выраж аю щ ую  его мысли; определение  и ден т и 
ф икации , которое в ней дается, в равно й  степени  подходит  и 
для вас, молодых, и людям зрелого возраста. «И ден тиф икац ия  — 
это действие ,  н аправленное  на обнаруж ение идентичности  
личностного  я д р а  индивидуума с культурным ядром  его сообщ е
ства; иначе говоря, стремление к достиж ению  единства  двух 
этих начал». («Истина Ганди», издательство «Мисудзу Сёбо».)

В р еальной  повседневной  ж изни , которой мы живем, «сооб
щество» в приведен но м  выше главном значении  представляется  
мне чем-то множ ественны м, состоящим из многих слоев. Вряд 
ли на уровне отдельного индивидуума, при его стремлении 
обн аруж ить  собственную идентичность , «сообщество» будет 
восприниматься  как нечто монолитное, хотя объективно  оно 
может казаться неким цельным единством. Когда же «сообще
ство» вступает в связь с попы ткам и  лю дей обн аруж ить  в нем 
собственную идентичность ,  оно вообще перестает  казаться 
окончательно сф орм и ровавш и м ся,  устоявшимся объектом.

Я всегда был непричастен  к политике, не п рин адлеж ал  ни к 
какой п ар т и й н о й  групп и ровке ,  жил в печатлен и ям и  ничем не 
связанного  человека , так что по своему м ир о во сп р и яти ю  был 
далек от молодежи, которая  углубляется в идеологию, но, 
прочитав  о тры вки  из судебных протоколов  по делу «красных 
бригад» *, почувствовал себя так, будто огромная неведомая 
сила вновь  повергла  меня в душевное оцепенение .  Члены их 
п р ин адл еж ал и  прежде к двум группировкам ; после их слияния 
в «красные бригады» внутри этой о ргани зац ии  появилось 
множество почти не отличаю щ ихся друг от друга (со стороны, 
во всяком случае) маленьких «сообществ», объединенны х л и ч н о 
стью руководителя  группы. Ч лены бригад не имели права сами 
выбирать  свое «сообщество»; более того, в случае во зн и к н о в е
ния ослож нений  их прин уж даю т к самоубийству. Эта н евер о ят 
но м рачная  картин а  и явилась  п ричин ой  моих новых душ евных
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терзан ий . Н асколько жестоким долж но быть личностное ядро 
каждого из них! Как они раздавлены  п резрени ем  и растоптаны  
самими собой и своими единомы ш ленниками! П р и  таком п оло
ж ени и  вещей какое «сообщество» они бы ни выбрали , и ден ти 
ф икац ия  была бы для них не чем иным, как саморазрушением.

Не переставая  р азм ы ш лять  об этом чр езвы чай но  трагичном 
«сообществе», я хотел бы увидеть, насколько эффективно п р о ч и 
тают историю  Т урнье о п ер ер о ж д ен и и  Робинзона те, кто не 
убегает на необитаемый остров, но, ж ивя  обычной жизнью , 
стремится  преодолеть  душ евное оцепенение. Собственный опыт 
не дает мне основания полагать, что роман , так п оразивш ий  
меня, зовет  человека назад —  к миазмам, п ревращ аю щ и м  ч ел о в е 
ка в скота, или же к склизким стенам пещ еры , напоминаю щ ей 
материнское чрево.

Т у р нье  акцентирует  внимание на п остепенной  подготовке 
своего героя к резкой  перемене образа ж и зн и ;  его Робинзон на 
сто лет  моложе канонического  героя Д еф о, но, несмотря на все 
р азл и чи я ,  является  его преем ником  и, безусловно, так же 
пр едставляет  «средний пром ы ш лен н ы й  слой А нглии». Н а  н е 
обитаемом острове он создал «сообщество», состоящее, правда, 
из него одного, и в условиях  ж изни  на этом острове он 
иден тиф и ци р о вал  свое личностное ядр о  с культурным ядром 
«сообщества» страны, из которой  прибыл. Л и ш ь  после этого он 
о бр етает  покой. Как известно, у Дефо Робинзон все время, 
вплоть  до в о звр ащ ен и я  в свое настоящее «сообщество», п р о до л 
жал сохранять  достигнутую им идентичность  между собой и 
«сообществом».

И вот Т урнье  через поступки молодого П ятн и ц ы , п р ед став и 
теля «дикой ж изни», до основания разруш ает ,  а затем как 
ненужное отбрасы вает  созданное пожилым Робинзоном «сооб
щество». После этого Т урнье  вы ставляет  Робинзона —  его ч у в 
ства, психику, даже тело —  в новом, соверш енно  т р а н сф о р м и р о 
ванном ракурсе. Я ,  человек  в возрасте, ж ивущ ий  реальной  
ж изнью , не убегаю щий от душ евного о ц епен ен ия ,  но с т р ем я 
щийся к активному его преодолению , испытываю  огромное 
п отрясение от п оворота  событий, при котором П ят н и ц а  стан о
вится учителем Робинзона, от перемены  Робинзоном отн ош ени я  
к «сообществу», от вы вернутой  наизнанку его и н д и в и д у ал ьн о
сти. Н о причина  по тр ясен ия  не заклю чена лиш ь в сказанном 
вы ш е; п ричин ой  подобной реак ци и  стали мои собственные 
связи с обществом, моя частная ж изнь, л и т ер ат у р н ая  работа  — 
все это, вместе взятое , задачи, которые я поставил п еред  собой, 
плюс еще проблемы , волновавш ие меня последние несколько 
лет.

Разумеется, я не живу один на необитаемом острове ,  но, 
когда думаю о тран сф орм аци и  нового Робинзона, с ног на 
голову п ереверн увш его  классический образ, я тем более в о с п р и 
нимаю это как сюжет о себе и многослойном «сообществе», с 
которым вступаю в еж едневные связи. И з  этого преж де  всего
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становится  ясной необходимость разл и чн ы м и  средствами  о ж и 
вить в себе застывшее многоликое «сообщество», а также 
дремлющ ую  собственную индивидуальность . А  для р еал и зац и и  
этой необходимости  —  и для во спр и яти я  своего «сообщества», и 
в интересах  самой и ндивидуальности  —  нужен в н у т р ен н и й  соп
р о ти вл яю щ и й ся  материал: человек  «не-я» и п р едм еты  «не-мое».

Т а к  п р о яв л яется  осознание своего «сообщества» и многооб
разие собственной индивидуальности . Т а к  во взаим одей стви и  
индивидуума и его «сообщества» реализуется  п о п ы тка  резко 
п ерестроить  п реж ние отнош ения  элементов  «центр — 
п ер иф ер и я» ,  достичь абсолю тной трансф орм ации. Д ей ствен н ы м  
средством для этого может быть сознательно р азы гр ы ваем ая  
клоунада, которая  п озволи т  р азруш и ть  о кам еневш ие и соотне
сти между собой новые п редставлен и я  о «сообществе» и о себе 
самом.

Т ы ,  мой юный друг, несмотря на критическое  порой 
отнош ение к моей л и тер ату р н о й  работе и вызванны е ею споры, 
считаешь себя, как сам говориш ь, моим п остоянны м читателем. 
И  сейчас в ответ  на представленны е мной рассуж дения  можешь 
возразить: «Ежели свои суждения Вы нам ереваетесь  увенчать
идеей о праздности  бытия, это будет означать , что Вы, прибегая  
к помощи учены х-этнограф ов , опираетесь  исклю чительно на 
методологию  литер ату р ы . Разве не доказал  сам Т у р н ь е ,  что 
вечный п р аздн и к  возмож ен  исклю чительно для п ож илого  Р о 
бинзона и юного Воскресенья?»

И ты будешь прав. Я  тоже не могу сказать, что способен в 
р еальной  ж изни  каждый свой день сделать праздником . Более 
того, даже в области литер ату р ы , я, профессиональны й писа
тель, не застрахован  от ошибок, пытаясь с помощью слов 
м атери ализовать  свое воображ ени е .  «Сообщество», с которым я 
невидимы ми нитями связан и которым ограничен , а также себя 
как соответственно ограни чен н ого  индивидуума я изображ аю , 
п оказы вая  многократные тран сф орм аци и  п о р яд ка  вещей в себе, 
в многомерном п ер еп л етен и и  столкновений  себя с «не-я» и 
«не-моим». Я  пишу, а не занимаюсь чем-то другим, потому что 
являю сь  писателем; но написанное мною не обретет  самосто
ятельн о й  ж изн и  до  тех пор, пока и зображ енн ы е в п р о и зв ед ен и 
ях миры не будут восприниматься  в синтезе.

С ледовательно , если будет р азруш ен а  великим трудом д о 
стигнутая гармония между стремлением м ногообразить  и р асш и 
рить рамки п р о изв еден и я  изнутри  и попы ткой  в предельной  
степени си нтези ровать  составляющ ие элементы, как писатель я 
почувствую наступление кризиса, что н езамедлительно приведет  
к душ евному оцепенению , которое наруш ит обычное течение 
моей реальной  ж изни. Еще раз приведу  слова, которые нашли 
столь горячий  отклик в моей душе: «Если душа в оцепенении, 
л и тер ату р а  не мож ет расцвести  полным цветом. Но и тогда она 
необходима —  именно для того, чтобы снять с души о цепене
ние» .
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И так , это мое письмо —  не р азм ы ш лен ия  человека, который, 
подобно прагматичному Робинзону у Д еф о, достиг самоотож де
ствления  с общ еством; письмо это не я вл яется  также и плодом 
раздумий человека, которы й , подобно Робинзону у Т урнье ,  
успешно окунулся в стихию  вечного п раздн и ка ,  хотя и составле
но оно на прим ере  двух Робинзонов, от которы х я столь далек . 
Т ы ,  мой друг, имеешь возмож ность  сам в ы брать  свое будущее. В 
связи с этим мне и хотелось адресовать  тебе это послание (пусть 
в форме письма воображ аемому юному читателю), которое 
вы ходит з а  рам ки  чистой литер ату р ы  и, надеюсь, п риобретает  
ун иверсальны й  смысл.

В этом письме я уже употреблял  заи м ствован ны й  у Юнга 
термин  «сочетание»; я использую его и сейчас, правда, несколь
ко своеобразно .  А ссимилируя  в себе «не-я» и «не-мое», иначе 
говоря, р азн осторонн е  толкуя действительность ,  сопоставляя 
разл и чн ейш ие  суждения, используя резкие контрасты , я п ы та
юсь «высветить» п р о т и в о р еч и я ,  скрытые в моем воспри яти и  
«сообщества» и во мне самом как в индивидуальности . Л ю дям  
свойственно сочетать с уже имеющ имся приходящ ее  новое. 
Б лагодаря  этому моя духовная  и эмоциональная  деятельность  
обрела в свое время силу, которая  стала основой пр ео до л ен ия  
ю ношеского «кризиса идентиф икации» . Юноше необходимо р ас
ш евелить  себя —  столкнуть себя с н еблагопри ятн ы м и  обсто
ятельствам и , с «не-я» и «не-моим», ассимилировать  в себе 
«чужое» и таким образом пересмотреть , углубить свои в о ззр е 
ния на «сообщество» и себя самого. С оединить в себе элементы 
новые с тем, что имелось изначально, п реодолевая  их взаимные 
п р о т и в о р еч и я ,  даж е п олярную  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ,  —  это о гр о м 
ная духовная, эмоциональная  работа  индивидуума ради  о б р е т е 
ния индивидуальности . Мои н аблю дения за  молодежью  п о зв о л я 
ют полагать, что среди тех, кто обладает  достаточной  энергией , 
многие наряду с призн акам и  духовного кризиса п р о яв л яю т  
также и волю к осуществлению такого рода синтеза.

У людей, которые способны ассимилировать  в своей и н д и в и 
дуальности объективную  реальность , эта способность п р о я в л я 
ется даже в их письмах.

Н у  вот, друг мой, я, человек  зрелы х лет, сам испы ты ваю щ ий 
душ евное оц епен ен ие ,  ни в коей мере не ж елая  подтолкнуть  
тебя к душ евному кризису, хочу завер ш и ть  свое послание 
строкой  поэта  О дена *, которую со времен собственной юности 
впитал  в себя:

T h e  sense of d an g e r  must not d isappear  \  1

1 «He должно исчезнуть чувству опасности» (англ.).
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МОЛОДЕЖЬ И МОДЕЛИ МИРА 
Пятница дразнит медведя

Это воображ аемое письмо молодому человеку  начну с и зло
ж ени я  п р о изв еден и я  Т у р н ь е ,  в котором ф ранц узски й  писатель, 
используя образы  Робинзона Крузо и П ят н и ц ы  из р о м ан а  Дефо, 
поменял  их ролям и. В письме будут использованы  цитаты  из 
детского и здания  «Нового Робинзона Кру зо». К стати, с п е р е р а 
боткой Т у р нье  своего романа  для детей  связано лю бопы тное 
обстоятельство. Т у р нье  —  которого мож но о х ар ак т ер и зо ват ь  как 
одного из и деальн ейш и х педагогов, о коих мож но  только 
мечтать и коих в р еальной  ж изни  не с у щ е с т в у е т ,  —  обратился  к 
детям, членам ж ю ри  по литер ату р н ы м  п рем иям  (во Ф р ан ц ии  
существует такое) с просьбой прочесть  его книгу. О зн ак о м и в 
шись с ней, все ребята  вновь обратились к роману Дефо. И  он 
показался  им скучным, порой  даже р азд р аж ал  их.

Я также, прочитав  книгу Т урнье ,  стал п ер ечи ты в ать  Дефо. К  
счастью, будучи человеком  в возрасте, я снова получил от нее 
удовольствие, а благодаря  роману Т урнье  смог даже сделать для 
себя открытие. Оно касается туземца П ятницы . Когда в о т р о ч е 
стве я читал Д еф о , странные поступки П ятн и ц ы , о которых 
рассказы вается  в конце книги, не о станавливали  моего в н и м а
ния. Сейчас же, п ер ечи ты вая  эти места, я впервые разглядел 
подлинны й облик  П ятн иц ы , поскольку теперь для меня он был 
освещен и укрупнен  мыслями Т урнье .  Я  даже смею полагать, 
что сама идея  новой версии  истории о Робинзоне Крузо 
возникла  у Т у р нье  после того, как он тщ ательно перечитал 
последние страницы  р ом ан а  Дефо. Т р ан сф о р м ац и я  роли  П я т н и 
цы у Т урнье  к о р р ел и р у ется  с ролью Робинзона.

У Дефо в конце ром ан а  Робинзон не удивляется  «диким 
мыслям» П ятн иц ы ; он остается, по оп ределен ию  Хисао Оцуки, 
представителем  среднего п р ом ы ш лен н ого  класса, типом ан гл и 
чан и на  X V II  —  первой  п оловины  X V II I  века. Вернувшись н ако 
нец домой, Робинзон навел справки  относительно своих прав на 
плантацию  в Б рази лии , которой  в его долгое отсутствие 
у п р авл ял  совладелец. П озднее присланны е оттуда продукты он 
обменял на векселя. Т ак и м  образом, за  долгое п ребы вание  на 
необитаемом острове он не п отерял  деловой  хватки, более того, 
п р о яв и л  талант «хомо экон ом и куса» .

Д авайте  вспомним такой эпизод: Робинзон во Ф ран ц ии , на 
пути из Л иссабона  в А нглию . П р и  переходе через П иренеи  он 
и его спутники встретились с медведем. И вот тут не зн авш ий  
преж де морозов и снега П ятн и ц а  переродился ,  стал про явл ять  
здоровую  активность .

«Н евозм ож но себе п редставить  более необычайного и зах ва 
тываю щ его  зрелищ а, чем последовавш ая  затем схватка П ятницы  
с медведем. Бой  между ними развеселил  нас всех, хотя сначала 
мы и удивились и испугались за  моего верного слугу».
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«Мы все были по р аж ен ы  его появлением , но на лице 
П ятн и ц ы  при виде медведя выразились и радость и отвага.

—  О! О! О! —  вскричал он триж ды , указывая  на з в е р я .  —  О 
господин, позволь мне с ним поздороваться: мой тебя будет 
хорош о смеять!

Я удивился, не понимая ,  чему он так радуется.
—  Глупый ты! Ведь он съест тебя!
—  Есть меня! Мой его есть, мой вас будет хорошо смеять! 

Вы все стойте здесь, мой вам покаж ет смешно».
О гром ны й медведь и не собирался нападать  на людей, он 

просто проходил мимо. Н о П ятн иц а  запустил в него камнем. 
Д р а зн я  зверя ,  он вскарабкался  на дуб, а после того, как медведь 
тоже взобрался  на огромную ветку, П ятн и ц а  стал раскачивать  
ее: «Мой будет учить медведя танцевать».

«Видя, что медведь крепко уцепился  за  сук и что его не 
заставиш ь идти дальш е, он заговорил:

—  Ну-ну, твой  не идет, мой идет, мой идет! Т в о й  не хочет 
идти ко мне, мой хочет к т е б е .  —  С этими словами он п ер ед в и 
нулся на тонкий конец сука, который согнулся под его т я ж е 
стью, осторож но по ветке соскользнул на землю и побежал к 
своему ружью.

—  Ну, П я т н и ц а ,  —  сказал я е м у ,  —  что ты еще затеял? 
Почему ты не стреляеш ь в него?

—  Не надо стрелять! —  сказал П я т н и ц а .  —  Т е п е р ь  еще не 
надо стрелять ;  теперь мой стрелять , мой убьет, когда твой будет 
еще смеяться».

«П роказник  обернулся посмотреть, смеемся ли мы, и, ви 
дя по нашим лицам, что мы довольны , захохотал во все г о р 
ло.

—  Т а к  мы убиваем медведь в наша страна! —  сказал он.
—  Как же вы их убиваете? —  спросил я. —  Ведь у вас нет 

ружей.
—  Нет, руж ей  нет, зато есть много, много длинны е стрелы».
Д л я  Робинзона и его ц ивили зованн ы х спутников игра

П ятн и ц ы  с медведем была всего лиш ь р азвлечен ием , для  самого 
же П ятн иц ы  она, несомненно, являлась  чем-то большим.

Д в ад ц ать  восемь лет  два  месяца и д ев я тн ад ц ат ь  дней  Р о 
бинзон в романе Д еф о представлял  на необитаемом острове 
«сообщество» среднего промы ш ленного  класса А нглии. И вот он 
снова вернулся в ц ивил и зо ванн ы й  мир. Векселя, которыми 
располагал Робинзон, были атрибутом его «сообщества» и 
обеспечивали  ему в дальнейш ем стабильную ж изн ь  на родине. 
Т ем  не менее после смерти жены Робинзон снова п р е д п р и н и м а 
ет авантю рное путешествие.

Взглянем теперь на ситуацию с позиц и и  П ятн иц ы . В тот 
момент, когда он назвал Робинзона господином, он оказался  
отрезанны м  от своего преж него  «сообщества»; шагнув в Е в р о 
пу —  в ж изнь ,  соверш енно  противо по л о ж ну ю  «туземной ж изн и » , 
особенно после эпизода с м е д в е д е м ,  —  П ятн и ц а ,  по сути дела,
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совсем спрятался  за  спину Робинзона. В финале Д еф о заставляет  
П ятницу  дей ствовать  соверш енно неразумно с точки  зрен ия  
Робинзона. П о собственной воле о казавш ись  в опасности, 
П ятн и ц а  испы ты вает  огромное наслаж дение ,  старается  р а зв есе 
лить Робинзона и остальных спутников, дав ая  при этом ясно 
понять , что его поступки —  вы раж ение  культуры «родной зем 
ли», п роявлени е  «туземной жизни» его «сообщества». И  если бы 
мы оказались вдруг в описываемом месте и р а зв и в ал и  бы свое 
в оображ ени е  в русле культуры П ят н и ц ы  и его страны , то 
обнаруж или  бы, что находимся на пути к замыслу Т урнье ,  
который далее последовательно  р азв о р ач и вал  воображ аемы е 
события, р азвивая  их так, что Робинзон и П ятн иц а ,  носители 
п р о ти в о п о л о ж н ы х  культур, взаимно обм ениваю тся  своими «со
общ ествами», ди ам етральн о  и зм ен яя  о тн о ш ен и я  двух  этих 
«сообществ» между собою.

Юный друг! Д ве п ричин ы  побудили меня рассказать  об этом 
своем откры ти и. О дна  состоит в том, что роман Д еф о дает 
замечательную  возмож ность  заставить в оображ ени е  работать  
строго логично и конкретно . Мы, кстати говоря, часто у п о тр еб 
ляем это слово, но при этом столь же часто осознаем, что в 
о п р едел ен ии  «воображения» всегда остается нечто неуловимое, 
не так ли? В рамках  литер ату р ы  я не раз пытался оп редели ть  
это понятие ,  давал  различны е деф и ни ц ии ; но пусть оно лучше 
останется ж ивым в своей безграничной  многозначности .

З а в е р ш а я  рассказ о ж изни  Робинзона на необитаемом 
острове , уже, так сказать, в эпилоге п о вествован ия  Дефо 
сталкивает  П ятницу с медведем, заставляет  своего героя вести с 
этим зверем безрассудную игру. В доверш ен ие  зверя  убивают, а 
в уста П ятн и ц ы  вклады вается  фраза о том, что так убивают «в 
нашей стране». Эта короткая  фраза, будто п р ивнесен н ая  в книгу 
нам еренно , становится  о р и енти ром , даю щим возмож ность  полу
чить достаточно полное представление о «туземном образе 
мыслей»; эта фраза  м ож ет восприниматься  как  исходный момент 
для дальн ей ш их рассуж дений , последующей игры нашего в о о б 
р аж ени я.

Н о в оображ ени е  в р яд  ли будет бурно играть  без д о п о л н и 
тельных и м п у\ьсов .  И  роман посылает такие импульсы. П я т н и 
ца, счи тавш ий  Робинзона своим господином и в культурном 
плане абсолютно п о дч ин явш и йся  ему, здесь, в конце книги, 
самораскры вается ,  предельно  ясно обнаруж ивает  свои культур
ные п рин ц ип ы . И отсюда, логически  следуя за  этой путеводной 
нитью, мы, вклю чив воображ ени е ,  проникаем в культуру, 
каждая частность которой  отлична от культуры робинзоновско- 
го «сообщества». В оображ ение п редлож и т  нам полную картину 
туземной культуры П ятн и ц ы  —  на основе данной  в книге куль
туры «сообщества» Робинзона мы можем дорисовать  ее частн о
сти.

Т аки м  образом, в оображ ени е  можно определить  и как 
способность в одной структуре р еконструи ровать  то отсут
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ствующее, что наличествует в другой , п р о тиво по л о ж но й  струк
туре.

Д авайте  здесь снова вернемся  к Т урнье  и посмотрим на 
созданную этим писателем картину «туземной культуры». Ход 
мыслей Т у р нье  легко прослеж ивается .  О н  делает  всего лиш ь 
шаг, сталкивая  две п р о тивополож ны е  культуры, ставя Р обинзо
на в полож ение  п р о игр авш его ,  меняя , таким образом, о тн ош е
ния Робинзона  и П ят н и ц ы  на п олярн о  обратные. Т а к  на основе 
о т р и ц ан и я  наличествую щ его и п р ивнесен и я  отсутствующего 
создается новый образ Робинзона. Если бы Т урнье  не сочинил 
новую книгу о Робинзоне и П ятн иц е ,  подобную историю мог бы 
сочинить  и ты, мой юный д р у г ,  —  для этого надо лиш ь п ер еч и 
тать Дефо и дать  толчок  своему воображ ению .

Чуть выше я упомянул, что хочу остановиться  на двух 
моментах. Второй момент я уже тоже назвал, когда говорил о 
в о о б р аж ен и и ;  я имею в виду общее понятие культуры «сообще
с т в а » .

Вообще культуру можно представить  в виде некой структу
ры , но в нашем случае, пожалуй, не стоит рассматривать  
проблему так  обобщ енно; мне хотелось бы это сделать (я  не 
лиш ен  честолю бия) , но в то же врем я  я понимаю  бесп ерсп ек
тивность  такого п р е д п р и я т и я ,  пока в нем не будут участвовать 
специалисты  из самых р азли чн ы х областей. Поэтому попытаюсь 
исклю чительно с п о зиц и и  писателя  и злож ить  свой взгляд на эту 
проблему.

Мой друг! Я  думаю, тебе запомнилась  сцена, когда, о к азав 
шись в Европе в со п р о во ж ден и и  Робинзона, П ят н и ц а  (этот 
абориген  одного из ти хоокеан ских  островов к тому в рем ени  уже 
и имя свое забыл) после долгого п ер ер ы ва  вернулся  к активны м 
действиям: «Так мы убиваем медведь в наш а страна». З а  этой 
л ак о н и чн о й  ф разой , надеюсь, ты смог увидеть  всю картину 
«туземного образа  мыслей». Н етрудно понять  также, что, спас
ши туземцу ж изнь ,  п р ио б щ ив  к культуре своего «сообщества», 
Робинзон вынудил П ятн иц у  многим п о ж ер т в о ват ь  (можно, 
пожалуй, сказать, что ж ертвы , на которые согласился П ятн иц а ,  
явились  компенсацией  за  все это). П ятн и ц а  не обладал ни 
способностью, ни волей пр о тиво сто ять  Робинзону, он б есп р е
кословно отказался  от изначально присущ его ему «туземного 
образа  м ы ш ления» , полностью  подчинился  стилю ж и зн и  Р о би н 
зона. Н о соверш енно  случайно, благодаря  встрече с медведем 
что-то п рорвалось  в П ятн иц е  наружу, он стал п р о яв л ят ь  
активность . П р о н и ц ат ел ь н ы й  читатель, Т урнье  не п рош ел  мимо 
этого момента, но в своей версии заставил и Робинзона 
отречься  от своей культуры и «образа м ы ш ления» . Мне кажется  
даж е, что ц и в и л и зо в ан н ы й  Робинзон во спр и нял  п р о т и в о п о л о ж 
ную культурную структуру с радостью.

В душе каждого человека  присутствует в своей целостности  
взрастивш ая  его культура. Я  рассуждаю об этом не только для 
того, чтобы  укорять  в недостатке в о о б р аж ен и я  лю дей , которые
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считают —  как мы видим в случае с Р о б и н з о н о м ,  —  что при 
наличии в своей культуре и нородны х элементов  следует либо 
и гн о р и р о ват ь  их, либо, о тр и цая ,  изгонять . К стати говоря, 
«туземный образ мышления» п р и в л ек ает  внимание  и вызывает 
интерес  не только у Л еви -С т р о са  *, но и у многих других 
ан тропологов ,  п р и д ер ж и ваю щ и х ся  разл и чн ы х  взглядов. И  д о л 
ж ен сказать тебе, мой юный друг, о п о средованн о  это оказывает 
воздействие на вас, молодежь.

Я пытаюсь вызвать  в своем в о о б р а ж е н и и  такой  тип П я т н и 
цы, которы й  был бы превосходны м учеником  Робинзона: не 
устраивал  бы безрассудных игр с медведем, а сразу же хватался  
за  ружье и убивал з в е р я ,  —  иначе говоря ,  разм ы ш ляю  о типе 
человека, которы й  был бы в состоянии не задумываясь  отбросить 
культуру, в которую врос корням и , либо же вообще никогда не 
впи ты вал  в себя ничего из окруж авш ей  его культуры. Н еужели, 
в ообрази в  такого П ятницу, ты, мой друг, не отыщ еш ь в озм ож 
ности освободиться от гложущей тебя тревоги?

Д о л ж ен  сказать тебе, друг мой, что я отнюдь не намерен 
браться  за  роль умудренного ж итейским  опытом человека, 
считаю щего своим долгом поучать или, хуже того, запугивать  
молодежь. И  не собираю сь обви нять  тебя в том, что ты, 
подобно П ятн и ц е ,  не знаеш ь, как убиваю т медведей  «в нашей 
стране». Если между нами и есть разн иц а ,  она незначительна  в 
сопоставлении с глубокой ради кальной  проблемой , которая  нас 
сейчас занимает . Кроме того, мне абсолютно ясна собственная 
тр агеди я ,  состоящая в том, что сам я не могу и уже, видимо, 
никогда не смогу во всей полноте объять  общую картину 
культуры, из которой  п роизросли  мои корни.

В таком случае откуда же во мне смелость говорить с тобою 
на такие темы?

Есть одно обстоятельство , постоянно ж ивущ ее в моем 
сознании, п о дтверж даю щ ее не столько мою способность охва
тить  полную картину моей культуры, сколько стремление 
сделать это.

Все началось с одного ш ирокоизвестного  п р о изв еден и я  
Кунио Я нагиды ; под его влиянием  с детских  пор у меня 
сохранилось чувство, будто я способен осознать и осмыслить 
я в л ен и я  в их сложном п ер еп л етен и и ,  дойти  до самой их сути. У 
Кунио Я нагиды  есть путевые заметки  —  по содерж анию  зн ач и 
тельные и очень п о д р о б н ы е ,  —  которые начинаю тся  так:

«Между Синдзё и мин еральн ы м и  источниками Н арукотомад- 
зо в префектуре Я м агата  есть поселение Сакаида; точно так же 
в префектуре А ки та  недалеко  от Кадзуно находится  деревуш ка 
Сайда. Я  побы вал  в двух этих селениях —  сначала в одном, а 
через несколько дней  в другом —  и поразился  тому, насколько 
они друг  на друга  похожи.. .

Возмож но, еще где-нибудь есть подобные места. Идешь по
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ущелью в город и замечаеш ь, что река  стала уже, а вскоре и 
совсем исчезла; н еож и дан но  оказываеш ься на маленькой р а в н и 
не; д ер ев ь я  вокруг вырублены, ничто не останавливает  взора. И 
вдруг посреди пустыря о бн аруж иваеш ь  полтора  десятка ив, 
между которыми прогляды ваю т несколько стареньких домиков с 
тр остни ковы м и  крыш ам и. З ем л я  вокруг плодородная ,  всюду 
зеленеет  трава; навстречу попадаются лош ади , лю бопы тны ми 
глазенками смотрят  на вас дети , играю щ ие там и сям...  
П релестн ая  деревенька! П реж де на выставках  можно было 
часто видеть такие пейзаж и, деревен ьки , слабой тушью любовно 
выписанные худож никами  в нашей, типично японской  манере.

Всего, однако, удивительнее то, что безо всяких образцов 
для  п о др аж ани я  на отдалении  нескольких десятков  ри * друг от 
друга могли появиться  столь похожие дер евн и .  Почему? Вряд 
ли кто-нибудь объяснит  мне это. Я покинул те места, но долго 
еще пребы вал  в недоумении».

Я нагида  обнаруж ил  где-то дер ев ья  и строения ,  однотипные с 
виденным и им ранее ,  и задумался над причин ой  кон стр у к ти вн о 
го совпадения. А  п ричин а  как раз в деревьях . Сначала около 
чистого источника залож или  поселение, оставив там несколько 
д ер ев ьев ;  д ер ев ья  росли, вместе с ними развивалось  и п оселе
ние. Д е р е в ь я  оберегали , стали продуманно строить дома и 
дороги .

«Ива у источника стала, таким образом, знаком дер ев н и .  В 
зимние сумерки, когда хлопьями падает снег, грустно даже 
дома, у огня. П оэтому, говорят, в д ер ев н ях  лиш енн ого  р асти тель
ности района Эчиго перед домами ставили шесты, которые 
долж ны  были быть заметны издали; ж ители  дер ев н и  знали, что 
люди, проходящ ие и проезж аю щ ие мимо, видят  эти шесты и 
дома, и оттого чувствовали  себя не столь заброш енн ы м и  и 
забытыми. Ивовые дер евья ,  стало быть, п р едназначались  не 
столько для путников, сколько служили для  ж ителей  д ер ев н и  
антенной  в большой мир. Д олгие годы они вы полняли  эту 
функцию; потому я, как и другие люди, не могу без них вызвать  
в в о ображ ени и  картину деревни» .

П отрясаю щ е точно Кунио Я нагида  вы разил  ж ивущее во мне 
ощущение моей деревни. Не потому, что здесь детально  
и зображ ена  дер ев н я  в горной долине (а  я дей ствительн о  
родился  и вырос в дер ев н е ,  окруж енной  горами), а потому, что, 
впервые прочитав  эту фразу, я вспомнил много подобны х 
дер евен ь ,  почувствовал, что и моя родная  д ер ев н я  выросла 
таким же образом и никакой  другой быть не могла. И  потом 
уже, сколько я ни путешествовал, каждый раз, попадая  в 
подобную деревуш ку, ловил  себя на том, что радуюсь ей как 
родной. О казавш ись  как-то в городе Наго на О кинаве  и 
впервые увидев там огромные фикусы, я подумал, что в заи м о о т
ношение этих могучих деревьев  и поселения (более, конечно, 
крупного, чем д ер ев н я)  дает  ту же структуру д ер ев н и .  Не забуду 
того теплого чувства, которое вызвало у меня это наблю дение.
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Т ы  можешь сказать: вы вы р аж аете  всего лиш ь свои личные 
эмоции. Пусть так. Д в и ж е н и я  своей души, собственные эмоции 
я, пожалуй, смогу лучше раск р ы ть ,  если воспользуюсь словом 
«родной», которое часто у п о т р еб л яет  Янагида, вклады вая  в него 
также смысл «милый сердцу», «незабываемый». П ричем  этими 
словами выраж ается  не только  его индивидуальное отн ош ени е;  
в них аккум улированы  д в и ж е н и я  души многих поколений 
я пон цев ,  составляющ их «сообщество». П о отнош ению  ко всему 
своему прошлому и к отдельным его частностям гипотетический  
«всевременной и всепр о стр ан ствен н ы й  японец» (таковым Кунио 
Я нагида  считает и себя) испы ты вает  чувство родственной  
теплоты. Т акое  чувство вы звано  не только личным опытом 
Я нагиды, не опирается  л и ш ь  на его личную память, оно для 
него как отдельного чел о в ек а  непостиж имо; внушенное в н е 
шней силой, оно полностью овлад евает  индивидуумом, целиком 
п овелевает  им, п р о яв л яя  свой надличностны й х арактер ,  сплачи
вая япон цев  в свое большое «сообщество». Мне кажется , это 
одно из п р и н ц и п и ал ь н ы х  п о ло ж ен ий  этнографического учения 
Янагиды.

Т ак и м  образом, мой юный друг, Кунио Я нагида  помог мне 
по-новому увидеть  свою дер ев н ю  и понять  ее структуру, 
побудил вновь п ереж и ть  теплое чувство родства с ней, о п р ед е 
лил дви ж ен ие  моей душ и, чувств и помыслов.

Еще одно откровение  —  опять относительно структуры моей 
дер ев н и  —  я нашел в статьях Кунио Янагиды.

«В старину считали обычным появление на обочине дороги  
п рив и д ен и й ,  пугавш их путников; считалось, что, подобно тому, 
как для п утеш ественников  открываю тся  различны е лавчон ки , 
так и п р и в и д ен и я ,  нападая  на боязливы х людей, устраиваю т 
здесь свои черные дела; для этого они чаще всего выбираю т 
перевалы , спуски, п ер епр авы  и мосты».

Эта фраза сразу воскресила в моей памяти  ощ ущ ения, 
которые я испы тывал ребенком, когда ночами ворочался  в 
постели в домике, находивш емся посредине деревн и . Помню, в 
кромеш ной  тьме я чутко прислушивался  ко всему, что п р о исх о 
дило в о к р у г ,  —  считалось, что у нас в деревн е  обитаю т семь 
жутких привидени й . Н о я был относительно спокоен: дом в 
ц ентре, до меня п р и в и д ен и я  в р яд  ли доберутся. П р о т и в о п о 
ставление «центр —  край» имело для меня, ребенка, весьма 
существенный смысл, в связи с которым ф орм ировалось  мое 
восприятие дер ев н и  в целом, ж изни в ней в дневное и ночное 
время.

Т а к  вот, если использовать в своих рассуж дениях  космогони
ческие элементы «центр-край», то мои мысли о структуре 
дер ев н и  с д ер ев ьям и  в ее центре п риобретут  еще большую 
стройность. Д е р е в ь я  ведь тоже мож но рассм атривать  как 
космогонический элемент —  как нечто связующее небо с землей, 
как вертикальную  ось деревни. А  перевалы , склоны, п ереправы  
образуют, таким образом, горизонтальные оси; они соотносятся
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между собой так же, как центр  и край. Следовательно , структу
р а  м и л о й  м о е м у  с е р д ц у  д е р е в н и  соверш енно отчетливо 
состоит из космогонических элементов , то есть мифологически 
я вл яется  для меня той почвой, в которой покоятся  мои корни.

Д р у г  мой, надеюсь, до сих пор ты лю безно  следовал за  
моими мыслями, набирался  впечатлений  от моего ж изненного 
опыта. Далее я хочу п ерейти  к рассуж дениям, которые, вер о ят 
но, будут для  тебя соверш енно  неож и дан ны м и , может быть, 
даже заставят  тебя недоуменно пож ать  плечами. А  состоят они 
в следующем.

Рассуждаю ли я об обществе, о мире, даж е о космосе —  когда 
я пытаюсь п редставить  себе о бъект  своих раздумий, в качестве 
модели я всегда использую структурную модель м и л о й  м о е й  
д у ш е  д е р е в н и .  Этот свой тезис я никак  не объясняю , но если 
бы ты прочитал  написанны е мною в ю ности п р о изведен и я ,  
собы тия в которых разво р ачи ваю тся  в деревуш ке у п однож ия  
гор, ты бы легко убедился в п равом ерн ости  такого моего 
подхода. Я  стал сознательно  смотреть на родную  деревн ю , как 
на модель, отраж аю щ ую  структуру всего окружаю щ его  мира, 
пож алуй , с тех пор ,  как почувствовал, что юность уже позади. 
Стало быть, задолго до полного осознания  этого была во мне 
глубинная сила, которая  вела мое перо и побудила меня с 
помощ ью  слов в ы рази ть  в этих ран ни х  п р о и зв ед ен и ях  свой 
взгляд на м и л у ю  с е р д ц у  д е р е в н ю ,  как на модель м и р о зда
ния.

Т а к  получается, мой юный друг, что под впечатлением  книг 
Д еф о, Т у р н ь е ,  Я нагиды  я в этом письме не столько беседую с 
тобой, п редставителем  молодого поколен ия ,  сколько односто
ронне толкую о себе, о своем внутреннем  мире. Как бы то ни 
было, мы с тобой п редставляем  разные поколен ия ,  и во мне нет 
уверенности ,  что ты полож и тельн о  восприм еш ь это мое п иса
ние, тем более что, кажется , пишу я его не теми словами...  Вот, 
н ап р и м ер ,  вполне ли ты понимаеш ь, что в системе взглядов 
Я нагиды  значит  м и л а я  с е р д ц у  д е р е в н я ?  В ряд ли, даже 
если ты и не горож анин . Ж и в ет  ли в душах ны н еш н их  
двадц ати летн и х ,  в том числе и у дер евен ски х  по р о ж ден ию , 
такое же, как у моего по ко л ен ия ,  теплое чувство к деревне?  Я 
лично в этом очень сомневаюсь. Д а  и вообще мое письмо 
вылилось в форму монолога  пожилого  человека, и это я вл яется  
не следствием того, что ты, мой юный д р у г ,  —  обобщ енны й 
адресат, а следствием моих собственных колебаний.

И  все же, отдавая  себе в этом отчет, мне хочется поделиться  
с тобой своим личным опытом. В таком плане буду п р о д о л ж ать  
это письмо, тем более что тебе и в самом деле в р яд  ли известно, 
что такое м и л а я  с е р д ц у  д е р е в н я .

В идиш ь ли, мой юный друг, я оттого так много говорил  тебе 
о м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е ,  что она очень к о н к р етн о  п р и су т 
ствует в моей душе, что, о чем бы я ни думал, она для  меня 
изначальная  модель, опора, база м и р о во сп р и яти я .  Вполне в е р о 
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ятно ,  знакомясь с моими в о ззр ен и я м и  на этот счет, сам ты и не 
станешь раздумывать о зн а ч е н и и  для тебя м и л о й  т в о е м у  
с е р д ц у  д е р е в н и .  П оэтому мне здесь хочется всего лиш ь 
пояснить тебе, какой смысл я вкладываю  в это словосочетание, 
обратить  твое внимание на устремленность  моей душ и, моего 
сердца. Ежели тебе чувство лю бви  к р о д н о й  д е р е в н е  
соверш енно  неведомо, мне хочется  все же пробудить и укрепить  
в твоей  душе целеустрем ленное  ж елание зап о л ни ть  этот вакуум. 
Вот чего я хочу, не более того. Н о для этого мы с тобой долж ны  
вести речь в одной плоскости , не так ли?

Т а к и м  образом, мне вид ится  существенно важ ной  устрем лен
ность душ и и помыслов к м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е  или 
заполнение вакуума, если оное чувство отсутствует. Н о надо 
иметь в виду при этом, что о бъ ек т  наш их устремлений  —  нечто 
цельное, обладающее своей структурой, к онкретн ы м и  частностя
ми; сила в о о бр аж ен и я  пр едставляет  возмож ность  создать его в 
душе. В моей ж изни  устремленность  к м и л о й  с е р д ц у  
д е р е в н е  стала тем, что о п р едел яет  мой в ну тр ен ни й  мир, 
динамизм  душ и, эмоций и д ея н и й ,  тем, что дает силы жить.

Что, мой друг, ты мож еш ь сказать мне в ответ? Попробую  
угадать. Н аверн ое ,  ты мож еш ь ответить  так: «Я не нахожу в 
себе того, что вы  называете  м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е й .  
Зан и м ает  ли ее место взрастивш ее меня «сообщество»? Не 
уверен, хотя знаю, что, по Эриксону, «сообщество» призвано  
помочь мне отыскать ключ к и дентиф икации, самоотож дествле
нию. Если бы во мне заговори ло  «сообщество» или если бы 
душ а упорно  стремилась к тому, о чем вы говорите, я долж ен 
был бы п ризн ать ,  что и ден тиф и кац и я  свершилась. Н о я томлюсь 
от душ евного  о ц еп ен ен и я  именно потому, что во мне пустота.

Мне, о д н а к о ,  —  п родолж аеш ь т ы ,  —  хочется сделать первы й  
шаг. Н о  не искать р о д н у ю  д е р е в н ю  или «сообщество», а, 
пользуясь космогонической  концепцией , хотя бы попы таться  
своими силами создать искомое. П реж де всего хотелось бы 
найти  линию , которая  связы вает небо с землей ; далее в своей 
картине мира соединить центр с краями. Затем , насколько 
хватит  сил, наделить частности конкретны м содерж анием . И 
только после этого я мог бы сказать: вот он —  мир, повел ева 
ющий моею душою, эмоциями, поступками и даже телом. Но 
неужто созданная  таким образом космогоническая  модель и в 
самом деле пом ож ет  мне в самоотож дествлении? Ч то же 
все-таки сделать, чтобы душа и помыслы прио б р ел и  глубокую 
п р ивязанн о сть  к чему-либо?»

Мой юный друг! Если бы ты, читатель этого письма, 
оказавш ись передо мною, откровенно высказы вал  свои сомне
ния, вер о ятн о , в твоем голосе звучала бы н еож и дан ная  р е з 
кость. Н ав ер н як а  ты был бы очень резок. В таком случае, чтобы 
убедить тебя в п равомерности  своей модели, основу которой 
составляет  понятие м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н и ,  чтобы выиг
рать спор, мне, писателю, естественно, надлеж ит  вернуться  к
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своей области —  литературе ,  в русле которой  я думаю и чув
ствую. Тем  более что именно в л и тературе ,  в литературны х 
п р о и зв ед ен и ях  все, о чем я говорю, п р и об ретает  ясность и 
именно литер ату р а  предоставляет  моим мыслям дорогу к д р у 
гим людям.

А  теперь вернемся на круги своя —  к Дефо и Т урнье .  Итак, 
Д еф о своим романом о Робинзоне выстроил, по сути, модель 
среднего пром ы ш ленного  слоя современной ему Англии. П ом е
стив Робинзона на необитаемом острове в Т ихом  океане, он дал 
эту модель в чистом виде. Согласно взглядам Хисао Оцуки, 
которы й  в свою очередь оп ирается  на конц еп ци и  Маркса и 
Вебера, эта модель может считаться научной моделью «хомо 
экономикуса», прин адлеж ащ его  к названному выше соц иальн о
му слою. Н о теперь мы понимаем, что и зображ енн ы й  в книге 
мир Робинзона я вляется  в то же время моделью м иро во ззр ени я  
самого Дефо. И менно это п о дчерки вает  Хисао Оцука.

Т о ч н о  так  же книга Т урнье  о Робинзоне я вляется  моделью 
м и р о во ззр ен и я ,  мироощ ущ ения  самого Т у р нье  —  абсолютно н о 
вой, поскольку, сохранив персонаж ей  и место действия ,  Т урнье 
поменял  Робинзона и П ятницу  ролям и. П о дчер к и ваю : это
модель соверш енно другого м и р о во ззр ени я  и м ироощ ущ ения, 
так как соверш енно очевидно, что указанные модели х ар а к т е р и 
зуют два  контрастирую щ их типа людей, п редставлен н ы х писате
лями Д еф о и Т урнье.

Модель мира, созданная Д еф о в п овествован ии  о Робинзоне, 
а также модель его собственного сознания, безусловно, облада
ют огромной убеж даю щ ей силой. И  все же необязательно  нам 
под впечатлением  этих убеж дений  всенепрем енно  шагать в 
п ределах  заданной  т р о п ин ки . И  Т у р нье ,  п р о н и ц ател ь н ей ш и й  
читатель,  глубоко п роникнув  в мир Робинзона, своим читател ь
ским «я» круто развернул  концепцию  Д еф о, в которой  о т р а ж е 
но «я» английского писателя, создал новую своеобразную  
модель мира и своей индивидуальности.

Н о в п р о и зв еден и и  Т урнье  мощь модели, созданной Дефо, 
остается, прид авая  ему динамизм  и убедительность. П оводом  же 
для п р ед п р и н я то го  Т урнье  резкого п оворота  замысла послужил, 
как я уже отмечал в начале письма, описанный самим Дефо 
эпизод «игры» П ятн иц ы  с медведем.

Мой юный друг! Я  писал это письмо, стараясь  избеж ать 
менторского  тона и остаться на позициях  л и т е р а т о р а ;  отсюда, 
возмож но, несколько уклончивы й  характер  письма. Отсюда же и 
необходимость поды тож ить  сказанное —  ведь не обязательно  
твои интересы  устремлены  в область чистой л и тер ату р ы . В 
письме я раскрыл свой внутрен ни й  мир, а я, писатель, н ер аз 
ры вно связан с литературой .

Как писателю мне всегда хочется, чтобы литер ату р н о е  
произведение  воспринималось  читателем в единстве двух моде
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лей различного  уровня  —  модели  мира, созданного автором в 
его п р о изведен и и , и л и ч н о стн о й  модели писателя; хочется, 
далее, чтобы эта пара моделей  п ривела  к в о зни кно вен ию  другой 
пары, то есть чтобы у чи т ат ел я  появилась  потребность  п ереос
мыслить мир вообще и свой в ну тр ен ни й  мир, чтобы при чтении 
л итературн ого  п р о и зв ед ен и я  усилия читателя  н аправляли сь  на 
осмысление возмож но более ш и рокой  картины  мира и о д н о в р е 
менно конкретн ы х ее частностей . Х орош ая  л и тер ату р а  зал о ж ен 
ной в ней силой побуж дает  читателя  к активной  работе души и 
эмоций. Вспомни, напр и м ер , что ты чувствовал, читая  «Войну и 
мир», и убедиш ься, что это действительно  так.

П ри  чтении совокупность  моделей мира и личности  писате
ля вступает в соединение с совокупностью соответствующ их 
моделей читателя ,  и, таким  образом, л и тер ату р а  как  вид 
худож ественного тво р ч ества  способствует у тверж ден и ю  в чи т а 
теле м ногообразной  и убедительной  картины  мира, а также 
собственного внутреннего  мира.

Этот процесс, кстати говоря, возникает  не только под 
воздействием текстов; в обы чной ж изни  налож ение картины  
мира, созданной другим человеком  ( а  также его внутреннего  
мира),  на двуединство  собственны х моделей картины  мира и 
личности  обогащает ж изн ен ны й  опыт индивидуума. Когда в 
р еальной  ж изни  тебе п риходится  приним ать  какое-либо р еш е
ние, ты делаеш ь это, совмещ ая имеющуюся в твоем сознании 
модель мира с собственной личностной  моделью. Хотелось бы 
утвердить  тебя в этом: так и следует жить.

Я  не собираюсь давать  тебе, мой юный друг, педагогических 
н аставлений  (когда подобная  мысль закр ады вается  в голову, 
меня одолевают сомнения: имею ли я на это право?),  но, пожив 
на этом свете, считаю себя вправе сказать тебе, юному, только 
одно: при р еш ен ии  проблем, которые ставит  перед тобой
ж изнь, опирайся  на собственные силы и руководствуйся  п р и н 
ципами, о которых я толковал тебе в этом послании.

Д р у г  мой! Возможно, порой тебе приходится  испы тывать  
чувство одиночества; вполне может статься, оно заставит тебя 
взяться за  перо, чтобы написать мне, человеку, которого ты 
знаешь только по книгам. И тут я вынужден сказать тебе нечто 
соверш енно  п р отивополож ное  тому, что так хочет услышать 
твоя воспри им чи вая  душа.

Видишь ли, мы все сейчас находимся в плену невероятного  
м н огообрази я  искуш ений, предлагаемых «сообществом». И 
слишком часто встречаю тся трагически  опустошенные люди, 
которые, почувствовав  наконец необходимость сам оотож де
ствлен и я,  при р еал и заци и  этого своего стремления, наоборот, 
п риходили  к полной деф ормации  собственной и н д ивид у ал ьно 
сти. Есть такие люди в моем окруж ении, сообщают о них и 
средства массовой информации.

В верхах системы лже-«сообщества» часто дает  о себе знать 
пропаганда  национализма, поднимают головы ярые сторон ни ки
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монархизма, настойчиво  пытаясь п овернуть  колесо истории 
вспять. И  чтобы отыскать в себе силы для сопротивления,  
чтобы закалиться  для борьбы, мне лично весьма действенной  
кажется  попы тка осознать модель слож ивш ейся  во мне картины  
мира и вместе с ней модель моего индивидуального  внутреннего  
мира.

А  каково  твое отнош ение,  юный друг, к тому, что средства 
массовой коммуникации  в нашей стране привлекаю т внимание 
публики к романам молодых писателей и огромное число 
читателей  следуют их призы вам?

Моя точка зр ен и я  такова. Л и тер ату р н о е  произведение ,  
худож ественное слово обладают особой силой, заставляю щ ей 
читателей  восприним ать  в совокупности  с собственной моделью 
мира и модель, созданную писателем. П о сравнению  с р а зл и ч 
ными способами сам овы раж ен ия ,  вклю чая и те, что находятся  за  
п ределами  л и т ер ату р ы  и искусства вообщ е, в том числе по 
сравнению  с бессловесными действиями  или же с бессловесно
стью в сочетании с бездеятельностью , такое средство в ы р а ж е 
ния, как  л и тература ,  наиболее просто п озволяет  усвоить чужой 
опыт и взгляд  на вещи. И  никто —  а ро весни ки  молодых 
писателей  в первую  очередь —  не мож ет устоять  п еред  соблаз
ном прибави ть  к собственной модели мира чужую модель. Т а к  
что, я думаю, интерес к творчеству молодых естествен. Но, 
п р и зн ав ая  это, долж ен  сказать, что, прочитав  в последние годы 
немало п ро и зв еден и й  молодых писателей  —  п р о и зв еден и й ,  в ы 
звавш их  повы ш енное внимание,  —  глубокого в печ атлен и я ,  со
чувствия или, н аоборот, протеста  против  их модели мира, 
модели их индивидуальны х миров у меня не возникло .

В заклю чение,  мой юный друг, я хотел бы п р едл о ж и ть  две 
вещи. П ервая .  Как было бы интересно , если бы различны е 
специалисты  моего возраста  ознакомились с созданным и сегод
няш ними молодыми людьми моделями мира  вкупе с л и ч н о ст н ы 
ми моделями и, собрав р азн ообразн ы е данны е, п р о а н а л и зи р о в а 
ли и классиф ицировали  их! Т аки м  образом мог бы быть создан 
обобщ енны й образ ны неш ней  молодеж и , на основе которого 
стало бы возмож ны м предугадать культурные процессы 80-х 
годов. П одобно тому как н еож и дан ная  встреча с медведем 
вскры ла неведомое преж де во внутреннем  мире П ят н и ц ы  и 
доп олн ила  его модель, так же объединенны е усилия сп ец и ал и 
стов разны х  областей дали бы новые методы для изучения мира 
молодежи.

Вторая. Я  хотел бы пробудить в вас, молодых, н е п р е о д о л и 
мое стремление создать собственную модель мира и модель 
своего внутреннего  мира. Потому что, если в вас не п оявится  
такого стремления , все наш и, пож илы х людей, старан ия  о к аж у т
ся бесплодными. Мой юный друг, это мое личное к тебе 
о бр ащ ен и е :  сделай такую попытку, и н ав ер н як а  ты найдеш ь 
свою, повторю  слова Кунио Я нагиды , м и л у ю  с е р д ц у  
д е р е в н ю .

1979-1981 гг.



ЯПОНЦЫ АТОМНОГО ВЕКА 
И ИДЕНТИФИКАЦИЯ *

Н емало людей сочтут странны м появление  на этой конф е
р ен ци и , собравш ей весьма уваж аемы х ученых из многих стран 
мира, японского  писателя . Я  в глубине души согласен с ними. 
О днако  п оявиться  на таком, как ваше, гармоничном, у п о р яд о 
ченном (чуть ли не зап р о гр ам м и р о ван н о м )  собрании  и каким-то 
образом ож ивить ,  ак т и в и зи р о в ат ь  его —  подобная  роль, роль 
некоего клоуна, по-моему, очень подходит писателю. Если этот 
странны й, случайный человек  собирается не поучать, как вам 
может показаться, а хочет л иш ь задать несколько вопросов , то 
его появление  здесь ни в коей мере не будет выглядеть  
неуместным. Разумеется, я не намерен  задавать  вопросы с целью 
п р и д ан и я  моему выступлению  некоей  театральности . Я самым 
серьезным образом надеюсь получить на них ответы  от вас, 
специалистов . Разрешите мне от всей души пожелать  успеха 
вашей конф еренции .

И  все-таки странно, когда на к о нф ер ен ци и  специалистов  
выступает писатель. Потому странно, что писатель в любом 
смысле не специалист. А  не явл я ет ся  ли писатель специалистом 
слова? Т ак а я  великодуш ная  точка зр ен и я  возможна. О бычные, 
повседневны е слова писатель до во ди т  до у ровня  сознания  
обы кновенн ы х людей, не являю щ и хся  специалистами, со еди н я
ет, ф ормует их и создает литературное  п р оизведение .  Если же 
он будет пользоваться  специальны ми терм инам и, которыми 
оп ерирую т специалисты, то перестанет  быть писателем.

Я бы хотел напомнить, что в связи с войной  во Вьетнаме 
(если мне скажут, что война во Вьетнаме —  дело прош лого , что 
обстановка в И ндокитае  изменилась и это сталкивает  нас с 
проблемами , р азр еш и т ь  которые логи кой  анализа  вьетнамской 
войны н евозм ож но , я отвечу, что писатель —  человек , всегда 
пом нящ ий о прош лом, и его отличительная  черта  —  мыслить, 
исходя из н ер азр ы в н о й  связи настоящего с прош лы м ) была 
создана группа Д ж ейсона,  входящ ая  в И нститут оборонны х 
исследований, связанны й с министерством обороны  С о еди н ен 
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ных Штатов. Эта группа ученых, среди которых были и 
лауреаты  Н обелевской  премии, р азр аб аты в ала  планы п р е в р а щ е 
ния Вьетнама в ав то м атизир о ванн ы й , электр о н изир о ванн ы й  
театр  военных действий . П ротестуя  п р о тив  создания группы 
Д ж ейсон а ,  общ ественная  органи зац ия  университета  Б еркли  в 
К алиф орнии  —  Ученые и и н ж ен ер ы  за  социальные и п оли ти че
ские дей ствия  —  выпустила специальную  брошюру. О на  дош ла и 
до меня, японского  писателя . Ч лены  этой о ргани зац ии  называли  
себя посторонним и, а тех, кто входил в группу Д ж е й с о н а ,  — 
посвящ енны ми. Это п роизвело  на меня огромное впечатление. 
О ни  писали: когда мы пытаемся ди скутировать  с посвящ енны ми 
или даж е просто хотим задавать  им вопросы , они реш ительно  
отказы ваю тся  иметь с нами дело как с посторонним и, которым 
неизвестны  факты. Н о именно потому, что мы посторонние, мы 
обязаны  от имени простых людей задавать  и задавать  вопросы 
посвящ енны м, связанным с теми, кто п рин и м ает  в нашей стране 
политические р еш ен и я  на высшем уровне, имеющ ими доступ к 
секретной  и нф орм ац ии  п р ави тельствен ны х учреж дений. Я  счи
таю, что в этом смысле и писатели также я вляю тся  п о сто р о н н и 
ми, которые долж ны  постоянно задавать  вопросы  посвящ енны м. 
Разумеется, больш ая часть народа п р и н ад л еж и т  к посторонним , 
а его судьба находится в руках посвящ енны х.

Писатель, конечно, любых специалистов  считает п о свя щ ен 
ными или людьми, которые имеют возмож ность  в какой-то 
момент стать п о с в я щ е н н ы м и ,  —  именно так, вероятн о , писатель 
без конца утвер ж дает  себя в качестве постороннего. О н  чем-то 
н апом ин ает  п р и д во р н о го  шута. С праш ивать ,  кр и ти к о вать ,  в ы 
смеивать  власть и все связанное с ней, потому что ты п о сто р о н 
ний. В ответ и тебя высмеивают —  я как писатель готов и 
впредь  брать на себя роль шута.

Я  говорю «власть и все связанное с ней», но, когда я 
употребляю  слово «власть», мне слышатся слова «ядерная  
власть». В словах «ядерная власть» я улавливаю  особое зн а ч е 
ние, которое вклады вал  в них хиросим ский  ж урнали ст  Т о си х и -  
ро Канаи *. Сам он не был ж ертвой  атомной б о м бар ди р о в ки ,  но 
посвятил свою ж изн ь  разоблачению  этого преступления  и 
рассказу о создавшейся в мире я д ер н о й  ситуации (которая , 
кстати, с каждым днем, с каждым м гновением  становится  все 
хуже). О н  умер от рака, и сейчас лю дей пытаю тся  заставить  
забыть то новое значение, которое он придал  словам «ядерная 
власть». О днако  роль писателя в том и состоит, чтобы в памяти  
народа сохранились слова в том значении, которое придал  им 
умерш ий. Канаи исходил из того, что тактическая  мощь я д е р н о 
го оруж ия ш и рокоизвестн а ,  а вот человеческая  тр агеди я ,  с 
которой  связано ядерное  оруж ие, неизвестна, и поэтому расска
зы вал  правду о том, что п роизош ло в Х иросиме, назы вая  ж ер тв  
атомной бо м барди ровки  Х иросимы и Н агасаки  страдальцами  
ядер н о го  века, рассказы вал о лю дях, п острадавш их  от я д ер н ы х  
испы таний в районе Т и х о го  океана, разм ы ш л ял  о ж ер тв ах
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атомной бо м бар ди р овки , будь то в результате будущей атомной 
войны или мирного и сп о л ь зо в ан и я  я д ер н о й  энергии. П ервы ми 
в ряду бесчисленных я д е р н ы х  страдальцев ,  которые возмож но 
появятся  на земном ш аре ,  он называет  ж ертвы  атомной бо м бар 
д и р о в ки  Х иросимы  и Н агасаки . Канаи п о дразделяет  ч ел о в ече
ство на крохотную  группку «ядерной власти» и залож ни ков  
ядерн ого  запугивания .  Вот почему о пределение ,  которое я дал 
себе —  японскому писателю , играющему роль всесветного шута 
«ядерной власти», имеет, мне кажется , соверш енно ясный 
смысл.

Высмеивая всех и вся, и себя в том числе, шут стремится  в 
конечном итоге соотнести  сказанное с властью. О днако  в 
условиях «ядерной власти» писатель не столько высмеивает, 
сколько издает  отчаянны е вопли , крики  ужаса. В условиях 
господства «ядерной власти» мы, залож ни ки , лиш енн ы е в о зм о ж 
ности укрыться в таком месте, где бы нам была гар ан ти р о ван а  
безопасность (поскольку с каждым днем все реальнее становится  
угроза у н и ч то ж ен и я  земного шара в результате ядер н о го  в зр ы 
ва), оказываемся в п о ло ж ен и и  орудия и о дн оврем енн о  ж ертв  
ядерн ого  устраш ения , и наш голос протеста  п ротив  подобного 
п олож ен ия  неизбеж но  становится  похож на ж алобны й вопль. 
Поэтому писатель, которы й  не имеет другого средства самовы 
р аж ен и я ,  кроме слова, которы й  сегодня я вл яется  залож ником  
ядерн ого  устраш ения , а завтра,  возможно, станет я дерн ы м  
страдальцем, которы й  считает себя п осторонним по отнош ению  
к «ядерной власти», неспособен на что-либо иное, кроме 
ж алобны х воплей и криков  отчаяния. И  дело не в том, что 
такому писателю недостает человеческого достоинства; он п р о 
сто неспособен ни на что другое и в конечном счете я вляется  
таким же залож ником  ядерного  устраш ения , как и прочие 
посторонние,  которые п рикиды ваю тся  п освящ енны м и, способ
ными якобы  воздействовать  на ядерную  ситуацию и таким 
образом пытаю тся  вселить в залож ников  «ядерной власти» 
призрачную  надежду и ден тиф и ци ровать  себя с этой властью...

Я говорю о тех, кто, будучи залож ником , находящ им ся вне 
«ядерной власти», игнорируется  ею и я вляется  ее добровольн ы м  
пропагандистом , о тех, кто утешает залож ников  и даже п ы тает
ся п ридать  их тревоге агрессивный характер .  ( В  конечном итоге 
о тех, кто пытается заставить залож ников  обратиться  к «ядер
ной власти», которая  стремится уничтож ить  не только их самих, 
но и все человечество ,  со словами: «Мы признаем , что ты,
«ядерная власть», наш господин, мы с тобой, мы твои верные 
п о д д а н н ы е » ,  —  то есть заставить их сказать: именно ты, убива
ющая нас с помощью ядерного  оруж ия , это и есть мы.) 
П одобное явл ен ие  стало в настоящее время х арактерны м  для 
нашей страны. О б этом и говорил Канаи —  те, кто находится  на 
службе «ядерной власти», кричат во весь голос лиш ь о мощи 
ядерн ого  оруж ия  и ни словом не обм олвятся  о трагедии, 
которую оно несет человечеству.
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Н аш а страна  невелика: на Синкансэне 1 из любого района 
Я п о н и и  можно доехать  до Х иросимы  меньше чем за  два дня ,  а 
от О саки  вообще за  несколько часов; в любом п р овинциальном  
городке можно встретить , хотя, может быть, и не так  уж много, 
ж ертв  атомной бо м бар ди р о в ки  Х иросимы  и Нагасаки. И  пусть 
говорят ,  что проблемы  ядерн ого  оруж ия  обсуждаются на ст р а т е 
гическом уровне, что речь якобы  не идет о я дерн ом  вооруж ении  
Я п о н и и  или п озити вном  о тнош ении  к размещ ению  здесь ам ер и 
канского я д ер н о го  о р у ж и я ,  —  такие люди не задумываются о 
том, что наши острова станут объектом ядерн ого  удара, или по 
меньшей мере не делаю т эту проблему предметом серьезной 
дискуссии. Вот почему роль писателя , издающего ж алобны й 
вопль в условиях господства «ядерной власти», не так уж  мала.

П исатель обязан  с помощью слов вы разить  свой ужас и 
отчаяние —  это моя п о зити вная  программа. Писатель явл яется  
п осторонним по отнош ению  к власти, в том числе и «ядерной 
власти», не п рибегает  к мудреным словам, употребляем ым в 
специальны х областях, нет, он с помощью самых обычных, 
п овседневны х слов пиш ет так, чтобы прозвучал  к рик  ужаса, 
о тчаян ны й  вопль. О н  как всесветский шут говорит о трагедии , 
которую несет человечеству ядерное  оружие. Почему писатель 
обязан  это делать?  Потому что писатель с помощью  слов тво р и т  
модель своего врем ени  и стремится  к тому, чтобы она получила 
р асп ространен и е .  Рассматривая  работу писателя  как создание с 
помощью  слов модели своего времени, мы обнаруж иваем  в ней 
р я д  специф ических свойств.

Ю ж нокорейский  поэт Ким Ч ж и  Х а  * в период  п р авл ен и я  
д и к тато р а  П ак  Чон Х и  * был брош ен в тюрьму и пр иго во р ен  за 
критику  п р ави тельства  к смертной  казни, зам ененной  впослед
ствии п ож и зн енн ы м  тю ремны м заклю чением; он до сих пор 
томится в неволе. В его тю рем ны х записках  есть замысел 
баллады «Чан И р Т ам » . В модели времени, созданной Ким Ч ж и  
Х а  в условиях полного подавлен и я  д ем о кр ати и ,  да к тому же 
еще в тюрьме, естественно, слышится крик  ужаса, о тчаянны й 
вопль в адрес ди ктаторского  реж им а и вместе с тем перед нами 
возникает  послание, п реодолеваю щ ее все преграды.

Герой баллады Чан И р  Т ам  —  сын обитателя  поселка п ариев  
и проститутки. О н  беж ит  из тюрьмы, куда угодил за  воровство ,  
п опадает  в притон  и высказы вает  мысли, п очерпнуты е им в 
тюрьме. О н  заявл яет ,  что создал собственную религию . «П о до ш 
вы ног —  небеса. М естожительство богов —  бездна». П ро по веду я  
эту веру, он, п редводи тельствуя  собранными им верую щ ими из 
низш их  слоев общества, возглавляет  марш нищ их на город зла 
Сеул. Герои баллады были обезглавлены  на основе закона  о 
борьбе с коммунизмом, закон а  о государственной безопасности  
и закона о мятеже —  то есть на основе р еально  существующих 
законов,  с помощью  которых репрессирую тся  ю ж н окорей ские

1 Синкансэн — скоростная железная дорога (яп.).
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дем ократы . Когда Чан И р  Т а м а  вели на казнь, он пел песню о 
рисе, о котором мечтают т р у ж ен и к и  и найти которы й  они могут 
только на небесах. Ч ерез  тр и  дн я  после казни  голова Чан И р 
Т ам а  ож ила и вновь п р и р о с л а  к его телу. И  голос, поющий 
песню о рисе, вновь слыш ен во всех уголках Ю жной Кореи.

Когда писатель и его н арод  поставлены  в невыносимые 
условия, модель со вр ем енн о сти ,  созданная  писателем, если она 
базируется  на истинно н ар о дн о м  фундаменте, будет звучать, как 
крик  ужаса и отчаян ия ,  но о д н о в р ем ен н о  вы рази т  и надежду на 
лучшее будущее, п р еодолеваю щ ую  эти нечеловеческие гибель
ные условия. В создании им енно  такой модели современности  я 
и вижу роль писателя  сегодня.

Н а  этой к о нф ер ен ци и  мне, одному из япо н ск их  писателей, 
хотелось бы рассказать  вам, специалистам , оснащ енны м самыми 
разн о о бр азн ы м и  зн ани ям и  для  п ерестройки  нынеш него  мира, о 
моем п они м ан ии  модели нашего времени. Х отя  я не столь 
оптимистичен , чтобы в ерить ,  будто предлагаем ая  мною модель, 
п р ео бр азо в ан н ая  в реали сти чески  эффективны е слова и методы 
специалистов ,  будет п р ет в о р ен а  в ж изнь.

Я уже говорил , что писатель создает с помощ ью  слов модель 
своего времени . О н  стремится  к тому, чтобы ставшие п р и в ы ч 
ными, механически  воспринимаем ы е нами я в л е н и я  вновь  в о з 
никли в его сознании, вы звал и  у него чувство протеста  —  тогда 
он сумеет по-новому взглянуть на мир и передать  свои 
ощ ущ ения читателю. Метод, которы й  русские формалисты  н азы 
вали «остранением» *, с моей точки зр ен и я ,  главное в работе 
писателя . В своей работе писатель, разумеется , оп ирается  и на 
силу во о бр аж ен и я ,  то есть, максимально используя собственное 
в о ображ ени е ,  он стремится  вызвать  его у других. В о о б р аж е
ние —  это способность воссоздать образ мира, каким мы его себе 
представляем , и тво р и ть  новый его облик.

Если задуматься над ценностями яп о н ц ев ,  над их и ден ти ф и 
кацией  в сфере культуры, и рассмотреть  их предл о ж ен н ы м  мной 
писательским методом, то обнаруж ится ,  что в нашей истории 
были периоды , когда ценности, и ден тиф и кац и я  в сфере культу
ры , которые в глазах япон цев  представали  как  нечто п р и в ы ч 
ное, в условиях общ ественного  кризиса  начи нали  в о сп р и н и 
маться по-новому, п ревращ али сь  в объект  н еп р и ят и я .  В новое 
время  таких кризисов  было два  —  р естав р ац и я  Мэйдзи 1867 го 
да *, ставш ая исходным пунктом обн овлен и я  страны, и п о р а ж е 
ние в тихоокеанской  войне в 1945 году, яви вш ееся  конечной  
точкой  этого обновления.  Эти события коренны м образом 
изменили  преж н ие  представления  о Я п о н и и  и я п о н ц ах  и 
породили  новые представления,  когда ценности  я п о н ц ев  и их 
иден тиф и кац и я  в сфере культуры вы явились с пор азител ьн о й  
четкостью. Я  вновь  говорю о значении  двух этих п ериод ов ,  и, 
думаю, мои слова будут восприняты  как нечто само собой
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разумею щ ееся  не только специалистами нашей страны, но и 
зарубеж ны м и, присутствующими на конф еренции. С р авн и вая  
эти важ нейш ие переломные моменты в ж изни нашей страны со 
столь же серьезнейш им переломны м моментом, переж иваем ы м 
нами сегодня, можно будет вы работать  новые, более д о сто в ер 
ные и многосторонние п редставлен и я  о Я понии  и японцах .  
Сейчас, как мне представляется ,  в так называемый третий  
перелом ны й  момент, в нашем сознании с помощью метода 
«остранения» долж но возникнуть новое представление о Я п о 
нии и япон цах ,  об их ценностях  и культурной идентиф икации.

Каковы же п редставлен и я  о Я понии  и японцах ,  которые 
всплыли на п оверхность  в результате по р аж ен ия  в ти х о о кеан 
ской войне? Это прежде всего тупик, в который заш ла м о д ер н и 
зация  страны в связи с тем, что в центре политической  системы 
и о дн оврем енн о  культуры находился император . О тб р асы в а
лось, п еречерки валось  все, что родилось не в центре, все, так 
сказать, периф ери йн ое .  П лоды подобных искаж ений  и д еф о р м а
ции еще с п ериода  р еставр аци и  Мэйдзи можно было ясно 
наблюдать не столько в Т о к и о  —  центре страны, сколько в таких 
окр аин н ы х  п ер иф ери йн ы х  районах , как О ки н ава  и К орея, 
ко то р ая  была ан некси р о ван а  имп ериали стической  Я по н и ей  в 
процессе м од ерни зац ии  страны. И  вот мы снова становимся 
свидетелями подобного я вл ен и я  благодаря  тому, что и сегодня 
Я п о н и я  н епосредственно участвует в подавлен и и  дем о к р ат и ч е 
ского дв и ж ен и я  в Ю жной Корее. О кинава, в прошлом Л и к е й -  
ское королевство ,  даже своим языком всегда была так или иначе 
связана с япон ской  культурой, но все же она имела и свою 
самобытную культуру, опиравш ую ся на особые космогонические 
представления.  П равда, лиш ь небольшое число ученых, иссле
дуя эту самобытную культуру, попы тались показать  в новом 
свете национальную  культуру собственно Я понии. Больш инство  
же без всяких в о зр аж ен и й  принимало точку зр ен и я ,  согласно 
которой  считалось вполне естественным вклю чение О ки н авы  в 
политическую  систему Великой япон ской  им перии , подавление 
культуры острова, имевш ей многовековую  историю, у н и ф и ц и р о 
вание ее с культурой собственно Я понии. Классическим п р и м е
ром может служить зап рещ ен ие  пользоваться  в школах о к и н ав 
ским диалектом. В конце ти хоокеанской  войны на О ки н аве ,  
ставшей полем боя, погибло большое число м ирных ж ителей , и, 
хотя они по своим культурным тр ади ц иям  п р и н адл еж ал и  к 
Л икейском у королевству, к тради ц иям , уходивш им корням и  в 
глубокую древность ,  в которой  не было места японскому 
императору , именно они, как ни странно, отказавш ись  капи ту 
л и р о в ать ,  п р о яв и л и  гораздо большую предан но сть  ему, чем 
ж ители  собственно Я понии.

Что же сталось с О ки н аво й  после п о р аж ен и я  Я п о н и и  в 
тихоокеанской  войне? Ж и тели  острова  на основе Сан- 
ф ранцисского мирного дого во р а  * были отр езан ы  от собственно 
Я пон и и , заклю чивш ей  сепаратны й  мир с сою зными д ер ж ав ам и ,
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и долгие годы находились  под властью американской  армии. 
Население О ки н авы , в ы н уж д енн ое  оказы вать  ненасильственное 
сопротивление  ам ер и к анск о й  военной адм ин и страци и , еди н 
ственным «демократическим» п р инципом  которой  была сила 
оруж ия , гораздо глубже во сп р и н я л о  возникш ие в собственно 
Я понии  мирные идеи по слево ен но й  конституции, дем ократи и , 
прав человека; поэтому о к и н ав ски й  народ критически  относил
ся к расп р о стр ан и вш ей ся  в собственно Я понии  после получения 
независимости тенденции  сомневаться  в послевоенной  п о л и т и 
ческой системе. Н а  О ки н аве  еще в условиях п р авл ен и я  ам ер и 
канской военной  адм и н и стр ац и и  начались интенсивны е иссле
д о ван ия  местных самобытных культурных тради ц ий , идущих со 
времен Л и к ей ско го  королевства ; эти исследования могут быть 
полож ены  в основу к р и ти к и  культуры, которая  ставит во главу 
угла императорскую  систему в собственно Я понии. Ученые, 
которые в поисках корней  япон ской  культуры углубляются как 
в национальную  культуру собственно Я пон и и , так и в культуру 
п ериф ери и  и отказываю тся  видеть центр  культуры в и м п ер ато р 
ской системе, другими словами, те, кто находит источник  новых 
ж изн ен ны х сил в культуре япо н ск их  окраин , могут почерпнуть 
многое для себя в этих исследованиях. О днако  теперь ,  когда 
О кинава  вернулась  под суверенитет  Я по н и и ,  вновь  усиливается 
тенденция  п р едставлять  и мператорскую  систему как абсолют
ный центр  культуры, и влияние  этой тенденции  чувствуется и 
на О кинаве .

Второе, на чем я хотел бы остановиться, говоря о п р едстав 
лени ях  о Я п о н и и  и японцах ,  вы явленны х пораж ением  в 
тихоокеанской  войне и осмысленных методом «остранения», это 
искажение и д еф орм ац и я  истинного облика Я по н и и  и я по н цев  в 
А зии , вызванные обращ ением  Я по н и и  к цивил и зац иям  Европы 
и А м ерики . Т а к  н азываемая нанкинская  резн я  *, устроенная  
японской  армией в самый разгар  агрессии в Китае, может 
служить классическим доказательством искаж ен ий  и деф о р м а
ции в выборе н ап р ав л ен и я  м о д ер ни зац ии : главное внимание 
было уделено ц ивили зац ии  Европы и А м ерики , а все азиатское 
р еш и тельно  отвергалось. Правые силы Я по н и и  резко  о т р и ц а 
тельно относятся  к разоблачениям  в сегодняшнем Китае зверств  
японцев  и столь же нетерпимы  к критике табу в отнош ении  
им п ераторской  системы, потому что в «нанкинской резне» 
вы явился  один из просчетов и збранного  нами н ап р ав л ен и я  
м одернизации . О на  п родем он стрировала  о тврати тельны й  облик 
япо н цев ,  п р и о б р етен н ы й  ими в ходе м одернизации . П одобная  
п озиция  правы х в отнош ении нанкинских зверств  —  пропаганда  
п атриоти зм а  наизнанку —  сама по себе вполне объяснима; п р а 
вые отлично понимаю т, что они и есть те самые япон цы  с 
отвратительны м  обликом, и р азоб лач ен ия  зверств  мешают им 
в озрож дать  тот патриотизм  и ту Я понию , какими они хотели бы 
их видеть.

Зап ад н ая  ц ивили зац ия  была главным н аправлением  модер
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н изац и и  страны; об этом свидетельствует среди прочего статья 
«Идея п реодолен ия  А зии» , залож ивш ая  идейную основу м о
дер н и зац и и  после р естав р ац и и  Мэйдзи. Ее основная  мысль 
состояла в том, чтобы вы рвать  из А зии  Я понию  и япо н цев ,  
страну и народ, п рин адл еж ащ и е  Азии. К райним вы раж ением  
этой к о нц еп ци и  была агрессия против  соседних азиатских 
стран. П о раж ен ие  в тихоокеанской  войне явилось конечной 
точкой  этого катастрофического пути. С помощью «остранения» 
становится  очевидны м нелепое полож ение Я по н и и  и япо н цев ,  
о казавш ихся  в А зии  одинокими , окруж енны ми враж дой. О д н а 
ко с помощью  во о б р аж ен и я  можно нарисовать  себе картину 
истинного у м и р о т во р ен и я  Азии, всех ее народов, представить 
себе будущую Я понию , дей ствительн о  находящуюся в Азии. 
Увы, сегодня, через три дц ать  пять  лет после войны, политика 
Я п о н и и  в о тнош ении  А зии  отнюдь не состоит в том, чтобы 
р еали зовать  нарисованную  воображ ени ем  картину будущего. 
З ах в ат  источников сы рья, эксплуатация рабочей  силы в странах 
Ю го-Восточной А зии , экспорт туда загр язн ен и я  окружаю щ ей 
среды, многочисленные туристские поездки  в эти страны из 
Я п о н и и  —  здесь как будто все ясно, но когда я вдумываюсь в 
сущность о тнош ений  между Я пон и ей  и А зией , ну хотя бы как 
складываю тся  отн ош ени я  Я п о н и и  с Китаем, для  нее особенно 
важ ны е, каково их нынеш нее состояние, то вынужден  ко нстати 
р о вать ,  что они не р азвиваю тся  естественно, а ведь Я п о н и я  
д о л ж н а  была после п о р аж ен и я  в 1945 году коренны м образом 
пересм отреть  их. В п о зиции, зан ято й  сейчас японским  п р а в и 
тельством и р у ко во д ящ и м и  деятелям и  ф инансовы х кругов в 
о тн ош ени и  ди ктаторского  р еж и м а  Ю жной Кореи  и п одавлен и я  
там дем ократи ческого  д в и ж ен и я ,  легко о бн аруж ить  прямую  
связь с тем, что мы наблюдали в период  аннексии  Корейского 
полуострова им п ериали стической  Я по н и ей  и, наоборот, трудно 
о бн аруж ить  то, что п редставляется  нам ж елательны м  в о тн ош е
ниях  между Я по н и ей  и Кореей, имея в виду п о раж ен ие  Я п о н и и  
и обретение  Кореей  независимости.

И ,  наконец , еще одна грань облика Я п о н и и  и яп о н ц ев ,  
в ы явл ен н ая  методом «остранения», то есть благодаря  п о р а ж е 
нию в тихоокеанской  войне. Н аши мысли о будущем меняю тся, 
когда страна оказывается  на грани гибели. К лассический  п р и 
мер —  уничтож ение  атомной б ом барди ровкой  Х иросимы  и Н ага 
саки и п ерестройка  наш их п редставлен и й , вы зв ан н ая  этим 
фактом. Как понята  нами истинная  сущность Я п о н и и  и япон цев  
путем «остранения», то есть через трагедию  атомной б о м б ар д и 
р о в ки ?  П ер спекти ва  гибели человечества  в связи с п оявлени ем  
ядер н о го  оруж ия  стала реальностью . Ч еловечество  в ы ж ивет  
только в том случае, если преисполнится  р еш и м о сти  вы ж ить  и 
будет действовать . Я  думаю, что именно эти мысли л еж ат  в 
основе п р едставлен и й  я по н цев  о будущем я д ер н о й  эпохи и их 
дей ствий  в послевоенное время. М ожно у твер ж д ать ,  что эти 
мысли, а также статья нашей конституции, п р о во згл аш аю щ ая
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отказ от войны, стим у л ир о вал и  реш имость япон цев  по-новому 
увидеть свое будущее.

К акова была наша к о н ц е п ц и я  будущего страны, нашего 
собственного будущего в связи  с трагедией  атомной бом барди 
ровки  в мом ент п о р а ж е н и я  в тихоокеанской  войне? Если 
сейчас, через три дц ать  п ять  лет, посмотреть  на п рямо п р о т и в о 
положные этой к о н ц еп ц и и  дискуссии, р азв о р ачи ваю щ и еся  в 
Я по н и и  по поводу я д е р н о й  обстановки , нам станет еще яснее 
специф ический  смысл этой к о нц еп ци и , базирую щ ейся на п е р е 
ж итой  нами в 1945 году катастрофе. О дин ученый утверж дает ,  
что, поскольку Я п о н и я  —  еди н ствен ная  н еяд ер ная  дер ж ав а ,  она 
имеет право  на ядерное  вооруж ен ие .  П олитическая  о р ган и за 
ция второго  п околен ия  ж ер тв  атомной бо м бар ди р о вки  зан яла  в 
этом вопросе соверш енн о  определенную  п о зиц и ю : преодолеть  
такое п олож ен ие ,  когда тр агед и я  атомной бо м барди р о вки  Х и р о 
симы и Н агасаки  воспри ни м ается  только с точки зр ен и я  ж ертв  
этой бо м бар ди р о вки , подумать о том, что атомная бомба была 
сброш ена на Я понию , виновную  в р азв язы в ан и и  агрессивной  
войны, то есть подумать о трагедии  атомной бом бар ди р о вки , 
имея в виду и ответственность  за  развязанн ую  Я по н и ей  войну. 
В этих рассуж дениях  п р изн ается  человеческая  трагеди я  атом 
ной бом бар ди р о вки , о чем говорил ц и т и р о вав ш и й ся  выше 
Канаи, но эту трагедию  не обменять на нашу будущую ядерную  
мощь. Д ругим и  словами, даже если в наших руках и будет 
ядерное  оруж ие, трагедия  атомной бо м бар ди р о вки  не может 
быть к о м п енси рован а  ядер н ы м  вооруж ением  нашей страны. 
И менно из этого исходили я по н цы , вы р абаты вая  на руинах 
я д ер н о й  катастрофы 1945 года новую концепцию  будущего. Она 
родилась  из человеческой  трагедии  атомной бом бар ди р о вки , 
базируется  на п р о ти в о дей стви и  мощи ядерн ого  оруж ия  и в 
конце концов у н ич тож и т  его. Эта сила в о о б р аж ен и я ,  о п и р аю щ а
яся на логику сохранения  человеческого рода, изначально 
присуща людям.

Сейчас иногда высказывается  мнение, что у Я по н и и  для 
п р о ти в о дей стви я  военной угрозе со стороны  Советской России 
нет иного пути, кроме ядерн ого  во о р у ж ен ия ,  которое может 
быть р еально  осуществлено только путем ввоза  в Я пон и ю  
ам ериканского  атомного оружия. О чевидно , что в подобном 
утвер ж ден и и  очень слабо в ы раж ено  осознание человеческой  
трагедии  атомной бом бардировки , единственное оправдание  
этой к о нц еп ци и  —  я дер н ая  угроза. Почему же столь ущ ербная  
кон ц еп ц и я  зах ватил а  н екоторы х ученых, гордящ ихся  р е а л и с т и 
ческим, научным подходом к проблеме ядер н о го  оруж ия? Дело  
в том, что они не хотят  заставить р аботать  свое воображ ени е ,  
которое подсказало бы им, как очень небольшое число ядер н ы х  
ракет , сброш енны х на Я понию, островную  страну, сметет ее с 
лиц а  Зем л и ,  и вместо этого говорят  о разм ещ ени и  средств 
п р о т и в о р акет н о й  обороны, имеющей ограниченную  эф ф ектив
ность, пытаю тся  отвлечь внимание народа от ож ид аю щ ей  его

255



катастрофы  и питают не на чем не основанную надежду на мощь 
ан ти р ак етн о й  системы американской  армии, р азвернутой  в 
Я пон и и . П риемлем а ли такая к онцепция,  особенно среди 
реалистически  мыслящих специалистов? С омневаясь в этом, мы 
считаем, что обращ енны е в будущее п редставления  японского  
народа, п ровозгласивш его  п рин ц ип  отказа от войны, представ 
лени я ,  слож ивш иеся  в результате человеческой трагедии  атом 
ной бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и Нагасаки, дают гораздо более 
реалистический  выбор. П ер еж и в  человеческую трагедию  я д е р 
ной катастрофы, люди полны реш имости  не допустить ее 
п о вт о р ен и я  нигде на земном шаре. И  сейчас, когда речь идет о 
новой  концепции  будущего, опираю щ ейся  на трагедию  атомной 
бо м бар ди р о вки , от нас требуется вновь зан ять  принципиальную  
позицию  и п р етво р я ть  свои п рин ц ип ы  в ж изнь. Как писатель я 
убеж ден, что модель нашей эпохи, какой ее представляю т 
глаш атаи ядер н о го  воо р у ж ен ия ,  снова заведет  нас в тот же 
самый тупик м од ер ни зац ии , в котором очутилась Я п о н и я  в 
результате п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне. Если это случит
ся, то япон цы  снова неизбеж но  обратятся  к национализму, 
когда помыслы всех будут устремлены к императору , и, окру
ж енные враж д ой  на всем обш ирном А зиатском континенте , 
снова подвергнутся  разруш ительном у ядерному нападению. 
П ридется  п ер еж и ть  новое п ораж ен ие ,  только ядерное н ап ад е
ние у н ич то ж и т  уже не два п ро ви н ц и ал ьн ы х  города —  весь 
Я по н ск ий  архи пелаг  окажется  новыми Х иросимой и Нагасаки. 
Что ж, Я п о н и я  —  поистине удивительная  страна, япон цы  — 
поистине у дивительны й народ —  мы долж ны  сказать себе эту 
горькую истину...

Н екий  профессор, п реподаю щ и й  во Ф р ан ц и и  японский  
язы к, писал, что от одной из своих учениц, п обы вавш ей  в 
Я п о н и и ,  он услышал такое мнение: если суждено упасть еще 
одной ядер н о й  бомбе, то она упадет на головы яп о н ц ев .  Т о гд а  я 
воспри нял  эти слова как нелепую детскую сказку: вот, мол, 
каков психический склад, какова  впечатлительность  ф р ан ц у ж ен 
ки, так в оспри нявш ей  действительность ,  вот, мол, каков психи 
ческий склад, какова впечатлительность  яп о н ц ев ,  заставивш их 
ее именно так воспри нять  действительность . Н о через десять 
лет  я начал воспринимать  эту сказочку как вполне реальное 
предсказание. Х отя атомная бом бар ди р о вка  заставила  япон цев  
по-новому представить  себе свое будущее, теперь, через т р и д 
цать пять лет, снова один за  другим п оявляю тся  факты, 
свидетельствующ ие о том, что япон цы , каж ется ,  забыли печаль
ный опыт п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне.

И все же было бы неверно у тверж дать ,  что яп о н ц ы  забыли 
все, что они пер еж и л и  во время войны, и пошли вспять. В 
качестве одного из доказательств  я бы хотел н апом ни ть  о 
многолетней  деятельности  А ссоциации ж ертв  атомной бо м б ар 
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д и р о в ки  Х иросимы  и Н агасак и  и те идеи, которые леж ат  в ее 
основе. В течение тр и д ц ат и  шести лет продолж ается  движ ение  
ж ертв  атомной б о м б ар д и р о в к и ,  они внимательно изучают то, 
что в действительности  несет с собой ядерное оружие. А  несет 
оно всестороннее р азр у ш ен и е  человека —  ж изни , экономики, 
социального, духовного его сущ ествования и в конечном счете 
уничтож ение  всего ж ивого  на Земле. И менно поэтому они 
возлагаю т ответственность  за  ущерб, п ри ч и н ен н ы й  атомной 
бом бар ди р о вко й , на ам ериканское и японское правительства . 
О ни требуют, чтобы японское  правительство  прилагало  все 
усилия ради  построения  мира  без ядерного  оруж ия , мира, не 
знающ его войны, требую т о к азан ия  помощи ж ертвам  атомной 
бом бардировки . О ни настаиваю т на п р и н яти и  закона о помощи 
ж ертвам  атомной бо м бар ди р о вки ,  и мне бы хотелось п р о ц и т и 
ровать  здесь основное п олож ение  их требований .

«Японский народ, еди н ствен ны й  народ в мире, испы тавш ий 
на себе атомную бом барди ровку ,  уже много лет единодушно 
требует  зап р ещ ен и я  атомного и водородного оруж ия , он моби
лизовал  мощное общ ественное мнение, п ровозгласи вш ее: 
«Пусть не по вто р ятся  больше Х иросима и Нагасаки». В п ар ла
мент были внесены резолю ции: в 1954 году —  о зап р ещ ен ии
атомного и водородного ор у ж ия , в 1971 году —  о трех б е з ъ я д е р 
ных п рин ц ип ах  *. Я понское правительство , прислуш иваясь  к 
голосу общ ественного  м нения, обязано  обратиться  к миру с 
призы вом  о зап р ещ ен и и  ядерного  оружия. О дн о вр ем ен н о  внут
ри страны долж ны  всемерно п оддерж иваться  конкретны е меры, 
н аправленны е на восстановление основных прав человека  п р и 
менительно к ж ертвам  атомной бом бар ди р о вки , иными слова
ми —  к всестороннему восстановлению  все еще попираемого  
права  ж ертв  атомной бо м барди ровки  ж ить в мире, права  на 
счастливое существование. Это яви тся  не чем иным, как 
п ризн ан ием  государством колоссального ущерба, причиненного  
я дерн ы м  оруж ием, ответственности  государства как за  п р о ш 
лые, так и за  п родолж аю щ иеся  поныне страдания  ж ертв  
атомной бо м барди ровки .

П ризы в  нашей страны к миру, зап рещ ен ию  ядерн ого  ору
ж ия и прин яти е  закона  о помощи ж ертвам  атомной бом барди 
ровки  представляю т собой части единого целого. В этом смысле 
государство, сознавая  свою ответственность  перед ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  и прислуш иваясь  к голосу народа, 
обязано добиваться  зап р ещ ен ия  ядерного  оруж ия  и немедленно 
п р и н ять  закон о помощи ж ертвам  атомной бо м барди ровки , 
основы ваю щ ийся  на духе возмещ ения ущерба, понесенного 
граж данам и  страны».

Как японское правительство , до сих пор игн ори ровавш ее  
эти тр ебо ван ия ,  реагирует  на них сейчас? Как мыслится некий 
консультативны й орган, созданный недавно министром н арод
ного благосостояния? Утверждается, что в настоящее время 
Я пон и я  ж ивет  в условиях  мира и ж ер твы  атомной бом барди
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р о в ки  стали «опорой мира» , что государство долж но  быть 
предельно  чутким к страданиям  ж ер тв  атомной бом бардировки , 
я вл яю щ и х ся  «опорой мира». Т аки м  образом предп рин и м ается  
попы тка уйти от существенной проблемы, содерж ащ ейся в 
цити р о вавш ем ся  выше тр ебо ван ии  ж ертв  атомной бом бар ди 
ровки  —  возлож и ть  ответственность  за  ущ ерб , п р ич ин ен ны й  
атомной бо м барди ровкой , на американское и японское п р а в и 
тельства. Д р у гая  существенная проблема —  построение мира без 
ядер н ого  оруж ия , мира, не знаю щ его войны. Н аходятся  люди, 
которые утверж даю т, что, поскольку в настоящее время Я п о н и я  
ж ивет  в условиях мира, идеи ж ер тв  атомной бом бар ди р о вки , 
обращ енны е в будущее, лиш ены  смысла. Т аки м  образом, п о л н о 
стью обнаж илось пр о тиво р ечи е  между теми, кто до сих пор 
сохранил представление  о я д ер н о й  ситуации, существовавшее 
во время п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне, и, пытается 
расп р о стр ан и ть  свои идеи на будущее, и теми, кто пытается 
перечеркнуть  опы т п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне и п р и б е г 
нуть к реакционны м  мерам в отн ош ени и  идей, возникш их 
благодаря  опыту п ораж ен ия .

Говоря о специф ических особенностях нашей культурной 
и ден тиф и кац и и  как культурного я в л ен и я  в национальном  м ас
штабе, приведу  в качестве прим ера  п ериод  между 1930 годом и 
тихоокеанской  войной. Т о гд а  эта и ден тиф и кац и я  п р ин ял а  
форму обращ енного  в прош лое, консервати вн ого  культурного 
самоанализа. Это был период , когда м о д ер н и зац и я ,  образцом  
для  которой  служили Е вропа и А м ерика ,  заш ла в тупик и 
Я п о н и я  развязала  агрессивную  войну в А зии , представлявш ую  
собой отчаянную  попытку выйти  из тупика, и тогда, чтобы 
внутри  страны  создать обстановку, необходимую для ведения  
войны, было р азв ер н у то  д в и ж ен и е ,  н аправленн ое  на п о д ав л е 
ние свободы слова, которое мож но н азвать  япон изм ом . И д ео л о 
гическое д в и ж ен ие ,  им еновавш ееся  «преодолением со в р ем ен н о 
сти», р еш и тельно  порвало  с м одерни зац ией  ев р опей ского  о б р а з 
ца и, снова став чисто японским , занялось  в ы явлен ием  сп еци ф и 
ческих особенностей нашей культурной иден тиф и кац и и . О но  
абсолю тизировало  культуру, кон ц ен тр и р о в авш у ю ся  вокруг и м 
ператора ,  и способствовало дальнейш им и скаж ен иям  м о д е р н и 
зации , начавш ейся со врем ени  р ест ав р ац и и  Мэйдзи. Я пон ская  
и н тел л и ген ци я  вместо анализа  в заим о о тно ш ен и й  с евр о пей ск о й  
ц иви л и зац и ей  замкнулась в япон изм е ,  этом весьма н е о п р ед ел ен 
ном, алогичном, узком культурном м ирке ,  что до сих пор 
оказы вает  влияние на японскую  культуру. Отмечу, что сегодня 
все более усиливается  п ро ти в о естествен н ая  т ен ден ц и я ,  которую 
мож но назвать «новым японизм ом » .

О днако  дости ж ени е  культурной и д ен ти ф и кац и и ,  как мне 
представляется ,  это путь п р ео б р азо в ан и й ,  о б р ащ ен н ы й  в буду
щее. Устремленное в будущее сообщ ество лю дей , в котором
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искренне ж елаеш ь у частвовать  сам и п р о яв и ть  себя в нем как 
свободны й индивид, я в л я ю щ и й ся  важ ной органической  частью 
этого с о о б щ е с т в а ,  —  сама по себе идея п р етво р и ть  это в ж изнь 
уже может р ассм атри ваться  как  достиж ение культурной и ден т и 
фикации.

В чем я вижу р еал ь н ы й  путь к тому, чтобы яп о н ц ы  как 
свободные индивиды  могли активно участвовать  в этом пр о цес
се, чтобы они задумались над  достиж ением  истинной и ден тиф и 
кации , то есть о создании  сообщества, о котором  я говорил 
выш е? В ф о р м и р о ван и и  нами, япон цам и , п р едставлен и й  о 
будущем, основанны х на трагическом  опыте, к которому п ривела  
нас м о д ер ни зац ия  после п о р а ж е н и я  в тихоокеанской  войне. И 
когда это устремление в будущее сталкивается  с опасностью 
быть перечеркнуты м , забы ты м, п оявляется  необходимость вновь 
и вновь в озвращ аться  к изучению  этого будущего, его углубле
нию, развитию .

Т у п и к  м одерни зац ии , и збр авш ей  в качестве культурного 
о бразца  Европу, породил  среди  нас идею искать будущее нашей 
культуры в А зии , то есть в нашем собственном регионе. 
Н ар о дн ая  культура, источником  которой ю ж н окорей ский  поэт 
Ким Ч ж и  Х а  считает поэтическое в оображ ени е  народа, вооду
ш евл яет  нас на то, чтобы вновь  обн аруж ить  в самой японской  
н ациональной  культуре то, что было утеряно я по н цам и  в ходе 
м одерни зац ии . Это гражданское д в и ж ен ие ,  которое хочет п р о 
ти во сто ять  кризису, внести новую, дем ократическую  струю в 
ж изнь  нашей страны, солидаризуется  с дем ократическим  д в и ж е 
нием в Ю жной Корее, важ ная  роль в котором п р ин адл еж ит  
поэту Ким Ч ж и  Ха, о котором я только что говорил. Весьма 
симптом атичен  тот факт, что движ ение  солидарности  с д ем о к р а 
тическими силами в Ю жной Корее, н аправленное  среди прочего 
и на создание новой азиатской  культуры, имеет вполне реальное 
содерж ание.

К онц еп ци я  государства, способного отдать все силы п остро
ению мира, в котором  будет уничтож ено  всякое ядерное 
оруж ие, то есть конц еп ци я  будущего Я п о н и и ,  страны, я в и в ш е й 
ся ж ер тв о й  атомной бом бардировки , до сих пор ж ива  в 
дв и ж ен и и  ж ертв  атомной бом бардировки . Если мы считаем себя 
сообщ еством свободных индивидов,  мы обязаны  тр ебовать  
п р и н ят и я  закона  о помощи ж ертвам  атомной бо м барди ровки . 
Д в и ж ен и е  за  п рин яти е  этого закона, развернутое  крохотной  
ор ган и зац и ей  ж ертв  атомной бо м барди ровки  и н аправленн ое  к 
великой  цели полного уничтож ения  ядерн ого  оруж ия  во всем 
мире, долж но  стать концепцией  будущего яп о н ц ев .

В заклю чение я хотел бы прочесть вы держ ку из последнего 
п р о и зв ед ен и я ,  оставленного как некое завещ ание  писателем 
Т а м и к и  Х арой, которы й  п ереж и л  атомную бом бардировку  
Х иросимы  и, выж ив, отдавал все силы рассказу о полож ении
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ж ертв  атомной бом бардировки , а потом, через пять лет, когда 
появились сообщ ения о том, что в корейской войне возможно 
новое использование ядерн ого  оруж ия, покончил с собой. Мы, 
япон цы , сами, заставили Т ам и ки  Хару покончить с собой и до 
сих пор не построили страны, которая годилась бы для его 
воскреш ения, хотя бы в нашем сознании.

«Я задремал, и вдруг моя голова взорвалась, точно п о р а ж е н 
ная мощным электрическим  разрядом. Все тело парализовано , а 
потом, потом —  мертвая  тишина. Я  приоткры ваю  глаза и н ачи 
наю ощупывать себя. Как будто никаких п овреж ден ий  нет. 
Откуда же это свалилось на меня? Я  и сам не могу как следует 
понять...  Неужели бесчисленные дела, не совершенные мной на 
этом свете, взорвутся, так и оставшись во мне? Или, может 
быть, воспоминания утра атомной бом бардировки  теперь снова 
нахлынут на меня? Не знаю. Я  думаю, что во время хиросим 
ской трагедии  мой дух не пострадал. Н о меня преследует мысль, 
что испытанное мной тогда потрясение когда-нибудь приведет  
меня, как и другие ж ертвы  атомной бом барди ровки , к безумию.

Л е ж а  в постели без сна, я вдруг представляю  себе земной 
шар. Н очной холод п роби рается  в мою постель. Мое тело, мое 
существо, мое нутро —  почему я весь так промерз? Я  взываю к 
земному шару, давшему мне ж изнь. И  тогда облик земного шара 
медленно возникает  передо мной. П ечальны й земной шар, 
п р ом ерзш ая  почва. Н о это еще неведомый мне земной шар 
через тысячи миллиардов лет. П ер ед  моими глазами мрачной 
глыбой возникает  еще один земной шар. В его ядре во д о в о р о 
том крутится ярко -кр асн ы й  сгусток огня. Что может существо
вать в этом пылающем горне? Может быть, еще не откры тая  
материя  или неведомая тайна и они смешаны там в одно целое? 
Каким станет мир, когда они выплеснутся на земную п о в е р 
хность? Все люди мечтают о подземных убежищах, они смотрят 
в будущее, не зная, что их ж дет —  гибель или спасение...»

1981 г.



ОРЕЛ НА КРАЮ ВСЕЛЕННОЙ

РЕЦЕНЗИЯ НА НЕНАПИСАННЫМ РОМАН

Год назад скончался мой друг еще со студенческих времен. 
О н  р едак ти р о вал  л и т ер ат у р н ы й  журнал и был ш ирокоизвестен  
в ж урналистских кругах не только Я пон и и , но и за  рубежом. 
(Достаточно упомянуть, что «Нувель обсерватер» посвятил 
воспоминаниям  о нем специальны й номер.)  Т а к  вот, о к азы в ает 
ся, он задумал сочинить большой роман, но держ ал  это в тайне 
от друзей  и знакомых, которы х  у него было великое множество. 
Вдова покойного рассказы вала, что еще задолго до смерти он, 
будто случайно вспомнив, поделился  с ней своими планами, но 
она старалась не вникать  в интеллектуальную  ж изнь мужа, и 
этот его замысел, видимо, тоже не восприняла  всерьез. Поэтому 
в своих п р ед п о л о ж ен и я х  я могу опереться  лиш ь на отрывочны е 
сведения  о замысле романа, о котором мой друг в полуш утливой 
форме рассказал жене. Вот они.

Н а  краю вселенной ж ивет  огромный орел. Бывают мгнове
ния, когда он взмахивает  крылами, и шум этих крыльев 
п р о ни к ает  в душу главного героя, живущего в земном городе, 
по-видимому в Т о к и о ,  вызы вая  в нем оп ределенны е чувства, 
мысли и побуж дая к действиям. Итак, с одной стороны, 
обы кновенны й человек ж ивет  своей обы денной жизнью , а с 
другой —  общ ается уже в космическом масштабе с огромным 
орлом. П ричем время от времени то и другое переплетается .

После кончины  друга, в его кабинете, уставленном шкафами 
с книгами, которые содержались в идеальном порядке,  я 
заметил дер ев я н н о го  орла, показавш егося  мне здесь неуме
стным. Его голова и туловище лоснились от м ногократны х 
п р ико сн о вен ий  ладоней . Д ер ев ян н ы й  орел сразу придал  досто
верность  рассказам вдовы.

О днаж ды  я приш ел в больницу п роведать  друга. О н  был 
чем-то встревож ен  и буквально места себе не находил. Ж ена  
сердито повторяла ,  чтобы он успокоился, иначе из-за резких  
дв и ж ен и й  могут лопнуть сосуды. О н  не внял советам ж ены и 
скончался от к р о во и зл и ян ия  в мозг. В дни, предш ествовавш ие 
смерти, он леж ал  на больничной койке, говорил со мной, 
медленно подбирая  слова, и почему-то улыбался. Я  смотрел в 
его удивительно прозрачные глаза, сиявшие каким-то в н у тр ен 
ним светом, и чувствовал, что говорить-то  нам следовало о
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другом, более существенном, касающемся ж изни и смерти.
Рисовался ли в тот момент в мозгу умиравш его  друга 

замысел романа о взмахиваю щ ем крылами огромном орле на 
краю вселенной? В мозгу, где чудом сохранялось равновесие, 
способное в любой момент необратимо нарушиться? Вспоминая 
те дни , я всякий раз испытываю  невы разимое страдание. И  в то 
же время в замысле ненаписанного  романа, в образе соврем ен 
ного человека, для которого  во взмахах крыльев огромного орла 
на краю вселенной заклю чена неизъяснимая  притягательная  
сила, я всякий раз по-новому вижу моего друга. Ведь если 
говорить  о ткровен но , то мне и самому казалось, что таким долж ен 
быть замысел романа. И  я мечтал именно о таком романе, с тоской 
и завистью  сознавая , что он слишком возвы ш ен  и недостижим для 
меня. Н авер н о ,  мой друг и был тем современным человеком, 
ощ ущ авш им взмахи крыльев  огромного орла на краю в селен 
ной.. .

Мой друг при ж изни  никому не рассказы вал, что его предки  
были синтоистскими свящ ен н икам и  в храме Кагосима. П равда, 
когда после р ево лю ц ии  Мэйдзи буддистская и синтоистская 
службы отделились друг от друга, его предки  покинули кагосим
ский храм, но все же факт остается фактом: мой друг п р о исх о 
дил  из свящ еннослуж ителей . Кстати, он глубоко и нтересовался  
проблемами истории культуры и немало сделал, чтобы п о зн ак о 
мить ш ирокие слои читателей  с выдаю щ имися учеными в этой 
области. В молодости он перевел  на япо н ский  язы к  некоторые 
статьи Л еви -С троса  и, само собой, не мог не заинтересоваться  
и н т ер п р етац и ей  А вехантом  * структуралистских картин  «На- 
мадзуэ» *. А вехант ,  считавш ий  главной темой картин  «Намад- 
зуэ», ш ироко  расп р о стр ан и вш и х ся  после зем л етр ясен ия  в годы 
А нсэй  (1854 — 1860), войну между кагосимскими богами грома и 
воды и мифическими сомами, заставил  моего друга  заново  
осознать свою связь с давн иш н и м и  предками  —  свящ енниками  
синтоистских храмов Кагосимы.

А  если это так, то вполне п р аво м ер н о  п р едп о л о ж и ть ,  что 
универсальны й образ огромного орла, взм ахиваю щ его  крылами 
на краю  вселенной, укоренился  в сознании друга благодаря  
также и личным обстоятельствам, то есть потому, что он осознал 
себя потомком синтоистских свящ еннослуж ителей . Человека, 
ж ивущ его  в современном  городе, воодуш евляю т взмахи крыльев  
огромного орла —  такова ш и роком асш табн ая  п р о с т р ан ст в ен н о 
в рем енн ая  ком позиция,  где элемент п р о странства  —  вселенная ,  
а элемент времени —  синтоизм, то есть р ел и ги я ,  уходящ ая  в 
древн ость ,  в эпоху божеств грома и воды. Разве это не вполне 
закон чен ны й  и ясно очерченны й замысел романа?

И так , все начинается  с продум ы вания  автором  замысла. Если 
следовать  моей теории  романа, побудительны м мотивом для 
общей композиции  мож ет послужить даж е самая н езн ач и тель 
ная частность. (П равда, я не стану утвер ж дать ,  будто не могу 
увлечься иным типом романа,  но как читателю  и писателю  мне
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ближе именно тот тип ром ана ,  основные черты  которого я 
попытаюсь сф орм улировать  ниже.) Если говорить о композиции 
романа, которы й  зам ы ш л ял  мой друг, то побудительны м моти
вом мог послужить даж е д е р е в я н н ы й  орел —  ж алкая  поделка, 
которую не назовеш ь ни предметом народного  промысла, ни 
тем более п ро и зв еден и ем  искусства. И ли просто само слово 
«орел». Не исключено такж е, что первон ачальн ы м  толчком стал 
образ орла, п о черп нуты й  моим другом у Сола Беллоу * или у 
С тендаля, которого он так  любил. А  может, друга привлек  
динамизм , залож енн ы й  в словах «взмах крыльев»? Короче 
говоря, побудительным мотивом мог послужить соверш енно 
н езначительны й факт либо  несколько подобных фактов.

Далее следует о п р ед ел и ть  место мелких частностей в общей 
структуре замысла. Д ве или более частности —  в том числе и 
р а з н о н а п р а в л е н н ы е ,  —  со еди н енн ы е вместе, создают к о м п о зи ц и 
онные элементы, каждый из которых становится  неотъемлемой 
частью замысла в целом. З атем  автор приступает  к н а р а щ и в а 
нию этих элементов. Когда я читаю художественное п р о и зв ед е 
ние, созданное таким методом, я вижу в нем тип романа, 
которы й  близок мне как писателю. П ричем  наиболее п р ед п о ч 
тительным я считаю замысел, который в конечном счете 
обретает  космические масштабы, космическое звучание. Замысел 
романа, которы й  намеревался  написать мой друг, имел космиче
ский характер ,  о чем несомненно свидетельствует  центральны й 
космический образ взмахиваю щ его  крылами огромного орла на 
краю вселенной. О днако  роман , в центре которого находится 
космический образ, пожалуй, не столь уж п ривы чен  для л и т е р а 
туры Я понии. Д о л ж н о  быть, в этом одна из причин , почему мой 
Друг, давно продумав роман композиционно, все никак не 
реш ался  приступить к его написанию.

П обудительны м мотивом для  введения  космического образа 
в композицию  так и ненаписанного  романа, видимо, послужило 
то, что мой друг благодаря  своей родословной  с детских лет как 
бы ощущал связь с древн им и  богами (в  конце войны он 
эвакуировался  в п р овинцию  и жил в храме И н ар и  в Касама, где 
стар ей ш ин а  их рода был свящ енником).  Не последнюю роль, 
н аверно , сыграл и д ер ев я н н ы й  орел, которого он каж додневно 
видел в своем кабинете.

Но непосредственны м толчком к его раздумьям о введении  в 
роман космического образа послужила лати н о ам ер и к ан ск ая  л и 
тература, с которой  он познакомился в переводах  на ф ранц уз
ский язык. И  это понятно , ибо латин о ам ер и канская  литература ,  
при всей ее ситуационной и н ациональной  специфике, изобилу
ет космическими сюжетами и образами, которые имеют у н и в ер 
сальный характер .  В каждой мелкой детали , обнаруж иваем ой  
путем р еальны х наблюдений, эта литер ату р а  откр ы вает  элемен
ты космического и путем их м н огократного  ум нож ения  создает 
в романе в целом модель космического видения  писателя.

Н о чем сильнее воздействовала на моего друга  л ат и н о ам ер и -
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канская литература ,  тем более сложной, по-видимому, казалась 
ему попы тка воплотить  в романе свое ощущение космического 
образа, перенесенного  на современную  японскую почву. Н а  
меня, как и на моего друга, латиноам ериканская  литер ату р а  
оказала сильное влияние. Н о всякий раз, когда, в оодуш евля
емый ею, я пытался создать свою модель космического видения 
в романе, основанном на японской  специфике, я сталкивался с 
колоссальными трудностями. Вот почему я как писатель — 
соврем енн и к  моего друга вполне способен представить, с 
какими трудностями столкнулся он. Как перенести космический 
образ с композиционного  уровня  на уровень деталей  романа? 
Д л я  этого следует воспользоваться  системой тради ц ион ны х 
национальны х образов. И менно такой метод эффективно ис
пользовали  писатели Л ати н ской  А мерики.

В наших н ациональны х тр ади ц иях  тоже нетрудно отыскать 
космические образы. В частности, их немало в японских  мифах. 
Кунио Я нагида * показал, что, помимо единого потока тэнноист- 
ско-синтоистской культуры *, существует целая система многооб
разны х  народных тради ц ий , которая  может послужить и сточни
ком для введения  космических образов в нашу литературу . 
Можно воспользоваться  и таким путем: сравни вая  с нашими 
мифами и национальны м и тради ц иям и  мифические личности, 
п редметы  и д еян ия ,  которые историки  человеческой  культуры 
о ткры ваю т и обобщаю т в культурах различны х стран, п р ео б р а 
зовы вать  их в классические образцы  космического и как бы 
заново  вводить их в нашу литературу . П р им ер  тому — 
н епр евзо й ден ны й  мастер всевозм ож ных п роделок  бог Сусаноо и 
образ космического дерева ,  который нередко  встречается  в 
н ародны х сказаниях. Мой друг, к примеру, мог вполне сопоста
вить  своего орла на краю вселенной с золотым коршуном 
одного из мифов тенноистской  культуры, силой в о о бр аж ен и я  
столкнуть их в схватке, которая  приносит  орлу победу.

Д л я  нас космический образ —  это прежде всего образ безгра
ничного пространства , которое мы видим глазами существующе
го в нем отдельного ж ивого  существа. Следовательно , каждый 
рисует в мыслях свой собственный космос. Т ак и м  образом, 
выработав  основную структуру пространства  и придав  ей роль 
символа, мы через этот процесс можем понять  свое космическое 
п ространство  и овладеть  способом его ото бр аж ен ия .  Н ап р и м ер ,  
в заклю чительном томе трилогии  Ф о лкн ера  *, с главным героем 
Сноупсом, писатель сумел изобразить  свою модель космоса, к 
которой  он п риш ел  в конце ж изн и , в форме п они м ан ия  
пространства  невеж ественны м  п реступником , осуществившим 
отмщ ение, которое он ставил целью своей ж изни . Г ор изо н тал ь
ную ось этого пространства  составляла Зем ля  (Сноупсу п р ед 
ставлялось, что именно здесь ютятся такие же, как он, обездо
ленные и униж енны е этого мира),  в ер ти к ал ьн ая  же ось устрем
лялась к звездам на небосводе через посредство гикори  (одно из 
космических д ер евьев ) ,  которое у него ассоциировалось  с
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самыми счастливыми в о спо м и н ани ям и  детства. Т а к  передается  
восприятие  космоса стар и ко м ,  который осуществил свою месть 
и теперь ож идает  см ерти , леж а на этой Земле и обратив взор к 
звездам.

Я предполагаю , что  мой друг воспринял  именно эту косми
ческую модель п р о стр ан ств а ,  поскольку в самом замысле его 
ненаписанного  р ом ан а  —  взмахи крыльев  огромного орла на 
краю вселенной слы ш ит человек, ныне ж ивущ ий на З е м л е ,  — 
рассматриваю тся  в космическом масштабе структурны е элем ен
ты определенного  п ространства .  Ощущение края вселенной, где 
ж ивет  этот огромны й орел, реально  существует внутри ч ел о в е 
ка, слыш ащего взмахи  крыльев . Отсюда естественно может 
возникнуть схема гармонического  соответствия между в н у тр ен 
ним ощ ущ ением этого человека  и космосом, вклю чаю щим то, 
что находится  вне его самого и всех нас. Взмахи крыльев  орла 
вы п олняю т роль по ср едн ика  между внутренним  и внешним 
космосом. Не избрал  ли мой друг именно этот путь, для того 
чтобы добиться  д и н ам и чн о й  вы разительности  романа, осн ован 
ного на его космической модели?

Следует п ризн ать ,  что наиболее сложным в процессе созда
ния романа  я вл яется  к о н к р ети зац и я  космического замысла в 
отдельных словах, метаф орах  и образах. Н едаром  мой друг 
снова и снова п рин и м ался  за  роман и всякий раз отклады вал  в 
сторону перо. Д ен ь  за  днем рассказы вал он жене о своем 
замысле, и она видела, как он засиж ивался  в своем кабинете до 
поздней  ночи, не зная ,  как подступиться к роману. Н о если бы 
он в процессе создания романа  обратился  ко мне как к 
пишущему человеку за  помощью, смог ли бы я что-либо 
конкретн о  посоветовать  ему? Скорее всего я поведал бы ему о 
тех трудностях, которые сам всегда испытывал, п рин и м аясь  за  
новый роман.

И раз это так, то нам с другом следовало бы послушать 
«Песнь осеннего сада», написанную  ком п озитором  Т а к э м и ц у * в 
стиле гагаку *, вдвоем изучить, воспользовавш ись пояснением 
самого композитора,  каким путем он достиг выразительности  
космического образа, как к о м позиционно  воплотил  он в музыке 
свою космическую модель. После кончины  друга  эта музыка, 
записанная  на пластинку, и утешала меня, и воодуш евляла в 
моих в аж н ейш их начинаниях.

Н а  конверте ,  в который была влож ена  пластинка, я п р о ч и 
тал слова Т акэм и ц у :

«В мире нет ничего похожего на оркестр ,  исполняю щ ий 
столь специфическую по форме музыку. И  не только потому, что 
музыка гагаку, приш едш ая  к нам из дали  веков , сохраняет  
специфику и сегодня. Она специф ична и даже фантастична. Она 
создает мир звуков , исполненны х неземного о ч а р о в а н и я ,  — 
музыкальные инструменты, отличаю щ иеся  высокой то н альн о 
стью, строго ограниченные функции каждого инструмента, 
соединение р азн ородн ы х звуковы х оттенков.. .  Гагаку не имеет
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ничего общего с х ар ак тер н о й  для  западной музыки идеей 
гармонии.

В метафизическое звучание сё*, которое напом инает  о 
вечном и бесконечном и находит отклик в человеческой душе, 
вви нчиваю тся ,  словно ш топор, звуки  со* и бива*  и создают 
временную  сферу, соверш енно  отличную от сё и х и тири ки  *. А  
гетерогенность  звучания  духовых инструментов, в особенности 
как бы плаваю щее в невесомости звучание хи тири ки , создает 
для нас (для человечества)  проблему, которую ни в коей мере 
нельзя считать устаревшей».

О гляды вая  оркестр ,  который Т акэм и ц у  располож ил  на об
ш и рной  плоскости сцены, тщ ательно выбрав место для каждого 
музыканта (в отличие от европей ских  оркестров  здесь музы кан
ты располагаю тся  на зн ачи тельном  расстоянии  друг от друга),  я 
вначале прислушался к жесткому, чистому звучанию  двух 
д ер ев я н н ы х  гонгов, которое сменил бесконечно длящ и йся  звук 
сё, вер ти кал ьно  взм ы вавш ий  ввысь от располож енного  на 
горизон тальной  плоскости оркестра ,  и сразу же почувствовал, 
какова космическая модель Такэмицу.

Мой друг в своем романе,  создавая различные образы  и 
отбирая  метаф оры, ф актически  облекал  в словесную форму то 
же звучание тр и над цати струнн ого  со или ф лажолета и, свобод
но соединяя в единое целое отдельные элементы, приш ел к 
образу огромного  орла на краю вселенной, которы й  взмахами 
своих крыльев  воздействует  на душу читателя. Эта идея, 
безусловно, до л ж на  и мне дать  пищу для разм ы ш лен ий  и об уже 
написанны х романах , и о романе, к созданию которого  я только 
собираюсь приступить.

И еще. Когда писатель намеревается  создать в романе 
космический образ, то на стадии, когда замысел настолько уже 
отработан  в конкретн ы х деталях ,  что вполне мож ет быть 
реал и зо ван , на мой взгляд, возникает  еще одно условие, 
необходимое для  современного  романа. В наш их ли тер ату р н ы х  
беседах мой друг высказывал согласие с моей мыслью об этом 
условии, необходимом для с о в р е м е н н о г о  романа, поэтому 
он, по-видимому, не стал бы в о зраж ать  п ротив  моего п р едо сте 
р еж ен и я ,  если бы, задумав написать  новый р ом ан , обратился  ко 
мне за  советом,

«Твой исходный з а м ы с е л ,  —  сказал бы  ему я ,  —  твой  образ 
огромного орла, в змахиваю щ его  кры лам и  на краю вселенной, 
вне всякого сомнения, космический. Б езу п р ечн а  и идея р а з в и 
тия сюжета через посредство современного  человека ,  воо ду ш ев
ляемого взмахами крыльев  этого орла. Н о подумай о том, нужно 
ли тебе сейчас писать этот роман? П редставь : своей рукой ты 
вы водиш ь слова; ж ар  и тяжкое состояние твое и даже твое 
больное ды хание ,  безусловно, ощутит читатель.  Все было бы в 
порядке ,  если бы речь шла о ватакуси сёсэцу * или романе, 
близком к нему по жанру. Д ругое дело , когда  ты пытаеш ься 
создать фантастическое пр о изведен и е ,  исходным пунктом к о то 
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рого я вляется  м асш таб ная  идея, залож енн ая  в космической 
композиции. Каким путем можно заставить  зазвучать  н еп о в то 
римы й голос автора? Н асколько  убедительным он окажется  для 
читателя? Вот в чем главн ая  проблема! Т ы ,  мой друг, прекрасно  
понимал  ее слож ность  и потому долгое время не реш ался  
п риступить к роману. Не правда ли? Зн ачи т ,  следует прежде 
всего подумать, как  написать  роман , чтобы чи татель  смог 
ощутить о дн о в р ем ен н о  и его космический замысел, и собствен
ное состояние писателя» .

С тех пор как мой друг  впал в летаргическое состояние, я 
часто прих о д ил  в его палату и молча стоял в уголке, с болью 
ощущая свою никчем ность ,  свое бессилие хоть как-то помочь 
ему. О н  уже не сущ ествовал как личность. И  хотя скорая смерть 
была бы для него и збавлением , организм все еще со п р о ти в л ял 
ся, и п р ио стан о ви ть  его ф ункции можно было лиш ь насиль
ственным путем. А  я стоял перед ним и глядел на единственную  
по-настоящему ж ивую  в этой палате вещь —  насос, н епр ер ы вн о  
п одававш и й  воздух в его легкие, чтобы п о ддерж ать  никому не 
нужное теп ерь  д ы х а н и е ,  —  и со страхом и содроганием думал о 
н еизбеж ности  собственной смерти.

Много позже, когда я вспоминал о часах, п р о вед енн ы х  у 
постели умирающ его друга, мне казалось, будто, глядя на него, я 
читал его роман , которы й  так и не был написан. Если 
п р едп о л о ж и ть ,  что мозг моего друга еще работал, то страш ный 
ж ар , которы й  он испытывал, по-видимому, способствовал обо
стренному и отчетливому восприятию  взмахов крыльев  о гр о м 
ного орла на краю  вселенной. В его воспом и н ани ях  всплы вали, 
может быть, ю ношеские грезы о предках, восходящ их  к каго 
симским божествам грома и воды (все мы часто возвращ аем ся  
мыслями к своим предкам, когда выходим из юношеского 
возраста).  Л ю бовь ,  которую в молодости мой друг  испытал во 
Ф р ан ц и и ,  его мысли и чувства по во звр ащ ен и и  на родину, 
наконец, р азм ы ш лен ия  о будущем... Все это, по-видимому, с 
нео бы кн о вен н о й  яркостью  всплы вало  в его мозгу с каждым 
взмахом крыльев  орла на краю  вселенной. Разве в мыслях моего 
друга, п ротивостоявш его  неумолимо п риб лиж аю щ ей ся  смерти, 
не мог реализоваться  этот роман? И  кто бы в тот момент 
реш ился  ему сказать: твой роман , основанны й на космическом 
замысле, в самом деле велик, масштабен, но он не соответствует 
ни твоему нынешнему состоянию измученного тяж ел ей ш ей  
болезнью  человека, ни ж и зн и ,  которую ты п рож и л , ни н ы н еш 
ней ситуации...

Моя попы тка  написать рец ензи ю  на роман умершего друга, 
на так  и не написанны й роман, была всего лиш ь игрой. Но 
поскольку я сам рассчитываю  еще п ож и ть  на этом свете и 
заним аться  л и тературн ы м  творчеством , эта попы тка-игра  была, 
как мне каж ется ,  полезной, поскольку помогла в ы работать  
композицию  космического образа для моего нового романа, к 
созданию  которого я собираюсь приступить. Я не намерен
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больше гоняться за  п р изр акам и  из романа, который так и не 
написал мой умерш ий  друг. И  все же во время длительной  
работы  над своей новой книгой я надеюсь хотя бы раз услышать 
в ночи взмахи крыльев  огромного орла с далекого края 
вселенной. И  пусть тогда вы плы вет  из тьмы фигура в о сп ар и в 
шего на орле друга —  улыбающегося и здорового, каким он 
сохранился  в моей памяти  в пору нашей молодости.

1981 г.



ЗЕМЛЯ БЫЛА ГОЛУБАЯ

Помню, как, сидя п еред  телевизором , я слушал сообщение о 
том, что советский в оенн ы й  летчик  Гагарин полетел в космос, и 
ощутил восхищ ение и сильный страх. Чувство восхищ ения  было 
у меня таким же, как и у всех в тот день. Страх же имел 
отнош ение к личному миру ощущений.

Одним из самых страш ны х ночных кош маров моего детства 
был сон, в котором меня запускали на маленьком воздушном 
шаре в бесконечное космическое пространство  и я долж ен  был 
там находиться  в течение многих лет  —  таков был мой долг 
перед человечеством. И  все в этом сне так  походило на 
реальность  ны неш них космических ракет , что я долго не 
реш ался  даже писать об этом. Весть о Гагарине вновь заставила 
меня п ер еж и ть  —  на этот раз при ярком  свете дня  —  тот самый 
сон, от которого  мне со временем  удалось освободиться. И  я 
вновь испытал давно  забыты й страх.

Т о т  страх я преодолел  после того, как п р о ан ал и зи р о вал  его 
и понял, что он вы р аж ает  собою смерть, ибо страх человека, 
изгнанного из мира лю дей в бесконечный мрак, безусловно, 
является  страхом смерти. И  поскольку во звращ ение  к ж изни 
человека умершего ведет к разруш ен и ю  существующего в мире 
п орядка  вещей, его вынужденное п ребы вание  вдали от всех, в 
изгнании я вляется  актом, связанным с ответственностью  перед 
человечеством.

Меня чрезвы чай но  и нтересовало ,  как Гагарину удалось 
преодолеть  страх, пока он в одиночестве летал в космосе. И  я 
даже ф антазировал ,  что таким образом можно будет впервые в 
истории человечества  подойти  к пониманию  того, как человек  
преодолевает  страх, находясь в мире смерти.

П озднее, просмотрев  кинофильм «Когда земля была голу
бая», я не обнаруж ил в нем ни единого намека на д р ам ат и ч е 
ский поединок  человека со страхом. Я  почувствовал  недо во ль
ство, однако оно было, вне всяких сомнений, связано исклю чи
тельно с личны м  миром ощущений.

Страх смерти, как и страх, испы тываемы й в бесконечном 
п ространстве,  представляется  мне страхом п еред  ужасающим 
одиночеством. О днако  ни Гагарин, ни Т и т о в  в этом фильме не
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показались мне людьми, испы тываю щ ими одиночество. И  не 
потому, что они пытались как-то скрыть это чувство. У меня 
сложилось впечатление,  что в их душе оно просто не возникло. 
И  это в свою очередь тоже произвело  на меня глубокое 
в п еч ат л ен и е .

П рош лой  осенью, во время путешествия из П ар и ж а  в 
Москву, наиболее существенная  и в то же время простая 
перемена, которую я ощутил, была, думается мне, опять-таки 
связана с чувством страха. Впечатление от Ф р ан ц ии  —  все 
больше людей уходит в одиночные камеры  отчуж дения. Впечат
ление от Советского Союза —  чувство коллективизма, когда все 
общ ество существует как едины й организм, а каждая его клетка 
остается личностью.

Сказать так —  значит  и зобрази ть  все чересчур ясно и просто, 
ибо и в Москве, и в Л ен и н гр аде  я встречал людей, вы падаю щ их 
из этого общего впечатления.

О днако  на встрече со студентами Московского у н иверситета  
я увидел в целом классический облик советского человека, о 
котором говорил  выше. Мне показалось, что эти люди не 
ощущают одиночества. У меня создалось впечатление,  что они 
осознают и считают себя в действительности  бесчисленными 
мельчайш ими кореш кам и  одного дерева ,  имя которому — 
С трана  Советов. И  если даже один из таких  кореш ков п оги б
нет, само дер ево  не умрет. П ричем , раз само дерево  я вляется  
справедливы м  деревом , то и кореш ки  его тоже справедливы. 
П одобн ая  уверенность  давала  им, по-видимому, свет и опору.

Когда я глядел на улыбавш ихся мне с экран а  Гагарина и 
Т и т о в а ,  мне показалось, будто я снова встретился  со студентами 
Московского ун иверситета .  П ока мы, находясь в одном из 
уголков испы тываю щ его одиночество западного  мира, думаем о 
судьбе отдельной  личности ,  в социалистическом государстве, в 
Советском Союзе, р ож дается  и ж ивет  человек  новой судьбы, 
социалистический  человек, которому незнакомо чувство о д и н о 
чества. Я  сравни вал  япо н ск их  ю ношей, сидящ их в темном зале 
кин отеатра ,  с космонавтами, в зираю щ ими на них с экрана, и 
думал о том, что это соверш енно  разные люди.

1961 г.



РЕПОРТАЖ-
ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ 
ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА

В бытность студентом я из-за регулярн ого  недоедания 
постоянно чувствовал  упадок  сил. Д о л ж н о  быть, поэтому всякие 
путеш ествия и поездки  за  сбором материала восприним ал  как 
самое тяжкое испы тание. Вступив на писательскую стезю, я 
поначалу упорно  заставлял  себя овладевать  техникой  сбора 
м атериалов. Н а  первы х  порах это было для  меня настоящ ей 
пыткой. П омню , как  во врем я  поездки на остров Рэбун, слушая 
рассказ старейш ины , я впал в ипохондрию , начал что-то 
мычать, тереться  головой о стенку, у которой  сидел, и, есте
ственно, окруж аю щ ие п р и н ял и  меня за  ненорм ального .  Но 
п остепенно я стал находить интерес в путеш ествиях  и записях 
рассказов незнакомы х людей. И  это был единственны й случай, 
когда я, став писателем, перелом ил  свой характер .

Т а к  или иначе я с радостью  работал  и продолж аю  до сих 
пор работать  над р еп о р таж ам и .  Это явилось  дл я  меня наилуч
шим способом соверш енствован и я  писательского мастерства. 
Б лагодаря  р еп о р таж ам  я сумел значительно  р асш и р и ть  мир 
собственны х интересов . Я хотел бы в первую  очередь о б р ат и т ь 
ся со словами горячей благодарности  к р едакторам , которые 
ор ган и зо в ы в ал и  мои поездки , со п ровож дали  меня и не только 
освобож дали от досадных мелочей, связанны х с путешествием, 
но и давали  добрые советы при в о зн и к н о в ен и и  трудных 
проблем и спорны х вопросов . И менно редак то р ы  были моими 
наставниками  и учителями во время моей учебы в ж изненны х 
университетах ,  если воспользоваться  словами Горького.

Если я смог п реврати ться  из склонного к самоанализу 
студента, предаю щегося  мечтам в классной комнате л и т е р а т у р 
ного отделения  университета, в довольно  упрямого  н абл ю д ате
ля дей ствительн ости ,  то это п роизош ло  благодаря  помощ и моих 
пр екр асн ы х  друзей  —  добрых редакторов . . .

Я  являю сь  одним из писателей —  представителей  так н азы в а
емой чистой литературы  *, и моя роль в общ ественной  д е я т е л ь 
ности в условиях  современного общ ества массовой инф орм ац ии  
чрезвы чай но  невелика, но в этом минимуме работу  над р е п о р т а 
жами я считаю единственной областью, с помощ ью  которой 
можно эту роль максимально расш ирить .  Если говорить  в

271



общем, мы, писатели, по сравнению  с учеными не обладаем 
достаточны ми способностями масштабных истолкований, зато 
нам дана способность к изучению мелких объектов. Поэтому 
мы, сосредоточив внимание на деталях , на скрытых морщинах 
дей ствительн ости ,  гиперболизируем  их несоразмерно, если ис
ходить из общей картины, но в этом есть свой смысл. С позиции 
крупного масштаба такая  точка зр ен ия  кажется п редвзятой , но с 
точки зрен ия  детального  изучения подобная позиция, пожалуй, 
более р еальна  и дает более ясное представление о том или ином 
я вл ен и и  или объекте изучения.

После того как этот сборник  эссе выйдет в свет, я 
намереваю сь сузить сферу своей деятельности ,  ограничив  ее 
написанием романов,  но и в этом случае продолжу работу над 
реп о р таж ам и . Ибо мне думается, что мастерство писателя, 
творящ его  в условиях общ ества массовой инф ормации , во 
многом зависит от регулярно предоставляемы х возмож ностей  и 
средств для н аписания  реп ортаж ей .

1965 г.



Комментарий

Облик послевоенного поколения
Впервые опубликовано в 1957 году в январских и февральских 

номерах еженедельника «Сюкан асахи».
Потрясение от обращения императора к народу, в котором он 

заявил о безоговорочной капитуляции, было встречено как гром среди 
ясного неба. Все годы войны японцы, особенно молодежь, воспитыва
лись в сознании того, что Япония будет воевать до последнего человека. 
Капитуляция как таковая вообще вычеркивалась из лексикона японско
го народа. Выступление императора по радио многие восприняли как 
обман, к которому сам император не имеет ни малейшего отношения.

Потрясение усугублялось еще и тем, что буквально до последних 
минут средства массовой информации без устали кричали о победе 
японского оружия на всех фронтах.

К с. 11
...император говорил самым обыкновенным «человеческим» голосом. — До 

войны император почитался как воплощение бога на земле, родослов
ная которого возводилась к богине солнца Аматэрасу. Потому-то 
мальчик и был удивлен, что император говорит «человеческим» 
голосом.

К с. 12
Слово «символ» крайне расплывчато и туманно. — В статье первой 

послевоенной конституции Японии сказано: «Император является сим
волом государства и единства народа, его статус определяется волей 
всего народа, которому принадлежит суверенная власть». Действитель
но, статья сформулирована достаточно туманно с целью хотя бы в виде 
«символа» оставить императора как некое связующее звено между 
прошлым и будущим Японии и таким образом затормозить процесс 
демократизации.

Вся страна узнала историю жизни нареченной принца. — Наследник 
престола женился не на представительнице придворной аристократии, 
а на дочери мукомольного магната, что было воспринято в стране как 
«демократизация» императорского дома.

К с. 15
...сообщения о событиях в заокеанском городке Литл-Рок. — Имеются в 

виду события в американском городке Литл-Рок в 1957 году, когда 
американская армия была вынуждена вмешаться для прекращения 
выступлений расистов, не допускавших черных подростков посещать 
школу, где учились белые.
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К с. 17
Тодзио Хидэки (1884—1948) — генерал. В 1940 году — военный ми

нистр в кабинете Коноэ, с 1941 года — глава правительства. С началом 
войны на Тихом океане сосредоточил в своих руках также посты 
военного министра, министра военного снабжения и начальника гене
рального штаба. Решением Международного военного трибунала по 
делу о японских военных преступниках был приговорен к смертной 
казни и повешен.

Коно Итиро (1898— 1965) — политический деятель. Занимал мини
стерские посты в ряде правительств в 50— 60-е годы. Был одним из 
лидеров Либерально-демократической партии, которая уже более трид
цати лет стоит у власти.

Хатояма Итиро (1883— 1959) — политический деятель. Один из 
руководителей партии Сэйюкай. В 1931— 1934 годах — министр просве
щения. После второй мировой войны в 1945 году стал председателем 
Либеральной партии, а в 1953 — председателем созданной им Новой 
либеральной партии. В 1954— 1956 годах — премьер-министр Японии. 
Получил широкую известность тем, что в бытность его премьер- 
министром были восстановлены дипломатические отношения между 
СССР и Японией. Был первым председателем общества «Япония— 
СССР» (1957)

К с. 18
Эпоха Мэйдзи. — В Японии принято летосчисление по годам правле

ния императоров. Эпоха Мэйдзи — годы правления императора Мэйдзи
(1868— 1912).

Бельц Эрвин фон (1849— 1927) — немецкий врач, окончил Лейпциг
ский университет. С 1876 года преподавал в Токийском университете. 
В течение двадцати девяти лет жил в Японии, внеся большой вклад в 
развитие медицины в этой стране. Оставил после себя весьма ценный 
для понимания Японии «Дневник Бельца».

К с. 19
Рокабиль — один из стилей рок-музыки, распространенный в Японии 

в 50-е годы.
«Выйдешь в море — трупы в волнах...» — известная в военные годы 

песня. Исполнялась, когда армия терпела поражение.
К с. 20
Киси Нобусукэ (р. 1896) — политический деятель. В 1941 году в 

кабинете Тодзио был министром торговли. После второй мировой 
войны, в 1954 году, возглавил демократическую партию. В 1955 году, 
когда слились Либеральная и демократическая партии и образована 
существующая поныне Либерально-демократическая партия, стал ее 
председателем. В 1957— 1960 годах — премьер-министр Японии. Им 
был подписан японо-американский «договор безопасности», который 
сделал Японию военным придатком Соединенных Штатов. Прогрессив
ная общественность Японии все эти годы ведет борьбу за его ликвида
цию.

К с. 22
Хатимаки — платок, обвязываемый жгутом вокруг головы, чтобы во 

время работы не стекал пот со лба. Он имеет также и символическое 
значение. Во время демонстраций, манифестаций и других коллектив
ных действий принято обвязывать голову таким платком. Часто на нем 
написано, во имя чего выступают участники движения.
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Послевоенное поколение и конституция
Впервые опубликовано в газете «Асахи симбун» за 16— 18 июля 

1964 года.
К с. 26
...даже назвал своего первенца в честь конституций — Кэнсукэ. — По- 

японски конституция — «кэнпо». «Сукэ» — частое окончание имен маль
чиков.

К с. 27
...некий юнец... убил левого политического деятеля — и сам покончил с 

жизнью. — Имеется в виду убийство председателя Ц И К  Социалистиче
ской партии Японии Асанума в 1961 году. Убийца, семнадцатилетний 
фашиствующий фанатик Ямагути, сделал себе харакири.

...я даже написал роман о нем и ему подобных. — Оэ написал роман 
«Семнадцатилетний», рассказывающий о покушении Ямагути на Асану- 
ма, в котором вскрывает подоплеку события, причины, заставившие 
юношу совершить преступление. Наряду с политическими Оэ усматри
вает и чисто личные, психологические и физические мотивы, заставив
шие Ямагути искать самовыражение именно в убийстве.

...те строки конституции, что провозглашали «отказ от войны»! — Об 
этом сказано в статье девятой конституции: «Искренне стремясь к
международному миру, основанному на справедливости и порядке, 
японский народ на вечные времена отказывается от войны как 
суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооружен
ной силы как средства разрешения международных споров».

Правые силы Японии в настоящее время прилагают немалые усилия 
для ликвидации этой статьи, мотивируя тем, что в ней ущемлены 
национальные права и интересы Японии, что она ставит ее в неравноп
равное положение по отношению к другим мировым державам.

Мое личное отношение к конституции
Лекция, прочитанная в 1964 году. Впервые опубликовано в журна

ле «Бунгэй сюндзю» №  3 за 1965 год.
К. с. 33
...поступили в Академию «сил самообороны». — Согласно конституции, 

Японии запрещено иметь армию. Поэтому в Японии она переименова
на в «силы самообороны», а военное министерство именуется «управле
нием национальной обороны».

Десятилетие независимости в миниатюре
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи дзянару» от 6 мая 

1962 года.
Борьба против размещения американского артиллерийского полиго

на в Утинаде длилась не один год и привлекла внимание всей Японии. 
Это были годы особенно активных выступлений японских трудящихся 
против американского военного присутствия в Японии. Но О э ставит 
проблему шире — он показывает, что даже победа в этой борьбе 
зачастую не приносит желаемых результатов. Ярким примером этого 
является положение в деревне Утинада, о чем и рассказывает Оэ.

Военный порт Йокосука сегодня
Впервые опубликовано в журнале 0«Сэкай» №  10 за 1962 год.
Борьба против захода в порт Йокосука американских военных 

атомных кораблей, а также кораблей, оснащенных ядерным оружием, не
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утихает и по сей день. Буквально каждый такой заход сопровождается 
мощными демонстрациями протеста, хотя американское командование 
всякий раз пытается убедить японскую общественность, что на борту 
нет ядерного оружия.

К с. 48
...как... случилось в Тайваньском проливе. — Имеется в виду напряжен

ная обстановка, возникшая в результате обострения отношений между 
Китайской Народной Республикой и Тайванем в конце 50-х — начале 
60-х годов.

...войска, усмирявшие беспорядки в Корее. — В Южной Корее неоднок
ратно вспыхивали волнения, связанные с борьбой против марионеточ
ных режимов. Для их усмирения привлекались не только южнокорей
ские, но и дислоцировавшиеся там американские войска. Нужно 
отметить, что интерес правящей верхушки Японии к Южной Корее 
всегда носил не только политический, но и экономический характер. 
Война в Корее послужила мощным стимулом для технического перево
оружения японской промышленности и фактически положила начало 
экономическому скачку, совершенному Японией.

К с. 51
Продление договора безопасности... — Японо-американский «договор 

безопасности» — военный союз между Японией и Соединенными Штата
ми был заключен в 1951 году. Вернее было бы говорить не о 
продлении, а подписании нового «договора безопасности» в 1960 году. 
По всей стране прокатилась мощная волна забастовок, митингов, 
манифестаций против его ратификации. Однако в мае договор был 
ратифицирован японским парламентом. После этого борьба не прекра
тилась. В июле 1960 года дважды проходили забастовки, в каждой из 
которых участвовало до пяти миллионов человек, требовавших растор
жения договора.

К с. 53
Сэлинджер Джером Дейвид (р. 1919) — американский писатель. Полу

чил широкую известность, опубликовав в 1951 году повесть «Над 
пропастью во ржи».

К с. 56
«Свиньи и броненосцы» — кинофильм известного японского режиссера 

Сёхэй Имамура (р. 1926), вышедший в 1961 году. Представляет собой 
яркую и резкую критику присутствия американцев в порту Йокосука.

О праве разлюбить Японию
Впервые опубликовано в еженедельнике «Санди майнити» от 

10 января 1965 года.
К с. 60
...демонстрируемых для всеобщего обозрения на Этадзиме. — Этадзима — 

остров в Хиросимском заливе. В прошлом там находилось военно
морское училище, где и демонстрируются письма солдат.

К с. 61
Сока-гаккай — «Общество по созданию ценностей» — религиозно

политическая организация, созданная в 1937 году учителем Цунэсабуро 
Макигути. Особое внимание руководство этой организации уделя
ет молодежи. «Сока-гаккай» имеет филиалы по всей Японии и ведет
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пропаганду своего учения за границей. Основная идея общества — 
«революция человека — революция общества». «Сока-гаккай» фактиче
ски принадлежит партия Комэйто («Партия чистой политики») — 
крупная политическая партия в Японии. Сейчас в «Сока-гаккай» 
состоит около десяти миллионов японских семей, то есть около 
двадцати — двадцати пяти миллионов человек. Самой положительной 
оценки заслуживает борьба «Сока-гаккай» за мир, расширение культур
ных связей с Советским Союзом.

ХИРОСИМСКИЕ ЗАПИСКИ
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  10 за 1963 год, 

№  10— 12 за 1964 год и №  1—3 за 1965 год.
Вначале О э не предполагал писать книгу о Хиросиме. Он думал, что 

его поездка в августе 1963 года на IX  Всемирную конференцию за 
запрещение ядерного оружия ограничится репортажами в журнале 
«Сэкай», от которого он поехал в Хиросиму. Но по мере того как 
репортажи появлялись в журнале, они привлекли всеобщее внимание 
своей неординарностью, новым взглядом на трагическое событие, и Оэ 
решил, переработав репортажи, опубликовать их в виде книги.

К с. 63
Кастельон Себастьян (1515— 1563) — французский писатель.
К с. 66
Хара Тамики (1905— 1951) — японский поэт и прозаик. Жертва 

атомной бомбардировки Хиросимы. Большую известность получила его 
повесть «Летние цветы» (1947), в которой рассказано о трагедии 
Хиросимы. Когда началась война в Корее, Т. Хара покончил жизнь 
самоубийством. В предсмертном письме он писал, что началась новая 
война, мир катится к катастрофе и снова быть свидетелем безумия 
человечества он не в силах.

Тогэ Саккити (1917— 1953) — японский поэт, автор поэтического 
сборника «Стихи об атомном взрыве».

К с. 80
...прижигания моксой. — Мокса — тугой жгутик хлопчатобумажной 

ткани, сжигаемый на теле больного.
К с. 85
Кото — тринадцатиструнный музыкальный инструмент.
К с. 87
Урасима Таро — персонаж одноименной японской сказки, в которой 

рассказывается, как мальчик Урасима оказался в подводном царстве 
морского дракона и о его приключениях.

К с. 114
Жолио-Кюри Ирэн (1897—1956) — французский физик, прогрессив

ная общественная деятельница, активная участница движения сторон
ников мира.

К с. 116
... на фоне Атомного дома — здание, построенное в 1915 году по 

проекту чешского архитектора Яна Мецеля. В нем находилась Торгово
промышленная палата Хиросимы. Сейчас это один из памятников 
атомной бомбардировки Хиросимы. Остов дома, сохранившийся после 
атомной бомбардировки, остался невосстановленным, как символи
ческая братская могила тех, кто погиб во время атомной бомбарди
ровки.
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К с. 117
Цубо — мера площади, равная 3,3 кв. м.
К с. 119
...альбом «Пикадон» Ири Маруки (р. 1901) и Тосио Акамацу 

(р. 1900) — первый альбом художников, посвященный атомной бомбар
дировке Хиросимы. Дословно «Пикадон» — «вспышка», «грохот». Так в 
разговорной речи называют атомную бомбардировку. Произведения 
этих художников находятся в музее города Мацуяма в префектуре 
Сайтама.

К с. 123
Тофу — соевый творог.
К с. 125
«Картина ада». — В каждом синтоистском храме Японии висит 

картина, изображающая страдания грешников в аду. Существует также 
сборник нравоучительных повествований того же названия, написанных 
буддийским монахом Гэнсином (942— 1017).

Послевоенное поколение Окинавы
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  6 за 1965 год.
К с. 127
Кодза — город в центральной части острова Окинава, в котором 

расположена одна из американских военных баз.
К с. 130
Наха — административный центр архипелага Рюкю, находящийся на 

острове Окинава.
К с. 131
Ямато — древнее название Японии.
К с. 133
Яэяма — группа островов архипелага Рюкю.
К с. 139
«день основания японской империи» — национальный праздник, отмеча

емый 11 февраля. Он ведет начало от царствования мифического 
императора Дзимму, который, по преданию, и является основателем 
империи. Первый год соответствует 660 году до нашей эры. После 
войны эта система летосчисления была отменена, но в настоящее время 
«день основания империи», переименованный в «день основания япон
ского государства», снова празднуется.

К с. 147
«Тень Солнца» Асаи Фудзиты. Фудзита Асаи (р. 1934) — известный 

японский драматург и историк театра. «Тень Солнца» написана в 
1958 году.

С воплем «К черту эту башню Химэюри!» он изуродовал памятник. — 
Памятник, построенный в городе Итомицу на юге Окинавы в память 

девушкам-медсестрам, трагически погибшим в конце второй мировой 
войны. Отряд девушек назывался «отрядом лилий», почему и памятник 
назван химэюри — лилия.

К с. 149
...окинавское сумо. Сумо — вид японской борьбы, заключающейся в 

том, чтобы вытолкнуть противника из очерченного круга.
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Японцы в Окинава
Впервые опубликовано в еженедельнике «Сюкан асахи» 3 декабря 

1967 года.
К с. 155
...предусматриваемых 25-й статьей конституции. Статья 25 послево

енной конституции гласит: «Все имеют право на поддержание мини
мального уровня здоровой и культурной жизни.

Во всех сферах жизни государство должно прилагать усилия для 
подъема и дальнейшего развития общественного благосостояния, соци
ального обеспечения, а также народного здравия».

К с. 165
Змеи хабу — куфии, относящиеся к семейству гремучих змей.
Фукуги — высокие деревья, родина которых Филиппины. Листья 

круглой формы.
К с. 170
Хэбикавасэн — окинавский народный музыкальный инструмент, обтя

нутый змеиной кожей.

Диалог с итако
Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 

издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.
К с. 171
Итако — японские медиумы.
Айну — коренное население севера Японии, проживавшее там до 

прихода японцев.
Танцы ноо — исполняются в традиционном японском театре, нося

щем то же название. Ноо — вид весьма условной танцевальной оперы, 
сопровождаемой музыкой флейт и барабанов, а также мужским хором. 
Зародился в VIII веке. Существует и поныне в застывшем, неизменном 
виде.

...смесь стиля кагура. Кагура — синтоистские пляски и пантомимы.
Кабуки — классический японский театр, в котором все роли испол

няют мужчины. Театр Кабуки возник в XVII веке и с самого начала 
носил народный характер. В настоящее время делаются попытки 
осовременивания его репертуара.

К с. 172
...до молельни Дзидзо. Дзидзо — буддийское божество, покровитель 

детей и путников.
...в стиле гидаю. Гидаю — вид драматического сказа.

О чем мы должны помнить
Впервые опубликовано в сборнике «Записки переживших атомную 

бомбардировку», вышедшем в издательстве «Синтёся» в 1965 году.

Эразм ядерного века
Впервые опубликовано в журнале «Тосё» №  8 за 1968 год.

К с. 182
Барчетт Уилфред (р. 1911) — журналист, выходец из Австралии. 

Значительную часть жизни проработал корреспондентом европейских 
газет в странах Азии. Автор статьи «Нет второй Хиросиме», в которой 
впервые рассказал об истинном положении жертв атомной бомбарди

279



ровки. Упоминается книга о Северной Корее, названная «Снова в 
Корее»; вышла в 1968 году.

...японский план «трех стрел». — План, разработанный без ведома 
правительства Управлением национальной обороны, по которому в 
качестве потенциального противника рассматривались Советский Союз, 
Китайская Народная Республика и Корейская Народно
Демократическая Республика. Ответный удар, предусмотренный этим 
планом, должен был быть нанесен по этим трем странам (откуда и 
название — план «трех стрел»).

К с. 183
...проспект серии «О войне и мире» в семидесяти двух томах — собрание 

антивоенной публицистики, вышедшее в издательстве «Иванами».
...известную книгу Ральфа Лэппа. — Оэ говорит о книге известного 

американского физика Ральфа Е. Лэппа (р. 1917) «Если начнется ядер
ная война». Ему принадлежат и другие произведения, разоблачающие 
гонку ядерных вооружений.

...труд Кадзуо Ватанабэ «Люди французского Ренессанса». — Кадзуо 
Ватанабэ (1901— 1975) — японский литературовед, специалист по фран
цузской литературе. Был профессором Токийского университета, акаде
миком. Получил широкую известность как исследователь литературы 
XVI века. Работа «Люди французского Ренессанса» — одно из известных 
произведений Ватанабэ, вышла в 1964 году.

Семидесятые годы: время, когда вымирают киты
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи гурафу» от 25 

декабря 1970 года.
К с. 188
...японские пираты вако. — Пираты, действовавшие в XIV—XVI 

веках в районе Японских островов, часто совершали нападения на 
корабли и в южных морях.

К с. 189
...Концепцию преодоления Азии. — Статья «Идея преодоления Азии» 

написана великим японским просветителем Юкити Фукудзава (1834— 
1901). Его книга «Призыв к науке» явилась базой, на которой строилась 
буржуазная идеология в Японии. Он призывал отказаться от ограничен
ности, связанной с многовековой изоляцией страны, и учиться у Запада.

К с. 196
«Харакири Ю . Мисимы». — Юкио Мисима (1925— 1970), известный 

японский писатель, ультранационалист, организовал «Общество щита», 
которое призывало к вооружению Японии, превращению ее в могучую 
военную державу. Характерно для него такое заявление: «Японский меч 
сильнее атомной бомбы». Вместе со своими единомышленниками попы
тался захватить Управление национальной обороны и призвать солдат к 
мятежу. Но, не получив их поддержки, покончил жизнь самоубийством, 
совершив харакири.

Понуро оглядываясь на послевоенное десятилетие
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи гурафу» от 21 

августа 1970 года.
К с. 203
...инцидент с угоном японского самолета. — В 1970 году члены ультра

левой экстремистской группы «Рэнго сэкигун» захватили японский
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самолет, совершавший внутренний рейс, и заставили пилота следовать в 
Корейскую Народно-Демократическую Республику. После приземления 
они сдались корейским властям. Все пассажиры вернулись в Японию.

К с. 204
...совместное заявление Сато и Никсона относительно возвращения 

Окинавы. — Имеется в виду подписание 7 июня 1971 года премьер- 
министром Японии и президентом США соглашения о возвращении 
Окинавы, в течение четверти века находившейся под административ
ной властью США

ПИСЬМА К МОЛОДЕЖИ
Опыт концепции современности

Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  3 за 1980 год.
К с. 207
Лотман Ю . М. (р. 1922) — русский советский литературовед, специ

алист по структурной поэтике и семиотике.
К с. 210
Масаока Сики (1867— 1901) — крупнейший японский поэт.
Коти — префектура в Японии.
Тоса — провинция (до образования префектур), ныне соответствует 

префектуре Коти.
...по терминологии Эриксона. Эриксон Сигурд (1888— 1968) — 

шведский этнограф, создатель школы, направленной на преодоление 
разрыва между описательными и теоретическими методами этнографии.

К с. 211
Янагида Кунио (1875— 1962) — выдающийся японский этнограф и 

поэт. Автор огромного количества трудов по этнографии Японии. В 
1952 году вышло тридцатишеститомное собрание его сочинений.

Ямагути Macao (р. 1944) — японский ученый, работающий в области 
вычислительной техники, астрономии, космологии.

Башлар Гастон (1884— 1962) — французский философ, положивший 
начало неорационализму. Утверждал, что соприкоснуться с реальным 
миром можно только с помощью творческого воображения.

К с. 212
Гаскар Пьер (р. 1916) — известный французский писатель и журна

лист. Пять лет провел в фашистском плену. Награжден Гонкуровской 
премией. В своих произведениях осуждает фашизм и войну.

К с. 213
Макартур Дуглас (1880—1964) — американский генерал, команду

ющий американскими вооруженными силами на Дальнем Востоке. 
В 1945— 1951 г г .  — командующий оккупационными войсками в Японии.

К с. 220
...в связи с инцидентом «Асама Сандзо». — В 1972 году на загородной 

вилле «Асама Сандзо», принадлежащей одной японской фирме, членами 
ультралевой экстремистской организации «Рэнго сэкигун» были захваче
ны в качестве заложников управляющий виллой и его жена. Захватчики 
требовали освобождения из тюрьмы своих товарищей. При освобожде
нии заложников было убито четыре человека.
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Письмо пожилого Робинзона
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  6 за 1979 год.
К с. 223
Такэути Есими (р. 1910) — критик, литературовед, специалист в 

области китайской литературы.
К с. 226
Турнье Мишель (р. 1924) — современный французский писатель, 

романист и эссеист. Автор романа «Пятница, или Лимбы Тихого 
океана» (1967). На японский язык его роман был переведен под 
заглавием «Новый Робинзон Крузо».

Вебер Макс (1864— 1920) — немецкий социолог и историк.
К с. 231
...по делу «красных бригад». «Красные бригады» — ультралевая экстре

мистская организация в Италии.
К с. 234
Оден Уистен Хью (р. 1907) — английский поэт. С 1939 года живет в 

США.

Молодежь и модель мира
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  8 за 1979 год.
К с. 239
Леви-Строс (р. 1908) — французский этнограф и социолог, один из 

главных представителей структурализма.

К с. 240
Pu  — мера длины. 1 ри — около 4 км.

Японцы атомного века и идентификация
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  1 за 1981 год.
Лекция, прочитанная в 1980 году на международной конференции 

по проблемам мира в Азии.
К с. 247
Идентификация — отождествление. Широко распространенный тер

мин для обозначения стремления человека, в первую очередь молодежи, 
определить себя, найти свое место в обществе.

К с. 248
Канаи Тосихиро (1914— 1978) — известный журналист, обозреватель 

газеты «Тюгоку симбун». Много статей посвятил теме атомной бомбар
дировки Хиросимы и ее жертвам.

К с. 250
Ким Чжи Ха  (р. 1941) — южнокорейский поэт, драматург, киносце

нарист. З а  свои политические убеждения двадцать два года провел в 
тюрьмах южнокорейского режима. В 1975 году Ассоциация писателей 
стран Азии и Африки присудила ему премию Лотоса.

Пак Чон Х и  — президент Южной Кореи, убитый в октябре 1975 
года. Марионеточный режим Пак Чон Хи отличался жестоким подавле
нием демократического движения в стране.

К с. 251
Остранение — термин, принятый формальной школой, сформировав

шейся в 10—20-е годы (в России ее создателями были А. Белый,
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В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, Б. Томашевский, Р. Якоб
сон), и означающий обновление формы, поскольку старые формы 
перестают производить впечатление. Описание знакомого автору явле
ния как впервые увиденного (и потому воспринимаемого им или героем 
необычно, странно) позволяет вызвать у читателя видение предмета, а 
не автоматическое узнавание его. К. Оэ проявляет большой интерес к 
формальной школе, опубликовав несколько статей на эту тему.

...реставрация Мэйдзи. — Так в японской историографии именуется 
буржуазная революция Мэйдзи 1867— 1868 годов. Реставрацией она 
называется потому, что был ликвидирован сёгунат (военное правление), 
узурпировавший власть в стране, и она снова перешла в руки 
императора.

К с. 252
Сан-францисский мирный договор — мирный договор между Японией, 

США и Англией, подписанный сорока девятью странами в сентябре 
1951 года в Сан-Франциско.

К с. 253
Так называемая нанкинская резня. — 8 ноября 1937 года японские 

войска в качестве «решающей военной операции в Китае», призванной 
завершить завоевание этой страны, начали наступление на Нанкин, 
которое закончилось захватом этого города 13 декабря. Взятие Нанкина 
сопровождалось убийствами, издевательствами и пытками, которым 
подвергались десятки тысяч военнопленных и мирных жителей, вклю
чая женщин и детей, разрушением множества домов. Эти убийства, 
грабежи и поджоги проводились планомерно в течение шести недель. 
Число убитых превысило двести тысяч человек.

К с. 257
...о трех безъядерных принципах. — Не производить, не ввозить, не 

использовать ядерное оружие.

Орел на краю вселенной
Впервые опубликовано в журнале «Синтё» №  1 за 1981 год.
К с. 262
Авехант — голландский антрополог и культуролог.
...картин «Намадзуэ». — В годы Ансэй (1854— 1860) произошло ката

строфическое землетрясение, которое вызвало появление картин На- 
мадзуэ — картин о трагедии, переживаемой людьми во время стихийных 
бедствий. Дословно «Намадзуэ» означает «картина с изображением 
сома». По японским поверьям, под землей обитают огромные сомы, и, 
когда они шевелятся, происходит землетрясение.

К с. 263
Беллоу Сол (р. 1915) — известный американский писатель. Дебюти

ровал в литературе в 1944 году повестью «Человек между небом и 
землей». Широкую известность принес Беллоу роман «Приключения 
Оги Марча». Лауреат Нобелевской премии (1976).

К с. 264
...помимо единого потока тэнноистско-синтоистской культуры... — 

Имеется в виду культура, основывающаяся на мифах и преданиях, 
существующих в одной из наиболее распространенных в Японии 
религий — синтоизме, и призванных обосновать миф о божественном 
происхождении японских императоров и апологизировать их деяния.

283



...в заключительном томе трилогии Фолкнера. — Имеется в виду 
трилогия классика американской литературы Уильяма Фолкнера 
(1897— 1962) «Деревушка», «Город», «Особняк».

К с. 265
...написанную композитором Такэмицу. Масару Такэмицу — 

современный японский композитор.
...в стиле гагаку. Гагаку — придворная японская музыка VIII — 

X  веков, заимствованная в Китае и Корее.
К с. 266
Сё — духовой инструмент, состоящий из пятнадцати деревянных 

трубок. Напоминает свирель.
Со — тринадцатиструнный музыкальный инструмент.
Бива — четырехструнный музыкальный инструмент.
Хитирики — духовой инструмент, напоминающий флажолет (музы

кальный инструмент типа маленькой флейты с наконечником).
Ватакуси сёсэцу — (дословно: «повесть о себе») — эгобеллетристика, 

один из весьма распространенных жанров японской прозы.
Земля была голубая

Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 
издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.

Репортаж — путь к совершенствованию 
писательского мастерства

Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 
издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.

К с. 271
...так называемой чистой литературы. — В японской литературной 

традиции произведения писателей делятся на чистую литературу, 
подразумевающую высокохудожественные произведения, и массовую, 
представляющую собой 'беллетристику, иногда довольно низкого 
пошиба.
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Кэндзабуро Оэ в Париже. 1965





На горе Осорэдзан



«Атомный дом» в Хиросиме — здание, сохраняемое в разрушенном виде 
в знак памяти об атомной бомбардировке



Интервью с Фумио Сигэто — главным врачом госпиталя жертв атомной 
бомбардировки Хиросимы





Остров Окинава. У ограды американской военной базы 

На острове Окинава



На острове Хоккайдо. Беседа с представительницей местного 
национального меньшинства гиляки



Кэндзабуро Оэ и японский писатель Макота Ода





В каске строительного рабочего



В Бостоне, США. 1965





З а  письменным столом
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. Кэндзабуро

«Я хочу запечатлеть Хиросиму в памяти  
лю дей. Хиросима подобна ране, зияющей на 
теле человечества... Если мы, японцы, не бу
дем помнить о Хиросиме, то побеги возрожде
ния в этом угол ке  планеты Земля заглохнут и 
начнется упадок... Я хочу рассказать о челове
ческом достоинстве, которое я откры л в хиро- 
симцах».

«Чем страшнее и грознее соперник, тем му
жественнее становятся врачи Хиросимы, и все, 
кто  верит в конечную  гармонию на Земле, 
долж ны  помнить о неравной борьбе врачей 
Хиросимы, продолжаю щ ейся на протяжении  
десятилетий».

«Хиросимские записки »

«На встрече со  студентами М осковского уни
верситета я увидел классический облик совет
ского  человека... Эти люди не ощущают одино
чества. У меня создалось впечатление, что они 
осознают и считают себя в действительности  
бесчисленными мельчайшими кореш ками од
ного дерева, имя которому —  Страна Советов... 
В Советском Союзе рождается и ж ивет чело
век новой судьбы, социалистический человек, 
которому не знакомо чувство одиночества».

«Земля была голубая »

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС"


