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ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ 
В РОЛИ ПУБЛИЦИСТА

П ереводы  японских  мастеров худож ественной литературы  
неизменно пользуются у советского читателя  большим спросом. 
Я вление это не содерж ит  в себе ничего загадочного, оно 
объясняется  действием ряда  факторов разного свойства, ф о р м и ­
рующих повы ш енны й интерес к культуре Я пон и и  в целом, и к 
ее литературе  в частности. Советские люди хотят ближе и 
глубже знать своего дальневосточного  соседа. З н ать  всесторон­
не. Ш ироко известны у нас большие успехи, которых добился 
трудолю бивы й японский  народ в экономическом и научно­
техническом р азвити и  своей страны. Разумеется, это способству­
ет повы ш ению  внимания  к Я понии. Н о вполне естественно, что 
желание получить больше сведений об этой стране не сводится 
к выяснению  п р ич ин  быстрых темпов экономического роста, 
которые к концу 60-х годов вывели ее на полож ение второй  
п ромы ш ленной  дер ж авы  капиталистического  мира. Не меньший 
интерес п роявляется  и к тому, как японцы  осмысливают свою 
историю, в особенности ее трагические страницы, когда от 
японской  агрессии страдали не только соседи, но и сам 
япон ский  народ, что они думают о будущем своей страны.

В основе интереса к Я по н и и  и ко всему японскому лежит 
подсказанное богатым ж изненны м опытом и усиленное и н тер н а­
циональны м воспитанием желание советских людей ж ить с 
Я пон и ей  в добром соседстве; соседи долж ны  понимать друг 
друга. Д обиться  же необходимого взаим опоним ания  н евозм ож ­
но без п р о н и к н о в ен и я  в сферу м ы ш ления своего соседа, без 
познания его образа ж изни , его культуры в самом широком 
смысле этого слова. Отсюда чаще всего и вытекает сознатель­
ный, а нередко подсознательны й интерес советского читателя  и 
к л итературе  о Я по н и и  вообще, и к произведен и ям  японских 
авторов  в особенности, переводы  которых позволяю т наиболее 
тесно прикоснуться  к подлинно японскому.

Следует отметить и другие обстоятельства, без которых 
также нельзя понять  высокую степень интереса к японской  
литературе .  И сторически  наша страна имела н есравненно более 
глубокие культурные связи с Европой. Сама Я пония  веками 
отгораж ивалась  от иностранны х государств, впоследствии состо­
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яние русско-японских, а затем и советско-японских отн о ш ени й  
не благоприятствовало  тесному р азвити ю  культурны х связей 
между двумя странами. Если учесть также язы ковы е трудности ,  
то можно понять , почему до настоящ его врем ени  у нас 
сохраняется  деф ицит  японской  литературы . П оявление  каждого 
нового перевода  с японского  —  это ступенька в его л и к в и д ац и и .

Наш и японоведы  стараются удовл етво р и ть  чи тательский  
спрос за  счет лучших пр о изведен и й  япон ской  л и тер ату р ы . 
Хочется надеяться, что и настоящ ая книга р асш и р и т  наше 
представление о Я понии, о ее людях, о проблемах, которы е их 
волнуют, о взглядах самого автора, про изведен и я  которого 
много раз издавались в Советском Союзе.

К эндзабуро О э  —  наш современник, один из наиболее и зв е ­
стных в Я по н и и  писателей. И м написаны многие романы, 
повести, рассказы. Ряд его крупных п р о и зв еден и й ,  романы 
«О поздавш ая молодежь», «Футбол 1860 года», «О бъяли  меня 
воды до души моей», «Записки п инчраннера»  п еревед ены  на 
русский язы к  и тепло встречены  советским читателем. И это не 
случайно: О э  такой писатель, которы й  отвечает  запросам
читателя  нашей страны, помогает п онять  нынешнюю  Я понию , 
япон цев  сегодняшнего дня . П рограмм а писательской д е я т е л ь н о ­
сти О э, как он сам ее сформулировал, «создать п о р т р ет  Я понии  
и я по н цев  в свете человеческих взаим оотнош ен и й  в их у н и в ер ­
сальности» .

Н а  этот раз О э  предстает перед нами в качестве публициста, 
автора  заметок, статей, л ек ци й  и писем к читателю. В них нет 
замысловатых сю жетов, присущих большинству романов  писате­
ля. П ристально  вгляды ваясь  в окружаю щ ую  действительность , 
оп ерируя  фактами, виденны м и им лично или п очерпнуты ми из 
япон ской  прессы, О э  повествует о нелегких  судьбах отдельных 
лю дей, р азм ы ш ляет  о социальной среде, в которой  протекает  их 
жизнь.

Х отя военные годы остались в прош лом, О э  не хочет 
допустить, чтобы память о них стерлась. Ц ентральн ая  тема его 
публицистики  —  война  и разные стороны  ее разруш ительного  
воздействия на личность, на судьбы человечества, особенно 
война с п рим енен ием  оруж ия  массового уничтож ения .  Будучи 
реш ительны м п р о тивни к о м  милитаризма ,  О э  отраж ает  взгляды 
той массы яп о н ц ев ,  которая  требует  не допустить ни для своего, 
ни д ля  других  народов п о вто р ен и я  ужасов атомных бом барди­
р овок  Х иросимы  и Нагасаки. О э  п р изы вает  помнить Хиросиму 
и Н агасаки: «О тветственность  за  беспамятство  ляж ет  на нашу 
совесть, и не будет нам о п р авд ан и я  ни сейчас, ни в будущем». 
Эти слова были обращ ены  в первую  очередь к японцам . Они 
весьма актуальны, поскольку, несмотря на провозглаш ение 
«трех н еядерны х п р и н ц и п о в » ,  яви вш ееся  уступкой ан тиядер ­
ным настроениям япон ского  народа, в п р авя щ и х  кругах Японии

1 К э н д з а б у р о  Оэ. Избранное. М., «Прогресс», 1978, с. 20.
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и поныне уповаю т на пр икр ы ти е  своей страны американским  
«ядерным зонтом», рассуждают о «правомерности» , «законно­
сти» п р и м ен ен и я  ам ери канц ам и  «в случае необходимости» 
ядерн ого  оруж ия. Н о в р яд  ли следовало бы о грани чи вать  
значение ан ти я д ер н о й  публицистики О э  только национальны м и 
границам и  Я пон и и . П равду  о трагедии  Х иросимы  и Н агасаки 
долж ны  знать  все народы  мира.

А м ерикан ские  власти, отдавш ие приказ  сбросить атомные 
бомбы на японские города, позже, в 1950 году, когда они не 
исключали возмож ности  использовать  атомное оружие на театре 
военны х дей ствий  в Корее, зап ретили  издание в Я понии  
«Записок очевидцев  атомной бом барди ровки » . О брати в  внима­
ние на этот постыдны й факт, О э  напом инает , что ж ер твы  
ам ериканского  атомного удара —  «хибакуся», когда они писали 
воспом инания ,  вновь  испы тывая боль и страдания,  «словно 
собственными руками вскры вая  зарубцевавш иеся  раны», мечта­
ли сделать свой трагический  опыт путеводной нитью к миру на 
планете.

Взяв у «хибакуся» эстафету, писатель сам создает «Хиросим­
ские записки». О ни  писались в 1963 — 1965 годах, когда в силу 
р яда  обстоятельств ан тиядерн ое  дви ж ен ие  шло к расколу. 
В ысказываясь в прин ц ип е  за  единство, писатель в то же время 
незаслуженно п р и н и ж ал  роль прогрессивны х п артий  и проф со­
юзов в о р гани зац ии  дви ж ен ия .  В его представлен и и  их ан т и в о ­
енная  деятельность  сводилась к соперничеству  в «овладении 
массами». Н ельзя  согласиться с таким подходом, который, 
видимо, п роистекал  из стремления  О э  стоять «выше» и деологи ­
ческой и политической  борьбы, стремления ,  в ы раж енн ого  в 
следующем п р изн ан ии : «Я всегда был н епричастен  к идеологии, 
не прин адл еж ал  ни к одной п ар тий но й  группировке ,  жил 
впечатлен и ям и  ничем не связанного  человека» («П исьма к 
молодежи»).

О днако  ценность  «Хиросимских записок» оп ределяется  не 
оценками  их автором  внутрен ни х  проблем ан тиядерн ого  д в и ж е ­
ния. Эти стран иц ы  в данной  книге опущены. В «Хиросимских 
записках» н арисованы  страш ные картины  атомного ада, н еим о­
верные страдания  тех, кто его переж ил, но получил страшные 
отметины. С большой теплотой  писатель рассказы вает  о тех, 
кто, пройдя  через этот ад, посвятил  дальнейш ую  ж изнь  либо 
оказанию  медицинской  помощи другим ж ертвам  атомных бом­
б ард ировок ,  либо встал в ряды  активны х борцов за  запрещ ение 
ядер н о го  оруж ия . Гуманизм и вера в человека  —  вот главное 
достоинство  «Хиросимских записок».

Т во р ч ест во  писателя протекает  в сложном мире, где идет 
н еп р ер ы вн ая  борьба старого и нового, консервативного  и 
п рогрессивного ,  он окружен действительностью  с ее многочис­
ленны м и п р о ти в о р ечи ям и .  И если худож ник не хочет уходить 
от ж изн и , а именно таким я вляется  О э,  он, н евзи рая  на его 
субъективное ж елание быть «непричастным к идеологии», до-
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лж ен  делать  тот или иной выбор, с кем ему по пути —  с 
к о н серваторам и  или силами прогресса. П р о изведен и я  О э  свид е­
тельствуют, что его творчество  идет от ж изни , и даже там, где 
писатель создает фантастические ситуации, его источником 
я вл яется  действительность  существующего в Я по н и и  общ ествен ­
ного строя. О э  —  реалист, можно сказать крити чески й  реалист, 
его волнуют те проблемы, которые остро стоят перед его 
соотечественниками, и среди них на первом месте —  проблема 
вы бора  дальнейш его  пути для Я понии: либо сохранение и
дальнейш ее развитие послевоенны х дем ократи чески х  перемен и 
р еш и тельны й  отказ от всяческих попы ток  вернуться  к п р о ш л о ­
му, либо  пересмотр Конституции 1947 года, ее ан тиво енн ы х  и 
дем ократи чески х  статей, возрож дение м илитаризма. О э  о дн о ­
значно выступает за  дем ократи чески й  путь, отвергает  во зм о ж н о ­
сти пересмотра антивоенны х и дем ократи чески х  статей п ослево­
енной  Конституции Японии.

«В период  крупных социальных п еремен , наступивш ий 
после п о р аж ен и я  Я по н и и  в войне и совпавш ий  с периодом 
моего в з р о с л е н и я ,  —  пишет О  э , —  я чрезвы чай но  остро ощутил 
свободу, получил такой зар яд  ее, которы й  стал определяю щ им 
ф актором всей моей жизни» (третье письмо к молодежи, «Опыт 
конц еп ци и  современности»).  Вместе с тем нетрудно заметить, 
что писатель старается не касаться классовых аспектов самого 
п онятия  дем ократии .

Что это —  иден тиф и кац и я  взглядов автора с настроениям и 
средних, мелкобурж уазных слоев населения, мечтающих о п ол­
ной и «чистой» дем ократи и , но в то же время в силу своей 
дво й ствен но й  п рироды  —  тр уж ен и ка  и о дноврем енно  собствен­
ника —  боящ ихся коренны х социальных перемен? И ли тактиче­
ский прием писателя, кстати связанны й с тради ц ией  японского 
худож ественного  творчества , состоящ ий в том, чтобы не гово­
рить своего последнего слова, оставлять  кое-что невысказанным, 
а тем самым п ривлечь  к своим п роизведен и ям  читателя  с 
разны м и идейными убеждениями? Видимо, здесь присутствует и 
то, и другое.

Говоря словами О э, он зан ят  поисками «многообразной 
центр о б еж н о й  модели мира в противовес ц ентростремительной  
модели —  культурной схеме абсолютизма, которую п родем он ­
стри ровал  Юкио Мисима» («Опыт к о нц еп ци и  современности»). 
Т аки м  образом, О э  четко оп ределил  себя реш ительны м п р о т и в ­
ником реально существующих и активно действующ их в Японии 
реак ц и о н н ы х  сил, символом которых в области культуры стал 
писатель —  нельзя не добавить ,  к несчастью, даже талантливый 
писатель —  Мисима, п о кон чи вш ий  с собой по всем правилам 
х ар ак и р и ,  с призы вам и  п овернуть  отечество вспять , на милита­
ристскую тропу самураев. Столь же категорически  О э  не 
прием лет  и тех, кто, п р и к р ы в ая сь  ультралевой  фразеологией, 
п роповедует  культ насилия, о п равды вает  и прим еняет  методы 
террора.
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О бращ аясь  к молодым людям , О э  говорит: п рилож и  макси­
мум старания ,  чтобы самому, своими силами построить  соб­
ственную модель мира и свою личностную  модель, ни в коем 
случае не п озволяй  себе быть пассивным. О н  п р изы вает  моло­
деж ь вгляды ваться  в ж изнь, р азм ы ш лять ,  не терять  своей 
индивидуальности  и не приним ать  на веру складываю щиеся 
ценностные стереотипы . Н о писатель отнюдь не склонен б р о ­
сать своих молодых читателей  на п р о изво л  судьбы, оставлять их 
просто один на один со сложной действительностью . П о его 
худож ественным п роизведен и ям  и публицистике мы видим, что 
он прямо предостерегает  против  наиболее опасных ловуш ек, 
уготовленны х для молодежи и п редн азн ачен ны х для того, чтобы 
о болвани вать  ее в угоду силам реакции . О э  в особенности 
обеспокоен поднимаю щ имся в Я по н и и  национализмом.

И сторический  опыт подсказы вает  японскому писателю: н ель­
зя  быть равнодуш ны м, замы каться  в национальном , ставить 
превыш е всего японское, допустить ф ормирование  р еак ц и о н н о ­
го н ационалистического  течения под лозунгами «нового я п о н и з -  
ма». В этой связи О э  напоминает, что в свое время абсолю тиза­
ция культуры, к о н ц ен тр и р о в авш ей ся  вокруг им ператора ,  к о н ­
сервативны й  самоанализ японской  культуры, обращ енн ы й  в 
прош лое, вылились в конечном счете в р еакционное  д в и ж ен ие ,  
н аправленное  на подавление свободы слова, стали фактором 
создания условий, необходимых для подготовки  и ведения 
агрессивных войн.

Х орош ая  л и тература ,  по справедливой  оценке О  э , —  это 
та, которая  побуж дает  читателя  к активной  работе души и эм о­
ций.

Что же нужно делать , чтобы п р о изв еден и я  писателя затр аги ­
вали душу и чувства читателя,  заставляли  его думать над 
смыслом ж изн и ?  В настоящем сборнике имеются разм ы ш ления  
японского  писателя и на этот счет. Х ар актерн о , что О э  
отвергает  п ризем ленное бытописательство и копание в соб­
ственных п ер еж и ван и ях ,  так называемую эгобеллетристику. 
Реалистическое худож ественное повествование  долж но  н е п р е ­
менно сочетаться с ш ироким взглядом писателя на крупные 
ж изненны е проблемы. Наиболее п р едп очти телен , мечтает Оэ, 
замысел романа, которы й  «в конечном счете композиционно  
обретает  космические масштабы, космическое звучание». П р и б е ­
гая к аллегории, он рисует такую картину: «Н а краю вселенной 
ж ивет  огромный орел. Б ываю т мгновения ,  когда он взмахивает  
крылами и их шум достигает души главного героя, ж ивущ его в 
земном городе, по-видимому, в Т о к и о ,  вызы вая  в нем о п р ед е­
ленные чувства, мысли и побуждая к действиям . Итак, с одной 
стороны, обы кновенн ы й  человек ж ивет  своей обыденной 
жизнью , а с другой —  общается уже в космическом масштабе с 
этим огромным орлом. Причем время от времени то и другое 
переплетаю тся  в его ж изни».

Т ак о в а  п рограм ма О э, которую он старается воплотить  в
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ж изнь при создании своих новых романов. С одной стороны, в 
них можно видеть глубокое, любовное описание ж и зн и  о б ы к н о ­
венных япон цев  в обстановке их повседневной  и обычной 
ж изни  —  того, что О э  называет «милой сердцу дер ев н ей » .  С 
другой  стороны, бросается в глаза конструирование  ситуаций, 
заставляю щ их читателя  острее воспринимать не только и не 
столько разумом, а скорее всего чувствами актуальные со ц иал ь­
ные проблемы, имеющие и чисто национальное ,  япон ское ,  и 
глобальное, мировое значение.

О э  —  п реим ущ ественно  романист. П редставляем ы е в насто­
ящ ей  книге п р о изв еден и я  показываю т, что он не пренеб р егает  
и малыми формами, включая публицистику. «Я с р а д о с т ь ю ,  — 
говорит  О  э , —  работал  и продолжаю  до сих пор рабо тать  над 
реп о р таж ам и . Это явилось для меня наилучшим способом 
со в ерш енствован и я  писательского мастерства...  я сумел зн ачи ­
тельно расш и р ить  мир собственных интересов» .

Безусловно, р еп о р т аж и  и другие формы п ублицистики  и м е­
ют ценность не только с точки зр ен ия  соверш енствован и я  
писательского мастерства Оэ. Т о т ,  кого и нтересует  современная  
Я по н и я ,  несомненно, сможет углубить о ней свое п р ед став ле­
ние, в том числе через призму недавней  истории  этой страны, 
обогатить  свои познания о ж изн и  и н астроени ях  японского 
народа.

А .  И . Сенаторов



ОБЛИК ПОСЛЕВОЕННОГО ПОКОЛЕНИЯ

ИМПЕРАТОР

К  окончанию  войны  мне исполнилось всего десять  лет; я 
учился тогда в начальной школе в маленькой горной  деревуш ке. 
И  не мог п онять  смысла о бращ енн ой  к народу и м п ераторской  
речи. Взрослые, собравш иеся  у р ади о п р и ем н и к а ,  плакали. А  я 
наблюдал, как они плачут в полутемной комнате, с залитого 
я р ки м  солнцем двора.  Потом меня одолела скука, и я побежал 
играть. С таршие были дома, слушали радио, и по деревен ской  
дороге  бегали одни ребяти ш ки . М ы  собирались к ом паниям и  и 
обсуждали происходящ ее . Н икто  ничего толком не знал.

И нтересн ей  всего было то, что им п ер ато р  говорил самым 
обы кновенны м, «человеческим» голосом *. Это казалось стр ан ­
ным, н евероятны м . Н икто  из нас не понял, о чем он говорил , но 
голос-то мы слыш али, факт. О дин мальчиш ка здорово  п ер ед р аз ­
нил его, и все, столпивш ись вокруг вещ авш его  «императорским» 
голосом озо р н ика  в грязны х коротких ш танах, п окаты вались  со 
смеху. Х охот разносился  в сонной полуденной тишине деревни  
и, отозвавш ись негромким эхом, гаснул в высоком небе. И  вдруг 
нами, дер зки м и  сорванцами , овладела внезапная  тревога. М ы  
приум олкли , уставившись друг на друга.

Д аж е ученики младших классов трепетали  перед и м п ер ато ­
ром. Помню, как тряслись у меня колени, когда учитель 
спраш ивал , что мы намерены  делать , если его высочество 
п р и к аж ет  нам умереть. Ошибусь —  и конец, казалось мне.

—  Что ты сделаешь, если и м п ератор  повелит  тебе умереть?
—  Умру. Сделаю х а р а к и р и ,  —  бледнея , отвечает  мальчишка.
—  Хорошо! Следующий! —  вы кликает  учитель, подним ая с 

места нового у ч е н и к а .  —  А  ты, ты что сделаешь, если его 
высочество п овели т  тебе умереть? Говори!

—  Умру! Совершу харакири!
Какое оно, лицо, изображ енное  на высочайшем портрете?  

Меня терзало  острейшее лю бопы тство , но я не смел поднять  
глаз. Если взгляну —  ослепну.

Когда я болел, меня неизменно посещало одно и то же 
вид ени е :  по небу, птицей паря  на белых крыльях, летит
и мператор .  И  я замирал от свящ енного  трепета.

И  вот и м п ератор  заговорил  обы кновенны м человеческим 
голосом! М ы  были потрясены. Но все-таки в глубине души
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по-прежнему почитали  его как бога. Возможно ли ,  чтоб сущ е­
ство, наделенное сверхъестественной  силой, столь внезапно , в 
один л етни й  день превратилось  в обычного смертного?

Н о вскоре стало очевидно, что ужасное ощ ущ ение не 
обмануло нас. Как-то я спросил учителя: «Старшие говорят ,  что 
монархии  больше не будет. Это правда?» Т о т ,  не говоря  ни 
слова, ударил меня, я упал, и он пнул меня с такой  силой, что я 
задохнулся. Потом мать вызывали  в школу и долго ругали в 
учительской.

Ну, а сейчас —  что же сейчас и м п ератор  для народа?
Слово «символ» крайне расплывчато и тум анно* . Каждый 

волен толковать  его как душе угодно, вкладывая  свой собствен­
ный смысл. Иначе говоря, создатели новой конституции , стол­
кнувшись с необходимостью определить  статус и роль и м п ер ато ­
ра, отлож или  реш ение этой проблемы на будущее. А  следова­
тельно, любой из нас по-своему, сообразно своему образу 
мыслей п редставляет  себе и м ператора.  И  «символ», это зап и са н ­
ное в конституции определение и м ператора,  тоже можно 
трактовать  двояко : и как отсутствие сколько-нибудь реальной  
власти, и как неограниченное  могущество.

Я теперь уже соверш енно иначе мыслю себе «всемилостиво­
го» и м п ератора ,  нежели  в те далекие годы несмыш леного 
детства. И  не питаю благоговейного почтения  ни к нему, ни к 
императорскому окружению . А  вот матушка моя ходит на 
П р ид во р ц о ву ю  площадь поклоняться  живому божеству и самым 
ж ивейш им  образом интересуется  п одробностями  ж изни  высо­
чайшего семейства. Вообще подавляю щ ее число япон цев  испы ­
тывают большой интерес к императорскому дому. И глубоко 
чтят  и м ператора.  А ж и отаж , которы й  вызвало в Я по н и и  р е ш е ­
ние о помолвке наследного принца, убедительно п р о дем о н стр и ­
ровал  это. Газеты наперебой сообщали все новые подробности  о 
невесте, будущей принцессе, ти р аж и  расхваты вались  в мгнове­
ние ока. Вся страна узнала историю  ж изни  нареченной  
прин ц а  *.

П равда ,  тут следует учиты вать  один нюанс. П оставщ ики  и 
потреби тели  инф орм ац ии  связаны о тн ош ени ям и  спроса и п р ед ­
лож ен и я.  П ервы е искусственно п одогреваю т потребительский  
интерес, а потом у довлетворяю т его. Помню, газеты печатали 
снимки целых процессий ш кольников,  с флагами вышедших на 
улицы п оздравить  наследного принца. Ф отограф ии  в осторж ен ­
ных детских  лиц  потрясли  меня. Ч то побудило этих малышей 
размахивать  флагами? Родительское влияние? Речи учителей? 
Культ им ператора ,  глубоко у ко р ени вш ий ся  в сознании японцев? 
И ли  просто праздничное  настроение? П ока каждый японец  
волен сам создавать и м п ер ато р ски й  образ, слово «символ» будет 
иметь зд оровы й  оттенок. Н о что, если сила печатного слова уже 
сотворила кумира?.. П равда, эти дети ш к и  шагали с ликующими 
улыбками, а мы в их годы про х о ди л и  мимо императорского  
портрета , испуганно потупив глаза.
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«ПОРАЖЕНИЕ» И «ОКОНЧАНИЕ»

«П оражение в войне» или «окончание войны»? П ожалуй, 
сейчас уже различие в оттенках не имеет существенного 
значения.  Во всяком случае, вряд ли кто станет вести яростны е 
и упорные терминологические споры, отстаивая ту или другую 
точку зрения .  О днако  прежде все было совсем иначе. О днаж ды  
я подсмотрел, как один мальчиш ка долго писал у себя в 
тетрадке два слова: «поражение» и «окончание». В конце
концов он остановился  на втором. В ероятно, так же поступали 
и взрослые. Помню, учителя все до единого говорили только об 
«окончании», никогда не упоминая «поражения».

Как-то во время утренней  л ин ей ки  ди р ек т о р  обратился  к 
нам, младшим ш кольникам , с речью. «Дети! —  сказал о н .  —  Не 
надо считать, что Я пон и я  п отерпела  пораж ение .  Ведь даже в 
газетах пишут: «Окончание войны». Это значит, что война
просто кончилась. Н икогда не думайте, что Я п о н и я  проиграла» .  
Не уверен, что ученики младших классов были способны до 
конца постичь эту странную словесную эквилибристику ,  в 
результате которой один и тот же реальны й факт приобретал  
разл и чн ы й  смысл. И  тем не менее больш инство  моих п риятелей  
предп очи тали  говорить «окончание», а не «поражение». И  сам я 
всякий раз, раздумывая над словом «поражение», ощущал 
безотчетную  тревогу, беспокойство; мне казалось, что п р и в ы ч ­
ный по р яд о к  окружаю щ его  меня мира рушится. И  напротив: 
«окончание» вселяло покой, дарило  облегчение. «Поражение» 
таило в себе гибель и униж ение, повергало  в безысходное 
отчаяние. А  «окончание» означало у м и ротворен и е ,  зав е р ш е н ­
ность, тихое, хотя и грустное, «отдохновение» —  сродни тому, 
что наступает, когда закончен  труд: переды ш ка —  и снова в 
путь.

К  тому же, пока шла война, меня постоянно мучили страхи: 
я скверно бегал и очень боялся во время атаки отстать, 
оказаться один-одинеш енек  среди чистого поля; а еще мне 
казалось, что выстрелю  не туда, куда надо, и раню  товарищ а. 
Н о вот войне п риш ел конец и, значит, конец моим страхам, так 
что «окончание» было самым п одходящ им для меня словом. 
П равда, я испытывал ужас перед оккупантами, схож ий с 
кровоточащ им ощущением краха, таивш имся в «поражении». И 
метался, не зная ,  что предпочесть , не в силах понять , что же 
я вл я ет  собой та единственная  и неизм енная  реальность , к ото­
рую обозначают такими непохож им и словами. Т ем и  же сомне­
ниями мучались и взрослые. И нтересно , какое слово выберут 
учены е-историки, чтобы показать отнош ение Я по н и и  ко второй 
м и ровой  войне? Пока что единого, четкого тер м и на  не суще­
ствует.

Словесное оп ределен ие ,  обозначение реальности  при помо­
щи слов есть попы тка и н т ер п р етац и и  действительности . Однако 
к каждому действительность  пово р ач ивается  своей стороной. А
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порой бы вает  и так, что, стараясь п редставить  ее в желаемом 
свете, человек  сознательно подбирает  подходящ ее для него 
вы раж ение .  Как часто мы прибегаем к этой уловке! Как часто 
пользуются этим, выступая с оф ициальной  трибуны, избираемые 
нами политические деятели! Самый н аглядны й прим ер  — 
отличие словесных нюансов в вопросе о тн о ш ени я  п р ави т ел ь ­
ства к р ем и л и тар и зац и и .  П ристрастие п оли ти ков  к нюансам 
п ородило немало новых словечек и словосочетаний. Н апри м ер , 
«армия, л иш енн ая  боевой мощи». Или: «резервны й п оли ц ей ­
ский корпус» и «силы самообороны». По сути дела, это одно и 
то же, а между тем какие коренные сдвиги п р о изо ш л и  в 
общ ественном  сознании со времени сущ ествования  довольно 
непр и тязательн о го  названия  «полицейский корпус» до п о яв л е­
ния пыш ного термина «силы самообороны»! П ока  еще в 
правительстве  не реш аю тся открыто п роизн оси ть  слово «ар­
мия». О днако ,  наблюдая в начале ны неш ней  зимы п арад  «сил 
самообороны », я подумал, что это было бы самым подобаю щим 
оп ределен ием  для такого внуш ительного  ш ествия. Н о скажеш ь 
«армия» —  и подобная  дем онстрац и я  силы, в которой  участвуют 
даже танки , представится  явлением  соверш енн о  недопустимым 
в рамках действующ ей конституции. А  в чудодейственной 
облатке тер м и на  «силы самообороны» мы безболезненно глота­
ем пилюлю. М ы  произносим  «ремилитаризация» ,  «силы само­
обороны », «армия», подчас не ж елая  заметить, как все это 
становится  действительностью . Нам отчего-то трудно бывает 
взглянуть ж изн и  в лицо , и мы поворачиваем ся  к ней спиной, 
подменяя  ж изнь  игрой  в слова.

О бозначение я вл ен и й  реального  мира при помощи слов — 
неизб еж н ая  и естественная  акция всякого цивили зованн ого  
человека. Н о не следует петь с чужого голоса. Это может 
п ривести  к опасным последствиям. Допустим , некто, о д е р ж и ­
мый преступной идеей, внушит м иллионам  людей свою волю, а 
они, поленивш ись  воспротивиться  злу, послушно пойдут за  ним. 
Ч то случится тогда?

П р им ер  —  Гитлер, ун ич то ж и вш ий  миллионы людей.

С ЧИСТЫМИ РУКАМИ
В Я пон и ю  вошли оккупационны е войска. И ноземцы  р а зг р о ­

мили япон цев  и то р ж ество вали  победу. О ни  хлынули в страну, 
подобно наводнению . П рош ло  в рем я, и оккупанты убрались из 
Я пон и и . О ккупация  закончилась. Н о так  ли бесследно прош ла 
она, как исчезает вода в высохшей луже?

Нет. О ккупация  оставила свои следы на японской  земле —  и 
хорош ие, и дурны е. Ведь и н аводнение не только поит влагой 
иссушенную почву, но и несет разр у ш ен и я .

Конечно, обстановка в стране до о ккупации  отличается от 
обстановки  после оккупации. Кроме того, в сердце каждого 
я по н ца  ж ивет  сокровенное ж елание стереть из памяти  это
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время ун иж ени я  и позора, о чем тоже не следует забывать. 
Вспоминаю ужас, отвращ ени е ,  почти тельн ы й  страх, охвативш ие 
меня, когда я впервые увидел у нас в деревн е  чер н о к о ж и х  
солдат враж еской  армии. О ни  шли по улице. П ялились  на 
девушек, др азн и л и  псов, насвистывали  песенки. Я глазел на них 
и чувствовал, как покры ваю сь испариной.

Время от врем ени  п р ик аты вал и  на дж и пах  и белые солда­
ты —  искупаться в речуш ке, п ротекавш ей  за  деревн ей . В блеске 
воды и солнца розо вел а  их кожа, золотился  п о кр ы вав ш и й  тело 
пушок. О ни  были воплощ ением  чуж езем цев , п риш ельцев  из 
незнакомого мира. А  мы, ж елтокож ие сорванцы , мы были 
маленькими японцам и. М ы  следили за  ними издалека, п р и ж а в ­
шись на мелководье друг к другу худенькими голыми п л е ч а м и ,  — 
и ощущали исходившую от них угрозу «нашей» Я понии.

Минуло десять  лет, они ушли, и я перестал считать их 
захватчиками. Н о были лю ди, для которых они так и остались 
оккупантами. А  вчера в электричке я встретил  пару —  ж енщ ина, 
вне сомнения, чи стокровн ая  япон ка ,  увлеченно обсуждала всту­
пительные экзамены в среднюю школу с черн окож и м  курчавым 
сынишкой.

П р иш л а  пора задуматься, что когда-нибудь вот таким, 
«новым» япон цам  тоже придется сдавать  экзамен на долж ность  
и вступать в брак. Найдутся ли п р едп р и н и м ател и ,  готовые с 
р асп ростерты м и  о бъятиям и  п р и н ять  на работу детей  смешанной 
крови , или девуш ки , которые сумеют по-настоящему полю бить 
их?

До сих пор в моей памяти  свежи газетные сообщ ения о 
собы тиях  в заокеанском  городке Л и т т л -Р о к  *, где ч ер н о к о ж и х  
подростков  разгоняли , как собак. Т о гд а  япон цы  —  во всяком 
случае, что касалось п олож ения  негров в С Ш А  —  прин яли  
сторону черн окож и х . К аждый из нас больше сочувствовал 
избиваем ым неграм, чем избивавш им белым. П о крайн ей  мере 
таковы  были настроения  рядового  японца.

И во французско-арабском вопросе, хотя ситуация здесь не 
столь ясна и недвусмысленна, япон цы  отнюдь не симпатизирую т 
истязаю щ им коренны х ж ителей  французам. Д аж е  к о н сер в ат и в ­
но настроенные люди не п оддерж и вали  французскую армию  в 
алж ирской  войне. А  вот в А мерике и в наши дни  обезумевшие 
ф анатики  с налиты ми кровью глазами избиваю т чернокож их  
камнями, а огромные массы ам ери канц ев  молчаливо  п о д д ер ж и ­
вают п р и в ер ж ен ц ев  расовой  д и скр им ин ац ии . Во Ф р ан ц ии  
поддерж ку и зби рателей  получает то правительство ,  которое 
обещ ает не давать  свободы арабскому населению  или в крайнем 
случае п редоставить  свободу ограниченную. В Я по н и и  же, столь 
далекой  от А лж и р а  восточной стране, все больше людей 
осуждают политику  белых по отнош ению  к неграм и требуют 
предоставлен и я  алж ирцам  независимости. Почему? Потому, что 
япон цам  особенно присуще чувство гуманизма? Потому, что они 
все как один сторон ни ки  справедливости? Думается , что п р и ч и ­
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на не в этом. Просто сочувствие дается япон цам  без труда. Им 
не доставляет  хлопот негритянское население Л и ттл -Р о к а ,  и 
сами они тоже вряд ли могут чем-либо побеспокоить  людей, 
ж ивущ их за  океаном. Вот и выходит, что н егр и тян ск и й  вопрос 
д ля  них —  «пожар на другом берегу», п о р о ж д аю щ и й  лиш ь 
абстрактные муки совести. Что же касается волн ен ий  в А лж и ре ,  
то и здесь лучше рассуждать логически. У я по н цев  нет и не 
может быть п ричин  истязать арабов. И х  сыновья  не гибнут под 
алж ирским и  пулями.

В обоих случаях на японцах  не л еж и т  никакой  о твет ст в ен н о ­
сти. И  они сохраняю т руки чистыми. О ни  могут говорить  с 
открыты м сердцем и спокойной совестью: н ехорош о п ритесн ять  
негров , надо по-человечески относиться к арабам, разве  мы все 
не люди?

В расовом вопросе Я пония  сделалась чуть ли не самой 
прогресси вн ой  страной  среди ц и вил и зо ванн ы х  государств. Но 
вот ушла в прош лое война, кончилась оккупация  —  и теперь уже 
здесь, в самой Я пон и и , созрела новая расовая проблема. Д ля  
детей  смешанной крови  и их матерей  вопрос д и ск р им ин ац ии  
перестал быть абстрактным предметом. Его уже нельзя реш ить  
«не замарав  рук». И  те п р едп р и н и м ател и ,  которые отк азы ваю т­
ся п р ин ять  на работу п олукровок  лиш ь на том основании, что 
они полукровки , тоже утратили  чистоту своих рук. И  те матери, 
которых пр иво ди т  в ужас сама мысль о том, что их дочери  
лю бят людей смешанной крови , вряд  ли имеют право считать 
себя непогреш имыми.

И дея отдавать  детей -п олукровок  на воспитание за  океан, в 
бездетные семьи, тоже не сулит р еш ен ия  п роблемы : это не 
принесет  им счастья. Т а к  что образцом подлинного гуманизма 
можно считать тех ж енщ ин, которые посмели, несмотря ни на 
что, выносить и п роизвести  на свет зачатых от черн окож и х  
солдат младенцев  в тот послевоенны й период.

ГОСУДАРСТВО

Решение брата записаться на курсы летчиков  ВМС вызвало в 
нашей семье переполох. Конечно, на людях отец восторгался 
этой идеей (в  те врем ена  так поступил бы любой глава 
семейства) и не реш ался  п еречи ть  сыну. Мать и сестры 
тихонько , украдкой  плакали : ведь брат  никогда не отличался 
воинственностью  и любил песенки  про п рекрасны х словно 
мечта девушек. У меня же, самого младшего в семье, при виде 
скорбных родительских  лиц  сердце обливалось кровью, однако 
больше меня волновал  вопрос, каково брату придется  в армии.

В день о т п р авк и  в часть брат  торж ествен но  поклялся 
приш едш им на проводы  односельчанам : «Отдам свою ж изнь за  
государство».

Ради чего мы воюем, ж ивем , умираем? В те времена ответ
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был один: во имя страны, во имя государства. П од «государ­
ством» подразумевалось также исполнение долга перед его 
величеством императором . И осознание цели вселяло зыбкое 
подобие надежды.

О днаж ды  —  тогда еще шла война —  мать п ривела  меня в 
крохотную  лачугу, стоявшую у самой околицы. В темной 
комнатушке с голыми грубо обм азанны ми стенами, с очагом, 
выры ты м прямо в земляном полу, ры дала  немолодая худенькая 
ж енщ ина. Я  запомнил ее на всю ж изнь. Безутеш ная вдова 
п ричитала  по недавно погибшему на войне мужу.

Н о вот после визита  д и р ек то р а  школы к ней вернулась сила 
духа. Д и р ек то р  сказал ей: «Ваш муж отдал ж изнь за  государ­
ство. Не надо лить слезы». И произош ла р ази тельная  метам ор­
фоза: ж енщ и н а  приободрилась ,  пошла работать. О на сама
вызы валась  на трудовую повинность , деж ури ла  на учебных 
п ож арн ы х тревогах, оставив хнычущего младенца одного в 
темной комнате. И  без конца твердила: «За государство, во имя 
государства». К  ней так и п рили пло  —  «Окуни-сан», «За государ­
ство». Н икогда не забыть мне ее лица, измож денного , экстатиче­
ского, когда она с песней шагала вы пятив  грудь среди п р о в о ­
ж авш и х  н о воб ранц ев  односельчан. Подобное п роисходило тог­
да по всей Я понии. Не только в нашей деревн е  —  в каждом 
городе, в каждом селении —  были свои «Окуни-сан». Вдовье 
будущее сулило ей мало радостей. Думай не думай, что муж 
погиб за  г о с у д а р с т в о , —  ничего это не меняло. Н о убежденность 
в необходимости  его гибели на благо страны  давала  ей силы. У 
«Окуни-сан» появилась  цель. П ри  всей абсурдности такой цели 
ж изнь  н аполнялась  смыслом и содерж анием: она всецело отда­
вала себя государству.

После войны ореол «государства» несколько потускнел. Кто 
в наше время строит свою ж изн ь  по п ринципу «во имя 
государства»? И существуют ли еще в Я по н и и  такие «Окуни- 
сан»?

С п олитическими  деятелям и  ситуация достаточно ясна. 
П р и го во р ен н ы й  к смерти через повеш ение м илитарист  Х идэки 
Т о дзи о  * на вопрос, ради чего он сделался политиком , т о р ж е ­
ственно заявил: «Ради страны. Ради блага государства». Х оте­
лось бы задать тот же вопрос господину И тиро  Коно *. Скажет 
ли он —  «на благо государства»? Если и хватит у него духу 
заяви ть  такое, п овери т  ли кто ему? А  у И тиро  Х атаямы  * 
следовало бы поинтересоваться ,  чего ради  он так упорно 
стремился  удерж аться  на своем посту, н евзирая  на столь 
п р еклон ны й  возраст? И нтересно , что ответил  бы он? Вряд 
ли —  «во имя государства». У японских  политиков , впрочем , как 
и у политиков  прочих  либ ер ал ьны х  государств, не найдется 
достойного ответа  на этот вопрос. П о крайней  мере столь же 
определенного ,  как у преж н их  поли ти ков-м и ли тари стов .  Д а  и 
трудно судить о том, плох или хорош  политический  деятель 
только на основании  того, какие он цели преследует.
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В я нваре  этого года я получил п оздравительную  о ткры тку  от 
одного партий ного  функционера, р аботн и ка  молодеж ного  отде­
ла местной ор гани зац ии  л иберально-дем ократи ческой  партии . 
О н  никогда со мной не встречался, но, очевидно, испы ты вая  ко 
мне симпатию  как к сверстнику, к тому же родивш ем уся  в той 
же преф ектуре ,  поделился со мной своими планами. П ослание 
было написано на открытке с и зображ ением  кабана.

В три дц ать  лет  он собирался стать членом токийского  
муниципального  совета, в сорок —  депутатом п арлам ента ,  в 
п ятьдесят  —  министром.

Отчего этот молодой человек посвятил себя п оли ти ке?  Во 
имя государства? Н о народные массы уже не отож дествляю т 
государство с политикам и. А  возмущение к о ррупц и ей  есть 
зак о н о м ер ная  р еак ц и я  человека, когда кто-то наж и вается  за  его 
счет; это чувство весьма далеко от заботы о чести государства. 
О  государстве никто не печется. З аб о та  о государстве, «государ­
ственное» сознание никогда не были стабильным, п остоянны м 
ф актором : врем енам и  они про явл яю тся  яр че ,  врем енам и  —
слабее. Это тесно связано с формой политического  п р авл ен и я  и 
образом мыслей государственных деятелей .

В эпоху М э й д з и * европеец  Б е л ь ц * высказывал сожаление 
по поводу того, насколько низок в Я п о н и и  авто р и тет  государ­
ства. Затем , перед войной, прави тели  создали культ сверхгосу­
дарства. А  соврем енны й японец  относится к государству с 
гораздо меньшим почтением , неж ели  соврем енны й китаец. Там, 
где не существует «Окуни-сан», человеку дана большая свобода, 
и это прекрасно . В мире поныне есть государственные системы, 
где люди довольствую тся  минимумом свобод, и то, что в Я понии  
исчезли «Окуни-сан», на мой взгляд, замечательное явление .

О днако  встречаю тся  и другие кр айн о сти :  напр и м ер , я
слышал, что на приеме, устроенном министром иностранны х 
дел Ф удзиямой, одна молодая особа, писательница,  во всеуслы­
шание заяви ла ,  что горячо ж елает  Я п о н и и  п реврати ться  в 
сателлита С оединенны х Штатов.

ГЕРОИЗМ

В наши дни трудно говорить  о героизме. Во время войны 
молодому человеку часто п риход илось  вы би рать  между муж е­
ством и подлостью. И з  боя мож но вы йти  и героем, и п р едате ­
лем. Сами обстоятельства  в ы н уж д аю т сделать этот выбор.

Сейчас же у молодого я п о н ц а  нет случая выяснить, кто он. 
Н икто не знает, да и не мож ет знать ,  герой или трус его друг, 
более того, герой или трус он сам. И ,  мож ет быть, альпинисты, 
рискуя жизнью , поднимаются с тяж елы м  грузом на заснеженные 
верш ины  именно для того, чтобы п р о вер и т ь ,  есть ли в их душах 
ростки  героического. А  лихие води тели , устраиваю щие бешеные 
гонки по шоссе, парни , изви ваю щ и еся  на сцене под рокаби-
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ли *, —  может быть, и они испы тывают патетическое вд о х н о ве­
ние, упоение вызова, удальства, восполняя  этим деф и ци т  гер о й ­
ства в серых буднях —  как для  себя, так и для зрителей?

Во время войны возмож ностей  для  п р о яв л ен и я  героизма 
было множество. П очти  у каждого. П еред  окончанием  военных 
дей ствий  в дер евн ю  все чаще и чаще возвращ ались  «души 
героев», павш их в бою. И ,  отдавая  почести павшим на далеких 
полях  сраж ени й  парням , я склонял голову у дер ев ян н ы х  
ящ ичков  с прахом и отчаянно пел: «Выйдешь в море —  трупы в 
волнах...» *

П омню , призвали  в армию подмастерья  плотника, которого 
за  злые проделки  недолю бливали  в деревн е .  Н еож и дан но  он 
умер на фронте от какой-то болезни , и прах «героя» переслали 
на родину. После речи  старосты во славу покойного  подма­
стерье, при ж изн и  «отличившийся» тем, что бегал по всей 
деревн е  за  ш кольной  учительницей , а однаж ды, п робравш ись  
ночью в чужой дом, разбудил по ошибке вместо дочки  отца, 
предстал  в героическом ореоле. Д л я  нас, ш кольников,  это была 
удивительная  метаморфоза.

Если бы не война, он так и п рож и л  бы ж изнь  бесславно, не 
соверш ив ничего героического. Х отя  можно сказать и иначе: 
парни , способные на героизм в бою, не всегда находят  случай 
п р о яв и т ь  себя в мирной  ж изни.

Н о вот закончилась  война, и доблестные солдаты в о зв р ат и ­
лись в отчий дом без мечей, без вин то во к  и подвеш енн ы х к 
поясу гранат. И  вновь стали теми, кем были в довоенны е 
в р е м е н а ,  —  пахарям и, кузнецами, шоферами. И х  вид вселял в 
нас чувство безысходности. М ожно представить ,  как тосковали 
по былой славе сами дем обилизованны е, в какое впадали  они 
отчаяние.  Н адо было любой ценой обрести  утрачен н ы й  ореол 
героизма. К аждый напропалую  хвастался боевыми подвигами, 
особенно в конце войны. О дин  мой знакомый паренек , служив­
ш ий в военные годы во флоте, после дем о би л изац и и  устроился 
р аботать  на почту, однако вместо того, чтобы  делать  дело, 
собирал вокруг себя ватагу ребяти ш ек  и день-деньской  расска­
зы вал  о своих п риклю чени ях : «На рассвете пятнадцатого
августа я уже сел в торпеду, да тут как  назло приказ: 
«Н емедленно на берег!» Усекли?» Д а  не один он —  деревн я  
буквально киш ела такими же чудом уцелевш им и героями.

Сынок арендатора ,  н априм ер , реш ив, что его россказни  не 
будут выглядеть  такими уж небы лицами на общем фоне, даже 
заявил , что вступил перед самым концом войны  в подпольную  
организацию . «Наша тайная  армия подним ет восстание, и 
оккупанты  будут р а з г р о м л е н ы » ,  —  говорил он. О ружие у них 
якобы  было п р и п р ят ан о  в заб рош енн ой  штольне. Вспоминаю, 
как мы, деревен ски е  мальчиш ки, смотрели на него раскры в  рот: 
он был для нас героем. О днако  другой  парень ,  дослуж ивш ийся  
до еф рейтора ,  позавидовав  его славе, стал насмехаться над ним. 
Сынок ар ен дато р а  обозлился не на шутку —  и они схватились.
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О днако бы вш ий еф рейтор  все же постепенно загнал п р о тивни к а  
в угол. Но вот в один прекрасны й  день по деревн е  разнесся 
слух, что ар ен даторский  сын получил загадочное послание от 
неизвестного о тп рави теля .  О н  собрал п о ж и тки  и, покинув 
безутешную семью, оставил родную деревню . О тп равился  в 
«повстанческую армию».

Т е п е р ь  героем стать нелегко. Н о кто же не ж аждет 
геройской  славы? И менно на это и р ассчиты вает  Нобусукэ 
Киси *, взывая в своих речах к слушателям А кадем ии  «сил 
самообороны». Рядовых служащих интересует  только денеж ное 
в ознаграж ден ие ,  и их тяга к героическому вполне у д о в л ет в о р я ­
ется спасением ж ертв  наводнений . С выпускниками академии 
дело гораздо слож нее: они умнее, интеллигентнее ,  они прош ли 
через ж есткий  отбор, посвятив свою ж изнь служению «силам 
самообороны». И их страсть к героизму требует более обильных 
п рин ош ен ий . Кто поручится, что именно в их н еу до в летв о р ен ­
ных сердцах не проклю нутся  ростки  нового правого р ад и к ал и з­
ма?

Геройский сынок арендатора ,  уш едш ий в «повстанческую 
армию», возвратился  домой в лохмотьях. Н о выпускники  
академии так просто не повернут  назад. И  те, кто заманил этих 
парней  на скользкую д орож ку  «героизма», в ответе за  их 
молодость.

ХЭЛЛО

Н а  пирсе толпились дети. «Гив ми мани, гив ми мани!» 1 — 
кричали  они стоявш им на палубе иностранного  судна людям. 
П ассажиры  ш в ы р ял и  им п р иго р ш н и  мелочи, и они, отталкивая  
друг друга, п одбирали  медяки.

Я прочитал  заметку, н еодобри тельны й  ком м ентарий  ж у р на­
листа, и задумался —  о себе, таком же истинном японце. Я  не 
имею п р ава  осуждать этих ребятиш ек . Я  ведь сам когда-то, 
нисколько не стыдясь, делал то же самое. Потом повзрослел, но 
те врем ена  не стерлись в памяти. И  разн иц а  между мною и ими 
заключается  только в том, что на них взрослые взираю т с 
осуждением и негодованием, меня же поощ ряли .

П ервое иностранное слово, которое я выучил, было «хэлло». 
Кого мы приветствовали?  Чуж еземцев, оккупантов, зах в ат и в ­
ших нашу страну. О днажды  утром нас всех собрали на ш коль­
ном дворе для какого-то важного сообщ ения. Нам было не по 
себе. Н а  трибуну поднялся  завуч.

—  Когда солдаты о ккупационной  армии войдут в нашу 
д е р е в н ю ,  —  сказал о н ,  —  друж но крикнем  «хэлло!». Н е надо 
бояться их. К рикнем «хэлло!» и помашем руками.

1 Дай мне денег (англ.).
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О н  закри чал  «хэлло!» и велел нам хором п о вто р ять  за  ним. 
Н о все только смеялись и не слушались команды. Удивительно, 
но завуч даже не рассердился  —  только очень растерялся .

Еще месяц назад это был самый воин ствен н ы й  человек  в 
деревне .  А  теперь он к ричит  «хэлло!» и при этом нисколько не 
испы ты вает  угрызений  совести. О н  только слегка смущен, как 
человек, стесняю щ ийся нового платья. Заставив  наконец  нас 
п о втори ть  «хэлло!», он просиял.

В ж изнь одной нации вторгается  другая  нация,  более того, 
вторгается  инозем ная армия. Естественно, процесс этот не 
может п ротекать  гладко и беспрепятственно . Н еизб еж н ы  к о н ­
фликты и трен ия .  О днако  п о вер ж ен н ая  Я пон и я  с улыбкой 
встречала завоевателей ,  усердно крича «хэлло!» и размахивая  
руками. По сути дела, в ней так и не возникло  дви ж ен ие  
соп ротивлени я.  Т е п е р ь  можно у тверж дать ,  что в этом была и 
полож ительная  сторона, ибо не п роизош ло напрасного к р о в о ­
пролития.  И  тем не менее это весьма х ар ак тер н ая  для япон цев  
р еак ци я  —  не бунтовать , а с улыбкой п риветствовать  п обеди те­
ля.

Через несколько лет  я прочитал  историю Ф р ан ц и и  и сделал 
удивительное открытие: оказывается , побеж денны й народ мо­
ж ет вести себя соверш енно иначе, не так, как мы, японцы . 
Многие говорили, что Я п о н и я  проиграла  впервы е. Н о как же 
умело мы приспособились к обстоятельствам, подумалось мне.

Во всяком случае, когда ам ериканцы  вошли в деревню , мы, 
р ебя ти ш к и ,  приветствовали  их друж ны м и криками. О ни п р о ка­
тили мимо на дж ипах ,  и на их лицах  была написана брезгли ­
вость. Верно, им было противно. О ни  сидели нахмурившись, 
крепко сжав в руках автоматы. Однако через некоторое время 
они п ривы кли  к нашим «хэлло», махали в ответ рукой и даже 
порой кидали нам жевательную  резинку и шоколад. Т ак  
началось наше падение. Потом один из мальчиш ек, посообрази­
тельней , заучил несколько фраз посложнее. П равда ,  набор тем 
оставался весьма однообразны м: «Дай ш околадку», «Дай сига­
ретку» .

А м ер икан цы  ш вы ряли  нам сладости и сигареты. М ы  дрались 
за  них. Я тоже хватал кусочки шоколада —  и не скрываю  этого. 
Стыдно вспоминать, но ведь такое было. А  потому я не считаю 
себя вправе п ориц ать  сорванцов,  кр ич авш их  иностранны м 
пассажирам: «Гив ми мани!»

Больш инство  япон цев  сочтут их поступок позорным. А  ведь 
так ли существенна разн иц а  между тем днем и сегодняш ним?

П опытаемся поменять  местами действую щ их лиц. Как бы 
повел себя на месте иностранца  яп о н ец ?  Вспоминаю рассказ 
одного политического деятеля ,  депутата  от консервати вн ой  
п артии , посетившего ряд  азиатских стран, в том числе Китай. В 
одном из портов его окруж ила ватага р ебяти ш ек , вопивш их: 
«Гив ми мани!» Сначала он кидал им монетки, а потом, 
обескураж енны й, улизнул в гостиницу. Но и там у него начали
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клян чи ть  деньги. В тоне рассказчика сквозило  высокомерие, 
п р енеб р еж ен и е  я п о н ц а  к прочим азиатам. Д л я  него они стояли 
на той же ступени, что некогда мы —  для ам ери кански х  солдат. 
Больш инство  япон цев  свысока относятся к другим азиатским 
народам. П р и  виде фотографий п р аздн о ван и я  Д н я  п р о во згл а ­
ш ения  республики  или дем онстрации  девуш ек  в новом Китае 
они начинаю т хихикать. Установлению н ормальны х о тнош ений  
Я по н и и  со странами А зии  —  как в главном, так и в мелочах — 
прежде всего меш ает подобная  « в ели кодерж авн ая  психология». 
Рабски угодничать перед захвативш им и страну белыми, с 
улыбкой кричать  им «хэлло» и в то же время с пр енеб р еж ен и ем  
взирать  на собратьев  по желтой расе —  несколько женская 
манера п о вед ени я ,  наносящ ая вред не только экономике, но и 
культуре японского  народа.

ОКРАИНЫ

П р екрасен  зимний  Хоккайдо. Но и здесь есть свои мрачные 
стороны, являю щ и е р азительны й контраст  с великолепием  
природы . Впрочем, как и в любом уголке Я понии.

Во время путеш ествия по Х оккайдо я сел в Вакканае на 
корабль и отправился  на остров Рэбун. И  здесь с красотой 
соседствовало уродство, но судить об этом следует очень 
дел и к атн о :  искаж енное или неточное и зображ ени е  д ей ст в и т ел ь ­
ности в отдаленны х от столицы областях может нарушить 
отнош ения  центра  с п р о ви н ц и ей ,  н аправить  в неверное русло 
всю культуру страны, о бъедин яю щ ей  и метрополию , и окраины .

Н а  Рэбун п р и езж ает  некий деятель  культуры. Население 
островка  одевается почти так же, как и ж ители  любого 
заш татного  городка близ Т о ки о . Т а к  что эффектных фото ждать 
явно не п риходится . Вот он и п росит  остр о ви тян  п рий ти  в 
местную управу в хатимаки  * и стеганых кимоно. Увидев 
подобное фото в ж урнале, м олодеж ь островка негодует, но 
поздно.

Многие, приезж ая  в отдаленные районы , соверш аю т те же 
ошибки. О ни  склонны создавать  свой, вымы ш ленны й образ 
п ро ви н ц и и ,  рядя  местных ж ителей  в хатимаки и кимоно на 
вате.

А  ведь в том же свете видят  Я по н и ю  и я по н цев  и н остран ­
ные туристы, полагая, что, п р о кати вш и сь  на р и кш е , они 
соприкоснулись с ж изнью  страны. Д а  и сами я по н цы , стремясь 
угодить им, продаю т сувениры  на потребу туристам. Вот за  
океан и о тп равляется  у р о дл и вая ,  не имеющ ая отнош ения  к 
япон ской  дей ствительн ости  мишура —  «Япония хатимаки и сте­
ганых кимоно». Тут , разумеется , зн ачи тельная  доля  вины леж ит 
на самих япон цах ,  стремящ ихся  пр ивл ечь  зарубеж ны х гостей. 
Н о немногим отличается отнош ение  и столичного гостя к 
ж ителям  острова Рэбун. П р и  этом соверш енн о  забываются
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дей ствительн о  насущные нужды о строви тян . П р иезж ает ,  к 
прим еру, на остров чи н овн и к  из метрополии . П ьет  сакэ, 
слушает песни местных девушек, п риходит  в прекрасное  распо­
ложение духа —  и обещает, обещает, обещает. «Дамбу мы вам 
построим хоть з а в т р а » ,  —  клянется  он. Н о про х о дят  годы, а 
дамбы  все нет. И  дело вовсе не в скверной  работе о рганизаций , 
ведаю щ их контактами  ц ентра с п р о ви нц и ей . В этом личная  
вина тех ч и н о вн и ко в ,  что распиваю т сакэ на острове Рэбун и 
сыплют безответственны м и обещ аниям и. Это они, канцелярские 
бю рократы , воздвигаю т разъ еди н яю щ и е  лю дей п реграды , п о ль­
зуясь тем, что между столицей и Рэбуном расстояния  огромны.

Служащие местной управы сделали все, чтобы ублаж ить 
гостя. Это стоило островитянам  известных усилий, ведь одни 
расходы на угощение и те яви лись  ощутимым ударом по 
бюджету: о строви тяне  не так уж богаты. Н о самым «блестящим» 
моментом была встреча токийского чи н о вн и ка  с молодежью 
островка. «Вам не страш но от столь близкого соседства 
С С С Р ? » ,  —  спросил он у одного из парней . Т ому не было 
страшно. О днако  он призадумался: а в самом деле , не таится  ли 
здесь угроза? Я понские ры баки  не испы тываю т н енависти  к 
Советскому Союзу из-за того, что советские по гр ан и чн ики  
зад ер ж и ваю т  их суда. Б ы вает ,  что море ш тормит,  ры боловецкие  
шхуны уносит далеко  в сторону. Н о когда они попадают в 
советские воды, ры баки  спокойны: советские корабли о бяза­
тельно подойдут, а значит, ж изнь пострадавш их  от бури будет 
спасена. Т ем  не менее вопрос чи н о вн и ка  озадачил парня. О н  
принялся  усердно изучать ж урналы  —  и худож ественные, и 
публицистические. А  следовательно, стал судить о ж изни  с их 
точки  зрен ия .  Это было и хорош о, и плохо. Плохо потому, что 
толстые ж урналы  рассчитаны на ж ителей  Ц ентральн ой  Я понии, 
они пишутся и редактирую тся  в центре. П обеседовав  с этим 
ю ношей, я начал понимать его недовольство и растерянность ,  
возникавш ую  при чтении подобной литературы . О на п р едн азн а­
чена не для  него. И  р едакторы  отнюдь не стремятся  найти 
возможные точки  соп рикосн овен ия .  Допустим , парень  верит 
тому, что написано. Ж урн алы  трубят  о том, что С С С Р  —  грозная 
опасность для Я понии. И  хотя он не боится советской угрозы, 
постепенно начинает  поддаваться общему настроению. К  чему 
это приведет?  К  скверным результатам.

Надо отметить, что вообще ж изнь  на отдаленны х окраинах  
гораздо здоровее ,  нежели в Ц ентр ал ьн о й  Я понии.

Шел снег, море ш тормило, было холодно —  15° ниже нуля. Я 
др о ж ал  от стужи в санях, когда н еож и дан но  заметил во дворике 
у маленькой крестьянской  хиж ины  девчушку, крутившую  хула- 
хуп. Л ю буясь ее розовы м и щечками и вылетавш им изо рта 
белым парком, я подумал, что для здеш них  мест это, наверное, 
самое подходящ ее развлечение.

Мода на хула-хуп ураганом пронеслась  по большим городам 
и схлынула. Н о оказалось, что кое-где увлечение пустило
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крепкие корни. Н апри м ер , здесь, на Х оккайдо, эта девчуш ка 
взялась за  обруч не из каприза, а потому, что он оказался 
незаменимым для ее ж изни . Говорят, что п р о ви н ц и я  отстает от 
центра. Ерунда! Д евочке  не было дела ни до п р о ви н ц и и ,  ни до 
центра: мода большого города сделалась для нее п о всед н ев н о ­
стью. О на разруш ила  затасканный стереотип «хатимаки и 
стеганых кимоно», эта малышка, в зимней одежде похож ая  на 
нахохливш егося  воробья. Я смотрел на нее с радостью  и 
умилением, а она, не обращ ая внимания на праздного  столично­
го гостя, крутила алый обруч, и ды хание морозным парком 
выры валось у нее изо рта.

НОВОЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Когда кончилась война, я учился в начальной школе. Это 
время во многом определило мою дальнейш ую  ж изнь. Я 
п ер еж и л  —  как человек и как маленький японец  —  п ораж ение  в 
войне, оккупацию , и они оставили неизгладимы й след в моей 
душе. Н аш и старшие братья , возмуж авш ие в военные годы, 
гибли на полях сраж ений, пройдя через незабы ваемые для 
япон цев  испытания. Мы, их младшие братья , братья  см ертн и ­
ков, тоже п ер еж и л и  незабываемые времена. П равда ,  на нас не 
глядели дула винтовок , мы не разделили  судьбу летчи ко в-  
смертников ,  но и у нас было свое сраж ение, свой п р о т и в н и к  — 
«послевоенный период». Наше поколение вступило в ж изнь 
после войны. И  потому, р азм ы ш ляя  о Я по н и и  и японцах ,  я 
всегда думаю о послевоенной  Я п о н и и  и послевоенном японце.

И ногда мой иностранны й друг изучающе глядит на меня. А  
потом что-то пишет в записной книж ке. Это он увидел сейчас 
во мне, япон це ,  выросшем после войны, послевоенную  Я понию.

Когда я п рочитал  статью на тему о том, что после войны нас 
н еправильн о  обучали родному языку, в голове у меня помути­
лось, как у ковбоя, которого вдруг огрели  по затылку п р и к л а ­
дом. Ведь если согласиться с этим, то выходит, что я говорю на 
н еправильн ом  японском язы ке,  мало того, поскольку я не умею 
говорить иначе, значит, я сам —  «неправильный» японец , ош и б­
ка природы. И  если вернуться к п р еж н им  канонам, то мы, мое 
поколение, окажемся пасынками родного  языка.

Д а,  в нашем п околении  есть нечто особенное, отличающее 
нас от других, и именно от этого страдаю т слушатели А кадемии 
«сил самообороны », мои сверстники. Н аследны й принц  тоже 
п р и н адл еж и т  к нашему поколен ию  и не избеж ал  общей участи. 
Н о только мне кажется , что для него-то Я пон и я  воплощ ена не в 
лицах  ровесни ков ,  а в облике стариков . Когда, смежив веки, 
п р ин ц  разм ы ш л яет  о судьбах Я п о н и и  —  каков он, народ, во зн и ­
каю щ ий перед его внутрен ни м  взором ? Конечно, он видит 
улыбающееся лицо. Д ля  п р и н ц а  яп о н ск и й  народ —  это толпы 
пр иветл иво  улыбающ ихся ему лю дей.
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П ринц, мы хотим, чтобы ты задумался. Молодые яп о н ц ы  не 
станут беспрестанно тебе улыбаться. Молодые японцы  не во 
всем поддер ж и ваю т  тебя. Многие отри цаю т саму идею м о н ар ­
хии, сколь бы абстрактной она ни была. М ы  хотим, чтобы ты 
лучше представил  себе их отношение к монархическому р е ж и ­
му. И  особенно чутко прислушайся к голосам своих сверстни­
ков, возмуж авш их в период послевоенной дем ократии . Не все 
они расточаю т п риветливы е улыбки. И если ты после истории с 
помолвкой уверовал  во всеобщее преклонение ,  не уверуеш ь ли 
и в божественность  собственного происхож дения? Это будет 
трагично.

Когда начнется церемония  бракосочетания,  Я пон и я  опять 
забурлит. Н о будет ли ош ибкой п р ин ять  это празднество  за  
торж ество  во славу монархии? Ф ранцузские модельеры п р и ш ­
лют праздничны е туалеты. И м не понять , какие древние ,  
кровные узы связы ваю т монархию  с японским  народом. И 
легковесные п оздравлени я  иностранца  весьма далеки  от той 
п оддерж ки , что оказываю т м онархии иные японцы .

Когда-то придет  реш аю щ ий день. Д ень ,  когда принцу 
придется  в зойти  на престол. П рим ет  он это или отвергнет ,  но 
ему придется  п р ин ять  на себя всю ответственность  выбора. 
Возможно, именно в этот день реш ится  судьба японского 
народа. И  если восторж енны е крики  во время свадебной 
церем онии  разож гут  в сердце прин ц а  жажду стать и м п ер ато ­
ром, а м онархический  строй посеет семена грядущ ей гибели 
Я понии, то, разм ахи вая  праздничны ми флажками, мы в ы н уж д а­
ем нашего сверстника, такого же молодого я п о н ц а ,  —  наследного 
прин ц а  —  погубить свое будущее. В день свадьбы в небе 
вспыхнут цветы ф ейерверка ,  потянутся процессии с ф о н ар и к а­
ми. П р екрасн ое ,  красочное зрелищ е. Н о нам, молодежи, следует 
размы ш лять  о Я по н и и  и о м онархии не в праздн и чн ой  суете. 
Т а к  следовало бы поступить и наследному принцу. Молодых 
я пон цев ,  п рин адлеж ащ и х к одному поколению , долж ны  волно­
вать одни и те же проблемы, это естественно.

О днажды  дурман  развеется. И  возмож но, что, когда я п о н ­
ский народ пробудится , начнется стремительны й обратный  
п р о ц е с с .  Впервые после войны м онархия  так я вственн о  п р ед­
стала перед народом, и отрезвление может быть очень бурным. 
Н а  днях  какой-то пародист  передразн и л  в ради оп ередаче  голос 
невесты принца. И  сразу же раздались смешки. Я  не совсем 
понял, зачем понадобилось ее копировать ,  но раздавш ийся  смех 
свидетельствовал  о переменах —  о суровом и трезвом во спр и ­
ятии  п роисходящ его  простым людом.

Выросшая после войны молодежь, в том числе и слушатели 
А кадемии  «сил сам ообороны », и наследный п р и н ц ,  —  это особен­
ная молодежь. П ослевоенны й период дем ократи и  мало п ерем е­
нил старую Я пон и ю  и старое поколение. Т о л ько  мы можем 
назвать себя послевоенны ми япон цам и , а свою Родину — 
послевоенной Я понией .

1957 г.



ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
И КОНСТИТУЦИЯ

В мае того года, когда я пошел в первы й класс школы 
средней  ступени, была п р и н ят а  новая  конституция. В п р ео б р а ­
зо ванн о й  школе уже не преподавали  этику. Вместо нее —  так мы 
считали —  ввели  уроки по изучению  конституции. Вспоминаю, 
какой бурный восторг  вызвал у нас двухтомны й учебник  под 
названием  «Демократия» . Впрочем, чувство это имело вполне 
материальную  основу. Уже с середины войны мы не д ер ж ал и  в 
руках не только п р или чн ы х учебников, но и обычных хорошо 
изданных детских  книг. Учебник родной  речи , что нам выдали 
сразу же после войны, представлял  собой пачку кое-как сбро­
ш ю рован н ы х листков  газетной бумаги. М ы  п розвали  его «ли­
пой». Д а  и прочие учебники, хотя и не столь убогие, тоже 
оставляли  ж елать  много лучшего. И  лиш ь «Демократия» была 
роскош ной, до б р о тн о й ,  красиво и лл ю стр ир о ван но й  книгой. М ы  
все просто с ума посходили.

Н о экзем п ляр о в  не хватало , и вышло то же, что с парусино­
выми тапочками во время войны. С замираю щ им сердцем мы 
тянули ж реби й, и неудачники плакали  так же горько, как те, 
кому в зимнее время не доставались т а п о ч к и ,  —  при мысли о 
том, что н азавтра  придется чуть ли не босиком бежать в школу.

Поэтому уроки  конституции, для  к оторы х  был написан 
учебник, были для нас событием. К  тому же их вели недавно 
вернувш иеся  с войны молодые учителя —  вдохн овен но , с увлече­
нием, а мы, ученики , впиты вали  зн ани я  с таким же рвением . И 
фундамент моего м и р о во ззр ен и я ,  основанного  на принципе 
«верховная власть п р и н ад л еж и т  народу» и «отказе от войны» 
был залож ен именно на тех занятиях .

О днако  восторж енное  н астроени е ,  охвативш ее всех 
япон ских  ш кольни ков ,  сохранялось  весьма недолго. Я расспра­
шивал людей моложе меня на несколько лет, и выяснилось, что 
для них «Демократия» не была такой  уж н евер о я тн о й  ц ен н о­
стью. А  вот мой друг, р е д а к т о р ,  —  я старше его только на 
год —  даж е назвал своего п ер вен ц а  в честь конституции — 
Кэнсукэ *. Д л я  него, так же как  и д ля  меня, убеж дение, что 
«верховная власть п р и н ад л еж и т  народу», и «отказ от войны» 
были основой основ, неотъем лем ой  частью сознания  послевоен­
ного японца.
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Н есколько лет назад некий  юнец, тоже п р и н ад л еж авш и й  к 
послевоенному поколению , убил левого  политического  д е я т е ­
ля —  и сам покончил  с ж изнью  *. Этот случай потряс меня, я 
даже написал роман о нем и ему подобны х *. Ш ок мой был 
вызван тем, что я сделал неож иданное  о тк р ы ти е :  оказывается , 
теперь убеж дение, что «верховная  власть п р и н ад л еж и т  народу», 
п р и в ер ж ен н о сть  этому принципу  уже не свойственны  всей 
послевоенной  молодежи. Мой сем н адц ати летн и й  герой отверг 
зыбкую идею «народной власти», существовавшую  в его свобод­
ном, н еокрепш ем сознании, п редп очтя  более твердую  и р еал ь ­
ную власть внеш них сил, и поплатился  за  это жизнью . О н  не 
обрел никаких выгод, так что можно сказать, что юноша 
действовал  сообразно своим идеалам. Однако, когда я задумыва­
юсь, отчего возникла трещ и на  между той частью послевоенной  
молодежи, что верна  п ринципу «верховная  власть п р и н адл еж и т  
народу», и теми, кто даже с риском для ж изни  служит реальной 
власти, меня охваты вает  страх.

Каким светом были исполнены те строки  конституции, что 
провозглаш али  «отказ от войны»! * Наш учитель о бщ ествоведе­
ния первым начал пр о по ведо вать  идеи в духе современной  
«Великой Я по н и и» , однако и его тео р и и  основы вались на 
«отказе от войны». Я пон и я  проиграла ,  пока  что она —  отсталое, 
научно не развитое ,  с п ереж и ткам и  феодализма государство, 
но... Т у т  он резко  менял курс: но это и збр ан н ая ,  единственная  
страна, провозгласивш ая  отказ от войны. У меня всегда было 
чувство, что мы играем в какую-то карточную  игру с п р и п асен ­
ным напоследок козырем. И дея  «отказа от войны» стала 
краеугольным камнем моего м и ровоззрени я .  И  тем не менее я 
ощутил опасность, грозящую моим моральным устоям именно в 
связи с этим принципом . В тот год, когда я поступил в школу 
высшей ступени, вспыхнула война в Корее. И  почти сразу же 
был создан Резервны й полицейский  корпус. Я  хорошо помню 
горький привкус о хвативш ей  меня тревоги  и неуверенности . 
Все последующие годы, вплоть до моего поступления в у н и в ер ­
ситет, п родолж алась  чехарда с п ревр ащ ен и ем  Резервного  поли ­
цейского корпуса в Корпус н ациональной  обороны  и, наконец , в 
«силы самообороны ». Мне казалось, что это надругательство 
лично надо мной. Я готовился к прием ны м экзаменам, когда 
однаж ды, в Кобе, стал свидетелем парада  войск «сил самооборо­
ны». Рядом со мной стоял какой-то старик  с ребенком  на руках.

Вот о чем я подумал тогда: то, что видим я, этот старик  и 
м а л ы ш  , —  без сомнения ,  настоящая армия. С ледовательно , нару­
шается зап исанн ы й  в конституции пункт «отказа от войны». В 
Я по н и и  существуют силы, противоборствую щ ие конституции. Я , 
старик  и ребен ок  —  тому свидетели. О днако  мы пытаемся найти 
компромисс, увязать  с конституцией  действительность . И  не 
только мы —  все япон цы . Не губительно ли это д ля  системы 
идейны х убеж дений  японского  народа?  Н е уничтож ает  ли нечто 
ж изн ен но  для нас важ ное?
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В университетские годы моя вера в п р ин ц ип  «отказа от 
войны» подверглась  еще более реш ительны м испытаниям. Я 
узнал, что несколько моих школьных товарищ ей  поступили в 
А кадемию  «сил самообороны». Если вдуматься хорош енько ,  
событие это знам еновало  полный разры в  с друзьями. Н еужели 
они по своей воле реш или  изменить п реж ним идеалам? Ведь 
они по меньшей мере были вынуждены закры ть  глаза на суще­
ствование п р о т и в о р еч и й  между фактом о бразован ия  ак ад е­
мии и конституцией. Я  же, храня верность идее «отказа от в о й ­
ны», не мог оставаться с ними в п реж них  отнош ениях. Н икак  
не мог.

И все же что-то подспудно мучило меня. Я  вовсе не осуждал 
их, нет. Я  не считал себя вправе. Пожалуй, меня терзали  
сомнения, постыдная неуверенность: а так  ли уж незыблемы и 
надеж ны  идеалы нашего поколения ,  воспитанного в духе «отка­
за  от войны»?

Если говорить о возни к н о в ен и и  «сил самообороны» как о 
сверш ивш емся  факте, необходимо рассматривать  это не как 
и золированн ое  явлен ие ,  а в совокупности ф акторов ,  д еф о р м а­
ций, п роисш едш их в ж изни  страны —  в политике, экономике, 
меж дународны х с в я з я х ,  —  которые были вызваны  образованием  
«сил самообороны». И  только тогда моя система ценностей, 
которая  зиждется  на прин ц ип е  «отказа от войны», обретет 
ж елезную  независимость. Н о даже при этом, а может быть, 
именно потому станет невозм ожным былое духовное родство со 
старыми друзьями , и збравш ими карьеру высокопоставленны х 
профессиональны х военных. И  это самый горький из всех 
сверш ивш ихся  фактов.

Я глубоко убежден, что именно конституция до л ж на  быть 
опорой м и р о во ззр ен и я  —  потому что сам вырос под знаком 
к о н с т и т у ц и и ,  —  и всякий раз, слыша голоса, призы ваю щ ие к ее 
пересмотру, я чувствую тревогу и боль, как будто меня самого 
хотят  вы ш вы рнуть  вон. В течение двадц ати  послевоенны х лет 
конституция была неотъем лем ой частью моего сознания, и я не 
могу относиться к ней с равнодуш ием стороннего наблюдателя. 
В школе нас учили уважению  к конституции. И особые 
опасения мне внушаю т те сто р о н н и к и  ее пересмотра, которые 
автори тетн о  утверж даю т, будто она была навязан а  нам «извне». 
Н екий политический  деятель, п р и н и м авш и й  участие в работе 
над конституцией , открыто заявил , что она была п ринята  
вопреки  воле японского  народа. Услыхав это, я задумался: а 
действительно, нет ли тут доли  правды? Ведь тогда мне 
исполнилось всего одиннадцать ,  и, даж е если эта конституция и 
родилась  без вмеш ательства  со стороны  иностран ной  держ авы , 
все равно  для меня она явилась  тво р ен и ем  чужих рук —  как и 
для  всей послевоенной  молодежи. О днако  я п р ин ял  ее как 
нечто личное, неотделимое от меня —  и ни разу не усомнился в 
п рави льности  своего реш ен ия .  Думаю , что поступил верно. Все 
эти годы —  с оди н надцати летнего  возраста  и по сей день, когда
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мне исполнилось двадцать  д е в я т ь ,  —  я считал, что «верховная 
власть п р и н адл еж и т  народу», и всегда искренне ратовал  за  
незыблемость п р и н ц и п а  «отказа от войны». С торонн и ки  п ер е ­
смотра, столько лет  искренне считавш ие конституцию  частичкой  
себя, теперь, отвергая  ее, долж ны  чувствовать , что разруш аю т 
самое себя. А  следовательно, ее п р и в ер ж ен ц ы  —  при каких  бы 
обстоятельствах  она ни была создана —  и поныне вправе считать 
конституцию  своей моральной опорой.

О днако в Я п о н и и  существует категория  лю дей, самым 
конкретны м образом п ротивостоящ и х  конституции. Я  имею в 
виду энергичны х служащих «сил самообороны» и слушателей 
академии —  тоже п рин адлеж ащ и х к послевоенному поколению , 
и, поскольку даж е среди молодежи есть немало таких, кого 
разд р аж аю т  п р ин ц ип ы  «отказа от войны» и «верховной власти 
н арода» ,  я хотел бы еще раз вспомнить свою первую встречу с 
конституцией  —  те далекие школьные годы.

1964 г.



МОЕ ЛИЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ 
К КОНСТИТУЦИИ

(лекция)

Когда окончилась  война на Т их о м  океане, я учился в пятом 
классе государственной средней школы. Поэтому образование в 
школе средней  ступени я уже получал по новой , измененной 
программе. Все градации  в ш кольной системе стали называться 
с приб авл ен ием  слова «новый»: в своей деревн е  ходили в новую 
школу средней ступени, в соседней —  в новую школу высшей 
ступени, затем могли поступать в новые институты. Т а к  что я 
п р и в ы к  называть  «послевоенным поколением» людей, о д н о в р е ­
менно со мной и после меня п рош едш и х эти три стадии; ведь 
люди д о в о ен н о й  и послевоенной  эпох различаю тся  так же 
сильно, как и сами эти эпохи.

Сегодня мне хотелось бы п оговорить  о том, как сейчас 
относится поколение людей моего возраста к конституции, 
авто р и тет  которой несколько пошатнулся. Т ак ж е  я хотел бы 
затронуть моменты моего личного к ней отнош ения  —  как я ее 
понимаю, как чувствую —  с к онкретн ы м и  п рим ерам и  из своего 
опыта.

Разумеется, я не настолько компетентен ,  чтобы говорить  о 
конституции как специалист. О днако  если считать, что послево­
енная конституция нуждается в пересмотре, то я, как один из 
тех, кто воспитывался  в соответствии  с этой «ущербной» 
конституцией  на п р о тяж ен и и  почти двадц ати  лет, долж ен  был 
понести от нее ощутимый урон. О  том, какой ущерб был мне 
п р ич ин ен , я и хочу поговорить ,  ведь о событиях своей ж изни 
можно рассказывать , и не будучи специалистом.

Н овая  школа средней ступени была о бразован а  через два 
года после окончания  войны, весной; в том же году вступила в 
действие новая  конституция, и в обществе произош ли  всяческие 
перемены. В это время я поступил в школу средней  ступени в 
одной из горны х деревуш ек  п р еф ектуры  Эхимэ, где также была 
богатая почва для всевозм ож ны х изменений. И это имело 
непосредственное отношение к новой  конституции  и дем о кр а­
тическому строю. П оговорив  однаж ды  с младшим братом, 
переш едш им в школу средней ступени на пять лет позже меня, 
я почувствовал, что на его поколение обучение в новой средней 
школе при новой конституции и дем о кр ати ческ и х  реформах 
оказало далеко  не столь уж большое в ли яни е .  Вполне возможно, 
что люди моего поколения ,  получивш ие сильнейш ий стимул от
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введения  новой конституции и дем о кр ати чески х  п р ео б р азо в а ­
ний в государственной системе п р о свещ ен и я , представляю т 
собой уникальное в своем роде поколение. О бъясняется  это 
дем ократизм ом  первы х четы рех-пяти  послевоенны х лет или 
тем, что дети  в маленьких д ер ев н я х  вдруг стали мыслить 
государственными м а с ш т а б а м и ,  —  как бы то ни было, б л аго п р и ­
ятная  почва была. Поэтому я думаю, мое поколение п р ед став ля ­
ет собой чрезвы чай но  специфическую, редкую группу людей, 
тем более что указанны й период быстро закончился.

Отступлю во врем ени  несколько назад; в местечке Асака 
Х ирано  (переименованном теперь в Мита), что при въезде в 
район  Тохоку , где целинные земли, ж ила  в 19-м году эры 
Мэйдзи (1887) д р ев н яя  старушка, лет ей было около ста. Она 
п ереехала сюда одна и с большим трудом подняла клочок 
земли. Мне рассказы вали , что ее старш ий  брат был молодым 
политиком . Бабуш ка рассказывала, что, когда он узнал, что на 
откры вш ей ся  сессии парлам ента  была п р и н ят а  конституция, он 
п риш ел  в такой восторг, что бегал по тропинке рядом с их 
домом как сумасшедший.

Надо, однако, сказать, что этот молодой человек  не получил 
никаких существенных выгод от конституции. Через четы ре- 
пять  лет, не п р о яв и в  способностей к хозяйствованию  на 
целинны х землях, он, снедаемый честолюбием, уехал в Америку, 
и больше о нем никто не слыхал. Т а к  или иначе, такой  молодой 
человек был. И в начале эпохи Мэйдзи были люди, страшно 
р адовавш иеся  введению  первой  конституции, несмотря на то, 
что никаких выгод она им не принесла. И  вот, спустя несколько 
войн, в лице нас —  учеников новой школы средней  ступени — 
опять  появились  люди, с воодуш евлением отнесшиеся к новой 
конституции.

И менно тогда «отказ от войны» и «верховная  власть 
п р и н ад л еж и т  народу» —  два краеугольных камня в фундаменте 
новой конституции —  естественно вошли в душу и стали м ораль­
ной основой всей моей ж изни . В каком смысле я употребляю  
слово «мораль», я постараюсь объяснить дальш е, здесь же хочу 
п одчеркнуть  одно: для меня ф разы  «отказ от войны» и « в ерхов­
ная власть п р ин адл еж ит  народу» имеют к морали  самое непос­
редственное отношение.

Итак, п рин ц ип иальн ое  о трицание  системы императорской  
власти, содерж ащ ееся  в вы р аж ени и  «верховная  власть п р и н ад ­
л еж и т  народу», для меня является  ж и зн ен н о й  основой, и я даже 
не мог себе п редставить ,  что после войны  родится  поколение ,  у 
которого возникнут  на этот счет какие-то сомнения.

О днако  в последние годы появились  молодые лю ди, входя­
щие в ультракон сервативны е либо крайне правые группировки , 
которые горячо ратуют за  возрож дение  и м п ераторской  власти. 
О дин из них, отрицая  принадлеж ащ ую  ему верховную  власть, а 
также и свою ж изнь ,  погиб за  идею суверенного императорского  
п равлен ия .  Когда я об этом узнал, ощущение шока у меня
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вызвало  не то обстоятельство, что молодой человек  соверш ил 
убийство по политическим мотивам или что другой  молодой 
человек  покончил с собой в тюрьме, но то, что среди людей 
послевоенного поколения ,  родивш ихся  позже меня и воспи ты ­
вавш ихся в соответствии с п олож ениям и  новой конституции, 
изучавш их в новых школах средней ступени значение слов 
«верховная власть п р ин адл еж ит  народу», есть сомневаю щ иеся  в 
их значимости , не считающие, что в них заключен важный 
конкретн ы й  смысл. Есть люди, в ж изненную  мораль которых 
п р и н ц и п  «верховной власти народа» не входит; они п р и н ад л е ­
жат к более молодому поколению . Под впечатлением от этих 
людей я написал роман «Семнадцатилетний».

«Отказ от войны» тоже играет очень большую роль в моей 
системе морали , а также в системе морали общества, к которому 
я принадлеж у. Вот тому пример: на п р о тяж ен и и  нескольких 
послевоенны х лет в новогодних газетах темой поздравительн ой  
статьи была вовсе не гора Фудзи, а отказ от войны. Конечно, 
я, тогда еще маленький мальчик, не мог читать статьи в 
большой газете, однако, разобрав  выраж ение «отказ от войны», 
я чувствовал, что эти слова мне близки, я понимал их значение 
и через это значение как бы догады вался  о со держ ан ии  других 
слов. Т а к  что для нас, мальчиш ек послевоенны х лет, слова 
«отказ от войны» заключали в себе большой смысл.

Однако приходится  признать ,  что даже для меня внеш ний и 
внутренний  моральный смысл вы р аж ен и я  «отказ от войны» в 
ходе современного  общ ественного и п ромы ш ленного  роста стал 
довольно туманным. Мораль народа, недвусмысленно отк азав ­
шегося от войны, постепенно расш аты вается  или тран сф орм иру­
ется; но ведь я-то воспитывался  именно на ней! Т е  несколько 
послевоенны х лет, когда я учился в новой школе средней 
ступени, были временем, когда идея отказа от войны крепко 
сидела в головах японцев  —  все считали, что новая война 
разразиться  не может. Я  лично в это верил безоговорочно.

П од конец обучения в новой школе средней  ступени я начал 
читать французскую литературу; п р им ер но  в то же время 
Ф р ан ц и я  вступила в новую войну. Речь идет о войне во 
Вьетнаме. О днако, читая тогда французские книги, я и в мыслях 
эту войну не держ ал. Я  соверш енно не представлял , что 
современная  французская литер ату р а  создается на фоне войны в 
И ндокитае . П охоже, тогда мне казалось, что и в этой л и терату­
ре безраздельно господствует моральны й п рин ц ип  отказа от 
войны.

В самом начале корейской  войны я перевелся  в школу 
высшей ступени, располож енную  в р ай онн ом  центре. П о этому 
городку ходил очень странны й слух. Говорили, будто бы в 
Корее, в районе боевых дей ствий , очень нужны молодые 
япон цы , по возрасту соответствовавш ие ученикам средней 
школы высшей ступени. И х  обучали и делали  либо ш пионами, 
либо просто подносчиками боеприпасов . Что касается вербовки ,
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то, по слухам, влиятельные круги в ы наш ивали  планы п р ин у ди ­
тельной о тп р авки  в Корею неуспевающ их в школе. М ы  здорово 
этого боялись, однако были и такие развеселые типы, которые 
говорили, что неплохо бы п опробовать  корейской  еды. Б оль­
шинство все же боялось и старалось учиться прилеж нее .  Все 
это, конечно, не более чем глупая шутка, однако можно легко 
понять, какой п редставлялась  нам война в Корее.

О дн о вр ем ен н о  с этим создавался Р езервны й полицейский 
корпус, п р евр ати вш и й ся  к настоящему времени в «силы само­
обороны », и газеты пестрели  призы вами  вступать в него. Т аки м  
образом, откры то  попирался  послевоенны й п рин ц ип  отказа от 
войны, ставший основой нашей морали, и это вызы вало  во мне 
чувство глубокого стыда. Я  сильно страдал и оттого, что был 
вынужден молчать и не про явл ять  своих чувств.

Чтобы хоть как-то умерить свое беспокойство, я попробовал 
пуститься на хитрость : стал думать, что, с одной стороны, есть 
конституция, а с другой —  реальная  жизнь. Все же понял я одно: 
если этот двусторон ни й  подход и дает что-то в р еальной  ж изни, 
о дн оврем енн о  он подвергает  мораль тяжелому испытанию.

О днако  самообман не мог п родолж аться  долго ; беспокойство 
все равно  оставалось. Поскольку мы не имели избирательного  
права, то политика, идущая вразрез с конституцией , как бы не 
имела к нам отнош ения , мы словно были избавлены  от вины. 
Н о п риш ел день, и стало ясно, что это не так. Когда я сдавал 
экзамены в институт, несколько моих хорошо успевавших 
товари щ ей  поступили в А кадемию  «сил самообороны» *. Н а  мой 
взгляд, это было первым распутьем послевоенного  поколения.

Л ю ди , такие же, как и мы, никуда не уезж авш ие, или 
эвакуи рован ны е, вместе хватавшие банки с консервами, р а зб р а ­
сываемые с дж и по в ,  вместе учившиеся  по книге «Демократия» , 
вместе начавшие понимать происходящ ее под сенью новой 
конституции, эти люди реш ительно, осознанно п одвергли  сом­
нению моральную основу п р ин ц ип а  «отказа от войны». Думаю, 
что этот выбор явл я ет  собой момент чрезвы чайно  важный и 
серьезный.

С друзьями, собираю щ имися сдавать экзамены в А кадемию  
«сил самообороны », мы приехали  в Т о к и о  одним поездом и 
расстались на платформе; именно тогда я всем естеством своим 
ощ утил, что впервы е в ж изн и  расстаюсь с близкими мне людьми 
навсегда, безвозвратно .  Сознание этого момента расставания 
ж иво во мне и сейчас. Основные моральные п рин ц ип ы  —  «отказ 
от войны», «верховная власть народа» —  п рони зы вали  всю нашу 
ж изнь  в молодые годы. И  вот появились люди, утверж давш ие, 
что все это не так, что ж изнь свою надо строить на соверш енно 
других  основах. Процесс этот происходил на моих глазах, внося 
свои к о р р екти в ы  в мое отношение к новой конституции.

Вполне естественно, что для тех, кто отри цает  п р инципы  
«отказа от войны» и «верховной власти народа», изменение 
существующей конституции кажется необходимым. Н апроти в ,
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для меня, полагаю щего эти п рин ц ип ы  основой морали , е сте ­
ственно противиться  этому. И менно отношение к конституции  
послужило п р ич ин о й  полного р азр ы ва  между мной и моими 
друзьями. В те врем ена  среди молодежи моего п околения  
такого рода прискорбны е конфликты были частым явлением .

Итак, я принадлеж у к той части послевоенного поколения ,  
которая  считает «отказ от войны» одной из моральных основ 
своей жизни. Возможно, однако, найдутся люди, которые 
усомнятся —  такое ли уж большое значение для  меня, писателя, 
живущего в Т о ки о ,  имеет п рин ц ип  отказа от войны.

Д о л ж ен  сказать, что в моей писательской ж изн и  часто 
бываю т мгновения, когда я, как бы очнувшись, осознаю, что для 
моей работы  п р и н ц и п  «отказа от войны» не только имеет 
важное значение,  но и составляет ее моральную основу.

Вот, н априм ер , в прошлом году в Хиросиме откры лся  IX  
Всемирный конгресс за  зап рещ ен ие  ядерн ого  оруж ия. Не стану 
касаться политических аспектов этого конгресса. Д л я  меня 
гораздо важнее были чисто человеческие моменты. Одним из 
них был марш мира. И з  всех уголков Я п о н и и  в Хиросиму 
приш ли люди. Когда колонны вошли в город, у здания 
больницы  лучевых болезней их встречали  и п р и ветствовали  
больные, пораж енны е радиацией . Т а к  бы вает  каждый год.

Я наблюдал всю церемонию . К  великому сож алению , р у к о во ­
дители  О бщества борьбы за  зап р ещ ен ие  ядерн ого  оруж ия  были 
зан яты  на переговорах  с п равительством  и не смогли присут­
ствовать. И з  ж ителей  города тоже мало кто приш ел. Т а к  что в 
тот день  у входа в больницу были только  колонн ы  дем о н стр ан ­
тов, больные да мы —  ж урналисты.

Колонны марша мира вышли на площ адь, остановились, 
залитые солнцем; была зачитана п р иветствен ная  речь. И з  
здания  больницы  выш ли три п редставителя  от больных. Я 
ужаснулся —  им лучше было оставаться в тени, а они вышли на 
самое солнце, и один из них, маленький , тщ едушный человек 
средних лет, произнес ответную речь. Голос его был слабый, как 
комарины й писк, почти ничего не было слышно, и я пробрался  
поближе к трибуне. Выступающий говорил  о том, что в мире 
долж ен  быть мир, о необходимости  полного зап р ещ ен и я  я д е р ­
ного оруж ия , о том, что сам он очень на это надеется. О кончив 
речь, он п облагодарил  всех и отош ел в сторону.

Колонны марша стали уходить с площ ади. Н а  ней остались 
два-три  человека; трое больных медленно шли ко входу в 
здание. П оглядев  им вслед, я подумал, что, видимо, их 
состояние не столь уж тяж ел о е :  здоровы м и , конечно, их не 
назовеш ь, но на своих ногах п ередвигаю тся .

Н о вот в ноябре прош лого года я прочел  в газете, что в 
клинике для больных, страдаю щ их от лучевой  болезни , умер 
господин Миямото, активны й  участник  дв и ж ен и я  за  мир. 
С правивш ись ,  я узнал, что это был тот самый человек, который 
слабым голосом прочитал  ответную  речь. Еще раз наведя
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справки , я выяснил, что в тот день состояние господина 
Миямото ухудшилось, но речь он прочел стоя, без посторонней  
п оддерж ки , а затем самостоятельно вернулся в больницу. Выйдя 
из поля нашего зр ен и я ,  он уже не смог стоять, не то что 
подняться  по лестнице. Его принесли  и уложили в постель. 
Вскоре его состояние ухудшилось, и он умер.

Когда я все это себе представил, мне стало нестерпимо 
больно. Я  прочел его посмертные записки , в них говорилось об 
о тчаянной , трагической  борьбе со смертью. Конечно, он думал о 
близком и неизбежном конце. О н его п рекрасно  осознавал. Н о в 
то недолгое время, покуда конец еще не наступил, ему хотелось 
успеть вы разить  в словах свои мысли и чаяния .  Ч то это были за  
мысли и чаяния? Полное запрещ ение  ядерн ого  оруж ия  и 
установление мира во всем мире.

И участники  марша мира, и мы слушали эту речь до предела 
ослабевшего человека, каждое слово которой  как бы п р и б л и ж а­
ло его к смертному концу, однако никто и п редп о л о ж и ть  не мог, 
что все это случится еще до конца года. Все мы ж ивем, имея 
какие-то устремления  и ж елания,  более того —  все мы вольны 
надеяться, что в один прекрасны й  день они могут исполниться, 
а вот у господина М иямото таких  ж елан и й  не было и быть не 
могло. О н  знал, что умрет очень скоро; он понял, что окунется 
во мрак смерти гораздо раньш е, чем осуществится любое его 
чаяние; в этом, без сомнения, состояла величайш ая  трагедия его 
ж изни. Мне кажется , что именно эта трагеди я  его душ и и 
явилась  катализатором  смерти.

Мне, все еще живущему, нечего ответить  господину Миямо- 
то, истративш ему последние дни  короткой  ж изни  на то, чтобы 
прочесть свою речь; но если бы мне все же приш лось это 
сделать, я ответил  бы словами новой конституции. М ы  прож или  
почти двадц ать  лет после окончания  войны и п родолж аем  ж ить 
дальше, и все это время главным п рин ц ип ом  нашей п овсед нев ­
ной ж изни  был «отказ от войны». В сущности, это и связы вает 
нас с умершим господином М иямото, более того —  нам не 
остается ничего другого, как в ер и ть :  недалек тот день, когда 
обнаруж ится  нерасторж им ость  этой связи. Мне кажется, что, 
если в это не верить ,  никакого сердечного равновесия ,  никакого 
баланса чувств невозм ож но будет установить между нами и 
умершим в ж естоких страданиях  человеком.

Когда не на что оп ереться, когда не у кого просить помощи, 
в моем сознании возникаю т слова конституции : «отказ от
войны». Не будь у меня такой м оральной  п оддерж ки , я бы 
неим о вер н о  страдал. Т о гд а  при мысли об умершем господине 
Миямото мне бы уж точно нечего было сказать.

Т а к  я создавал свою мораль «повседневности» —  размы ш ляя  
п оперем енн о  то о категории  «отказа от войны», то о категории 
«верховной  власти народа».

А нтитеза  мышлению , основываю щемуся на п олож ен ии  но­
вой конституции, выдвигалась не раз и в самых разно о бр азн ы х
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формах; иногда я думаю, что это доставляло  мне страдания  на 
п р о т яж ен и и  всех послевоенных девятн ад цати  лет. И ,  бесспор­
но, ядром  этой антитезы  было существование «сил сам ооборо­
ны».

П ервы м ударом для меня стало известие об образован ии  
Резервного полицейского  корпуса, который в дальнейш ем п о ­
стоянно р ео р гани зо вы вал и . И  каждый раз я ощущал как бы 
новый шок. Затем  наконец  были почти полностью сф о р м и р о ва­
ны «силы самообороны » в том виде, в котором они существуют 
сейчас. П омню , как я размы ш лял тогда: если бы их не было, 
находилась бы страна в большей опасности или нет? Я  всегда 
сомневался в их необходимости, однако их существование стало 
фактом.

П редставим , что мои консервативно настроенные друзья  
спросили меня: «Как ты относишься к «силам самообороны»?» Я 
бы ответил следующее: «отказ от войны» кажется мне к р ае ­
угольным камнем, важ нейш им элементом в структуре морали; 
это можно рассматривать  как общую мораль для всех япон цев .  
О днако  в настоящее время в Я по н и и  существует армия, н азы ва­
емая «силами с а м о о б о р о н ы » ,  —  это видит и понимает  каждый. 
О на откры то, не скрываясь  м арш и рует  на глазах всех япон цев .  
Не правда  ли, такое зрелищ е долж но  ранить  душ и граждан 
страны, чья конституция содерж ит раздел, в котором она 
отказывается  от войны? Существующее полож ение ,  по-моему, 
может привести  к нравственному разлож ению  и падению 
моральных устоев. Ведь это трагедия! Вывод: «силы самооборо­
ны» не долж ны  существовать —  таков был бы мой ответ.

П редставим , что эти друзья  стали бы во зр аж ать  следующим 
образом: «Однако в «силы самообороны» вступило немало
молодых людей п рим ерно  твоего возраста, которых используют 
для спасательных работ в случае стихийны х бедствий. Разве не 
стоит серьезно задуматься, что сталось бы с ними и с п острадав ­
шими, да и со всей Я пон и ей , если бы «сил самообороны» не 
существовало?»

Конечно, я думал об этом. Я  знаю несколько человек из 
своей дер евн и ,  которые с молодых лет служат в рядах  «сил 
самообороны ». Д ей стви тельно , вопрос о том, что станет с 
такими людьми, если сразу, одним махом упразднить  «силы 
самообороны », является  чрезвы чай но  мощным оружием сто р о н ­
ников п ересмотра конституции. О днако ,  рассмотрев  проблему 
более конкретно , видиш ь, что вопрос этот задают, заранее зная 
ответ.

Говорить о возмож ности  н емедленного  уп раздн ен ия  «сил 
самообороны» —  значит  не понимать р еальной  дей ствител ьн о ­
сти. Надо смотреть правде в глаза: исчезнув, «силы самооборо­
ны» создадут значительны й «военный вакуум», появится  нес­
колько десятков  тысяч безработны х; так  что абстрактные 
рассуж дения здесь не подходят. К ак  ни крути, а «силы самообо­
роны» приходится  рассм атривать  как данность , легко от них не
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отделаться. Создавались они постепенно и лиш ь в последнее 
время п р ин ял и  законченную  форму; этот процесс и его конеч­
ный результат  вызвали  в Азии, да и во всем мире чрезвы чайно 
специфическое к Я по н и и  отношение —  в политическом, эконо­
мическом, дипломатическом  и культурном планах.

Т аки м  образом, в настоящее время существование в Я понии  
«сил самообороны» рассматривается  соседними с ней странами 
не просто как факт, но и как повод видеть в ней п о тенц иал ьн о ­
го п р о ти в н и к а  и в соответствии  с этим заключать между собой 
договоры  и т. д. Вопрос с «силами самообороны» следует 
реш ать ,  имея в виду все эти факторы. Существование их, точно 
так же как и любое политическое, культурное, социальное или 
экономическое отношение к ним других стран мира, следует 
рассм атривать  как данность, а уж затем стараться исправить  
создавшееся  полож ение. Д аж е совсем небольшие усилия, на­
правленны е на исправление ситуации в Я пон и и , приведут к 
большему соответствию  курса страны конституционны м уста­
новкам. Не знаю, сколько лет будет п родолж аться  этот процесс, 
но приним ать  в нем активное участие всю свою ж изнь кажется 
мне вполне естественным.

О т  сторон ни ков  п ересмотра конституции часто слыш иш ь 
следующие слова: мол, существующую конституцию  создали не 
япон цы , она была навязана  оккупационны ми силами, а следова­
тельно, нам нужно п еределать  ее по-своему.

Н едавно в редак ц ии  одного ж урнала мне довелось встре ­
титься с одним из лидеров группы, входящ ей в Л и б е р а л ь н о ­
дем ократическую  партию, добиваю щ ейся  п ересмотра конститу­
ции; он тоже часто говорил, что новая конституция была 
навязан а  во времена оккупации. Кстати, он был одним из тех, 
кто создавал эту новую конституцию; по его словам, когда они 
трудились над ф ормулировками , оккупационные власти предуп­
реди л и :  если эта конституция не будет принята ,  они не 
гарантирую т сохранение статуса императора, так что волей- 
неволей  приш лось делать все по их указке.

Когда создавалась эта послевоенная  конституция, мы все 
учились в средней школе низш ей или средней ступени, так что 
п рямо протестовать  против того, что появилась  она без нашей 
доброй  на то воли, мы не можем. Однако сейчас мы вполне 
способны поразм ы ш лять  над тем, что же это за  акт такой: 
навязы вание  конституции? Д а  и что такое по сути «навязыва­
ние » ?

Н апр и м ер , когда покупают машину, ведут п ереговоры  с 
продавцом. О н  предлагает  одну из марок  автом обиля и 
«заставляет» ее купить. «Навязанную» машину покупают. 
О днако ,  будучи купленной, вещь мгновенно перестает быть 
«навязанной» д ля  ее владельца. Т еп ер ь  это его машина, 
вы бранная  им самим, под собственную ответственность , и, 
пользуясь ею, он каждый раз подтверж дает  свой выбор, не 
выбрасы вая  и не продавая  ее.
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Возможно, это исторический факт, что новая  конституция 
была навязан а  маленькой группе составителей. О днако  для нас, 
учеников новой  школы, занимавш ихся по новым учебникам, 
ж ивш их при новой системе, эта конституция была своя, мы 
п р и н ял и  ее в нашу жизнь.

П роблема  состоит не в том, навязана нам конституция или 
нет, а в том, выбрали мы ее сами или нет; такая п остановка 
вопроса п риб лиж ает  нас к сути. Если человек вы бирает  для себя 
конституцию  сам и не отказывается  от своего вы бора  о п р ед е ­
ленны й отрезок  времени, этот поступок можно рассм атривать  
как до б р о во л ьн ы й  и независимый, и р азго во р  о «навязы вании»  
здесь неуместен. Мне кажется, следовало бы верить  в сп р авед ­
ливость  такого полож ения вещей.

П р едп олож и м , есть старый политик, которому о к ку п ац и о н ­
ными властями была навязана конституция, и он, проголосовав  
за  нее в парламенте, не лиш ил себя ж изни  и не вышел в 
отставку в знак  протеста, но п р о долж ает  спокойно ж ить и 
заниматься политикой  —  разве нельзя сказать, что конституция 
есть его собственный выбор? П охож е, в настоящее в рем я, когда 
говорят  что она «навязана» и не есть результат  собственного 
выбора, речи  эти обращ аю т вовне. Но, обращ аясь  к другим 
лю дям с такими словами, этот старый политик  не может не 
чувствовать в глубине души, как руш атся  его моральные устои.

Д а,  я считаю, что люди, на п р о т яж ен и и  д ев я тн ад ц ати  лет 
соглашавшиеся  со своим выбором , а теперь отрицаю щ ие его, 
говоря, что сделали его не по своей воле, явл я ю т  собой тип 
человека без моральных устоев.

Мы, послевоенное поколение, ничего не знаем о старой 
конституции, а в создании новой участия не п р и н и м ал и ;  однако 
на п р о тяж ен и и  девятн адцати  лет мы как бы постоянно отдавали 
свои голоса за  новую конституцию  и будем поступать так и 
дальше, имея на это законное право  и считая это справедливым. 
В конце концов в настоящее время  послевоенное поколение 
уже может с полным правом утвер ж дать ,  что это их конститу­
ц и я .

Вот так я себе п редставляю  этот вопрос. О днако  всего 
прискорбнее  то, что в последнее врем я  появилось немало 
лю дей, особенно молодежи, п р о яв л яю щ и х  полное безразличие к 
конституции : что старая, что новая  —  для них все равно. О б 
этом свидетельствует ан кети р о ван и е  студентов и учеников 
средних школ высшей ступени. Т ак а я  тенденция  кажется мне 
очень опасной. Д ля  лю дей  безразличны х столь специфический 
документ, как конституция, смахивает  на какое-то  мертвое 
загадочное существо. Они, мне каж ется ,  считают ее неплохой, 
но полагают, что лучше ж ить ,  не имея к ней никакого 
отнош ения . Поэтому, чтобы это загадочное существо оживить, 
требуется немалая сила во о бр аж ен и я .  Т о л ь к о  воображ ение 
способно п р им ир и ть  с ней их сознание.

У меня был друг, молодой учены й, н едавно п о кон чи вш ий  с
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собой во Ф р ан ц ии . Это был человек  н ео рди нарн ы х способно­
стей, счастливо ж ивш и й  с ж еной ф ранцуж енкой; у него не было 
никаких душ евных расстройств, но он ужасно боялся ядерн ой  
войны. О н  был способен конкретно , в деталях  представить 
себе, как п роизой дет  гибель мира в случае р азв я з ы в ан и я  ядерн ой  
войны.

В позапрош лом году, когда возни к  К арибский кризис, он 
реш ил, что война вот-вот начнется; всеми фибрами души он 
почувствовал, п редставил  себе ж ар  этой войны, возможность 
в о зни к но вен ия  которой была так вероятн а ,  и у него не стало 
сил ж ить дальше. Н екоторы е говорили, что он поступил 
слиш ком эксцентрично, что у него были слабые нервы , что он 
был душ евнобольным. И  все же, покуда есть люди, подобно ему 
реальны м образом п редставляю щ ие себе войну, ясно осозна­
ющие все последствия этой трагедии , можно надеяться, что 
война не начнется, а если, к несчастью, начнется, то п р е к р а т и т ­
ся до того момента, когда человечество будет полностью стерто 
с лиц а  планеты.

В настоящее время, когда сложилась ситуация, весьма 
опасная для  конституции, иными словами —  когда вопрос о 
конституции  п р ио б р етает  особо важное значение,  нам следует 
вспомнить того человека, обладавшего столь сильным в о о б р аж е­
нием, и не относиться к конституции с безразличием ; силой 
в о о бр аж ен и я  нам нужно вдохнуть новую ж изнь  в понятие 
«конституция», ставшее чересчур абстрактным в нашем повсед­
невном существовании.

Мне кажется , необходимо ясно сказать о том, какой к о н к р ет ­
ный смысл обрела конституция за  послевоенное двадцатилетие .  
Это, по-моему, единственны й способ связать воедино нас и наше 
будущее —  с конституцией.

1964 г.



ДЕСЯТИЛЕТИЕ НЕЗАВИСИМОСТИ 
В МИНИАТЮРЕ

Я стоял на песчаном холме в Утинаде, на том самом месте, 
где когда-то находился учебный полигон. В етерок с Японского 
моря, светло-голубого в это время года, подхватывал  песчинки 
и кружил их в воздухе. Д ер ев ь я  белой акации, высаженные для 
защ иты  берега от ветров ,  склоняли по-зимнему жухлые ветви и 
сливались с песком в единую массу приглуш енно-серого  цвета. 
Холм у самого поднож ия был укреплен  новыми посадками — 
редкими  молодыми кустиками акации и буйно разросш имся 
японским тростником , за  которым с трудом различались  бамбу­
ковые подпорки  для саженцев акации. Т р о ст н и к  —  новичок в 
здеш них  местах, словно подлаж иваясь  к общей цветовой  гамме 
этих мест, также обрел окраску песчаного холма.

Воскресный полдень. Н а  холме, где влю бленные и дети 
радуются солнечным лучам, ветер п р о долж ает  свою игру с 
песком. В песке погребено множество осколков от снарядов,  но 
они до неузнаваемости  изъедены  рж авч ин о й . Бетонные батареи, 
наблю дательны й пункт, источенные песком и ветром , неспособ­
ны вызвать  в в о ображ ени и  картину учебных стрельб и военных 
действий. С ообщ ения средств массовой инф орм ации  о л и к в и д а ­
ции американского  военного  объекта  в этом месте достоверны. 
Д ей стви тельно , море в Утинаде во звр ащ ено  япон цам , песчаные 
холмы вернулись к обычной ж изни . Стоит, однако, пройтись по 
тропке ,  ведущей в Утинаду (когда-то она была выложена 
ж елезны ми плитами), как начинаеш ь задумываться над истин­
ным смыслом слова «очищение», которым оф ициально именуют 
л ик вид аци ю  в Утинаде ам ериканской  базы. Море, возвращ енное 
японцам , оскудело, и ры баки , вынуж денные бросить привы чны й 
промысел, оказались один на один с неплодородн ой  землей.. .

П ослевоенная  история Утинады —  это бесконечный поиск 
выхода из тупика, который ведут нищ аю щ ие день ото дня 
рыбаки. Местные ж ители  считают, что полигон  сыграл в их 
судьбе немаловаж ную  роль.

В конце 1952 года СШ А  дали японскому правительству 
секретную инструкцию  обратить  особое внимание  на п р о и зв о д­
ство снарядов,  для чего из американского  бю джета было 
выделено сто миллионов долларов .  С этого момента и начался
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огнеопасный период в истории Утинады. Д а  и в наши дни ход 
событий в этом уголке Я понии  не пр етер пел  коренны х измене­
ний. Когда исчез звездно-полосатый флаг, четыре с половиной  
года р ея вш и й  над песчаными холмами, жители  Утинады вновь 
оказались брош енны м и на п роизвол  судьбы. И стория  постоянно 
подвергает  их все новым тяж ким  испытаниям.

Н а  узкой песчаной косе длиной  в восемь с половиной 
килом етров ,  тянущейся между Японским морем и лагуной 
К авакитанада, расп олож ен а  бывш ая ры бачья  д ер ев н я ,  а теперь 
городок в тысячу сто домов. Это и есть Утинада. Как-то зимним 
вечером один из ее ж ителей  реш ил произн ести  речь. В 
прош лом он, покинув родную деревню , уехал в Корею и до 
конца войны, вплоть до и згнания  япон цев  с м атерика, занимал 
там руководящ ие посты в сельском хозяйстве. Вернувшись 
домой и не найдя здесь земли, пригодной  для обработки , он 
занялся  изготовлением и торговлей  соевым творогом. П ервы й 
протест  против  размещ енного  в Утинаде американского  полиго­
на, заявлен ны й  в городе К анадзава профсоюзом учителей, 
заставил этого человека вспомнить о годах войны, проведенны х 
в Корее.

Раздобыв мегафон, торговец  творогом заяви л  своим зем л я ­
кам: «Если Утинаду тайно от нас п р евр ащ аю т  в стрельбищ е,
значит, здесь будут испытывать  новые образцы  снарядов  для 
будущей войны. М ы  долж ны  категорически  выступить против, 
потому что знаем, насколько ужасна война». Слова, п р о изн есен ­
ные Гондзи Д эдзи м ой , полож или  начало борьбе за  Утинаду. Не 
стоит забывать , что импульсом к протесту в душе Гондзи 
Д эдзимы , или, как его звали в деревне ,  Дэдзигона ,  возник  под 
прямым влиянием воспоминаний о войне.

Т еор етич еско е  обоснование протесту дал дер евен ски й  врач- 
коммунист, п ользовавш и йся  доверием  у жителей  Утинады. 
Когда мужчины уходили на ры бны й промысел в районы  
Х оккайдо и Ямагути, в деревне оставались их жены. О ни  вели 
хозяйство, торговали  рыбой в Канадзаве. Ж ен щ и ны  носили на 
голове корзины , наполненны е морскими дарам и  из Кавакита- 
нады —  карпам и, карасями, ракуш ками-петуш кам и, моллюсками 
хамагури. П очувствовав  опасность, исходящую от ам ер и к анск о ­
го присутствия, деревенские  ры бачки  стали серьезной силой в 
д в и ж ен и и  протеста. А  дер евен ски й  староста старик  Н акаяма 
открыто вступил в поединок  с правительством .

Т а к  называемая борьба за  Утинаду п р ио б р ел а  широкую 
известность, поскольку в ней сфокусировались проблемы, свя­
занные с размещ ением  американских военных баз на т е р р и то ­
рии  Я понии. Студенты, рабочие, интел л и ген ци я  устремились в 
Утинаду. П ри свете костров проходили  ночные дем о нстр ац и и  в 
несколько сот человек. И х  разгоняли  дубинками, древками  
флагов. К  тому же песчаный ветер слепил им глаза.

Н а  п р о т яж ен и и  долгих лет деревенские  ж ители , оставив 
повседневные дела, во главе с Дэдзигоном  сражались в защиту
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родной  Утинады. Помогали им и борцы, приехавш ие из разны х  
уголков Я по н и и ,  о которых Д эдзигон  и теперь вспоминает  с 
теплотой. О днако  в своем кругу бедные ры баки  ро п тали , что 
борьба л иш ает  их заработка, и с укором п огляды вали  на 
Д эдзи го на ,  хотя и его торговы е дела  оставляли  ж елать  лучшего. 
Староста дер ев н и  Н акаям а  с присущей ему рассудительностью 
реш ил н ап р ав и ть  борьбу за  Утинаду в новое русло. О н  решил 
п отребовать  от правительства  выплаты  компенсации  за  р е к в и ­
зицию  песчаных холмов. Т аки м  образом, пути двух борцов — 
Д эд зи го н а  и стар и ка  старосты, к несчастью, разош лись. К  тому 
же по указанию  поли ц ии  в деревне было создано Общество 
п атриотов  Утинады, которое не раз угрожало Д эдзи гону  и его 
сторонникам.

Б орьба  закончилась  тем, что за  компенсацию  в восемьсот 
миллионов иен песчаные холмы были р е к в и зи р о в ан ы  под 
ам ери кански й  полигон. С тарик  Н акаям а  ушел с поста старосты, 
а Д эдзи гона ,  вступившего в Социалистическую партию , избрали  
в городской совет Утинады. Д евян о сто  один житель бывш ей 
дер ев н и  пошел работать  на американскую  базу, где платили 
приличные деньги. Н а  компенсацию  построили новую амбулато­
рию, а доктора-ком м униста  вынудили уехать.

В я н в ар е  1957 года в Утинаде перестали  рваться  снаряды. 
Когда стало ясно, что полигон п о длеж и т  л ик вид аци и , жители  
реш или  обратиться  к властям с ходатайством в защиту базы. 
П рави тельство  к этому врем ени  подготовило проект  осушения 
К авакитанады , а требован ие  обитателей  Утинады шло вразрез с 
п рограм мой  м елиорации . Н аладив ж изнь  в условиях существо­
вания американской  военной базы, люди вынуждены  были 
начинать  все заново , что, естественно, вызывало у них негодова­
ние. К  тому же в Утинаде невозм ож но  было восстановить все, 
разруш енное  полигоном, и лагуна К авакитанада  приобрела  
большую ценность. Голоса ж ителей  У тинады в защиту ам ер и ­
канского объекта  назвали  бесстыдными. Д аж е один из ам ер и ­
канских солдат обругал деревен ского  р ы бака  за  отсутствие 
патриотизма. Д эдзи го н  тяжело п ер еж и вал  оскорбление ,  бр о ­
шенное и ностранцем  в лицо японскому старику. Адресованное 
одному лиш ь обитателю  Утинады, оно бросало тень на всех 
япон цев  и грязны м пятном легло на независимость  страны.

Со дня ,  когда тер р и то р и ю  полигона  вернули Утинаде, все ее 
ж ители  занялись сбором сн аряд ны х осколков. Ж елезо  тогда 
стоило дорого ,  и это занятие п рин оси ло  о пределенны й доход. 
Т о л ь к о  Д эдзи го н  не копался в песке. О н  был человеком с 
развиты м  чувством собственного достоинства .

Итак, Утинаде вернули  ее море, но оказалось, что в нем 
п ерестала водиться  рыба. В течение четы рех  с половиной  лет 
ам ериканского  присутствия в этом районе Я понского  моря его 
воды п остепенно оскудевали. Утинаде во звр ат и л и  земли, но 
они, как и преж де ,  оставались бесплодным песком, начиненным 
осколками. Чем заняться  вместо о бречен ного  на гибель р ы бачь­
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его промысла? Куда влож ить  полученные в качестве компенса­
ции средства? Эти проблемы до сих пор терзаю т местных 
ж ителей . Судьбу Утинады разделило больш инство рыбачьих 
д ер ев ен ь  в послевоенной  Я понии. И з  общ ей удручающ ей 
к артин ы  Утинаду выделяет  лиш ь денеж ное в ознаграж ден ие  за  
американскую  базу. Как р асп оряд или сь  ж ители  Утинады полу­
ченными деньгами?

И з суммы в восемьсот миллионов иен каждая семья получи­
ла наличны ми лиш ь п ятьдесят  тысяч. Д эдзи го н  использовал  это 
ничтожное подаяние на выплату долгов за  свою лавку. Бы вш ий 
староста Н акаям а  реш ил  купить ботик и до ж и вать  век, наслаж ­
даясь ры балкой. Когда по радио сообщ или о выплате компенса­
ции ж ителям  Утинады, туда из К анадзавы хлынули торговцы  
европейской  одеждой и электробы товы м и  товарами. Сейчас в 
большинстве домов Утинады есть телеви зоры  и стиральные 
машины. Одним словом, простой  народ, не имеющ ий у в ер ен н о ­
сти в завтраш н ем  дне, бездумно вовлекся  в бум п о тр еби тель­
ства.

Владельцы ры бачьих лодок  и сетей, которые вели лов в 
Японском море, также получили компенсацию, но и они 
пустили деньги  на ветер. Д эдзи гон  рассказал мне, что никому 
не приш ло в голову построить дом или влож ить средства в 
какое-либо дело. З а  счет компенсации для дер ев н и  выстроили 
пристань в устье реки  Оногава. Н ужна ли она Утинаде, где 
почти все забросили р ы бны й промысел? П о моим наблю дениям, 
уловы здесь незначительны. Ранним утром я видел на пристани 
ж енщину с корзиной  крабов, а вечером —  лодку с окунями, 
пойм анным и в Кавакитанаде, где продолж аю тся  работы  по 
мелиорации . Н а  глаз окуней было килограммов сорок, но 
старик, хозяин  лодки , с ж аром убеждал меня, что случается 
вытаскивать  по двести  килограммов рыбы. Что поделаеш ь — 
ры баки  ведь ф антазеры. Н а  острове Рэбунто ры баки , п р о м ы ш ­
ляю щ ие сельдью, тоже рассказы вали  мне невер о ятны е  истории.

В былые врем ена  из Утинады в море выходили сотни 
ры бачьих  баркасов, а теперь осталось два десятка л одок  для 
ло вл и  ивасей и окуня. Д а  и уловы их ничтожны. Рыбаки уходят 
на поденную работу в Канадзаву. Я  беседовал со здеш ними 
ребяти ш к ам и ,  и каждый из них на свой лад твердил  одно: отец 
и старш ий брат  хотели бы пристроиться  на заводе в Канадза­
ве...

Т и п и ч н ая  у трен няя  кар тин а  для Утинады —  это вереница  
бы вш их ры баков ,  едущих на велосипедах в город. И х  жены 
возделы ваю т скудные песчаные земли.

Зн ачи тел ьная  часть компенсации —  двести  пятьдесят  м илли­
онов иен —  ушла на строительство насосной станции для о р о ш е­
ния водами К авакитанады  песчаных земель Утинады. Каждому 
рыбачьему дому выделили д ля  обработки  по 0,199 га наспех 
приго то вл ен ны х  земель. Т е п е р е ш н и й  староста Н акам ура гово­
рит, что надел ничтож но  мал даже для специалистов  по
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земледелию. Земли хватает  лиш ь на вы ращ ивание овощ ей  для 
собственного п отреблени я .  Следует учесть, что во всей Утинаде 
было всего три  семьи, которые издавна занимались зем ледели ­
ем. Сколько воды ни лей, песок остается песком. Вот бывш ие 
ры баки  и п оливаю т мертвую почву собственным потом. А  
урож аи все же скудные.

М ы  отправились  на эти «поля», кое-где украш енны е р е д к и ­
ми д еревц ам и  белой акации и соснами. Н ад дер евьям и  важно 
возвышалась в о дон апорн ая  башня. О т  нее по всем н ап р ав л ен и ­
ям тянулись водопроводны е трубы. Бывш ая ры бачка, дер ж а  в 
руке шланг, бры зж ущ ий фонтанчиками воды, сосредоточенно 
готовила лунку для посадки суходольного риса. Как ни старай ­
ся, песок останется песком.

С тароста Н акам ура —  в прошлом рыбак, ездивш ий  на з а р а ­
ботки на Х о к к а й д о  , —  рассказы вал мне о безуспешных попы тках 
н алаж и ван ия  сельского хозяйства  в Утинаде. П равда ,  отчасти 
виноваты  и власти, которые дали ры бакам новые земли, но не 
предоставили  средств на удобрения. Н овообращ енн ы е зем л е­
дельцы  попробовали  работать  на песке, а потом махнули на 
него рукой...

Н еопы тны е крестьяне Утинады не вняли  советам сельскохо­
зяйственной  ассоциации. И м р ек ом ен довали  вы ращ и вать  тю ль­
паны, табак, спаржу, лук Б акера, но все тщетно. Самый большой 
убыток ж ители  понесли от содерж ания  свиней. Мэр Утинады, 
реш ив подать вдохновляю щ ий прим ер  соседям, купил двадцать  
поросят. Когда они выросли, выяснилось, что незадачливый 
хозяин  на одном только корме п отерял  пятьдесят  тысяч иен. А  
если подсчитать  все прочие затраты  и труд?

П олож ение неопы тны х земледельцев  на бесплодных почвах 
Утинады в несколько у три рован ном  виде о траж ает  общую 
ситуацию в сельском хозяйстве Я понии. Староста  Н акамура 
возлагает большие надеж ды  на богатые земли, которые п о яв ят ­
ся в результате осушения К авакитанады. Н акам ура  задумался 
над п ер ео р и ен тац и ей  дер евн и  в тот самый день, когда ходатай­
ство ж ителей  Утинады о со хран ени и  американского  полигона 
назвали  бесстыжим. Останься база еще на несколько лет, и 
К авакитанаду осушили бы за  государственный счет, а рыбакам, 
как обещ али, предоставили  бы полноценные земли. Мечты 
развеялись  вместе с л и к в и д ац и ей  полигона. Рыбаки вынуждены 
обрабаты вать  песчаную землю и без конца р ем он тировать  
капри зн ы й  водяной насос.

Осушение К авакитанады  п р о во д ится  теперь на средства 
местных ж ителей  и п о ж ер тв о ван и я  со стороны. Лагуну засы па­
ют песком с холмов. П редп олагается ,  что насыпная земля по 
своим качествам не уступит плодородн ы м  почвам в соседних 
сельскохозяйственных районах. У Н акам уры  есть еще одна 
забота, связанная  с внедрением  сельского хозяйства  на песча­
ных холмах. Д о  недавнего прош лого  они п р ин адлеж али  ам ери­
канской военной базе. В свое врем я  государство купило этот
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участок у земельной фирмы города Канадзава. После войны 
между государством и фирмой возникли  разногласия  по поводу 
п равомочности  сделки. О дн оврем ен н о  встала проблема полиго­
на в Утинаде, и государство поспешило отделаться от спорных 
земель, передав  их ры бакам под сельскохозяйственные угодья. 
Страсти, однако, не улеглись, только теперь канадзавская  фирма 
вы ясняет  отнош ения  с ж ителями Утинады. Ф ирма обосновывает 
свои права  тем, что площ ади, переданны е ры бакам для земледе­
лия ,  полностью не осваиваются. В ероятно, поэтому мэр сердит­
ся на нерадивы х крестьян , в ы ращ и ваю щ и х сорняки. О н  втайне 
вы н аш и вает  план создания атомного р еак то р а  на песчаных 
холмах, п р о яв л яя  тем самым государственный ум. Н о говорить  
о реакторе вслух он не может, пока не окончится  судебное 
р азбирательство  дела о сельскохозяйственных угодьях в 
Утинаде.

П ереход  Утинады от ры боловства  к земледелию  не удался. 
О дни  ходят  на поденщину в Канадзаву, другие откры ли  на дому 
ш елкопряди льны е мастерские. В городке их теперь сорок две, 
но и этот промысел не сулит удачи. П родукцию  по свободным 
ценам скупают оптовики  из Н ары, имеющие дело с компаниями 
«Торэ» и «Н итирэ». Я  видел прядильную  мастерскую с пятью 
грохочущими маш инами в доме бывшего торговца рисом. 
Выяснилось, что выручки едва хватает  на то, чтобы платить 
процен ты  на ссуду в три миллиона иен, взятую для п р и о б р ет е ­
ния станков. К омментарии  излиш ни.

П еред  отъездом из Утинады я реш ил поговорить  с теми, кто 
на уроках в школе заты кал  уши, когда рвался  очередной  
ам ериканский  снаряд. Что они думают о сегодняш ней жизни?

П арней  я не застал —  все были на заводах в Канадзаве. 
Д еву ш к и  работаю т на ткацкой  ф абрике, которую построила в 
городке компания  «Тоё». Я пошел на фабрику и впервые 
встретил ж ителей  Утинады, светло и уверенно  смотрящ их в 
будущее. Д еву ш к и  явно гордились, что работаю т на соврем ен ­
ном п р ед п р и я ти и ,  единственном в их районе. О ни  считают, что 
их отцам и братьям лучше работать  на заводах К анадзавы, а не 
п робавляться  случайными п рираб откам и  и надеж дами на удач­
ный лов. Сами девуш ки  зарабаты ваю т неплохо, да вот почему- 
то лиш ни х  денег не остается...

З а  плечами у словоохотливы х р або тн и ц  —  борьба за  Утинаду 
и мрачные воспоминания  о детстве, п роведенн ом  под грохот 
ам ериканских  снарядов. Д евуш ки, прош едш ие путь от нищей 
ры бачьей  дер ев н и  до современного  промы ш ленного  п р е д п р и ­
яти я ,  дол ж но  быть, наслаждаются чувством р аскр епо щ ени я .

Т рудн ее  поколению  отцов. Н едавно мэр Утинады и члены 
городского совета ездили на экскурсию в Т окай м уру  для 
осмотра атомного реактора. Д эдзигон  и его сторонники  высту­
пают против  сооруж ения атомного реакто р а  в Утинаде.
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ВОЕННЫЙ ПОРТ ЙОКОСУКА СЕГОДНЯ

Впервые я побывал в Йокосуке в мае этого года. Морской 
л етни й  ветерок, скользнув по тесным улочкам города, уносился 
в окрестные холмы. Б редя  по улице, застроенной  питейны ми 
заведениям и  для ам ериканцев  с военной базы, я зашел в один 
из баров выпить пива. Н а  фоне бутылок со спиртны м я увидел 
молодую японку, которая  громко ругала американского моряка. 
Н есмотря на бедность своего словарного  запаса, она сумела 
глубоко задеть юного иностранца. Я н аправился  к выходу и на 
пороге столкнулся с этим парнем. О н  с деловым видом тащил 
я щ и к  черного пива, которое скорее всего вынес с военного 
корабля. О бладатель простодуш ной физиономии намеревался , 
видимо, на вырученные от пива деньги  купить японское сакэ и 
лю бовь японской  девушки.

Н а  прогулочном катере я п рокатился  по гавани. Странная 
экскурсия. Ц ель ее заключается в^показе иностранны х военных 
кораблей , стоящ их на якоре в Йокосуке. Ежась под ветром, 
которы й  на воде был куда холоднее, чем на берегу, я осмотрел 
самые разнообразны е американские корабли  —  от авианосца до 
подводной лодки. Говорят, что 7-й ам ериканский  флот создали 
для ведения ядер н о й  войны. И  вот с палубы прогулочного 
катера я запросто разгляды ваю  американскую  армаду. Экскурси­
онный марш рут  вклю чает осмотр кораблей  7-го флота, затем 
объезд  вокруг острова Адзума, п редставляю щ его  собой склад 
боеприпасов  и горючих м атериалов,  и в заклю чение —  показ 
военны х кораблей  япон ских  «сил самообороны ». Словом, за  
какой-то час путеш ествия на прогулочном суденышке можно 
увидеть основные боевые единицы  военно-м орских  сил Я понии 
и ее ближайш его  союзника, цС1 ПА. Ш пионам, специализиру­
ющимся на военном флоте, в Йокосуке сущее раздолье, думал я, 
разгляды вая  корабли.

Затем  на автомаш ине я соверш ил поездку по окрестным 
холмам и осмотрел дислокацию  сухопутных войск «сил самообо­
роны» в Будзане. Управление н аци о н альн о й  обороны  н ам ерева­
лось развер ну ть  здесь учебный полигон  для ракет  класса 
«земля —  воздух», п редн азн ачен ны х для обороны  япо н ско й  сто­
лицы. П ланы  военны х встретили отпор со стороны местных 
ж ителей . Вокруг новых сооруж ений  кое-где попадались р азва ­
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лины  того, что преж де было врем енной  военной базой. Отсюда 
через мыс К ариягасаки  дорога  вела к заливу Одава, на берегу 
которого  находится, как говорят , соверш енно безопасный ма­
л еньки й  атомный реакто р ,  построенны й для университета  
«Риккё».

Если в тот погож ий майский день  я осмотрел бы еще 
п р ом ы ш лен н ы й  рай он  О пп ам а  и военное училище в О харадае, 
то п рограм ма зн акомства  с Й окосукой  была бы исчерпана. 
Видимо, из-за страха перед промы ш ленны м ш пионаж ем меня не 
пустили на т ер р и то р и ю  самого крупного п р ед п р и я т и я  Оппа- 
мы —  автом обильного  завода фирмы «Ниссан». В военное учи ли ­
ще я тоже не смог попасть, хотя имел соответствующее 
разр еш ен и е  от У п равления  н ациональной  обороны. З а п р е т  на 
посещение этих объектов  х ар актеризует  их красноречивее 
любых слов. У неприступны х ворот автозавода и военного 
училищ а я смог составить наиболее полное представление  о 
Йокосуке. Я  был потрясен  тем, что здесь, в часе езды от Т о ки о , 
находится  оп орны й  пункт ам ериканских  и япо н ск их  в о ен н о ­
м орских сил, имеющ ий непосредственную  связь с планами 
яде^рной войны. П роблемы , возникаю щ ие вокруг военной  базы 
в Йокосуке, оказы ваю т существенное вли яни е  на все стороны 
наш ей ж изни. С замираю щ им сердцем я думал о десяти 
м иллионах  токий ц ев ,  вклю чая и себя, которы е бездумно, л егк о ­
мысленно относятся  к Йокосуке...

Эти раздумья не раз гнали меня в Йокосуку, но, откровен но  
говоря, с каждой поездкой в по р т  н апр яж ен н о сть  и страх, 
переж иты е мной в первое посещ ение, постепенно стирались и 
п р и о б р етали  будничный оттенок. Как ж ители  Й окосуки за  
семнадцать лет  существования ам ериканской  базы сжились с 
ней, так и мы смирились с городом-базой. Может, нет ничего 
особенного в том, что я, как и все я по н цы , п р и в ы к  к 
и ностранны м военным базам на т ер р и то р и и  нашей страны?

Частые поездки  в Йокосуку тем не менее не избавили  меня 
о кончательно  от мрачного впеч атлен и я ,  производи м ого  этой 
базой 7-го американского  флота. Город Йокосука был залож ен 
как военный порт. О н  ни на миг не оставлял своего боевого 
поста. С троятся  самые р азн ообразн ы е планы относительно 
гражданского  будущего порта. В 1950 году был п роведен  опрос 
общ ественного мнения  по закону о п р ео б р азо в ан и и  Й окосуки  в 
обы чны й порт. Д вести  восемьдесят тысяч человек, то есть 
подавляю щ ее большинство населения города, высказались за  
мирный порт, но сняла ли Йокосука военную форму?

И консер вато р ы , и реф ормисты  остаются прежде всего 
ж ител ям и  Й окосуки, которые гордятся  особыми чертам и  своего 
родного  города.

«Кодзукэноскэ Огури и французский  главноком андую щ ий 
прибы ли  в бухту Нагаура, и француз в изумлении воскликнул: 
«Вылитый Киль!» Т а к  Йокосука стала военным портом. В годы 
в торой  м и ровой  войны  ам ери канц ы  ни разу не бомбили порт,

47



чтобы получить его целым и невредимым. Кроме тыловой  базы 
Апуги, он был единственным к западу от Гавайских островов, 
где мож но разместить боевые корабли  и поставить в доки  
авианосцы. С троительство новой базы подобного типа п о тр еб о ­
вало бы шестьсот миллионов долларов .

Эту историю с победоносной улыбкой рассказал мне один из 
профсоюзных лидеров Йокосуки. Нечего и говорить  о том, что 
каждый житель города, в прош лом имевш ий отношение к 
доенному порту, досконально знал его преимущества. Репутация 
Й окосуки  не пострадала и теперь, когда в ней базируется 7-й 
ам ериканский  флот.

Ж и тели  Йокосуки, наблюдая за  американскими  кораблями  и 
военными, могут с большой точностью п редсказы вать  боевые 
дей ствия  в различны х районах  Д альнего  Востока. Если в 
регионе начинается  война (для щ епетильны х в вы р аж ен и ях  
назовем это беспорядками или напряж енностью , как, например, 
случилось в Т айван ьском  проливе *), резко возрастает  к оличе­
ство американских моряков  в городе, и деньги  текут рекой  в 
карман японских торговцев. Я понцы  имели н епр и ятн о сти  с 
американской  военной полицией ; одни  —  за  расспросы в барах о 
цели предстоящ его похода, другие —  из самых добры х п обуж де­
ний в прачечной  на базе справлялись ,  когда корабль снова 
войдет в порт, чтобы воврем я  подготовить чистые сорочки. 
Рассказывают, будто некоторы е разговоры  п о пахивали  ш п ион а­
жем. Ведь соверш енно очевидно, что оп ераци и  7-го флота 
н епосредственнейш им образом связаны  с портом Йокосука.

В гавани Й окосуки  есть остров Адзума, до отказа  н ач и н ен ­
ный складами боеприпасов  и горю чих материалов. О н  обозна­
чен на карте дислокации  объектов  япо н о -ам ер и канско й  о бо р о ­
ны. Склады простираю тся  до города Дзуси , однако основная 
часть запасов сосредоточена в Й окосуке. А  это значит, что 
доставленны е на кораблях  снаряды  вы груж аю т в порту и везут 
на маш инах через весь город. Т о т  же путь в обратном порядке 
проделы вается  при доставке боеприпасов  на борт  корабля. 
Раньше боеприпасы  разгруж али  в Курихаме. С грузовиками, 
возивш ими снаряды, часто п роисходили  аварии . О днажды  
грузовик  даже проехал  по тротуару  перед зданием школы. 
Возмущенные жители  добились того, что боеприпасы  грузят 
теперь в Оппаме и Мудзине. В самом большом складе в Икэго 
на площ ади в три квадратны х кил о м етр а  хран ятся  боеприпасы 
общей мощностью двести  тысяч тонн Т Н Т .  Между этим 
складом и портом курсирую т грузовики. Естественно, ам ер и кан ­
ское командование извещ ает  городские власти о т р ан сп о р т и р о в ­
ке боеприпасов ,  но ж ители  Й окосуки  не могут не чувствовать 
страха от соседства с мощной в зр ы в н о й  силой.

П реж де в Икэго хранились боеп ри пасы , которыми снабжали 
сухопутные войска, усмирявш ие бесп о р ядк и  в Корее *. В наши 
дни эти припасы можно использовать , н ап р и м ер ,  во Вьетнаме. 
Когда значительно увеличилась интен сивн ость  д в и ж ен и я  грузо­
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виков между И кэго и О ппамой, местные жители  заговорили  о 
новой войне во Вьетнаме, и они не ошиблись.

П о Йокосуке поползли зловещ ие слухи о том, что корабли 
7-го флота заходят  в порт с ядерны м  оружием на борту. 
Н екоторы е утверж даю т, будто в Йокосуке нет ничего д о сто в ер ­
нее молвы. К омандование 7-го флота обязано сообщать япо н ско ­
му правительству  о заходе кораблей  с ядерны м  оружием. Если 
уведомления нет, значит  ли это, что корабли  вошли в порт без 
я д ер н ой  экипировки?  Японское правительство  не имеет права 
на досмотр военных кораблей  США.

Корабли входят в Йокосуку без оп овещ ен и я  о ядерном  
грузе, но здесь за  ними пристально наблюдают японские 
военные моряки . Нелегальные визиты  американцев  раздраж аю т 
япо н цев .  Мне представился  случай побывать на японском 
военном корабле «Акидзуки». О бъ ясн ен ия  давал  старш ий офи­
цер —  по убеж дениям  либерал  или ш и роком ы слящ и й  н аци он а­
лист. О н  сказал, что многие высокие чины военно-морского 
флота «сил самообороны» подозреваю т 7-й флот в нечестности. 
Военные корабли  СШ А  и Я по н и и  стоят в одних водах, но 
между ними существует недоверие. Н еофициальные свидетель­
ства и н ж ен ер о в  из доков  Ураги, рабочи х  с ам ери канской  базы 
подтвер ж даю т обоснованность мрачны х слухов. О ж ивленны е 
пересуды в городе вызы вает  появление на берегу американских 
моряков  со знаком «А» на рукаве формы. Говорят, они служат в 
специальных отрядах , обученных для ведения атомной войны. 
Н ет нужды объяснять ,  что ам ериканцы  с такими наш ивками 
гуляют по улицам Й окосуки без оф ициальны х уведомлений 
ком андования  7-го флота.

Как вести себя в этой ситуации? Я пон ц ы  не располагаю т 
оф ициальны ми доказательствами того, что американские к о р аб­
ли несут ядерное оружие. В Йокосуке есть человек, который 
зая вл я ет  протест  американскому штабу. Это мэр Нагано. Н а  
выборах  он был кандидатом от С оциалистической  партии . 
Нагано в прош лом ди р ек то р  средней школы, его незаурядны й 
педагогический талант помогает ему и на новом посту. Депутат  
И . Асукада, выдвинуты й на выборах  от Йокосуки, пользуется 
большим авторитетом  у ж ителей  города. В школе он учился у 
тепереш него  мэра Нагано. Л и т ер ат у р н ы й  кр ити к  Т .  Т эрада ,  
известный серьезными исследованиями японской  литературы , 
также воспи танн и к  Нагано. Один из его учеников служит в 
штабе военно-морских сил. П рофессии  выпускников школы 
Нагано показываю т широту взглядов этого педагога. Каждый 
раз, когда мэр Нагано о тп равляется  в штаб 7-го американского 
флота с заявлен ием  протеста, он слышит в ответ одно и то же: 
«Ядерные боеголовки  без труда можно получить с кораблей  в 
открытом  море. Какая необходимость заходить с ними в 
Йокосуку?»

И все же только американские корабли  п р о во д ят  учения по 
п ротивовоздуш н ой  обороне в условиях ядер н о й  войны. М е­
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стные ж ители , однако, не теряю т самообладания, а токийцам, не 
видевш им  порта, вообще нет дела до Йокосуки.

Ж и зн ь  в Йокосуке всегда зависела от военного порта. 
Семнадцать  послевоенны х лет ее ж ители  существуют в н ер аз­
ры вн о й  связи  с американской  армией. Город известен лиш ь как 
военны й порт, других достоприм ечательностей  у него нет. 
Л ю дям  остается только полагаться на военных, иного^ способа 
ж изн и  в Йокосуке пока не изобрели . И менно в Йокосуке 
наиболее ощутимы последствия р азм ещ ени я  в Я п о н и и  ам ер и ­
канских военных баз. П ри  р азм ы ш л ен иях  о будущем порта 
н еизбеж н о  встает вопрос: как Йокосука будет существовать без 
американской  базы? Какое место город займет в японской  
экономике, если освободится от американской? Возможно, 
краски  несколько сгущены, но все эти проблемы  реально 
существуют.

П роститутки  Й окосуки, обслуживаю щие ам ери кански х  м о р я ­
ков, я вл яю т  собой самую прим итивную  форму зависимости от 
иностран ной  армии. Далее следуют владельцы баров и кабаре 
для  ам ер и к анц ев ,  имеющие свою ассоциацию под названием 
«Социальный салон». Рабочие и служащие американской  базы 
я вляю тся  членами Всеяпонского профсою за р або тн и ко в  ам ер и ­
канских военных баз. Н ередко  п роисход ят  стычки между 
объ един ени ям и  торговцев  и рабочих.

В п реж ние времена город был наводнен  девицами  для 
ам ери канц ев .  Говорили, будто до б р ая  п олови на  родителей , чьи 
дети  учились в начальной школе С иоири , сдавала комнаты 
проституткам. Д и р е к ц и я  неблагополучной школы выступила 
ини ц иатором  создания Общ ества  защ иты  детей  Йокосуки. Го­
родские власти ответили  органи зац ией  Т о в а р и щ е с т в а  по ^наблю- 
дению  за  просвещ ением . Т е п е р ь  п родаж ны е ж енщ и н ы  Й окосу­
ки не наносят  урона детской  н равственности .

—  В настоящее время вы работался  иммунитет безразличия. 
П рости тутки  селятся в обычных домах. Я  живу на холме. 
Глянешь вниз —  а там сплошные прию ты  лю бви  с роскош ными 
кроватям и . Не пойму, почему эти ж ил и щ а назы ваю т по- 
английски  —  « х о р - х а у с » ,  —  говорил  мне мэр Йокосуки.

Бывшему учителю, вероятн о , не пристало  знать  низкие 
слова вроде «whore house». А  мне, далекому от педагогики 
человеку, ясно: это «дом проститутки». П отом я раза два
натыкался  на п арочки , спешащие в эти дома, и действительно, 
никто, даже дети из соседних дв о р о в ,  не о бращ али  внимания  на 
яп о н о к  с ам ери кански м и  моряками. П одобную  картин у  я н аблю ­
дал когда-то в бедном греческом квартале .

Я  уже упоминал  о р азн огласи ях  между торговцами  из 
«Социального салона» и японским  персоналом  ам ериканской  
базы. П рекрасн ы м  августовским днем  я оказался  свидетелем 
подобного конфликта. Сердце Й окосуки  —  это улица, на к ото­
рой  располож ено  здание штаба 7-го американского  флота, 
украш енное чуть колыш ущ имися на ветру флагами СШ А, О О Н
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и Я понии. По соседству выстроились бары, кабаре и другие 
точки «Социального салона». Чуть поодаль на этой же улице 
стоит дом с красным флагом, не гармонирую щ им с окружаю щ ей 
обстановкой . Здесь  находится йокосукское отделение Всеяпон­
ского профсою за работников  ам ериканских  военных баз.

Я  вошел в здание профсоюза. А ктивисты  в рабочей , а кто и 
в дом аш ней  одежде план и р о вал и  стодвадцатичасовую  забастов­
ку, назначенную  на следующий день. Вскоре приш ли  две 
ж енщ и н ы , работаю щ ие горничным и на базе. О ни хотели удосто­
вериться  в том, что завтра  их пропустят  через пикеты. 
П рислуга работает  на базе по найму и не входит в профсоюз. 
Ж ен щ и ны , боящ иеся  потерять  место, заним аю т самое бесп рав ­
ное полож ение среди японского персонала базы. Председатель 
исполнительного  совета профсоюза спросил одну из них: «В 
каком чине ваш хозяин-американец?» «Из командного соста­
ва!» —  заносчиво  произнесла она и яростно  набросилась на 
профсою зных деятелей.

—  Затеял и  забастовку, а о зарплате  подумали? Надеетесь, 
вам заплатят?  Д ер ж и те  карман шире! Н а  базе умеют деньги 
считать! —  кричала  она, п риж им ая  к груди пропуск через пикет. 
Ж ен щ и н а  направилась  к выходу, но на пороге остановилась и 
бросила через плечо:

—  Н енормальны е! Совсем рехнулись! Надо же было этим 
идиотам додуматься до забастовки! П ропадите  вы пропадом!

Н еп р и ятн о  было смотреть в лицо ж енщ и н ы , искаженное 
злобой и ненавистью. Профсоюзные активисты, однако, н ево з­
мутимо выслушали брань и не сочли нужным возразить  горни ч­
ной. Н едаром  многие в Йокосуке говорили мне о покладистости 
япо н цев ,  работаю щ их на американской  базе.

Во время волнений в Корее, когда Й окосука переж ивала  
подъем, ворота  базы, украш енны е тремя флагами, еж едневно 
поглощ али около девятн ад цати  тысяч япон ских  рабочих и 
служащих. Когда в Оппаме закры ли  один из заводов, на улице 
оказалось десять тысяч человек. Это было самое большое, но не 
последнее массовое увольнение в Йокосуке. Последние три- 
четыре года ам ери канц ы  стали приж им истее  и строже в 
кадровой  политике. П родление договора  безопасности * п о т р е ­
бовало обн овлен и я  р азли чн ы х соглашений. П редседатель испол­
нительного совета профсою за рассказал  мне, что забастовки  с 
участием восьми тысяч шестисот рабочих и служащ их базы 
носят хар актер  обороны  против  американских нововведений . 
П редстоящ ее выступление направлено  п ротив  «потолков» в 
оплате труда, которые ам ериканцы  используют для реш ения  
собственных ф инансовы х трудностей.

Что такое оплата  труда в соответствии с классификацией  по 
роду производства?  Н апр и м ер , есть независимые друг от друга 
системы расценки  труда плотника и маляра. П лотник, достиг­
ший максимума заработной  платы, установленного системой, не 
мож ет рассчиты вать  на увеличение ж алованья. П ереходи ть  на
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другое п р едп р иятие  смысла нет, потому что новен ький  попадает 
в р а зр я д  низкооплачиваем ых. О бразно  говоря ,  система «пото­
лочной» оплаты труда связы вает  рабочих по рукам и ногам.

П о словам ̂ председателя исполнительного  совета профсоюза, 
забастовки  в Й окосуке п роводятся ,  но нет ничего труднее, чем 
органи зовать  рабочее движ ение  в этом городе.

—  Во-первых, у рабочих низки й  уровень  сознания. О ни 
разобщ ены  на обычных и «их величества» старого порта. «Их 
величества» п реим ущ ественно заняты  в сфере уп равлен ия .  И х 
средний возраст около сорока пяти  лет. Рабочее дви ж ен ие  в их 
пони м ан ии  заключается в в ы к р и к и ван и и  призы вов  за  воротами 
базы. Есть у нас землячества, куда входят  семьями. П о ли ти че­
ское сознание у рабочих п р акти чески  отсутствует. Дело  не 
доходит, конечно, до марш ей в честь 7-го американского  флота, 
как на базе Сасэбо; но все же Й окосука находится  под пятой  у 
США. Вряд ли можно ож идать  от рабочих протеста  против  
ядер н о го  оруж ия. Судно без ядерн ого  оснащ ения рабочие 
считают простой  посудиной, а не современны м боевым к о р аб­
лем. Существует соглашение №  69 между армией СШ А и 
п равительством  Я понии. Оно направлено  против  тех, кто 
мож ет нанести ущерб интересам А мерики , то есть против  
коммунистов и сочувствующих им. Список неугодных весьма 
обш ирен . Увольняю т даже за  письмо в адрес К  П  Я , —
рассказывал председатель исполнительного  совета профсоюза, 
обмахиваясь  круглым веером.

П ока я беседовал с профсою зными активистам и, принесли  
письмо из «Социального салона». Владельцы двухсот баров и 
кафе, н епосредственно зависящие от американской  базы, п р о си ­
ли отменить завтраш ню ю  забастовку. Письмо показали  и мне. 
«Социальный салон» н аправил  копии своего послания в штаб 
7-го флота^ и губернатору префектуры  Канагава. Л ю бопы тно , 
что мэра Й окосуки обошли. Видимо, не считают его своим.

Н а  время забастовки  ам ериканцам  зап р ещ аю т  увольн ен ия  на 
берег, более того, закры ваю тся  все торговы е заведен ия  города. 
Упор в письме делался на то, что и без знания  о тнош ений  
между трудом и капиталом можно п редставить ,  как забастовка 
п околеблет  экономические основы города. Т о н  послания свиде­
тельствовал о глубокой н еп р и язн и  «Социального салона» к 
йокосукскому отделению  Всеяпонского профсоюза работников  
ам ери кански х  военных баз и безраздельной  преданности  ам ер и ­
канцам. Письмо, признаю сь, п р оизвело  на меня гнетущее 
впечатление,  но все профсоюзные деятели , особенно председа­
тель исполнительного  совета, сохраняли  хладнокровие.

Вечером того же дня , когда я покидал Йокосуку, ветерок  
шелестел листком бумаги на здани и  профсоюза. О бъявление  
извещ ало об отмене забастовки  по указанию  центрального  
руководства  Всеяпонского профсоюза работн и ков  американских 
военных баз. О тм ена выступления вовсе не значит, что коман­
дование базы п р ин ял о  тр ебован ия  япон ских  рабочих. Сбылись,
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верно, предсказания  р азъ я р ен н о й  горничной. Я  подумал, что 
сейчас, когда в результате п родления  договора  безопасности 
ухудшилось полож ение япон ских  рабочи х  на базах, всем нам 
нужно помнить о тех, кто подает голос протеста.

Хочу сказать несколько слов о ж изнерадостны х рабочих 
базы Йокосука. С одним из них, молодым парнем , я п ознако­
мился в первы й приезд  в Йокосуку в мае этого года. О н 
работает  техником в городской эл ектр о ко м п ани и , обслуж ива­
ющей телефонные и телеграфные л и н и и  американской  базы. 
Работая на базе, молодой техник  тем не менее не подчиняется  
ее адм инистрации. О н  воспринимает  место работы  как зону 
пустоты. Когда он реш ил вместе с товарищ ам и провести  
производственное  собрание на т ер р и то р и и  базы, вмешалась 
американская  военная  полиция .  Разобравш ись в сути дела, 
полицейские принесли  технику и зви н ени я  и отпустили его. О н  
активно работает  в профсоюзе, но трезво  оц ени вает  его 
возмож ности  в условиях иностранной  военной базы. Мой новый 
знакомы й готов п ерейти  на другое п р едп р и яти е  для н алаж и ва­
ния совместных выступлений рабочих в защиту своих прав. О н  
считает, что с точки зрен ия  работы  в Йокосуке нет ничего хуже 
американской  базы. «На любое место пойду, хуже не б у д е т » ,  — 
сказал мне техник. Сейчас этот парень возглавляет  движение 
протеста против  р азм ещ ения  в Будзане р акетной  базы.

П о всей Йокосуке говорят  о зависимости  ее ж ителей  от 
американских  военных. Н о я не встретил  ни одного человека, 
который бы упомянул о связи с японскими  «силами самооборо­
ны». «Социальный салон» п ереж и вает  за  ам ер и к анц ев ,  если им 
зап р ещ ен  выход в город, а на япон ских  моряков  заботы 
йокосукских торговцев  не расп ространяю тся .  Йокосука, в п р о ш ­
лом обязанная  своим существованием японским  военно-морским 
силам, не установила новых связей с военным флотом и 
сухопутными частями «сил самообороны» в Будзане.

Я шел мимо баров и кабаре, набитых ам ери канц ам и , и 
тщетно искал глазами японского  м оряка  или солдата. Похоже, 
военнослужащ ие «сил самообороны» не рискую т появляться  в 
заведен иях  для американцев .  Я понцев  я отыскал не в баре, а в 
театре стриптиза . Солдаты в аккуратны х формах чинно сидели 
на стульях и молча смотрели на соверш енно голых девиц  
сомнительного вида. В зале был единственны й ам ериканец  — 
до б р о п о р я д о ч н ы й  юноша с детским вы р аж ени ем  лица. В п е р е ­
рыве он веж ливо выслушал шутливые реп р изы  на непонятном  
кансайском диалекте  и расплылся в блаж енной  улыбке, когда на 
сцене вновь появились  девицы . А м ер икан ец  был очень похож 
на Д ж ер о м а  С эл и нд ж ер а  *.

Итак, я убедился в безразличии  «Социального салона» к 
досугу служащих «сил самообороны». П озже я обнаруж ил в 
Йокосуке людей, про тиво по ставл яю щ и х  интересы города и 
японских  военных. Подобные н астроения  отраж аю т наиболее 
специфические черты  города.
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Йокосука незаменим а как база 7-го ам ериканского  флота, где 
корабли  обеспечиваю тся  ремонтом и снабжаются всем необхо­
димым. Ж и тели  Й окосуки  в отн ош ени и  к ам ериканцам  исходят 
из того, что те обосновались в порту на веки вечные. Боюсь, что 
горожане правы. Н екоторы е полагают, что со временем о п о р ­
ная база ам ери кански х  морских сил может переместиться  в 
С убик-Бей на Ф илиппинах .  В этом случае Й окосука целиком 
перейдет  в расп о р яж ени е  «сил самообороны », а ее жители  
поступят в услужение японскому флоту.

О дин лиш ь мэр Н агано н асторож ен но  относится к пер спек­
тиве безраздельного  присутствия в Йокосуке «сил самооборо­
ны». Многие высокопоставленны е чины в У п р а в л е н и и  н ац и о­
нальной  обороны  питаю т ностальгические чувства к Йокосуке. 
В муниципальном  собрании  Й окосуки  немало тех, кто в былые 
врем ена  проливал  кровь во славу японского  флота. Словом, в 
городе есть все условия для большого в о зр о ж д ен и я  во енн о ­
морских сил Я понии. Мэр Н агано  опасается этих планов.

Сухопутным частям «сил самообороны» в Будзане не стоит 
п рид авать  серьезного значения.  О ни  ди сл о ц и р о в ан ы  там скорее 
по капризу, из ностальгических побуж дений. „Т ак  считает мэр 
Нагано. Каким бы он хотел видеть  будущее Й окосуки?

«М униципалитет и У правление н аци он альн ой  обороны  будут 
по-разному п редставлять  п ерспективу  экономического р азвити я  
Йокосуки. Н еизбеж ны  разногласия  в вопросах зем леп ользова­
ния, строительства  различны х сооруж ений. Н еобходимо совме­
стное обсуждение коренны х проблем города, иначе нам по 
милости военных придется  взвалить на плечи груз ненуж ны х 
трудностей. Д а  и Йокосуке нелегко будет сделать шаг в 
будущее».

Какова же новая Йокосука? После п р и н ят и я  закона о 
л и к в и д ац и и  старого военного порта  она по собственной воле 
провозгласит  себя мирным торговы м портом. Видимо, так 
долж но  п р о изо й ти  в будущем. Д л я  до сти ж ени я  этой цели 
предп р ин и м ал ись  различные попытки. П риведу  эпизод,^ свиде­
тельствую щий о благородстве помыслов честных людей Й о к о с у ­
ки и трудностях, с которыми они сталкиваются. И стори я  эта 
связана с п роектом  создания научно-исследовательского инсти­
тута атомной энергии.

В соответствии с законом об использовании  атомной эн ер ­
гии был создан Комитет по атомной энергии. Говорили, будто 
Мито, Т акасаки  и несколько других мест, в том числе и Будзан, 
подходят  для строительства  атомного реактора.  Затем  экстр ен ­
ное заседание комитета  оф ициально заявило  о своем выборе. 
Йокосука п риш ла в возбуж дение, подготовили петицию . Я 
хорош о помню лозунг «Эра атомной энергии  начинается  в 
Йокосуке». Т о гд аш н и й  мэр города н аправил  президенту  Э йзен­
хауэру послание, в котором попросил  поддерж ать  идею созда­
ния института атомной энергии  в Будзане. М униципальное 
собрание также проголосовало за  ф орсирование  строительства
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атомного реактора .  Н еож иданно  кабинет  министра исключил 
Будзан из числа претендентов  и остановился  на местечке 
Т о кай м у р а  в префектуре И бараки . П одписи  десяти  с лиш ним 
тысяч ж ителей  Й окосуки не пригодились.

Мэр Н агано в противовес планам У правления  н ациональной  
обороны  видит  Йокосуку промы ш ленны м городом-портом. С ей ­
час основная часть порта  п р ин адл еж ит  американцам . С еверны й 
район  Й о к о су к и — Н агаура  —  всегда был торговы м портом, но в 
связи с созданием в Оппаме крупного п ромы ш ленного  ком плек­
са его стали использовать  в нуждах производства. Йокосука 
могла бы стать к рупнейш им  индустриальным портом, которы й  
бы обслуживал и п ром ы ш лен н ы й  район  Сёнан. Мэр считает, что 
в южной части Й окосуки на базе гавани  Курихама возмож но 
промыш ленное развитие рай она  Хэйсакугава. Т ако в  поэтапны й 
переход к освобож дению  Й окосуки от военного  засилья.

Развитие Й окосуки в этом н ап р ав л ен и и  п р иведет  к тому, 
что она будет важ ны м узлом не только для своей префектуры  
Канагава. У прочится  ее роль в южной части п реф ектуры  Т иба,  
а также связи с Т оки й ски м  заливом. Государственное шоссе 
№  16 свяж ет город Нансо с Й окосукой, а затем потянется  
дальше, в Фуццу. Начнется  освоение юга Т ибьд..  Со временем 
полуостров Миура, на котором р асп олож ен а  Й окосука ,  будет 
соединен с полуостровом Босо. Мечты мэра, если взглянуть на 
карту Т о к и о  и его окрестностей , содерж ат в себе конкретны е и 
осуществимые на практике элементы. Н агано предлагает  один 
из вариантов  теоретической  модели комплексного освоения 
Т оки й ского  залива. Его проект  пр едставляет  несомненный 
интерес для р аботн и ков  столичной префектуры, которые тоже 
увлечены п рограм мами  Большого Т окио . Мэр Нагано, как и его 
земляки , лю бящ ие свой город, не надеется на скорое освобож де­
ние от ам ериканской  базы, однако верит ,  что ее присутствие не 
будет вечным. Ч то же касается япон ских  военно-морских сил 
в Й окосуке, то он скорее даже опасается их монополии  на порт.

«Туристская фирма «Фудзита канко» и другие заи н тер есо ­
ванные ор гани зац ии  разделяю т нашу точку зрения .  Если будет 
п р и н ят  наш проект , то японскому военному флоту отойдет порт 
Нагаура, а судьба города нам б е з р а з л и ч н а » ,  —  рассуждаю т в 
У п равлен и и  н аци он альн ой  обороны. Мэр Й окосуки рассердился  
бы, услышь он шутки военных.

Мне показалось , что проект  мэра Н агано  я вляется  еди н ­
ственно возмож ны м для  п р ео б р азо в ан и я  Й окосуки, где холмы 
теснятся  к морю, многочисленные долины  рассекаю т берег на 
части, города, в котором  п риродны е условия вы ковали  лю дей с 
упрямы м, но предан ны м  родны м местам характером .

Создание пром ы ш лен н ой  зоны  в О ппаме спасло более 
десяти  тысяч человек, уволенных в свое время с американской  
базы. Как рассказы вал председатель исполнительного  совета 
профсою за, будущие безработные не получат места на заводах  
О ппамы. И м придется  наниматься на субподрядные п р е д п р и ­
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ятия. Депутат  И. Асукада сказал, что за  год население Йокосуки 
увеличилось всего на восемьсот ̂ человек.

Мэр Нагано не считает, что Йокосука —  это лиш ь «Свиньи и 
броненосцы» *. Герои этого фильма, несчастные молодые 
влю бленны е, хотят  вырваться  из Йокосуки. «Не податься ли 
нам хотя бы в К а в а с а к и » ,  —  с надеж дой говорят  они. Мечта о 
Кавасаки —  шумном индустриальном городе, где ж изнь ибьет 
к л ю ч о м ,  —  с новой силой вы свечивает  необычную судьбу Й о к о ­
суки, которую история обрекла на участь военного  порта.

В Йокосуке я услышал такую шутку. У берегов Я по н и и  идет 
война (подумать только: действительно, в течение семнадцати 
м ирных лет над нашим регионом пронеслась  не одна война, и 
Я пон и я  была базой для их ведения!) ,  и в Йокосуке стало 
меньше военных. Горожане реш или  разукрасить город ги р л я н ­
дами и стеклянны ми ш арами, чтобы п ривлечь  на свой берег 
солдат. Н а  Д альнем  Востоке спокойно, но бары и кабаре 
Й окосуки  сияют огнями, чтобы на них слеталось побольше 
ам ериканцев.. .

Я  считаю, что каждый токиец  обязан хотя бы раз побы вать  в 
Йокосуке, городе, от будущего которого зависит  ж изнь  любого 
я п о н ц а :  порт станет или базой атомной войны, или мирной 
гаванью. Все мы долж ны  задуматься над тем, какие глубокие 
корни  пустили американские военные базы в Я п о н и и  и в душах 
япон цев .

В небольшом городке Йокосука сфокусированы  типичные 
черты Я по н и и ,  п ревр ащ ен н о й  в иностранную  военную базу. 
Н ельзя сказать, что сильные мира сего из «Социального салона» 
дем онстри рую т особую наглость, когда требуют от профсоюза 
отмены забастовки  ради заполучения ам ери кански х  моряков. 
Можно ли упрекать  только ж ителей  Йокосуки за  то, что они не 
надеются на экономическую стабильность после смены военных 
хозяев порта и не очень рассчиты ваю т на «силы самообороны»? 
Т а к о й  ^образ мысли х арактерен  для всех яп о н ц ев .  Не только 
дети  Й окосуки равнодуш но см отрят  на японских  ж енщ ин, 
ведущих ам ериканских  клиентов  в «хор-хаус». Утешаешься 
лиш ь тем, что в Я по н и и  много городов, где нет домов 
п родаж ной  любви. Ж ители  Й окосуки не п р о яв л яю т  особого 
беспокойства, когда в их порт зах о д ят  американские корабли  с 
ядерны м  оружием. А  почему все мы, я по н цы , забываем, что 
Йокосука —  это наша родная  земля? Ведь если разразится  
атомная война, то для ядерн ой  боеголовки  будет безразлично 
куда лететь , в Т о к и о  или Йокосуку.

К аждый раз, когда в порту п оявляется  корабль с ядерным 
оснащ ением, мэр Нагано о тп равляется  с протестом в штаб 7-го 
американского  флота. Во всей нашей стране-базе, пожалуй, нет 
более прямого  и мужественного человека, чем мэр Йокосуки. 
О дин человек  бессилен перед военной  машиной, но много ли 
найдется яп о н ц ев ,  которые, как Нагано, последовательно  идут 
по пути протеста?
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О ПРАВЕ РАЗЛЮБИТЬ ЯПОНИЮ

В аэропорту  Хиросимы продают маленькие бочонки  со 
свежей хурмой. М ожно утром вылететь из Т о ки о ,  днем встре ­
титься с нужным человеком в Хиросиме, а вечером, в о зв р а т и в ­
шись в Т о ки о ,  есть свежую хурму. Сейчас и в Х иросиме, и в 
Т о к и о  показы ваю т по телевидению  одни и те же вестерны, 
поэтому токиец и хиросимец, распрощ авш ись  после встречи, 
сидя вечером перед телевизором , смотрят в Т о к и о  и Хиросиме, 
одни и те же фильмы. И это теперь никого особенно не 
удивляет , ибо вся Я пон и я  в настоящее время взаимно связана, 
у н иф и ци р о ван а  и упрощена. Не будет, пожалуй, п реу вел и чен и ­
ем сказать, что в Я по н и и  1965 года стало теснее, чем в 
маленькой деревен ьке  сто лет назад.

И  все же ты, дорогой  читатель, который благодаря телеви зо­
ру в курсе всех происходящ их в Я понии  событий —  важ ны х и 
н е в а ж н ы х ,  —  долж но быть, не знаешь о смерти двух молодых 
лю дей, происш едш ей в последние несколько недель. Обе смерти 
были взаимно связаны между собой, причем за  первую, безус­
ловно, прямую ответственность  несет японское государство. А  
японец , не лиш енн ы й  чувства гуманности, по всей вероятности, 
почувствовал бы, что государство повинно и во второй  смерти.

П ервая  смерть сопровождалась  рвотой  и невы носимой 
болью в суставах, вторая  была самоубийством юной девуш ки  с 
разбиты ми мечтами, тихо ушедшей в мир иной.

В Хиросиме ж ил д в адц ати тр ех летн и й  юноша, которы й  во 
время атомной бом барди ровки  подвергся  воздействию  смерто­
носного облучения. Ему тогда было всего лиш ь четыре года. В 
дев ятн ад ц ать  лет в его крови  начало резко возрастать  количе­
ство белых кр о вян ы х  телец, и юношу поместили в госпиталь, 
где лечили  больных лучевой  болезнью. С пециалисты -врачи  
знали, что у юноши лейкемия . Хотя уже наступила эпоха 
полетов в космос, лейкем ия , которую иначе называю т раком 
крови , до сих пор остается неизлечим ой болезнью. Можно, 
правда, временно приостановить  рост белых кровян ы х телец, 
получив тем самым у болезни «отсрочку». В настоящее время 
благодаря усилиям хиросимских врачей  эту «отсрочку» можно 
растянуть до двух лет. Н о потом лейкемия  возобновляется  и с
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абсолю тной точностью и безош ибочностью  лиш ает  человека 
ж изни.

Когда у ю ноши наступило временное улучш ение, он заяви л  о 
своем ж елан и и  поступить на работу. Врачи нашли для него 
место в ти пограф и и , скрыв при этом хар актер  болезни (иначе 
бы его ж елание найти  работу не осуществилось). Юноша 
работал  с душ ой и был на хорош ем счету. Д аж е ж урнал  «Лайф» 
поместил о нем статью, в которой пытался показать, как светло 
и радостно  ж ивется  в Х иросиме. Ю ноша п ознакомился  с 
дв адц ати летн ей  п р одавщ иц ей  из магазина музыкальных инстру­
ментов, они полю били друг друга и вскоре обручились.

Н о кончилась  двухлетняя  «отсрочка», у ю ноши началась 
мучительная рвота , он снова очутился в госпитале и вскоре 
умер.

Неделю  спустя в госпиталь п риш ла его невеста. В знак 
благодарности  за  труды она передала  сестрам милосердия 
украш ение ,  изображ авш ее  могучего оленя с красивы м и рогами 
и маленькую олениху. Д евуш ка выглядела спокойной и р еш и тел ь ­
ной. Н о на следующее утро ее не стало: она п рин яла  большую дозу 
сн отворного  и умерла.

Как раз в те дни  в Т о к и о  японское п рави тельство  вручало 
О рден  Восходящего Солнца первой  степени непосредственному 
вин овн и ку  атомной бом бардировки . П р и  этом секретарь к аби ­
нета м инистров ,  пр иветл иво  улыбаясь, сказал:

—  У меня тоже ведь во время воздушного налета  сгорел 
дом, но это случилось двадц ать  лет назад. И  разве  вручение 
теперь ордена  военному, которы й  в годы войны  бомбил 
японские  города, не свидетельствует  о великодуш ии нашего 
народа, который, преодолев  чувство ненависти ,  поступил так, 
как и подобает  народу великой дер ж ав ы ?

Мне хотелось бы поведать американским  читателям «Лай- 
фа», которые помнят помещенную в этом журнале статью и 
ф отограф ию  веселого ю ноши, подвергш егося  атомной бом барди ­
ровке ,  о том, что случилось с ним и с его возлю бленной. Мне 
хотелось бы сказать секретарю  кабинета  министров о том, какие 
страш ные мучения еще испы тываю т люди из-за того, что 
«случилось двадц ать  лет тому назад».

У ю ноши, погибшего от л ейкем и и , есть право  требовать  
ком пенсации  у атомной бомбы, которая  посеяла в нем, тогда 
еще малом ребенке, семена белокровия ,  компенсации  у войны и 
у государства, которое войну начало. И  хотя он не был за  войну 
в ответе , спустя двадц ать  лет он отдал за  нее ж изнь ,  стал 
ж ер тв о й  этой войны. И менно его государство до л ж но  было 
нагр ад ить  орденом, хотя юноша, безусловно, от него отказался 
бы.

Н о настоящ им орденом, истинной наградой  юноше было 
самоубийство лю бивш ей  его девуш ки, которая  вслед з а  ним 
ушла из ж изни. Девуш ка, которая  родилась  и ж ила  после войны 
и никакого отн ош ени я  к войне не имела, п о ж ер тв о вал а  ж изнью
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и отдала себя в качестве награды, в качестве ордена юноше, 
сделав то, чего не сделало государство. И  хотя эта юная 
девуш ка имела горькое право  потребовать  у войны и государ­
ства компенсации  за  то, что они отняли  у нее наречен ного ,  она, 
умирая, ни единого слова не бросила государству в упрек.

Итак, сначала он, а через десять дней  она, храня молчание, 
ушли в страну смерти.

О днако  было бы неверны м сделать из этого вывод, что они, 
любя свою страну, стали ее ж ертвам и . Т а к о й  вывод прямо 
п р о ти в о р еч и л  бы истине. Юноша промолчал  именно потому, 
что знал : государство уже ничего не сможет сделать, для того 
чтобы вылечить его от лейкемии . Сколько горечи в этом 
молчании!

П р и ч и н а  молчания девуш ки  была еще более основательной: 
она п окончила  с собой, считая, что весь этот мир, включая 
японское государство, не стоит ее любимого. О на  избрала 
смерть, чувствуя, что государство и весь этот мир неспособны 
зам енить  ей умершего юноши. О на  отвернулась  от государства и 
от всего этого мира и ценой ж изн и  показала, что в своей 
стране, как и нигде в мире, не отыскать ценности, достойной 
погибшего юноши.

И даже если бы представители  государства и представители  
всего этого мира приш ли  в магазин музыкальных инструментов 
в Хиросиме и сказали: «Девушка! П р и зн ай ,  что ценность
государства и этого мира, а именно ценность всех ж ивущих, 
выше ценности  умершего юноши, п р изн ай  это и оставайся 
ж ить», она бы отказалась. О на бы сказала: «Не хочу! Какое 
теперь мне дело до Я по н и и  и всего этого мира!» В самом деле, 
после смерти юноши Я пон и я  и весь мир второй  половины  
двадцатого  столетия потеряли  для нее всякую ценность , и своим 
самоубийством она ясно заявила  об этом. Сколько горечи в этом 
героическом самоубийстве у тративш ей  надежду девушки!..

Сейчас, когда ядерны е взры вчаты е вещества, посеявш ие в 
теле юноши семена лейкем ии , все еще п р одолж аю т играть 
главную роль в м и ровой  политике,  кто на всей Земле осмелился 
бы сказать р еш и вш ейся  уйти из ж изн и  девушке: «Ты ош и баеш ь­
ся!» Разве для всех нас остается что-либо иное, как с горечью в 
душе хран ить  молчание?

П ослевоенное поколение Я по н и и  знает, что оно имеет право  
разлю бить  Я понию , сказать японскому государству —  пусть не 
так величественно, как это сделала п окон чи вш ая  с собой 
д в ад ц ати летн я я  девуш ка из Хиросимы , пусть не голосом н ад в и ­
гающегося протеста, а просто и буднично, как говорят  в 
обы денной ж изни: «Ты мне п р о ти в н о ,  я не имею к тебе
отношения!» Я считаю это полезной  и в то же время тягостной  
мудростью, которую принесла  нам п ослевоенная  эпоха д ем о к р а ­
тии.

Если до войны, под мощным крылом абсолютного и м п ер а­
торского суверенитета , в этой стране и существовал п атриоти че-
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ски настроенны й человек, для него самого было неясно, является  
его патриотизм  проявлени ем  инстинкта раба, п р ивязанн о го  к 
государству, или п роявлени ем  своего свободного и субъективного 
в о леи зъ явл ен и я .  Ужас и досада, возникаю щ ие при чтении 
последних писем солдат из отряда смертников , дем онстрируемы х 
для всеобщего обозрения  на Этадзиме *, проистекаю т из-за того, 
что в них явно  смешаны и нсти нкт  раба и человеческая  
воля.

У послевоенны х япон цев  обн аруж ить  п атриотизм  довольно 
трудно, но, если уж мы этот п атриотизм  обнаруж или , ему 
можно дать оценку без каких-либо оговорок  (я сказал «обнару­
ж ить п атриотизм  довольно трудно» потому, что в отличие от 
чрезвы чайного  врем ени  п атриотизм  в другую эпоху не бросает­
ся в глаза, находится в состоянии обычном, подобно н орм аль­
ной температуре человеческого тела. О днако  из того, что 
тем пература  п атриоти зм а  не поднимается  и он не достигает 
состояния лихорадочн ого  жара, отнюдь не следует, что он 
утерян. Скорее он в этом случае вы п олняет  свои нормальные, 
повседневны е функции).

Т а к о й  п атриотизм  ценен, поскольку он не имеет отнош ения 
к рабской  привы чке ,  а явл яется  результатом вы бора субъектив­
ной воли свободного, не угнетаемого государством человека. 
Т а к о й  патриотизм  приятен ,  и им может гордиться как государ­
ство, к которому он про явл яется ,  так и народ, который его 
ощущает. И  польза послевоенной мудрости состоит в том, что 
мы, по существу, не п р и в язан ы  к государству, свободны и 
обладаем правом разлю бить  Я понию .

И наоборот, п ричин а  тягостности  послевоенной  мудрости, 
тяжелого  брем ени  ее состоит в том, что состояние свободы 
всегда влечет за  собой беспокойство, тревогу.

Мой друг сказал мне однажды:
—  Вот уже шесть лет, как я окончил ун иверситет  и служу 

помощ ником начальника отдела в довольно солидной компании. 
В общем, п реврати лся  в обы кновенного  мелкого буржуа, и у 
меня возникло  ощущение какой-то ненадеж ности , будто нахо­
жусь все время в подвеш енном состоянии. Между прочим, в 
последнее время у меня появилась  п р ивы ч к а  во всех случаях 
говорить  самому себе два слова: «не принадлежу!»

—  «Не принадлежу»? Что это означает? —  спросил я.
—  Не принадлеж у —  и все. По-моему, понятно. Утром, на­

прим ер , я читаю газету, в ней сообщается, что исключенные из 
п ар тии  создали новую партию . А  я читаю и про себя твержу: «Я 
не принадлеж у ни к этой партии , ни к новой ее ф ракции». Если 
п роизой дет  р еволю ц ия , я буду, наверно, в роли иждивенца. 
П равда ,  я не п ринадлеж у ни к левы м, ни к консерваторам . Во 
время выборов я голосую за  симпатичного мне независимого 
кандидата.

П о дороге на службу в электричке просм атриваю  еж енед ель­
ник. В нем помещ ена фотография спортивны х соревновани й ,
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устраиваемы х под эгидой Сока-гаккай *. «А я не принадлеж у к 
С о к а - г а к к а й » ,  —  думаю я, глядя на фотографию. В журнале 
помещ ено также фото императорского  семейства. А  я не 
п р ин адлеж у к эмоциональной  пирам иде,  верш ин ой  которой 
считается и мператорское  семейство.

Служа в своей компании, я чувствую, что по-настоящему к 
ней не принадлеж у. Когда меня п риглаш аю т на просмотр 
северокорейского  кинофильма, я думаю, что не принадлеж у 
Я п о н и и  так, как п рин адлеж ат  своему государству эти новые 
корейцы . Может быть, моя неврастения  н еподчинения  п р ед­
ставляет  собой нечто специфическое? Н о долж ен сказать, что я 
не п ринадлеж у и к такому типу людей, которые вешаются под 
влиянием  острого приступа неврастении.

И  все же, может быть, мой друг хотел бы состоять в 
какой-нибудь политической  партии  или религи озн ой  органи за ­
ции, хотел бы принадлеж ать  хоть к чему-нибудь? О тню дь. Н а  
самом деле у него такого ж елания  нет. О н  человек, характеру  
которого соответствует именно такая форма свободы, и, по- 
видимому, подобны й характер  вообще присущ ни к чему «не 
принадлеж ащ им» мелким буржуа, которых по численности 
больше, чем любых «принадлеж ащ их». О н, правда, ощущает 
неясную тревогу по поводу своего состояния свободы, но в то 
же время знает, что у него нет ж елан и я  оказаться в ином 
состоянии, отличном от такой свободы. И если его насильно 
заставить вступить, например, в армию старого типа, он 
немедленно почувствует себя одерж имым неврастен ией  о гр ан и ­
чения,  скованности в своих действиях.

С ледовательно, он вместе с несколькими десятками  м илли­
онов ни к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа не долж ен 
иметь иного пути, кроме сознательно и збранного  в качестве 
своей позиции  состояния «непринадлежности». И  если по- 
новому и со всей строгостью взглянуть на все с позиций  ни к 
чему «не принадлеж ащ его» человека, то у нас, ни к чему «не 
п ринадлеж ащ их» людей, абсолютно не будет п ричины  страдать 
от комплекса н еполноценности  перед людьми, к чему-либо 
«принадлеж ащ ими». И  не началась ли вообще так  называемая 
эпоха п ослевоенной  дем о кр ати и  в Я п о н и и  с освобож дения  нас 
от всевозможных пут старой Я по н и и  и п оявлени я  многочислен­
ных, ни к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа?

В связи с п риб лиж ени ем  столетнего юбилея Мэйдзи многие 
заговори ли  о том, что 1965 год я вляется  годом в озрож дени я  
национализма. З а  последние несколько лет эта тенденция  
усилилась по причине то ли наивных, то ли подозрительны х 
действий .

Д ово енн ы й  национализм , испытываемый людьми, которые 
чувствуют себя неотделимо и основательно связанными с 
японским  государством, вначале возродился  в классической, 
ортодоксальной, форме и стал зая вл я ть  о своих правах. Это 
национализм  людей, считаю щих себя чем-то вроде органов,
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которые незамедлительно погибнут, если отделить их от тела, 
коим является  японское государство. Н о мы, несколько десятков  
миллионов ни к чему «не п ринадлеж ащ их» мелких буржуа, 
вкусивш их ощущение свободы от государства, не пойдем на 
поводу у национализма, навязы ваю щ его  нам без всяких на то 
оснований  идею сам оп ож ертвовани я.  А  если даже на какой-то 
момент и увлечемся таким национализмом , то наш энтузиазм 
быстро охладеет...

Н о  если подобны й национализм  не является  идеологией ни 
к чему «не принадлеж ащ их» мелких буржуа, тогда, может быть, 
среди них существует идея и н терн аци он ализм а ,  являю щ егося , 
как явствует  из самого смысла этого слова, антонимом н аци он а­
лизма? Я  считаю, что это не так.

М ы  сознаем, что обладаем п равом  разлю бить японское 
государство, но в то же время, за  чрезвы чай но  малым исклю че­
нием, остаемся с Я понией . Другим и  словами, в своем свободном 
в о леи зъ я вл ен и и  мы по-прежнему п родолж аем  оставаться я п о н ­
цами. Не п р о яв л яется  ли в этом, не вырастает  ли из этого 
новый национализм , отличаю щ ийся как от довоенного  н аци он а­
лизма, так и от п р о тиво по л о ж но го  ему интернационализм а?

И менно такой национализм я хотел бы полож ить в основу 
своей позиции  по отнош ению  к государству. И  я хотел бы 
сохранить память об одной двадц ати летн ей  японке, которая  не 
только разлю била Я понию , но и рассталась со всем этим миром, 
потому что лю била юношу, умершего в страш ных мучениях от 
белокровия ,  вина за  которое л еж и т  на государстве. И  если бы в 
действительности  существовало государство, способное п о р о ­
дить в этой и скренней  девушке ж елание п родолж ать ,  оставаясь 
я п о н к о й ,  ж ить на этом свете и после того, как она потеряла  
своего возлю бленного, то именно такое государство явилось бы 
верш ин ой , где расцвел бы новый национализм.

1965 г.



Хиросимские записки

Кто в будущем сможет 
понять, что нас, однажды 
познавших свет, вновь 
повергли во мрак.

Себастьян Кастельон *

ПРОЛОГ. В ХИРОСИМУ...

Апрель 1965 года

Быть может, нескром но начинать  книгу о Хиросиме с 
р азго во р а  о личны х делах , однако в ней нашли отраж ение  
п ер еж и ван и я  двух людей, со верш ивш и х вместе поездку в 
Х и р о с и м у ,  —  мои собственные и Рёскэ Ясуэ, р едак то р а  этой 
книги. Когда летом 1963 года мы вместе отправились  в 
Хиросиму, это был очень тяж елы й п ериод  в ж изн и  каждого из 
нас. Мой сын, мой первенец , в ту пору был на грани  смерти, и 
не было надеж ды  на его спасение, а Ясуэ только что потерял  
дочь. Наш общ ий друг повесился в П ариж е, преследуемый 
постоянно ж ивш ей  в его воображ ени и  картиной  последней для 
человечества  войны —  ядерн ой. М ы  были буквально раздавлены  
всеми этими событиями, но, несмотря на тяжелое состояние, в 
разгар  лета  о тп рави лись  в Хиросиму. Это была самая и зн у р и ­
тельная , самая печальная  поездка в моей ж изни.

О браз ж изн и  и мыслей хиросим цев ,  гуманистов по натуре, 
п роизвел  на меня глубокое впечатление. О ни вдохнули в меня 
мужество, но все р авно  боль от мыслей о сыне, страдаю щем в 
стеклянном  боксе в палате и нтенсивной  терапии , не проходила, 
как ни старался я совладать с расходивш им ися  нервами . Познав 
кремень хиросимского характера ,  я почувствовал  ж елание п р о ­
верить  собственную сущность. Школу я закончил в п ослевоен­
ные дем ократические  времена. В университете  изучал ф ранц уз­
ский я зы к  и современную  французскую литературу . Мои первые 
л и тературн ы е опыты соверш ались под в лиянием  послевоенной  
японской  и ам ериканской  литературы . Т а к о в а  вкратце моя 
биография. И  вот мне захотелось взглянуть на свой ж изненны й 
опыт и м и ровоззрени е  глазами хиросимцев.

Затем  я н еодн ократн о  бывал в Х иросиме, и еж емесячно 
ж урнал  «Сэкай», в котором работал  Рёске Ясуэ, печатал мои 
очерки . Т е п е р ь  они собраны в книгу, предлагаемую  вниманию
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читателей. К аждая поездка дар и л а  новые встречи  с удивитель­
ными и неповторим ы м и  хиросим цами. К аждая встреча была 
откровением . Часто приходилось слышать горькие вести о 
смерти х и росим цев ,  с которыми я успел подруж иться . Когда 
началась публикация очерков в ж ур нал е ,  я стал получать 
множество о тк ровен ны х писем от читател ей ,  особенно из 
Х иросимы. П риведу  одно из них, наиболее х арактерное .  В 
пятой  главе «Записок», рассказы ваю щ ей о несгибаемом муже­
стве хиросим ских медиков, упоминается  ран ены й  врач, к о то ­
рый, превозм огая  боль, оказывал первую помощь по стр адав ­
шим. П ередвигаться  самостоятельно он не мог, и его сын, 
студент медицинского факультета, носил отца на спине от 
пациента  к пациенту. Письмо написал Е ситака Мацудзака, сын 
того врача. О н  продолж ил  дело отца и работает  дерм атологом  в 
Хиросиме.

«...Люди в Хиросиме предпочитаю т хранить  молчание до 
последнего вздоха. О ни хотят остаться наедине со своей ж изнью  
и смертью. И м н еп р и ятн о  выставлять  свои страдания напоказ 
ради  борьбы против  ядерного  оруж ия или другой  политической  
игры. Ж ер тв ам  атомной бомбы не хочется вы клянчивать  состра­
дание. Конечно, им приходится  обнаж ать истинное лицо их 
трагедии, когда проводится  сбор п о ж ер т в о ван и й  в их пользу. 
М ы  не долж ны  забывать  об их горькой участи. Н о те, кому 
посчастливилось вы здороветь  и вернуться к н ормальной  ж изни, 
предп очи таю т молчать. О ни  оказываю т помощь товарищ ам по 
несчастью, участвуют в л о тереях ,  п роводимы х японским  общ е­
ством Красного Креста. Эту форму солидарности  с ж ертвам и  
атомной бомбы, разумеется, можно только п риветствовать .  
Н асколько  эффективны , однако, такие кампании и сбор денег по 
кругу?

...Многие деятели  и писатели пытались убедить п острадав ­
ших хиросим цев  в том, что следует наруш ить обет молчания. Я 
возненавидел  тех, кто не понимает  п ричины  нашего безмолвия. 
М ы  не можем п раздн овать  дату 6 августа. М ы  можем только 
вместе с нашими мертвыми тихо п роводить  очередной  день 
памяти . М ы  не можем специально готовиться к нему. Л ю ди , 
пер еж и вш ие  атомный ужас, предп очи таю т молчать, а если и 
говорят , то немногословно, лиш ь для того, чтобы оставить 
свидетельства  трагедии для истории. П онять  душу хиросимцев, 
проведя  в Хиросиме только один день —  6 августа, н ево зм о ж ­
но».

Письмо перекликалось  с моими мыслями, и злож енны ми в 
очерке о людях, которым дана п р и в и л еги я  хранить  молчание. Я 
обрадовался ,  но о дноврем енно  почувствовал и критические 
нотки , звучавшие в адрес человека со стороны, каким я был для 
хиросим цев . Е  . М ацудзака написал статью для  любительского 
ж урнала  «Хагурума», которая  вышла под псевдонимом Сисио 
Фукада. В ней он более откровен но  изложил мысли и чувства, 
которые заставили  его взяться за  письмо ко мне. Со страниц

64



ж урнала звучал голос, осуждаю щий меня, стороннего наблю да­
теля. Ины ми словами, то был голос самозащиты, раздававш ийся  
из среды молодой интелли ген ци и  Хиросимы. Я  надеюсь, что 
вы сказы вания  Е . Мацудзаки будут сопоставлены с моими.

«По словам писателя О э, врачи , пострадавш ие во время 
атомной бом бар ди р о вки , не могли не впасть в отчаяние, 
столкнувшись с последствиями р ади ац ии , потому что в каждом 
пациенте узнавали  собственную участь. Не вынеся мыслей о 
будущих муках, они стали писать оптимистические отчеты о 
том, что п р изн аки  п родолж и тельного  воздействия взры ва не 
наблюдаются, но ж изнь вынуждала их вносить горькие п о п р ав ­
ки в диагнозы . Я  находился в полутора километрах  от эп и ц ен ­
тра взрыва, но пострадал  в н езначительной  степени и в 
настоящее время соверш енно здоров. Более того, ни мои 
роди тели , ни жена, в ту пору старш еклассница, ни трое моих 
детей ,  р одивш ихся  в 1955 — 1965 годы, не жалуются на здо­
ровье. Это обстоятельство внушает мне надежду, что и в 
будущем последствия облучения в моей семье не п роявятся .  Я 
не перестаю  удивляться , что так называемая атомная ли тер ату ­
ра по-прежнему повествует исклю чительно о страданиях  ж ертв , 
расп исы вает  симптомы лучевой  болезни  и психические анома­
лии. Почему же нет ни одного про изведен и я  о семьях, которые, 
переж и в  ужасы атомной бо м барди ровки , поправились  и верну­
лись к обычной человеческой  ж изн и ?  Неужели все ж ертвы  
бомбы обязаны  умереть в муках от лучевой  болезни? Разве им 
не дано после восстановления здоровья  и душ евного  равновесия  
уйти из ж изни  естественной смертью? И ли каждая наша смерть 
н епрем енн о  до л ж на  быть использована в качестве аргумента в 
борьбе против ядерного  оружия? Д ей стви тел ьно , нельзя о тр и ­
цать, что судьба каждого из нас разруш ена, исковеркана 
атомной бомбой. Н о ведь и те, на чью долю выпали испытания 
войны, пусть и не столь ужасные, как в Хиросиме и Нагасаки, 
также познали  страдания. Я  не позволяю  себе упиваться 
собственной исклю чительностью  ж ер тв ы  атомной бомбы и 
особо выделять  п острадавш их  хиросимцев из всего народа, 
прош едш его  через войну. Я сам вылечил себя, возродил в себе 
человека и хочу умереть обы кновенной  смертью, как люди, не 
испытавшие на себе последствий атомной бомбы.

Моя бабушка умерла естественной смертью в возрасте 93 
лет, спустя девятн ад цать  лет после взры ва в Хиросиме. О на не 
считала свою судьбу счастливой, но радовалась  здоровью  и 
отсутствию каких-либо признаков  лучевой  болезни. Хотелось 
бы, чтобы люди знали о тех ж ител ях  Хиросимы , которые 
умирают, как любой смертный, а не от воздействия радиации . 6 
августа долж но  быть днем памяти  ж ертв  атомной бомбы, а не 
поводом для  политической  трескотни, ради  которой в Хиросиму 
съезжается  масса посторонних. Хочу напомнить всем, что в 
нашем городе есть много людей, которые предп очи таю т радо­
ваться н ормальной  ж изни , смотреть с оптимизмом в будущее, а
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не служить наглядным пособием в вы ступлениях  п ротив  я д е р ­
ного оруж ия».

Е .  М ацудзака далее п родолж ает:
«На дн ях  я узнал о страш ном событии. П оэт  Кикуя 

Харагути, пострадавш ий  от атомной бомбы, повесился в Н агаса­
ки, узнав, что врачи  предполагаю т у него рак  костного мозга. О  
самоубийстве я прочитал  в послесловии к поэтическому сборн и ­
ку Харагути, изданному после его смерти. О н  ушел из ж изн и  не 
от последствий облучения, а по собственной воле. П редпочел  
свести счеты с жизнью , не дож идаясь  нечеловеческой, мучитель­
ной кончины  от роковой  болезни. П одчеркиваю , поэт  выбрал 
обы кновенную  смерть.

П ричину недомогания К. Х арагути  можно было установить 
лишь детальным , специальным обследованием. Быть может, 
ухудшение самочувствия означало п риближ ени е  естественной 
смерти? Замечу  кстати, что больш инство  п острадавш их  не 
по двер ж ен ы  п овы ш енной  мнительности, как поэт Х арагути. Т е ,  
кого одолеваю т горькие думы, как правило , долгие годы 
борются с лучевой  болезнью, зная, что она неизбеж но  приведет  
к смерти. Л ю дям  с точно д и агно сти р о ван н о й  лучевой  болезнью 
не п риходится  рассчиты вать  на чудо. И м  уготовано  медленное 
умирание. Не могу судить, что достойнее для человека  —  пройти  
весь путь страданий, которые несет лучевая болезнь, или п о ко н ­
чить с собой, как поэты Кикуя Х арагути  и Т ам и ки  Х ара  *».

Мои очерки  создавались с помощью хиросим цев ,  в прямой и 
косвенной форме вы сказавш их мне свои критические замеча­
ния. Выход «Хиросимских записок» отдельной книгой не озна­
чает, что душа моя расстается с этим городом. Можно сказать, 
что только сейчас я сделал первы й  шаг к познанию  истинной 
Х иросимы и ее людей. Хиросиму из памяти  и сердца может 
вычеркнуть только тот, кто сознательно зак р ы в ает  глаза, зат ы ­
кает уши и прикусы вает  язык, когда речь заходит  об атомной 
трагедии.

22  марта  во второй  половине дня в Хиросиме хоронили  
ж енщину, покончивш ую  с собой. О на была вдовой Санкити  
Т огэ  *, оставившего после себя п рекрасны е стихи о страданиях  
и несгибаемом мужестве ж ертв  атомной бомбы. Х одили слухи, 
будто ее преследовала н авязчи вая  мысль о раке , как следствии 
атомной бом бардировки . Следует, однако, напомнить о том, что 
за  несколько недель до самоубийства ж ен щ и н а  перенесла 
тяжелое потрясение —  кто-то надругался над могилой ее мужа 
Санкити  Т о гэ ,  замалевав краской стихи, высеченные на н ад гр о ­
бии. Стойкость, которую хиросим цы  п р о тиво по ставл яю т  душ ев­
ным трагедиям , невидимым миру, не имеет ничего общего с 
догматическим стоицизмом. Как легко оказалось подлецу одним 
взмахом кисти сломить волю вдовы  поэта и посеять  в ее 
сознании мысль о раке! Что оставалось одинокой  ж енщ ине в 
этой ж изни , кроме темной бездны отчаян ия ,  р азвер завш ейся  все 
глубже день  ото дня? О на ж ила воспом и н ани ям и  о муже,
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скончавш емся двенадцать  лет назад во время оп ераци и  на 
легких. Его организм, изнуренны й последствиями взрыва, не 
мог больше сопротивляться .  Были ли у нее силы выстоять тогда, 
когда люди оказались способными глумиться над памятью поэта 
и его стихами о величайш их страданиях? Сестра покойной, 
Н обуко Кониси, являю щ аяся  членом К омитета матерей Х ироси ­
мы против  ядерн ого  оруж ия, произнесла на панихиде слова, 
запавш ие мне в душу:

—  Сестра, ты поступила мудро. Я  буду преклоняться  перед 
тобой до конца моих дней , потому что ты, как и твой муж, 
п рош ла через неим оверные страдания.

Верните моего отца,
Верните мою мать,
Верните дедушку и бабушку! 
Верните детей,
Верните меня,
Верните всех людей,
П ока существует ж изнь  на земле! 
Верните людям мир,
Вечный мир!

Санкити Тогэ

П ризы в  поэта  обращ ен ко всем нам, оставшимся в живых.
В тот же день, 22 марта, в Т о к и о  состоялся вечер памяти 

писателя , п окончивш его  ж изнь самоубийством из-за отчаяния  и 
безысходности, писателя, который взывал к человечеству, зная, 
что мир не внемлет его мольбе. Т ам и ки  Хара, пострадавш ий  в 
Х иросиме, создал сборник  рассказов «Летние цветы» в декабре 
1945 года, когда все ж ертвы  атомной бомбы еще были вы нуж де­
ны молчать. О н  покончил с собой через год после начала войны 
в Корее. Разве можно забыть трагедию  Хиросимы , пока души 
х р ан ят  память об истинных хиросимцах?

Весной этого года я побывал на О кинаве. Ее ж ители  с 
п р иветл ивы м и  улыбками встречали гостей из Ц ентральн ой  
Я понии. Н о одна ж енщ ина, как ни старалась, не смогла скрыть 
н едоверия  и н еп р и язн и  к п риезж им . Я  считаю, что у нее были 
справедливы е основания для такого поведения.  М ы  обязаны 
признать ,  что уже двадцать  послевоенны х лет ж ертвы  атомной 
бо м барди ровки , живущие на О ки н аве ,  брош ены  на произвол 
судьбы. Разделив трагическую участь Х иросимы и Нагасаки, они 
вернулись на родину. Н екоторы е отп рави лись  в добровольное 
изгнание на далекие островки  архипелага , не имея ни м алейш е­
го п редставления  о способе лечения  нанесенных атомным 
взрывом  увечий. Как показы ваю т исследования, среди умерших 
на главном острове О кинава, на островках  Исигаки и Мияко, 
многие погибли от явн ы х  призн аков  лучевой  болезни. Более 
того, 135 человек, пострадавш их  от самого жестокого исчадия
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а д а —  атомных бомб Х иросимы  и Нагасаки, л и ш и в ш и х  их 
физического и нравственного  здоровья ,  в настоящее время 
вынуж дены  молча ж ить бок о бок с американскими  военными 
базами на О ки н аве ,  оснащенными ядерны м  оружием. Вполне 
естественно, что эти люди считают нужным расточать  нам 
улыбки и маскировать  свое н асторож енное отнош ение к я п о н ­
цам из центральны х районов страны. О ки н авц ы  —  ж ертвы  
атомной бомбы, которых мы обм аны вали  в их надеждах два 
десяти лети я ,  все еще ждут от нас помощи.

Со стыдом признаю сь, что в настоящее время я могу сделать 
для окинавцев  только одно —  привести  п ронзи тельно  горькие 
слова ж ертв  атомной бомбы. «Японцам следует быть более 
откровен ны м и . О ни боятся п рогн евать  А мерику, а заботы 
простых людей им безразличны . Если япон цы  намереваю тся  
оказать нам помощь, так пусть поскорее докаж ут  делом. Это 
чаяние всех о кин авцев ,  пострадавш их  от атомной бомбы».

Разве можем мы вычеркнуть из сердец Хиросиму, пока ж ивы  
ее мученики, взывающ ие к нашей совести?

ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ХИРОСИМУ 

Август 1963 года

Н ачинало светать, когда ж арким  летом 1963 года я приехал 
в Хиросиму. П р иво кзал ьн ая  площ адь казалась необитаемой. 
Х иросимцы  еще не вышли на улицы. М елькавш ие кое-где люди 
были приезж ими. Т аки м  же августовским утром 1945 года в 
Хиросиму тоже приехали  люди из других мест. Т е  из них, кто 
восемнадцать лет назад в течение одного-двух дней  покинули 
Хиросиму, уцелели. Оставшихся в городе ж дала самая жестокая 
судьба, которая  могла выпасть человеку в X X  веке. Одни 
сгорели мгновенно, другие живут, трепещ а от страха перед 
показателем эр и тр о ц и то в  в крови. Утро уже ды ш и т зноем, в 
воздухе повисает  белое марево. Через час город проснется. 
Д ен ь  только начинается , а солнце слепит, как в полдень, и так 
будет до заката. Х иросима уже не вы глядит  ночным призраком , 
это один из о ж ив л енн ейш их  городов Я по н и и  со множеством 
баров. В толпе мелькают туристы разны х  национальностей  и 
рас. Больш инство  туристов из Я п о н и и  —  молодежь.

Самый известный среди многочисленных п ам ятников  Х и р о ­
симы —  памятник  ж ертвам  атомной бом бар ди р о вки , сим воличе­
ская братская могила всех, кто сгорел в адском пламени. 
Н аправляю сь  к нему. Сбоку от п ам ятн и ка  в глубокой задумчи­
вости стоит пож илая  ж енщина. Сколько раз видел я в Хиросиме 
застывшие фигуры! Это люди, августовским утром 1945 года 
заглянувш ие в ад. И х глаза потемнели от ужаса. В одном из 
выпусков ж урнала «Реки Х иросимы » п риводятся  свидетельства 
двух пожилых ж енщ ин с такими глазами.
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«Болезнь была ужасна, но помочь мы не могли ничем. Моя 
дочь Н анако  выбивалась из сил, чтобы выж ить ради грудной 
дочки. Не смогла она одолеть болезнь. Несчастья на этом не 
окончились. После смерти Н анако я осталась с 26-летним сыном 
Хироми. Н а  голове и на руках у него были келоидные рубцы, 
поэтому он не мог ж ениться  и несколько раз пытался покончить 
с собой».

Вторая ж енщ и н а рассказывает:
«Две мои п лем янницы , находивш иеся  в районе Т о р и я м ат и ,  

уцелели, но одеж да на них сгорела. О ни п ровели  ночь в Эбе, в 
четырех с половиной  километрах от эпицентра. Кто-то дал им 
летнее кимоно «юката», и они р азо р в ал и  его на куски, чтобы 
п р и к р ы ть  наготу. Д ево чки  выглядели такими ж алкими, что 
хозяин  дома, где они жили, не пустил их на порог, реш и в ,  что 
они заразны е. П ер во й  умерла младшая из плем янниц , потом и 
старш ая, которая все просила меня: «Тетя, милая, убей меня, 
пока я не превратилась  в такое же нечеловеческое существо, 
как моя сестра». Молодые умерли, оставив меня, старуху, одну 
на свете».

Х иросима —  это огромная могила. В каждом районе города 
непрем енно  есть п ам ятн и ки  погибш им, иногда это просто 
обы чны й камень.

Я взбираюсь на гору Х идзи, где располож ено научно­
исследовательское учреж дение,  в которое доставили  труп умер­
шей ночью девуш ки. Здание  ослепляет чистотой, ф ункциональ­
ной разумностью архитектуры . В его безупречности  есть что-то 
от правильного  зеркала. Здесь  находится Комиссия по изучению 
болезней , вызванны х атомной бом барди ровкой . Она исследует 
заболевания  и анализирует  причины  смерти тех, кто пострадал 
в августе 1945 года. В последнее время комиссия начала 
заниматься  и лечебной  п ракти кой , но пациентам  тяжело заби­
раться на такую высоту, поэтому их доставляю т на Хидзи 
служебные машины. Самая н епр и ятн ая  работа  комиссии заклю ­
чается в тр ан спорти ровке  больных и трупов.

В вестибюле здания молча сидят несколько человек. Среди 
них ребенок , ож идаю щ ий возвращ ени я  матери с обследования. 
А  эта девочка п риш ла сюда на прием. П ациенты  терпеливо ,  
безропотно  ждут своей очереди. О т  института в очередной  рейс 
в город отходит машина. Ш оферам здесь приходится  нелегко, 
ведь гора Х идзи  —  одно из двух мест на Земле, где тщательно 
исследуется воздействие атомного оруж ия  на человеческий 
организм (а  кто в X X  веке может оставаться равнодуш ны м к 
этой проблеме?).

Я  обхожу комнаты по соседству с прозекторской , где в 
ож идани и  вскры тия  л еж и т  тело недавно скончавш ейся девушки. 
В одной лабо р ан тк и  исследуют мазки крови , подкраш енны е по 
методу Райта. Н а  ручном счетчике они подсчиты ваю т количе­
ство эр итр о ц ито в .  П од микроскопом белые кровяны е тельца
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похож и на виноград . Я  заглядываю  в пробирку , в которой 
содержится  раствор  с 90  тысячами эр итр о ц ито в  на кубический 
миллиметр. Врач —  заведую щая л аб о р ато р и ей ,  молодая ж ен щ и ­
на говорит, что видела старика, у которого было 830 тысяч 
эр и тр о ц и то в  на кубический м иллиметр  крови . Н ет  нужды 
объяснять ,  что его уже нет в живых. Я  смотрю на кровь 
человека, который тоже уже умер. Светлое, современное здание 
комиссии —  обитель мертвых.

—  Знаете  ли вы, какова норма эр итр о ц ито в  в крови  
здорового  человека? —  сп раш ивает  меня врач.

Т е р я я с ь  в догадках, я отвечаю:
—  Если у смертельно больного 830 тысяч, то обычная кровь 

долж на содержать...
—  В вашей крови  6 тысяч эр и троц итов .
О т  этих слов я мгновенно теряю  присутствие духа и 

отшатываюсь от микроскопа. В следующей комнате разрезаю т 
труп, залитый парафином. В себя я начинаю приходить  только в 
л аб о р ато р и и ,  где кровь ж ертв  атомной бомбы исследуют на 
сифилис. Н икогда еще эта болезнь не казалась мне такой 
безобидной и пустяковой , как сейчас, в стенах комиссии.

Я иду по коридору, в которы й  вы ходи т  д в ер ь  и нф о р м ац и о н ­
ного отдела, хранящ его  тысячи историй болезни. З в у к  за  стеной 
такой, будто плещ ется вода. Это счетные машины систематизи­
руют учетные карточки  умерших. В потоке, верно , п роплы вает  
и карточка того старика с 830 тысячами эр итр о ц ито в  в крови , 
который умер от рака  всех внутрен ни х  органов. Его п о зво н о ч­
ник п р евр ати л ся  в пемзу.

Я выхожу из здания  комиссии и спускаюсь с горы в 
Хиросиму. Меня бьет дрож ь.

Еду в больницу Красного Креста, где меня п риним ает  
главный врач Фумио Сигэто, я вл яю щ и й ся  о дн оврем енн о  и 
главой Хиросимской больницы  для ж ертв  атомной бом бар ди ­
ровки . Д о ктор  Сигэто получил назначение в Хиросиму за  
неделю до взрыва. Утром 6 августа 1945 года, когда на город 
была сброш ена атомная бомба, он стоял в очереди  на трамвай, 
чтобы ехать на работу. Фумио Сигэто получил легкие ран ени я ,  
но он не считал себя пострадавш им. П еред  больницей  Красного 
Креста, где работал доктор  Сигэто, л еж ал и  тысячи трупов. 
Каждый день их сжигали в больничном саду. Ф .  Сигэто оставал­
ся на своем посту и руководил врачами и медсестрами, наряду 
со всеми п острадавш им и от взрыва, которые оказы вали  помощь 
умирающ им. Сильно была повреж ден а  и сама больница. Доктор  
Сигэто —  крупный мужчина крепкого  крестьянского  сложения. 
Л и ц о  его добродуш но и открыто, голос звучит мощно и 
уверенно. Во всем его облике чувствуется деятел ьная  натура. В 
первы е дни после атомной бом барди ровки  ему п риходилось 
полагаться только на собственную интуицию. К  тому же он 
находил время изучать последствия взры ва неизвестной  бомбы. 
После деж урства  в больнице доктор  Сигэто садился на велоси­
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пед и ехал в эпицентр  взрыва, где собирал обгоревш ие камни и 
куски черепицы , чтобы ими подлатать  здание больницы. Сейчас 
они выставлены в одной из комнат больницы  Красного Креста. 
Конечно, эти экспонаты не идут ни в какое сравнение  с 
м атериалами , которые обрабаты ваю т электрон но-вы чи сли ­
тельные машины в Комиссии по изучению  болезней, вы з­
ванных атомной бом барди ровкой , но ценность  их заклю ча­
ется в том, что собраны они руками доктора  Сигэто, который, 
не имея никакого оборудования  для исследований, словно 
предвидел  страшную правду о бомбе. О дин  из пожилых 
п ациентов  больницы в знак п ризнательности  самоотверж енной  
работе Фумио Сигэто завещ ал в его коллекцию  собственные 
кости, разруш енны е лучевой  болезнью. Поистине необычное 
п р о явл ени е  чувств! П о странному стечению обстоятельств 
доктор  Сигэто со студенческих лет  интересовался  радиологией . 
Этот факт во многом определил  успех исследований, которыми 
главный врач занимался  в одиночку после атомного взрыва. Он, 
напри м ер , обнаруж ил, что герметически  запечатанная  р ен тге ­
нопленка,  хр ан ивш аяся  в подвале больницы , под воздействием 
взры ва  засветилась. Д о к т о р  Сигэто был одним из первых 
яп о н ц ев ,  собственны ми глазами увидевш и х  п р о явл ени е  х ар ак т е ­
ра атомной бомбы в то августовское утро.

С той поры он, н епр ер ы вн о  заним аясь  лечебной  практикой, 
п р о долж ает  научную работу, делая все новые откры тия.  О н  
анализирует  собственны й опыт и наблю дения в клинике для 
оп р едел ен ия  п рироды  лучевой болезни и методов борьбы с ней. 
Н а  первы х  порах  он считал, что болезни , вызванные атомной 
бомбой, можно будет одолеть за  два-три  года. Однако следу­
ющим его откры тием  стала лейкемия . А томная трагедия —  самое 
страшное в истории человечества  событие, последствия которо­
го не могли п редсказать  ученые. Оставалось одно —  лечить и 
п родолж ать  н аблю дения над больными. Н а  седьмом году у п о р ­
ных исследований на основании неоспоримы х статистических 
данны х доктору  Сигэто удалось установить связь между р а д и ­
ацией и лейкемией . О н  полагал, что лейкем ия  со временем 
пойдет на спад, но статистика свидетельствовала об обратном. 
Многим ли ученым пришлось п ереж и ть  такие душ евные волне­
ния и крах надеж д? Помимо исследовательской работы, доктор 
Сигэто долж ен  был п р ин и м ать  меры политического х арактера  
для р ео р ган и зац и и  медицинской помощи и строительства  спе­
ц и ал и зи р о ван н о й  больницы  для ж ертв  атомной бом бардировки . 
Н а  основании многолетнего опыта он сделал вывод о н ер азр ы в ­
ной связи рака  с атомной бомбой, однако доктору  Сигэто совсем 
непросто убедить в этом м инистерство  социального обеспече­
ния. Н а  плечах главного врача л еж и т  еще одна обязанность  — 
реш ение проблем, связанных со вступлением в брак постр адав ­
ших от взрыва.

Д о к то р  Сигэто ведет меня по палатам. Х риплым, надтресну­
тым голосом с ним здоровается  старик, обтянутый темной
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высохшей кожей, напом инаю щ ей  смятый пергамент. О н  силится 
улыбнуться, но губы непослушны ему. Я  с горечью думаю, что, 
может быть, вчера этот старик  тщетно пытался взмахнуть 
рукой, чтобы попр и ветство вать  марш мира. Д о к то р  Сигэто не 
раз с болью в сердце выписывал из больницы  обреченны х 
стариков , страдаю щих раком или лучевой  болезнью. Уделом 
этих людей стало отчаяние, тем не менее они приветствовали  
участников марша. Разве могли сторонники  мира остаться 
равнодуш ны м и к вере и надеждам обреченны х?

В углу коридора, тяжело дыша, стоит ж енщина. Всхлипывая, 
она говорит:

—  Д о кто р ,  какое счастье!
После поступления в больницу она сегодня впервые смогла 

пройти  десять метров. П о ее лицу текут слезы радости. Я  не 
забуду той доброты , которая  светилась в глазах по-бычьи 
насупивш егося док то р а  Сигэто. Заболевш ему лейкем ией  судьба 
отпускает полгода, максимум год ж изни . Эффективные л е к а р ­
ства могут ненамного увеличить этот срок. П овторн ы й  скачок 
эр итр о ц ито в  означает  смертный приговор .  Д о к т о р  Сигэто 
вы двигает  гипотезу о связи р ец ид иво в  лейкем и и  с н есо вер ш ен ­
ством медикаментозного  л ечен и я.  Не забыть мне и вы р аж ени я  
глубокой печали, которое застывало в глазах Фумио Сигэто, 
когда он говорил о страдаю щ их этим раковы м заболеванием . 
О н  и сам ж ер тва  атомной бо м барди ровки  и, как его пациенты, 
тоже видел ад. Д о к то р  Фумио Сигэто —  человек  истинно х и р о ­
симской закалки, который, несмотря на все трудности, про до л ­
ж ает  сам оотверж енно  сражаться с последствиями атомной тр а ­
гедии, до сих пор глубоко таящ им ися в организме людей.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ХИРОСИМУ 

Август 1964 года

Августовским днем 1964 года наш самолет кружил над 
Х иросимой, заходя на посадку в аэропорт ,  р асп олож ен ны й  в 
южной части города. Внезапно семь рек  Х иросимы  изменили 
естественный цвет и заблестели отп о ли р о ванн ы м  металлом. 
Пассажиры  отвернулись от и ллю минаторов ,  ослепленные н е ­
стерпимым полуденным солнцем. Я  вспоминаю, что ровно  год 
назад видел сияние рек из самолета, которы й  уносил меня из 
Х иросимы. Время смещается в моем сознании и размы вает  
впечатления. Воспоминания об отъезде из Х иросимы  н апл ы ва­
ют на ощущения сегодняшнего дня ,  когда я вновь оказался в 
небе над этим городом. С высоты кажется, что Х иросима не 
изменилась. И з  окна такси, везущего меня из аэропорта ,  улицы 
вы глядят  как и год назад. И  шофер так же увлеченно рассказы ­
вает о вчераш нем бейсбольном матче.

Т ем  не менее за  двен адц ать  истекш их месяцев в Хиросиме
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п роизош ли  серьезные перемены. Умерли сорок семь пациентов  
больницы  для ж ертв  атомной бом барди ровки . Больш инство  из 
них были немолодыми —  ш естьдесят пять, ш естьдесят четыре, 
пятьдесят  пять  лет. Самой пож илой  была восьмидесятидвухлет­
няя  ж енщ ина, скончавш аяся  от ц ирроза  печени. П ричиной  
больш инства смертей был рак. Вспоминаю трех стариков из 
одной палаты больницы, которых я видел в прош лом году. У 
них была иссохшая, темная, как у индейцев ,  кожа, покры тая  
какими-то крош ками , напом инаю щ ими катыш ки стертого ласти­
ка. Если бы врачи  поставили их на ноги, одиноким старикам 
идти из больницы  было бы некуда. Н авер н о , кто-нибудь из этих 
н еп р и к аян н ы х  умер в минувшем году.

Статистика свидетельствует о росте смертности среди моло­
дых. Зи м ой  от скоротечной  саркомы костей умерла юная мать, 
не до ж и вш ая  до двадц ати  лет. Во время взры ва атомной бомбы 
она была грудным младенцем. Спустя восемнадцать  лет смерть 
унесла ее вскоре после родов. У ее ребенка  нет никаких 
отклонен ий , и хочется надеяться, если уместно употребление 
этого слова, что судьба окажется  к нему более благосклонной, 
чем к его матери.

В Хиросиме я слышал много печальных рассказов о смертях 
молодых ж енщ и н , ж ертв  бом бар ди р о вки , скончавш ихся после 
родов. Будущие матери ож идаю т п ервен цев  с двойны м стра­
хом —  боязнью  произвести  на свет урода и угрозой развити я  в 
п ослеродовой  период болезней, вы званны х взрывом  атомной 
бомбы. О днако  молодые девуш ки влю бляю тся , вы ходят замуж и 
рож аю т детей. По-моему, их мужество перед лицом фатальной 
опасности нужно р асценивать  как п роявление  истинной п р и р о ­
ды человека с ее величием и слабостью. Я  молюсь за  то, чтобы 
дитя  восемнадцатилетней  покойной матери выросло здоровы м и 
с верой в будущее.

П рош лы м летом в больнице для ж ертв  атомной бом барди ­
ровки  я познакомился  с молодой ж енщ иной. О на обратилась  к 
врачам, почувствовав вскоре после родов что-то неладное. К  
счастью, болезнь была обнаруж ена на р ан ней  стадии, и сп еци ­
алисты отвели беду от молодой ж енщ ины. Ее выписали  домой 
осенью, а в начале лета этого года она вновь оказалась в 
больнице. Ее малыш здоров,  что у крепляет  в ней волю к жизни. 
Я  желаю ей и всем молодым матерям скорого вы здоровления .

В ушедшем году умер и Садао Миямото, человек, сумевший 
до последних дней сохранить надежду. Год назад три пациента 
больницы  для ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  медленно вышли 
на солнцепек, чтобы п риветствовать  марш мира. В центре стоял 
маленький мужчина средних лет, п о р азивш и й  меня своей 
бледностью. Рядом с больной девочкой , н аряж енн ой  по случаю 
торж ества  в яркое платье, он выглядел щуплым мальчиком. 
Т о н к и м  сры ваю щ имся голосом, в котором н еож и дан но  прос­
кользнули армейские нотки, он сказал, что больные верят  в 
успех I X  Всемирной к онф ерен ци и  за  запрещ ение ядерного
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оруж ия. Затем  Садао М иямото, бессильно опустив плечи, с 
охапкой  цветов побрел в больничны й корпус. Я  видел это 
собственны ми глазами. Т а к  он и умер —  с п оникш им и от 
усталости плечами, но с глубоким удовлетворен и ем  от сознания 
вы полненного  долга. В тот день, добравш ись  до того места, где 
мы, посторонние ,  не могли увидеть его, Садао Миямото со вер ­
шенно сдал. О н  слег и умер в начале зимы. В его истории 
болезни записано, что он скончался от общей анемии. Главный 
врач больницы  Фумио Сигэго тихим печальным голосом расска­
зал мне о том, что Садао Миямото, как и больш инство  больных, 
внезапно начал день ото дня таять. И сследователь и практик  
Фумио Сигэто, на глазах которого множество пациентов  умерли 
от общего упадка сил, может только с грустью констатировать ,  
что последствия атомной бо м барди ровки  в корне п одры ваю т 
сопротивляем ость  организм а  к различны м  заболеваниям .

П окой н ы й  Садао Миямото вышел на знойное солнце ради 
того, чтобы п ож елать  успеха Всемирной к онф ерен ци и  за  з а п р е ­
щение ядерн ого  оруж ия. О н  собственными руками укоротил 
себе путь к смерти. С ознательно принес себя в ж ертву , чтобы 
люди узнали о его чаяниях. Участники марша почти не 
расслыш али его слов, заглуш енны х мегафонами устроителей  
конф ерен ци и , но Садао М иямото все равно  был горд и счастлив 
своей миссией. IX  Всемирная конф ерен ци я  не увенчалась успе­
хом. П о крайней  мере она не оп равдала  тех надежд, которые 
возлагали на нее умирающ ие в больнице ж ер твы  атомной 
бомбы. О ткры ты м остался вопрос о полном зап р ещ ен и и  я д е р н о ­
го оруж ия. Больных, воодуш евленны х договором  о частичном 
зап р ещ ен и и  ядер н ы х  испы таний, п ривела  в недоумение Всемир­
ная к о нф ер ен ци я ,  подвергш ая  сомнению важность  этого д о го в о ­
ра. Н еудивительно, что состояние многих больных резко ухуд­
шилось.

Садао Миямото, тщедушный, но сильный духом больной, 
обреченны й на смерть, реш ил прин ести  себя в жертву, п р о и зн е ­
ся несколько слов перед здоровы м и людьми. Быть может, он 
хотел таким поступком отогнать  ужас перед надвигаю щ ейся 
смертью и избеж ать сознания бессмысленного угасания на 
больничной  койке? Н а  пороге небы тия Садао М иямото созна­
вал, что ядерн ы е тучи сгущаются над планетой. А  может, он 
сдался на милость недуга, расставшись с иллю зиями о могуще­
стве дв и ж ен и я  за  мир? Н о даже если он и не переж ил минут 
горького р азо ч ар о ван и я ,  то все равно  встретил смерть в 
одиночестве и безысходности. Н икто  теперь не искупит вины 
перед Садао М иямото за  его обманутые надежды. Д аж е тысячи 
борцов за  мир, которые съезжаются в Хиросиму со всей Я понии  
в годовщину атомной трагедии.

З а  несколько дней  до смерти Садао Миямото попросил 
врача выписать  его из больницы, чтобы р асп оряд иться  своими 
небольшими сбереж ен иям и  и имуществом.

О н  оставил короткую  предсмертную  записку: «Я  обращаюсь

74



к вам из Х иросимы , впервые в истории  человечества  п одверг­
шейся атомной бом бардировке .  Многие хиросим цы  и в наши 
дни страдаю т лучевой  болезнью, анемией, заболеван иям и  пече­
ни. В тяж елы х страданиях  они продолж аю т борьбу до послед­
ней мучительной минуты смерти».

Читающ ие записку Садао Миямото до л ж н ы  понять ,  что 
фраза  «продолжаю т борьбу до последней мучительной минуты 
смерти» не означает борьбу з а  обретение новой ж изн и  на грани 
смерти. О н  подчеркивает : удел ж ертв  атомной бомбы настолько 
горек, что страдания  не оставляю т их даж е на пороге небытия. 
Далее  он пишет: «Будущее пугает меня. В больнице бывали
случаи, когда люди, узнав, что их болезнь вы звана последстви­
ями атомной бом бар ди р о вки , кончали  ж изн ь  самоубийством или 
сходили с ума».

Садао М иямото завер ш ает  послание п ож елан иям и , которые, 
пожалуй, кому-то покажутся наивны ми. У меня, во всяком 
случае, эти слова оставили впечатление отчаяния .  «Я прошу 
ж ивы х совместными усилиями строить на Зем ле  светлую ж изнь 
без войн».

Садао М иямото нет, а в Хиросиму снова приш ло ослепитель­
ное лето. Газеты сообщ аю т о войне в Л аосе  и Вьетнаме, о трех 
к о нф ер ен ци ях  за  зап р ещ ен ие  ядерн ого  оруж ия , состоявшихся в 
Я по н и и .  Н овое лето, но нет уже в ж ивы х сорока семи человек, 
умерш их мученической смертью. П р ико ван н ы е  к постели 
ж ер твы  бо м бар ди р о в ки  продолж аю т бороться со страданиями  в 
больнице. Н а  улицах Х иросимы  я часто встречаю  людей, 
которые делятся со мной воспоминаниями  об умерших. Порой 
наши беседы обры ваю тся  на полуслове. Вытирая  струящ ийся по 
лицу пот, мы смотрим на сияющую гору Х идзи. Н икто в 
Хиросиме не будет так долго и скрупулезно х р ан ить  память о 
покойных, как карточки  в Комиссии по изучению болезней, 
вы званны х атомной бо м барди ровкой , в которы х  досконально 
зар еги стр и р о в ан ы  аномалии костей, раковы е опухоли в разл и ч­
ных частях тела, гигантские показатели  эр и тр о ц и то в  в крови.

Н а  встрече ж ер тв  атомной бомбы я услышал еще один 
рассказ о десяти лети и  молчания и последних дев я ти  годах, 
когда им дали  право  голоса. С обравш ихся  приветствовал  
одноглазый старик. С тарик  взволн ован н о  рассказы вает  историю 
ан тиядер н о й  борьбы, которую ведут ж ер твы  Х иросимы  и 
Нагасаки. Н а  I В семирной к о нф ер ен ци и  за  зап рещ ен ие  ядерно­
го оруж ия впервы е после десятилетнего  безмолвия  пострадав­
шим предоставили  право голоса, хотя некоторы е члены о р гко ­
митета и опасались, не смутит ли этих людей многочисленная 
аудитория, перед которой им придется  подняться на трибуну. 
Н есмотря на пер естр ах о вщ и ко в ,  желаю щ ие публично рассказать 
о своей судьбе нашлись. Может, они и робели в непривы чной  
обстановке, но именно тогда впервы е вслух прозвучали  слова. 
«Какое счастье быть живым!» П ростой  человек, п ереж и вш ий  
атомную трагедию , вложил в них весь пыл своей души.
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Выступление на к онф ерен ци и  сторонников мира придало  новый 
смысл его безрадостной  ж изни.

О днаж ды , еще в пору молчания, когда шла война в Корее, к 
другу одноглазого старика приш ел глава отделения ам ер и к ан ­
ского агентства «Юнайтед пресс» в Т о ки о . Д руг  старика был 
слеп. А м ер икан ский  ж урналист  спросил его, ослепшего в р е ­
зультате атомной бом бардировки : «Как вы считаете, положило 
бы конец войне в Корее применение двух-трех атомных бомб? 
Что думаете об этом вы —  пострадавш ий в свое время от 
подобного оружия?»

В такой постановке вопроса, который сам по себе уже был 
кощунством, допускалась возможность р азв язы в ан и я  мировой  
ядерн ой  войны. Поэтому народное дви ж ен ие  за  запрещ ение 
ядерн ого  оруж ия дол ж но  эффективно пресекать п о п о л зн о ве­
ния п одж игателей  нового пож ара  на планете. В этом н ап р ав л е ­
нии уже достигнуты значительные успехи. П о крайн ей  мере 
сейчас не найдется журналиста, который додумался бы сп р аш и ­
вать мнение ж ер тв ы  хиросимской трагедии о прим енении  
атомной бомбы против  Вьетнама. Д ев ять  лет существования 
ан тиядерн ого  дв и ж ен и я  многих заставили призадуматься.

Н а  вопрос ам ериканца  из и нф ормационного  агентства ста­
р и к  ответил: «Два-три атомных взры ва полож или  бы конец
войне, и США, вероятно , заняли  бы господствующее положение 
в мире, но тогда никто больше не д о в ер я л  бы А мерике». 
Слепой, который в безъязы кой  Хиросиме п р о дем он стрировал  
американцу мудрость и несгибаемость слабых, умер несколько 
лет спустя после этой встречи.

Д о к т о р  Фумио Сигэто —  один из хиросим ских с т о и к о в ,  —  как 
и прошлым летом, был до предела загруж ен  общ ественны ми и 
профессиональны ми заботами. З а  этот год ему довелось п ер е ­
ж ить сорок семь смертей своих пациентов .  П арлам ент  наконец 
начал п р о яв л ять  интерес к соверш енствован и ю  системы соци­
альной помощ и ж ертвам  Х иросимы  и Нагасаки , и доктору 
Сигэто приш лось приним ать  в своей больнице инспекционны е 
группы как консервативны х, так и прогрессивны х депутатов. 
О дин  из высокопоставленны х гостей, глядя на прикованного  к 
постели старика, спросил: «Каким образом ревматизм связан с 
атомной бомбой?» Что мог сказать главный врач Фумио Сигэто? 
Единственное в мире лечебное заведен ие ,  где можно получить 
исчерпы ваю щ ий о т в е т ,  —  это его больн иц а  в Хиросиме. Сможет 
ли депутат понять , что у человека, подвергш егося  ужасающему 
воздействию атомной бомбы, любое заболевание неизбежно 
связано с трагедией 1945 года? Фумио Сигэто, не щадя сил и 
времени, объяснял  все п одробно и о ткровен но . П редставляю  
его крупную энергичную фигуру в кругу парлам ентских  гостей. 
Н а  к о нф еренции  этого года советский делегат  передал  п р едл о ­
жение своей страны н аправить  в хиросимскую  больницу меди­
цинское оборудование. Д октор  Сигэто встретился с делегатом 
С С С Р  и всесторонне обсудил с ним во пр о сы  сотрудничества. О н
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избегает сфер высокой политики со всеми ее уловками и 
сам оотверж ен н о  отдает себя служению конкретному делу — 
облегчению  участи своих больных. Н аверно, поэтому Фумио 
Сигэто часто н азы вает  себя «грязным носовым платком». О д н а ­
ко именно благодаря  каждодневному самоотверженному труду 
этого хиросим ского  врача общ ественное мнение заставило 
оф ициальны е круги заняться  проблемами улучш ения социально­
го обеспечения  ж ертв  атомной бом бардировки . Д октор  Сигэто 
надеется на то, что соверш енствование  системы обеспечения 
сможет, н ап р и м ер ,  помочь молодым ж енщ инам , которые 19 лет 
не в ы ходят  из дома, стесняясь о безображ енн ы х келоидными 
рубцами лиц. «Врачи-доброхоты» внушили затво р ни ц ам , что 
они непри годн ы  к общ ественно полезной  деятельности . Около 
тысячи человек  с «дьявольскими лицами» затаились в Хиросиме 
в темных углах своих ж илищ , не получая от государства 
никакой  помощи. Д о к т о р  Сигэто полагает, что создание п о лн о ­
ценной системы социального обеспечения для ж ертв  атомной 
трагедии  придаст  реш имости  добровольны м  отш ельникам и 
они выйдут на белый свет.

Главным н аправлени ем  исследований Фумио Сигэто в этом 
году стали аномалии крови  у детей , родители  которых умерли 
от последствий атомного взрыва. Наблюдая своих пациентов ,  
которые один за  другим уходят из ж изни , Ф .  Сигэто сделал еще 
один шаг к реш ению  этой сложной задачи. И  врачи , и ж ертвы  
атомной бо м бар ди р о вки  стараются обходить вопросы генетики, 
не сосредоточиваться  на проблемах  следующего поколения 
пациентов  с заболеваниям и , вызванны ми атомной бомбой. 
Д о к то р  Сигэто считает необходимым п рин ять  по этому вопросу 
законодательны е меры. П о его мнению, все дети ж ертв ,  н евзи ­
рая на царящ ее в обществе благодушие по поводу генетических 
последствий взрыва, обязаны проходить  медицинское обследо­
вание. Кроме того, на них долж ен р асп ространяться  закон о 
медицинском обслуж ивании ж ертв  атомной бом бардировки .

Д о к то р  Сигэто исходит из того, что социальная  помощь 
ж ертвам  и их семьям долж на основываться  на законодательны х 
началах. П ри  разработке подобных программ особенно остро 
ощущается потребность  в таких п одвиж ни ках ,  как доктор 
Сигэто, которые с несгибаемым упорством борются за  до сти ж е­
ние поставленной цели. Л ю ди  типа Фумио Сигэто составляют 
поистине золотой  фонд человечества. Его судьба —  это д ев я тн ад ­
цатилетняя  история поединка с болезнями, вы званны м и в зр ы ­
вом атомной бомбы.

К  двадц ати лети ю  атомной трагедии  Фумио Сигэто п ланиру­
ет проведение встреч врачей , которые разделили  мучительную 
и горькую судьбу ж ертв  бомбы. О ни долж ны  поделиться 
собственным уникальным для человечества  опытом, обсудить 
собственные достиж ения  и ошибки, посмотреть, «до чего еще не 
дошли у них руки». По мнению Ф .  Сигэто, такие коллоквиумы 
врачей  нужно собирать регулярно. В отличие от Комиссии по
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изучению болезней , вызванны х последствиями атомной бом бар­
д и р о в ки ,  где исследования ведутся централи зован н о , м ед иц и н ­
ская помощь пострадавш им не координируется . Следует п ер е ­
смотреть  всю систему, и в частности ввести в п рактику  обследо­
вание крови  у детей , чьи родители  подверглись воздействию 
атомной бомбы.

И дея док то р а  Сигэто обобщить историю лечен и я  ж ертв  в 
связи с двадц ати лети ем  трагедии  сродни проекту «Белой кни ­
ги», предлож енном у  обозревателем газеты «Тюгоку симбун» 
Т о си х и р о  Канаи. Главный врач хиросимской больницы п одхо­
дит  к этой же проблеме более целенап равлен но , с медицинской 
точки зрен ия .  Следует заметить, что врачи , работаю щ ие в 
Х иросиме, каж ды й на своем участке приш ли  к осознанию 
необходимости  анализа всей истории оказания медицинской 
помощ и ж ер твам  бо м бар ди р о вки  в «роковой» точке планеты. 
Д ве группы хиросим цев ,  независимо друг от друга сделавшие 
вывод о важ ности  обобщ ения последствий атомной трагедии, 
неразделим ы  в своих устремлениях, как сиамские близнецы. 
Л ю ди , вы страдавш ие самый устраш аю щ ий день в истории 
человечества, сохранили  способность ж ить по законам  гуманиз­
ма. Я  возлагаю надежды на представителей  обеих групп 
хиросим цев . Своей самоотверж енностью  эти великомученики  
рода человеческого способны дать нам надежду в я дер н ы й  век. 
П еред  ними стоит единая  задача: в двадцатую  годовщину
атомной трагедии  почтить память сгоревш их в адском пламени 
и отдать долж ное тем, кто ж ивет  в н епр екр ащ аю щ ей ся  борьбе 
со страданиями . Успешное осуществление планов хиросимцев 
создает в массах новое представление о д в и ж ен и и  за  мир.

ХИРОСИМСКИЕ МОРАЛИСТЫ

Сентябрь 1964 года

Беседуя о п ереж и том  и о сегодняш нем  дне с ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  в больницах, у них дома, на улицах 
Х иросимы , я понял, что они все без исклю чения обладают 
уникальны м взглядом на суть человека. Я  обратил  внимание, 
что они очень ко нкр етн о  в о спри ни м аю т такие п онятия ,  как 
мужество, надежда, искренность  и даже мученическая  смерть. 
Т акое  отнош ение к н равственны м катего р и ям  свойственно тем, 
кого японская  тради ц ия  называет  «судиями человечности» , 
иными словами, моралистами. Каким же образом  обы кновенны е 
люди стали эталоном нравственности? Н еведом ая  ранее чел о в е ­
честву трагедия  и девятн ад цать  лет великого  тер п ен и я  —  вот 
что сф ормировало  их облик. Размы ш ляя о м оралистах  атомного 
города, я непрем енно  вспоминаю пожилую  ж енщ ину, одну из 
руко во д ител ьн иц  Комитета матерей  Х ироси м ы  за  запрещ ение 
ядерного  оруж ия , выпускающего ж урнал  «Реки Х иросимы». У
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нее уди вительн о  ж ивая  манера разговора. А  до чего остроумны 
ее описания  ж изн и  и взглядов местных к о н сервати вн ы х п оли ти ­
ков в годы войны  и мирное время!

Я надеюсь, что читателей  заинтересует  один из ее рассказов. 
В ф ольклоре каждой области Я по н и и  н авер н як а  есть свой 
герой, как правило , плут, однако всем им непросто потягаться с 
хиросимским. Героями историй обычно становятся  реальные 
лю ди, ж изнь  которых со временем обрастает слухами. В данном 
случае речь пойдет  о вы мы ш ленном герое по имени Красная 
Кровь. В конце войны его арестовала военная  поли ц ия  по 
о бвинению  в позорном преступлении  —  н епатри отичности .  Ког­
да его отпустили на свободу, он публично заяви л :  «К ровь у 
предателя  роди н ы  не может быть красной, а у меня —  я р к о ­
красная!»  А рестовали  Красную Кровь якобы  за  то, что военный 
завод, на котором он работал, выпускал много бракованны х 
снарядов. О днаж ды  пож илая  ж енщ ина, от которой  и пошли все 
эти рассказы, собирая в лесу грибы, встретила крестьянина.  
М ужчина был так взволнован , что не мог вымолвить ни слова. 
Сломя голову он мчался на расстрел Красной Крови. Ж ен щ и н а  
тоже припустилась за  крестьянином , крикнув: «По грибы-то я в 
любое время могу пойти, а вот смертную казнь не каждый день 
увидишь!» К  счастью, п риговор  отменили. В этот момент 
Красная Кровь и произнес свои знамениты е слова.

Расцвет деятельности  Красной К рови  приходится  на после­
военные годы. В каждой истории непрем енно упоминаю тся его 
любовные п охож д ени я ,  за  которые его прозвали  Утешителем 
вдов. О н  п р едп р и н я л  попытку п роникнуть  в политические 
круги. О н  усиленно р асп ространял  о себе легенды как о борце с 
империализмом, приговорен н ом  в конце войны к смертной 
казни. П ройдоха  смекнул, что наивно рассчиты вать  на победу 
на местных выборах  благодаря  одной молве. Поэтому с п о ­
мощью одной из вдовушек он вычистил все водосточные трубы 
в своем и зби рательном  округе. Уловка сработала, и он п риобрел  
известность энергичного п олитика  местного масштаба. Вскоре 
он нашел п о кр о ви тел ей  среди влиятельны х политических д ея т е ­
лей, особенно п оследовательны х консерваторов .  С их помощью 
н овоявлен ны й  деятель получил место в п рефектуральном  собра­
нии. Н а  этом посту он сделал много полезного для улучшения 
полож ения ж ертв  атомной бом барди ровки .

Со временем, как это случается с героями плутовских 
романов, Красная Кровь начал п р иобретать  ореол святого. 
Л овкач процветал, а врача, мужа моей пожилой собеседницы, 
уволили с работы, потому что в войну он возглавлял  м уници­
пальный совет. С тарый врач, сокрушаясь о зап ятн ан но й  репута­
ции, заболел нервным расстройством. О н  покупал все новые 
лекарства , однако ничто ему не помогало. В первые дни  после 
атомной бом барди ровки  этот врач был среди тех, кто самоот­
верж енно  оказывал помощь пострадавш им хиросимцам. О н  и 
сам был в числе пострадавш их, поэтому неудивительной была
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его н евер о я тн ая  тяга к новейш им лекарствам , которые он 
прин и м ал  чуть ли не п р игорш ням и. Это увлечение оказалось 
губительным. Как считает ж ена старого врача, он умер от 
о тр авл ен и я  лекарствами . Сама она тоже ж ер тв а  атомной бом­
б ар д и р о в к и ,  но чувствует себя удовлетворительно . Последние 
дости ж ени я  фармакологии  она категорически  отвергает  и п р и ­
нимает  только гомеопатические средства и продолж ает  к р и т и ­
ковать Красную Кровь. В больницах Х иросимы гомеопатиче­
ские л ек ар ства  не п рим еняю тся  в практике  лечения  ж ертв  
атомной бомбы, поэтому ж енщ и н а не пользуется п ривилегиями , 
которые ей дает официальное удостоверение ж ертвы . Каждый 
месяц она тр атит  пять тысяч иен из своего кармана  на 
лекарствен ны е растения .  До атомного взры ва  они с мужем были 
соверш енно здоровы ми, но после него оба узнали, что такое 
болезни  и страдания, хотя и боролись с ними по-разному.

Реальность такова, что ж ертвы  атомной бом барди ровки  не 
могут получить удостоверения  до тех пор, пока у них не 
обнаруж ат  симптомы заболеваний , которые оф ициально п р и зн а ­
ны министерством социального обеспечения следствием атом но­
го взрыва. В Хиросиме пострадавш ие довер и тельн о  рассказы ва­
ли мне, что у них нет яр ко  вы р аж енн ы х  призн аков  типичных 
болезней , обусловленных атомной трагедией, хотя былое зд о ­
ровье  подорвано . Эти люди загнаны в тупик: с одной стороны, 
любое п роявлени е  недуга можно объяснить  последствиями 
взрыва, с другой  —  невозможно получить государственную меди­
цинскую помощь до тех пор, пока симптомы не спишутся в 
р еглам ен ти р о ван н ы й  перечень, многие пункты которого  означа­
ют п риговор  к смерти.

Итак, пожилая  ж енщ и н а  из К омитета матерей Х иросимы  за  
зап рещ ен ие  атомного и водородного  оруж ия  не вер и т  в 
автори теты  общества, в котором живет. О на д о в ер я ет  лиш ь 
собственным глазам и ушам, твердо  и независимо отстаивая 
свои взгляды, но ее нельзя считать догматиком. Л ю д ей  с таким 
складом мы ш ления ,  как эта пож илая  ж енщ ина, я называю 
хиросимскими моралистами.

Ж и тел и  Х иросимы  пробую т лечиться  народны ми средства­
ми. Многие с успехом п рим еняли  п риж иган ия  моксой * и 
горячие ванны для лечения п о раж ен ны х участков кожи. М ето­
ды т р ади ц ио н но й  народной медицины упускать из виду нельзя, 
поэтому главный врач больницы для ж ертв  атомной бом барди ­
ровки  Фумио Сигэто и его коллеги фиксируют все средства и 
способы лечения  атомных заболеваний . О ни —  п е р в о о т к р ы ­
ватели в неизвестной  области медицины . П ож и лая  ж енщ и н а 
п р о долж ает  беседу в привы чной  незави си м о-реш и тельной  
манере, но голос ее грустнеет, когда р азго во р  касается тех 
несчастных людей, с которыми связаны  повседневны е заботы 
Комитета матерей  Хиросимы.

П одруга  ее дочери  родила мертвого  у родли вого  ребенка. 
Молодая мать, о безображ енн ая  келоидны ми рубцами , собрав­
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шись с духом, п опросила показать ей ребенка. Врачи отказали, 
и она уговорила  мужа взглянуть на младенца. Когда отец 
п риехал  в больницу, трупик  уже увезли. Мать воскликнула: «Я 
бы обрела мужество, увидев его!» Меня потрясло слово «муже­
ство» в отчаянном  крике души несчастной ж енщ ины . Врачи 
скры ваю т от матерей  мертвых уродцев , что, без сомнения, 
гуманно. Эта мера предусмотрена для того, чтобы сохранить в 
лю дях человеческое начало. О днако  стремление ж енщ и н ы  п ер е ­
ступить порог человеческого и увидеть мертвого младенца во 
имя обр етен и я  мужества оставаться на этом свете означает, что 
на атомном пепле Х иросимы пробился  росток нового, неведом о­
го обычным людям гуманизма, который можно назвать  гуманиз­
мом непокоренны х. Чье сердце не др о гн ет  от боли за  молодую 
мать, которая  ж аж д ет  видеть мертвое уродливое дитя , для того 
чтобы п оддерж ать  в себе силу духа?

Д ругая  молодая ж енщ ина, нося ребенка под сердцем, волно­
валась, не появится  ли на свет урод. Страх был так велик, что 
во время родов ее организм отказался следовать естественным 
нормам. После долгих мучений она в конце концов разреш илась  
нормальны м ребенком , но здоровье ее было подорвано  оконча­
тельно.

Больш инство  молодых ж енщ ин —  ж ертв  атомной бом барди ­
ровки  в период  берем енности  страдают, неврозам и, однако они 
решаю тся на роды. В этом я вижу мужество молодых матерей 
Хиросимы. Более того, среди супругов —  ж ертв  атомной бомбы 
нередки  разводы  из-за бездетности. Многие молодые жены, 
которые на первы й взгляд кажутся мужественными, на самом 
деле ведут тайную борьбу с неврозами.

Н екоторы е судьбы складываются еще трагичнее. О дна д е ­
вушка, увидев в истории болезни диагноз «лейкемия костного 
мозга», повесилась. Слушая такие истории, я думаю о том, как 
нам повезло, что Я пония  не христианская  страна. Уверен, 
несчастную не спасла бы даже христианская  догма о гр ех о вн о ­
сти самоубийства. И  мы, ж ивы е, не имеем морального права  ее 
осуждать. Нам дано лиш ь задуматься над участью тех страдаль­
цев, которые еще не свели счеты с жизнью . Я  п ринадлеж у к 
тому типу японца ,  который способен в случае заболевания  
раком покончить с собой без страха перед грехом и адом. Я 
никогда не стал бы п репятствовать  самоубийце распорядиться  
собственной жизнью , однако сознание собственного бессилия 
душ ит меня. В то же время, видя нечеловеческое мужество и 
несгибаемую стойкость хиросим цев ,  которые не сдаются в 
неравном поединке с судьбой, я, существо, не отличающ ееся 
крепкой волей, тоже начинаю обретать  силы.

Еще один самоубийца —  старик, ж ивш и й  в интернате  для 
престарелы х в пригороде Хиросимы. О н  выбросился с парома в 
море, оставив на палубе удостоверение ж ертвы  атомной бом бар­
дировки . У него не вы яви ли  объективн ы х симптомов лучевой 
болезни, но он долгое время страдал неврозом , который
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называю т «атомным». Я  сам не настолько психически у р ав н о в е­
шен, чтобы недоумевать по поводу нервны х расстройств  у 
стариков ,  одиноко д о ж и ваю щ и х  свои дни  в Хиросиме.

Н есколько лет назад хиросимская  газета «Тюгоку симбун» в 
связи с годовщ иной  атомной бо м барди ровки  напечатала серию 
статей «Свидетельствует Х иросима». О дна из них рассказала о 
судьбе старика, оказавш егося  в пучине страданий, с которыми 
не сравнится  даже самоубийство. К орреспон ден т  газеты побы ­
вал у 87-летнего хиросимца, п о терявш его  рассудок после смерти 
внука, которы й  погиб три года назад от лучевой болезни. 
С тарик  один воспитывал  сироту внука. Юноша поступил в 
столичный университет ,  но вынужден был бросить его из-за 
материальны х трудностей. Вскоре после в озвращ ени я  в Х ироси ­
му он слег и скончался в страш ных муках в больнице для ж ертв  
атомной бом бардировки . Когда старик  не смог посылать внуку 
деньги  на обучение, юноше приш лось п одрабаты вать .  Недуг уже 
подтачивал  его организм. О н  был не в состоянии п рокорм ить  
себя и в полном и знем ож ении  приехал  в родной  город. 
П очувствовав  ухудшение зр ен и я ,  он обратился  к врачу. О бсле­
дование показало, что у него по р аж ен ы  почки и р азвивается  
лейкоцитоз .  Вскоре юноша ослеп от кр о во и зл и ян и я  в глазном 
дне, а через месяц у него началась кр о вавая  рвота. Часами он 
кричал  от нестерпимой боли. Н еож и дан но  наступил день, 
прин есш и й  ему облегчение. О н  лежал, п о в т о р я я :  «Как грустно!» 
Потом несколько раз п реры висто  вздохнул, вскрикнул, и ж изнь 
оставила его. П оистине мученическая смерть.

После кончины  внука старик  долгое время безмолвно 
целыми днями просиж ивал  перед дом аш ним алтарем. Потом он 
начал разго вар и вать  с покойным и уже не смолкал ни на 
минуту.

«Ты говориш ь, у тебя порой не было даже десяти  иен. 
Милый Такаси ,  как тяжело тебе приходилось!» С тарик  по сто ян ­
но говорил  о нищете.

«Мне не надо было сердиться, когда ты сказал, что хочешь 
п родать  велосипед. Тебе нужны  были деньги. Бедный мой 
мальчик!»

С чем может сравниться  горе старика, которы й  до последне­
го вздоха будет убиваться из-за беспросветной  нужды, о т р а в и в ­
шей короткую  ж изнь его внука. Д аж е на пороге смерти его 
помутивш ийся  рассудок не расстанется с печальной к ар тин о й :  
ж алкий  мальчик без гроша в кармане застыл около велосипеда, 
выслушивая сердитые наставления деда.

С тарик  рассказал ж урналисту: «Такаси говорил  мне: «Д е­
душка, я умру первым. П риходи  ко мне поскорее и не горюй». 
Какой смысл говорить  сейчас об атомной бомбе? Если бы 
Т о дзи о  умер раньш е, тогда и мой Т акаси  остался бы в живых. 
И мертвый  Т акаси  тоже так считает. Н а  дн ях  он говорит: 
«Дедушка, я хотел позвонить тебе, но у меня нет даже 
десяти иен о во й  монетки». Сказал так и нырь под крышу...»
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Ж у рн алист  перестал понимать старика, а тот все говорил  и 
говорил  о покойном внуке, п овторяя :  «Вот когда ты сказал, что 
хочешь п родать  велосипед.. .»

П ри  п остороннем  человеке сознание безумного старика на 
короткое время просветлело. Удивительно, но говорил он, 
совсем как  опытный оратор  перед большой аудиторией. В войну 
старик  работал  мастером на п рови антском  складе, где ему 
п риходилось  иметь дело с незнакомы ми людьми. Т е п е р ь  у него 
осталась одна тема для р азго во р а  с чужими —  умерш ий внук 
Т акаси .  С тарик  облекал свои мысли в слова, а сознание 
выж идало  момент, чтобы исторгнуть их внешнему миру. «Какой 
смысл говорить  сейчас об атомной бомбе? Если бы премьер- 
министр Т о д зи о  умер раньше, тогда и мой внук Т акаси  остался 
бы в ж ивых».

С оставить мнение о человеке мож но по его речи. Старику 
понадобилось всего несколько секунд, для того чтобы вы разить  
вслух наболевш ее на душе. С тремление вы говориться  было так 
сильно, что оно на короткое время победило помутивш ийся 
рассудок. С казанное стариком не может оставить людские 
сердца равнодуш ны ми. В наши времена, когда речи длинны, 
н апы щ енны  и пусты, забыть его слова, вместившие так  много 
мыслей, невозможно.

В последний п риезд  в Х иросиму я расспраш ивал  об этом 
старике своих знакомых. О дни говорили, что он умер, другие 
утвер ж дал и , что он по-прежнему ведет нескончаемые беседы с 
внуком, сетуя на постыдную нищету. В Хиросиме ж изнь  и 
смерть сменяют друг друга с удивительной  быстротой. В серии 
«Свидетельствует Хиросима» я прочитал  о пожилой кореянке, 
п о тер яв ш ей  в атомном пожаре пятеры х  детей. Ее шея, грудь, 
руки  усеяны келоидны ми рубцами. Н а  своей ветхой лачуге она 
п р и к р еп и л а  вывеску: «Корейское отделение японской  святой
ц ер кви  в городе Х иросима». Соседские дети называют ее 
«сумасшедшей корейской  бабушкой». У нее был период ж естоко­
го отчаяния ,  когда она клеймила позором ам ери канц ев  за  
атомную бомбу и ненавидела  япон цев  за  р азвязанную  ими 
войну. «Если бы не милость божья, я налож ила бы на себя руки 
или лиш илась р а с с у д к а » ,  —  говорит  она. Благодаря  вере эта 
ж енщ и н а смогла вернуться  к нормальной ж изни  и даже содер­
ж ит крошечную  убогую церковь.

«Теперь я не испытываю  ненависти  ни к А мерике,  ни к 
Я понии. П ожалуй, я даже призн ател ьна  японскому народу, 
потому что у меня, к ореян ки , изувеченной войной, есть возмож ­
ность спокойно ж ить в этой стране. Война унесла пятеры х  моих 
детей , и какая разница ,  я пон ка  я или кореянка. Я  хочу только 
одного: зап р ещ ен и я  атомной и водородной  бомбы».

Я иду по берегу реки  Т эм м агава  в районе Кусуноки, 
разы скивая  дом иш ко, в котором помещается церковь  этой 
удивительной  корейской  ж енщ ины. Н о больш инство ветхих 
строений снесли, и теперь бульдозер расчищ ает пространство.
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Единственное, что у ц е л е л о ,  —  это лавк а  старьевщ ика. В ней спят 
люди, раздевш иеся  догола из-за н естерпимой  жары. Я  выхожу 
из лавки  на улицу и бесцельно бреду по густой летней  траве. 
Н икто  не знает, куда делась к ореян ка  с прекрасной  хр и стиан ­
ской душой.

Хоче тся рассказать о добром поступке одного корейского 
мальчика в дни  атомной трагедии. Д о  сих пор никто , даже 
спасенная им японская  ж енщ ина, не нашел его следов. О н  исчез 
как ветер. Куниэ Хасимото, тогда тр и дц атил етн яя  ж енщ ина, 
находивш аяся  во время взры ва  в 1,7 км от эпицентра, пишет в 
своих во спом инаниях : «Вечером третьего  дня после бом бар ди ­
ро в ки  стояла невыносимая ж ара, нещадно палило солнце. 
М альчик лет четы р н адц ати-п ятнад цати ,  п робегавш ий  мимо, 
задерж ался  около меня и, заглянув мне в лицо, сказал: «П обли­
зости есть пункт первой  помощи. Идемте туда?» По акценту я 
сразу догадалась, что запы хавш ийся  мальчик —  кореец. Я  п р и н я ­
ла предлож ение  мальчика, чье великодушие так резко к о н тр а­
стировало  с предвзятостью  и непри язнью  япон цев  к его ни в 
чем неповинному народу. Почти весь путь до медицинского 
пункта юный кореец  тащил меня на спине. Когда я опомнилась, 
он исчез как  ветер, даже не назвав своего имени и адреса».

В серии «Свидетельствует Хиросима» есть рассказ об одном 
несгибаемом старике. О н не сошел с ума и не выбросился  с 
парома, он пытался п окончить  с собой тради ц ион ны м  способом 
хар ак ир и  около п ам ятн и ка  ж ертвам  атомной бом барди ровки  в 
парке Мира. О н  пошел на самоубийство сознательно, а не от 
безысходности, подумав, что, быть может, «сенсация, вызванная  
смертью немощного, больного старика, поможет зап р етить  
ядерное  оруж ие». П опы тка  не удалась —  нож оказался слишком 
мал для вспары ван и я  живота. С тарик , воскликнув, что «не 
может ж ить в позоре» , хотел п еререзать  горло. О н  был 
настолько слаб от лучевой болезни, что у него не хватило сил 
даже на самоубийство. Вконец изнуренный болезнью и п ер е ж и ­
ваниям и, старик попал в городскую больницу, где н епр ер ы вн о  
твердил, что «осрамился на весь свет». Мне не удалось ничего 
узнать о нем. Замкнуты й , скрытный старик  всегда держ ался  в 
больничной палате особняком. Ушел он из ж изн и  или все еще 
пр о кл и нает  себя за  неудавшееся самоубийство?

Судьбы стариков , п о тер явш и х  в атомном вихре всех родны х 
и одиноко  дож и ваю щ и х дни  в тяж елы х болезнях , в чем-то 
похожи, но каж дая  по-своему горька. Д л я  Х иросимы это 
серьезная  социальная проблема. Ею заним аю тся  активисты, 
создавшие Д о м  Х иросимы  —  и нтер н ат  для одиноких  стариков ,  
ж ертв  атомной бом бардировки . Я уже писал о п рестарелы х, 
которым некуда выписываться после курса лечен и я  в больнице, 
о вечном страхе перед раком, роковы м спутником больш инства  
тех, кто вы ж ил в атомном кошмаре. Я  п р и в о ди л  слова одного из 
стари ков ,  горестно воскликнувшего: «П ожилые остались о ди н о ­
кими, а все молодые погибли!» Сколько раз я слышал в
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Хиросиме сетования на смерть, забравш ую  не тех, кого п о ло ж е­
но п р ир о д о й . С тарики  говорят  об этом не с гневом или 
р аскаян и ем , их глаза выдают стыд, навсегда поселивш ийся в их 
душах. Я  не могу смотреть им прямо в лицо.

Д еся ты й  номер ж урнала «Реки Хиросимы» рассказы вает  о 
трех ж ер твах  атомной бо м барди ровки , которые налаживаю т 
свою ж изнь  без самоубийств и потери  рассудка. Конечно, их 
удивительное терп ени е ,  спокойный тон нельзя назвать «обыкно­
венным и».

«В этом году мне исполнилось семьдесят два  года. Во время 
атомной бо м бар ди р о в ки  я был на работе —  на скотобойне в 
западной  части Хиросимы, около канала. Я  услышал оглуш и­
тельны й грохот, и какая-то сила подбросила меня в воздух и 
ш вырнула спиной на бетонную площадку перед конторой . Одет 
я был, как обычно в летнюю ж а р у ,  —  рабочий  фартук поверх 
майки. Н а  бойне мы все ходили босиком. О сколки  стекла 
впились мне в ноги. Я п отерял  сознание, но все равно  странны й 
звук сверлил  мне мозг».

«В конце н ояб ря  1946 года у меня неож иданно  начали 
сильно болеть глаза. Я  обратился  в больницу для ж ертв  атомной 
бом барди р о вки , но зрение п родолж ало ухудшаться день ото 
дня . Обошел всех врачей в Хиросиме и в пригородах , но было 
поздно».

«До бо м бар ди р о вки  я не знал, что такое лекарства . После 
взры ва  почувствовал, что силы покидаю т меня, а в декабре 
прош лого года дело дошло до оп ераци и  печени и удаления 
аппендицита.  Во время о п ераци и  врач обнаруж ил, что п одж елу­
дочная  железа тоже не в порядке. Когда начались работы  по 
восстановлению  канала реки  О тагава и в его н аправлени и  
прямо через наш район пролож или  трамвайную  линию , п р и ш ­
лось нам с соседями переехать  на новое место. Сколько раз я 
помыш лял о самоубийстве, но потом одумался: какой смысл 
лиш аться  ж изни  раньше полож енного  срока».

Бы вш ий мясник, похоронив  жену, жил с плем янником , 
единственны м уцелевш им родственником , которы й  был с д ет ­
ства парализованны м. После ж енитьбы  п лем ян н ика  старик 
остался один. О н  с юмором рассказы вает  о своей ж изни: «Люди 
сочувствуют беспомощному слепому. О ни помогают мне чем 
могут, даже п р ин о сят  мне сигареты  и говорят: «Вон какую
хорошую подобрал на улице!»

О динокая  ж енщ и н а  семидесяти четы рех лет, даю щ ая уроки 
игры на кото *, рассказывает: «Меня обучали игре по нотам, я и 
сейчас помню все у п раж н ени я .  Т е п е р ь  я передаю свое умение 
другим, потому что мне п р и ятн о  вспоминать далекие дни 
молодости. Кото отвлекает  меня от всех мыслей. Я  снимаю 
очень удобный дом, у него есть черны й ход. Много времени 
уходит на Билла, мою собаку. После бом барди ровки  я поняла: 
если человек теряет  все, он при этом и что-то приобретает» .

Другая  ж енщ ина тех же лет говорит о себе: «Самое полезное
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для меня —  ходьба. Когда у меня нет никаких дел, я подолгу 
хожу по улицам. Л ю ди  говорят  мне вслед: «Вот это скороход!» 
Муж мой погиб в М аньчж урии, младшая сестра умерла на 
О кинаве. Ее старш ий сын был убит в Ц ентральном  Китае, а имя 
младшего мож но увидеть  на пам ятнике  окинавским  студентам, 
погибшим на полях сраж ений. Я живу на то, что дает мне 
социальное обеспечение, подрабаты ваю  у соседей —  выполняю  
разные п оручен ия ,  сторожу дом, когда хозяева  отлучаются. 
Концы с концами свожу, только вот за  радиоточку  трудновато 
платить. Одно у меня осталось ж елание —  съездить на О кинаву, 
праху п лем ян н ик а  поклониться».

Т а к и х  одиноких  стариков я бы назвал «неподдающимися 
отчаянию ». Решимость слепого мясника не соверш ать самоубий­
ство мож ет быть приписана  его исклю чительной  силе воли. 
Мужество ж енщ и н , переш агнувш их седьмой десяток, вероятно , 
определяется  самой причастностью  к кругу ж ертв  атомной 
бо м барди ровки , которая  помогла им п реодолеть  пессимизм.

Старая музыкантша признается: «Даже я, человек  со в ер ш ен ­
но одинокий , нашла друзей, вступив в А ссоциацию  ж ертв  
атомной бом барди ровки » .

Ж ен щ и на , поддер ж и ваю щ ая  силы ходьбой, отмечает: «С той 
поры как  в 1960 году я стала членом отделения  А ссоциации  в 
районе Минами, я забыла тоску сиротливой  ж изни. Н а  собр ан и ­
ях мы делимся нашими горестями и радостями , распределяем  
п о ж ер т в о ван и я ,  которые нам присы лаю т незнакомые люди со 
всех уголков страны. О тзывчивость , теплота лю дских сердец 
дают мне мужество продолж ать  жизнь».

О динокие старики , юная мать, хотевш ая увидеть мертвого 
младенца-урода, вкладываю т в слово «мужество» разны й  смысл, 
но оно в их устах обладает высокой н равственн ой  силой.

В своих записках  я уже упоминал о Садао Миямото, 
«последнем» пациенте больницы для ж ертв  атомной бом бар ди ­
ровки , которы й  горячо интересовался  дви ж ен ием  за  мир. О н  
был из числа «неподдающихся отчаянию », как и те одинокие 
старики , п резревш ие самоубийство. С. М иямото всегда огорчал­
ся, если больные делали  что-нибудь не так, как полож ено. 
Всегда высказы вал  свое мнение. О н  отличался  от други х  
чувством собственного достоинства. Н а  панихиде один из его 
знакомых по больнице сказал о Садао М иямото: «Ты был
тяжелым , деспотичным, но самым искренним  человеком среди 
нас».

П остоянное недовольство  Садао Миямото объяснялось ,  в и ­
димо, тем, что он не считал себя отш ельником , которого 
больница оторвала  от мира и сосредоточила на страданиях . О н  
воспринимал  обитателей  больницы как своеобразны й  коллектив 
и не щадя сил боролся за  образцовы й  по р яд о к  в нем. О н  следил 
за  ди сц ип лин ой  не хуже ад м ин и стратора  —  зап рещ ал  приносить  
в палату посуду из столовой, требовал , чтобы не забывали  
выключать газовые плиты в бытовой комнате. О н  был мастером
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на все руки: из спичек и картона делал макеты замков, фигурки 
Т а р о  Урасимы * с маленькими ракуш ками и р аскраш и вал  подел­
ки золотой  краской.

К аждый день Садао Миямото был наполнен  заботами, для 
о тчаян ия  врем ени  не оставалось. Настал день, когда его ловкие 
руки  стали холодными как лед, и он не снимал перчатки  даже в 
помещ ении . П альцы  больше не повиновались  хозяину.

Я отмечал, что в предсм ертной  записке Садао Миямото 
следует обратить  внимание на фразу о людях, которые «продол­
жают борьбу до последней мучительной минуты смерти». Я 
писал, что его слова не означают борьбы со смертью, попы тки  
избеж ать  ее или стремления  обрести новую ж изнь. О ни говорят  
лиш ь о том, что весь путь ж ертвы  от взры ва  атомной бомбы до 
порога  мученической смерти —  это н еп р ер ы вн ая  борьба с ф изи ­
ческими и нравственны м и страданиями . Я не думаю, что Садао 
Миямото, уже встр ети вш ий  смерть, ошибся, употребив предлог 
«до» в указанном п редлож ен и и . Словами «продолжают борьбу 
до последней мучительной минуты смерти» он хотел в ы рази ть  
самые сокровенны е мысли. Н асколько  я могу судить, Садао 
М иямото влож ил в прощ альное послание всю силу своего 
гуманизма. О н  не п отерял  мужества, даже сознавая , что его 
еж едн евн ая  борьба неизбеж но ведет к жестокой  кончине. Садао 
М иямото —  поистине в ер ш ин а  нравственного  совершенства.

Если нам второй  раз придется  увидеть над головой адское 
пламя атомной бомбы, то уцелевш им в море мертвых нужно 
будет обратиться  к мудрости моралистов, «судий человечности» 
нашего ядерн ого  века —  хиросимцам, на долю которых выпала 
первая  в истории ц ивили зац ии  атомная трагедия.

Если же нам посчастливится  навсегда избавиться  от ядерн ой  
войны, все р авно  нельзя п редавать  забвению  опыт хиросимцев, 
п ер еж и вш и х  самые страшные дни  рода человеческого.

Что долж ны  сделать мы, чтобы сохранить и п ередать  
следующим п околен иям  правду о нравственном  совершенстве 
хиросимцев? Уже сейчас в Хиросиме трудно разы скать  тех 
удивительны х лю дей, о которых несколько лет назад писали 
газеты. М ы  обязаны  к дв адц ати лети ю  трагедии  составить 
«Белую книгу» о последствиях  атомной бом бар ди р о вки , доку­
мент, который увековечит  нравственную  красоту хиросимцев.

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ДОСТОИНСТВЕ 

Октябрь 1964 года

О  чем мы, япон цы , и я, в частности, не долж ны  забывать  в 
наш век стремительного р асп р о стр анен и я  ядерного  оружия, 
когда, по свидетельству составителей «Белой книги» о послед­
ствиях атомной бо м барди ровки , осью врем ени  стала не столько 
атомная трагедия,  сколько ужас перед мощью этого оружия?
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Разумеется, о Х иросиме. О  человеческой  трагедии, постиг­
шей Хиросиму. Кроме того, мы долж ны  помнить, как сложно 
было п реодолевать  подобное несчастье, как складывалось новое 
м и ровосп ри яти е  у ж ителей  Хиросимы, восставшей из небытия. 
Во что могут и долж ны  верить сейчас эти люди?

Я хочу запечатлеть  Хиросиму в памяти  людей. Х иросима 
подобна ране, зияю щ ей  на теле человечества. В этом городе к 
свету тянутся два  ростка  —  стремление к возрож дению  и угроза 
разл о ж ен и я .  Если мы, японцы , не будем помнить о Х иросиме, 
то побеги во зр о ж д ени я  в этом уголке планеты Земля  зачахнут и 
начнется упадок.

В наш ядерн ы й  век еще вчера политическим идеалом для 
многих японцев  были страны, которые не использовали  п отен ­
циальную возмож ность  иметь ядерное оружие, например К Н Р . 
А  сейчас, когда я пишу эти записки , Китайская Н ародная  
Республика уже перестала быть такой страной.

Мысль написать книгу о Хиросиме появилась  у меня в то 
время, когда в Китае проводились  ядерны е испытания.

В ту ночь у меня беспреры вно  звонил телефон. Вместо того 
чтобы отвечать на вопросы ж урналистов , я реш ил написать о 
Хиросиме все, что я знаю и чувствую, вернее, я хотел вновь 
осмыслить события тех лет.

И з  путевых блокнотов родились «Хиросимские записки». Я 
хочу написать о том, что я, один из япо н цев ,  открыл для себя в 
результате частых поездок в Хиросиму. Я хочу рассказать о 
человеческом достоинстве, которое открыл для себя в хиросим- 
цах, хотя я, вероятно , так и не смогу дать точного его 
определения .  Скорее всего, я никогда не пойму того, что 
назы ваю т человеческим достоинством. Человеческое д о сто и н ­
ство —  это проблема, которая мучает меня с детства.

О дин из хиросим ских стариков пытался соверш ить харакири  
в знак протеста против возобн овлен ия  яд ер н ы х  испытаний. 
П оступок старика не в зволновал  меня, потому что я не увидел в 
нем ничего, кроме уязвленного самолюбия. Н о когда я узнал, 
что он не смог покончить с собой из-за ф изической  слабости и 
признал  свое намерение недостойным, я был глубоко потрясен. 
Стоит ли оставаться в ж ивы х ради того, чтобы быть п р и к о в а н ­
ным к больничной койке? Есть ли смысл в такой ж изни? С тарик  
нашел его —  на склоне трагической  ж изни  он сумел обрести 
подлинное человеческое достоинство , он обрел его только 
тогда, когда нашел в себе моральные силы жить. Т а к  я понимаю 
слова «человеческое достоинство».

В Хиросиме я часто записы вал  слово «достоинство» в свои 
блокноты. Я  находил достоинство и в пожилом профессоре, 
возглавляю щ ем в Хиросиме дви ж ен ие  за  мир, и в рано 
состаривш ихся ж енщ инах  и их мужьях, и в старой ж енщ ине, 
члене редколлегии  ж урнала «Реки Х иросим ы », издаваемого 
Комитетом матерей Хиросимы. Н о достоинство  этих людей 
носит особо гуманный характер . Это то человеческое до сто и н ­
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ство, о котором  я мечтал с детства  и сомневался, смогу ли 
когда-нибудь обрести  его. Сейчас я нахожусь во власти этого 
гуманного достоинства хиросим цев , которое открыл благодаря  
частым поездкам в Хиросиму.

Д остоинство  до к то р а  Сигэто, главного врача больницы  для 
постр адавш их  от атомной бо м барди ровки , и благородство его 
душ и не проистекаю т из его служебного полож ения. Я  хочу 
коснуться, насколько это здесь возмож но, истории лечения 
л учевой  болезни.

Я уже писал о том, что в Хиросиме медицинскую помощь 
ж ертвам  атомной бом барди ровки  начали оказывать  не власти — 
ее буквально на пустом месте стали налаж ивать  лю ди с 
несгибаемой волей, которые своей деятельностью  в некотором 
смысле соп ротивляли сь  авторитету  властей. М ожно сказать, что 
вся деятельность  хиросимских врачей , н апр авл енн ая  на иссле­
дование п ричин  происхож ден ия  и лечения  лучевой  болезни, 
п р о н и зан а  духом борьбы против  оккупационны х властей и 
консервати вн ого  правительства  Я понии. Собственно говоря, 
п рави тельство  не только не строило больницы  для ж ертв  
атомной бо м барди ровки , но и не оказывало п о ддерж ки  ее 
созданию. О на была построена на деньги, полученные от 
п родаж и  новогодних  открыток, расп р о стр анен н ы х  хиросимской 
больницей  Красного Креста. Откуда же в Хиросиме взялись 
люди с таким высоким человеческим достоинством?

Я хочу рассказать, как пришло в мир моих слов понятие 
«достоинство». С детских лет у меня сохранилось воспоминание 
о нем. Это слово стало обретать  в моем сознании определенны й 
смысл, когда я, поступив в университет , начал читать ф ранц уз­
скую литературу. В конце войны, когда я был мальчиком из 
горной д ер ев н и  на Сикоку, меня мучала страш ная дилемма. 
Сомнение зародилось во мне после фильма, увиденного в 
деревенском  кинотеатре .  В одном из эпизодов молодой солдат, 
попавш ий  в плен к врагу, боясь под пыткой выдать военную 
тайну, покончил с собой. Фильм потряс меня, но в то же время 
посеял в моей душе страх. Мне стало казаться, что я окажусь на 
войне в таком же полож ении. П ередо  мной стоял сложный 
вопрос выбора. Я  одобрял молодого солдата, но в то же время с 
присущими детям влюбленностью в ж изнь и эгоизмом полагал, 
что на свете не может быть ничего, что бы стоило собственной 
ж изни. Мне казалось тогда, что нет ничего страшнее смерти. Я 
не раздумывая выдал бы любую тайну, если б знал, что за  
молчание меня убьют. Смогу ли я когда-нибудь стать человеком 
стойким и несгибаемым и оставаться им до самой смерти? 
Л омая голову над мучившим меня вопросом, я прикинулся  
наивным и спросил отца, почему солдат покончил с собой. Я  до 
сих пор помню его коротки й  ответ, слова взрослого человека, 
страшнее которых мне не п риходилось слышать раньш е. «Тот 
солдат? Его все равно  бы убили, вырвав  у него п р изнание» .  
Быть может, отец хотел таким образом восстановить в моей
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душе покой, наруш енны й смертью солдата, однако слова «все 
равно  бы убили» вселяли в меня ужас. Меня, наверное, тоже бы 
убили, выпытав  тайну. Я ненавидел  себя и завидовал  тем, кто 
реш ался  п окончить  с собой, чтобы не выдать тайну. Вокруг 
меня не было людей, которые помогли бы мне переделать  
характер .  Мне оставалось только ф антазировать . Я  предавался  
р азм ы ш лен иям  о войне, о своих будущих ф ронтовых то вар и ­
щах. Я  хотел бы молча умереть за  них. В то же время мысль об 
утрате собственной ж изни  не шла ни в какое сравнение со 
смертью п осторонних людей. Смогу ли я думать о других? Разве 
ж изнь  не самое главное для человека? Если верить отцу, 
человек  все равно  умирает. Я  был убежден, что рано  или поздно 
окажусь перед выбором, и пытался воспитать в себе человека, 
способного умереть молча.

Война закончилась , когда я был еще мальчиком, и необходи­
мость выбирать: ж изнь или смерть —  отпала. Все же вопрос о 
том, отношусь ли я к людям , умирающ им несломленными, или к 
тем, которых убивают покоренны ми, никогда не оставляла меня 
даже в лучшие годы юности. Эта проблема вы бора поразила  
мой ум, как болезнь. Сейчас, когда юность миновала, она не 
стоит передо мной по-детски остро и прям о л и н ейн о , однако 
только теперь слова «достоинство», «унижение», «стыд» стали 
основополагаю щ ими в мире моих нравственн ы х убеж дений.

В Хиросиме я видел страшное у ниж ение ,  но в той же 
Хиросиме я впервые столкнулся с п роявлени ем  высшего чел о в е­
ческого достоинства. О днаж ды  я встретился со знакомой деву ш ­
кой, которая  вновь оказалась в больнице для п острадавш их  от 
атомной бом бар ди р о вки , и из р азго во р а  с ней понял, что она 
стыдится себя. Многие девуш ки  в Хиросиме ж ивут  взаперти , 
стыдясь своих лиц, обезображ енн ы х келоидами. Как мы, не 
испы тываю щ ие чувств, которыми исполнены  ж ер тв ы  атомной 
бом бар ди р о вки , можем относиться к их п ереж иваниям ?

Д евуш ка стыдится своего лица, изуродованного  келоидными 
рубцами. Все люди для нее делятся  на две группы —  люди с 
келоидами и без них. Д евуш ка с обезображ енн ы м  лицом 
стыдится всех нормальны х людей. О на чувствует себя н еполно­
ценной. Какую ж изнь  вы бирает  такая девушка? О дин  из 
путей —  обратиться  в бегство и ж ить взапер ти  в укромном 
уголке. Т а к и х  затворни ц , несомненно, больше всего. И х  моло­
дость п роходи т  в уединении. Девуш ек , идущих по другому пути, 
можно разделить  на два типа. О дни  хотят, чтобы в мире еще 
раз р азорвалась  атомная бомба и все люди на Земле получили 
бы такие же увечья. В этом они находят  моральную поддержку. 
Н икто  не будет всматриваться  в их о безображ енн ы е лица, все 
будут одинаковы , и исчезнет самая страш ная  грань, р а зд ел я ­
ющая людей. Мне не раз приходилось слышать такие голоса. Но 
дает ли этим девушкам подобное умонастроение душ евное 
равновесие? В конце концов им не остается ничего другого, как 
стать молчаливыми отш ельницами.
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Есть и другой тип. Д евуш ки  вклю чаю тся в дви ж ен ие  за 
зап р ещ ен ие  ядер н о го  оруж ия . И х  оружие —  обезображ енное  
лицо ; стыд и ун иж ени я ,  которые они п р и н ял и  на себя за  все 
человечество ,  п редостерегаю т от п о вто р ен ия  атомной трагедии. 
Моя классификация на самом деле, н аверно , не нужна. Д л я  того 
чтобы помочь хиросимцам п реодолеть  стыд, ун иж ени я  и о скор­
бления,  которые они пер еж и вал и  и пер еж и ваю т, для того чтобы 
дей ствительн о  восстановить честь ж ертв  атомной бо м б ар д и р о в ­
ки, необходимо укрепить  идеологическое и н равственное зн ач е ­
ние Х иросимы  для мирового  общ ественного мнения  как центра 
дв и ж ен и я  за  полное запрещ ение  ядерного  оруж ия . Роль Х и р о ­
симы долж ны  осознать и люди с келоидами, и те, у кого их нет.

Д л я  восстановления  человеческих прав ж ертв  Х иросимы 
недостаточно зап р ети ть  ядерное оружие сверху, государствен­
ными законами. Во имя разума и нравственн ости  каждый 
человек  долж ен  включиться в борьбу за  запрещ ение  ядерн ого  
оруж ия. Найдутся, наверно, люди, которые сочтут меня сенти­
ментальным. Н о если бы у вас были безобразные келоиды и вы 
искали путеводную нить для преодоления  психологических 
травм , наносимых физическим недостатком, разве вы не стали 
бы верить  в то, что ваши келоиды имеют ценность в борьбе за  
ликвид аци ю  ядерн ого  оружия? Т о л ько  эта вера  поможет о бре­
сти смысл в ж изни , н аполненной  страданиями  и страхом перед 
мучительной  смертью.

Если мы, я по н цы , и другие народы , которым случайно 
удалось избеж ать участи Х иросимы, задумываемся над тем, что 
такое Х иросима для Я понии  и для всего мира, задумываемся о 
ж изни  и смерти, стремимся к искуплению вины перед Х и р о си ­
мой, не оставляю щ ей наших сердец, если мы хотим, чтобы 
Х иросима восстала из пепла, то все мы долж ны  последовательно 
п р о тиводей ствовать  р асп ространен и ю  ядерн ого  оруж ия. В еро­
ятно, в наш век есть люди, способные верить  сказке о том, что 
оснащение какой-либо страны ядерным оружием ведет к л и к в и ­
д ац и и  этого оруж ия. Действительность  показывает , что с той 
поры, как мир ступил на путь ядерного  вооруж ен ия ,  подобные 
п р едп олож ен ия  беспочвенны. Д евуш ки, которы х  заманили в 
сказочный замок, где они расстались с молодостью, ж ивя  в 
затворничестве  и стыдясь своих увечий, сами растоптали  стрем­
ление к возрождению .

Надо сознаться, что любой человек  на нашей планете 
пытается забыть Хиросиму и ее трагедию. Все мы стараемся как 
можно быстрее забыть свои невзгоды —  и большие, и маленькие. 
С оверш енно неудивительно поэтому, что человечество  забывает  
о величайш ей  человеческой  трагедии  —  Хиросиме. В учебниках 
для начальной школы нет ни слова о Х иросиме. В наши дни 
взрослые не пытаются п ередать  детям память о Хиросиме. Т е , 
кому посчастливилось выж ить и не облучиться, забы ваю т о 
погибших в Х иросиме людях, которые продолж аю т вести 
неравную борьбу со смертью. П огребя  в памяти  Хиросиму, мы
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стремимся весело прож и ть  в беш еной суматохе X X  века.
В октябре 1964 года, когда на О лим пийских  играх, взбудора­

ж ивш их Я понию , для последнего этапа эстафеты, несшей 
свящ ен н ы й  огонь, вы брали  юношу из Хиросимы, который 
родился  в день атомной бо м барди ровки , один из американских 
ж урналистов  и переводчиков  япон ской  литературы , хорошо 
зн авш ий  япо н цев ,  сказал, что этот выбор окажется невеселым 
для ам ери канц ев ,  потому что напом нит  им об атомной бомбе. Я 
не имел бы ничего против  подобного выбора, если б на теле 
юноши были келоиды или явные следы облучения и он был бы 
настоящим «атомным ребенком». Т а к о й  юноша, которому, к 
счастью, удалось дож ить  до двадц ати  лет, действительно  п ред­
ставлял бы хиросимцев, родивш ихся  в те дни. Этот юноша был 
воплощ ением  здоровья  и являл  собой образец  силы и красоты 
человеческой плоти. О н  летел по огромному стадиону с улыбкой 
молодости, не знаю щ ей тревог. А  ведь он долж ен  благословлять 
до к то р а  Сигэто из хиросимской больницы  для п острадавш их от 
атомной бом бардировки , который посвятил ж изнь здоровью  
будущих поколений. Н астроил  ли молодой бегун американцев  
на невеселые воспоминания  об атомной бомбе? Мне кажется, 
что он навсегда стер Х иросиму из памяти  А мерики , тем более 
что ж елание забыть ее никогда не покидало американцев .  
У меня не хватает мужества представить, насколько страш на 
для ж ителей  Х иросимы  соврем енная  действительность ,  когда 
нет надежды на ликвид аци ю  в ближайш ее время ядерн ого  ору­
жия.

В Хиросиме я часто встречал пострадавш их, которые хотели 
забыть свою трагедию  и избегали разговоров  об атомной бомбе. 
Если есть на свете люди, сп раведливо  имеющие право без 
радости  смотреть на юношу, несущего олим пийский  огонь, так 
это только ж ертвы  Х иросимы и Нагасаки. В ероятно, им даже 
необходимо забыть тот трагический  день, для того чтобы суметь 
ж ить сегодня. В университете  у меня был друг  из Хиросимы, 
который за  четыре года ни словом не обмолвился об атомном 
взрыве. Н есомненно, у него есть на то право.

В годовщину атомной бом барди ровки  около пам ятника  
ж ертвам  атомной трагедии  и в других  уголках Х иросимы  я 
видел ж енщ ин, засты вш их на месте, в глубине их остан о ви в­
шихся глаз прятался  ужас. Н а  память приш ли  стихи Евтушенко 
о Хиросиме. Если бы я заговорил  с этими ж енщ и н ам и , они, 
вероятн о , п родолж али  бы хранить  молчание. У них тоже есть 
право  на молчание. Если бы было возмож но навсегда забыть 
Хиросиму, они имели бы право и на это. Д л я  них уже 
достаточно Х иросимы. Не руководило ли хиросим цами , п ер е ­
ехавш им и в другие города, ж елание навсегда вы рвать  из сердца 
Хиросиму и убежать от нее? Если бы только можно было 
избавиться  от Х иросимы!

Н евозм ож но  забыть Хиросиму и убежать от нее, если у тебя 
лучевая болезнь. Вряд ли можно пытаться не думать о Х ироси­
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ме, леж а в больнице для п острадавш их от атомной бом барди ­
ровки .

П р екр асн ы й  поэт Санкити  Т о гэ ,  умерш ий  в Хиросиме, 
прин и м ал  активное участие в политической  ж изни. О дин из его 
друзей  писал, что «в апреле 1949 года, когда у Т огэ  пошла 
горлом кровь ,  у него появился  страх смерти. О н  вступил в 
К П Я , чтобы отдать последние силы борьбе и таким образом 
преодолеть  страх». Чтобы победить страх смерти, необходимо 
в ерить ,  что ж ивые не забудут тебя. Т о л ько  так мож но остаться 
частичкой в ж изни  живых. Садао Миямото вел активную  работу 
e больнице, по ддер ж и вая  бодрость духа в товарищ ах , а Санкити  
Т огэ  стал коммунистом. Сейчас я со страхом думаю, не пропадет  
ли даром  сверш енное ими? Не чувствовал  ли этого Садао 
Миямото на пороге смерти? Я не могу отделаться от п р едп о л о ­
ж ени я ,  не даю щего ни минуты покоя: воздаем ли мы, оставш и­
еся ж ить на планете , долж ное сам о п о ж ер тво вани ю  этих людей? 
Я бы назвал их святы ми, хотя они не были верую щ ими, а поэт 
С анкити  Т огэ  был коммунистом.

Конечно, уцелевш им хиросимцам гораздо легче молчать о 
человеческой  трагедии , достигшей наивысш ей точки, и посте­
пенно забывать  ее, чем тратить  н евероятны е усилия на исследо­
вания и увековечение событий тех лет. Н о тогда не испытавшие 
Х иросимы не смогут представить себе чувства и мысли п остра­
давш и х  в атомном кошмаре. Сейчас о Хиросиме говорят ,  пишут 
и собираю т материалы те, у кого есть справедливое право 
молчать.

Ж ен щ и н ы  из ж урнала «Реки Х иросимы », люди, составля­
ющие «Белую книгу» о последствиях атомной бом бардировки , 
доктор  Сигэто, ж ертвы  бом барди ровки  говорят  о ж естоких 
испы таниях , выпавш их на их долю, говорят  о своей Хиросиме. 
И  в этом есть также непоколебимое достоинство хиросимцев.

Я до сих пор так и не знаю, смогу ли я обрести когда-нибудь 
истинное человеческое достоинство. О днако  теперь я ясно вижу 
путь к нему. Надо всегда помнить о достоинстве хиросимцев.

НЕПОКОРЕННЫЕ 

Ноябрь 1964 года

Сейчас, вероятн о , найдется не много лю дей, п р и д е р ж и в а ­
ющихся пр о тиво по л о ж ны х  точек зр ен ия  о событиях атомного 
лета 1945 года. В сознании каждого пострадавш его  ж ивет 
абсолютное зло, связанное с тем страш ным августом, и добро, 
воплощенное в непрекращ аю щ ем ся  поединке с несчастьем и 
борьбе за  восстановление р авновесия  в мире. Т о т  миг, когда 
разорвалась  атомная бомба, стал символом самого страшного 
преступления, содеянного человеком. А томная бомба —  это н еи ­
стовствующий демон зла, чума современности . Вряд ли для 
душ евного спокойствия тех, кто п ринимал  участие в бомбарди­
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ровке ,  достаточно было уверений  в благом предназначении  
атомной бомбы, необходимой для скорейш его окончания  войны. 
А том ная бомба я вляется  апофеозом зла, которое несет с собой 
война. Н а  атомном пепелище родилось стремление к в о зр о ж д е­
нию. В нем выразилась  неистребимая человеческая  ж ажда 
добра. Это была лю бовь к ж изни , наполнявш ая  израненны х 
людей. Т о ,  что сверш аю т люди Х иросимы  с того памятного 
летнего  утра, можно сопоставить только с усилиями ученых 
создать атомную бомбу. Если верить в гармонию  и по р яд о к  на 
Земле, то созидательная  деятельность  хиросимских врачей, 
н ап р ав л ен н ая  на спасение людей, мож ет сравниться по силе 
только с мощью атомной бомбы. Вряд ли в тот момент, когда 
атомная бомба обруш илась на Хиросиму, в умах американских 
и н телли ген тов ,  чьими руками она была создана, не мелькнула 
мысль о н еисчерпаем ы х человеческих силах. О ни знали, что 
бомба, низвергнутая  на Хиросиму, п р ев р ат и т  ее в ад. Это 
мож но было представить  себе теоретически. Н о они также 
знали, что даж е такая бомба не сможет в одно мгновение 
стереть с лиц а  Зем л и  всю цивилизацию , они были уверены , что 
даже на атомном пепелище не умрет  ж аж да  людей к ж изни , не 
погаснет стремление к возрож дению , не возни кнет  н енависти  к 
человечеству. О ни  были уверены , что из атомного ада найдется 
выход и что п резиден т  Т р у м эн  не будет страдать бессонницей 
от воспоминаний  о Х иросиме. О ни  знали, что на той земле, где 
упадет бомба, найдутся силы, способные п р евр ати ть  ад атомный 
в ад человеческий, более знакомый людям. Мне кажется , что 
ам ер и канц ы  п р и н ял и  окончательное реш ение сбросить бомбу и 
ввергнуть  непр и ятел я  в ад, полагаясь на парадоксальное истол­
кование гуманизма и «веру в человеческие силы». Сразу же 
после взры ва  ж ители  Х иросимы  начали  борьбу за  возрож дение .  
Конечно, это были в первую очередь усилия ради собственного 
спасения, но в то же время они облегчали бремя, л еж авш ее  на 
совести сбросивш их бомбу. Борьба, начатая двадц ать  лет назад, 
продолж ается  до сих пор.

«Вера в человеческие силы и гуманизм» сродни хватке 
волка, убивающего овцу и думающего о ее искупительной 
ж ертве. Я  никак не могу избавиться  от своих чудовищных 
п р едп о л о ж ен и й ,  и мне кажется , что это не просто плод моей 
фантазии.

Я вспоминаю  терп ени е ,  с которым пострадавш ие ждали 
своей очереди  на осмотрах, п роводим ы х ам ериканскими  учены ­
ми, пр иех авш и м и  в Хиросиму для изучения последствий  атом­
ной бом барди ровки . Стоицизм п ациентов  был ж ивым укором 
для ам ер и к анц ев ,  но в то же время снимал с них эм о ц ио н ал ь­
ную нагрузку.

Вряд ли кому-либо, кроме п олитиканов ,  свойственно ц ин и ч­
ное рассуждение о том, что человек  —  это существо, которое 
всегда найдет путь к спасению, в какую грязь  его ни втапты вай . 
Существует ли более низкое истолкование гуманизма?
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Я почти  не знаю Би блии , но мне кажется , что бог, 
ниспославш ий  всемирны й потоп, верил  в созидательные силы 
Ноя. Н а  небесах, вероятн о , случился бы переполох , если б Ной 
оказался  л ентяем  или от отчаяния  не нашел в себе сил к 
возрож д ени ю  ж изни  на Земле  и З ем л я  навсегда оказалась бы 
п огребенн ой  н еобозримы ми водами. К  счастью, Н ой был н аде­
лен способностями, и всемирны й потоп не породил анархию , 
как полагал бог, а установил порядок  на Земле. Бог заранее 
верил  в торж ество  гармонии. Н о не был ли такой  бог 
подлецом?

А том ная  бомба над Х иросимой была всемирны м потопом X X  
века. О казавш иеся  в самом водовороте потопа хиросим цы  
начали биться за  возрож дение .  О ни  пытались спасти свои 
ж изн и , помогая тем самым спасению душ лю дей, сбросивш их на 
них атомную бомбу.

Работа, начатая  хиросимскими врачами в волнах всемирного 
потопа, сопровож далась  невероятны м и трудностями. В Х и р о си ­
ме среди врачей  была проведена  анкета, которая  в мирные дни 
кажется  недопустимо ж естокой и трагичной . Я  не помню более 
страш ной анкеты из всех, которые п роводились  в послевоенные 
годы. О на  состояла из спокойных и деловы х  вопросов , ответы 
на которые заставляли  содрогнуться.

В 1958 году О бщ ество врачей  Х иросимы  расп ространи ло  
эту анкету, написанную  на четвертуш ке бумаги, среди членов 
Общ ества ж ертв  атомной бом бардировки . О тветы  на анкету 
п рилож ены  к «И стории лечения лучевой  болезни в Х иросиме»; 
к некоторы м из них п ри к р еп лен ы  записки  с вы раж ением  
соболезнования  умершим вскоре после опроса. С оставитель 
«Истории» не усмотрел ничего страш ного в этих ответах. 
Многие из них были написаны  н еразборчиво , и мне приш лось 
читать  с помощью лупы.

1. Где Вы находились в момент взрыва, в 8 часов 15 минут 
6 августа 1945 года (в армии, в эвакуации, в Хиросиме)?

2. П риступили ли Вы к оказанию  медицинской помощи 
сразу же после взр ы ва  (укажите место и время)?

3. П острадали  ли Вы от взрыва (раны, ожоги, тяжелые 
увечья)?

4. О казывали  ли другие врачи  медицинскую  помощь постра­
давш им (да, нет)?

Ины ми словами, анкета откр о вен но  спраш ивала  членов 
О бщества врачей  Хиросимы, вы полняли  ли они свой долг в те 
дни. Врачам, которые, не пострадав , убежали из Х иросимы, 
уклонивш ись тем самым от оказания первой  помощи, листок  с 
этими вопросами жег руки. П о-человечески  понятно , что 
некоторые не нашли в себе сил для в ы полнения  врачебного 
долга, и такая анкета  отняла у них покой. Врачи честно 
ответили на все вопросы. П ривож у несколько ответов. В 
скобках после имени указывается расстояние от эпи ц ентра  
взрыва, на котором находился отвечаю щий.
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Н О Б У О  С А Т А К Э  (1,1 км) —  находился в районе Фудзимитё. 
Ранения в голову. Медицинскую помощь начал оказывать  со дня 
взрыва. 7 сентября  1945 года от лучевой  болезни умерла жена. 
К  10 сентября  у меня выпали волосы, поднялась температура, 
повысилось давл ени е ,  появились  и другие симптомы лучевой 
болезни , поэтому пришлось оставить работу. О бострение забо­
л еван и я  п родолж алось  три недели, а затем я снова начал 
оказы вать  помощь пострадавшим.

Т А К Э Х А Р У  Ц У Т И Я  (1,5 км) —  находился дома в районе 
Сэндамати. Л егки е  р ан ен и я  головы. Среди членов семьи были 
п острадавш ие, поэтому приш лось отправиться  с ними в уцелев­
ший дом в районе арсенала, и там меня обязали  п рисоеди­
ниться к группе врачей , которую возглавлял  покойный Хидэо 
Юки. С ними я работал  до конца войны, а затем был переведен  
в лечебны й пункт, созданный для ж ертв  атомной бо м бар ди р о в­
ки в одной из окрестных деревен ь ,  и п р о работал  там до 
октяб р я  1945 года.

С А Д А Д З И  Ё Н Э Д ЗА В А  (1,4 км) —  находился в районе Фу- 
наири  Хонмати. П о вр еж ден ы  обе руки. Ранения в грудь и ноги. 
С 6 по 8 августа оказывал помощь в народной  школе Фунаири 
вместе с Х идэо Фурусава, скончавш имся от лучевой  болезни 
через десять дней  после взрыва.

К У Н И Т А М И  К У Н И Т О М О  (1,7 км) —  находился в своем 
доме в районе Хакусима-кукэнтё. В ыбравшись из рухнувшего 
дома, где начался пож ар, провел ночь на берегу реки  неподале­
ку от дома. Н а  следующий день, 7 августа, отправился  как был, 
в испачканной  кровью  рубаш ке, на медицинский  пункт около 
моста Канда и приступил к работе. Ощущал зуд во всем теле, 
усталость, затем пропал аппетит, выпали волосы. Весной 1948 
года тело покрылось красновато-синей  сыпью и нарывами. Умер 
в марте 1949 года от лучевой болезни. (На вопросы ответили  
р о дствен ни ки  покойного.)

Как свидетельствуют ответы на анкету, сразу же после 
в зры ва  хиросимские врачи  начали оказывать  медицинскую 
помощь пострадавш им , несмотря на то, что сами получили 
р анения .  Врачи и их страдаю щие пациенты  не знали, какое зло 
обруш илось на Хиросиму, и очень волновались из-за того, что 
не знают, не п редставляю т себе, как с ним бороться. По записи 
в дневнике  Ё  симасы Мацудзаки, старейш ины  Общ ества врачей  
Хиросимы , можно представить, какой была первая  помощь 
пострадавш ему сразу же после атомного взрыва.

«Я буквально вырвался  из лап смерти. Н ужно было о к азы ­
вать помощь пострадавшим. Я  подстегивал себя, чтобы сделать 
шаг вперед. Т а к  я добрался  до первого полицейского  участка, 
расставил уцелевшие лавки , п ри к р еп и л  к шесту флаг и с тремя 
медицинскими  сестрами с помощью окруж аю щ их приступил к 
работе. Под руками оказался чемодан с самым необходимым, 
который домашние дер ж ал и  на случай налета авиации . Ф орма 
отряда гражданской  обороны , п ож арная  каска, часы, две тысячи
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иен, носки и национальны й флаг, находившиеся  в чемодане, 
сразу же пошли в дело. Медикаментов не было, все сгорело. В 
полицейском участке нашлось немного какого-то масла и 
красной ж идкости , похожей на настойку. П ервая  помощь 
сводилась к тому, что мы смазывали ожоги маслом, а раны 
настойкой. П острадавш им , находивш имся в шоковом состоянии, 
начальник  участка выдавал виски. Главная задача состояла в 
том, чтобы морально воодуш евить ранены х, которые п р о до л ж а­
ли подходить к нашему пункту. Видя врачей , пострадавш ие 
успокаивались и ждали прибы тия  спасательных отрядов» .

Во время атомной бо м бар ди р о вки  в Хиросиме находилось 
298 врачей  разных профилей. П о р асп о р яж ени ю  штаба п р о ти ­
вовоздуш ной  обороны  им предписы валось находиться в городе. 
Н а  таком же полож ении  были ф армацевты , медицинские се­
стры, акуш еры и санитары. Сразу же после в зры ва  они начали 
свою героическую деятельность . И ни ци ато р ы  п роведени я  ан ке­
ты не нашли ничего удивительного  в ответах врачей именно 
потому, что они сами работали  с ними бок о бок и сам оотвер­
женность  хиросимских врачей  стала для них привы чной .

Во время взры ва погибло ш естьдесят врачей; 238 врачей  (в 
том числе зубных), 28  ф армацевтов ,  130 медицинских сестер 
смогли п риступить к оказанию  медицинской  помощи. Врачам и 
медицинским работникам , самим тяжело ранены м, о чем свиде­
тельствует анкета, нужно было оказать помощь десяткам тысяч 
пострадавш их  хиросимцев. Были, конечно, случаи, когда врачи 
впадали в отчаяние. Один зубной врач покончил с собой. О н 
оказывал  помощь пострадавш им , хотя у него были сильные 
ожоги  и переломы обеих рук. В результате п ер ен ап р я ж ен и я  он 
впал в депрессию. Это было естественное состояние н о р м ал ьно ­
го человека после многих дней  п ер еж и ван и й  и изнурительной  
работы. О днаж ды  он приш ел к своему старшему коллеге и 
спросил, почему Хиросиме приш лось п ереж и ть  такую трагедию, 
когда война уже окончилась? Не получив ответа, через полчаса 
он повесился на крюке, торчавш ем из разруш ен н ой  стены. 
Молодой врач, вероятн о , почувствовал, что для хиросим цев 
самая жестокая  война еще впереди . Сознание того, что эта 
война (которая продолж ается  вот уже двадц ать  лет),  быть 
может, никогда не окончится и последующие поколения  будут 
стоять перед п роблемой  лучевой  болезни, толкнула его на 
смерть. У врача было слишком ж ивое воображ ени е ,  которое 
оказалось непосильным для молодости. Его история позволяет  
нам понять  истинную цену той деятельности ,  которую ведут 
врачи Хиросимы, нашедшие в себе силы ж ить и работать.

Горстка и зранен н ы х медиков пр о явил а  отчаянную  храб­
рость, залечивая  раны  маслом и настойкой в городе, п огребен ­
ном под трупами. И менно их мужество было первым вестником 
того, что Х иросима возродится  после всемирного потопа.

Л и тер ату р а  X X  века п риш ла к открытию  различны х «погра­
ничных ситуаций». Больш инство таких ситуаций связано с
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п р о яв л ен и ям и  человеческого зла или стихийны х бедствий. Если 
слово «зло» рассматривать  как этическую категорию , его в 
определенной  ситуации можно зам енить  словом «нерациональ­
ность». Война, буря, всемирны й потоп, чума, рак. В любом 
случае п р изн аки  надеж ды  и в ы зд о р о вл ен и я ,  стрем ления  к 
добру, ростки  порядка  и разумности не п роявляю тся  в свер х ъ ­
естественных формах, а носят будничный характер . Когда, 
напри м ер , один из городов С еверной  А ф ри ки  оказался в 
«пограничной ситуации» —  началась ч у м а ,  —  врачи  и горожане 
не спеша и по-обывательски  реш али , бороться  им или поло­
ж иться на судьбу.

Л ю ди , способные про ни ц ател ьн о  оценить обстановку в 
«пограничных ситуациях», часто пр их о д ят  в отчаяние. Бороться 
способны только те, кто подходит к таким ситуациям с 
п ривы ч ны х позиций  повседневности . И менно способность смот­
реть на невероятное  сквозь призму обы денности  не дает 
человеку отчаиваться и рож дает  небывалую храбрость . П одоб­
ное отнош ение к происходящ ему может показаться п ризнаком  
недалекого ума, однако за  этим кроются человеческое терпение 
и самообладание.

Высказывались п р едп о л о ж ен и я ,  что после атомного взры ва 
на земле Х иросимы  в течение семидесяти пяти лет  не появится  
ни травинки . Что это? Слова глупцов, спеш ащ их сделать 
поспешные выводы? Нет, скорее всего мнение лю дей, слишком 
трезво  оц ени ваю щ и х «пограничные ситуации». Вскоре их п рог­
нозы были опровергнуты . Уже в конце лета  дож ди  взрастили  на 
пепелище первые ростки. П одлинное разруш ение скрывалось, 
вер о ятн о , глубже. П од  микроскопом было видно, что клетки 
листьев д еф орм и рованы  и напом инаю т уродливо расползшуюся 
ткань. Т о ч н о  так же выглядели  пораж енны е ткани  человеческо­
го тела. Быть может, все растения ,  так  буйно цветущие теперь в 
Х иросиме, несут в себе начало рокового  разруш ения.

Когда на ваших глазах на сгоревш ей земле вырастаю т 
молодые травы , силы воо бр аж ени я ,  рож даю щ ие отчаяние, п р и ­
тупляю тся до нового н евероятного  события. В противном  
случае невозм ож но преодолеть  «пограничную ситуацию» и 
сохранить равно весие ,  необходимое в нашей ж изни . Иначе в 
Хиросиме существовать нельзя. Н а  земле, где не было надежды 
на то, что в ближайш ие десяти лети я  вырастет  трава , люди 
оказались в состоянии объединить  свои слабые усилия, и вскоре 
появились  оптимисты, поверивш ие в молодые побеги.

Л ю ди , которые не впадают в отчаяние и не витаю т в 
облаках, долж ны  быть гуманистами в полном смысле этого 
слова. Л ето м  1945 года Х иросима нуждалась в настоящ их 
гуманистах, и они нашлись. В пору крайнего отчая н и я ,  впервые 
вы павш его  на долю человечества, в Хиросиме продо л ж ал а  ж ить 
ж аж да  ж изни.

Врач ничего не ответил  на вопрос своего младшего ко л ле­
ги —  почему люди Х иросимы обречены  на страдания,  когда
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война уже окончилась, а новая, более жестокая , еще только 
начинается . Д а  и мы, человечество, тоже не нашлись бы, что 
ответить , если бы вопрос молодого врача прозвучал на весь 
мир. Н а  такой вопрос нельзя найти  разумного ответа. Н икто  не 
может на него ответить. С тарш ий  коллега молчал, устав после 
бессонных ночей работы. Через полчаса молодой врач повесил­
ся. Не потому, что молчал его коллега. О н  понял, что все 
человечество погруж ено в молчание. Ничто не могло в такой 
ситуации спасти от самоубийства человека, доведенного  до 
отчаяния. Молодой врач повесился, а его старш ий коллега, не 
т ер яя  присутствия духа, продолж ал спасать пострадавших. Вряд 
ли в душе не задавал  себе он того же вопроса. Быть может, им 
владело еще более горькое отчаяние. Скорее всего он не 
позволил  себе смириться  с судьбой и п окончить  ж изнь само­
убийством. С каким грузом на сердце он снимал с крю ка тело 
врача, тело молодого человека, умершего не от переломов и 
тяж елы х ожогов , а от душ евных ран? К аждый вечер во дворе 
больницы  сжигали трупы. Врачу не оставалось ничего другого, 
как полож ить тело коллеги на гору трупов. С тяжестью на 
сердце. Н еразумны й вопрос, почему люди Х иросимы  долж ны  
страдать , когда война уже окончилась , не сгорел вместе с 
останками молодого врача. О н  п родолж ал  звучать в тайниках  
памяти  его старшего коллеги. И  сейчас, двадцать  лет спустя, 
этот человек  не покорился ,  не позволяет  себе покориться.

У этого врача, до к то р а  Фумио Сигэто, было больше причин 
отчаиваться, потому что он прекрасно  понимал п редчувствия  и 
страх, охвативш ие его молодого коллегу. З а  неделю до бо м бар ­
д и р о в ки  доктор  Сигэто приступил к работе в хиросимской 
больнице Красного Креста. Д ен ь ,  когда впервые в истории 
человечества  разорвалась  атомная бомба, на всю ж изнь соеди­
нил доктора  с Х иросимой и сделал его настоящ им хиросимцем. 
И стекая кровью , струивш ейся из головы, доктор  поднялся на 
ноги и сразу же поспешил от хиросимского вокзала, где он 
оказался во время взрыва, через горящ ий  город к своей 
больнице, н аходивш ейся  поблизости от эпицентра.  В первые 
мгновения в Хиросиме царила тишина. Н еож и дан но  город 
огласился отчаянны ми воплями. О ни не утихали ни на минуту, 
когда доктор  приступил к оказанию  помощи в больнице. О т  
трупов, громоздивш ихся на больничном дворе ,  исходил смрад.

Д айте воды! Д айте воды!
А-а-а!... Напоите!..
Ах, умереть бы скорей!
Н а  помощь!.. Н а  помощь!..
Воды!
Воды!
По-мо-ги-те!
О-о-о!.. О-о-о!
Рушится небо.
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Улиц не видно.
К локочет река.
О-о-о!.. О-о-о!
Ночь наступает.
В глазах н евидящ их —  пламя.
Н а  губах запекш ихся —  пламя.
Воды!.. Воды!! Воды!!!
Стон человеческий  слышится.
Т о л п ы  обугленных тел.
Бегущих, ползущих на четвереньках .
Пить!..  Пить!! Пить!!! —
Стонут в огненном море .

Д о к то р  Сигэто, оказы вая  помощь пострадавш им , шаг за  
шагом приближ ался  к страш ной правде о чудовищ ных свой­
ствах взры вчатого  вещества. С молодых лет, когда он был 
стаж ером на кафедре терапии  в Университете  Кюсю, доктор  
Сигэто увлекался  радиологией . Д о к то р  подобрал на улице 
черепицу, на которой  осталась неясная тень травы. Это навело 
его на мысль о ради о активн о м  воздействии  невиданной  бомбы. 
Его догадки  подтверди ли сь ,  когда ученые, приехавш и е через 
три недели после взры ва  из Т о ки о ,  определили , что бомба была 
атомной.

Х ар актер  несчастья, которое внезапно постигло Х иросиму и 
пр евр ати л о  город в руины, был установлен , однако местные 
врачи  не получили никаких р еком ен дац ий  относительно мер 
для оказания помощи пострадавш им. Д о к т о р  Сигэто и его 
коллеги лиш ь убедились в том, что их враг страш ен и силен. 
Л ечение  сводилось к операциям  и и нъ екци ям  камфоры и 
п итательны х растворов.

Когда картин а  острой лучевой  болезни стала более или 
менее ясна, врачи  вновь столкнулись с проблемой ее лечения. 
П рофессор Ц ураю ки  Асакава, заведо вавш ий  терапевтическим  
отделением в больнице Красного Кр еста, откр о вен но  рассказы ­
вает о поединке врачей  с лучевой болезнью в «И стории лечения 
лучевой  болезни в Х иросиме»: «Люди, у которых не было
никаких ран, по непон ятн ой  причине становились вялыми и 
слабыми. В вы делениях  п оявлялась  кровь, она часто шла из 
носа. Н а  коже образовы вались  мелкие к р о во и зл и ян и я ,  и чело­
век умирал. С начала п ричин а  смерти оставалась загадкой. 
О бычно врачи , не зная  точного диагноза , первы м делом 
исследуют кровь. Меня поразило  количество эр и троц итов .  
Л ей к оц и то в  было чрезвы чай но  мало. Ч еловек  с такой кровью 
вы ж ить  не может».

П р епар ато в  для лечения лучевой  болезни  не было. Н икто  не 
знал  причин  в о зни к но вен ия  кровотечени й . Когда они начина- 1

1 Стихотворение хиросимского поэта Тамики Хары «Дайте воды! 
Пер. А. Мамонова.

100



лись, больные знали, что находятся на пороге смерти. Зимой 
1946 года больные, пораж ен ны е лучевой  болезнью в тяжелой 
форме, перестали  умирать, и казалось, что проблема этого 
заболевания  исчезла.

О днако  на них надвигался еще более к оварны й враг — 
лейкемия. С окруш ительная  сила нового врага  становилась о че­
видной, но врачи  не сдавались, иначе говоря ,  они отвергали  
покорность ,  хотя не было никакой  надеж ды  на успех. Если бы 
они пали духом, то «И стория лечен и я  лучевой  болезни в 
Хиросиме» закончилась  бы несколькими страницами, рассказы ­
вающими о пораж ен ии . Даж е американские врачи , прибывш ие 
в Хиросиму вместе с оккупационны ми войсками, не знали, с 
какой стороны подойти  к лейкемии, этому зловещему п р и в и д е ­
нию. А м ерикан цы  начали медицинские исследования, пытаясь 
нащупать нить, ведущую к разгадке болезни. А мериканские 
медики использовали в своих исследованиях  результаты  работы 
оставшихся в ж ивы х врачей  Хиросимы, которых не сломили 
никакие испытания.

Чем страшнее и грознее соперник, тем мужественнее стано­
вятся врачи  Х иросимы, и все, кто вер и т  в конечную гармонию 
на Зем ле ,  долж ны  помнить  о неравной  борьбе врачей  Х ироси­
мы, продолж аю щ ейся  на п р о тяж ен и и  двух десятилетий .

ЧЕЛОВЕК, СОХРАНИВШИЙ ВЕРНОСТЬ 
СВОЕМУ ДОЛГУ

Декабрь 1964 года
П исатели  часто используют сюжет о путеш ественнике, слу­

чайно попавшем в какой-либо город, где обстоятельства вынуж ­
дают его остаться. Фумио Сигэто, главный врач больницы для 
пострадавш их  от атомной бом бардировки , оказавшись в Х и р о ­
симе, разделил  судьбу героев п р о изведен и й  с этим р асп р о стр а­
ненным сюжетом. В тот роковой  день 1945 года Х иросима была 
ему совсем чужой. Когда в городе свирепствует  чума, вводится 
особое полож ение и город превр ащ ается  в изолированн ы й  
остров. Хиросиму, оказавшуюся во власти самой страш ной  чумы 
современности , не изолировали  от мира, но доктор  Сигэто с 
того самого дня  сам п риковал  себя к этому городу. Сразу же 
после взры ва он вместе со своими коллегами приступил к 
оказанию  первой  медицинской помощи пострадавш им . И вот 
уже двадцать  лет доктор  Сигэто борется с последствиями 
атомной бом бардировки . Д в адц ать  лет он стоит лицом к лицу с 
трагедией  Хиросимы. Д в ад ц ать  лет стойкости и мужества. З а  
долгие годы поединка, пожалуй, не было мгновения ,  когда 
врачи могли бы почувствовать  полную победу над злом. 
С оперник  отступал, но не сдавался. Д о к то р  Сигэто — 
классический прим ер несгибаемой воли, присущей хиросимским
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врачам. О н  ведет борьбу не только на поприщ е м едицины , но и 
в политической  и социальной сферах.

В кабинете до к то р а  в больнице для п острадавш их  от 
атомной бом барди ровки  хранятся  два труда, отраж аю щ ие п е р ­
вую ступень изучения лучевой  болезни , когда исследования 
велись буквально на ощупь. Одна работа  называется  «Статисти­
ка алопеции  после взрыва атомной бомбы». Название труда 
показывает , что изучение лучевой болезни  начиналось с ее 
конкретн ы х п роявлени й . Исследователю было ясно, что за  
катастрофически  большим количеством случаев вы падения  в о ­
лос у людей кроются еще более опасные симптомы.

Вторая работа  —  «Лейкемия у ж ертв  атомной бо м б ар д и р о в ­
ки Х иросимы и клинические случаи заболевания»  — 
п р и н адл еж и т  студенту-стажеру Такусо Я маваки . В этой работе, 
опубликованной  в 1952 году О бществом гематологов, впервые 
публично заявлен о  о связи л ейкем ии  с атомной б о м бар ди р о в ­
кой.

Местные врачи  быстро заметили  развитие  лейкем и и  у 
пострадавш их. Д о к т о р  Сигэто был одним из первы х, кто 
догадался об истинной причине р асп р о стр ан ен и я  лейкем и и  в 
Хиросиме. Т ер ап ев т ы ,  естественно, высказали свои подозрения  
на страницах  газет, однако американские ученые, прибы вш и е в 
Я понию  для изучения последствий атомной бо м барди ровки , 
п одвергли  их резкой  критике. Ж и тели  Х иросимы , таким о б р а ­
зов, не связы вали  лейкемию  с атомной бом барди ровкой . Д октор  
Сигэто поделился  своими догадками с молодым стажером 
Я м аваки , и тот приступил к сбору м атериала  по созданию 
статистики  лейкем ии . В то время в Я п о н и и  не было ни одного 
исследования этого заболевания .  С уществовал список больных в 
Х иросиме, но он не давал  полной картины  расп ространен и я  
лейкемии. Молодой врач н аправил  во все университетские 
клиники  страны  письма с просьбой рассказать о случаях заболе­
вания лейкемией . О н  изучил около 30  тысяч историй болезни 
умерш их после войны  от лейкем и и , беседовал с врачами, 
л ечивш им и этих больных.

А м ерикан цы , узнав о работе Я м аваки , предоставили  ему 
автомобиль, что ускорило сбор материалов.  Молодому врачу 
повезло, потому что группа ам ери кански х  ученых, п р и б ы в ш и х  в 
Я понию , не уделяла долж ного  вни м ан ия  изысканиям японских  
коллег. Через два года работа  была заверш ена .

Сейчас Я м аваки  заним ается  п еди атр ией  и имеет собствен­
ную п рактику  в Х иросиме. Н ы н еш н яя  его работа  никак  не 
связана с его преж н им  трудом, «Л ейкемия у ж ертв  атомной 
бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и клинические случаи заболевания» .  
В голосе п еди атра  чувствовалась грусть, когда он говорил о 
работе над своим исследованием. Вопрос, почему же он не 
п р о долж ает  изучение лейкем ии , показался  Я м аваки  н ео ж и д ан ­
ным. Вскоре я понял неуместность своего вопроса. Мы, п р и е з ­
жие, часто встречаем в Хиросиме лю дей, которые п р ед став ля ­
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ются нам святы м и, п ринесш ими себя в жертву. Конечно, мы 
видим Х иросиму глазами туристов. Исследование Я маваки  
сыграло свою роль: молодому врачу присвоили  степень доктора  
м едиц и нски х  наук, и у него появилась  возмож ность  заняться  
частной п р акти ко й . Д ей стви тельно , проще не в звали вать  на 
себя непосильное бремя и не п родолж ать  борьбу с лучевой 
болезнью , как делает  это доктор  Сигэто.

П о го в о р и в  с Я м аваки , я отп рави лся  в больницу для постра­
давш и х  от атомной бом бардировки , чтобы узнать  у доктора  
Сигэто, мож ет ли молодой врач, получив ученую степень, 
продол ж ать  работу  в области исследования лучевой  болезни. 
Вот что сказал доктор: «Сотрудники, заним аю щ иеся научной
работой , настойчиво  изучают лучевую болезнь, но я не беру на 
себя смелость у тверж дать ,  что для молодых врачей  эта тема 
настолько перспекти вн а ,  чтобы посвятить  ей ж изнь. У молодого 
специалиста  не будет будущего, если он займется только 
лучевой  болезнью».

Какой горький смысл залож ен в этих словах! Д о к т о р  Сигэто, 
заним аю щ ийся  изучением лучевой  болезни  с момента взр ы ва  и 
до наших дн ей , по словам Я м а в а к и ,  —  редкое исключение. 
Работа в больнице, соверш енно н епригодной  для научной 
деятельности ,  еж едн евн ы й  поединок  с последствиями атомной 
бо м бар ди р о вки  не прельщ аю т молодых врачей. Профессор 
вы брал  способного студента и довел его до защ иты  диссертации, 
ставшей серьезным шагом в изучении лучевой  болезни. В то же 
время молодой врач обеспечил себе будущее, получив степень 
до к то р а  медицинских наук.

О т  до к то р а  Сигэто я узнал, с какими трудностями приш лось 
столкнуться Я м аваки , прежде чем он был удостоен звания 
до к то р а  медицины . Как только исследование «Лейкемия у 
ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и клинические случаи 
заболевания»  появилось в печати, на него посыпались резкие 
нападки , потому что в работе, как я уже говорил, проводилась  
связь между лейкем ией  и атомной бом бардировкой . Д октору  
Сигэто стоило немалых усилий, чтобы защ и ти ть  своего ученика 
от нападок ж урналистов  и политиков. Д и ссер тац и я  не получила 
долж ной  оценки  и в обществе гематологов, потому что послед­
ствия бом барди ровки  тогда еще не продем о н стр ир о вал и  в 
полной степени своего демонического  могущества. Кроме того, 
специалисты усматривали  слабость работы  в том, что она, 
действительно свидетельствуя о расп р о стр анен и и  лейкемии , 
научно не доказы вала  п р ин ц ип иал ьн ы х  причин  ее в о зн и к н о в е ­
ния.

Д ок то р  Сигэто в течение двадц ати  лет после войны, вернее 
после атомной бо м барди ровки , несет повседневную  ответствен ­
ность за  лечение п острадавш их хиросимцев. Ему приходится  
совмещать работу в двух местах: быть главным врачом бо л ьн и ­
цы Красного Креста и больницы для пострадавш их  от атомной 
бом бардировки . Б ольница  не я вл яется  научно-исследователь­
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ским учреж дением , это клиника, так же как и доктор  в первую 
очередь практик ,  а не исследователь. И  тем не менее врачи  из 
больницы  для пострадавш их от атомной бо м барди ровки  сочета­
ют врачебную  практику с исследовательской работой. О б этом 
необходимо помнить, когда работу хиросимских врачей  ср ав н и ­
вают с деятельностью  американских ученых, п риб ы вш и х в 
Я понию  с чисто научными целями изучения последствий атом­
ной бом бардировки .

Х иросимские врачи , борясь с неведомым атомным чудови­
щем, которое гнездится в человеческой плоти, и леча п острадав ­
ших, буквально шаг за  шагом проникаю т в тайны болезни. 
Глубокого уваж ения  заслуживает научное обоснование х и росим ­
скими врачами последствий ради о активн о го  облучения для 
человеческого организма. Н ередко  врачи  шли по ложному пути 
и оказывались в тупике, но это была только отсрочка перед 
новым наступлением. Такие  моменты, вероятно , были н еобходи­
мы и для пациентов , и для самих врачей , которые вот уже 
двадцать  лет ведут борьбу с общим врагом.

Сейдзи И махори в книге «Атомный век» отмечает, что к 
концу 1945 года количество смертных случаев и болезней, 
вызванны х атомной бом бардировкой , уменьшилось, поэтому 
распространилось  мнение, будто «атомная болезнь» отступила. 
В документах о различны х эпидем иях холеры и чумы часто 
упоминаются периоды временного  затишья. Т о  же произош ло и 
в Хиросиме. Х иросимцы  оправились  от первого шока, вы зван ­
ного атомным взрывом. После затиш ья  вновь налетает буря, 
уносящая ростки надежды. Л ю ди  пер еж и ваю т  еще более глубо­
кое потрясение.

Осенью 1945 года группа американских  ученых выступила с 
заявлением  о том, что «люди, подвергш иеся  смертельной  дозе 
облучения, больше не умираю т и остаточная ради ац ия  уже не 
оказывает  разруш ительного  влияния  на человеческий  о р га ­
низм». Зая вл ен и е ,  разумеется , преследовало  политические цели. 
В городских больницах стало меньше больных, однако это было 
вызвано  не только н екоторы м улучш ением их состояния, но и 
тем, что в палатах, продуваемых насквозь ветром, стало н естер­
пимо холодно и больные разбрелись  по домам. Кроме того, в 
больницах р асп ространи лось  мнение, будто найдено средство 
для лечения лучевой  болезни. Ж и тели  города и ж ертвы  атомной 
бо м бар ди р о вки  с радостью встретили  эту весть, и газеты стали 
публиковать  статьи о полож ен ии  в Хиросиме. По данным 
Я понской  медицинской  к о р п о р ац и и ,  «... из 306 тысяч ж ертв  
атомной бо м бар ди ро вки  в я нваре  1946 года на л ечен и и  в 
хиросимских больницах  находилось 300 человек, а сейчас их 
насчитывается около 200, причем среди них больше п острадав ­
ших не от р ади о ак ти в н о го  облучения, а от ожогов и ран. 
Можно сказать, что опасно больных лучевой  болезнью почти 
нет» (газета «М айнити», 6 ф евраля  1946 года).

Газеты рисовали  самые радуж ные перспективы . О дна из
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газет сообщ ила  в мае, что единственны й пациент, лечивш ийся  
от лейкем и и  в больнице Красного Креста, поправился .

13 мая газета «Тюгоку симбун» писала: «В родильны х
о тделен иях  больше не появляю тся  новорож денны е-уроды . Д е ­
вушки, успокойтесь! Случаи бесплодия не наблюдаются».

Д о к т о р  Сигэто п родолж ал оставаться одним из немногих 
врачей , отн осивш и х лейкемию  к категори и  «атомных болезней». 
Я уже говорил , что авторитеты  медицины  и гн о р и р о вал и  данные 
статистики  Я маваки .

Когда же доктор  Сигэто заявил  о со кращ ен ии  забо леваем о ­
сти лейк ем и ей ,  все успокоились. Вскоре доктору  пришлось 
признать ,  что кривая  заболеваемости  вновь поползла  вверх.

Л еч а  п острадавш их, врачи  наугад подбирались к раскрытию  
тайны атомного чудовища, дар п редвид ени я  помогал им увидеть 
за  каждым конкретны м  случаем зловещую  тень атомного п р и в и ­
дения.  Врачи понимали , что люди, переносящ ие нечеловеческие 
страдан и я,  были бы здоровы ми, если бы над Х иросимой не 
в зорвалась  атомная бомба.

Медики из Т о к и о  спраш ивали , почему патологические изме­
нения в организме связаны с последствиями бом бардировки . 
Н ередко  случалось так, что хиросимские врачи  не были готовы 
к ответу. Кроме того, некоторые заболевания  действительно  не 
имели отнош ения  к атомному взрыву. Все же п острадавш их 
нередко спасало предвидени е ,  которым, к счастью, наделены 
врачи  Хиросимы. Этот дар позволил  им проследить нить, 
связываю щую  выпадение волос с лейкем и ей  и катарактой , 
установить взаимосвязь  раковы х заболеван ий  и последствий 
атомной бом барди ровки .

В настоящее время перед хиросимскими врачами встал 
вопрос о состоянии здоровья  молодого поколения . Д аж е сейчас, 
двадц ать  лет спустя, в проблеме последствий действия  бом бар­
д и р о в ки  на человеческий  организм  все еще есть белые пятна. 
И менно поэтому врачей  беспокоит будущее подрастаю щего 
поколения  хиросимцев. Я  слышал о ж енщ ине, которая  осталась 
в живых, хотя во время взры ва  находилась в 800 метрах от 
эпицентра. У нее двое здоровы х  детей , и она сама чувствует 
себя нормально. В то летнее утро она вместе с одноклассницами 
играла на школьном дворе. Ее подруги погибли, и ей еди н ствен ­
ной удалось выж ить. Н икто не мож ет объяснить  этот случай. 
Д о к то р  Сигэто считает, что она «родилась в сорочке». Через 
двадц ать  лет после в зр ы ва  бывш ая школьница, которой  н евер о ­
ятно  повезло, а теперь мать, п риш ла к доктору  Сигэто. Н а  ее 
счастливую ж изнь легла тень беды. Врач понимает, что покою 
ж енщ ины  грозит опасность. Зн ает  доктор  Сигэто и то, что ей 
осталось недолго радоваться  своему эфемерному счастью.

Д ар  п р едвидения  для хиросим ских врачей  бывает порой 
горьким и страшным. Какой ужас долж ен охваты вать  врача, 
когда он видит мост, соединяю щ ий лейкемию  с атомной бомбой. 
Н ужно учитывать еще и тот факт, что сами врачи также
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разделили  участь ж ертв  атомной бом бардировки . Врачуя раны  
п острадавш их, они все глубже и яснее видят  ад, уготованны й 
для них самих. Д войственн ое  положение врачей  Х иросимы  — 
исцелителей  и о дноврем енно  ж ертв  —  придает  их деятельности  
особый характер .

П еред  доктором  Сигэто стоит новая дилемма. О н  считает 
необходимым п ровести  обследование ш кольников  старш их клас­
сов хиросим ских школ, чтобы выяснить влияние атомной 
бо м бар ди р о вки  на молодое поколение. В то же врем я  он 
сознает, что такое обследование поселит страх и неуверенность  
в завтраш нем  дне во втором послевоенном п околении  хиросим- 
цев. Н еобходимость медицинского н аблю дения за  молодежью 
усугубляется тем, что до сих пор не найдены средства, и сцеля ­
ющие от л ейкем ии  и н екоторы х других болезней. С л едователь­
но, необходимо п ровести  обследование, о котором думает 
доктор  Сигэто, потому что речь идет о здоровье людей. 
П ервы м и  из американских ученых, п риехавш и х  для изучения 
последствий атомной бом бардировки , были специалисты по 
генетике. П роблема  «атомных болезней» у последующих п о ко л е­
ний п р и в л екает  внимание ученых всего мира. П орой  страх 
перед горькой  судьбой молодого п околения  сменяется приступа­
ми оптимизм а типа «девушки, успокойтесь!». О днако  сейчас, 
через двадц ать  лет  после взрыва, проблема обследования 
хиросимской молодежи стоит как никогда остро. Я уверен, что 
доктор  Сигэто не отступит от своего р еш ен ия  и ш кольники  
Х иросимы  проникнутся  д овери ем  к главному врачу больницы  
для пострадавш их  от атомной бо м барди ровки . Не думаю, чтобы 
в Хиросиме нашлись молодые люди, которые не могли бы 
полож иться  на врачей , лю дей отчаян ной  храбрости  и мужества. 
П одростки  (среди них есть и один юный преступник , которому 
лицо, изуродованное келоидами, служило средством запугива­
ния лю дей) п о в ер я т  этому человеку, доктору  Сигэто, который, 
как и они, испы ты вает  тревогу, но не покоряется  и остается 
верны м своему долгу. Может быть, это всего лиш ь мои 
ф антазии , но мне кажется , что медицинское обследование 
подростков  освободит их из плена одиночества, в которы й  их 
загоняет  страх, и будет содействовать  сплочению молодежи 
Хиросимы.

Я вспоминаю беседу с двумя хиросим цами , которые, постра­
дав  от атомного взрыва, п еребрали сь  в Т о ки о . О дин из них, 
невы сокий  юноша с п ар ал и зо в ан н о й  ногой, работал  вместе с 
товарищ ем , тоже пострадавш им , в ш вейной  мастерской при 
школе миссионеров. О н  отличался  уравновеш енностью , но в его 
покорн ы х глазах я читал только беспокойство, с которым он 
уже свыкся. Н ескладно, но с ж аром  он говорил  о лейкем ии , о 
проблемах , с которы м и сталкиваю тся  ж ер твы  атомной бом бар­
д и р о в ки ,  создавая семью.

Второй юноша, с которым я встретился ,  занимался т я ж е ­
лым физическим трудом. В Киото у него была невеста. Узнав,
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что у него сильны й лейкоцитоз  (в Я по н и и  для вступления в 
брак  необходим анализ крови),  он тайком скрылся от невесты и 
уехал в Т о ки о .  С утра до вечера он работал на открытом 
воздухе, заколачи вая  ящ ики  с грузами на складах токийского 
порта. Это было в разгаре лета, и молодой человек, проработав  
три  дня ,  накупал витаминов и п р епар ато в  для восстановления 
крови . Д ен ь  он п роводил в постели, буквально плавая  в море 
л ек арств .  П р еп ар атам и ,  купленными на деньги, заработанные 
изнурительны м  трудом под палящим солнцем, он делал  уколы в 
руку, пока кожа не становилась похожей на целлулоид, и 
засыпал как м ертвый. Вряд ли он верил, что день отдыха может 
искупить переутомление трех рабочих дней. Он, долж но быть, 
успокаивал себя тем, что хотя бы день  может п о ддерж и вать  
организм  лекарствами . Ради этого он в течение трех дней  в 
полном смысле слова разруш ал свою плоть. Его нельзя  считать 
глупцом, потому что таким образом он боролся с беспокойством 
и страхом, владею щ ими его душой. Я  слышал, что затем он 
оставил работу на складе и стал шофером грузовика на дальних 
рейсах. В ероятно, он еще ф анатичнее терзает  свою плоть ради 
«четвертого дня» ,  избавляю щ его его от тревог.

Я часто упрекаю  себя в том, что не попросил юношу из 
ш вейной  мастерской п ристрои ть  у себя неистового скитальца. 
Н о ведь и я, и молодой человек, рабо тавш и й  на упаковке 
грузов, понимали, что у юноши из ш вейной  мастерской доста­
точно своих забот.

Я вспомнил об этих молодых людях, потому что м ед иц и н ­
ское обследование долж но сплотить молодежь Х иросимы  и 
внушить ей мысль о необходимости  взаимопомощи. Нам, я п о н ­
цам, оно напом нит о том, что Х иросиму забывать  нельзя.

Д аж е такой  небольшой эпизод из д в адц ати летн ей  борьбы 
до к то р а  Сигэто дает, на мой взгляд, представление о настоящем 
человеке, который, не падая духом, стоит лицом к лицу с 
трагедией  Хиросимы. Это человек, сохран ивш и й  верность сво­
ему делу. Вот уже двадцать  лет обстановка в Хиросиме 
настолько н апряж ен а ,  что работа  в больнице для п острадавш их 
от атомной бом барди ровки  не под силу и сотне таких людей. 
Т олько  преданны е люди могут п родолж ать  борьбу в условиях, 
когда нет шансов на успех. Я  считаю до к то р а  Сигэто образцом 
преданности  своему делу.

РАЗНЫЕ ПОЕЗДКИ В ХИРОСИМУ 

Январь 1965 года

В конце 1964 года я соверш ил самую короткую  поездку в 
Хиросиму с той поры, как начал писать свои записки. Я провел 
там всего несколько часов, но, как и в прошлые приезды, снова 
столкнулся с пр о явл ени ям и  трагического и величественного  в
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людях. Все предыдущие путешествия в Х иросиму приносили  
мне такие же откры тия.

П ервы м делом я встретился с главным врачом больницы  
для ж ертв  атомной бом барди ровки  Фумио Сигэто, от которого 
узнал о недавней  смерти от лейкемии молодого человека. З а  
пределами  Х иросимы можно забыть о еж едн евн ы х несчастьях 
атомного города. Честно говоря, сейчас, спустя двадц ать  лет 
после бом бар ди р о вки , не так трудно отвлечься от печальных 
воспоминаний. Т ем  не менее Х иросима пр о до л ж ает  жить 
трагедиями. Л юдское горе сконц ен трировалось  в больнице для 
ж ертв  атомной бом бардировки . С какой горькой болью доктор  
Сигэто прощ ался  с умершим молодым человеком! Бесконечная  
река  печали пополнилась  очередной  смертью.

Т ем  страш ным летом ему исполнилось четыре года. М ы  
видели множество фотографий детей, и зранен н ы х 6 августа. 
Нобуко Кониси, одна из матерей, выпускающих ж урнал «Реки 
Х иросимы», прозвала  их «безобразными Дзидзо» . Н аш а д е й ­
ствительность  не часто дает возмож ность  запечатлеть  такое 
количество изувеченны х детей . Больш инство  ребят, которые с 
леден ящ им  душу спокойствием взираю т на нас со снимков, 
умерли вскоре после съемки. Один из чудом уцелевш их вырос, 
но заболел лейкемией . Свое двадцатилетие  он отметил на 
больничной койке среди пациентов  до к то р а  Сигэто.

Н а  р ан н ей  стадии л ейкем ии  врачи  могут сдерж ать стрем и ­
тельный рост белых кровян ы х телец и принести  больному 
временное облегчение, п редоставить  ему так сказать, «летние 
каникулы». После двадц ати  лет  отчаянной борьбы врачи  боль­
ницы для ж ертв  атомной бо м бар ди р о вки  научились растягивать  
«летние каникулы» до двух лет, а н ачинали  они с нескольких 
месяцев. Ч еловечество  сможет гордиться победой над л ей к е ­
мией, когда период  ремиссии станет исчисляться д еся ти лети ­
ями. В настоящее время лейкем ия  —  рак  крови  —  властвует над 
людьми. Молодой человек  знал, что его «летние каникулы» 
неизбеж но  окончатся  смертью. Пессимист не ошибется, назвав 
такие «каникулы» бесп реры вн ой  пыткой. Д л я  молодого чел о в е ­
ка, однако, два  года, подаренны е самоотверж енностью  врачей , 
были периодом ж изн и  в кредит. О ни  давали  ему возмож ность  
п роявить  человеческое мужество, достоинство  и ж ить для 
общества. Врачи помогли ему устроиться  на работу, скрыв его 
смертельную  болезнь. О ни  вынуж дены  были пойти  на обман, 
иначе кто бы дал работу обреченному? Молодой человек 
поступил на службу в типографию . О н  хорошо работал, его 
полю били товарищ и.

Рассказывают, что после его смерти  какой-то высокопостав­
ленны й человек  явился  в больницу и задал врачам вопрос, 
почему они заставили  р аботать  своего пациента ,  зная, что его 
дни сочтены. Вряд ли возмущ енны й визитер  способен понять, 
что для покойного  лучше было бы п ровести  остаток ж изни  не 
на больничной  койке, а в грохоте печатны х машин среди новых
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друзей. Ч еловеку  из «высших сфер», не ведающему радости 
еж едн евн ого  труда, не дано  прочувствовать  душу молодой 
ж ер тв ы  атомной бомбы.

М олодой человек  стремился по-настоящему пр о ж и ть  пос­
ледние два года. О н  оказался  способным рабочим, активно 
участвовал  в общ ественной  деятельности .  Его ж изн ь  была 
д ей ствительн о  полн окровн ой . О н  полюбил девушку, и молодые 
люди обручились. Д в ад ц ат и л ет н я я  невеста работала  в магазине 
музыкальных инструментов.

Еще один эпизод подтвер ж дает  п олноценность  ж изни  
молодого человека  в предсмертные два  года. В его город 
приехал  кор р еспо н ден т  ж урнала «Лайф», чтобы написать о 
соврем енной  Хиросиме. Д о к то р  Сигэто познакомил его с этим 
молодым человеком , которого гость восторж енно  описал как 
п редставителя  «новой, светлой Хиросимы».

П ролетели  два  года, и срок «летних каникул» истек. 
Молодого человека  стала изводить  мучительная тошнота, и он 
снова слег. Как и все больные лейкемией , скончался он в 
н ечеловеческих страданиях. Через неделю после его смерти в 
больницу п риш ла невеста покойного, чтобы поблагодарить 
врачей  и медицинских сестер, заботивш ихся  о ее ж енихе. Она 
принесла им в подарок  керамическую статуэтку, изображ ающ ую  
пару оленей. И х  часто выставляю т для, укр аш ен ия  в музы каль­
ных магазинах. Т и х о  и веж ливо расп рощ авш ись ,  она ушла, а на 
следующее утро ее нашли мертвой. Д в ад ц ат и л ет н я я  девушка 
отравилась  снотворным. Я не мог вымолвить слова, когда мне 
показали  статуэтку —  сильный олень с мощными рогами и рядом 
к роткая  олениха.

П овторяю , покойный стал ж ер тв о й  атомной бо м б ар д и р о в ­
ки в четы рехлетнем  возрасте. О н  не только не был повинен  в 
войне, ребенок  даже не мог понять , что п роизош ло в тот 
ро ко во й  неож и дан ны й  миг. Спустя двадц ать  лет он собственной 
плотью расплатился  за  грехи государства. Уже в четыре года он 
являлся  граж данином страны, которая  не сделала для него 
исклю чения в безжалостном выборе, п риведш ем  к трагической 
развязке .  П ечально порой быть частицей  родной  страны.

Его невеста —  типичны й продукт послевоенного  времени, 
однако она до б ровольн о  разделила  судьбу ж ертвы  атомной 
бомбы. После смерти ж ениха  она реш илась за  всех искупить 
вину перед страдальцем. Государство ничего не могло для него 
сделать. П о крайн ей  мере этот гигант не избавил  молодого 
человека от бездонной пропасти  отчаян ия .  С оврем енн ая  деву ш ­
ка, выросш ая в мирное время, взяла на себя печальную участь 
искупительной ж ертвы . Я  думаю, что каждый граж данин  нашего 
государства долж ен п ереж и ть  шок от ее поступка. Горек выбор 
молодой девуш ки, п о ж ер тв о вав ш ей  собственной ж изнью , чтобы 
разделить  трагический  удел мученика атомной бомбы, за гн ан н о ­
го судьбой в безысходность.

Д евуш ка р азоблачи ла  п редставлен и я  о ф альш ивых ц ен н о ­
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стях нации, вы яви в  предательство  государства, которое п рин ес­
ло безвинны х слабых детей в ж ертву собственным интересам. 
О н а  дала дерзкую  пощечину всем ж ивым, в зваливш им  на ее 
п леч и  собственное вероломство, и безмолвно присоединилась  к 
возлюбленному в стране смерти. О на почтила память ж ениха 
собственным человеческим достоинством и вы брала  самоубий­
ство, чтобы не допустить в страну мертвых следов государства, 
которое подставило ее возлюбленного в раннем  детстве под 
атомную бомбу. Стоицизм молодого человека в период  «летних 
каникул» и мужественное решение его невесты  —  это укор 
коварству государства и лицем ерию  живых. П омня  о величии 
духа молодой пары, мы не можем без ноющей боли в сердце 
смотреть на трогательную  чету оленей, засты вш их в керамике. 
Д в ад ц ат и л ет н я я  девушка, оставивш ая у многих добрую  память 
о себе, сделала максимум возмож ного во имя ж ер тв ы  атомной 
бо м барди ровки . О на  не разм ы ш ляла  о сам о п о ж ер тв о ван и и ,  на 
самоубийство ее толкнула истинная  любовь. Ее чувство могло 
бы обратиться  в безжалостное обличение ж ивых, наших п о ли ти ­
ческих ценностей  и строя в целом. О днако  девуш ка  ушла из 
ж изни  молча, без упреков , словно оставляя  нас на суд нашей 
совести. Нам нет нужды искать о п р авд ани я .  О на  была слиш ком 
мягкой и благородной , для того чтобы выдвигать  о б ви нен ия  
против нас.

У меня есть одно подозрение относительно смерти возлю б­
ленных. Это лиш ь мои догадки , но я почему-то верю им. Быть 
может, молодой человек  и не захотел бы работать  в свои 
последние «летние какникулы». Как ни скрывали  врачи  тайну 
его и стории  болезни , он н авер н як а  знал правду о диагнозе. О н  
был вынужден  ж ить честным трудом до момента, пока болезнь 
не схватила его в смертельные тиски.

Я думаю, девушка, п олю бивш ая  его, знала, что дни больно­
го сочтены. Иначе она так бы не торопилась  с помолвкой , ведь с 
о бщ еп р и н ято й  точки  зр ен и я  они бы ли слишком юны для  такого 
важного шага в ж изни . Чувствуя ды хание смерти, они не стали 
с этим тянуть.

Когда пробил смертный час молодого человека, невеста 
спокойно последовала за  ним. О на  сделала свой выбор не 
потому, что ее убило горе, не потому, что смерть жениха 
загнала ее в тупик. П росто с первого  дня  лю бви  к человеку, 
больному лейкем и ей , она поняла, что дол ж на  прямо смотреть 
смерти в лицо. Д евуш ка до конца раздели ла  участь своего 
любимого.

Ш ироко известно, что ам ер и кански й  пилот капитан  И зерли, 
которы й  вел самолет м етеоразведки  перед б ом барди ровщ иком  
Б-29, несшим атомную смерть на Хиросиму, был арестован  
через дв ен адц ать  лет  после взр ы ва  за  нападение на почту в 
Т ехасе .  Его не отдали под суд, потому что п ризн али  психически 
невменяемым. П сихиатр  из У п р авл ен и я  по делам ветеранов  
вооруж енны х сил С Ш А  о ф иц и альн о  засвидетельствовал,  что

110



психическое расстройство  у бывшего ком андира  самолета в о з ­
никло на почве вины  перед Х иросимой. Юстиция не смогла 
п р и в л ечь  И зер л и  к ответственности  даж е за  такое преступле­
ние, как бандитское нападение на государственное учреж дение. 
Во всяком случае, судьи колебались, и это естественно, потому 
что они, как и все человечество , испы тываю т чувство вины 
перед Х иросимой .

Все мы долж ны  дать честный ответ  на страш ны й вопрос о 
нашей вине. П редп олож и м , появился  ж естокий  убийца и мы 
узнаем, что на тягчайш ее преступление его толкает отчаяние, 
оттого что он попал под атомную бомбу в Х иросиме. У кого из 
нас х вати т  смелости посмотреть  ему прямо в глаза? Нам 
повезло , что нет такого преступника, которы й  поставил бы нас 
перед тягостным вопросом нашей вины. М ы  долж ны  с благодар­
ностью сознавать , что своим везением обязаны  поразительному 
самообладанию  хиросим цев , которые имеют все основания для 
отчаян ия .  О т  нашей беззаботности  не останется и следа, если 
вообразить ,  что тихий молодой человек, умерш ий от лейкемии , 
предпочел  бы провести  два года «летних каникул» не в 
добросовестном  труде, а в уголовном мире. О н  стоически 
работал  оставш иеся  два  года ж изни  и обрел любимую девушку, 
доказавш ую  самоубийством свою преданность . И стори я  этой 
пары показы вает  нам такую высоту человеческого духа, которая 
скорее всего недоступна обывателям. Если бы возлюбленные 
впали  в безумие, р а зв р ат  или стали преступниками , то мы 
отнеслись бы к ним, как к людям, п оверж енн ы м  в безысходность 
и отчаяние. О днако  они не сломались от горя и стоически, 
молча пронесли достоинство и мужество до последнего вздо­
ха.

Часто я задумываюсь, не слишком ли легко относится к 
последствиям трагедии  американская  военная  верхуш ка, к ото­
рая  несет ответственность  за  реш ение сбросить атомную бомбу 
на Хиросиму. Не будь у ж ертв  Х иросимы  стольких сил к 
возрож дению , чувства собственного достоинства  и д о л г о т ер п е ­
ния, американцам , пожалуй, приш лось бы вести себя иначе. М ы  
как один долж ны  помнить, что своим душ евным комфортом 
целиком и полностью обязаны  замечательной  стойкости ж ертв  
атомной бом бардировки .

Б езмятеж ное отношение к миру тем не менее может быть 
наруш ено рассказами о сегодняш ней ж изни  Хиросимы. Хочу 
привести  две истории, которые п р ивл екл и  мое внимание, когда 
я вернулся из последней поездки  в Хиросиму. П ервую  я 
п рочитал  в вечернем  выпуске газеты «Емиури» за  19 я н в ар я  
1965 года.

«19-летняя ж ительн иц а  Х иросимы  п окончила  с собой, 
оставив записку: «Я доставила вам много хлопот. Я  умру, как и 
планировала» .  О на пострадала от взры ва  атомной бомбы д е в я т ­
надцать лет назад, находясь в чреве матери. Мать умерла через 
три года. Д евочка  страдала лучевой  болезнью, печень и глаза у
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нее были по р аж ен ы  еще до появления  на свет. О тец  ушел из 
дома после смерти жены. В семье остались одни ж енщ и н ы  — 
сем и десятип ятил етн яя  бабушка и две сестры девочки , двадц ати  
двух и шестнадцати  лет. О ни долж ны  были зарабаты вать  себе 
на ж изнь. Т р и  сестры пошли работать  сразу после окончани я  
школы. Девуш ка, покончивш ая  самоубийством, не имела в р е м е ­
ни д ля  тщательного обследования в больнице, несмотря на 
удостоверение ж ер тв ы  атомной бом бардировки . Д о ку м ен т  д а ­
вал ей право только на бесплатное медицинское обслуж ивание, 
а ей надо было еще позаботиться о том, как свести концы  с 
концами. О на оказалась в тупике, который создает существу­
ющая система помощи ж ертвам  атомной бом бардировки . И с те р ­
занная  нищ етой и болезнями, молодая девуш ка п о теряла  силы 
бороться  за  существование. Есть что-то нечеловеческое в словах 
«я умру, как и планировала» .

Вторая история  п роизош ла в северной  части острова 
Кюсю, на угольном м есторож дении  Т икухо . Этот рай он , п е р е ­
ж иваю щ и й  экономическую депрессию, темным пятном л еж и т  на 
нашем процветаю щ ем  обществе потребления .  О н  явл я ет  собой 
так сказать, неприглядную  сторону социального и п о ли ти ческо­
го строя нашей страны. Рассказывают, что в Т и к у х о  не по 
собственной воле переехали  многие хиросим цы , среди них и 
ж енщ ины , п отерявш и е семьи в атомной бом бардировке .  О ни 
зан яты  на самой низкооплачиваем ой  работе. Н екоторы е из них 
затаились и никогда не открою т своей трагедии, каким бы 
тщ ательным ни было обследование по всей стране с целью 
составления «Белой книги» о последствиях атомной бом бар ди ­
ровки .

Нас, людей со стороны, подобные рассказы  о судьбах 
хиросим цев  на секунду обжигаю т, как кислота, но вскоре мы 
переклю чаем  сознание на другие дела. Боюсь, что даже среди 
ж ителей  самой Хиросимы , не пострадавш их  от атомной тр аге ­
дии , встречаю тся  люди с таким же безразличием  к чужому горю.

В то время когда в Хиросиме от лейкем и и  умер молодой 
человек, а его невеста отравилась , в Т о к и о  состоялась ц ер ем о ­
ния в ручен ия  ордена Восходящего С олнца первой  степени. 
Награду получил генерал Кертис Л и м эй ,  возглавлявш и й  в 
1945 году штаб военно-воздуш ны х сил США. Ч еловек , р азр аб а ­
ты вавш ий  план атомной бо м бар ди р о в ки  Х иросимы  и Нагасаки. 
О ф и ци альн ы й  представитель  японского  п рави тельства  на т о р ­
ж ественной  ц ерем он ии  заявил: «Мой дом тоже сгорел в один из 
налетов , но это было двадц ать  лет назад. Разве не п риличеству­
ет нашей нации, презрев  лю бовь и ненависть , наградить  
орденом  военного, которы й  бомбил япон ские  города во время 
войны?»

Ц ин ич н ая  откровен ность  этих слов показывает , какой 
моральной  дегр адац и и  достигла наша страна. О каж ись хиросим- 
цы свидетелям и  этой сцены, они расц ени л и  бы ее как п р ед а­
тельство страданий  Х иросимы и ее ж ер тв .  М ы  слишком т е р п и ­
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мы к духовному р азлож ени ю  наших политиков  и бю рократов . 
П ресса не затр агивает  их нравственного  облика, до тех пор 
пока не р азр ази тся  очередной  шумный скандал. П р о ц и т и р о в а н ­
ное выше заявление  официального лица дем онстри рует  о м ер зи ­
тельнейш ую  форму аморальности.

В Х иросиме я взял  интервью  для телевидения  у четы рех 
наиболее типичны х для  атомного города людей. Моими собесед­
никами были доктор  Фумио Сигэто, главный врач больницы  для 
ж ер тв  атомной бом барди ровки ;  Т о си х и р о  Канаи, обозреватель 
газеты «Тюгоку симбун»; Нобуко Кониси, одна из и здательниц  
ж урнала  «Реки Х иросимы», и Есико Мурато, молодая девушка, 
п о страдавш ая  от взрыва, которая  служит в частной больнице. 
М ы  собрались в больнице до к то р а  Сигэто, в комнате по 
соседству с экспозиционны м залом.

Всех, кроме Ёсико Мурато, я знал не первы й  год. Цель 
и нтервью  заклю чалась  в том, чтобы представить  телезрителям  
их ж изнь  и взгляды. Н ужно было еще снять небольшой фильм 
об их работе . Мне было п риятно  участвовать  в этом разговоре ,  
и я счастлив, что услышал еще один голос н епокори вш ей ся  
ж ер твы  атомной бо м бар ди р о вки  —  голос Ёсико Мурато.

О на пострадала в раннем возрасте. Келоидные рубцы обе­
зо б р азил и  ее лицо. Ёсико выросла и стала мечтать только о том, 
чтобы когда-нибудь увидеть свое лицо таким, каким оно было 
до взрыва. Как она сказала, «вернуть утраченную  красоту». О на 
перенесла несколько пластических оп ер аци й  не ради  здоровья , 
а во имя красоты. В результате девуш ка поняла, что «утрачен­
ная красота» никогда не вернется . Ёсико оставалось лиш ь 
последовать прим еру многих молодых девуш ек  с изу р о до ванн ы ­
ми лицами и затвориться  в глубине собственного дома.

Т о ска  по безвозвратном у прошлому и постоянное отчаяние 
способны довести  человека  до серьезного н ервного  расстр о й ­
ства. В Хиросиме долж но  быть множество людей, находящихся 
на грани срыва. Вряд ли мы располагаем эффективными 
средствами для п р ед о тв р ащ ен и я  умопомешательств  и само­
убийств среди несчастных. М ы  можем только н адеяться,  что 
некоторы м удастся, преодолев  горький  п риговор  судьи, сохра­
нить рассудок и не расстаться с ж изнью  по собственной воле:

Каким образом Ёсико Мурато спаслась от безумия и само­
убийства, неразлучных спутников отчаяния? Ее ж изнь в корне 
п реобрази ла  I Всемирная конф ерен ци я  за  запрещ ение  ядерного  
оруж ия , состоявшаяся в 1955 году. О на  откры ла  Ёсико глаза на 
то, что «страдает не только она одна». После долгого мрачного 
периода молчания, терзан ий  наедине с собой ж ертвы  Х иросимы 
благодаря  всемирному форуму впервые получили возмож ность  
высказаться и поговорить  друг с другом. Как часто я слышал из 
их уст слова о том «эпохальном собы тии»! К о нф ерен ци я  1955 
года не только определила  н аправлени е  дв и ж ен и я  за  мир в 
Я по н и и  и в меж дународном масштабе, но и дала толчок  к 
нравственному возрож дению  ж ертв  атомной бом бардировки . Со
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стороны мне трудно объективн о  оценить историю  дв и ж ен и я  
сторонников  мира, однако факт остается фактом: Всемирная
конф ерен ци я  за  запрещ ение  ядерного  оруж ия п р о и зв ел а  д ухов­
ную револю ц ию  среди п острадавш их в августе 1945 года. 
Впоследствии характер  д ви ж ен ия  и форумов борцов за  мир 
изменился , что явилось поводом для серьезной и обоснованной 
критики. Н ет  необходимости  подчерки вать ,  что и н и ц и ати ва  
перемен  происходила  не от ж ертв  атомной бо м барди ровки .

Есико Мурато воспряла  духом и оправилась  от н ервного  
расстройства. Т еп ер ь  она могла помыш лять о настоящ ем и 
будущем. Став участницей дв и ж ен и я  за  мир, она в составе 
делегаций  ж ертв  атомной бо м барди ровки  побы вала за  гр ан и ­
цей. Во Ф р ан ц и и  она встретилась с И р эн  Ж о л и о -К ю р и  *, 
которая вскоре умерла от лейкемии . Ил Ж о л и о -К ю р и  сказала, 
что ей понятны  безмолвные страдания Ёсико .Мурато и других 
«невест атомной бом бардировки» . Все они, подобно Е сико, 
оплакивали  утраченную  красоту и стыдились келоидны х рубцов 
на лице. Молодые девуш ки , поборов стыд, поднялись  на 
залитую солнцем трибуну к о нф еренции  и доказали , что даже 
такие несчастные, как они, могут смело предстать перед миром. 
По словам до к то р а  Сигэто и Ёсико Мурато, ж ер твы  атомной 
бо м барди ровки , вклю чивш иеся  в антивоенное дви ж ен и е ,  хотят, 
чтобы «другим не довелось испытать страданий», которые 
выпали на долю «невест атомной бом барди ровки »  и всех 
мучеников Х иросимы  и Нагасаки. Н есомненно, «невесты» и 
И р эн  Ж о л и о -К ю р и  сердцем поняли друг друга.

Ёсико Мурато до последней минуты не реш алась  сняться в 
телефильме. В озрождением из пучины отчаяния  она обязана  не 
догматическому обету, ей п риходилось каждый день одер ж и вать  
победы над собой. З р и т ел ей  долж но было взволн овать  в ы р ази ­
тельное лицо молодой девуш ки, охвачен ной  п рекрасны м ду ш ев­
ным порывом. Ёсико Мурато говорила  от имени всех молодых 
ж ен щ и н  Х иросимы , навсегда у т р ат и в ш и х  красоту. Когда в ел и ­
комученицы с таким достоинством несут бремя судьбы и 
открыто вступают с ней в борьбу, до кто р  Сигэто и его коллеги 
обретаю т новые силы для п р о до л ж ен и я  п одвиж ни ческой  д е ­
ятельности.

Конечно, времени , отведенного  телевидением , не хватило на 
подробны й рассказ о п р едл о ж ен и и  ж урналиста  Т о сих и р о  Канаи 
создать «Белую книгу» о последствиях  атомной бом бардировки . 
О н  р азр аб аты в ает  этот проект  в соответствии  с собственной 
конц еп ци ей  человека и ц ив и л и зац и и ,  а также на основании 
дв адц ати летн его  опыта ж урналистской  работы  в Хиросиме.

В процессе работы  над телефильмом для  меня прояснилось 
два  п олож ен ия  в м и р о во ззр ени и  Т о си х и р о  Канаи. Во-первых, 
весь мир хорош о знает, что нацисты зверски  и стребляли  людей 
в концлагере Освенцим, а трагедия Хиросимы , по своим 
масштабам не сравнимая с О свенцимом , не получила ш ирокой  
огласки на планете. Следует учиты вать ,  что существует реальная
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угроза  п о вт о р ен и я  атомной трагедии  (Макиавелли от меж дуна­
родной  п олитики  могут цинично заметить, что атомная бомба 
сгодилась бы и для целей в духе О свенцима). Все человечество 
обязано  знать  о том, что п роизош ло в Хиросиме 6 августа 1945 
года.

Во-вторых, у тверж дает  Канаи, мы стараемся держ аться  как 
можно дальше от военных невзгод. Расцвет общества п о тр ебл е­
ния привел  к тому, что на одном полюсе находится ч р езвы ч ай ­
но высокий уровень  ж изни , а на другом —  трагедии  военных 
лет. М ы  стремимся вылезти наверх, бросая под ноги забытое 
л ихолетье ;  растет пирамида, которую увенчали  Олимпийские 
игры в Т о ки о .  М ы  забыли, что внутри  пирам иды  зияет  глубокая 
темная пещ ера, в которой пр о до л ж ает  обитать людское горе 
Хиросимы . Создание «Белой книги» о последствиях  атомной 
бо м бар ди р о вки  —  один из в аж н ейш их способов довести  траге ­
дию Х иросимы  до сознания каждого ж ителя  Земли . Я понский  
народ —  творец  и судья отечественной  истории и морали — 
долж ен  взять  на себя труд заполнить  вакуум в обществе 
п отреблени я .  В противном  случае мы будем бессильны п р едо т­
вратить  самоубийства людей, отчаявш ихся  обрести надежду и 
спасение, что и случилось с д ев я тн ад ц ати л етн ей  девуш кой, 
которая  п окончила  с собой, «как и планировала» .

Услышав прош лым летом о проекте «Белой книги», я начал 
внимательно следить за  р азвити ем  кам пании  в ее поддержку. 
С тараниям и  Т о си х и р о  Канаи и его коллег работа  продолжается . 
В начале осени прош лого года, когда я уже написал в своих 
записках о проекте Канаи, из Х иросимы  приш ло письмо, в 
котором он вы разил  свое мнение о конф ерен ци и , п р оведенной  
тремя преф ектурами  летом 1964 года.

«На к онф ерен ци и , на м ем ориальны х м ер о п р и ят и ях  6 августа 
право голоса п р и н адл еж и т  ж ертвам  атомной бом бардировки . 
Ж и вы м  и особенно мертвым. Мертвые говорят  в минуту 
молчания, когда мы склоняем головы перед их памятью».

О бозреватель  Т о си р о  Канаи стремится к тому, чтобы все 
услышали стон ж ивы х страдальцев  и безмолвную мольбу погиб­
ших.

О н  пр о до л ж ает  свое письмо:
«Самым сложным в подготовке «Белой книги» пр едставляет­

ся отнош ение к о н сервати вн ого  п рави тельства  к нашей идее. 
Камень п р еткн о вен и я  —  вопрос о том, как вернуть п ер в о зд ан ­
ную чистоту запятнанном у флагу нации? П р епо д авател и  Х и р о ­
симского у н иверситета  о р ганизовали  Группу по изучению в о п ­
росов сохранения  мира. С еминары , проводимы е группой, дают 
возмож ность  встречаться  в др у ж ествен н о й  атмосфере предста­
вителям р азли чн ы х органи зац ий  сторонников  мира. Н а  одном 
из последних собраний  я вновь п р едлож и л  составить «Белую 
книгу» и п ередать  ее в О О Н .  М ы  создали небольш ой комитет 
для р азр аб о тки  конкретного  плана деятельности .  Пока что идея 
«Белой книги» пустила крепкие корни  в кругах ж ертв  атомной
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бом бардировки . А ктуальна проблема того, как п ридать  нашему 
проекту н ациональны й масштаб. Следует п редставить ,  на какие 
о ргани зац ии  мы можем опереться. М ы  собираемся обратиться  к 
Совету ученых, в министерства  социального обеспечения, обра­
зовани я ,  иностранны х дел, а Также в к ан ц ел яр и ю  прем ьер- 
министра с надеж дой получить согласие обеих палат парлам ента  
на выделение ассигнований для обследования последствий 
атомной бо м бар ди р о вки  во всей Я понии. Н еобходимо п ривлечь  
к этой работе патр о наж ны х  сестер высокой квалиф икации . Как 
видите, проблем слишком много, чтобы справиться  с ними в 
одиночку, поэтому мне необходима помощь общ ественности , 
которая способствовала бы притоку и нтеллектуальны х сил 
нашего народа и обеспечила бы общ енациональную  поддерж ку 
проекту. Я  отдаю себе отчет в ограниченности  собственных 
возмож ностей , но пытаюсь сделать все от меня зависящ ее для 
р азр аб о тки  ясной и четкой концепции  «Белой книги».

Группа по изучению вопросов  сохранения  мира, одобривш ая  
п р о ект  Канаи, в октябре прош лого  года опубликовала два 
документа —  «Запрос в п равительство  Японии» и «О бращение к 
японскому народу». О ни разъ ясняю т необходимость обследова­
ния в масштабах всей страны  по ло ж ен ия  ж ертв  атомной 
бо м бар ди р о вки  и п острадавш их от испы таний водородных 
бомб. Д окументы  п одчеркиваю т, что следует уваж ать права  и 
свободы ж ер тв ,  а также провести  обследование за  пределами 
Я пон и и , начиная  с архипелага  Рюкю. Всем нам нужно подумать, 
какую помощь мы можем оказать в создании «Белой книги». 
Говоря словами Канаи, мы долж ны  п р и н ять  сторону «стонущих 
ж ертв  атомной бомбардировки» и стать их «товарищами».

В начале года Нобуко Кониси и ее друзья  опубликовали  
десятый номер ж урнала  «Реки Х иросимы ». П о нему можно 
судить о том, что кампания за  подготовку «Белой книги» 
набирает  силу. В р едакц ион н ой  статье говори тся:

«Мы, ж ер твы  атомной бо м бар ди р о вки ,  встревож ены  п р и зн а­
ками угрозы миру, которые в настоящее время п роявляю тся  в 
Я понии. П олитические деятели  ж аж дут  продем о н стр ир о вать  
свое могущество, а нам, простым лю дям , показать нечего. У нас 
есть только голос, чтобы взывать  к правде».

Синоэ Сёда, п р ик о ванн ая  лучевой  болезнью к постели, 
недавно выпустила поэтический сборник  «Раскаяние». Н а  его 
обложке на фоне А томного дома *  напечатано  сти х о тво р ен ие :

Во имя душ земляков,
П осланных на смерть,
Мой д н ев н и к  скорби и печали.

В сборник  вклю чены сти х о тво р ен ия ,  написанные ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  в период насильственного  безмолвия, 
на которое их обрекло  расп о р яж ен и е  оккуп ац ион н ы х властей 
США. Эти стихи были первой  попы ткой  изобразить  страдания  и
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горе, принесенны е атомной бомбой. В «Раскаянии» есть и 
п р о и зв еден и я  самой Синоэ Сёда. Одно из стихотворений  
стойкой ж енщ и н ы  осуждает реш ение п р ави тельства  наградить  
орденом американского  генерала Кертиса Л и м эя .  Оно пронзает  
до глубины души своим печальным и горьким юмором.

«Я ослепла в бомбежку,
Пусть возьмут мои глаза,
Когда я умру.
Я рада помочь л ю  б о м у » , —
Сказала девуш ка двадц ати  лет.
«Возьмите мои глаза,
Когда я у м р у » ,  —  предлож и ла  и я.
«Кому нужны глаза,
Испорченные атомным взрывом?» —
О борвали  меня в ответ.

В послесловии к сборнику упоминается  дискуссия вокруг 
предл о ж ен и я  уничтож ить  развал ин ы  Атомного дома. Критика, 
которой п одвергли  эту идею, п о дчерки вает  актуальность созда­
ния «Белой книги» о последствиях атомной бом бардировки .

«Мысль о том, чтобы разобрать  А том ны й дом, долго витала 
в воздухе. Н екоторы е считают, что п риведение  в порядок  парка 
Мира закончилось и пора взяться за  дом. Кусок земли размером  
в цубо * в этом районе стоит 200 тысяч иен, поэтому на месте 
р азвал ин  разумнее возвести здание, которое будет приносить  
городу доход. Мир достаточно знает  об атомной бомбе, и 
настало время снести дом, который л иш ни й  раз напом инает  о 
мертвых. Всем, кто кричит: « С л о м а т ь ! » ,  —  мне хочется громо­
гласно ответить: «Опомнитесь, безумцы!» Мы, живые ж ертвы
атомной бомбы, поклялись, что трагедия  Х иросимы не долж на 
повториться .  А том ны й дом нужно сохранить для истории 
борьбы человечества  за  мир. А том ная бомба известна планете 
лиш ь своей разр у ш и тел ьно й  мощью. Л ю ди  Зем л и  пока еще не 
знают, какой ад прош ли  хиросимцы , как они страдаю т от 
лучевой  болезни  сейчас, спустя девятн ад цать  лет  после взрыва. 
С охранение А томного дома имеет международное значение».

Д о к то р  Фумио Сигэто был по обы кновению  н еразговорчив ,  
однако каждое его слово впечатляло  реш имостью  и впредь 
сам оотверж енно  бороться  за  ж изнь  ж ертв  атомной бом бар ди ­
ровки . О н  подчеркнул, что необходимо регу ляр н о  обследовать  
детей, чьи родители  пострадали  от взрыва, и добавил, что 
работа  эта требует особой деликатности  и душ евного  такта. О н  
вы разил  надежду, что Я по н и и  повезет с политическими д ея т е ­
лям и, которые не п озволят  зап ятн ать  свою страну. Все мы 
долж ны  оставаться верны ми трем безъядерны м  прин ц ип ам  —  не 
иметь, не п роизводи ть  и не ввозить  ядерны е средства. Я много 
раз встречался с доктором  Сигэто, но впервые услышал его 
прямое обращ ение  к политическим кругам.
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ЭПИЛОГ. ИЗ ХИРОСИМЫ...

Январь—май 1965 года
В апреле я обратился  с письмом к Всеяпонской конф едер а­

ции о ргани зац ий  ж ертв  атомной и водородной  бомбы, п лан и р у ­
ющей собрать и опубликовать  материалы  об атомной бом бар ди ­
ровке. Письмо, в котором я предлагал создать комитет предста­
вителей  интелли ген ци и  для оказания помощ и конф едерац и и , 
гласило:

«В  связи с приближ аю щ им ся  дв адц ати лети ем  атомной бом­
бар д ир о вк и  Всеяпонская конф едерация  ор гани зац ий  ж ертв  
атомной и водородной  бомбы, единственное о бъедин ени е ,  в 
которое входят  пострадавш ие от ядерного  оруж ия , выступила с 
очень ценной и актуальной ини ц иати вой : собрать и издать все 
материалы  об атомной бом бардировке ,  вклю чая воспоминания  
очевидцев  трагедии, для  того чтобы сохранить их для потомков.

П редполагается  также перевод  материалов на иностранны е 
языки. П р о ект  этот крайне важен как для  ж ертв  атомной 
бом бар ди р о вки , для которых последние два  десяти лети я  напол­
нены ж есточайш им и страданиями , так и для всех нас, н езави си ­
мо от того, была бомба сброш ена в 1945 году в первы й  и 
последний раз в истории человечества  или ядерны е средства 
массового у н ичтож ен ия  вновь могут быть использованы  против  
ж изни  на Земле.

П реж де Всеяпонская конф едерац и я  имела связи с Японским 
советом за  запрещ ение  атомного и водородного  оруж ия , к ото­
рые в основном носили политический  характер .  Члены конф еде­
рац и и  отдавали  много сил различны м  массовым м ер о п р и яти ям ,  
однако личному опыту каждой ж ертвы  достаточного внимания  
не уделялось. План, самостоятельно разр аб о тан н ы й  Всеяпон­
ской конф едерацией , соверш енно очевидно свидетельствует о 
стрем лении  основательно изучить судьбы ж ертв  атомной бом­
б ард ировки .

Сбор воспоминаний , п одробны х данны х об атомной бомбе — 
это работа, опираю щ аяся  на стоицизм атомных мучеников, 
которые реш ились открыть миру свои истерзанны е души. Нам, 
не ведаю щим атомного ужаса, их воспоминания  дадут возмож ­
ность осознать собственное бытие и задуматься над будущим 
человечества. Я  считаю, что мы, п р екл о н яясь  перед муками 
ж ертв  атомной трагедии, из уваж ения  к ним обязаны  оказать 
помощь в осуществлении этого проекта.

И нтеллиген т ,  разм ы ш ляя  в тиши кабинета  о судьбах челове­
чества и своей собственной ж изни , н епрем енн о  долж ен  думать о 
тех, кто двадц ать  лет назад оказался в атомном пож арищ е. О н 
обязан  постичь истину о том, что его собственное «я» н е р а зр ы в ­
но связано или долж но  быть связано с судьбой первы х на Земле 
атомных мучеников.

Н ередко  интеллектуалы , участвуя в каком-либо дв и ж ен и и  и
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искренне ж елая  отдать ему все свои помыслы, под влиянием  
сложной действительности  утрачиваю т н равственны е цели, еще 
не достигнув их. О ни запутываю тся  в собственных взглядах, не 
п р едставляя  ни своего места в общ естве, ни п ерспектив,  ни 
меры ответственности  перед другими.

Я предлагаю  создать комитет для содействия плану В сеяпон­
ской конф едерации  органи зац ий  ж ертв  атомной и водородной 
бомбы, в которы й  вошли бы представители  интеллигенции , 
сознающие необходимость соединения своих мыслей и целей с 
судьбами и умонастроениям и  ж ертв  атомной трагедии  во имя 
того, чтобы найти  себя в общ ественной деятельности  и вы пол­
нить свой нр авственн ы й  долг».

Накануне лета  1965 года предп р ин и м ается  множество уси­
лий  для откры ти я  неизвестных аспектов и более глубокого 
осознания трагедии  двадц ати летн ей  давности. Сбор воспомина­
ний ж ертв  атомной бо м барди ровки  представляет  собой н аибо­
лее существенную часть в подготовке к д вадц ати лети ю  атомной 
трагедии. П ресса публиковала некоторы е материалы, но они 
затерялись  в водовороте инф ормации . Воспоминания прош лых 
лет греш ат неточностью  и недомолвками, обусловленными 
обстановкой , в которой  они создавались.

Н апр и м ер , для многих серия «Зарисовки  атомной бом барди ­
ровки» худож ников И ри  Маруки и Т осико  Акамацу является  
п рекрасны м образцом  воплощ ения  атомной трагедии  и зо б р ази ­
тельными средствами. О днако кто п р и п о м н и т  их небольшой 
альбом «Пикадон» *, изданны й в 1950 году? Книга, на о р ан ж е­
вой обложке которой  была и зображ ена  пож илая  ж енщ ина, 
потрясала  до глубины души. Надеюсь, что этот альбом, со держ а­
щий 6 4  иллю страции  с короткими  волную щими комментариями , 
будет переиздан . П риведу  несколько вы дер ж ек  из подтекстовок 
к рисункам.

В осьмидесятилетняя  ж енщ и н а  из хиросимского п ригорода  
Митаки п о теряла  мужа в атомной вспышке. Д н и  и ночи 
н апролет  она рассказы вает  внуку Т о м э к и т и  про атомное пламя.

«Ад кром еш ны й —  в ер ени ца  п р и зр ак о в ,  море огня. Д ьявол  
не п оявлялся ,  поэтому я только и поняла, что все происходит на 
этом свете.. . Бомба ведь не свалилась с небес, человек ее 
сбросил».

И сейчас, пять  лет спустя, нет дня ,  чтобы старуха не 
вспоминала о дож де, о ветре того августовского дня .  Она 
пер еби р ает  воспом инания ,  горестно п р и ч и тая :

«Война-то к концу шла. Все уж во зненавидели  ее, но были 
п окорны  и повиновались  каждому кивку и приказу военных и 
п равительства» .

В то роковое  утро пожилая  чета хиросим цев  отправилась  с 
тележ кой  к разруш енному дому, чтобы набрать  досок. В ернув­
шись домой, они реш и л и  помыться. В это время разорвалась  
атомная бомба.

«Восемь часов было. Вспыхнуло что-то ослепительно яркое ,
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никто такого раньш е не видывал. Ж ен щ и н а  не почувствовала 
удара, не услышала и страшного грохота. П отолок  рухнул 
вместе с кры ш ей , пол подскочил наверх, и ее раздавило» .

«В эпицентре взры ва на бетонной дороге , словно вросшие в 
нее, стояли обрубки ног человека, чье туловище р азв еял о  в 
прах».

С транны й случай: «В трамвае мертвая  девуш ка  леж ала
голова к голове с обуглившимся солдатом. Н а  ней ни единой 
царапины , только одеж да порвана. Д ев у ш к а  все еще крепко  
сжимала в руках сумочку».

«Не осталось никого, кто поведал бы о том, что п роизош ло в 
самом пекле взрыва».

И ллю страции  к этим коротким ду ш еразди раю щ им  фразам 
и зображ аю т темное небо, поваленны е деревья  с голыми в е тв я ­
ми, безлюдную пылающую равнину.

«В пруду С энтэй  живые карпы  сновали между трупами 
людей».

«Ласточка с обгоревш им и кры льям и  не могла взлететь  в 
небо и неуклюже ступала по земле».

«Я п риш ел в себя и огляделся. Мои однополчане стояли 
навы тяж ку, отдавая честь. Я  окликнул их, потом хлопнул по 
плечам —  они тут же рассыпались в прах».

«В доме больного солдата его молодую жену с грудным 
ребенком  придавило  массивной балкой. П ож илой  сосед п р и б е ­
жал на помощь, но бревно было не под силу и троим. О н  хотел 
спасти хотя бы малыша и кричал: «Ребенка! Скорее!» Но
ж енщ и н а ответила: «Дайте нам умереть вместе. Муж погиб. Я 
не могу оставить ребенка  одного на свете. Спасайтесь сами, 
пока не поздно!»

Выбор молодой матери, которая  предпочла  не обрекать  дитя  
на сиротскую долю, потрясает  до глубины души.

Ж ер твам  бо м бар ди р о вки  р аздавали  пищу. Внук одной п о ж и ­
лой  ж енщ и н ы  стоял в очереди.

«П еред ним была девушка, почти что голая. П олучив еду на 
пятеры х, она зам ертво  рухнула на землю».

«В то время мухи питались человеческой  кровью. Р аспро­
странился  слух, что в Хиросиме 75 лет не будут расти деревья  и 
трава  и люди не смогут ж ить здесь».

«Люди, р адовавш иеся  спасению, постепенно начали умирать. 
И х  тела п окры вались  пятнами, а волосы выпадали».

«Ж енщина из р ай о на  Митаки, п отерявш ая  мужа в атомной 
б ом барди ровке ,  перенесла операцию  по пересадке кожи с 
ягодиц  на обгоревш ие руки. О на  работала  не щадя сил, но 
осенью и зимой ее мучали нестерпимые боли».

«П охоронив  мужа, умершего от упадка сил, пож илая  вдова 
стала целые дни рисовать . П рекрасны е, ж изнерадостны е к ар т и ­
ны —  я рко-красн ы е цветы  и кроткие голубки. О на и сейчас 
рисует, п р и го вар и в ая :  «Атомная бомба —  это вам не обвал в
горах. Сама никогда не упадет, пока кто-нибудь ее не сбросит».
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Н ебольш ой альбом п ривлек  внимание многих читателей  не 
только потому, что запечатлел  правду об атомном взрыве, но и 
своей н епередаваем ой  задушевностью.

Л етом  того же года в Хиросиме готовилась к изданию еще 
одна книга, но она так и не смогла увидеть свет. О кк у п ац и о н ­
ные власти зап ретили  ее за  антиамериканскую  направленность ,  
потому что книга реалистично и зображ ала  события августа 1945 
года. Это произош ло в 1950 году, война в Корее только 
началась. В том самом году, когда ам ери кански й  ж урналист  
спросил у хиросимца, ослепшего от атомного пламени, целесо­
образно  ли прим енение  атомных бомб против  корейцев .

Зап р ещ ен ну ю  книгу спрятали  на складе хиросимской мэрии. 
О на  п ролеж ала  там до апреля этого года. Сейчас хиросимцы 
собираются переиздать  ее. Т рудн о  п ереоцен и ть  воскреш ение 
такой книги к двадц ати лети ю  атомной бом бардировки . Редак­
тор писал в предисловии  к первому изданию :

«Книга документально воплотила  часть горьких испы таний, 
переж и ты х Х иросимой пять лет назад. М ы  собрали 164 свиде­
тельства, которые нельзя читать без боли в сердце и слез. В 
книгу целиком включено 18 рассказов об обстановке в р азл и ч ­
ных районах  города в момент взрыва, а также о тры вки  из 
воспоминаний  16 очевидцев  трагедии. Остальные материалы  
будут переданы  на хранение Хиросимскому мемориальному залу 
мира как сокровищ а нашего миролю бивого  города.

В наше время, когда два враж дую щ их лагеря  ведут жестокое 
п ротивоборство ,  пусть эти свящ енные записи, сделанные л ю д ь­
ми, которые выстрадали  самое ужасающее из несчастий челове­
чества и вы ж или  в муках и горе, дойдут до каждого жителя 
Зем ли  как ниспосланный небом призы в  к миру».

Воспоминания были на самом деле написаны через три года 
после бом бардировки . И з  каких побуж дений 164 хиросим ца 
взялись за  перо, чтобы описать свою трагическую участь? 
Воспоминания профессора одного из хиросим ских институтов, 
который пострадал в двух километрах  от эпицентра,  дают 
прямой и честный ответ на этот вопрос.

«Н ет войне! Нет войне!» Это крик  ж ертв  атомной бомбы, 
рвущ ийся из глубины истерзанны х душ. О  мире вопиет  само 
отчаяние хиросим цев , которое невозм ож но вы разить  на бумаге. 
Я молюсь, чтобы ни один человек  на Земле никогда, ни при 
каких условиях не узнал больше ужаса атомной бомбы. Я 
взываю ко всей планете: выше лозунг «Н ет  новой Хиросиме!». 
Пусть он реет  высоко над миром, охваченны м политической  
напряж енностью . П ризы в  этот не долж ен  замереть  в тиши и 
печали на берегу реки  О тагава  у мем ориала ж ертвам  атомной 
бо м барди ровки  Хиросимы».

Слова профессора вы раж аю т общее настроение хиросим цев 
через три года после атомного взрыва. О ни считали, что 
долж ны  быть гарантии  недопущ ения новой ядерной  трагедии. 
П рош ло всего три года со дня 6 августа 1945 года, но ж ертвы
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Х иросимы  уже почувствовали, что их заветное ж елание мало- 
помалу п опадает  в плен «тиши и печали  на берегу реки 
О тагав а» .

Ученик третьего  класса начальной ш колы, спасшийся от 
атомной бомбы благодаря  эвакуации детей , пиш ет о событии, 
которое унесло ж изнь отца, искалечило мать и младшего брата.

«Бомба, атомная бомба —  это дьявол, убивш ий  отца, но я не 
испытываю  н енависти  к бомбе. Ведь хиросим цы  поднялись, 
чтобы требовать: «Нет новой Хиросиме! Х иросима не долж на
повториться!»  О  тех, кто погиб, можно сказать: они принесли  
себя в ж ертву  ради  нас. И х ж ер тв а  бесценна, и мы долж ны  идти 
путем мира, помня, что павшие см отрят  на нас».

В мыслях мальчика сказалось влияние школы, которая  в 
условиях оккупации  вы нуж дена была находить опр авд ани я  
атомной трагедии. С оверш енн о  очевидно, что мальчик терзался 
многими п р о т и в о р еч и ям и ,  которые с детства вдалбливали  в его 
голову. О н  пытался логически  п рим ири ться  с бомбой, но это 
было невозможно. О днако  он смог написать: «Я не испытываю 
ненависти  к бомбе». О дно это предлож ение  р азр ы вает  сердце.

Самая у дивительная  черта  всех записок  о трагическом утре 
дв адц ати летн ей  давности  —  это молчание, в которое п о гр у зи ­
лась Х иросима после взрыва. Н еведомы й монстр в миг поглотил 
город. Н еудивительно, что даже легкоранены е впали в безмол­
вное оцепенение.

С лужащ ий из ц ентра  по контролю  за  р асп ределен ием  т о п л и ­
ва, находясь в ста метрах от эпи ц ентра ,  остался в живых, 
потому что буквально за  минуту до взр ы ва  спустился в подвал. 
Его коллеги погибли. Чудом у целевш ий  рассказывает:

«Люди собрались в одном месте и сели на каменные ступени: 
ж енщ ина, ослепшая на один глаз, мужчина, который становился 
все слабее, его сосед, мучавшийся страш ной головной болью. У 
каждого были раны  на теле и п о вр еж ден и я  внутрен ни х  орга­
нов, но никто не кричал  и не стонал. Все как один молчали».

Ж естокое, отчаянное молчание страш нее любого стона. Одна 
ж енщ и н а  вспоминает:

«Я как безумная бросилась к мосту Цуруми, п ер епр ы ги вая  
через камни и упавшие деревья .  Что я увидела там? Бесчислен­
ное множество людей пробивались к воде. Н ельзя  было о тли ­
чить мужчин и ж енщ ин. Опухшие пепельные лица, в зды блен ­
ные волосы. П одн яв  руки к небу, они с тихими стонами 
пры гали  в воду».

С видетельства  молодой девуш ки  проли ваю т свет на корни 
молчания, объявш его  ж ер тв ы  атомной бомбы. В ее воспом ина­
ниях п рослеж и вается  сложный психологический процесс в 
душах пострадавш их.

«В бетонной стене передо мной образовалась  громадная  
ды ра. Мне показалось, что у ее основания сидели в р я д  какие-то 
темные невысокие фигуры, и я подош ла поближе. Я  не могла 
различить  ж енщ и н , мужчин, детей, их возраст. О ни  были
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голыми. У всех оди н ако во  ко р ич невы е  вздутые лиц а  и тела. 
Один из сидящ их уже ослеп. П отом я разглядела  у кого-то на 
коленях  малыша. У него со спины свисала клочьями черная 
кожа. Я  невольно отвернулась  от жуткого зрелищ а. Все застыли 
в странном  м олчании. Казалось, что вопрос ж изн и  и смерти еще 
не реш ен для них. Я содрогнулась, представив ,  что меня 
посадят  в грузовик  вместе с этими чудовищ ами».

О днако  эгоизм недолго владел девуш кой. Вскоре она п оте­
ряла  сознание и, придя в себя через сутки, обнаруж ила,  что 
ослепла.

«Слепая! Я  пыталась поднять  руки, но правая  налилась 
тяжестью  и не слушалась. П альцам и  левой  я слегка дотронулась  
до лиц а  —  брови , щеки, губы н апом ин али  массу из ж елати н а  и 
тофу *. Л и ц о  распухло так, что не прощ упы вался  даже нос. Я 
вздрогнула, вспомнив п р и зр ак о в ,  сидевш их у бетонной стены».

В тот миг девушке не оставалось ничего другого, как 
вступить в круг мрачного безмолвия. В ее душе родилось 
чувство солидарности  со всеми хиросим цам и , ж ер твам и  атомной 
бомбы. Не зам и рая  больше от ужаса, она разд ели л а  судьбу своих 
товари щ ей  по несчастью.

«Однажды, услышав о приезде  медицинской  комиссии по 
обследованию  ж ертв  бом бар ди р о вки , я пошла в больницу. Т ам  я 
оказалась среди людей, страдаю щ их различны м и болезнями, 
которые были следствием взрыва. С о рокалетн яя  ж енщ ина, 
ж ивущ ая  теперь в Миёси, испещ рена  ш рамами вокруг глаз и 
рта. Ее лицо настолько обезображ ено келоидны ми рубцами, что 
никто , пожалуй, не реш ится  посмотреть  ей в глаза. Л иц о  
молодой незамуж ней девуш ки  было бы красивым , если бы не 
было н аполовину и зуродовано темно-красны ми рубцами, к о то ­
рые тянутся от щеки до шеи. О на  с трудом п оворачивает  
голову. У одного мужчины вместо пальцев было три коротких 
неподви ж н ы х отростка. Много говорили  о жестокости  войны, о 
горькой  ж изни  и плакали над своей судьбой. Мне было легче, 
чем другим, но я не могла найти слов утеш ения. Я  сочувствова­
ла им, и их печальные образы  до сих пор стоят передо мной. 
Н еуж ели ничего нельзя сделать для несчастных? С трашно 
вы молвить ,  но они обречены на страдания до конца дней».

С ем надцатилетний  студент, мобилизованны й с одн о к аш н ик а­
ми на работу на завод в пригороде Х иросимы , вскоре после 
взр ы ва  пошел искать свою семью в р азруш енном  городе. 
Н ачался  «черный дождь». Юноша помогал откапы вать  детей, 
заж иво  погребенны х под развалинами , и р азы скивал  их по 
слабым, едва слышным голосам.

Учитель средней школы, который целый день спасал у чен и ­
ков и п ереносил  трупы, записал в дн ев н и к е :

«В сумерках сквозь дым погребальны х костров виднелись 
горы аккуратно  сложенных трупов. Ж ивые —  это распухшие 
лица, п о р ван н ая  одежда, стоны и дыхание забы вш ихся  глубоким 
сном. Несколько учеников уже о тп рави ли  на пункт первой
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медицинской помощ и, остальных долж ны  отвезти  в больницы  
на острова Н иидзим а и Миядзима. Убедившись в том, что детей 
дей ствительн о  госпитализирую т, мы оставили их на пристани 
на попечение людей из спасательного отряда, а сами пошли за  
учеником, с которым дого вар ивал ись  встретиться  у моста 
Хироса. Это было в половине пятого. Н а  условленном месте мы 
нашли только тело неизвестного старика. М альчик так  и не 
объявился .  Мы, четверо  учителей , молча вернулись в школу, 
сели спина к спине у обгоревш их ш кольны х ворот и п р о в ал и ­
лись в сон под р анним и  вечерними звездами».

Горьким и тяж елым был сон изнуренны х молчаливых учите­
лей. Какова судьба тех 164 хиросим цев ,  писавш их для книги 
«Воспоминания об атомной бом бардировке»? Кто из них дож ил 
до двадц ати лети я  трагедии? П рош ло ведь семнадцать лет с той 
поры, как они поделились воспоминаниями. Н астоятельные 
призы вы  лю дей, которые безрадостным возвращ ени ем  к п ер е ­
житому хотели познать цену своего опыта, обрести смысл в 
поруганной ж изни , мертвым грузом пылились до весны 1965 
года на складе хиросимской мэрии. 164 ж ертвы , превозмогая  
физическую боль и душ евные страдан и я,  нашли силы рассказать 
миру о своих муках, но властная  рука немедленно заставила их 
замолчать. Д аж е  самые неисправимы е оптимисты вряд  ли 
станут у тверж дать ,  что большинство из тех 164 человек  живы. 
Умершие до весны этого года, долж но  быть, ушли с горьким 
сознанием того, что их уста так  и остались запечатанны ми. Кто 
может воздать им за  обманутые чаяния?

Я заверш аю  хиросимские записки , работа  над которыми 
началась после поездок в Хиросиму летом 1963 и 1964 годов. 
О дно время я считал, что название книги долж но  более ясно 
отразить  мой замысел. Было несколько вариан тов : «Размышле­
ния о л ю дях  в Х иросиме», «Хиросима в наших душ ах», «Как 
п ереж и ть  Хиросиму?»

В рекламной  ан нотац ии  к моему роману «И ндивидуальны й 
опыт», изданному в прош лом году, я отметил: «Я попытался
подвергнуть всестороннему анализу различные проблемы , п р о ч ­
но вошедшие в мир моих произведений». Д в и ж и м ы й  этой же 
мыслью, я работал  над серией очерков о Х иросиме. Д олж ен  
заметить, что тема Х иросимы , пожалуй, наиболее трудна для 
м ен я .  Взявшись за  ее осмысление, я хотел утвердиться  в том, 
что я, помимо всего прочего, и япо н ский  писатель.

Впервые я посетил Хиросиму летом 1960 года. Т о гд а  я был 
далек  от п о ним ания  истинной Х иросимы, у меня возникло  лиш ь 
предчувствие способности проникнуть в суть этого города. В 
короткой  заметке для газеты «Тюгоку симбун» я написал: 
«Сегодня я п р и н ял  участие в церем онии  около пам ятника  
ж ертвам  атомной бом бардировки . О на  дала мне бесценный 
опыт. Я  осознал значимость этого события для  моей ж изни. 
П ереж и тое  сегодня в Хиросиме будет все глубже п рони кать  в 
душу и овладевать  моими мыслями. Н а  пятнадцать  лет, минув-
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ших после взрыва, п риш лась весна моей ж изни. Я  долж ен был 
приехать  в Хиросиму раньш е. Чем ран ьш е, тем лучше. Но я 
полагаю, что не совсем еще опоздал».

Мои п редчувствия  оправдались .  Сейчас, спустя пять  лет, 
Х иросима действительно  стала неотъем лем ой  частью моего 
бытия. Мне часто снится гнетущ ий сон. В залитой  неистовым 
солнцем Хиросиме стоит, вы тянувш ись  в струнку, маленький 
человечек  в больничной одежде. Н ап р я ж ен н о  д ер ж а  голову, он 
тоненьким, пронзительны м, как у москита, голоском п роизносит 
речь. Слыша во сне его голос, я знаю, что через несколько 
месяцев лучевая  болезнь высосет из него последние силы и он 
умрет.

Человеческим трагедиям , отчаянию , которые я наблюдал в 
Хиросиме —  пускай даже глазами п р и е з ж е г о ,  —  я не решаюсь 
придать  позитивную  ценность, но они по к райн ей  мере открыли 
мне глаза на то, где искать человеческое достоинство  японского 
народа.

В Хиросиме я встретил несгибаемых людей, которые кинули 
вызов безнадежному отчаянию  и безумию. Мне рассказы вали  
историю девуш ки, родивш ейся  после войны, которая  без сож а­
л ения  бросила свою ж изнь на рельсы жестокой  судьбы, постиг­
шей ее возлюбленного. Я  слышал голоса людей, честных и 
непоколебимы х, которые медленно, но с твердой  решимостью 
продвигаю тся  вперед  там, где нельзя найти  ни надежды, ни 
стимула к ж изни. По-моему, именно в Хиросиме я впервые 
конкретн о  ощутил человечность. Т ам  же я увидел самую 
лицемерную  ложь. Т о ,  что мне удалось р а с п о з н а т ь ,  —  всего лиш ь 
верхуш ка гигантского неизвестного, окутанного мраком.

В одиннадцатом  выпуске ж урнала «Реки Хиросимы» Кимико 
Окуда вспоминает:

«Сотни людей в сгоревш ей р вано й  одежде едва добредали  
до поли клин и ки . Я расспраш ивала  их о случившемся. Все 
отвечали  одинаково: „Дома рухнули от пламени и смерча,
людей закруж ило  в громадном огненном вихре. Не знаем, что 
п роизош ло на самом деле" .  М ы  слушали их затаив  ды хание. С 
чем мож но сравнить  описанное? О ни  п р о до л ж ал и  рассказ и на 
полуслове падали без чувств. Н а  память мне п риш ла „К артин а  
ада" *».

„К артин а  ада". Н а  п р о тяж ен и и  своей истории люди по- 
разному р и совали  кошмарные сцены конца света. Во второй 
половине X X  века последние дни  человечества, которые раньше 
были темой религиозны х поучений, изображ аю тся  писателями- 
фантастами. Самым чудовищным плодом во о бр аж ени я  ф анта­
стов стало п ерерож дени е  крови  и клеток в организме, п р и в о д я ­
щее к д егр ад ац и и  человека в бесформенное отвратительное 
существо. Чума и войны средневековья  показали , каким может 
быть конец ц ивилизации . Т ем  не менее за  всеми бедами люди 
могли узреть  бога и надеяться, что их потомки отваж атся  пахать 
землю и лови ть  рыбу. До X IX  века эсхатологи имели в озм ож ­
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ность сохранять  относительное спокойствие, а люди могли 
верить, что конец света произойдет ,  пока они имеют имя и 
облик  человеческий.

Если р ад и оактивн ость  разруш ает  клетки и изменяет  генети ­
ческую систему организма, то человечеству в будущем грозит 
вы рож дение .  Это ли не самый зловещ ий  из всех сценариев  
конца света? С обытия в Хиросиме двадц ати летн ей  давности  
были устраш аю щ ей бойней, но они могут оказаться п р ед в естн и ­
ками дей ствительн ого  конца  мира, в котором р о д  человеческий  
под влиянием  необратим ы х изм ен ени й  в крови  и клетках 
пр евр ати тся  в то, чему нет названия. Самое безжалостное 
чудище, скрываю щ ееся  во мраке Х и р о с и м ы ,  —  это возмож ность  
генетического п ер ер о ж д ен и я  людей.

П ять  лет назад, в первы й  приезд  в Хиросиму, я писал о 
п отрясен ии , которое переж ил , увидев в музее атомной бом бар­
д и р о в к и  изуродованны е листья растений  —  алзины и вероники. 
И  сейчас я не могу спокойно смотреть на эти болезненные 
р астения ,  выросшие на п о р аж ен н о й  ради ац ией  земле Х ироси ­
мы. П р и р о д н ы й  порядок  вещей, единож ды  наруш енны й таким 
безжалостным образом, не может быть полностью восстановлен. 
Если кровь и клетки  человеческого организма п острадали  так 
же, как и флора, то это мож ет означать  конец человечества. 
Когда мы воочию видим перспективу ядерного  конца света, у 
нас нет права  разм ы ш лять ,  становиться ли «товарищ ам и ж ертв  
атомной бомбы», как выразился  обозреватель  хиросимской 
газеты «Тюгоку симбун» Т о си х и р о  Канаи. Д ругого пути для 
сохранения  человеческой  сущности нам не дано.

Я принимаю  участие в дв и ж ен и и  за  составление «Белой 
книги» о последствиях  атомной бо м барди ровки  и хочу быть в 
одном ряду с такими людьми, как до кто р  Фумио Сигэто и другие 
хиросим цы , которые, не отчаиваясь  и не п окоряясь  обстоятель­
ствам, мужественно продолж аю т свою еж едневную  работу.



ПОСЛЕВОЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ ОКИНАВЫ

Л ю бой  человек, где бы он ни жил, в самые торж ественны е 
минуты своей ж изни  черпает  вдохновение и красоту в самобыт­
ных чертах  родного  края .  Местный колорит  о п р едел яет  в 
человеке все: и то, что делает  его п ривлекательн ы м , и н е п р и ­
глядные стороны его характера ,  п р о яв л яю щ и еся  в лихую годину. 
Словом, своеобразие каждой страны, отдельной  ее области 
имеет самую непосредственную  связь с добры м  и уродливы м в 
том, кто родился  на ее земле. Ч еловек  и его р о ди н а  н ер азд ел и ­
мы, как две стороны  щита. Когда речь заходит о достоинствах  
яп о н ц ев ,  мы исходим из неповторим ой  прелести  всей страны, а 
корни безобразного  п редпочитаем  искать только в местных 
особенностях  каждого района. Т а к о в а  типичная  и не лучшая 
сторона японского  характера .

П о моим наблю дениям, колорит  О ки н авы  наиболее отчетл и ­
во п роявился  в облике подростка, которы й  н еподви ж н о  сидел 
на обш арпанном  дощ атом полу в одиночной камере ц ен тр ал ь ­
ной колонии для н есоверш ен н олетн и х  преступников в городе 
Кодза *  Через окошко в бетонной стене я спросил его, за  что он 
попал в заключение. Юноша, всем своим обликом н ап о м и н ав ­
ший угрюмого зверька, поднял глаза, п ронзи тельны е, но потух­
шие, и ответил: «За  протест». В его лице отразилась  особен­
ность тех мест, воплощ авш ая  возвышенную  красоту окинавской  
молодежи. Сейчас, однако, паренек  я вл я л  собой довольно 
жалкое зрелищ е. Крош ечны й комок с поникш ей  головой, 
уткнувш ийся в колени, засты вш ий среди ж елезобетон ны х стен. 
Л и ш ь  его стойкий оптимизм не давал  подростку впасть в 
отчаян ие ,  когда, вглядываясь в полумрак одиночки, под рев 
ам ери кански х  р еактивны х самолетов, в злетаю щ их с аэродром а 
Кадэна и берущ их курс на Вьетнам, он думал о своем настоящ ем 
и будущем. Ц ентральная  колония для несо вер ш ен н о л етн и х  
преступников  прим ы кает  к зданию комиссии по делам н есо вер ­
ш еннолетних  и находится всего в двухстах метрах от военной 
базы США.

Состояние этого исправительного заведен ия  я вляется  яр ки м  
свидетельством нужды, царящ ей  на О кинаве .  В настоящее 
время в колонии содержится  около двухсот м алолетних пре-
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ступников, хотя по проекту она рассчитана на 87 человек. До 
сих пор не построены  учебные классы. П одростки  занимаются 
во внутреннем  дворе ,  в палатке, р азры ваем ой  поры вам и  ветра. 
М едицинский кабинет  оборудован , но врача нет, есть лиш ь 
воспитатель, способный оказать элементарную  медицинскую 
помощь. Даж е в комиссии по делам н есоверш еннолетних , где 
законом п редписано  иметь специалистов  в различны х областях 
медицины , нет врачей. Н едостаток  врачей  испы тывает  вся 
О кинава. О дна из социальных проблем О кинавы  заключается в 
том, что студенты-медики, посланные на государственную сти­
пендию в ун иверситет  в Ц ентральную  Я понию , не хотят 
возвращ аться  на остров. Ч итая  однаж ды  в номере окинавской  
гостиницы газету, в разделе редакц ион н ой  почты я наткнулся 
на письмо студента, обучавшегося за  казенны й счет на м ед иц и н ­
ском факультете в Т о ки о . О н  спраш ивал , какое его ждет 
наказание за  невозвращ ен ие  с дипломом на родину. По данным 
„Белой книги" У п равлен и я  подъема народного благосостояния 
архипелага  Рюкю, на О кинаве  359 врачей , т. е. на 100 тысяч 
человек  приходится  в среднем 40,7 врача, что вполовину 
меньше, чем в префектуре А кита, которая  заним ает  последнее 
место в Я п о н и и  по уровню  медицинского обслуж ивания . Н еуди ­
вительно, что врачи , столь деф ицитны е на острове, не горят 
ж еланием работать  в детской колонии или в комиссии по делам 
несоверш еннолетних . Н енорм ально  и то, что малолетние п р е ­
ступники, с их состоянием психической неуравновеш енности  и 
физического дискомфорта, содерж атся  не только без м ед иц и н ­
ского наблю дения, но и в крайней  тесноте.

Д л я  пер ево сп итан и я  подростков  необходим посильный 
труд —  уход за  дом аш ними ж ивотны ми или работа  в поле. В 
колонии, однако, нет никакой  ж ивности , ни клочка земли. Всего 
лиш ь крош ечны й огородик. П остроена одна-единственная  ма­
стерская для производственного  обучения. В ней установлен 
токарны й станок, но он мертвым грузом пылится в углу, потому 
что в колонию, располож енную  в низине, не п ровед ена  линия  
трехф азного  тока. Т е р р и т о р и ю  колонии на две части делит 
городская мостовая. М ожно до бесконечности п еречислять  
странности  этого заведения .  Самое неприятное заключается в 
том, что в колонии нет отделения д ля  девочек. Это отнюдь не 
означает, что девуш ки архипелага  ведут себя благонравно. И х 
помещаю т в женскую тюрьму в Нахе. Д ев о чк и  содержатся в 
одном здании со взрослыми преступницами, разделенны е лиш ь 
коридором .

Считается, что, несмотря на отвр ати тел ьней ш и е  условия, 
ц ентральн ая  колония для несоверш ен н олетн и х  преступников 
справляется  со своими ф ункциями. Как это удается? Н а  мой 
взгляд, исклю чительно благодаря усилиям молодых в о спи тате­
лей. Самым простым методом в колонии, набитой до отказа, 
могли бы стать кулаки. В действительности  же п орядок  здесь 
п оддерж и вается  не столько потому, что даже у юных нарушите -
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лей законов есть свои права, сколько благодаря  чувству мужс­
кой солидарности  с воспитателями, которое помогает п одро­
сткам стойко переносить все тяготы  и лиш ения .

Воспитателям колонии, с которы ми я беседовал, немногим 
больше тр и дц ати , во время войны они были в возрасте своих 
сегодняш них подопечных. Забегая  вперед, отмечу, что вся 
окинавская  интеллигенция  этого поколения отличается н евер о ­
ятны м чувством ответственности , граничащ им со стоицизмом.

Рассказывая об условиях в колонии, воспитатели  время от 
врем ени  замолкали , и их лица озаряла горькая улыбка, трон ув­
шая меня своей необычностью. Воспитатели сетовали на плохие 
условия работы, не вы держ иваю щ ие никакой  критики. Когда 
они задумывались над тем, что ж дет их в будущем в этих 
невы носимы х условиях, тогда и появлялась  эта удивительная  
улыбка. Т ем  не менее никто из них не собирается менять место 
службы. Они не только не гнушаются этой работы, но своим 
энтузиазмом компенсирую т тесноту, отсутствие врачей , деф ицит 
подсобного хозяйства  и п роизводственны х мастерских. Л ичны м 
п рим ером  воспиты ваю т они в малолетних преступниках  глубо­
кое, сознательное чувство долга.

С отрудник  комиссии по делам несоверш еннолетних , дем он ­
стрируя  таблицу показателей  р азв и ти я  и нтеллекта  малолетних 
преступников  О кинавы , смущенно объяснял, что они на десять 
порядков  ниже, чем в Ц ентральн ой  Я понии. О н  вел себя так, 
словно пытался оправдать  нерадивость  своего младшего брата. 
В окинавской  комиссии по делам н есоверш ен н олетн и х  изучение 
их интеллектуального  развития  проводится  только групповым 
способом из-за нехватки  кадров и оборудования.  Если бы 
появилась  возмож ность  обследовать каждого ребенка  в отдель­
ности, эти показатели  у о кинавцев ,  вероятно , сравнялись  бы со 
среднеяпонским и.

Н едавно до О кинавы  докатилась  волна дв и ж ен и я  о п р еде­
ленного  круга политических деятелей ,  ставящ их перед собой 
цель снизить возраст  пр ивл ечен ия  к уголовной о тветствен но­
сти. Воспитатели исправительны х колоний выступили с пр о те ­
стом, заявив ,  что нельзя переклады вать  на детские плечи 
ответственность  за  социальные п р о т и в о р еч и я  и нищету. О бос­
нованием их выступлений служат не только п рин ц ип ы  морали, 
но и осознание социальной действительности  острова, толка­
ющей молодежь на преступления. Н а  О кинаве я часто сталки­
вался с тем, что там, где катастрофически  не хватает оборудова­
ния и условий для нормальной работы, п орядок  существует 
лиш ь благодаря  полной самоотдаче и стойкости ее ж ителей . 
Впервые эти качества окинавцев  открылись мне в колонии для 
м алолетних преступников  и в комиссии по делам н есо вер ш ен н о ­
летних. Навсегда запомнятся  мне смущенная улыбка воспитате­
лей и покорность  детей-преступников .

П одростки , томящ иеся  в заклю чении , хр ан ят  молчание. А  о 
чем думают их одногодки  там, за  стенами колонии? Я разго ва ­
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ривал  с ученикам и  старших классов двух колледж ей , встречался 
с р ебятам и  чуть постарш е —  студентами У н и верси тета  Рюкю. В 
училище ры бного  промысла в городе Н аха * видел будущих 
специалистов , которых п риним аю т на работу даже в Ц е н т р а л ь ­
ной Я пон и и . У благополучных, ж изн ерадостн ы х учеников нет 
проблем. О дин  из них сочинил для лю бительского ж урнала  
сти хотворен ие ,  в котором к рити кует  япон цев  за  то, что они не 
знают и не понимаю т О кинаву, и в то же время мягко 
подш учивает  над своими земляками. Юный поэт учится на 
отделении  у п р авлен чески х  кадров. Этим летом он побывал на 
стаж ировке  в Ц ентральн ой  Я понии.

В поезде рядом со мной 
О казалась  хорош енькая  девушка.
Я уступил ей место, как п одобает  дж ентльмену.
О на  спросила:
«Что такое эта ваша Окинава?»
В ответ  ей сказал я:
«Небеса и море наши чудесны,
Романтика, как на Гавайях,
И множество  красавцев  мужчин.
Улицы —  сплошь одни билдинги.
Д ом а мы говорим по-английски ,
А  в школе нас учат родному,
Японскому языку».
«Как ты преуспел в японском!» —
Изумилась девушка.

Н астроения  учеников колледж а в городе-базе Кодза куда 
п р о т и в о р ечи вее ,  чем у их сверстников  из Нахи. Статистика 
испр авител ьн о й  колонии и комиссии по делам н есо вер ш ен н о ­
летни х  свидетельствует, что наличие в городе военной  базы 
С Ш А  не ведет к росту детской  преступности. О на п р о цветает  в 
Н ахе, самом крупном городе О кинавы . П одростки  Кодзы скорее 
всего воспри ни м аю т американскую  базу как данность  и п р и сп о­
сабливаются к ж изн и  в специф ических условиях. О ни  п одходят  
вплотную к стальной сетке, за  которой  находится красивое 
здание школы для детей  ам ери кански х  военнослуж ащ их, и 
р азго вар и в аю т  с учениками. Н ет  сомнений в том, что о к и н ав ­
ские подростки  знают об Америке больше любого сверстника  из 
Ц ентральн ой  Я пон и и . М олодежь здесь имеет собственное н е ­
стандартное мнение о независимости, точнее говоря, о в о звр а ­
щ ении  О ки н авы  в лоно родной  страны. П ослевоенное п о ко л е­
ние появилось  на свет в 1947 — 1948 годах, оно абсолютно не 
связано  с войной. До пятого-шестого класса их учат п р е п о д а в а ­
тели, п ер еж и вш и е  войну. Война представляется  школьникам 
чем-то мрачны м и страшным, и им, как совсем крохотны м 
детям , хочется спрятаться  от всех этих ужасов, не думать о них. 
С егодняш ние ученики полностью отгородились от войны, по
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крайн ей  мере от п р о ш л о й ,  поэтому между препо д авател ям и  и 
их во спитанникам и  существует пропасть. О дин  из окинавских 
учителей  заметил, что я не долж ен  п рин и м ать  за  чистую монету 
все, о чем н еп р и н у ж д ен н о  болтаю т его ученики. Д ети ,  с 
Которыми раньш е его связы вала  крепкая  друж ба ,  теп ерь  отделе­
ны от него ш и р о к о й  пропастью .

С тарш еклассники  из ам ери канской  ш колы  лю б ят  п о о ткр о ­
венничать  со своими окин авски м и  сверстниками. А м ер икан цы  
не считают О кинаву  и Я по н и ю  единым целым. Молодой 
ам ериканец-солдат ,  приехав  на остров, от м альчиш ек в то р го ­
вых кварталах  Кодзы впервы е узнает, что О ки н ава  —  вроде бы 
штат в японской  ф едерации . Когда местный ш кольни к  о б ъ я сн я ­
ет американскому солдату, что он окинавец  и в то же время 
японец , то обязательн о  слыш ит вопрос: «Ты, выходит, метис?» 
П оразм ы слив , старш еклассник  из Кодзы отвечает: «Д ействи­
тельно, история  свидетельствует, что жители  О ки н авы  — 
япон цы . О днако  О кинаву  следует считать самостоятельной  
частью страны, чем-то вроде штата». О ки н ава  не ассим илирова­
лась с Я по н и ей , но и не ам ер и к ани зи р о вал ась  окончательно. 
О дин  из ш кольни ков  заметил: «По эмоциональному строю мы 
не я п о н ц ы , а вот р ац ион альность  и воспитание у нас японские» .

П одобные ум онастроения  ш кольников  ф ормирую тся под 
в лиянием  идей о ди ск р и м и н ац и и  о кин авцев  в Ц ентральн ой  
Я пон и и , о которой  они слышали от своих отцов и дедов. «Отец 
говорит, что сначала О ки н авой  п равил  Китай, а потом Я мато  *. 
Кто знает , дей ствительн о  ли О ки н ава  —  это Я п о н и я ,  а мы — 
японцы ? В подсознании х ран ятся  рассказы о д и ск р им ин ац ии  
окин авцев  в предвоенны е годы. Все мои знакомые тоже 
сомневаю тся в п рин адлеж ности  к Я понии. Когда ам ериканцы  
отбы ваю т во Вьетнам и центральны е улицы Кодзы пустеют, 
начинаеш ь думать, что с материальной  точки зрен ия ,  пожалуй, 
разумнее не возвращ аться  к Я понии. Уж  лучше все привы чное» .

Многие ш кольники  недоумевают, почему если и есть необхо­
димость  пересм атривать  статус О кинавы , то именно в пользу 
Японии?

«О кинава не может быть независимой. Она, конечно, ближе 
к Я пон и и , а не к А мерике. Мне не доводилось  быть гр аж д ани ­
ном Я пон и и , и если я и ощущаю себя японцем , то исклю чи тель­
но под в лиянием  отца и старшего брата. Когда по телевидению  
показываю т соревновани я  по боксу, даже бабушка готова встать 
на сторону японцев .  Кто больше всех радовался  победам 
Я п о н и и  на О лим пийских  играх? О ки н авц ы  вроде моей бабуш­
ки. Если бы с самого начала оккупации  А м ер ика  реш и ла  бы 
п о кори ть  О кинаву , молодежь моего возраста  считала бы А м е р и ­
ку своей роди н ой . П ерестрой  сейчас систему о бр азо ван ия  на 
ам ер и кански й  лад, как на Гавайских островах, и вся окинавская  
молодежь душ ой п р ик и пи т  к А мерике и, возможно, проголосует 
за присоединение  к США».

Естественно, среди старшеклассников города Кодза есть и
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группа националистов .  О ни категорически  отвергаю т идею 
ам ери кани зац ии . О дна ученица п ризналась  мне, что с благогове­
нием смотрит  на наци он альн ы й  флаг Я понии.

«Мои чувства сродни тем, которые п ер еж и ваеш ь  при виде 
родного  флага за  границей. В дни , когда не полож ено  в ы в еш и ­
вать государственный флаг, я заменяю  его знаменем японских  
военно-морских сил. Есть люди, которым все р авно , что перед 
ними —  солнце или звезды  и полосы, а для меня это крайне 
важно. Я  не питаю уваж ения  к членам им п ераторской  семьи, но 
считаю, что кто-нибудь из них долж ен  хотя бы раз побы вать  на 
О кинаве» .

Когда я попы тался  выяснить, что ближе ш кольникам  — 
космополитизм или национализм , мнения раздели ли сь  поровну. 
Н о и те, и другие единодуш но заявили: «Нет достоверны х
доказательств  того, что мы японцы ».

После беседы с учениками п р еподаватель ,  служивш ий когда- 
то в авиац ии , показал мне школу. К рыш а здания ветхая, кругом 
запустение. Н ео ж и дан но  преподаватель  возбуж денно произнес: 
«Почему п рави тельство  не п очинит  крышу?» Ч то же удивляться  
ученикам, когда они с усмешкой говорят: «Благо едой пока
снабжают».

Этот п реподаватель ,  и збеж авш ий  благодаря  ранению  уча­
стия в оп ер ац и ях  спецотрядов ,  проводивш и хся  в конце войны, 
так же, как и его коллеги из колонии для  м алолетних 
преступников ,  чувствует свою личную  ответственность  за  н едо­
работки  властей Рюкю. О н  пытался убедить меня в том, что не 
следует п рид авать  серьезного зн ачен и я  космополитизму ш коль­
ников, но меня больше всего взво л н о вал и  п роизнесенны е 
застенчиво  слова: «Какой с учеников спрос?»

Как охар ак тер изо вать  образ мыш ления о кин авцев ,  которые 
п ринесли  себя в ж ертву  войне, а сейчас, в послевоенные годы, 
готовы взвалить на себя еще большую ответственность?

Больш ая часть молодежи из У ниверситета  Рюкю появилась  
на свет в период  с 1940 по 1943 год. О ни  тоже почти не помнят 
войну. Н аш елся  юноша, п р и п о м н ивш и й, как красивы  были 
разр ы вы  снарядов при обстрелах О кинавы . П амять  этого 
поколения  начинается с первы х  послевоенны х дней. Т р удн ости  
с продуктами, а потом изобилие в ы брош енн ы х на ры нок  
ам ери канц ам и  товаров —  хрустящего картоф еля ,  мороженого, 
витаминов.

А м ер икан цы  на своей т ер р и то р и и  лакомятся  арбузами. О ни 
не обращ аю т никакого вним ания  на детей ,  п рильн увш и х к 
металлической  сетке и вы к р и к и ваю щ и х  что-то на окинавском 
диалекте . По соседству с начальной  ш колой  располож ена  
американская  казарма. Учитель со слезами на глазах бранит  
ш кольника, которы й  получил конфету за  то, что подал солдатам 
мяч для гольфа, залетевш ий  на школьную площадку. Д ети  
разучиваю т н ациональны й гимн Я пон и и , но поют вполголоса, 
словно чувствуя его неуместность здесь, на О кинаве .  Н ач и н ает ­

132



ся война в Корее, и они вид ят ,  как с базы К адэна взлетают 
бо м бар ди р о вщ ики . Д ети  О к и н авы  тоже вер ят  россказням, что в 
том случае, если ам ериканские  боевые самолеты, стартующие 
вечером и возвр ащ аю щ и еся  на рассвете из Кореи, п роиграю т 
войну, всем придется  р аботать  на С оветский  Союз. С б о м бар ди ­
р овщ икам и  случаются аварии.

В такой обстановке дети  взрослеют, но потребуется еще 
много времени , чтобы они откры ли  для себя О кинаву  как 
чужую военную базу. С туденты, приехавш ие в Университет  
Рюкю из отдаленны х уголков архипелага , впервые начинаю т 
осознавать, что их земля —  военная  база США. Если верить  в 
искренность  молодежи Кодзы, понимание того, что ж ивут они в 
городе-базе, п р и х о д и т  к ним уже в старш их классах школы. Во 
всяком случае, с той поры, как ребен ок  из Кодзы помнит себя, 
он постоянно видит вокруг ам ери кански х  солдат и поэтому 
п р и в ы к ает  к мысли, что О ки н ава  я вляется  военной базой. 
С оверш енн о  по-иному относятся к своему полож ению  студенты, 
выросшие на Я эяме *, где нет ни одной базы.

Среди студентов ю ридического  факультета У ниверситета  
Рюкю мне встретился  юноша родом с острова Миякодзима. 
После приезда  на О кинаву  он прим кнул к студенческому 
д ви ж ен ию , ибо здесь у него откры лись  глаза на существующие 
военные базы США. Один из членов редколлеги и  ун ивер ситет­
ской газеты рассказал мне историю девуш ки, приехавш ей  на 
учебу с крош ечного  островка из группы Я эям а  в период  
жесткого курса, проводимого  командую щим американскими 
войсками на О кинаве К арвэем. Впервые ступив на землю 
О ки н авы , п ревращ ен н ую  в военную базу, она увидела там 
множество чужеземцев. Впечатлительная  по натуре, девуш ка не 
могла освободиться от мысли, что К арвэй  дурачит окинавцев .  
Газеты, п овседневная  ж изнь, все вокруг п о дтверж дали  ее 
опасения. Студентка лиш илась сна. О на  реш илась на борьбу и 
вызвалась работать  в р едакц ии  университетской  газеты. П р и в е ­
ду еще один прим ер. Молодой рабочий  с американской  базы в 
Кодзе обратился  в студенческую газету с просьбой освободить 
его младшего брата  от обязанностей корреспондента.  О н  боял­
ся, что прогрессивны е взгляды брата-студента приведут к тому, 
что его самого ам ериканцы  уволят.

Студенты с отдаленны х островков архипелага  тоже мало- 
помалу привы каю т к жизни  на О ки н аве ,  поэтому активисты 
газеты стараю тся  п репятствовать  п р о ни к но вени ю  в у н ивер си ­
тетскую среду прим иренческих  настроений  по отнош ению  к 
ам ериканским  базам. Членов редколлеги и  глубоко беспокоит, 
что некоторы е студенты остаются равнодуш ны м и, даже если на 
базы заходят  атомные подводные лодки . Н едавно, в день, когда 
была назначена студенческая дем онстрация  против  баз, один из 
военны х кораблей  в порту Н ахи откры ли  для  осмотра. А к т и в и ­
сты волновались, не зная, где окажется больше студентов —  на 
дем онстрац и и  или на американском корабле? И х  постигло
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горькое р азочарование .  Зн ачи тельная  часть студентов п р едп о ч­
ла палубу военного  корабля.

Как относятся студенты к дви ж ен ию  за  в озвращ ени е  О к и н а ­
вы к Японии? Т а к  же как и в среде старш еклассников Кодзы, 
здесь ведется борьба между космополитами и националистами. 
Мне остается только передать  в нетронутом виде две п р о т и в о ­
полож ны е точки зрения. Я почувствовал также, что н е т е р п и ­
мость к взглядам п ротивников  присуща не только целым 
группировкам , но и каждому молодому человеку  в отдельности.

Студентка отделения японской  филологии, поборн иц а  
н аци он альн ы х тради ц ий , рассказала мне о летних каникулах, 
п р о вед енн ы х  вместе с другими студентами на Т ай в ан е .  Т ам  она 
часто беседовала с китайцами. Во время одной встречи  какой-то 
китаец  заявил, что О ки н ава  долж на стать независимой, и 
добавил , что этнически  о кинавцы  прин адл еж ат  к китайцам. 
Возмущенные студенты ответили, что окин авцы  не нуждаются в 
помощ и Т айван я .

В Т о ки о ,  а потом и в Университете  Рюкю я слышал о 
молодежи, требую щей п редоставления  независимости  О кинаве. 
Студенты рассказали мне, что политическая  п латф орма н еболь­
шой Н ародн ой  партии  Рюкю сводится к установлению  эко н о м и ­
ческих связей с Т айван ем . Увидеть воочию молодого сто р о н н и ­
ка независимости  О ки н авы  мне не довелось.

С другой  стороны, студенты, насторож енно  относящ иеся  к 
д в и ж ен и ю  за  во звращ ение  О ки н авы  Я пон и и , подчеркиваю т, что 
именно японские утопические р азглагольствован ия  являю тся  
п р ич ин о й  экономических трудностей  на острове. Все, что ни 
делается  в Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и ,  п риукраш и вается  и п р еп о д н о ­
сится на О кинаве как эталон. К  примеру, в учебные программы  
окинавских  школ введен курс «ф ормирования человека» . О к и ­
навцам постоянно внушаю т идеи исклю чительности  всего я п о н ­
ского, а здеш ние люди весьма к онсервативны . П о мнению 
студентов, ф орсирование  процесса во звр ащ ен и я  О ки н авы  мо­
ж ет привести  к тому, что старшее поколение архипелага  станет 
самой консервати вн ой  частью народа  Я понии.

Студенты заявляю т, что, несмотря на сходство с ж ителями  
Ц ентр ал ьн о й  Я п о н и и  во внеш нем облике и я зы к е ,  они не 
ощущают себя я по н цам и  и не считают Я пон и ю  своей роди н ой . 
О дин  из них рассказал  мне, как, приехав  однаж ды  в Т о ки о ,  он 
сразу же сбежал на О ки н аву ,  потому что япон цы  вы зы вали  у 
него страх. Д л я  чего он о тп рави лся  в столицу? О тню дь не в 
поисках родины, просто захотелось прокати ться  «за пределы  
О кинавы ».

Встречаются и менее ортодоксальные студенты, но и они 
считают, что чувство общ ности  с я по н цам и  основано не на 
исторической  реальности ,  а вбито  им в голову. О ки н авц ы , 
работаю щ ие на военн ы х базах, выступают за  их сохранение 
после в о звр ащ ен и я  к Я п о н и и .  Словом, что ни человек , то 
собственное мнение, о п р еделяем ое  л ичны м и интересами. П р е д ­
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ставление о н аци он альн ой  самобытности архипелага  в глазах 
его ж ителей , возмож но, несколько п реувеличено, однако п р о г ­
рамма во звр ащ ен и я  О ки н авы  может быть осуществлена только 
при гарантии учета интересов  каждого гр аж д ани на  Рюкю. Часть 
студентов питаю т глубокое недоверие к п равительству  Я по н и и  
и поэтому не уверены  в завтраш н ем  дне. Свое желание 
воссоединения  они мотивирую т тем, что сейчас О ки н ава  з а н и ­
мает очень слабую позицию  на м еж дународной  арене. В озвра­
щение к Я п о н и и ,  однако, чревато  притесн ени ям и  со стороны 
япон цев .  Д ей стви тел ьно  ли Я п о н и я  родное гнездо? И сп ы ты в а­
ют ли яп о н ц ы  симпатии  к окинавцам , видят  ли в них братьев 
по крови? Н е ограни чи ваю тся  ли наши узы общей радостью, 
п ер еж и то й  во врем я  побед Я по н и и  на О лим пийских  играх? А  
что ж дет  нас всех в п овседневной  ж изни? О ки н авц у  п риятно  
видеть солнце на наци он альн ом  флаге, но что кроется  за  его 
лучами в япон ской  действительности? Н а  архипелаге  многие 
п очитаю т наци он альн ы й  флаг, но н ен ав и д ят  Я понию . После 
во звр ащ ен и я  О ки н авы  им придется  полагаться на японское 
п рави тельство  и обращ аться  за  помощью  к нему, а не к 
американцам . О дин  из студентов признался  мне, что не считает 
изменение по ло ж ен ия  О ки н авы  возвращ ени ем  к соотечествен ­
никам.

Н астроени я  незадачливого  парня ,  намыкавш егося  в Т о к и о  
из-за ж елан и я  побы вать  «за п ределами  О ки н авы » , на мой 
взгляд, типичны  для больш инства студентов У ниверситета  
Рюкю. Сейчас молодежи О ки н авы  предоставлены  широкие 
возмож ности  для обучения в ун иверситетах  А м ерики  и Я понии. 
Конкурс среди старш еклассников на получение государственной 
стипендии для обучения в ам ериканских  или япон ских  высших 
учебных заведен иях  п р им ер но  такой же, как и при поступлении 
выпускников япон ских  школ в Т о ки й ски й  государственный 
университет . С реди  получаю щ их образование за  собственный 
счет немало способных молодых людей, которые после о конч а­
ния у н иверситета  не стремятся  вернуться  на архипелаг  и 
посвятить  себя служению родине. Зн ачи тел ьная  часть молодежи 
покидает  Окинаву. О коло пятисот выпускников вузов еж егодно 
все же возвращ аю тся  на О кинаву, остальные расстаю тся с ней 
навсегда. Н еж елание  поступать на службу в родны х краях  они 
объясняю т чувством протеста  против  принудительного  в о зв р а ­
щ ения  на Окинаву. А  может быть, молодые специалисты  
считают работу на родном острове бесперспективной?

Здесь  перед студентами У ниверситета  Рюкю, ж елаю щ ими 
побывать  «за пределами О ки н авы » , встает дилемма. О ни счита­
ют себя обойденны ми теми студентами, которые за  казенны й и 
собственный счет уезжают в университеты  А м ер и к и  и Ц е н ­
тр ал ьн о й  Я понии. Ж и зн ь  на О кинаве  одн ообразна  и тяжела, 
будущее в этом т р ад и ц и о н н о  нищем краю, к которому привязан  
студент местного ун иверситета ,  внушает только неуверенность .

П одобны е н астроения  исподволь владеют частью студентов
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У ниверситета  Рюкю, поэтому возможность стаж ир о вки  в А м е р и ­
ке после получения диплома оказывает на них серьезное 
психологическое воздействие. Я  встретился со студентами отде­
л ения  английской литературы  У ниверситета  Рюкю, издаю щими 
на английском языке газету «Юниверсити ревью ». В одном из 
последних номеров на первой  полосе помещ ена статья, н ачи н а­
ющаяся следующим образом: «Студенты из С Ш А  и с Т а й в а н я ,  
обучающ иеся в нашем университете , довольны  своей жизнью . 
Н едавно  с Т а й в а н я  прибыл некто Юджин Мин для  изучения 
английской литературы . Д о  недавнего времени он состоял на 
государственной службе». Студент, сотрудничаю щ ий в газете, 
упрекнул  меня в том, что все японские писатели изображ аю т 
О кинаву  темной и жестокой. О н  считает необходимым создать 
п р авд и в ы й  образ современной О кинавы . После п ервой  к о р о т­
кой беседы мы встретились еще раз. Молодой человек  признал, 
что нельзя  отрицать  мрачные и неприглядны е стороны ж изни 
острова. Л ю боп ы тно  отметить, что студент п риш ел  ко мне с 
п р еподавателем -ам ериканцем . А  ведь в первую очередь с 
подобны ми п р етензи ям и  следовало бы обратиться  именно к 
нему! Студент откр о вен но  заявил, что мечтает о стаж ировке в 
СШ А, поэтому для  соверш енствован и я  своего английского 
р аботает  в газете. Этот студент явл яется  п редставителем  той 
части молодежи У ниверситета  Рюкю, которая  настроена о п т и ­
мистично. А  вот студент, рассказавш ий  мне о ж елании  п р о к а ­
титься «за пределы  О ки н авы » , о л и ц етв о р яет  собой пессимисти­
ческое звено  молодого п околения  архипелага.

Кстати, он подчеркнул, что именно п ерспекти ва  стаж ировки  
в СШ А  я вляется  одной из причин  застоя в студенческом 
дв и ж ен и и .  Когда он сам собирался  присоединиться  к м о лодеж ­
ным выступлениям , его друг стал готовиться к стаж ировке.  И  он 
реш и тел ьно  запротестовал  против  его нам ерен ий , зая ви в ,  что 
хоть и любой волен участвовать в студенческом дв и ж ен и и ,  
однако из-за друж бы  с участником волн ен ий  у него могут 
возникнуть трудности в получении заграни чного  паспорта. 
Д ей стви тельно , для оф орм ления  стаж и р о в ки  необходимо п р о й ­
ти множество р азли чн ы х п р оверок ,  поэтому студенты в ы н у ж д е­
ны вести себя осмотрительно. Н екоторую  компенсацию  за  
послушание они получают по в о звр ащ ен и и  из СШ А, свободно 
участвуя в политической  ж изни. И м приходится  встать перед 
выбором —  ж еланием  прим кнуть  к студенческому д в и ж ен и ю  и 
заманчивой  п ерспекти вой  побы вать  в США. П обеж дает  чаще 
всего второе.

Как оцениваю т п р епо д авател и  У н и верси тета  Рюкю взгляды 
и интересы своих студентов? Я  встретился  с тремя доцентами  
этого университета . Н а  них л еж и т  ответственность  за  в оспи та­
ние послевоенного п о ко л ен ия  О кинавы . Самим им в юности 
довелось воевать  на О кинаве  и узнать, что такое война, на 
собственном опыте. И н тел л и ген ц и я  О ки н авы  хран ит  обет мол­
чания  относительно всего, что касается военны х собы тий, но,
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если этот обет наруш ается, поражаеш ься, какое бремя несут на 
себе их память и души.

Масахидэ Ота, д оц ен т  факультета ж урнали стики , родился  в 
1925 году. О н воевал в отряде студентов-ополченцев . И з  ста 
двадц ати  его сверстников,  студентов педагогического училищ а 
О ки н авы , в ж ивы х остались только двадц ать  восемь человек. 
М ожно представить ,  какие испы тания выпали на долю этих 
ю ношей. Н екоторы е из воевавш и х  были еще моложе М. Оты. 
П сихолог Т о сию к и  А гаруэ  —  1930 года р о ж ден и я ,  д о ц ен т  соц и ­
ально-общ ественного  факультета Канро Х ика  —  1931 года р о ж ­
ден и я,  прин и м али  участие в боевых дей ствиях  в составе 
отрядов  по защ ите монархии. О ба уцелели. В трудные п ослево­
енные годы они упорно овладевали  знаниям и  в университете  в 
Ц ентральн ой  Я п о н и и ,  а после стаж ир о вки  в СШ А  вернулись на 
О кинаву ,  где занимаю тся научными исследованиями и п р еп о д а­
ют в У ниверситете  Рюкю. Всем им часто приходится  спорить со 
студентами на самые острые современные темы.

Вполне естественно, что п р еподавателей  больше всего в о л ­
нует, как  современное студенчество воспри ни м ает  войну и 
послевоенны й период. Что значит  ж изн ен ны й  опыт тех, чья 
молодость опалена войной, для студентов, которые не могут 
глубоко п рочувствовать  опасность сущ ествования ам ериканских  
баз на О ки н аве ,  потому что не знают войны. Разговор на эту 
тему был соверш енно откровенны м.

Среди студентов есть молодые люди с очень развиты м 
политическим сознанием. О днако  столкновение с крупными 
проблемами нередко  повергает  молодых лю дей  в отчаяние. 
Д о ц е н т  Ота рассказывал, что многие студенты, заболев н ев р о ­
зом, едут учительствовать  в деревенские  школы в надежде 
прий ти  в себя. Сегодня крайне важно понимать кризисное 
состояние современной  действительности ,  но это по силам 
далеко  не каждому. С одной стороны, существует значительная  
часть студентов, способных критически  о ценивать  реальность , с 
другой —  нельзя  и гн о р и р о вать  и тот факт, что оп ределен ны й  
круг молодежи замкнулся в своих п ер еж и ван и ях  и неврозах. 
С таршие братья  и сестры многих студентов погибли во время 
войны, однако младшие выросли бесчувственными и делают 
вид, будто ничего не произош ло. Д о ц ен т  О та оставил попытки  
навести мосты между своим военным поколением  и молодыми.

Что произойдет ,  если студенты, равнодуш но относящ иеся  к 
любой войне, будь то вто р ая  мировая  или та, которая  ведется 
сегодня с американского  п лацдарма на О кинаве  во Вьетнаме, 
п ереступят  через поколение доцента  Оты и прим кн ут  к «патри­
архам» архипелага?  П о словам препо д авател я ,  главное, что не 
устраивает  молодых в старшем п околении  о кин авцев ,  которому 
п р ин адл еж ит  реал ьная  власть, это не след кровавы х  преступле­
ний в п рош лой  войне, а лиш ь то, что они слишком заж ились на 
этом свете. А  п равящ и е круги О кинавы  ведут себя так, словно 
на острове не было страш ной  войны, и они преспокойно
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перенеслись в послевоенные времена, став п оборн икам и  самых 
к о н сервати вн ы х идей воссоединения с Я пон и ей . Быть может, 
окинавские политические деятели  задумывают осуществить вос­
соединение исклю чительно ради тех, кто несет ответственность  
за  прошлую войну? В таком случае послевоенная  О ки н ава  — 
всего лиш ь сон, иллюзия. Если молодежь будет равнодуш но 
относиться  к урокам истории, поколение доц ен та  О ты  обречено 
на и золяцию  и остракизм.

Д о ц е н т  О та говорил, что в Ц ентральн ой  Я пон и и  пусть и не 
в полной мере, но все же привлекли  виновны х к ответу за  
содеянное в годы войны. Н а  О кинаве обви нен ия  п р едъ яв и ли  
л иш ь двум военным преступникам. П о словам до ц ен та  Хики, 
оккупационны е власти считали О кинаву  п острадавш ей  сторо­
ной, так же как Т ай в ан ь  и Корею, поэтому не чинили 
п р еп я тстви й  дем ократическому дви ж ен ию . Если бы в о зв р ащ е­
ние к Я п о н и и  смогло осуществиться в том виде, о котором 
помыш ляю т влиятельные круги О кинавы , безм ятеж но  п р о ж и в ­
шие послевоенны й период , доцент  О та и его еди н ом ы ш лен н ики  
ж елали  бы только одного —  чтобы послевоенное поколение 
архипелага ,  крити чески  пересмотрев  прош лое и настоящее 
своего народа, осознало бы кризисную ситуацию и выступило 
против  старшего по ко л ен ия ,  с его о бветш авш им и  ценностями.

Д о ц ен т  Агаруэ рассказал  мне случай, которы й  показывает , 
что простой  народ  О ки н авы  чи н ит  свой суд за  содеянное в 
войне. В самый ож есточенны й период сраж ени й  на ф ронт  стали 
о т п р авл я ть  студенток окинавского  женского педагогического 
училища. Один из п р еподавателей  отпустил девуш ек, поняв, 
сколь бессмысленно их участие в боях. Н есмотря  на р а с п о р я ж е ­
ние, студентки не реш ались  разойтись,  и он стал р азгонять  
девуш ек , ш вы р яя  в них камни. Д в адц ать  послевоенны х лет этот 
человек  мучится, вспоминая злосчастные камни, хотя на самом 
деле он бросал в учениц мелкую гальку. А  разве  не долж ны  
были другие п р еп о д авател и ,  наблю давш ие р астерянн ость  деву­
шек, нести ответственность  за  ж изн ь  н ескольких сотен п о д р о ­
стков, которых они пр ивел и  на поле боя? Не я вл яется  ли 
подобная  половинчатость  ти пичной  для о тн о ш ени я  окинавцев  к 
собы тиям военных лет и к ответственности  за  них?

Т е п е р ь  о психологических особенностях  отн ош ени я  о к ин ав ­
цев к ж ителям  Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и . Многие старш еклассники 
Кодзы, напри м ер , п р о яв л яю т  глубокий интерес к проблеме 
ди ск р и м и н ац и и  окин авцев  в Я п о н и и  в довоен ны е годы, о 
которой  рассказы ваю т их родители . Каково отнош ение к этой 
проблеме в У ниверситете  Рюкю? П о мнению п р еподавателей  
ун иверситета ,  ученики старш их  классов школ Кодзы здесь 
выступают в меньш инстве ,  а в студенческих кругах затаенное 
чувство д и ск р и м и н ац и и ,  пожалуй, изжило себя. Д ей стви тельно , 
когда студенты говори ли , что после в о зв р ащ ен и я  О ки н авы  
возм ож ны  п р итесн ени я  со стороны  ж ителей  ц ентральн ы х р а й ­
онов, что шаг этот ч р ев ат  усугублением тр ад и ц и о н н о й  для
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архипелага  нищеты, в их словах звучало что-то отличное от 
подсознательного  чувства н еполноценности .  В течение двадц ати  
послевоенны х лет  у молодого п околения  окинавцев  не было 
контактов  с яп о н ц ам и ,  в результате которы х зародилось  бы 
ощущение ди ск р и м и н ац и и .  Чувства старш еклассников  Кодзы 
носят  скорее у м озрительны й характер .  Д о ц е н т  у н иверситета  
считает, что до во ен ны й  комплекс нер авен ства  с япо н цам и  в 
настоящее время перенесен ,  пожалуй, на в заим о о тно ш ен и я  с 
американцам и . Во всяком случае, сегодняш ний  о кинавец  осозна­
ет, что япо н ец  ему гораздо ближе американца. С другой  
стороны, теперь элита О ки н авы  благодаря  тесным связям с 
ам ер и канц ам и  п р и о б р етает  чувство п ревосходства  над я п о н ц а ­
ми. Студенты же в целом безразличны  к вопросу в о звр ащ ен и я  
О ки н авы  Я понии. П о мнению доц ен та  Х ики, они и не к ат его р и ­
чески против ,  и по-настоящему не стремятся  к воссоединению. 
П атриотические  чувства развиты  у студентов крайне слабо. В 
тех кругах военного  поколения ,  где господствуют косм оп оли ти ­
ческие н астроения,  необходимость в о звр ащ ен и я  также п о д в е р ­
гается сомнению.

П о наблю дениям  доц ен та  А гаруэ , у стариков  преобладает  
ж елание воссоединиться с Я пон и ей , не имеющее под собой 
оп р едел ен но й  теоретической  базы. П росто  они исходят  от 
противного ,  полагая, что н епри лично  выступать против  в о зв р а ­
щ ения О кинавы . Среди участников д в и ж ен и я  за  в озвращ ени е  
есть и такие, кто просто лю бит р азм ахи вать  японским  н а ц и о ­
нальным флагом в «день основания японской  империи» *. Часть 
политических  деятелей  О кинавы  выступает за  политическое 
во звращ ение  к Я по н и и  при сохранении  ам ериканских  военных 
баз и получаемых от них выгод. Д о ц ен т  А гаруэ заметил, что 
слова Кунио Я нагиды  о до во ен но й  О кинаве —  верхуш ка ар х и п е­
лага заботится  только о собственных интересах  —  актуальны и в 
послевоенны й период. П о зиц и и  вли ятельн ой  верхуш ки  п о д д ер ­
ж иваю тся  в народе, вероятн о , потому, что на О кинаве  не 
привлекаю т к ответственности  за  п реступления  в годы войны.

К аково же отнош ение самих препо д авател ей  У ниверситета  
Рюкю к проблеме в о зв р ащ ен и я  О кинавы ? Д о ц е н т  О та  не 
согласен с ш ироко  расп р о стр анен н ы м  мнением, что вернуться  
следует в любой ситуации, независимо от о тн о ш ени я  японского 
пр ави тел ьства  к О кинаве .  С его точки зр ен и я ,  необходимо 
преж де всего изучить, какую новую политику намерены  п р о в о ­
дить центральны е власти по отнош ению  к архипелагу. В озвра­
щение О ки н авы  ни в коем случае не долж но  способствовать 
упрочению  позиц и и  реак ц и и ,  выступающей за  п ересмотр  ко н ­
ституции. Д о ц ен т  О та  предлагает  п ровозглаш ен ие  законно 
обоснованной  теории  в о звр ащ ен и я ,  исходящей из следующих 
п р и н ц и п о в :  привлечен ие  к ответственности  за  содеянное в годы 
во йн ы ; воспитание у равнодуш ной  молодежи чувства опасности 
новой  м и ровой  войны или любой другой войны, как, например, 
во Вьетнаме, которая  ведется с ам ериканских  военных баз на

139



О ки н аве ;  критическое отношение к курсу японского  п р ави т ел ь ­
ства.

Взгляды доц ен та  Х ики, пожалуй, самые оригинальные. О н 
ставит два  вопроса —  возвращ ение  и расш ирение прав ав то н о ­
мии. Возвращ ение означает передачу власти в руки народа 
О ки н авы , что не п р о ти в о р ечи т  прежде всего со в ер ш ен ств о ва­
нию системы самоуправления. Я принадлеж у к поколению , 
которое получило среднее образование в первые послевоенные 
годы, поэтому взгляды доцента  Х ики  мне близки  из-за их 
верности  дем ократическому духу конституции. Н еужели они не 
п робудят  интереса  к конституции в душах послевоенного 
п околен ия  О кинавы , которое почти ничего не получило от 
этого заво еван и я  дем ократического  д в и ж ен и я ?

Т р и  доцента  У ниверситета  Рюкю, о которых я рассказал, 
я вляю тся  членами клуба «Голден гейт». В Т о к и о  я не раз 
слышал об этом клубе, ш таб-квартире новой элиты О кинавы , 
получивш ей образование в США. Главнокомандующ ий а м ер и ­
канскими войсками на Окинаве выступает на собран и ях  членов 
клуба с наиболее важ ны ми заявлен иям и , из его молодых членов 
отбираю т служ ащ их в К орпорацию  по освоению  и развитию  
архипелага. Я  слышал на О кинаве  разные отзывы о клубе —  и 
завистливы е, и критические.  Один из студентов У ниверситета  
Рюкю сказал, что клуб «Голден гейт» подобен великолепному 
дворцу, в который простому человеку хода нет.

Я встретился  с председателем клуба. Хочу рассказать, что 
думают о характере и роли  этой органи зац ии  в судьбе а р х и п е ­
лага три доцента  У ниверситета  Рюкю, на мнение которых я 
полагаюсь, с одной стороны, и председатель «Голден гейт» —  с 
другой. Д о ц ен т  Х ика считает, что пресса Ц ентр ал ьн о й  Я понии  
и скаж ает  истинное лицо клуба, у тверж дая ,  что клуб заискивает  
перед А мерикой  и находится  под пятой  у ам ериканцев .  Среди 
членов клуба, разумеется, есть беспринципны е люди, слепо 
поклоняю щ иеся  всему заокеанскому, однако  в целом о р ган и за ­
ция настроена скорее крити чески  по отнош ению  к США. Т акое  
полож ение ,  видимо, хар ак тер но  для и нтеллигенции  любой 
страны, находящ ейся в своего рода к олониальной  зависимости. 
Я дро  клуба составляют люди, не просто побы вавш ие на стаж и ­
ровке в США. Свое образование  они получили в Ц ентральн ой  
Я по н и и ,  в А мерике усоверш енствовали  зн ани я ,  там же они 
обрели  критический  взгляд на эту страну.

Д о ц ен т  О та рассказы вает , что преж де «Голден гейт» был 
о р гани зац ией , где собирались окинавцы , стаж ировавш и еся  в 
США. Н овы й  характер  клуб стал о бретать  с 1957 года, когда 
консульство С Ш А  устроило прием для молодой окинавской  
элиты и ам ериканских  военны х властей с целью установления  
более тесных контактов . С той поры  начали  проводиться  
регулярные встречи  с членами местного ам ериканского  клуба, 
что п ривело  к неизбеж ны м н едоразум ени ям  в оценке «Голден 
гейт». Д о ц ен т  Ота добавил , что п редставители  ортодоксального
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крыла интелли ген ци и  настроены  далеко  не п р о ам ери кан ски . 
В осторж енны ми поклон ни кам и  А м ерики  становятся  вы п ускн и ­
ки школ, которые сразу же попадаю т на короткую  стаж ировку  в 
страну. Н едавно на одном из заседаний «Голден гейт» ам е р и ­
канский главноком андую щ ий Уотсон упрекнул  членов клуба за  
их ото р ван н о сть  от народа О кинавы . Н аиболее х ар ак тер н о й  
чертой  его членов я вл яется  способность п риспосабливаться  к 
обстоятельствам и увлечение п рикладн ы м и  науками в духе 
молодой интел л и ген ци и  периода р ево лю ц ии  Мэйдзи. Эти лю ди, 
крайне беспомощные в сфере идеологии , теряю тся , сталкиваясь  
с п роблемой  воспитания  молодого поколения . Сомнительно, 
чтобы им оказалась по плечу трудная  задача —  не имея п р е д ­
ставления о реальной ж изн и , п р и в и ть  младшему поколению  
ощущение кризиса. В этом заклю чаю тся п ретензи и  доц ен та  Оты 
к членам клуба «Голден гейт». Его волнует роль старш их в 
воспитании молодежи. Если не р азвить  в молодой элите 
О ки н авы  ощ ущ ения кризиса реальной  действительности ,  что же 
п роизой дет  с народом архипелага , который из-за ам ериканских  
военны х баз пр ебы вает  в состоянии относительной  эко н о м и че­
ской стабильности и абсолютной политической  и нф ан ти л ьн о ­
сти? Мне показалось, что забота о со хран ени и  способности 
аналитического  в о сп р и яти я  действительности  я вл яется  к р ае ­
угольным камнем в м и р о во ззр ен и и  всех молодых ученых, 
когда-то воевавш и х  в отряде студентов педагогического 
училища.

Что п редставляет  собой та часть послевоенного  п околения  
во спитанников  У н и верси тета  Рюкю, которая  —  по крайней  мере 
внешне —  далека от сознания кризиса и покорно  следует за в е ­
денному п орядку? В последние годы студенческое движ ение  
п ер еж и вает  застой. О днако  это не значит, что стены у н ивер си ­
тета никогда не слышали ож есточенны х споров. Где теперь 
активисты  былой поры  бурь, молодые лю ди, в зявш и еся  за  
р азъяснен ие  окруж аю щ им  истинного п о ло ж ен и я  вещей на 
архипелаге? Какое место они заним аю т сейчас в общ ественной 
ж изн и  О кинавы ? Мне захотелось н епрем енн о  п оговорить  с 
ними. Я  встретился  с тремя молодыми людьми, участвовавш ими 
в свое время в студенческих волнениях. О дин  из них сокруш ен­
но заметил, что бунтарское прошлое в р яд  ли способствует 
пр о движ ени ю  по лестнице, ведущей в «Голден гейт». Н икто  из 
троих не состоит в этом клубе. В то же время им не 
п отребовалось  спасаться в деревне от неврозов . О дного после 
получения диплома отп р ави л и  на далекий  остров Исигаки, 
р асп олож ен ны й  в 450 километрах  от О кинавы . О н  работает  на 
строительстве тоннеля и никогда не унывает , несмотря на все 
невзгоды и тяготы ж изни . Двое остальных тоже работаю т, не 
утрачивая  при этом способности трезво  о ц ени вать  соврем ен ­
ность. Эти парни  —  дей ствительн о  достойные представители  
послевоенного  поколения .

Я о тп рави лся  на остров  Исигаки. С наступлением сумерек

141



он погруж ается  в непроглядную  темень, но дети  п родолж аю т 
носиться по тротуарам. Смутно белеет обелиск павш им на полях 
сраж ени й , уменьш енная копия того, что находится  на О кинаве .  
Д нем  И сигаки  —  ж ивопи сн ы й  южный остров, зеленею щ ий к о к о ­
совыми пальмами и папайей , ночью он наводит  на мысли об 
этнограф ической  экзотике архипелага  Рюкю. Здесь  поневоле 
начинаеш ь вер ить  п редан иям  о том, что душ и умерш их в о зв р а ­
щаются к родны м  берегам, чтобы со временем  воплотиться  в 
младенцах. Загадочен  мрак острова Исигаки.

К о р респон ден т  газеты «Окинава таймс», постоянно ж и в у ­
щ ий на Исигаки и пиш ущ ий о ж изни  окрестны х островков ,  в 
п рош лом сочинял стихи для  любительского ж урнала  «Рюдай 
бунгаку», которы й  был трибуной студенческого д в и ж ен и я  в 
Университете  Рюкю. Воинственное стихотворение  «Ц ветная  
раса» н ачинается  следующими строками:

Н аш а кожа не бела.
Нет, у нас не нежная кожа,
П оросш ая  золотистым пушком.
О н а  опалена  солнцем,
П о тр еп ан а  тайфунами,
П росолена  ю жным морем.
С ветло-кори чн евая  кожа,
С ветящ аяся  изнутри.
Л ю ди  белой расы 
С п р о зр ачн о й  кожей,
Вы приехали  на наш остров 
И  ходите с хозяйским видом.
Л ю ди  белой расы,
Вы называете  нас желты ми,
Вы называете  нас цветными.

П оэт  говорит белым: «хватит называть  меня ж елтым д р у ­
гом», помните о «красоте наш их  костлявых, непокорн ы х кула­
ков». О бращ аясь  к ам ериканским  неграм, служащ им на базах, он 
восклицает:

Вы —  черны е,
Мы —  ж е л т ы е .
М ы  —  представител и  двух славных рас.
Д а  здравствует  чер н ы й  и ж елты й  цвет!

А вто р  сначала разоб лач ает  расизм белых, а потом с го р до ­
стью п о дч ер ки вает  свою п р и н адл еж н о сть  к ж елтой  расе. О н  
задает  вопрос солдатам-неграм:

П ослуш айте, вы!
Думали вы когда-нибудь о ж елтом  цвете,
Глядя на нас?
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Эти стихи написал в 1950 году д ев я тн ад ц ати л етн и й  п е р в о ­
курсник А ки р а  А р акав а  из первого  набора в У ниверситет  
Рюкю. Вместе с другими выходцами с маленьких островов 
архипелага , отрезанного  от Я пон и и , он только что переступил 
порог  университета . В ту пору в нем не было не то что 
библиотеки , но и учебников. В молодом университете  студенты 
лиш ь на третьем курсе смогли выбрать  свою будущую сп еци аль­
ность.

П одобно доценту Оте, молодые вы пускники  окин авцы  после 
стаж ир о вки  в С Ш А  занимались научной деятельностью  в у н и ­
верситетах  Ц ентральн ой  Я по н и и ,  а потом вернулись на О к и н а ­
ву. А р акава  учился в ту пору, когда У н и верси тет  Рюкю был 
чем-то вроде подготовительны х курсов для стаж ир о вки  за  
государственный счет в С Ш А  или ун иверситетах  Я понии. В те 
годы выезд с О ки н авы  запрещ ался ,  поэтому в японские у н и в е р ­
ситеты можно было попасть, только вы держ ав  конкурс и 
получив государственную стипендию. Как свидетельствует  сбор­
ник, п освящ енны й десятилетию  У ниверситета  Рюкю, вплоть до
1955 года студенческий комитет  выдвигал лозунг самостоятель­
ности и снятия статуса п одготовительной  школы. Т о гд а  А р акава  
не помы ш лял о стаж ир о вке ,  хотя именно эта мечта владела 
умами всех студентов университета . В пятидесятые годы для 
выпускников средних школ практически  не было работы  нигде, 
кроме ам ери кански х  военны х баз, и то если повезет , поэтому 
поступление в У ниверситет  Рюкю считалось выходом из п оло­
ж ения.  Студенты того п околения  основали лю бительский  л и т е ­
р атурн ы й  ж урнал  «Рюдай бунгаку». Первы е его номера были 
п р о ни зан ы  пессимизмом и отчаянием . Ж урн ал  увидел свет в 
июле 1953 года, когда в университете  появились призн аки  
студенческого дв и ж ен и я .  Весной того года студенты —  члены 
комитета  защ и ты  ж изн и  о р ганизовали  на улицах Н ахи  вы став­
ку, посвящ енную  атомной трагедии , на которой  эксп о н ир о ва­
лись вы резки  из ж урнала  «Асахи гурафу». Ч лены  студенческого 
экономического  круж ка  начали  выпускать ж урнал  «Дзию». 
Ч етвер о  студентов оказались под дом аш ним арестом за  н ар у ш е­
ние ун иверситетски х  порядков .  Н а  п ервомайском  митинге 
объ яви ли  о п р и н ят и и  адм инистративны х мер к непокорным 
студентам, и деп утац ия  молодежи заяви л а  п ротест  ун и в ер си тет ­
ским властям. Ректорат  не только п р о и гн о р и р о в ал  его, но и 
п р ин ял  реш ение  об отчислении  четы рех  бунтарей.

Студенческое дви ж ен ие  оказало влияние на ж урнал  «Рюдай 
Бунгаку». Его р едколлеги я  проводила  встречи  читателей  с 
ж урналистами  из газеты «О кинава таймс», п олучивш ими обр азо ­
вание в Ц ентр ал ьн о й  Я понии. В течение 1954 года журнал 
последовательно  п р и о б р етал  антиам ериканскую  окраску.
1956 год ознаменован  первы м после войны всеобщим д в и ж е н и ­
ем протеста, всколы хнувш им весь архипелаг. Развернулась 
борьба за  землю п р отив  захвата  ее ам ери канц ам и  под военные 
базы. Шесть студентов были исключены из университета ,  один
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посажен под дом аш н ий  арест. Ч етверо  из наказанных входили в 
редколлегию  ж урнала  «Рюдай бунгаку». К  1956 году он уже 
сф орм ировался  как ядро  антиамериканского  студенческого д в и ­
ж ени я ,  поэтому было соверш енно очевидно, что репрессии  
против  студентов преследовали  прежде всего цель у н ичтож ен ия  
непокорного  журнала.

Университетские власти высказались тогда за  смягчение 
наказани я  студентам, однако под давлением  ам ериканской  
адм ин и страци и  п р ин ял и  все же реш ение об исклю чении. М оло­
дые п реподаватели  политического и экономического ф акульте­
тов тщетно пытались опротестовать  реш ение ректората .  Один 
из студентов подвергся  гонениям только за  то, что написал в 
газету «Окинава таймс» заметку об изгнании крестьян  с их 
земель. Мне понравилось  название его кор р еспо н ден ц ии : « За­
гнанная мышь сама кошку к у с а е т » ,  —  п рони зан ное  горьким 
юмором слабого человека, осмелившегося на бунт.

В тот год А ки р а  А р акава ,  уже получивш ий диплом, работал 
в газете, занимаясь  делами Университета  Рюкю. О н  опубликовал 
выше п р о ц и ти р о в ан н о е  стихотворение в ж урнале «Рюдай бунга­
ку». П убликация  сти хотворен ия  была отваж ным, скорее даже 
отчаянны м поступком, потому что все и здания  на Окинаве 
подлеж али  цензуре ам ериканских  военных властей. Редколлегия 
ж урнала  выпустила номер без п р едв ар и тел ьн о й  цензуры, и он 
был запрещ ен . П росм атриваю  подш ивку «Рюдай бунгаку». В 
послесловии к следующему после арестованного  номеру гово­
рится: «Спустя год и месяц со дня  выхода предыдущ его номера 
наш журнал наконец  увидел свет. Кризисные я в л ен и я  в у н и в е р ­
ситете и за  его стенами сказались и на нашем ж урнале. О н  был 
временно закр ы т  из-за проблем  нели тературн ого  характера ,  и 
мы были вынуждены  п ровести  целый год в бездействии». В этих 
словах содерж ится  намек на н епр и ятн о сти ,  вызванны е стихот­
ворением  А р акавы , на невзгоды, п ереж и ты е четы рьм я  членами 
редколлегии , исклю ченны ми из университета . «Теперь мы в ы ­
брались из м р а к а » ,  —  говорится  в послесловии. Вот зак л ю ч и тел ь­
ные строки  сти хотворен ия  А ки ры  А ракавы :

М ы  возьмем над вами верх
И сожжем орудия  угнетения,
Ц епко схваченны е вашими руками.

Т акаси  И р эй ,  1935 года р о ж д е н и я ,  —  один из тех, кто 
п р ин ял  эстафету А ки р ы  А р акав ы  и его еди н ом ы ш лен н иков  в 
студенческом д в и ж ен и и  и ж урнале «Рюдай бунгаку». Сейчас он 
служит в отделе и нф о р м ац и и  м эрии  города Наха. В период  
общ их выступлений п р о тив  захвата  земель ам ери канц ам и  были 
сф орм ированы  студенческие о тряды  протеста, и Т ак а си  И р эй  
я вл ялся  заместителем ко м ан ди р а  в одном из них. О ки н авская  
поли ц ия  не могла справиться  с молодеж ны м и дем онстрац и ям и . 
Э фф ективны ми оказались только американские гранаты  со
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слезоточивым газом. Студенческие отряды  провозгласили  л о ­
зунг, подхваченны й всеми ж ителям и  О кинавы : «Янки, у б и р ай ­
тесь вон!» Т акаси  И р эй  —  один из тех, кто первы м выдвинул 
это требование .  Студенты п отерпели  п о раж ен ие  и не добились 
восстановления своих друзей  в университете ,  но все же их 
борьба стала вызовом американским  властям, оказавш им грубое 
давление  на ректорат .  Когда ам ериканский  советник  по делам 
о бр азо ван ия  при Университете  Рюкю покидал пост, было 
реш ено присвоить  ему звание до к то р а  наук. Ночью накануне 
церем онии  студенты расп р о стр ани л и  п рокламации. Н и  один 
студент не яви л ся  в актовы й  зал, лиш ь несколько человек  из 
р ек то р ата  безмолвно наблюдали этот фарс. Еще один пример 
того, как «загнанная мышь сама кошку кусает».

Т акаси  И р эй  мечтал стать учителем, но ему реш ительно  
отказы вали  во всех школах. А ктивист  студенческого дв и ж ен и я  
оказался на государственной службе л иш ь благодаря  тому, что 
мэром Н ахи  в кои-то веки избрали  представителя  реф ормистов. 
Сейчас И р эй  работает  в отделе и нф орм ации , п родолж ая  отда­
вать все свободное время общ ественной деятельности .  Я  п о и н ­
тересовался  его мнением о во звр ащ ени и  О кинавы . О н  полагает, 
что во звращ ение  в соответствии  с японо-ам ериканским  адм ин и ­
стративным соглашением будет означать  для острова усугубле­
ние уже допущ енны х японским  п равительством  просчетов . «Для 
прео до л ен ия  всех ош ибок  в политике японского  п р ави тельства  
в о тнош ении  О ки н авы  необходима такая основа во звр ащ ени я , 
которая  зиж дилась  бы на суверенитете самой Я пон и и , в 
п ротивном  случае архи пелаг  Рюкю обречен на роль и сториче­
ского выродка. О ки н авц ы  долж ны  влиться  в оппозиционны е 
силы Я п о н и и ,  выступающие против  прави тельствен ного  курса, 
иначе в один прекрасн ы й  день  А мерика,  опомнивш ись, реш и т в 
качестве компенсации за  освобож дение О ки н авы  оккуп и ровать  
Ц ентральную  Я понию ».

Служащ ий отдела инф орм ац ии  мэрии  Н ахи  —  самый левы й 
из всех представителей  послевоенного  поколен ия ,  с которыми я 
виделся на О кинаве. «Жители Ц ентральн ой  Я п о н и и  и окинавцы  
по-разному восприним аю т послевоенное д в а д ц а т и л е т и е » ,  — 
горячо убеж дал он меня. Т акаси  И р эй  рассказал мне о днях  
капи туляц и и  Я по н и и  во второй  м и ровой  войне. В ту пору он 
был еще ребенком  и жил на одном из островков  архипелага . М ы  
с ним одногодки, только я родом из горной деревуш ки  на 
острове Сикоку, поэтому мои воспоминания  и чувства, вы зван ­
ные п ораж ением , несколько отличаются  от его впечатлений  
тех лет. Я  обещал собеседнику, что не приведу  в очерке 
настоящее название островка  его детства. Д ело  в том, что для 
его обитателей  те врем ена  еще не канули в прош лое, послед­
ствия р азгром а  Я по н и и  в войне о п ределяю т условия их суще­
ствован ия  и в наши дни.

Итак, десятилетнему Т акаси ,  как и мне, школа в годы войны 
вдалбливала идею п ревосходства япон цев  над всем остальным
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миром. Всех голубоглазых, в том числе и ам ери канц ев ,  на 
острове называли  презрительны м и кличками. Случилось так, 
что н еож и дан но  на острове объявился  чужеземец. Его схватили 
и п ривели  в контору деревенского  старосты. Н а  острове в то 
время находилось пять  солдат из ш турмового отряда  сп еци ал ь­
ного н азначен ия ,  которые умышленно п овредили  самолет и 
затаились вдали от боевых действий. Еще ш естеро сбежали на 
челноке из Кунигами. Д езер ти р ы  поселились в богатых домах. 
Как ни странно, но им предоставили  даже в рем енн ы х жен  — 
девуш ек  из п риличны х семей во главе с их учительницей . Н а  
п разднике пом и новени я  усопших они танцевали  с обнаж енным и 
мечами. А м ер и к ан ц а  п ривели  в дом роди телей  Т акаси  и 
н акорм или . М альчик, подзывая кошку, кричал: «Кэро! Кэро!» 
Молодой американец  тоже окликал кошку по имени, услы ш ан­
ному от ребенка, и она прыгала ему на колени. Юный патриот  
др о ж ал  от гнева: неужели у него и п резренн ого  инородца
мож ет быть что-то общее! О днажды японские солдаты привели  
пленного к морю, чтобы показать  ему американскую  резиновую  
лодку, которые часто выбрасы вало  на берег. А м ериканец , 
реш и в ,  что ему позволили покинуть остров, радостно начал 
надувать  лодку. Т акаси  опрометью  бросился домой, увидев, что 
солдаты схватились за  ножи. Д ед  мальчика наблюдал последние 
минуты американского парня .  Л о д к а  была надута наполовину, 
когда его закололи  в спину. Д езер т и р ы  так же зверски  убили 
еще пятеры х  ам ери канц ев ,  попавш их  на остров. К  берегу 
нередко  прибивало  консервы , разные бутылки со спиртным. 
Т ак а си  с удовольствием охотился за  морскими подарками. 
Как-то утром они с дедом увидели в воде соверш енно  новый 
ботинок. Выловив его, они обнаруж или  в нем человеческую 
ступню. Н еизвестно , каким образом до островка  дош ла весть о 
п о р аж ен и и  Я п о н и и ,  но после этого ж ители  дер ев н и  посадили 
д езер ти р о в  в лодку и сп ровад или  их на другой  остров. И х 
временны е ж ены  остались дома.

Т акаси  приш ел к горькому выводу, что дезер т и р ы  —  убийцы. 
О н  понял, что ж ители  его дер ев н и  далеки  от о бразца  японского 
превосходства. А  идеал —  это яп о н ц ы  из ц ентральн ы х рай онов  
страны, которы е, де зер т и р о в ав  из армии, поселились у богачей, 
спали с дер евен ски м и  девуш кам и , плясали , дико размахивая  
мечами, зверски  р асп р авл ял и сь  с пленными ам ери канц ам и , а 
потом скитались по островкам в поисках безопасного п р и б е ж и ­
ща. М альчик Т акаси  остался на родном  островке с тяж елым и 
думами. Наше прави тел ьство  за  послевоенны е двадц ать  лет  не 
сделало ничего, для того чтобы  Т ак а си  И р эй  смог отказаться  от 
своих горьких выводов. Мне остается только согласиться с 
мнением теперь  уже взрослого  Т акаси  о том, что «жители 
Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и  и о к и н ав ц ы  по-разному восприним аю т 
послевоенное двадц ати лети е» .

П оследний  бурный всплеск п еред  ны неш ним штилем д в и ж е ­
ние окинавских студентов п ер еж и л о  в пору борьбы  против
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я п он о-ам ери канского  договора  безопасности. Есихидэ Коки, 
1937 года р о ж ден и я ,  бы вш ий тогда председателем студенческо­
го комитета  У ниверситета  Рюкю, возглавил  молодежное д в и ж е ­
ние протеста  на острове , которое возникло  в ответ  на призы в  
прогресси вн ой  общ ественности  Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и . Сейчас 
он п р епод ает  в средней школе Кодзы и возглавляет  т еа т р а л ь ­
ную труппу «Содзо», созданную в 1961 году. П ервы м  сп ектак ­
лем, поставленны м этой труппой  —  кстати, еди н ствен ной  на 
О ки н аве ,  работаю щ ей  над современной  д р а м а т у р г и е й ,  —  была 
«Тень солнца» Асаи ^Ф уд зи ты  *. Раскрывая  образ француза, 
предавш его  родину, Ёсихидэ Коки стремился отразить  мучи­
тельны й процесс в о звр ащ ен и я  к отчизне. Т р у п п а  «Содзо» 
постоянно обращ ается  к теме войны. В прош лом году их 
спектакль «Дневник  А нны  Франк» собрал дев я ть  тысяч з р и т е ­
лей ,  билет стоил 50  центов . В то же время глава труппы  не 
совсем представляет ,  что больше всего интересует  зри телей  
О кинавы . Ё . Коки говорит, что они не могут конкретн о  сформу­
л и р о в ать  свои эстетические запросы. О н  считает, что, вероятн о , 
стоит поставить пьесу, более п риближ енную  к ж изн и  а р х и п ел а ­
га.

Ё .  Коки взво л н о вал а  н едав н я я  наглая выходка одного 
окинавского  юноши. С воплем « К  черту эту баш ню  Х им э- 
юри!» он изуродовал п а м я т н и к *. Л ю ди  осудили вар вар ск и й  
поступок, но Ё . Коки считает, что д в адц ати летн и й  п ослевоен ­
ный опыт о к ин авцев ,  уцелевш их  в войне, гораздо важнее 
лю бых мем ориалов. О дн аж ды  он привел  к этому памятнику 
старш еклассника из Ц ентр ал ьн о й  Я понии. Глядя на обелиск, 
тот со скучающим видом заметил: «Ерунда какая!» Ё .  Коки
п онравилась  такая реак ц и я .  А  рядом группа взрослых людей 
пела песню военных лет.

Ё .  Коки убежден: возвращ ение  О ки н авы  в ее теп ереш нем  
состоянии  п р иведет  к тому, что новая  преф ектура  станет 
оплотом л и б ер ально-дем ократи ческой  п артии , гнездом самых 
правы х  сил. Если поли ти чески й  строй в Я п о н и и  не изменится, 
то после воссоединения  окинавцы  поймут, что их подло 
предали . Ё  . Коки отметил, что япон ский  капитал  уже начал 
наступление на Окинаву. Культура Ц ентр ал ьн о й  Я по н и и  тоже 
готовится  к вто р ж ен и ю  —  волк посыпает лапы  мукой и учится 
говорить кошачьим голосом. «Я считаю, что дви ж ен ие  за  
возвращ ение  к родине дол ж но  носить о п по зи ц ио н н ы й  характер . 
П редставители  старого п околен ия  О ки н авы  на словах п о дч ер ­
кивают, что они я по н цы , а на деле больше других  сомневаются 
в своем японском  происхож ден ии . Я  не ощущаю себя японцем , 
но и не оспариваю  прин адл еж но сти  к этой национальности. 
Студентам тоже безр азл ич на  этнограф ия. И менно здесь п р о х о ­
д и т  трещ и на  между старикам и и молодежью . Я преподаю  в 
средней  школе, и мне о тврати тельны  взгляды «суперлюдей», 
помеш анны х на идеях  национализма. Н а  О кинаве  не укорени л­
ся основной япо н ский  постулат: почитание и м п ератора  есть
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лю бовь к отечеству. С этой точки зр ен ия  окинавские дети 
получают здоровое духовное воспитание. О ни понимаю т, что 
народ, т. е. они с а м и ,  —  главное богатство страны».

Ж урн алист  на далеком островке, служащий отдела и нф орм а­
ции в мэрии, учитель средней школы и одновременно т еатр ал ь ­
ный реж иссер  —  все они отдают свои силы не п роцветани ю  
ам ери кански х  военных баз, а наведению  мостов в заим опон и м а­
ния и п реем ственности  в м и ровоззрении  между двумя п о ко л е­
ниями окинавцев  —  военным и мирным, воспитанию  в м олоде­
жи критического  отнош ения  к действительности . В их лицах 
была та же значительность , притягательность  и своеобразие, 
которые я увидел в подростке, заключенном во мрак одиночки 
в колонии  для н есоверш ен н олетн и х  преступников  в Кодзе.

В до ж дл и вы й  день  накануне моего отъезда  с О кинавы  
Е с и х и д э  Коки вместе со своими друзьями-учителями  свозил 
меня в п р иго р о д  Кодзы на мусорную свалку. О на  занимает  
громадную площадь вдоль реки. П о мнению учителей , это место 
наиболее хар ак тер но  для О кинавы . Груды отходов с военной 
базы Кодзы здесь сортирую т, а мусор сжигают. Бескрайнее поле 
постоянно окутано дымом и вонью. В этом удушливом облаке 
работаю т люди. И з  отбросов с американских баз они отбираю т 
то, что годится для вторичной  п ер еработки . Всеми цветами 
радуги переливается  гора консервны х банок. П естрею т груды 
я щ и к о в ,  старой обуви, одежды, футбольных мячей. Н еподалеку 
от этого хлама бродят  ученики, прогуливаю щ ие зан яти я .  О ни 
ры щ ут там, куда сваливаю т п р ием ни ки , телевизоры  и прочую 
технику. В нимательно разгляды ваю т лампы, конденсаторы . Сну­
ют грузовики, доверху  нагруж енны е вторсы рьем . П о размерам  
городской  свалки можно судить о количестве американских 
солдат на базе в Кодзе. Ч то красноречи вее  свалки  свидетель­
ствует о бедности ж ителей  О кинавы , вы нуж денны х терпеливо  
копаться  в ам ериканских  отбросах?

М ы  молча взирали  на ц арство  хлама. Н а  обратном  пути в 
машине друзья  Е . Коки делились  воспом инаниям и  детства. И х 
рассказы  оставляли  в душе т я ж ел ей ш и й  осадок. Один из 
учителей , ро ди вш ий ся  в 1937 году, п роводил  старшую сестру, 
сбежавшую с подругой тайком от р о ди телей  на ф ронт  возить  
снаряды. О на не вернулась с войны. Д ругой  учитель, 1933 года 
р о ж д ен и я ,  рассказал, что уже после окончани я  войны он 
спускался из горной дер еву ш ки  в Кодзу, воровал  вещи на 
американской  базе и с этими троф еям и  в озвращ ался  к матери. 
Т аки м  образом он помогал семье. Т р  етий учитель, 1935 года 
р о ж д ен и я ,  стал свидетелем массовых убийств —  трагедии, р а зы г ­
равш ейся  на острове Кэрама. Вместе с дедом он находился в 
убеж ищ е, когда вдруг увидел, что в соседней транш ее мужчина, 
п р и д ави в  своего ребенка  ногой , занес над ним окр о вав л ен н ы й  
нож. М альчик с дедом убеж али в горы, не дож идаясь ,  когда 
волна безумия охватит лю дей  и в их убежище. Б ескрайнее море, 
отделяющ ее Кодзу от острова  К эрам а, погребло  в своих водах
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кровавую трагедию. Т е п е р ь  никто больше об этом не вспом ина­
ет, но деревенском у учителю не удалось вы тр авить  из души 
память о том страшном дне. О дна из версий  п ричин ы  массовых 
убийств гласит, что японские военные, находивш иеся  на Кэра- 
ме, пр иказал и  деревенском у  старосте у ничтож ить  ж ителей  
острова, потому что запасы продовольстви я  были на исходе. 
Как бы там ни было, сейчас, двадц ать  лет спустя, в р яд  ли стоит 
рассчиты вать  на то, что о строви тяне  с доверием  относятся  к 
японцам .

Н а  О кинаве  меня, гостя из Ц ентральн ой  Я пон и и , постоянно 
соп ровож дала  веж ли вая  улыбка хозяев. О дин-единственны й раз 
мне приш лось встретиться  с ж енщ и н ой , которая  не смогла 
скрыть своего недоверия .  Ее отнош ение ко мне, японцу, 
соверш енно  оп равданн о . О на —  ж ер тв а  атомной бо м барди ровки  
Х иросимы. П о данным О кинавского  комитета  за  запрещ ение  
атомного и водородного  ор у ж ия , на архипелаге  Рюкю п р о ж и в а ­
ет 135 человек , п острадавш их  от атомной бомбы. В течение 
двух послевоенны х десяти лети й  японское п рави тельство  ни 
разу не поинтересовалось  их полож ением . Мученики Х иросимы  
и Н агасаки  л иш ены  не только возмож ности  л ечен и я ,  но и 
элем ентарного  медицинского наблю дения, потому что на О к и ­
наве нет ни одного специалиста  по лучевой  болезни. Н есча­
стные умираю т в н ечеловеческих страданиях. Д о статочн о  п р и ­
вести один печальны й прим ер. Молодой о кинавец  во время 
взры ва  находился  на военном  заводе в Нагасаки. После войны 
на здоровье не ж аловался  и даже занялся  окинавским  сумо *, 
став впоследствии чем пионом  О кинавы . В 1956 году его 
частично парализовало .  Н етрудно  было п р едп о л о ж и ть ,  что его 
недуг —  следствие р ади оактивн ого  облучения, но врачи  не то л ь ­
ко на И сигаки, но и на самой О кинаве только разводили  
руками. Б ольной  был брош ен на п роизвол  судьбы. Т ел о  его 
распухло, недавний  зд о р о вя к  не мог даж е ходить. О н  умер в 
1962 году, захлебнувш ись собственной кровью. А  врачи  так и 
остались в н еведени и  относительно н еп о н ятн о й  болезни.

Госпожа Н аоки , которая  на редкость  отк р о вен н о  о х ар ак т е ­
ри зовала  яп о н ц ев ,  тоже часто обращ ается  к врачам с жалобами 
на общую слабость и боли в сердце, врачи  же т вер д ят  о 
переутом лении  и нервном  истощ ении. О бследование по поводу 
лучевой  болезни  п ровод ится  только в больницах  для  ж ертв  
атомной бо м бар ди р о вки  в Х иросиме и Нагасаки. В течение 
двадц ати  послевоенны х лет окинавцам  ни разу не п р ед о став л я ­
ли такой возмож ности . Более того, им не дали  п рава  оф ициаль­
но зая ви ть  протест  п ротив  присутствия на острове ам ер и к ан ­
ских военны х баз, оснащ енны х ядерны м  оружием. Какими 
словами вы разить  у ниж ение ,  которому подвергаю тся  на О ки н а ­
ве ж ер тв ы  атомной трагедии?

2 6  марта  1965 года п рави тельство  заяви ло , что в апреле на 
О кинаву  будет напр авл ена  медицинская  комиссия для  обследо­
вания ж ер тв  атомной бомбы. Больных, нуждаю щ ихся в госпита­
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ли зац и и ,  по реш ен ию  специальной комиссии советников при 
министерстве  социального обеспечения поместят в больницы  
Х иросимы  и Нагасаки. Впервые после двадц ати летн его  за б в е ­
ния перед окинавцам и  —  ж ертвам и  атомной бом барди ровки  
п р и о тк р ы в ается  д в ер ь  в профессиональную медицину, но эта 
мера скорее всего будет носить формальны й характер . О дин  из 
окинавцев  сказал мне, что не сможет лечь в хиросимскую 
больницу, потому что тогда некому будет кормить  его семью. 
Ш ирокоизвестно  плачевное состояние медицинского обслуж ива­
ния на О кинаве. П ри  тепереш нем ее уровне невозм ож но 
наладить лечение последствий ради оактивн ого  облучения. Я 
п р иво ж у  горькие слова госпожи Н аоки  и признаю сь, что 
выслушал ее молча, сгорая от стыда. «Хотелось бы, чтобы 
яп о н ц ы  были более искренним и. О ни  всегда подлаж иваю тся  
под А мерику, а на проблемы простых лю дей им наплевать . 
Надо больше делать , а не рассуждать. Все окин авцы  так 
думают».

Это, видимо, не лучш ая концовка для очерка, но я ни разу 
не слышал на острове ничего более пр ям о л и н ейн о го  и о т к р о ­
венного , чем этот крик  душ и, в котором воплотилась  вся 
действительность  послевоенного дв адц ати лети я  О кинавы .

1965 г.



ЯПОНЦЫ И ОКИНАВА

П о ночам в гостинице города Н аха меня преследовал  
кошмар. Я  видел себя громадным чучелом, облаченны м в 
пятнисты й  ж елто-зелены й  маскхалат из тяж елого  брезента. Н а  
меня бросалась собака. Снилось, что я п р евр ати л ся  в о к и н а в ­
ца —  служащего военной  базы, вы звавш егося  играть  роль п р и ­
манки для овчарок ,  которы х ам ериканцы  н атаскивали  для 
и спользования  во Вьетнаме. Я  чувствовал, как меня п р и д а в л и ­
вает могучее тело пса.

П одоп лекой  сна был рассказ о подготовке собак для  боевых 
действий , услыш анный ночью по приезде на О кинаву  в у в есели ­
тельном квартале для ам ери кански х  солдат в городе Кодза, где 
находится  одна из крупн ей ш их военных баз. В кошмаре слились 
мрачная  действительность  и мои безрадостные наблюдения.

Я видел Кодзу и весной 1965 года, когда А м ер ика  уже 
п огрязла  в трясине вьетнамской войны. Сейчас ночной город не 
п р о изво ди л  гнетущего впечатления.  П о  спине, однако, п р о б е ­
жал холодок от взгляда на витрину магазинчика «Рукоделие», в 
котором американские солдаты могут заказать  аппликацию  на 
дж ем пер . З а  стеклом красовался  один из образцов  — 
ам ери канец  в я р ко-зеленой  форме, оскалив зубы, колет штыком 
щуплого азиата, истекающего кровью.

А п п л и к ац и я  делается  руками япон цев .  Д и зай н  —  на ам ери­
канский лад, а к олорит  напом инает  картины  ада в милых сердцу 
дер евен ски х  храмах, на которых изображ ен  дьявол, терзаю щ ий 
детей. «Украшение» дополнялось  различны м и воинственными 
вы р аж ени ям и  по выбору клиента. В пустынную лавчонку  зашел 
краснощ екий  солдат с детским лицом. О н  внимательно наблю ­
дал за  процессом и зготовлени я  аппликации. Я  с отвращ ением  
представил , что у этого ам ери канц а  на уме. В квартале  для 
ам ериканских  военнослуж ащ их обычно немноголю дно, только в 
части, п редн азн ачен но й  для негров , цар ит  ож ивл ени е ,  которое, 
видимо, присуще тем перам ентны м  молодым чер н о к о ж и м  солда­
там. З а  полночь там всегда весело и шумно —  негры  довольству­
ются незамы словатой  едой и небольшим количеством сп иртн о­
го. Я  с р азд р аж ен и ем  смотрел на галдящ их парней . В кафе 
х озяйн и чала  девушка-метиска. О на  п рин и м ала  заказы , подавала
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на стол, кривлялась  в ответ на пошлые заи гр ы вани я .  Ввалилась 
новая группа негров и с ними окинавская  девушка. О на  была не 
только пьяна, но и как-то истерично весела, будто слегка 
повредилась  умом.

Д евиц а  направилась  в угол, где сидели мы, и заорала:
—  Во, два доллара  огребла! Т о т  черномазы й , небось, посеял!
О на  бормотала еще что-то невразум ительное о т вр ат и т ел ь ­

ным, грубым голосом, напом иная помешанную, утративш ую  
способность говорить членораздельно. Местные лингвисты  н а­
зы ваю т это явление «окинавской афазией» и объясняю т его 
р асхож ден иям и  между диалектом  и нормами литературного  
японского  языка. Девуш ка, однако, несла такое, что и ученые 
растерялись бы перед этим лингвистическим  чудом. Подобным 
образом изъясняю тся  лихачи  таксисты, молодые члены бандит­
ских шаек, девицы  из веселых кварталов ,  которые среди ночи в 
л авк ах  на колесах уплетаю т вареные свиные нож ки  и суп из 
требухи.

Среди ш кольников  всех возрастов, даже на самых о тдал ен ­
ных островках О кинавы , я не раз встречал прекрасно  влад е­
ющих нормальным литер ату р н ы м  языком. Эти встречи  п р и д ава ­
ли мне силы, потому что в ребятах  чувствовались плоды новой 
системы обр азо ван ия ,  через которую прош ел и я сам. Ученики, 
от первоклассника  до выпускника, благодаря  дем о кр ати зац ии  
о бр азо ван и я  прио б р ел и  свободу суждений и критический  
взгляд на окруж аю щ ий мир. Н апр и м ер , отдавая  долж ное 
национальному флагу Я по н и и ,  они с п рохладцей  относятся  к 
и мператорскому семейству.

Д евуш ка, впавш ая  в состояние «окинавской афазии» из-за 
двух найденны х до л л ар о в ,  п р оизвела  на меня удручающее 
впечатление .  Ее и стеричность  о тврати тельна  мне, потому что 
приш лось  признать : в зви н чен ная  особа я вл я ет  собой образчик  
нового типа молодежи Кодзы.

Сразу после войны Кодза п реврати лась  в п рид аток  военной 
базы США, обслуж иваю щ ий ее и развлекаю щ и й. Со временем 
силами и средствами энтузиастов в городе было создано 
и справительн ое  заведение для малолетних преступниц. Город­
ское общ ество ж енщ и н  пожилого возраста  шефствует над 
н еблагополучны ми подростками. Составлен список преступле­
ний, соверш енн ы х девочками . Беру первую попавшую ся ст р ан и ­
цу.

С .,  13 лет, бросила начальную школу. Б р одяж н и чество ,
склонность  ко л ж и , занятие проституцией  с иностранцам и, 
воровство .

М., 13 лет, ученица средней  школы. Склонность ко лж и ,
занятие  п р оституц ией  с неграми.

Н.,  14 лет, ученица средней  школы. Побеги из дома, занятие 
п р о ститу ц ией  с о кинавским и  мужчинами.

З . ,  15 лет, бросила начальную школу. Б ро дяж н и чество ,  лень, 
занятие  п р оституц ией  с неграми.
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Т .,  в школе не училась. Б р одяж н и чество ,  воровство ,  р а з в я з ­
ное поведение, тунеядство.

К., 17 лет, бросила среднюю школу. Склонность ко лжи,
занятие проституцией .

Д аж е беглый взгляд на эти документы наводит на грустные 
размы ш ления. П ерели сты вая  списки, таблицы, я тешил себя 
надеждой, что, быть может, хотя бы одна из подопечных этих 
пожилых ж енщ и н  возродилась  для настоящ ей ж изн и , осознав 
собственное человеческое достоинство. Следует заметить, о дн а­
ко, что классификацию  торговли  телом для иностранцев ,  нег­
ров , окинавцев  теперь следует доп олн ить  еще одним пунктом: 
для я по н цев  из центральн ы х районов  страны. О днаж ды  в 
ресторане девуш ка-оф ициантка,  н ар яж ен н ая  в яркое окинавское 
платье из ткани  «бингата», сказала мне: «Японцев интересуют 
две вещи —  ж енщ и н ы  и заграничны е штучки. О ни громко 
хвастаются похож дениям и  на Т ай в ан е  и смотрят, как мы 
реагируем на их болтовню. Ведь для них О ки н ава  —  всего лиш ь 
место увеселений».

Д ей стви тел ьно  гневные и печальные слова. Один респ екта ­
бельный я пон ский  писатель восторж енно  писал: «Разве эта цена 
не сон? Н а  О кинаве  с ж енщ и н ой  мож но переспать  за  грош. Рай 
земной для мужчин. Друзья! Чем тр атить  доллары  на Т ай в ан е  и 
Гавайях, езжайте на Окинаву! Повеселитесь  вволю, гар ан ти ­
рую».

О  скромности  и деликатности  ж ителей  О ки н авы  можно 
судить по манере, в которой местный ж урналист  ответил 
известному писателю: «Замечания о том, что окинавская  ж е н ­
щина, купленная  за  деньги, невер о ятно  волосата или что она 
вы к р ик и вает  непристойности  на окинавском ди ал екте ,  в о сп р и ­
нимается мною как ди ск р и м и н ац и я  и вызы ваю т в памяти 
осакскую выставку 1903 года. Т огда  в павильоне ди ко ви н о к  
дем онстри ровалась  ж енщ и н а  с О кинавы . Кстати, о проблеме 
прав человека в настоящее время. А м ериканские  солдаты, 
приехав  из Вьетнама на О кинаву, берут вещи с прилавков  
магазинов, не расплачиваю тся  с таксистами, доставляю т м н о ж е­
ство непр и ятн о стей  ж ителям  острова. Не уподобился ли им наш 
гость-писатель? П охоже, он дем онстри рует  п р ен еб р еж ен и е  к 
О кинаве ,  которую Я п о н и я  не замечает уже двадц ать  два года. 
П ока яп о н ц ы  не го во р ят  вслух о в о зр о ж д ен и и  д и скр им ин ац ии , 
но...»

Мне, японцу из ц ентральн ой  части страны, остается только 
впасть в состояние «окинавской афазии». Н а  Окинаве я источаю 
смердящ ий  япон ский  дух и воплощ аю  все отвратительное  в 
ж изни. Н очной кошмар долж ен стать еще ужаснее. П о в е р ж е н ­
ный собакой, я в тяж елен ном  халате обязан подняться  на ноги. 
Ведь для  войны в дж унглях  Вьетнама нужно натаскать  большую 
свору овчарок.

Я все глубже погружаюсь в кош мар, обливаюсь потом от 
страха и стискиваю зубы от ужаса. Я  —  громадное чучело —
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пытаюсь скрыться, но ощущаю всем телом мертвую хватку 
вцепивш ейся  в меня собаки. Я  повидал на О кинаве множество 
самых разных людей и почувствовал, что в навязчивом  образе 
собаки ко мне приш ло сознание прин адл еж но сти  к тем я п о н ­
цам, которые довели  О кинаву до ее бедственного состояния.

Возможно, истолковать  сон, мучивш ий меня в Нахе, помо­
ж ет сочинение ученицы  средней  школы «Бито» в Кодзе.

«Что я думаю о во звр ащ ени и  к Японии? Полагаю, лучше 
этого не делать. Сейчас на архипелаге  Рюкю, нет, даже во всей 
Я п о н и и  много рассуждают о проблеме воссоединения. Н а в е р н я ­
ка есть люди, которым судьба О ки н авы  безразлична. У острова 
множество  проблем. Н ап р и м ер ,  судебное п роизводство .  По 
р асп о р яж ен и ю  главнокомандующ его ам ериканским и  войсками 
на О кинаве любое дело —  и нц и ден т  между ж ителям и  острова, 
между иностранцем и окинавцем  —  может быть передано  на 
рассмотрение американских ю ристов. Результат чаще всего 
п редреш ен : О ки н ава  п роли вает  слезы досады. Л ю боп ы тно
заметить, что в соответствии с р асп о р яж ен и ем  п резиден та  СШ А  
«окинавский муж чина за  изнасилование ам ериканской  ж енщ ины  
п р и го вар и в ается  к смертной казни». Мои рассуж дения могут 
показаться  наивны ми. Все я пон цы  прин и м али  участие в войне, 
но почему теперь отыгры ваю тся  только на нас, ж ителях  
О кинавы ? Я не могу преодолеть  н еп р и язн и  к япон цам , которые 
д в адц ать  два  года плевали  на О кинаву, а сейчас как ни в чем не 
бы вало говорят  о в о звр ащ ен и и  к отчизне. Моя подруга со би р а­
ется после окончани я  школы уехать в Ц ентральную  Я понию . 
О на  п о вторяет :  «Как же хорош о в Я п о н и и !  » , —  а я ей отвечаю: 
«Н енавиж у эту Японию!» Что бы сказали вы, япон цы , услышав 
мои слова? П очувствовали  бы что-нибудь?

«Полное возвращ ени е  к отечеству» —  что это означает? 
Видимо, в о звр ат  нам японской  системы образован ия ,  п о ли ти че­
ских и других прав. В таком случае на О кинаве ,  которая  прежде 
ж ила  под кры лы ш ком  у А м ерики , начнется неразбериха ,  как в 
прош лом в Я п о н и и ,  когда она освободилась от оков изоляции 
от внеш него мира. Меня волнует, что будет с н ерасторопны м и 
окин авцам и , когда в их хозяйство , торговлю  вмешаю тся бойкие 
японцы ? Мой вывод, мой ответ на вопрос о во звр ащ ени и  к 
Я п о н и и  —  мне все равно . Скажете, что он имеет отнош ение ко 
мне, назовете меня безответственной? Сейчас у меня нет 
другого вы бора ,  сколько бы ни кричала ученица вроде меня, 
п о ли ти ки  все р авно  не о бр атят  на нее вни м ан ия .  В ероятно , в 
будущем мои взгляды  изменятся , но мне бы хотелось вырасти 
человеком , которого  взрослые называю т честным и у беж ден ­
ным».

Н ачал ьная  ш кола «Агэда» располагается  в облю бованном 
неграм и  районе Кодзы. Средь бела дн я  мимо ш кольных ворот 
проносятся  старые «кадиллаки» с черны ми солдатами, едущими 
к ж енщ инам . Л ю б о п ы тн о ,  почему ученики этой школы часто 
говорили  мне, что хотели  бы сказать японцам  о д и ск р им ин ац ии
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окинавцев? Видимо, сам уклад послевоенной ж изни  на О кинаве 
привил  детям, почти ничего не знающ им о до во ен но й  д и с к р и ­
минации, чувство неуверенности  в себе.

Д етские сердца р ан я т  письма из Ц ентр ал ьн о й  Я пон и и , в 
которых одногодки  окин авцев  спраш иваю т, го во р ят  ли на 
острове по-английски, или пр о сят  прислать  деш евую  и н о стр ан ­
ную ручку. Быть может, в сознании п рямодуш ны х маленьких 
окин авцев  образ ам ери канц ев ,  сегодняш них хозяев  О кинавы , 
трансф орм ируется  в образ их зав тр аш н и х  преем ников  — 
японцев?  А  япон цы , похоже, и не пытаются р азруш и ть  такое 
представление о себе.

П ризн аться ,  я никак не мог вообразить ,  что некоторы е из 
прекрасны х в своей н епосредственности  и откровен ности  
ш кольников  р азд еляю т участь несчастных п одростков ,  чьи 
имена занесены в список обитателей  мрачной колонии. Д етей  в 
этом злачном районе оберегаю т учителя, которые, несмотря на 
убож ество ш кольной  системы О кинавы , сам оотверж ен н о  служат 
своему делу. Местные учителя протестуют п ротив  проекта  
закона  о государственных служащих системы ш кольного о б р азо ­
вания,  н ап равленн ого  на «японизацию» окинавской  школы. И х 
откровен ны е слова зар я ж ен ы  реш имостью  со п ротивляться  р е ­
форме. Н агрузка окинавских учителей превосходит  ч ел о в ече­
ские возмож ности . Как можно оценить их работу? Ведь каждый 
из них несет нагрузку десятерых.

Многие учителя на О кинаве  не расстаются с карманным 
изданием конституции. О ни  до сих пор внимательно изучают ее. 
Не только учителя ,  но и старш еклассники в разговоре  часто 
ц итирую т основной  закон  страны. Д аж е  ученики начальной 
школы ж иво реагирую т на п рава  человека и п р и н ц и п  отказа  от 
войны, провозглаш енны е конституцией.

Я присутствовал  на массовом митинге окинавских рабочих, 
заняты х  на ам ериканских  военных базах. О ни  требовали  со кр а­
щ ения  рабочего дня  и п овы ш ен ия  зар аб о тн ой  платы. Н а  
митинге, состоявшемся вечером на ш кольной спортивной  п л о ­
щадке, я познакомился  с двадц ати летн и м  электриком , у р о ж е н ­
цем острова Миягусуку, того самого, который американская  
неф тяная  компания «Галф» намеревается  арендовать  сроком на 
99  лет. Зар п л ат а  обеспечивает  рабочему и его молодой жене 
сносное существование, тем не менее он выступает за  л и к в и д а ­
цию американских  военных баз. О н  тоже считает, что в о зв р ащ е­
ние в лоно Я по н и и  гарантирует  право  на ж изн ь  в здоровы х и 
культурных условиях, предусм атриваем ы х 25-й статьей консти­
туции *. Молодой эл ектр и к  надеется на стабильное будущее, 
которое и збавит  его от н еуверенности ,  свойственной  о к и н ав ­
цам, работаю щ им по найму на ам ери кански х  базах. Мне, 
живущему под сенью конституции, не хватило мужества прямо 
взглянуть в светящ ееся  верой  лиц о  окинавца. Н а  О кинаве ,  
пожалуй как нигде в Я пон и и , конституция стала предметом 
повседневны х разговоров .  О днако  о ней чаще всего рассуждают
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разочарованны е люди, которые почти отвернулись от до к у м ен ­
та, не защ ищ аю щ его своих граждан.

Л ю ди , честно работаю щ ие на О к и н а в е ,  —  это подвиж ни ки , 
которые, находясь под пятой иностранцев  без покровительства  
конституции, сохраняю т остров для Я понии. Н ередко  под 
неизменной окинавской  приветливостью  и мягкостью ск р ы в ает ­
ся незабываемый ужас военных испы таний, горький  опыт 
двадц ати  двух лет  ж изни в отринутом Я по н и ей  краю. З а  
внешним спокойствием таится п ронзи тельно  острое ощущение 
д и ск р им ин ац ии  со стороны япо н цев ,  сохранивш иеся  с д о в о е н ­
ных времен.

Я нахожусь в гостях у л и тер атуроведа ,  которы й  ж ивет  на 
холмах, возвы ш аю щ ихся над Нахой. Здесь  когда-то находилась 
Сюри, д р ев н яя  столица Рюкю. О кна  дома вы ходят в сад с едва 
различимы ми до р о ж кам и  и буйными зарослями  бугенвиллей. 
Х озяин  р азго вар и вает  учтиво, с тихой улыбкой на устах, и меня 
вдруг осеняет: ведь сейчас я слышу глас людей, для  которых 
О ки н ава  —  кровавое поле битвы, где им приходится  день за  
днем сраж аться  за  свое достоинство.

А мериканские солдаты, раск вар ти р о ван н ы е  на О кинаве ,  
считают, что п риехали  в такую даль ради  защ иты  о кинавцев .  Т о  
же тверд и ли  и я п о н ц ы  в годы войны. В настоящее время 
проблема О ки н авы  рассм атривается  в конечном счете с точки 
зр ен и я  обеспечения н ациональной  безопасности Я понии. Даж е 
в последних боях за  О кинаву, когда войска, вместо того чтобы 
укрепиться  в районе Н ахи, отступили на кр айн и й  юг и 
некоторы е подр азд ел ени я  примкнули к островитянам , команду­
ющий делал вид, будто эта ж ер тв а  принесена  ради успеха 
оп ер ац и й  в Ц ентр ал ьн о й  Я понии. П охоже, в отнош ении  я п о н ­
цев к О кинаве ничего с той поры не изменилось.

Д в ад ц ать  два  года назад мой собеседник был молодым 
учителем родного языка. Н а  огромном Южном ф ронте, куда 
безж алостно  ш вырнули  людей ради мнимых успехов в ц ен т р ал ь ­
ных рай онах  страны, он служил санитаром. Потом вместе с 
тр и над цатью  студентами, бросивш им и армию, скитался по 
острову.

« Я  не отличался  ни осмотрительностью , ни храбростью , ни 
х ладн окрови ем . П о  воле судьбы остался в ж и в ы х » ,  — 
рассказы вает  человек , чудом уцелевш ий на войне. Д а ,  это была 
страш н ая  война, во врем я  которой  однаж ды  п реподаватель  в 
п рип адке  о тчаян и я  бросал камни в своих студенток, чтобы они 
ушли с поля боя. А  его молодой коллега, ран енн ы й  осколком 
в р аж еского  снаряда, спас девочек , которые спешили навстречу 
см ерти  с трем я  ручны ми гранатами на всех. О н  укрыл их в 
зар о сл я х  кустарников  на обры вистом морском берегу, а потом 
вместе с ними попал в плен. Сейчас эти девочки  уже стали 
матерям и . И все же учитель п отерял  в чудовищ ной войне 
столько  учениц, что страш но назвать  их число.

Л и т ер ат у р о в ед ,  горькой  ценой зап л ативш и й  за  ж изнь ,  не
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хочет вы черки вать  из памяти  страдальческий удел родного 
острова в военные годы. Д в адц ать  два  года он терзается , видя 
тяжелую долю О кинавы , п р евр ащ ен н о й  в громадную ам ер и к ан ­
скую военную  базу. Разве не прискорбно , что в послевоенные 
годы зн ачи тельная  доля интеллектуальной  энергии  О кинавы  
попусту тратилась  на идею во звращ ения?  Не ж аль ли упущ ен­
ных возмож ностей  для  р азв и т и я  самостоятельности О ки н авы  с 
помощью экономического  потенциала  баз? Этот ученый, в о сп р и ­
нимаю щ ий трагедию  Х иросимы  как свое глубокое горе, приехав  
в город первой  атомной бом бардировки , не мог не сказать: 
«Что бы вы чувствовали , если бы в Хиросиме находились базы с 
ядерны м  оружием? Н а в ер н я к а  то, что нам п риходится  п е р е ж и ­
вать на О кинаве» .

Я удивился сходству литер ату р о веда  с членом парлам ента  от 
л и б ерально-дем ократи ческой  п артии , который за  полночь д о к а ­
зы вал  необходимость осуж дения п р о ам ери кан ского  курса Сато и 
призы вал  п р и н ять  документ, разоблачаю щ ий коварные замыслы 
японского  правительства .  Ученый и депутат  прош ли  через 
горькие испы тания ,  поэтому они обладают громадной вн у тр ен ­
ней силой. Эти люди живут, сдерж ивая  поры вы  души, и только 
по н еобы кн о вен н о й  про нзи тел ьно сти  взгляда, о бращ енного  на 
других, мож но догадаться  об их исклю чительно н ап р я ж ен н о й  
внутренней  ж изни. Их, чудом уцелевш их  на полях сраж ений  
О кинавы , память постоянно в озвращ ает  к тем суровым дням.

Д еп у тат  парлам ента : моложавое бронзовое лицо , мохнатые 
брови , густая щ етка ресниц. Опустив голову, он говорит, 
погруж аясь в горькие воспоминания ,  а за  его спиной на фоне 
ясного неба полощ ется звездно-полосатый флаг. Д еп утат  принял  
у себя п редставителей  А ссоциации  содействия возвращ ению  
О ки н авы , которые, «питая надежды» на визи т  премьер- 
министра Я п о н и и  в СШ А, объ яви ли  голодовку.

Н а  встрече депутат  п арлам ента  рассказал о своей юности. В 
войну он, п ер во ку р сн ик  окинавского  педагогического училища, 
воевал вместе с о днокаш никам и  в отряде ополченцев .  Отступая 
под натиском ам ер и к анц ев ,  они укрылись в транш ее ,  сжимая в 
руках гранаты. Юношей терзало  неодолимое ж елание вы ж ить  и 
вдолбленны й воспитанием  п р ин ц ип  «не сдаваться врагу ж и ­
вым». П о цепочке передали  слова ди р ек т о р а  училища: «Вы
долж ны  уцелеть». Вечером следующего дня, н ап р ав л яясь  домой, 
в Кунигами, студенты пытались п ерейти  линию  ф ронта, когда 
внезапно их окружили американские солдаты. Сжимая в руках 
гранаты, спрятанны е в карманах, они сдались в плен.

Юноши из отрядов ополчения  носили пилотки , ш орты  и 
рубаш ки с короткими  рукавами. А м ер ик ан цы  п р и н ял и  их за  
солдат регулярн ой  армии. П од  палящ им солнцем студентов 
вывели из л аге р я ,  пр иказал и  по веревочной  лестнице забраться  
на судно для  п ер ево зки  цемента. Н а  палубе пленны х раздели  
догола, о бли ли  м о р ск о й  водой и согнали в трюм, где нечем 
было ды ш ать  из-за цементной  пыли. П оявился  пер ево д чи к  и
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объ яви л , что вскоре судно доставит их к месту заклю чения ,  и 
п риказал  всем сбрить волосы с тела. Что  было брить у 
худосочных ю ношей, отставш их в физическом р азв и ти и  из-за 
военны х лиш ений? Вместе со взрослыми в духоте тесного 
трюма, где пол был просто залит человеческим потом, молодые 
люди проделали  долгий  путь до Гавайских островов. У них 
было время осознать, что система воспитания  п р евр ати л а  их в 
рабов .  Необычное путешествие соверш ил будущий депутат 
парламента.

Ч еловек, принесш ий  себя в ж ертву  родине,  не пользуется 
защ и той  конституции, п р и н ято й  во благо всех я пон цев .  По 
собственному опыту работы  в закон одательной  комиссии п ар л а ­
мента он знает, что депутаты  от Л Д П  равнодуш ны  к проблемам 
О кинавы . О н  трудится  на депутатском посту день и ночь. В 
тяж елы е послевоенные годы, он, сирота, п реодолев  н ев ер о я т ­
ные п р еп ятстви я ,  выбился  в люди и даже попал в ун иверситет  в 
Ц ентрал ьн о й  Я понии. О н  мечтал стать юристом.

Л ю ди  более молодого возраста, заняты е на тяж елы х стр о ­
ительны х работах, говорят  в шутку, что их ф изический  труд 
идет на то, чтобы зары ть еще глубже в землю конституцию, 
п р едназначенную  для общ енародного  пользования .

Рабочие понимаю т, что пучина, поглощ аю щ ая  конституцию 
на О ки н аве ,  становится  все более зловещ ей. Свои самые 
ж и вотрепещ ущ ие надеж ды  они связы ваю т с возвращ ени ем  к 
Я по н и и .  Т е  п р о т и в о р еч и я  и трудности, с которы ми им п остоян ­
но п риходится  сталкиваться  в разны х  сферах ж изн и , р азвил и  в 
них «острый взгляд», особенность трезво  соотносить свои 
надеж ды  с реальностью . Т акое  впечатление сложилось у меня о 
молодых о кинавцах ,  участвую щих в д в и ж ен и и  за  в озвращ ени е  к 
Я пон и и .

Попы таю сь набросать  п о р тр ет  о кин авцев ,  вер ящ и х  в т о р ж е ­
ство сп равед ли вости  и стремящ ихся  постичь психологические 
слож ности  х ар ак тер а  ж ителей  Ц ен тр ал ьн о й  Я пон и и .

Учитель одной из средних  школ Кодзы. В период  зак л ю ч е­
ния япон о -ам ер и канско го  дого во р а  безопасности он возглавлял  
студенческий комитет  У ниверситета  Рюкю. В университете  было 
много молодых ученых лет  на пять-десять старше его, которые 
вернулись  в родные стены. С реди  молодеж и , активно участво­
вавш ей  в студенческом д в и ж ен и и ,  многие подавали  большие 
надеж ды , однако  после получения диплома им приш лось д о ­
вольствоваться  местом учителя в средней школе. Н есмотря  на 
столь скромное п олож ен ие ,  они честно служат своему делу.

Мой новы й  знакомы й не только учительствует, но еще и 
много лет  возгл авл яет  театральную  студию, созданную вместе с 
друзьям и . В его труппе играет  и п р епод аватель  сельскохозяй ­
ственного  училищ а, расп олож ен ного  поблизости  от базы Гусика- 
ва. Т а м  будущих переселенцев  в Л атинскую  А м ерику  обучают 
испанскому язы ку и агротехнике  в условиях далекого  к о н т и н е н ­
та. З ат ем  молодые миссионеры  навсегда покинут  родину, так и
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не получив настоящего японского  гражданства. Утешает только 
то, что они составляют незначительную  часть послевоенного 
поколения  окинавцев .

Я вл яясь  членом педагогического общества, учитель средней 
школы п рин и м ает  участие в д в и ж ен и и  за  возвращ ени е  О к и н а ­
вы. О н  п р и н ад л еж и т  к числу реалистов , которым визит п р ем ь ­
ер-м инистра  Сато в С Ш А  п риб ави л  п роницательности .  О н не 
уверен, что при нынеш нем японском п равительстве  возмож но 
возвращ ение  в лоно  отчизны  на таких условиях, которые 
полностью у до вл етво р и л и  бы окинавцев .  О н  говорит, что 
присоединился  к д ви ж ен ию , чтобы разобраться ,  какими и лл ю зи ­
ями ж и в ет  народ О кинавы . «П равящ ие круги Я по н и и  в д о п о л ­
нение к многовековой  ди ск р и м и н ац и и  О ки н авы  выдвинули еще 
идею во звр ащ ени я  острова с «ядерной эки п ировкой» . «Не будет 
ли О кинава ,  понесшая много утрат в войну и послевоенные 
годы, вновь безжалостно  принесена  в жертву?» —  сп раш ивает  
он. О кинава ,  п р ев р ащ ен н ая  ам ериканцам и  в ядерную  базу, 
стала теп ерь  объектом интересов  Я понии. Учитель представляет  
себе во звращ ение  только на «мирных условиях, после л и к в и д а ­
ции баз».

Не и зм ен яя  своим убеж дениям  и никому не навязы вая  их, 
молодой учитель добросовестно  работает  в школе. О н  побывал 
на острове Миягусуку, где наиболее остро стоит вопрос о земле. 
Крестьянам, смиривш имся  с наступлением ам ери канской  н еф т я ­
ной компании, он заявил: «Чужаки заткнули вам рот  и уши.
Н ам ерены  ли вы спасти себя?» П рипугнув о строви тян , он в 
п одавленном  состоянии вернулся домой.

М ы  п рогуливались  с учителем по сп о р ти в н о й  площ адке, 
когда в воротах  школы появился  озабоченны й полицейский  с 
ребенком , которы й  вел рядом с собой велосипед. Члены 
А ссоциации  содействия возвращ ени ю  к Я п о н и и  входят  в состав 
А ссоциации прав человека, созданной общ ественностью  О к и н а ­
вы, д ля  того чтобы восполнить вакуум вокруг номинальной 
конституции. В эту организацию  поступает много жалоб на 
самоуправство и грубость полиции. Я ,  сторона н ей тр ал ь н ая ,  с 
интересом наблюдая за  своим знакомым —  удрученным п о л и ц ей ­
ским, с улыбкой вспоминал рассказы  о том, что п ри н яти е  закона  
о государственных служащих, работаю щ их в системе о бр азо ва ­
ния, ослабило п о зиции  страж ей  порядка. Говорят, многие 
блю стители закона чуть не плакали от досады и собирались уйти 
из полиции. Между тем взгляд  учителя, обращ енн ы й  на ш к о л ь­
ника, становился  все более угрюмым. Улыбка сошла с моего 
лица, когда я услышал историю  мальчика. Его отец алкоголик, 
мать страдает  психическим заболеванием . С тарш ий  брат — 
глухонемой. У самого ребен ка  больное сердце, ему необходима 
о п ер ац и я ,  но ни у нищей семьи, ни у школы не хватает  средств. 
М алолетний хулиган п рогуливает  зан яти я ,  вот и сегодня п о ли ­
цейский схватил его в ту минуту, когда он собрался своровать  
велосипед в школьном дворе .  Н и  учитель, ни полицейский  не
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смогли найти д ля  него подходящее наказание.
Т щ едуш ная  фигурка ребенка  явилась  классической иллю ­

страцией  того, что значит  для  архипелага  отсутствие 25-й 
статьи конституции. Я ни словом не приукрасил, не исказил 
виденное и слышанное мною на Окинаве.

П режде всего психические заболевания .  Н а  О кинаве их в 
д в а  раза  больше, чем в Ц ентральн ой  Я пон и и , причем б о л ьш и н ­
ство больных находятся  не в больницах, а предоставлены  самим 
себе. З а  теми же, кому посчастливилось попасть в больницу, нет 
надлежащ его присмотра. Не создана база для  р еаби ли тац и и . Н а  
пристани  острова И эдзима, половина плодородной  земли к ото­
рого отнята  под военную базу, я наблюдал следующую сцену. 
Д ве умалишенные ж енщ ины  —  полные, с детской стриж кой  — 
метались под улюлюканье матросов и визг свиньи со связан н ы ­
ми ногами, которую сгружали с рейсового катера. В тот же день 
у тр ен н яя  газета сообщала: «11 числа в половине шестого вечера 
в один из полицейских участков Н ахи в соп ровож ден ии  толпы 
зевак  был доставлен старик  с п арализован ны м и  ногами, н айд ен ­
ный на пустыре в ста пятидесяти  метрах от его жилища. 
Д у ш евн обольной  сын старика, напивш ись, жестоко избивал 
отца, поэтому несчастный, улучив момент, когда буяна не было 
дома, реш ил спрятаться  от очередной  расправы ».

Во-вторых, детская  преступность. К оличество подростков, 
заклю ченны х в колонии для малолетних преступников ,  которых 
вы води т  из равновесия  рев самолетов на базе Кадэна, неумоли­
мо растет. В преды дущ ий приезд  на О кинаву , два  года назад, 
мне рассказы вали , что инспектор  токийского суда по семейным 
делам сделал вывод: в колонии нет системы пер ево сп итан и я
н есо верш ен н олетн и х , их просто дер ж ат  под страж ей. Я  тогда 
подумал, что п ер еп о л н ен н ая  колония, набитая  неуправляем ыми 
подросткам и , п р о долж ает  кое-как влачить существование благо­
дар я  самоотверж енному труду воспитателей, п ер еж и вш и х  
войну.

П обы вав  здесь во время второго путеш ествия по О ки н аве ,  я 
увидел, что зыбкое равновесие рухнуло. П р и ч и н а  не только в 
том, что за  текущ ий год соверш ено 315 преступлений  и 149 
побегов из колонии. Беда в том, что воспитателям , видимо, уже 
не удается совладать с сопротивлением  юных заключенных. 
Ж ел езн ая  сетка, ограж даю щ ая колонию, зи яет  наспех зал ат ан ­
ными ды рами . Они свидетельствуют о частых н ападени ях  шаек, 
стрем ящ и хся  отбить своих ценных подручных.

О собенностью  детской  преступности на О кинаве становится 
все более тесная связь с бандами. Воспитатели теряю тся  под 
колючим взглядом  подростков  с татуировкой, соверш енно  о че­
видно п р и н ад л еж ащ и х  к какой-нибудь шайке. Сейчас молодые 
заклю ченны е с большим почтением относятся  не к в оспи тате­
лям, а к гангстерам, которые с воплями штурмуют тюремную 
ограду.

П о д в и ж н и к и ,  вы ж ивш ие в войне и посвятивш ие себя
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спасению своих младших б р а т ь е в ,  —  иначе о рабо тн и ках  коло­
нии и не скажеш ь. Ч то они могут сделать с поколением , 
взаим опонимание с которым утрачено? Все воспитатели, на 
которых взвалили  и пересмотр закона  о малолетних п реступн и ­
ках, по-моему, видят  выход из тупика в во звр ащ ени и  О кинавы  
Я понии.

В-третьих, проблема сердечных заболеваний . П р иво ж у  пись­
мо ребенка, которому на редкость  п овезло: его о тп рави ли  в 
Ц ентральную  Я понию  и п р о о п ер и р о вал и .  «На О кинаве  нельзя 
вылечить мою болезнь. Мама говорит, что в наших больницах 
мало оборудования.  Н а  острове много тя ж елобольн ы х детей , но 
помочь им не могут. Нужно очень много денег, чтобы попасть в 
больницу в Я понии. Если там нет знакомых, в больницу сразу 
не положат».

В лю бительской  театральной  студии, возглавляемой  уже 
упоминавш имся  учителем средней школы, играет молодой чел о ­
век, служащ ий в отделе социального обеспечения м у н и ци пал и ­
тета Кодзы. Т о л ько  по его данным, в городе насчитывается  150 
детей  с различны м и сердечными заболеван иям и , которым н ео б­
ходимо сделать операцию  в течение двух лет. С большим 
трудом удалось договориться  о госпитализации двадц ати  детей 
в городе Кагосима. Родители собрали необходимую для о п ер а ­
ции кровь, японская  авиаком пания  обещ ала бесплатно п е р е в е з ­
ти ее, однако все планы рухнули, когда тамож енны е власти 
Я пон и и , считающие О кинаву  иностранной  т е р р и то р и ей ,  з а п р е ­
тили ввоз дон орской  крови.

Молодой служащ ий муниципалитета , по словам которого 
«социальное обеспечение на О кинаве  равно  нулю», не щадя 
себя работает ,  для того чтобы хоть как-то п р и к р ы ть  просчеты в 
политике властей. О н  отдает все силы Кодзе, городу, ск о нц ен ­
тр и р о вавш ем у  в себе множество социальных проблем, начиная  с 
детской  преступности  и проституции , которые обусловлены 
существованием ам ериканской  военной  базы.

Д л я  членов А ссоциации содействия возвращ ени ю  к Я понии  
х ар ак тер н а  чр езвы чай ная  пестрота  взглядов ,  однако в целом в 
этом д в и ж ен и и ,  охвативш ем многих о кин авцев ,  п реобладает  
ощущение беспокойства и собственного бессилия. А ктеры  л ю б и ­
тельской студии мечтают о во звр ащ ени и  только к «освобожден­
ной Я понии».

«На любых условиях, лиш ь бы п о с к о р е е » ,  —  говорил  мне 
молодой человек, с которым мы беседовали в тихом уголке 
м униципалитета  (кстати, в ту минуту, когда премьер  Сато вел 
пер его во р ы  с президентом  Д ж онсоном ).  Я  не рискнул п одели ть­
ся с ним своими мрачны ми прогнозами.

Мнение служащ его отдела социального обеспечения  о в о з ­
в р ащ ени и  как единственном  пути спасения р азд еляю т и многие 
п редставители  беднейш их слоев населения города, живущие 
даже без электричества . А  вот бы вш ий его коллега, вовремя 
сообразивш и й  перем енить  работу и ставш ий теперь вли ятель­
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ным лицом в торгово-п ром ы ш ленн ой  палате Кодзы и по 
совместительству лидером  Ассоциации против  в о звр ащ ен и я  
О кинавы , считает эту меру п р еж д евр ем ен н о й .  Мне показались 
сомнительными, хотя отчасти не лиш енн ы м и  оснований, в ы в о­
ды  этого деятеля  о том, что японское п р ави тельство  судит об 
экономике О кинавы  по современному ее состоянию, когда она 
«получает долларовы е инъекции» . П редсказы вать  результат 
столкновения  окинавских капиталов с япон ским и , неминуемого 
в случае во звр ащ ени я , сейчас трудно.

О кинавцы  в отличие от ж ителей  Ц ентральн ой  Я п о н и и  с 
трепетом относятся к конституции. Мне хочется обратиться  к 
тем, кто проповедует  теорию  «конституции, н авязан н о й  А м е р и ­
кой». О кинавцы , находящ иеся  под пятой  ам ери канц ев ,  стр ем ят­
ся к возвращ ению  к Я по н и и  именно потому, что ж аждут 
защ иты, гарантий  со стороны конституции.

«Кто кормит, тот и п о в е л е в а е т » ,  —  го во р ят  на О кинаве. 
Н ех и тр ая  ж итейская  философия пустила крепкие корни. Ж и т е ­
ли архипелага, начиная  с молодого человека, родивш егося  после 
войны на островке Енакуни, который славится самой большой в 
мире колонией  мотыльков, и кончая ученым из Нахи, которому 
посчастливилось вы ж ить  в войне, нередко  упрекаю т себя за  
приспособленческие настроения. Быть может, сам окритика  р о ж ­
дена ж изненны м опытом, в котором главенствует преклонение 
перед силой. Склонность окинавцев  к самоанализу свидетель­
ствует о скромности и трезвости  их натуры. Вполне естествен­
но, что ж ители  О кинавы , наделенные обостренным чувством 
самокритичности ,  имеют горькие и серьезные п р етензи и  к 
японцам . Сейчас, в столетнюю годовщину р ев о лю ц и и  Мэйдзи, 
уместно напом нить  пренеб р еж и тел ьно е  отнош ение Ц ен т р ал ь ­
ной Я по н и и  тех лет к архипелагу. В предвоенны е годы в 
большом ходу у я по н цев  в их взаим о о тно ш ен и ях  с окинавцами  
было высокомерие. Во врем я  войны о кинавцы  бесчисленными 
трупами усеяли острова, оставшиеся же в ж ивы х оказались под 
пятой  у иностранцев .  Я понцам  не заним ать умения тайком 
извлекать  выгоду из ам ери кански х  военных баз на архипелаге  и 
п р и п и р ать  к стене покладисты х окинавцев .

М ож но п ри в ести  множество п рим еров  того, как японцы  
эгоистично игн о р и р у ю т  робко  и смущенно раздаю щ иеся  голоса 
с О кинавы . Вот один из наиболее типичны х п рим еров .  Н а  
севере острова О ки н ава  есть мыс Х эдо, п оросш ий  и ск р и в л ен ­
ным от сильных ветров  бамбуком и п ерсиковы ми деревьям и . С 
отвесной скалы виден  остров Ё ронто, л еж ащ и й  на двадц ать  
седьмом градусе северной  широты. Здесь  пр о х о ди т  граница  
между О ки н аво й  и Я понией .

Е ж егодно, 28  ап реля ,  в годовщину сан-францисского м и р н о ­
го договора ,  тр етья  статья которого отрезала  О кинаву  и ее 
ж ител ей  от Я п о н и и  и конституции, в море, на двадцать  седьмой 
широте, встречаю тся  японское и окинавское суда. О дн аж д ы  с 
окинавского  к орабля  япон цам  п ередали  сноп сладкого проса.
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С торонники  в о звр ащ ен и я  О ки н авы  молча, стесняясь выдать 
сокровенные надеж ды, с улыбкой п р овож али  взглядом японское 
судно, на котором активисты  д в и ж ен и я  за  мир увозили  п о д ар ен ­
ный сноп. Какие чаян ия  влож или  в него окинавцы ? П олож им, 
что необы чный дар  не п рош ел кар анти н а  и явл я ет ся  к о н т р аб ан ­
дой. В япон ской  таможне человека  с растен иям и  задерж ат ,  и в 
связи с этим органы  массовой инф орм ации  вспомнят вдруг о 
дате 28  апреля .  А  может, хотя бы одно зер н ы ш ко  надеж ды  
упадет на благодатную  почву в Я понии?  О дн ако  япон цы , 
прибы вш ие на церемонию , поступили здраво .  П роблем  в 
таможне не во зни к л о :  они сказали, что получили сноп в
подарок  от япон ских  крестьян  с острова Е р о н т о .  Естественно, 
приезж аю щ ие на двадц ать  седьмую параллель  яп о н ц ы  по- 
настоящему, глубоко заи нтересован ы  в судьбе О кинавы . И х 
сердца н аполн ены  сочувствием к разлученным с роди н ой , 
однако солидарность  с ними о брем ени тельна  для япон цев  в 
силу специфического по ло ж ен ия  О кинавы . Не горчило ли 
сладкое просо, привезен ное  в Ц ентральную  Японию?

О стров Е ронто,
Т ы  как хвостик  Я понии.
Д о  тебя рукой подать,
Н о ты равнодуш но в зираеш ь на нас, чужаков.

Эти строки , написанные окинавским  поэтом послевоенного 
п о ко л ен ия ,  и волную т яп о н ц ев ,  о тп р авл яю щ и х ся  на ежегодную 
встречу в море, и одн о вр ем енн о  п о р тят  им настроение. С т и ­
хи —  что сладкое просо с горьким привкусом. А втор  ст и х о тв о р е ­
ния, местный ж урналист ,  в каждый мой п риезд  на О кинаву 
встречался  со мной по заданию  газеты. Д в аж д ы  мы виделись в 
аэропорту  острова Исигаки. У этого человека  пристрастны й  
взгляд на всех яп о н ц ев ,  населяю щ их страну от Х оккайдо до 
О кинавы . О н  без обиняков  назы вает  вещи своими именами. По 
его словам, окинавцы , начиная  с п р едставителей  наиболее 
консервати вн ого  старого п околения  и кончая  молодежью  с 
откры ты м и сердцами, связы вали  множество надеж д с визитом 
п р ем ьер-м и н истра  Сато в США.

О дин  япо н ский  писатель, ш и р о ко известн ы й  своими п р о и зв е ­
ден и ям и  о судьбе о к ин авцев ,  говорил, что полностью  уверен  
только в необходимости  скорейш его  в о звр ащ ен и я  О кинавы , 
однако затрудняется  ответить ,  нуж ны  ли гаранти и  безопасно­
сти, следует ли приним ать  в лоно ро ди н ы  архипелаг  со всем его 
я дерн ы м  оснащением.

В озвращ ение О ки н авы  с п р едвар ител ьн ы м  ее «очищением» 
представляется  на п рактике делом нереальны м —  скорее всего 
япон ских  политиков  вдохн овляет  О ки н ава  в полном боевом 
«обм ундировании». Судя по выборам , Я п о н и я  еще далека  от 
того дн я ,  когда носители идей социального п р ео б р азо в ан и я  
обретут политическую  власть. Вряд ли возмож ен честны й  и
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р авны й  диалог между сторонниками  реформ, способными лиш ь 
высказывать благие пож елания  о во звр ащ ен и и  архипелага  без 
баз, и окинавцами, которые, принося  себя в ж ертву , ведут 
неравную  борьбу с во ени зи р о ван но й  действительностью  а р х и ­
пелага. Идеи, навязываемы е окинавцам , отталкиваю т ж ителей  
острова и рож даю т чувство недо вер ия  к японцам . Не стоит 
вступать в дискуссию, не вникнув в настроения  о кин авцев ,  к 
тому же не исключена опасность, что эта п роблема может быть 
использована японскими  правы ми элементами.

Я познакомился с молодым человеком , урож енцем  острова 
М ияко, который уцелел в войну, спасаясь в пещерах. Услышав 
об откры тии  У ниверситета  Рюкю, он на утлом суденышке 
приехал  на ц ентральны й остров архипелага  и обратился  к 
властям с ходатайством о получении образован ия .  З ав ер ш и в  
образование в японском и американском университетах ,  он 
вернулся на О кинаву  и поступил на службу в профсоюз 
сельскохозяйственных рабочих. Н а  собственные средства он 
откры л библиотеку, в которой  собрал книги по истории и 
культуре О кинавы . Специалист  по агроэкономике я вляется  еще 
одним представителем  целеустрем ленных о кин авцев ,  которые 
своими усилиями закры ваю т бесчисленные социальные бреш и в 
ж изни  архипелага, однако  и к его разм ы ш лениям  об о бъ ед ин е­
нии прим еш ивается  оттенок горечи. Его точка зрен ия  может 
быть р асценена  как помеха дви ж ен ию  за  возвр ащ ени е ,  тем не 
менее он обеспокоен тем, что ж дет  в новы х условиях экономику 
О кинавы , существующую ныне за  счет ам ери кански х  баз и 
туризма. Быть может, японское п рави тельство  станет выделять  
субсидии, которые усугубят и без того нестабильное полож ение 
О ки н авы , населенной в основном бедными крестьянами? П р е ­
дусм атриваю тся  ли другие к апи тал о вл о ж ени я ,  помимо средств 
на содерж ание баз?

В конце войны один дальн ий  островок  архипелага  Рюкю 
был захвачен  д езер ти р ам и  из специальны х и стребительных 
отрядов.  Если в руки  им попадались ам ери канц ы , они их 
ж естоко казнили . Н аступил день п о р аж ен ия ,  и солдаты, зная, 
что теперь  их не будут п реследовать  за  наруш ение присяги , 
вернулись в Ц ентральную  Я понию . О тветственность  за  со д ея н ­
ное зло они возлож или  на островитян.

П одросток ,  на глазах которого р азы гры вался  кровавы й  
самосуд, служит теперь в муниципалитете  Нахи. Ему довелось 
проехать  Ц ентральн ую  Я пон и ю  вплоть до северо-восточны х 
рай онов  в составе делегац ии  активистов  д в и ж ен и я  за  в о зв р а щ е ­
ние О ки н авы .  О н  рассказы вает  о глубоком р азо ч ар о ван и и ,  
постигшем его в путеш ествии. Д аж е старш еклассники  не знают 
эл ем ентарн ы х вещей об О кинаве .  П риходилось  рисовать  карту 
и вто л к о в ы в ать ,  где находится эта самая О кинава. Видимо, 
вин оваты  недостатки  системы школьного  обр азо ван ия .  Больше 
всего р азд р а ж а л  его назо йл и вы й  вопрос о ж елательн ой  форме 
в о зв р ащ ен и я  О ки н авы , которы й  я п о н ц ы  задавали  с д о б р о ж ел а­
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тельным вы р аж ени ем  лиц. Ведь только в Ц ентральн ой  Я по н и и  
перебираю т различны е варианты , а в сердцах окин авцев  ж ивет  
единственная  мысль: воссоединение с роди н ой . Нечего д о п ы ты ­
ваться, много ли на О кинаве точек зр ен ия  на эту проблему. Не 
честнее ли было бы спросить у о кин авцев ,  какой они хотят 
видеть всю Я понию , вклю чая их архипелаг?

М инувшим летом я еще раз побывал на острове Исигаки. 
К рыш и из красной  черепицы , скрепленной  известковым р аст в о ­
ром. Дома, выглядываю щ ие из-за каменных оград, за  которыми 
п ритаи лись  мыши и змеи хабу *. Заросли  деревьев  фукуги *, 
которые здесь сажают для защ иты  от ветров ,  папайя —  ее 
подаю т вместо овощ ей, фикусы-исполины, особая гордость 
местных мальчишек. Бабочки , усердно трудящ иеся  на п лан т ац и ­
ях ананасов и сладкого проса. Алые цветы китайской  розы. Н а  
острове нет ам ери кански х  баз. Может, именно поэтому здесь 
невольно ощущаешь раскованность  души, приволье и красоту 
земли. Я  вдруг вспомнил, что на О ки н аве ,  в лесистой восточной 
части п обереж ья ,  есть лагерь  для подготовки  отрядов  по борьбе 
с партизанам и . У п одн ож и я скал, где бьются р азъ яр ен н ы е  
волны, находятся  черепаш ьи  кладбища. Т ам  американские 
солдаты порой  подбираю т кости лю дей, погибш их в войну, и 
пр ин о сят  их в лагерь. Как это ош еломляет  о кин авцев ,  свято 
почитаю щ их культ предков.. .

Н ачальная  и средняя  школы на острове И сигаки  р асп о л о ж е­
ны в одном здании. М ы  сидим в учительской с ди р ек то р о м , 
которы й  в войну п реподавал  в профессиональном училище. О н 
мечтает о немедленном во звр ащ ени и  к Я понии. Д и р ек то р  
говорит, что дети  п р и х о д ят  в волнение, когда видят  н ац и о н аль ­
ный флаг Я п о н и и  среди флагов всех стран, поднимаемых на 
сп о р тивно й  площ адке. П о его словам, это свидетельствует о 
р азвитом  японском самосознании у окинавских ш кольников.

П р еп о д авател ь н и ц а  о бщ ествоведения  —  миловидная  ж е н щ и ­
на с густыми волосами, глубокими черны ми глазами и твердым 
рисунком губ, смело во зр аж ает  ди ректору .  Меня в ней удивила 
откровен ность  «окинавского дем ократического  сознания». « Д а ­
же среди моих учеников двое выступают против  в о звр ащ ен и я  к 
Я  п о н и и  » , —  говорит  она. Д ругой  мальчик беспокоится , что после 
в о звр ащ ен и я  Я п о н и я  и СШ А  начнут воевать. «Сама я, сталкива­
ясь с диктатом  американского  главнокомандую щ его  и полным 
и гн о р и р о ван и ем  прав человека на О ки н аве ,  думаю о том, как 
хорошо было бы вернуться  под защиту конституции, однако мои 
мысли не являю тся  плодом национальны х чувств. Скорее я 
задумываюсь над судьбой О кинавы , которой  выпала участь 
п аразитического  сущ ествования за  счет сильных дер ж ав :  снача­
ла К итая , потом Я по н и и ,  а теперь США. О тк р о в ен н о  говоря, 
для меня важнее сознание того, что я —  окинавка, а не п р и ч а ­
стность к я п о н ц а м  » , —  реш и тел ьно  заклю чает  учительница.

Среди участников студенческого дв и ж ен и я  в Университете 
Рюкю есть группировка ,  посылавшая своих представителей
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даже на дем онстрацию  протеста  против  строительства  а э р о п о р ­
та в Нарите, которая  закончилась  гибелью одного студента. В 
числе тех, кто с камнями и палками готов был вступить в бой с 
отрядами «сил самообороны», находились и молодые люди с 
окинавскими паспортами. Они, так же как и п р епо д авател ьн иц а  
общ ествоведения с острова Исигаки, отрицаю т национальны е 
чувства, однако не делаю т акцента и на своем окинавском 
п роисхож дении . О ни  выступают за  солидарность  лю дей в 
ш ироком смысле слова.

Н а  бурном съезде А ссоциации  содействия во звр ащ ени ю  
О кинавы , состоявшемся второго н оября ,  даже старш еклассники  
продем о н стр ир о вал и  антиам ериканские  н астроения.  О ни р азд а ­
вали американским солдатам листовки  на английском язы ке ,  в 
которых призы вали  к солидарности  с окинавцам и  в борьбе за 
возвращ ение  О кинавы  к родине. С тарш еклассники  с усмешкой 
сказали мне, что не стоит горевать  из-за р а зр ы ва  о тнош ений  
между премьер-министром  Сато и народными массами, п роис­
шедшего в связи с гибелью студента в аэропорту  Х анэда в день 
отъезда  главы государства в США. Я не осмелился поделиться 
своей точкой зрен ия  на связь политиков  с народом, с этими 
ю ношами и девуш ками, которые не знаю т другой ж изни , кроме 
как на О кинаве ,  двадцать  два года назад брош енн ой  Я понией . 
Глядя на них, я печально размы ш лял о том, что любой из этих 
молодых людей мог быть среди тех, кто получил р ан ени я  в 
окрестностях  Х анэды  в день дем онстрац и и  протеста против  
визита  Сато в США.

П околен ию , не знающему войны, стремится п ередать  свой 
горький опыт д оц ен т  Университета  Рюкю, подростком в о евав ­
ший в отряде педагогического училища. О н  изучает историю  
д и ск р и м и н ац и и  О кинавы . Л и д ер ы  студенческого дв и ж ен и я  в 
Университете  Рюкю не располож ены  восприним ать  идеи своего 
п р еп о д авател я ,  хотя они настроены  п р о тив  войны. Во второе 
свое путешествие по О кинаве я вновь убедился в том, что 
я дром  всех ум онастроений , фокусом самых разумны х идей 
остаются в о ззр ен и я  тех о кин авцев ,  которые детьми участвовали 
в войне и на п р о т яж ен и и  двадц ати  двух послевоенны х лет 
р азм ы ш л яли  о трагедии Окинавы.

Во время трехнедельного  п ребы ван ия  на О кинаве у меня 
н ео дн о кр атн о  брали  интервью  и н епрем енн о  сп раш ивали  о 
моем о тн о ш ени и  к во звр ащ ени ю  архипелага  Я пон и и . Я  каждый 
раз медлил с ответом. Сейчас, накануне отъезда из Нахи, 
которую  я покидаю  с тягостным чувством р азо ч ар о ван и я  от 
результатов  п ер его в о р о в  Сато и Дж онсона ,  я реш ил  наконец  
о твети ть  на этот вопрос. Разочарования? З н ая  настроения  в 
кабинете  Сато, следовало бы заранее предугадать  исход его 
визита  в США. Мне чудятся голоса о кинавцев ,  недоумевающ их 
по поводу н аивности  гостя из Ц ентральн ой  Я понии. Т ем  не 
менее я рассчиты ваю  на то, что среди них найдутся люди, 
которые меня поймут.
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До приезда  на О кинаву  я не возлагал серьезных надежд на 
поездку прем ьера  Сато в США. Между прочим, на О ки н аве ,  где 
не в прим ер  Я пон и и  гораздо больше «прозревш их», способных 
видеть мельчайшие детали  окинавской  проблемы , царила  п р и ­
поднятая  атмосфера надежды. П одпав  под ее вли яни е ,  я тоже 
начал с волнением следить за  ходом п ереговоров.  Ученые, 
исследующие общ ественное мнение вокруг проблемы  в о зв р ащ е­
ния О кинавы , считают, что его основные компоненты  — 
А ссоциация учителей О кинавы , профсоюзы, студенчество — 
находятся  под влиянием  прессы, местной и особенно ц ен т р ал ь ­
ной, а также под воздействием реф ормистских о р гани зац ий , 
членов п арлам ента  от оппозиции . Н ельзя отрицать  и влияние 
курса п р ави тельства  Я понии. П ирамиду зависимости  венчает 
правительство  СШ А, осуществляющее политику диктата . Т аки м  
образом, общ ественное мнение находится под влиянием  м н о ж е­
ства факторов и н апом инает  улицу с односторонним дви ж ен ием . 
Голоса народн ы х масс О ки н авы  не д оход ят  до оф ициальны х 
кругов США. И менно поэтому окинавцы , даже сомневаясь в 
н ам ерен иях  Сато, в период  переговоров  глав двух стран 
вынуж дены  питать  какие-то  надежды. Иначе им приш лось бы 
захлопнуть единственное светлое окошко, созданное их во о б р а ­
жением.

Вымученная надежда требует приличествую щ ей  маски, к о т о ­
рую окин авцы  стоически носят, чтобы скрыть неверие и 
сомнения в политике Сато. Говоря вслух о надеж де, народные 
массы О ки н авы  «прозревш ими глазами» следят за  каждым 
шагом премьер-министра .  Следует, однако, п одчеркнуть ,  что 
надеж да о кин авцев ,  видящ их насквозь самое потаенное в 
замыслах Сато, была и скренней . О ни понимаю т, что долж ны  
напом нить  о себе п равительству  США, иначе их надежды 
останутся л иш ь на бумаге.

Во время недельной поездки  по архипелагу  я стал свидете­
лем вспы ш ки  народного  гнева, возникш ей  из-за отказа  п ремьер- 
министра Сато п р ин ять  депутацию  руководителей  отделения 
А ссоциации  содействия возвращ ени ю  О ки н авы  из городка 
Киян. П олож ение  было угрожаю щ им. Не думаю, что члены 
А сс оциации, которым бросили в лицо публичное оскорбление — 
приказ об усилении полицейского  н а д з  о р а  , —  испы ты вали  д о в е ­
рие к Сато. В момент подписания  Дж онсоном  и Сато совместно­
го коммюнике сто р о н ни ки  воссоединения с Я по н и ей  п р о в о зг л а ­
сили новый курс. Следует, однако, заметить, что в штаб- 
квартире  А ссоциации  царило глубокое отчаяние.  Вот оно, 
наглядное п р о яв л ен и е  двой ствен ности  окинавской  души — 
надеж да и п розрени е .

П рем ьер  Сато со слезой в голосе рассыпал лицемерны е 
фразы вроде того, что «послевоенный п ериод  мы не можем 
считать мирным, пока не разр еш и тся  проблема О кинавы ». 
Н арод О ки н авы  больше всего задело то, что прем ьер-м инистр  
увидел лиш ь одну сторону в у м он астроени ях  ж ителей  ар х и п ел а ­
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га —  надежду, не замечая их «прозревш их глаз». Сато п р о д ем о н ­
стри ровал  п ренебреж ение  к ш ироким массам О кинавы . Не всем 
придется  по сердцу откровен ность  о кин авцев ,  но хочу привести  
горькие слова, сказанные пожилым таксистом, которы й  возил 
нас по местам былых боев. «В сознании п рем ьера  еще с 
довоен ной  поры укоренилось д и скр им ин ац ио н но е  п р ед став ле­
ние об окинавцах, как о слабых людях, смиренно пр ин о сящ их  
себя в жертву».

Быть может, эта черта  и является  оп ределяю щ ей  в о к и н ав ­
ском характере, однако в нем есть и другие, соверш енно 
неожиданны е для меня грани. С амокритично оценивая  особен­
ности своей натуры, о кинавцы  п р о яв л яю т  прямодуш ие и п р и ­
родную  щ епетильность. После второй  поездки по О кинаве я 
п риш ел  к выводу, что ее народ оценивает  и себя, и о к р у ж а­
ющих, руководствуясь высокими моральными мерками. Не было 
ни одного окинавца, которы й  в разговоре  о в о звр ащ ен и и  в 
«ядерной экипировке» не испытывал бы укоров совести из-за 
своей вины перед японцам и  из ц ентральн ы х районов . Не 
нашлось ни одного окинавца,  не говоривш его  бы с непод дель­
ным стыдом об уродливы х сторонах экономического п р о ц в ет а ­
ния за  счет американских  военных баз.

О ки н авц ы , несомненно, испытали гнев и стыд, когда после 
краха своих надеж д они «прозревш ими глазами» увидели , как 
премьер  Сато и посол Я п о н и и  в С Ш А  Симода, рассуждая о 
мире, р атовали  за  возвращ ение  О кинавы  с ядерн ы м  п о т ен ц и ­
алом. О собенно были посрамлены  те, кто п р етер п ев ал  тр у д н о ­
сти послевоенны х лет, утешая себя надеж дой на компромиссное 
реш ение проблем архипелага  путем «многоступенчатого в о зв р а ­
щ ения» . П ростодуш ны й, д о в ер чи в ы й  народ О ки н авы  п е р е ж и в а ­
ет тягостное состояние гнева и позора. Ч то же п редставляет  
собой политик  по имени Эйсаку Сато? П оправ  надеж ды  
о к ин авцев ,  он обратился  к ним с лиц ем ерн ы м  п р изы во м : «Я 
верю, что мы сделали шаг вперед, так будем же идти бог о бок, 
п реодолевая  п р епятстви я  на нашем общем пути». Остается 
только сказать, что п рем ьер-м и н истр  дурачи т  народ О кинавы .

Когда р азвеял и сь  иллю зии, в А ссоциации содействия в о звр а ­
щ ению  О ки н авы  зародилось  движ ение  за  «полный и н ем едл ен ­
ный в о звр ат  к Я по н и и» , и часть активистов ,  таким образом, 
обратилась  к идеям пр еж н их  лет. Новое д в и ж ен и е ,  видимо, 
реш и тел ьно  отметет  любые п опы тки  п р ави тельства  Сато выста­
вить в выгодном свете результаты  визита  в С Ш А  и переговоров  
с п р езиден том  Д ж онсоном . П редполагается ,  н ап р и м ер ,  поездка 
по О кинаве  специальной  группы из Ц ентр ал ьн о й  Я п о н и и  с 
целью р азъ я сн ен и я  успеха п ереговоров.  Более того, обманутые 
надеж ды  п о р о ди л и  еще одну новую тенденцию  в дв и ж ен и и  за  
во звр ащ ени е  О ки н авы  —  расчет на помощ ь со стороны общ е­
ственности  СШ А, к которой  следует обратиться  напрямую , 
минуя оф ициальны е каналы.

Л ю б о п ы т н о  п ривести  в этой связи замечание газеты «Монд»,
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п рони ц ательн о  оцениваю щ ей  события в А зии: «Саботаж ж и т е ­
лей О ки н авы  и трения с ам ериканским  ком андованием  создают 
дополнительны е трудности СШ А  в их войне против  Вьетнама».

В заклю чительны й день переговоров  Сато и Д ж онсон а  
окинавские газеты поместили две зам етки , говорящ ие о многом. 
П ервая  извещ ала  о р еш ен ии  ам ериканских  военных властей 
уничтож ить  посевы на незаконно захвачен н ы х крестьянами 
полях в окрестностях  дер ев н и  Емитан. Зем ли , исконно п р и н ад ­
леж авш ие этой большой деревне ,  были заняты  под военную 
базу, и местные ж ители , проделав  лазы  в металлической  сетке 
военного объекта, начали тайно возделы вать  поля. А м е р и к а н ­
ская оккупация  л иш ила  сотни семейств средств к сущ ествова­
нию. Исчезли выгоны для свиней, коров , поэтому крестьянам  
приш лось расстаться со скотиной. Ж ители  дер ев н и  сетуют, что, 
если ам ер и канц ы  и вернут захваченные земли, понадобится  
много врем ени , чтобы возродить  почвы, утрамбованны е т я ж е ­
лыми бом бар ди р о вщ икам и . П лоды тайных полей к орм ят  не 
только тех, кто на них работает ,  но и всю дер евн ю  Емитан. У ее 
обителей нет уверенности  в будущем, потому что они подписали 
документ, гласящий: «В случае необходимости  пахотные земли 
передаю тся  в ведение военных баз США. К омандование не 
несет ответственности  за  ущерб, п ри ч и н ен н ы й  сельскохозяй­
ственной продукци и  на нелегально обрабаты ваемы х полях».

Вторая заметка сообщала, что в результате соп ротивлени я  
жителей  города Киян зап р ещ ен о  выделение земель под стр о ­
ительство радар н о й  станции, которая  обеспечила бы ам ери кан ­
ским б ом барди ровщ икам  Б-52 боевые вылеты с острова Гуам в 
С еверный Вьетнам в ненастную погоду.

Ч итая два  сообщ ения «прозревш ими глазами», п риход иш ь к 
выводу, что крестьяне, не питая надеж д на милость адм ин и стр а­
ции ам ериканских  баз, собственными силами защ итили  свои 
ж изненны е права.

Результаты визи та  Сато в США, долж но быть, пробудили в 
разо ч ар о ван н ы х  крестьянах  волю к борьбе. П олагаю, что 
здравомы слящ ие люди с «прозревш ими глазами» не смогут 
пройти  мимо этого события.

Я покидаю  Наху с предчувствием, что окинавцы  способны 
самостоятельно откры ть  для себя новые перспективы . Мне 
хочется п ож елать  всем моим знакомым зд оровья  и бодрости, 
чтобы преодолеть  п редстоящ ие трудности, но смотреть им 
прямо в глаза сегодня я не могу.

Я вспоминаю  людей, с которыми встречался в разных 
уголках О кинавы . Н а  я р м ар к е ,  устроенной в одном из сельско­
хозяйственны х коо п ер ати во в ,  среди простых, добы ты х честным 
трудом продуктов  была и знаменитая  окинавская  лапша. Т о р г о ­
вец, ловко  раскаты вая  тесто, сказал: «Экономическое полож ение 
семьи, конечно, ухудш ится, но возвращ ение  необходимо, чтобы 
дети смогли получить образование» .  Мастер музыкальных и н ­
струментов на я р м ар о чн о й  площ ади натягивал  змеиную кожу на
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хэбикавасэне *, ласкающем звуками своих струн обитателей  
дер евен ь  и отдаленны х островков . Работая, он делился  со мной 
мечтой о возвращ ени и  к Я понии. Вдова, хозяйка  небольшой 
харчевн и , вспоминала, как во время войны она беж ала с 
младенцем на руках по полю, где шло сраж ение ,  и люди 
ш вы ряли  в нее камни, считая, что американские л окаторы  
наво д ят  самолеты на цель по плачу ребенка. Т е п е р ь  дочь ее 
выросла, и ради будущих внуков ей хотелось бы воссоединения 
с Я понией . Вспоминая их искренние, в зволнованны е голоса, я 
невольно склоняю перед ними голову.

П еред  глазами возникает  к рестьянин  с острова И сигаки, где 
зарож даю тся  тайфуны. П олучив тяжелые увечья  во время 
атомной бом бардировки  Нагасаки, он гнет спину, вы ращ и вая  
сладкое просо. Врач обнаруж ил у него серьезное заболевание 
печени и настаивает  на л ечении  в больнице, но крестьянин  
долж ен  от зари  до зари  работать  в поле, чтобы п р о ко р м ить  
семью.

Когда он повез удобрения на ананасную плантацию , его 
ж ена, убитая горем, сказала мне: «Кабы знать , что ж дет  после 
в о звр ащ ен и я  к Я понии. Как будет с оплатой  за  лечение  в 
больнице д ля  ж ертв  атомной бо м барди ровки ?  Ч то с нами, 
крестьянами , станется?»

Я промолчал  в ответ.

1967 г.



ДИАЛОГ С ИТАКО*

Н авер н о , в каждом глубинном районе существует поверье, 
что умерш ий  человек  покидает  этот мир и уходит куда-то 
далеко  в горы. К рестьяне района  Т о х о ку  издавна считали, что у 
них таким местом была гора О сорэдзан ,  р асп о л о ж ен н ая  в 
центре полуострова С им окита за  девственны м  кипарисовы м 
лесом. О ни  и теперь так считают.

Само название „О со р эд зан "  вы зы вает  у людей св ящ ен ­
ный трепет , да и от картины , о ткры ваю щ ей ся  взгляду чел о в е ­
ка, приш едш его  туда сквозь кипарисовы й  лес, невольно мороз 
п р о д и р ает :  черно-синее вулканическое озеро , окруж енное сер о ­
голубыми и белыми базальтовыми осыпями, мрачные р асщ ел и ­
ны, бесчисленные пульсирую щие воронки  с подним аю щ имися  из 
них сернистыми парами  и острый запах серы, которым п р о п и та­
лось все вокруг. Где, как не здесь, блуждать душам умерших. 
С реди  всех гор, куда уходят  покой н ики , О сорэдзан  пользуется 
особым авторитетом . И этот  авто р и тет  остается незыблемым по 
сей день. Слово «осорэ» восходит к «усори», что на языке айну * 
означает  «впадина», и преж де им просто обозначалась  гора с 
вулканическим к р атером . И ероглиф  же «осорэ» —  страх —  был 
придуман, очевидно, под в лиянием  необы чности  окружаю щ его  
пейзажа. Но, раз получив название „О со р эд зан "  —  гора страха, 
этот вулкан, эта необы чная  гора стала ассоциироваться  в 
головах лю дей  с местом, скорее п одходящ им для п ребы ван ия  
м ер твецо в ,  чем ж ивых людей. Я  люблю подобную магию слова и 
всегда испы тываю  родственны е чувства к людям , в ерящ и м  в 
магию слова.

Вечером, накануне подъема на О сорэдзан ,  я смотрел в 
Т анаб у  —  небольшом городиш ке у п одн ож и я  горы —  танцы  ноо * 
в исполн ени и  окрестны х крестьян. Это была смесь стиля 
кагура *, танца львов  и ж анр а  Кабуки *. Т а н ц ы  исполнялись на 
дер ев ен ски й  манер  —  шумные, веселые, подчас эротические, они 
доставляли  самим и сполнителям  не меньшее удовольствие, чем 
зрителям . О т  н еп р ер ы вн ы х  в ы кр ико в ,  которы м и п одзадоривали  
себя танцоры , у меня разболелась  голова, я ушел в гостиницу и 
до самого рассвета  ворочался  в постели, мучимый кош марами , в 
которых главную роль играли  страш ные мертвецы . По-
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видимому, я принадлеж у к типу людей, чересчур п о двер ж ен ны х  
магии слова.

Н а  следующее утро я сел в автобус, битком набитый 
пожилыми крестьянками  из окрестны х дер евен ь ,  и отправился  
на Осорэдзан. Сначала автобус ехал среди леса из красны х сосен 
и криптомерий. Юная кондукторш а затянула песню палом ников, 
и растрогавш иеся  крестьянки  тихо ей вторили . О ни  были из 
разны х  деревень ,  прежде никогда не встречались, но совместная 
поездка в автобусе сблизила их, и это чувствовалось и в том, 
как они складно пели, и в том, как весело и счастливо смеялись. 
Проспав ночь вповалку на храмовом постоялом дворе ,  испол­
нив у горячих источников еще раз песню палом ников и хвалу 
Будде, они настолько сблизились, что стали восприниматься  как 
единое целое.

Н аконец  автобус въехал в п ервозданн ы й  кип ари совы й  лес. 
Л ес казался густой и ш ирокой  зеленой  стеной, отго р аж и вавш ей  
мир живых у п однож ия горы от мира м ертвы х на верш ине 
Осорэдзана. Н адо сказать, что в какой-то степени свящ енный 
трепет ,  испы тываемы й к Осорэдзану, охваты вал  всех уже при 
въезде в кип ари совы й  лес.

Когда наш автобус миновал поросш ий кипарисами п еревал  и 
начал спускаться вниз по крутому склону, мое нетерпен ие  и 
лю бопы тство  достигли  апогея. Слева показалось кратерное 
озеро , и в нос резко ударил запах серы. Автобус помчался по 
дороге ,  огибавш ей озеро. Светлый кобальтовы й  цвет  воды у 
берега  постепенно переходил  вдали в черно-синий. Ч е р н о ­
синей казалась и обш ирная  рощ а вдали. О на  незаметно п е р ех о ­
дила  в тот самый кип ари совы й  лес, который мы недавно 
м иновали . В открывш емся нашим глазам пейзаже темными 
тонами были окраш ен ы  лиш ь даль озера и лес кипарисов  за  ней. 
П устынная громада кр атер н о й  чаши, по которой  мчался наш 
автобус, ослепительно сверкала. Я  буквально ослеп от лучей 
летнего  солнца, пока  проходил к о ротки й  путь от остановки  
автобуса до молельни Д зидзо  *. Этот раскаленны й добела свет 
напом инал  кадры из американского  фильма, изображ аю щ ие 
р у дн и к  среди пустыни, и, если следовать этому сравнению , там 
и сям разбросанны е хи барки  для отдыха палом ников,  кладби­
щ енский  храм и сарай чи к  для п р и н яти я  ванн, куда подведена 
вода из горячих и с т о ч н и к о в ,  —  все эти строения походили  на 
лачуги  ш ахтеров.

Вокруг молельни Д зидзо  уже располож ились  итако, в ы зы ва­
ющие духов умерших. Больш ей частью это слепые, обрю згш ие, 
н ездо ро во й  полноты  ж енщ ины , внеш ний  облик  которых, п о ж а­
луй, соответствует их профессии. В ыпрям ив спины, они сидят 
на вин ил о вы х  ц иновках  и, потирая  ладоням и  крупные го р о ш и ­
ны четок ,  вещ ают либо  в ритме песни палом ников,  либо в стиле 
гидаю *. И тако  вещают голосами умерших, а крестьянки  тихо 
си дят  перед ними, сдвинув колени, и слушают. К рестьянки, 
ж елаю щ и е побеседовать  с духами умерших, выбираю т себе по
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вкусу итако, садятся перед ней и сообщают дату кончины  того, 
кого они хотели бы вызвать . Этого достаточно. И тако, потерев  
между ладоням и  горош ины  четок, сразу же начинаю т вещать 
голосом умершего. М гновенны й контакт  итако с духом п о ко й н и ­
ка всегда впечатляет .  В зависимости  от и ндивидуальности  итако 
первые слова покой н ика  звучат по-разному. О дин, например, 
говорит так:

«Благодарствую, благодарствую  за  то, что вы звали  меня из 
мрака в такое светлое, прекрасное  место. Благодарствую , 
благодарствую».

Д ругой  сразу же обращ ается  к людям , ж ивущ им в реальном  
мире, с просветительским и  п оучениями:

«Если мир пойдет  по пути п р о ц в етан и я ,  то...»
По-видимому, каждая из крестьянок  после некоторы х поис­

ков вы бирает  среди многочисленных итако ту, которая  по 
стилю вещ ания  наиболее подходит  к ее эмоциональному на­
строю. Д аж е человек, не в ер ящ и й , что, благодаря  способностям 
итако дух умершего общается с крестьянкой, н авр яд  ли будет 
сомневаться в том, что здесь, на горе О сорэдзан ,  происходит  
глубоко человечное общ ение между итако и д еревен ски м и  
ж енщ инами .

К рестьянки  молча прислуш иваю тся  к доносящ им ся до них 
голосам п око й н и к о в ,  на глазах появляю тся  слезы, которые 
вскоре проливаю тся  очищ аю щ им душу потоком.

П р и в л екает  внимание простая, но очень милая и чистая 
одеж да итако и крестьянок . О собенно я р к и  и светлы наряды  
крестьянок , которые как бы перекликаю тся  со светлыми тонами 
к р атерной  чаш и О сорэдзана . Все это реш и тел ьно  п р о т и в о р еч и т  
предвзятом у мнению, будто район  Т охоку  мрачен. Т ем  не 
менее, глядя на яркие  и светлые наряды  крестьянок ,  я видел в 
этом не результат того, что дер евен ская  ж изнь  в Тохоку  
становится светлее, а скорее то, что к рестьян ки , приш едш ие к 
горе, где б р о д ят  духи покой н иков ,  реш или  п ровести  несколько 
веселых ден ько в ,  пожить в свое удовольствие, на время позабыв 
о своих п овседневны х заботах. Я  уверен , что именно так следу­
ет понимать их наряды.

Д л я  посещ ения О сорэдзана  крестьянкам  особых затр ат  не 
требуется. Д остаточно  в течение года н акопить  около тысячи 
иен, и этого вполне хватает  на проезд  автобусом до горы 
О сорэдзан, на оплату в течение четы рех  п раздн и чн ы х  дней  
места на храмовом  постоялом дв о р е ,  на купание в горячих 
источниках (нельзя отказать  в смелости тем, кто с легким 
сердцем п р ин и м ает  ванны в общем бассейне), на оплату итако и 
ублаготворение усопших, и еще остается малая толика на 
покупку гостинцев . По обе стороны дороги  к молельне Д зидзо  
выстроились палатки , где за  пятьдесят-сто иен мож но п р и о б р е ­
сти всевозможные п одарки  —  от детских  игруш ек  до предметов  
обихода.

П оговорив  через посредство итако с духами п окойников  и
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поплакав, крестьянки , миновав серо-голубые и белые осыпи и 
долину серных источников ,  вы ходят  на тропинку, которая  
вьется вокруг к р атерной  чаши. Это своеобразны й  обход разны х  
кругов буддийского ада. И сточники, холмы и пруды, встреча­
ющиеся по пути, имеют устраш аю щ ие и повергаю щ ие в св я щ е н ­
ный трепет  н азван и я:  огненный ад, кр о вавы й  ад, детский  ад, ад 
для азартных и гр о к о в . . .  Вдоль пути по кругам ада стояли 
сложенные из камней баш енки  р азн ой  величины. П роходя 
мимо, крестьянки  щедро рассыпали у п одн ож и я баш енок п охо­
жие на драж е красные, синие, розовые и желтые сладости, 
приготовленны е ими из рисовой  муки и сахара. Т о  же самое 
они делали  перед статуями бога Д зидзо ,  которые с камушками, 
насыпанными им на колени, чем-то напом инали  крабов с икрой. 
Н а  сладости, разн о ц в етн о й  мозаикой украш авш ие баш енки  из 
камней, слетались тучи пчел с черны ми и светло-желтыми 
полосками на брю шке, каких в р ав н и н н о й  местности и не 
встретиш ь. Время от в рем ени  на пчел н ападали  сойки, с 
резким и  криками вылетавш ие из зарослей  родод енд р о на  и 
багульника. Ч тобы до п о л н ить  картину, следует упомянуть о 
сидевш их по обе стороны тро п ин к и  многочисленных монахах- 
молельщиках, п р о дав авш и х  заодно амулеты, итако, которые 
предпочли  эту тропинку соседству с молельней Д зидзо ,  и даже 
хиром антов .  Короче говоря, здесь мож но было столкнуться с 
носителями всех местных обычаев и вер о ван ий  крестьян  рай о на  
Тохоку .

П реж де О сорэдзан  был излюбленным местом для св ящ ен ­
н одействий  разл и чн ы х  религи озн ы х сект, но теперь ни итако, 
ни другие собиравш иеся  здесь носители местных обычаев и 
вер о ван и й  никакого  отн ош ени я  к ним не имеют. Д а  и сами 
к рестьян ки  посещают О сорэдзан  не как  свящ енное место, 
связанное с оп р едел ен но й  религией , а скорее как гору, куда 
после смерти , как они верили , они попадут и где сейчас бродят  
духи их умерш их родствен ни ков .

В день, когда я в тори ч но  поднялся на О сорэдзан ,  чтобы 
п осмотреть  ц еремонию  п р о зр ен и я  бога Д зи дзо ,  п раздник , е ж е ­
годно отмечаю щ ийся с двадцатого  по двадц ать  четвертое июля, 
был в самом р азгар е ,  и на О сорэдзане  царило  особое о ж и в л е ­
ние. Нигде в сельской местности я не встречал столько 
и н о стр ан ц ев ,  как на горе О сорэдзан. А м ер ик ан цы , французы, 
немцы —  все они стрекотали  кин оап паратам и , а п окончив  со 
съемками итако, начинали  буквально преследовать  монахов. У 
меня создалось впечатление ,  что эти иностранцы  соверш енно  не 
были обучены соблю дению  япо н ских  обычаев. По-видимому, из 
всего того, что п р и в л екает  лю бопы тство  и ностранцев  в Я пон и и , 
гора О сорэдзан  нынче пользуется особой популярностью .

Мода на посещение горы О сорэдзан  п р и в л екает  сюда м ного­
чи сл ен ны х  студентов из Т о ки о . Студенты буквально киш ат 
вокруг  вы зы ваю щ и х духов итако и пр о ли ваю щ и х  слезы кресть ­
яно к ,  щелкаю т ф о то апп ар атам и , суют под нос магнитофоны , а
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те, у кого н ет  такой современной  техники , стоят рядом, 
присутствуя при  сем с каким-то сты дливо-неопределенны м  
вы раж ени ем  на лицах.

Н икто  из студентов не верит  в п роисходящ ее у них на 
глазах общ ение между итако и крестьянками . Вещание итако и 
слезы дер евен ски х  ж енщ ин вызы ваю т у них чувство стыда, но 
те, кто вооруж ен  ф отоапп аратам и  и магнитоф онами, выставив 
их, как защ итную  стенку, считают себя о тгорож ен ны м и  от итако 
и крестьянок ,  а значит ,  стоящими на критических  по о тн ош е­
нию к ним позициях ,  и постепенно п реодолеваю т чувство 
стыда.

Какое холодное вы раж ение  п ревосходства на их лицах! Но 
когда один человек, придя  в экстаз, говорит, а другой , п роливая  
слезы, слушает е г о ,  —  разве в этом случае не про исх о д ит  некоего 
специфического, н аполненного  истинным содерж анием  общ ения 
независимо от того, передаю тся  при этом слова покой н ика  или 
это всего лиш ь простая выдумка? В этом ведь и состоит магия 
слова. Мне хотелось бы, чтобы друзья-студенты почувствовали  к 
этому уваж ен ие ,  чтобы в их души иногда закрады валось  
сомнение: не являю тся  ли при определенны х обстоятельствах 
четки  итако  с нани зан ны м и  на них зубами звер ей  п редметам и  
большей культуры, чем ф отоапп араты  и магнитофоны.

Сегодня, когда к о н ц ен т р ац и я  культуры в городах п р иобрела  
колоссальные р азм еры , путеш ествия студентов в период  летних 
каникул по различны м районам  Я по н и и ,  безусловно, п р едстав ­
ляются ж елательны м и. Н о при этом в первую очередь нео бх о ­
димо, чтобы студенты с уваж ением  относились к имеющейся в 
этих р ай о нах  культуре, к ж ивущ им там людям , научились бы 
по-настоящему общаться с ними.

Если же они поставят  себя в полож ение белых, общ авш ихся 
с индейцами в эпоху колонизации , то это п р и в едет  не к 
истинному общ ению , а, н апр о ти в ,  к в р едн ейш ей  р азо б щ ен н о ­
сти.

После празднеств  на горе О сорэдзан  я отп рави лся  на самую 
северную оконечность  острова Хонсю, к маяку О масаки, чтобы 
полю боваться  оттуда на необычные формы туфовых скал в 
Х отокэгауре, о бразовавш и еся  под воздействием  ветра  и волн. 
П о пути наш п ароход проплы л мимо нескольких бедных 
ры бац ки х  поселков. Серые дома ры баков  были п овернуты  к 
морю черны м и ды рам и  входов, словно там обитали не лю ди, а 
некие насекомые. В одном из таких поселков на общие средства 
ж ителей  была о ткры та  лавка  в Х отокэгауре. О ста н ав л и в ав ш и ­
еся здесь на бивак  студенты разо р и л и  эту лавку  настолько, что 
восстановить ее не представляется  возмож ны м. В глазах студен­
тов это была всего лиш ь безобидная  шалость. Н а  самом же деле 
именно такие «шалости» соверш али  белые в индейских посел­
ках.

Н о вернемся  на О сорэдзан. Наш фотограф, ж елая  зап ечат ­
леть итако, вещ аю щ их голосами усопших, и крестьянок ,  беседу­
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ющих с ними и проливаю щ их слезы, рано  утром в последний 
день праздника отправился  к Горе Плача, надеясь, что хоть там 
не попадут в его объектив приезж ие из Т о ки о .  Горой Плача 
крестьянки  называли склон, покры ты й бесчисленными слож ен ­
ными из камня пирамидами. О днако  фотографу приш лось 
довольно далеко углубиться в кустарник, чтобы услышать плач 
и п ричитан и я  крестьянок , вынужденных там скрываться  от 
лю бопы тны х глаз. По во звр ащ ени и  к кратерном у озеру ф ото­
граф сел в Гокуракугахаме в автобус, битком набитый к р ест ь ян ­
ками, уже бывш ими навеселе. Ф отограф п риветствовал  их, 
кое-как устроился на краешке сиденья и стал прислуш иваться  к 
разговору. О дна из крестьянок , по виду старшая группы, 
сказала:

—  Т ем-то  и хорош О сорэдзан, что здесь можно и поплакать  
вволю на Горе Плача, и потом выпить чего-нибудь крепкого  в 
Гокуракугахаме, спеть, поплясать. Н астоящ ий  праздник!

«Н астоящ ий праздник»! К рестьянки  Тохоку ,  вы рвавш и сь  из 
скучной повседневной ж изни , проливаю т слезы, слушая вещ а­
ние итако, вечером вы пиваю т на постоялом дворе и пляшут, 
смело залезаю т в общ ий бассейн, плачут навзр ы д  в отдаленны х 
уголках Горы Плача, снова пьют сакэ в Гокуракугахаме, снова 
поют и пляшут. Это прекрасное по своей сути освобож дение от 
тягот п овседневной  ж изн и  и есть содерж ание того, что они 
назы ваю т «настоящим праздником».

П р им енение  слова «праздник» к указанной  ситуации свид е­
тельствует о том, что крестьян ки  Т о х о ку  издавна обладают 
мудростью п о ним ания  магии слова, и эта мудрость постоянно 
обновляется .  Искусство итако оказывается  действенны м именно 
благодаря  тому, что имеет столь достойных партнеров .

Сейчас меня больше всего страш ит то, что мож ет наступить 
день, когда гости из Т о к и о  загонят  итако и слушающих их 
вещ ание кр естьян о к  куда-нибудь в самую чащу кипарисового  
леса. Ведь уже сегодня крестьянки  не имеют возмож ности  
наплакаться  вволю на Горе П лача и вынуждены  п рятать  свои 
слезы от чужих глаз в зарослях  кустарника.
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О ЧЕМ МЫ ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ?

Что такое забвение? Каким образом и что мы в ы черки ваем  
из нашей памяти? Д ля  человека честного этот процесс есть 
не что иное, как сознательное ж елание что-то забыть. Б езм я теж ­
ные детские сердца с легкостью  освобож даются от бремени 
памяти , но нам, взрослым, не удается смахнуть небреж но, как 
пыль серьезные, но ставшие уже ненуж ны ми воспоминания .  М ы  
можем забыть лиш ь благодаря  усилию воли. Т ак и м  п р ед став ля ­
ется механизм памяти  и забвения  пр им ени тел ьно  к индивиду­
уму. Если же речь идет о группе лю дей или обществе в целом, 
процесс о тм и рани я  памяти  оказывается  более наглядным. С ле­
дует подчеркнуть ,  что в век массовых коммуникаций  п р о п аган ­
да способна п р еп ар и р о ват ь  в нужном для  нее виде событие, 
правду, словом, все п р и говорен н ое  к забвению . Вам, вероятн о , 
п риходилось слышать вокруг себя подозр и тел ьно -насто ­
ро ж ен н ы й  шепоток: «Почему он помнит то, что все давны м-
давно п охоронили?»

«П рилично  ли одному хранить  в голове то, что забыто 
всеми?» —  спраш иваю т более реш ительны е. Т ем  не менее я 
верю, что человек, оказавш ийся  в одиночестве или изоляции, 
способен п риказать  своей памяти  хран ить  те или иные события. 
О днаж ды  к печати готовилась книга. В ней были с к о н ц ен т р и р о ­
ваны события и факты, которые н адл еж и т  хр ан ить  в нашей 
памяти  вечно, каких бы страданий  нам это ни доставляло . 
Ч еловеческие трагедии, запечатленны е на стран иц ах  этого 
п р о и зв еден и я ,  повергаю т в ужас, гнетущая тоска сжимает 
сердце. Но именно сейчас мы обязаны  внимательно вчитаться  в 
каждую строку этой книги. Д л я  нас, я п о н ц ев ,  уц елевш и х  в 
войне, утрата  памяти  равноси льна  позорному предательству 
ж ертв  Х иросимы , всех, кто еще сегодня пр о до л ж ает  мучиться. 
П рави тельство  нашей страны  дол ж но  сознавать , что оно скорее 
всего п одвергнется  международному остракизму, если на п р а к ­
тике не п о дтв ер ди т  п рекрасны е рассуж дения  о памяти . К  
сожалению, единственное ,  на что способно, пожалуй, японское 
правительство  после п о р аж ен и я  во в торой  м и ровой  в о й н е ,  — 
это самодовольная  изоляц и я .

Ещ е летом 1950 года хиросим цы  вы р ази л и  готовность издать
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такую книгу: «Записки очевидцев  атомной бо м барди ровки » . В 
1948 году была составлена небольшая к ни ж ечка  в сто три дц ать  
стран иц  из воспоминаний 164 ж ертв  атомной трагедии. Ее 
напечатали, но «Записки» так и не увидели  света. П р и ч и н а  
крайне проста: зап рет  американских о ккупационны х властей. 
«Записки», правдиво  излагавшие факты, по мнению  а м ер и к ан ­
цев, натуралистически  изображ али  последствия атомной бом­
бар д ир о вк и  и содерж али нападки  на США.

Чем был знаменателен  1950 год? Л етом  того года началась 
война в Корее. Сейчас каждый знает , что ядерное  оружие в ней 
не применялось. О днако  п олтора десяти лети я  назад мы, п р о ­
стой народ, не могли быть абсолютно уверены  в том, что 
атомная бомба вновь  не пойдет  в дело. Вряд ли можно 
о три цать ,  что американские стратеги  не исклю чали во зм о ж н о ­
сти использования оруж ия массового у н и ч то ж ен и я  на к о р е й ­
ском театре военных действий .

Вспоминаю одну историю, услышанную мною в Х иросиме. 
А м ер икан ский  ж урналист , приехав  в Х иросиму в первое лето 
войны в Корее, встретился со стариком , ослепшим в августе 
1945 года в результате атомного взрыва.

—  Как вы полагаете, окончится  ли война немедленно, если в 
Корее будет прим енен  опыт Х иросимы и Нагасаки? —  спросил 
американец .

—  У меня нет сил п ротестовать  п р о тив  новой  атомной 
трагедии. О дно я знаю  твердо: если С Ш А  и победят , прибегнув 
к этому оруж ию , то в мире не останется лю дей, до в ер я ю щ и х  
вашей стране.

Я  не могу без боли думать о том, какой удар в сердце ж ертв  
атомной бо м бар ди р о в ки  нанес приказ ам ери кански х  о кку п ац и ­
онных властей о зап р ещ ен и и  «Записок». В оспом инания создава­
лись, когда после в зры ва  не п рош ло и трех лет. Почему же 
изувеченны е люди взялись за  перо и вновь душ ой п ер еж и л и  
ужас того дня? Ведь именно они до л ж н ы  были бы поскорее 
забы ть  атомный кош мар и хран ить  безмолвие! П о р аж ает  спо­
койствие и см иренность  тона их повествования .  Что значили  
для  них эти «Записки»?

Выскажу собственное мнение. Н есомненно, стимулом для 
н аписания  воспом инаний  послужили р азм ы ш лен ия  ж ертв  о том, 
какова  историческая  ценность их трагического  п рош лого ,  их 
неутеш ного  горя. Каким образом извлечь нр авственн ы й  урок  из 
атомного взрыва? А вто р ы  воспоминаний , конечно, стремились, 
п о деливш ись  собственным горьким опытом, способствовать ут­
в ер ж д ен и ю  мирной  ж изн и  сегодня и в будущем. Когда из 
п ер еж и ты х  мук удается в ы кристалли зовать  зерн а  н р авственн ы х 
ценностей  для  завтр аш н его  дня ,  человек  и спы ты вает  очищение 
от страдан и й  и видит  путь к возрож дению .

Ж е р т в ы  Х ироси м ы  готовы молиться за  сохранение ж изн и  на 
Земле. Д л я  осущ ествления их надеж д нужно совсем немного: их 
тр агич ески й  опыт долж ен  стать путеводной нитью к миру на

178



нашей планете. И х  воспоминания  —  это искреннее послание 
всем, кому посчастливилось не оказаться в Хиросиме 6 августа 
1945 года.

Слово «мир», которое я часто употребляю , быть может, 
р а зд р аж ает  некоторы х читателей. В наши дн и  оно в о с п р и н и м а ­
ется как что-то захватанное грязны м и руками, назойливо  
повторяю щ ееся  понятие со стертым смыслом. О днако  б о л ьш и н ­
ство лю дей, видимо, защ и щ аю т  его непреходящ ую  молодость. 
Сам я, п ризн аться ,  устал от этого слова. З а  д в а  п ослевоенны х 
десяти лети я  оно не раз тонуло в мутных водах демагогии, 
истолковывалось на различны е лады, п одвергалось  осмеянию. 
Его и значальны й  смысл кажется  порой  оторванны м  от реальной  
ж изни  и погребенны м в суетной болтовне, щедро рассы панной 
по страницам  книг и газет. Несет ли в себе сегодня слово «мир» 
свою п ервозданную  внуш ительность  и красоту? П олагаю, что 
подобные сомнения разделяю т многие. Пусть тот, кому н ебез­
разли чн о  будущее планеты , хотя бы раз задумается над участью 
этого слова в соврем енной  ж изни .

В оспом инания, собранные в «Записках очевидцев  атомной 
бо м бар ди р о вки » , не дают повода сомневаться в их искренности. 
Рукой каждого автора  водило стремление к человеческому 
возрож дению . Ж ер т в ы  Х иросимы  выстрадали  п онятие  «мир». 
И х  голоса, взываю щ ие к миру, исполнены  целом удренной 
чистоты, искренности, несгибаемой правды. Насмехаться над 
зовом хиросим цев  может только отпетый негодяй.

«Нет войне! Будь пр о кл ята  война!» —  звучит печальны й и 
страстный голос п ер еж и вш и х  атомную трагедию. К рик  души, 
страж дущ ей мира. М ы  хотим, чтобы атомное безумие никогда 
больше не обруш илось на Землю . М ы  взываем к тебе, ч ел о в ече­
ство! Л о зу н г  «Нет новой Хиросиме!» долж ен  реять  над п лан е­
той, ж ивущ ей  в обстановке постоянной  политической  н а п р я ­
ж енности. Не дайте нашему призы ву угаснуть у пам ятника  
ж ертвам  атомной б о м б ар д и р о в ки  на берегу рек и  Отагава.

Если грянет  новая война ,  которая  задуш ит порыв стр ад ал ь ­
цев Х иросимы  к в озрож дени ю , а их призы в  останется на 
страницах  зап р ещ ен н о й  книги, то глас во имя мира дей ст в и ­
тельно зам рет  у п одн ож и я м ем ориала в хиросимском парке. Что 
пер еж и ву т  тогда ж ер тв ы  Х иросимы? Имеем ли мы сегодня 
право абстрагироваться  от угрозы  нового п ож ара  на Земле?

Многие из авторов  «Записок» ушли из ж изн и , так и не 
увидев своих воспом инаний  в н апечатанном  виде. Семнадцать  
лет истекло с поры создания мемуаров. В ряд ли можно 
оптимистически  думать о состоянии  зд оровья  тех, кто уцелел в 
атомном смерче. Сейчас, на пороге двадцатого ,  послеатомного 
лета, «Записки» готовятся  к изданию, и мы наконец  получим 
доступ к бесценному документу памяти. О днако  воздать д о л ж ­
ное умерш им авторам  за  их отчаяние,  гнев, обманутые надежды, 
переж итые ими на закате  ж изн и , уже н евозм ож но. А  что было 
бы с ними, если бы они узнали, что пер спекти ва  зап р ещ ен ия
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ядерн ого  оруж ия до сих пор теряется  во мраке? О  каком 
п р ояснении  горизонта может идти речь, когда арсенал оружия 
массового уничтож ения  растет день ото дня? Нашу планету 
буйной порослью разукрасили  ядерны е цветы. Разве нам, 
ж ивы м, дано п рочувствовать  глубину о тчаян ия  тех, кто умер в 
одиночестве, сознавая , что их призы в к зап рещ ен ию  атомного и 
водородного оруж ия остался пустым звуком?

Ж ер т в а  атомной бомбы на пороге небы тия не может обрести 
веру в то, что она последняя  в списке этих мучеников, что ее 
смерть откроет глаза будущим поколениям  на антигуманную 
сущность войны. Н аоборот ,  человек сознает, что он л иш ь 
первое звено  в бесконечной цепи лю дей, которые в будущем 
подвергнутся атомной бом бардировке.  Выходит, вся его ж изнь, 
все его страдания  напрасны. Вряд ли нам удастся найти  слова, 
способные умерить то отчаяние,  которое т яж к и м  бременем 
придавило  хиросимца, умирающ его в нечеловеческих муках.

Вина за  оскорбительную  расправу, учиненную пятнадцать  
лет  назад над «Записками», л еж и т  на американских  о к ку п ац и о н ­
ных властях. Если воспоминания  ж ертв  атомной бом барди ровки  
не будут изданы, то п р извать  к ответу сегодня долж но  нас. М ы  
несем ответственность  перед будущим. О тк р о в ен н о  говоря ,  я 
без оптимизма смотрю на судьбу этой книги. Не суждено ли ей 
затеряться  в потоке л и тературы , н аводни вш ей  современную  
ж изнь? Х отя воспоминания  и потрясут  нас, мы постепенно 
забудем голоса ж ертв  Х иросимы  и наши сердца вновь забьются 
разм еренн о . Не п облекнет  ли в нашей памяти  впечатление о 
безысходном молчании, в которое погрузились ж ители  убитой 
Х иросимы? Н е вы теснят  ли р азн ообразн ы е несчастья наших 
дней  память о прошлом? Быть может, мы не устыдимся своего 
ничтож ества  перед уди вительн ой  человечностью  и величием 
духа, которые п р о яв и л и  хиросим цы  в бездне страданий, а, щадя 
себя, скользнем равнодуш ны м взором по бесценным страницам  
«Записок», которые необходимо навеки  сохранить  в памяти. 
Мои п р едск азан и я ,  увы, не беспочвенны.

Разве мы уже не по х о р о ни л и  множество поистине д р а г о ц е н ­
ных книг? Ф ор м ал ьн о  мы не облечены  п олном очиям и , глядя в 
глаза ж ер твам  атомной бом бар ди р о вки , отвечать  на их вопросы 
о современном  состоянии ядер н о го  оружия.

П ер вы й  р едак тор  «Записок» в п р едисловии  к ним писал: 
«Н еужели лю ди планеты  не услышат страстного п р и зы в а  к 
вечному миру, с которым обращ аю тся к ним те, кому выпал 
трагически й  ж р еб и й  первы м и  испытать неведомое человечеству 
зло, испить до дна  чашу страданий  и найти в себе силы создать 
свящ енны е воспоминания?»

Л ю д и  планеты  —  это мы. П р  ошло п ятн адц ать  лет  со дня 
н апи сан ия  п р еди сл о ви я ,  но все ли вняли  мольбе о мире? 
П р ави л ьнее  сказать, что она не была услышана. Скорее, 
повсюду на Зем ле  окрепло  стремление забыть трагический 
август. Было бы ли ц ем ер и ем  у тверж дать ,  что «Записки о чеви д­
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цев атомной бом бардировки» ждет радужное будущее. П о вт о ­
ряю, забвение достигается  сознательным отклю чением ап парата  
памяти. О тветственность  за  умы ш ленно изъятое из сознания 
леж ит на самом человеке.

Если мы забудем стон, взы ваю щ ий к миру, значит, мы 
сознательно уклонились от проблемы  ядерного  оруж ия , испугав­
шись его сокруш ительной  власти. О тветственность  за  бесп ам ят­
ство л я ж е т  на нашу совесть, и не будет нам о п р авд ан и я  ни 
сейчас, ни в будущем.

Забвен ие  япон цам и  Х иросимы  и Н агасаки —  это ли не самая 
преступная подлость, которой  отмечено послевоенное д в а д ц а т и ­
летие?

« Зап иски  очевидцев  атомной бом бардировки» дарую т нам 
то, что н епрем енн о  долж но  хран ить  сознание каждого человека. 
О ни  учат нас свящ енной  памяти. В оспоминания ж ер тв  атомной 
бо м бар ди р о вки  впервые подвергаю т взыскательной  проверке  
наши нравственны е качества.

П амять  о Хиросиме и Н агасаки необходима для нашего 
нравственного  здоровья .

1965 г.



ЭРАЗМ ЯДЕРНОГО ВЕКА

Н а страницах  своих п р о и зв еден и й  я часто рассуждаю о том, 
что такое сила в о о б р аж ен и я ,  память, духовное наследие. Я  сужу 
не с позиц и й  ученого или искуш енного политика  и отдаю себе 
отчет в ограни чен н ости  м и р о во ззр ен и я ,  эмоциональности  и 
причудах, свойственных мне, человеку творческому. Быть мо­
жет, ж елание испытать на прочность  п редставлен и я  о во о б р а ­
ж ени и , памяти  необходимо мне, как и нъ ек ци и  камфары?

О собенно меня волнует проблема войны и мира. Н едавно я 
п р очи тал  книгу Уилфреда Б а р ч е т т а * о его второй  поездке в 
С еверную  Корею. Скажу без п реувели чен ия ,  она заставила меня 
содрогнуться. Меня п отрясла та часть книги, в которой  автор 
глазами народа С еверн ой  Кореи анализирует  япон ский  план 
«трех стрел» *. Я  п ер еж и л  состояние шока, когда этот проект  
был представлен  в парламент. Д о  сих пор отчетли во  помню 
ощущения тех дней. Что повергло  меня в ужас? Воинская 
повинность  и другие меры по программе всеобщей м обилизации  
в государственном масштабе. Мне, находящ емуся под защ итой 
конституции, ясно давали  понять , что моими правам и  гр аж д а­
нина Я п о н и и  могут с легкостью  пренебречь .  Вернее было бы 
сказать, что правам и свободам личности  не просто у грож али , а 
в открытую  покуш ались на них.

Я не осмелился дать волю в оображ ени ю  и п р едставить  себе 
настроение народов С еверной  Кореи и К итая , которы х  план 
«трех стрел» п р евр ащ ал  в мишень ядер н о й  войны. С о вер ш енн о  
очевидно, какое впечатление п р оизвела  эта затея на ж ителей  
К ореи, собственными силами во зр о ди вш и х  р азо р ен ну ю  родину 
и строящ их  новую ж изнь. Во время обсуж дения «трех стрел» в 
п арламенте я, уповая на гарантии  конституции Я п о н и и ,  всерьез 
не задумывался о последствиях  этого п р оекта  для  народа 
С еверн ой  Кореи. Б ар ч ет т  снял пелену с моих глаз и заставил  
содрогнуться. Я  п ер еж и вал  беспокойство, р азм ы ш л яя  над соб­
ственным политическим  скудоумием, узостью взглядов ,  неу м ен и ­
ем видеть  перспективу.

Я читал книгу У. Б арчетта  с надеж дой , что она р ас ш и р и т  
мои горизонты  в области политики . Почему мной владело  такое 
стремление? Д ело  в том, что в ядер н ы й  век  основы ч ел о в ече­
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ского сущ ествования зиждутся на силе политического в о о б р а ж е ­
ния, и нас, лю дей , до л ж на  т р ево ж и ть  неразвитость  идейной  
проницательности .

Мое знакомство  с У. Б арчеттом  началось с его книги  «К  
северу от семнадцатой параллели» , и я не перестаю  восхищаться 
стойкостью этого талантливого  журналиста . П р о см атр и в ая  
проспект  серии «О  войне и мире» в семидесяти двух томах *, я 
понял, что многие из вклю ченны х в нее п р о и зв ед ен и й  стали 
путеводными в моей судьбе, придали  мне мужества, избавив  от 
страхов , неуверенности  и нервозности .  В то же время я со 
жгучим стыдом вспоминаю  «горячечный озноб», до которого  
нередко доводили  меня те же самые п р о изведен и я .  С т р е в о ж ­
ным сознанием того, что живу в я дер н ы й  век, я оглядываю  
полки в своем кабинете , на которы х собраны книги, составив­
шие серию « О  войне и мире» , и те, что не вошли в нее, но 
имеют самое н епосредственное отношение к этой теме. Как 
много удалось сберечь, думаю я. Размышляю о до б р о й  привы чке  
человеческой  п р и в язан н о сти  к вещам, благодаря  которы м  сох­
раняется  немало ценного. Н а  полках выстроились книги, без 
прикрас повествующие о несчастьях и трагедиях. Почему они 
так близки  сердцу? П р и ч и н а  не в задуш евном о тн ош ени и  к 
п р о изведен и ям  «на тему мира». Дело  в неистребим ой  тяге к 
книгам о войне.

В проспекте я обнаруж ил две незнакомые книги. Я прочитал  
их —  новое произведен и е  «Если начнется ядер н ая  война» и 
брош юру «Воззвание к миру». Мне показалось, будто я раньше 
уже читал известную книгу Ральфа Л э п п а  *, но сейчас я 
испы тывал соверш енно  особое чувство. В ероятно, пам ять  п о дв е­
ла меня, и я взялся за  книгу «Если начнется я д ер н ая  война» 
второй  раз. В пору первого знакомства  с этой книгой я, видимо, 
не был готов к воспри яти ю  идей Л эп па .  Ученый не только 
п р о ан ал и зи р о вал  ситуацию в современном  мире, подойдя по- 
новому к оценке м еж дународны х событий, но и смело осудил 
сползание к ядер н о й  бездне.

«Воззвание к миру» я читал действительно  впервы е. Н ельзя 
сказать, чтобы эта книга имела прямое отнош ение к гордости 
моей библиотеки  —  труду Кадзуо Ватанабэ «Люди французского 
Ренессанса» *.

М ожно найти  глубокую кровную  связь между книгой Р .  Л э п -  
па, ученого в области  я д ер н о й  ф изики, написанной  в 1962 году, 
и п р о и зв еден и ям и ,  которые 450 лет  назад создали великие 
гуманисты. Размы ш ляя над родством книг р азн ы х  эпох, я 
долж ен подчеркнуть, что именно книги о немыслимых ч ел о в ече­
ских страдан и ях  из многотом ной серии « О  войне и мире» 
произвели  на меня неизгладимое впечатление. Больш инство  ее 
п р о изведен и й  воистину созданы руками гуманистов.

В понятие «деяния гуманиста» я вкладываю  два  значения. Я 
хочу п ояснить  свою мысль на примере п ро и зв еден и й  Ральфа 
Л эп п а  и Э разма Роттердамского. П реж де всего оба гуманиста
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сознавали , что ж ивут  в страшную эпоху войн. Необходимо 
подчеркнуть ,  что, находясь в пучине бед и отчаян ия ,  они не 
утратили  ни остроты чувства, ни п р о зорливости  взгляда. И х 
способность видеть мож но описать словами еще одного гумани­
ста, соврем енника  Эразма. «Познав свет, мы оказались вновь 
ввергнуты ми во мрак». Т а к  написал Себастьян Кастельон в 
книге «В чем дол ж но  сомневаться и во что верить» .

Глаза, видевш ие свет, мрак и отчаяние, взираю т на мир и в 
наше время. П ред  ними, свидетелями собы тий средневековья, 
р ево лю ц ио н ны х  бурь, в наш ядер н ы й  век предстали  н еви дан ­
ные ранее ослепительный свет и устраш аю щ ий мрак. С покой­
ные, рассудительные глаза гуманистов, не витаю щ их в облаках, 
но и не впадаю щ их в отчаяние.

Во времена Эразма войны вспы хивали  из-за «людского 
честолю бия, ярости  и безумия». В эпоху Р .  Л э п п а  войны тоже 
результат  «людской глупости», однако в наши дни они ведутся 
оруж ием, которое может привести  к тому, что после у н ичтож е­
ния человечества  «Землю вместо глупцов населят организмы, 
обладающие н езаурядной  ж изнестойкостью . И х  единственны ми 
п р о тивни к ам и  в войне станут насекомые и бактерии». К 
вы сказы ваниям  Э разма ядер н о го  века о п рич ин ах  гибели 
человечества  в войне следует добавить ,  помимо «честолюбия» и 
«ярости», еще «случайность» и «просчет».

Р . Л э п п  пиш ет: «Каждый граж данин, пользующийся благами 
дем о кр ати и , д ер ж и т  в руке свечу. Разве тысяча свечей не 
создает света? О н  ведь способен озарить весь мир».

Эти слова естественно связаны с другим высказы ванием  
Эразма Роттердам ского: «Простой народ в большинстве своем 
н енавид ит  войну и молит о ниспослании мира. И  лиш ь горстка 
негодяев , наж иваю щ ихся  на людском горе, ж аж дет  войны. 
С ледовало бы каждому рассудить, сколь сп раведли во  то, что 
банда злодеев  берет верх над добрым и чаян иям и  больш инства».

Я верю, что в конечном счете человечество  уцелеет  в 
яд ер н ы й  век и передаст  свою ц ивил и зац ию  будущим, более 
соверш енны м поколениям. Уверенность  я черпаю  из сознания 
того, что наряду с историей  войн —  от бесчисленных р ел и г и о з ­
ных войн поры мрачного средневековья  до соврем енной  я д е р ­
ной —  существует и другая , н епреходящ ая  история, которую 
твори ли  и т во р я т  гуманисты от Эразма Роттердамского до 
Ральфа Л эп п а ,  хорош о знавш ие «безумие и глупость лю дей».

С ерия  « О  войне и мире» п одтверж дает  стойкость ж и зн еу т ­
вер ж д аю щ и х  идей лучш их умов человечества. М ож но ли, 
однако , найти  способ гуманного соп р о тивл ени я  «случайности» и 
«просчетам»? Ведь я дер н ы й  век действительно чреват  ими.

1968 г.



СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ: ВРЕМЯ, 
КОГДА ВЫМИРАЮТ КИТЫ

Я приехал  на О кинаву , р азм ы ш ляя  о том, чем был для нас 
70-й год. П рибы в в Наху, откуда начинаю тся пути в А зию  и 
И ндию , я сразу ощутил, что перенесся  из токийской  зимы в 
конец лета, проделал своего рода обратный путь и словно вновь  
окунулся в самую гущу событий 70-го года. И  вот в о ж идани и  
вы боров ,  которые долж ны  были состояться на следующий день, 
я слонялся по меж дународному сектору, уныло слушал речи 
кандидатов  и все больше и больше утверж дался  во мнении, что 
все собы тия 70-го года, все опаснейшие политические маневры  
сутью своей неизм енно упираю тся  в проблему О ки н авы ; 
рассмотрение ее так же необходимо, как необходимо еж едневно  
ды ш ать воздухом (пусть и в достаточной  степени загрязнен н ы м ).  
Вот с О ки н авы  и начнем —  и еще не раз будем к ней 
возвращ аться .

Может показаться, что я сгущаю краски, однако  в событиях 
70-го года я усматриваю  вполне подтверж даем ы е фактами 
зловещ ие п р изн аки  конца. Именно поэтому я собираюсь н ап и ­
сать воспоминания  об этом годе, понимая в то же время 
относительность  выш есказанного. Все бессонные ночи, когда я 
леж ал  в постели, погруж енны й в мрачные мысли о 70-м годе, в 
моем сознании, словно вспы ш ки галлю цинаций , одна з а  другой 
мелькали к артин ы  близящ егося  конца этого мира и н аселяю щ е­
го его человечества.

Чтобы понять , отчего же столь значителен  именно 70-й год, 
надо попы таться  подробно и не спеша разобраться  в этих 
страш ных сновидениях. Н о сначала я хотел бы припом нить ,  
хотя это почему-то нелегко, события Всемирной выставки, 
соверш енно стершиеся в нашем сознании. Дело  было в п р о ш ­
лом году. О днажды, сойдя на станции Юракутё, я увидел на 
электронном  табло броскую, сверкающую, как бы кому-то 
угрожаю щую  надпись: «Осталось ... дней» . Поначалу, зап ы х ав­
шись, я не сообразил, что это такое, однако постепенно понял: 
табло всего лиш ь сообщает, что до откры ти я  Всемирной 
выставки осталось 10, 9, 8 и так  далее дней , и надпись эта вроде 
бы не до л ж на  была меня особо волновать. О днако  вдруг все 
переменилось. Ц иф ры  на табло стали означать  нечто совсем
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другое, пробудили во мне сознание близящ егося  конца. Этот 
безгласный символ до сих пор стоит у меня перед глазами.

И  еще одно: я начал говорить о В семирной выставке не 
только потому, что она меня интересовала, но прежде всего по 
причине  в корне неверного  ее во сприятия ; мысль об этом до 
сих пор беспокоит меня, подобно ощущению  чего-то кислого, 
п роглоченного  по ошибке.

Я был заи н тр и го ван  сообщ ениям и  о том, что на Всемирной 
выставке, которая  будет п роводиться  у нас в стране, в городе 
Осака, все так  называемые футурологи о бъ ед ин ят  свои усилия. 
Что такое футурологи? Вряд ли это тип лю дей, которые будут 
р еш ать  политические проблемы  будущего; скорее это свободо­
мыслящие интеллектуалы  философского склада. И  вполне в о з ­
можно, что среди них найдется немало таких, кто может 
профессионально подойти  к проблеме конца человечества.

С клонны й к поспешным выводам, я думал, что эти футуроло­
ги бы стренько  вы р у бят  в н епроходим ы х зарослях  обш ирнейш ее 
п ространство ,  которое станет полем деятельности  их изысканий 
по проблеме близящ егося  конца. О днако ,  когда я увидел 
фотограф ии  строящ ихся павильонов: причудливы е конструк­
ции, которые возводят  гонконгские богачи, кричащ ие краски 
«Т игрового  парка» ,  дурной  вкус с п р етензи ей  на серьезность  в 
других  с о о р у ж е н и я х ,  —  все это ассоциировалось у меня с неисто­
вым весельем ада и ож идани я  стали тускнеть.

О днако  законченны е здания,  сложенные из материалов 
будущего (построенны е так, чтобы их мож но было быстро и 
легко р азобрать ,  в этом смысле они —  как бы п редтечи  грядущ е­
го конца),  в общем-то, почти не заставляли  думать о будущей 
гибели человечества. Т ем  более что фреску, символически  
изображ аю щ ую  водородную  бомбу, с помощью  технических  
средств сделали неузнаваемой, чтобы она не ш о к и р о вал а  посе­
тителей .

В ыдающиеся п олитики  нашей страны уже не раз сокруш а­
лись по поводу глубокого пессимизма, которы й  порож даю т 
исследования особенностей во спр и яти я  дей ствительн ости  я п о н ­
цами. Быть может, поэтому на Всемирной выставке наш ими 
футурологами было п ро дем о н стр и р о в ан о  весьма одностороннее 
понимание категории  «будущее» (в  отличие, скажем, от научной 
ф антастики , где мир изображ ается  с четы рех , с п яти  да 
вообще —  с лю бой точки  зр ен и я ) ;  реальны м образом  будущего 
было о бъ явл ен о  только такое будущее, которое устраивает  
зап р ави л  выставки  ( а  ими были те, кто имеет реальную  силу и 
власть, и они соверш енно  откры то  и гн о р и р о вал и  мнение 
остальных); взгляд  на будущее как  хаос был н азван  ф ан тасти че­
ским и антинаучным , а ведь именно так  п р ед став ля ет  себе 
будущее соврем енны й японец.

С реди  прочих  ликов  будущего, увиденны х на этой выставке, 
хочется  упомянуть об одном феномене, получившем п р е з р и т е л ь ­
ное название «крестьянская солидарность». Когда я своим умом
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неспециалиста  начинаю  р азм ы ш лять  о структуре будущей э к о ­
номики Я по н и и ,  мне кажется , что именно крестьянам труднее 
всего ясно п редставить ,  какое будущее их ож идает. Эти люди 
бродили в толчее выставки , среди «контуров будущего», р астал ­
кивая  посетителей. О ни глазели на д и ко ви н ны е  павильоны , 
конструкции , недоступные пониманию  их обы денного сознания ,  
так, как смотрел на учителя  улыбающ ийся кот со стр ан иц  
«Алисы в стране ч у д е с » ,  —  вер о ятн о , футурологи п р ези р ал и  и м ен ­
но эту улыбку.

Как раньш е, собравш ись группами, крестьяне ездили на 
поклонение в синтоистские или буддийские храмы, так теперь 
они приш ли посмотреть  на мир, пр едвещ аю щ ий  их конец. 
У прощ ая и схематизируя, можно сказать, что это было похоже 
на встречу ада с раем ; для крестьян  это было время, когда 
стим улированная  увиденным сила их во о б р аж ен и я  раск р ы л а  
перед ними всю очевидность  близящ егося  конца мира —  то, что 
раньше они лиш ь смутно ощущали. Во время, свободное от 
сельскохозяйственных работ, трудились их душ и; ответом на их 
ож идани я  было всеобщее п резрени е ,  возникш ее вовсе не от 
большого ума.

Г. Д ж . Уэллс, один из немногих, кто действительно  заслуж и ­
вает имени футуролога, считал, что в начальный п ериод  
человеческой  ц и в и л и зац и и  люди объединялись  отнюдь не в 
гармоничны е общ ины, но в визж ащ ие и д е р у щ и е с я  стада. Если 
найдется  человек ,  у тверж даю щ и й, что на В семирной выставке 
70-го года в Я пон и и  мы видели  вовсе не визж ащ ее  стадо, а 
общину, следующую по пути «прогресса и гармонии  ч ел о в еч е ­
ства», я бы с гадливостью п р едлож и л  его кандидатуру  на пост 
почетного п редседателя  японской  «Академии футурологии».

П осм отреть  Всемирную выставку приехало  много людей и с 
О кинавы . Разумеется, они были ослеплены блеском контуров 
научного будущего на основной т ер р и то р и и  Я п о н и и  и не 
долж ны  были заметить симптомов грядущей трагедии , корни 
которой, скрытые завесой человеческой  глупости, намертво  
вцепились в сердцевину современности .

И вот, как только они вернулись к себе на острова, на 
О кинаву  с небы валой  скоростью надвинулись все бедствия 
научно-технического прогресса в облике неим оверн ого  за г р я з ­
нения  окруж аю щ ей  среды.

Н аписав  эти строки, я вышел на улицу Н ахи. Н а  О кинаве 
был день выборов в местные органы  власти. Со вчераш него  дня  
погода п ерем ен илась : дул сильный ветер, шел холодный, как 
зимой, дождь.

В углу сада Еги, р асп олож ен ного  на окраине города, собра­
лись человек  три дц ать  студентов, п р изы ваю щ и х  бо й котировать  
выборы. «И мпериалистические р епрессии  на островах  Рюкю» 
и другие в ы р аж ен и я  такого рода  часто мелькали в их призы вах , 
которые они в ы к р и к и вал и  в гром коговорители . Эти же слова 
звучали и во в чераш н и х  в ечерн их  речах  кандидатов ,  говорив-
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ших, что ж естокий  политический  реж им, установивш ийся на 
основной т е р р и то р и и ,  и ранее ,  и теперь «оказывает давление на 
Рюкю». Студенты, однако, вклады вали  в свои выступления 
несколько иной смысл: они опасались, что теперь действия
центрального  п р ави тельства  выйдут за  рамки  простого «оказа­
ния дав л ен и я  на Рюкю», и в этом о тнош ении  они трезвее 
смотрели  на действительность , чем студенты с основной т е р р и ­
тори и , также участвующие во всевозм ожных движ ениях . О д н а ­
ко, оценив размах  этого выступления —  кучка людей в углу 
п а р к а ,  —  я ясно понял  его тщету; такое же чувство возникло во 
мне вновь, когда я по пути в Т о к и о  попал в окинавский порт 
Накагусуру.

Н а  защ ищ енном  от ветра  острове Х эндза  не было видно 
терм и нала  по перекачке нефти компании  «Галф А зия»; го во р и ­
ли, что он вот-вот вступит в действие. Н ефтеочистительны й 
завод совместной япон ско-окин авской  нефтяной компании р ас ­
полагался вп р и ты к  к небольшой деревуш ке. Бурые водоросли 
уже соверш енно  исчезли из залива. Улов крабов снизился вдвое. 
А  если на материке п остроят  еще и завод, сернистый газ, 
вы брасы ваемы й с дымом многочисленными трубами, начнет 
отравлять  все вокруг.

П рави тельство  О ки н авы , к которому ап еллирую т ры баки , 
руководствуясь  прежде всего и нтересами  п ромы ш ленности , п о ­
дав л яет  выступления протеста. А  ведь следовало бы понять, что 
здесь нельзя п о вто р ять  ту же ошибку, что и на основной 
т е р р и то р и и ,  где япон цы  получили ощутимый урок  загр язн ен и я  
среды. Т о ,  что оно надвигается, все п р екрасн о  понимаю т, и 
печальный прим ер  основной т ер р и то р и и  показывает , к чему 
оно мож ет привести. Еще есть время пробудить воображ ение  
лю дей , чтобы они п редставили  себе свое будущее. Н о люди 
пр едп о чи таю т  зак р ы вать  глаза и заты кать  уши, когда шаги 
несчастья уже слышны. Если бы перенесение сюда п р о м ы ш л ен ­
ных объектов  с основной т ер р и то р и и  оказалось в центре 
в ни м ан ия  общ ественности ,  то голоса недовольства  и ш ирокие 
выступления  протеста  на О кинаве стали бы, как и у нас, 
повседневны ми. Если в акте прием ки  появилась  бы оговорка  
типа «неизвестно, п роизой дет  или нет в будущем загр язнен и е ,  
как это случилось на основной тер р и то р и и » ,  п р ед п р и я т и е  не 
смогло бы начать работу. Все, однако, ясно понимаю т, что 
загрязнен и е  среды п роизой дет  в ближайш ем будущем. Разумеет­
ся, на основной т ер р и то р и и  при таком полож ен ии  новы й  завод 
в действие не вступит. Потому-то и реш или  строить заводы  на 
О кинаве .  Н а  основной т ер р и то р и и  громко звучат голоса п р о т е ­
ста и недовольства, на О кинаве же к голосу ры баков никто не 
прислуш ивается ; их выступления подавляю т, осущ ествляя  п а ­
р аллельно  самоубийственную  программу «привлечения  п р о ­
мышленности» .

Стадия «мер в о тнош ении  Рюкю» уже п ройдена; на О кинаву  
вновь как ураган обруш ились японские пираты  вако *. П охож е,
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нам остается только наблю дать, как в скором будущем н астанет  
конец О кинавы , а затем стать свидетелями неизбеж ного  конца 
основной т ер р и то р и и  Я понии.

Ж и тели  основной тер р и то р и и  первы ми испытали на себе 
наступление и ужасные последствия загр язн ен и я  окруж аю щ ей  
среды. Не имея достаточно эфф ективны х средств противо сто ять  
ему, мы медленно движ ем ся  к гибели. П одобны й процесс 
начался на О кинаве позже, но р азвивается  с такой о ш ел о м л я ­
ющей скоростью, что О ки н ава  погибнет  раньш е нас, и мы, 
вполне естественно, сможем заранее увидеть свой собственный 
конец. О бразно  ситуацию мож но представить  себе в виде 
больничной палаты, где л еж и т  крепкий  муж чина с хорош ей  
сопротивляемостью  организма, замедляю щ ей р азвитие  болезни , 
а рядом —  хилый ребенок , которого он зарази л  и состояние 
которого быстро ухудшается. Если бы япон цы  с основной 
т ер р и то р и и  могли в 70-м году увидеть состояние дел на 
О ки н аве ,  их смутные мысли о том, что вернуться  к прошлому 
уже не удастся, п р евр ати л ись  бы в твердую  уверенность . Если 
бы они поняли , что и те, кого выдвинули кандидатами в органы  
власти, и те, кто усиленно п ризы вал  бо й ко тир о вать  выборы , И 
большинство населения, молча наблюдающ его за  п р о и сх о д я ­
щим, самоустраняю тся от реш ен ия  проблем, им бы не остава­
лось ничего другого, как бродить по улицам О ки н авы , остро 
сознавая свое одиночество. А  ведь если, почувствовав  сл адк о ва­
тый запах сернистого газа, сразу не забеспокоишься.. .

П роходя  мимо ж урнальн ы х лотков ,  я не мог не заметить, 
что почти все номера ж енских еж енедельн и ков  помещ аю т на 
обложке фотограф ии  ев р опей ских  или ам ери кански х  девуш ек, а 
на п ервой  странице —  цветные и зо бр аж ен и я  императорской  
семьи. И ностран цы  часто спраш ивали  меня, почему так д ел ает ­
ся, а я не спешил отвечать. Не отвечал, хотя и знал ответ. 
И ностран цам  было бы трудно пр изн ать  мою правоту, а мне как 
японцу было стыдно за  содерж ание такого ответа.

А  дело просто в том, что п рослеж и вается  четкая  т ен ден ци я:  
среди огромного числа читателей  женских еж енедельн и ков ,  в 
основном девуш ек, которым предстоит стать основой японских  
семей, нарастает стремление «к  преодолению  А зии».

П еред  тем как рассмотреть  конц еп ци ю  «преодоления  
А зии», р азработанн ую  Фукудзавой Юкити *, посмотрим , как это 
выглядит в п овседневной  ж изни .

Я по н к и , роди вш иеся  после войны, получающ ие чрезмерны е 
похвалы за  красоту, ж елаю т во всем походить на европей ских  и 
прежде всего ам ери кански х  девушек. О ни не расстаются с 
заткнутыми в сумочки еж енед ельн и кам и , на облож ках  которых 
и зображ ена  белокож ая  девуш ка, отвергаю щ ая  их (по их п р ед­
ставлениям ) как людей иной расы. О ни  считают, что достаточно 
избавиться  от ощ ущ ения  несходства с улыбаю щ имися белыми 
девуш ками, и зображ енн ы м и  под названием  ж урнала ,  н апи сан ­
ным и ероглифам и, чтобы быть такими же, как они.
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Белыми они пока еще не стали. Все происходит, следова­
тельно, лиш ь на уровне сознания  и п редставляет  собой н е в и н ­
ный обман. О днако  в ж изн и  происходит  следующее: в ночных 
тел епрограм м ах  часто участвуют «модели», разукраш енны е, как 
искусственные цветы , как правило , смеш анной крови  (кстати 
сказать, ди ск р им ин и р у ю т  их очень сильно), и в попытках 
походить на эти «модели» девуш ки  пр ио б р етаю т  различные 
косметические товары , и зощ ряю тся  в их п р им енен ии , а бывает, 
дело до х о д ит  и до крайностей  типа пластических операций.

Т а к и м  образом, в сознании япо н ск их  девуш ек тяга к 
«отстранению от Азии» достаточно очевидна. М ы  хотим стать 
таким и же, как вы, иметь те же мечты, что и в ы ,  —  взывают они 
к светлокож им девуш кам Е вропы  и А мерики . Ну, а что же 
означает  ф отограф ия им п ераторской  семьи? У ниж енная  лесть, 
восхищ ение белокож ими ж енщ инам и  Европы и А мерики , высо­
ком ерны й отказ от родства  с народами той же монголоидной 
расы, а рядом как бы и звинение: нет, мы ведь все происходим 
из им п ераторской  фамилии, то есть связаны кр овн о  с Азией,

Д о статочн о  очевидно, что тен ден ци я  к «отстранению от 
Азии» п р о яв л яется  у этих не столь уж н аивны х девуш ек двояко: 
с одной стороны, это пылкие сердца, стрем ящ иеся  вы рваться  из 
А зии  и стать как те, др у ги е ;  с другой  —  холодные сердца, 
стрем ящ иеся  покинуть Азию , напрочь отвер гая  себе подобных. 
О снова  такого рода вульгарного сознания, центром  которого 
сейчас я вл яется  Т о к и о ,  все р асш и р яется ,  и в р яд  ли духам 
предков  удастся сохранить Я понию , как это мыслилось Фукудза- 
вой в его к о нц еп ци и  «отстранения от А зии». П ож алуй , именно 
наши «гвоздики земли Ямато» * с торчащ им и из сумок ж енскими 
еж енед ельн и кам и , стараю щ иеся  походить на п олукровок  е в р о ­
пейского вида, без оглядки  бросаю щиеся в океаны косметики, и 
есть те самые колдуньи, которые ритмами  своего безумного 
танца в о зрож даю т несколько тр ан сф орм ировавш ую ся  к о н ц еп ­
цию «отстранения от А зии».

Если бы для  нашей страны  это было просто единичны м, а не 
обычным я вл ен ием , о нем из гигиенических сообр аж ен ий  
следовало бы поскорее забыть, как об увлечении , которое скоро 
отомрет,  и чем скорее, тем лучше. Это было бы так  же 
безопасно и безвредно , как  изображ ение  на облож ке ж енского  
ж у р н ал а  п редставительн иц ы  «Общества ж енщ и н  —  защ и тн и ц  
страны» с копьем в руках.

О днако  стремление «отстраниться от Азии» ш и р и тся  во всех 
слоях японского  общества; если вспомнить, что в 1972 году 
намечается  возвращ ение  О кинаве  адм ин и стр ати вно го  статуса, 
то во зни к ает  мысль: а может, дей ствительн о  торж ествую т духи 
п редков ,  на которы х  уповал Фукудзава?

В оспользовавш ись возвращ ени ем  О кинаве  статуса ад м и н и ­
стр ати вн о й  единицы  и к о н ц ен тр и р у я  свои дей ств и я  преж де 
всего вокруг вопроса  об О ки н аве ,  станем ли мы, я п о н ц ы , искать 
новые пути в заим о по н и м ани я  со странами А зии? Д е й с т в и т е л ь ­
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но, станет ли это в озвращ ени е  поводом к восприятию  с о зн ан и ­
ем я п о н ц ев  более масштабных проблем, и в частности наш их 
отнош ений  с Азией?

И ли , н апр о ти в ,  мы, я по н цы , сочтем, что вопрос с О ки н аво й  
полностью р азр еш ен , и один из рай онов  страны, з ат ер я вш и й ся  
в азиатских глубинах, благодаря  удачному стечению обсто­
ятельств  возвращ ен  под сень р о ди н ы ; реш им, что О кинаву  
следует теперь р ассм атри вать  не как отдельную, сам остоятель­
ную единицу, но как п одчиненны й японской  государственной 
власти рай он, и с легким сердцем отстранимся от Азии?

Ч то принесет  это возвращ ени е: углубление в ни м ан ия  к А зии  
или полное ее забвение?

Д л я  того чтобы народ О кинавы  стал дей ствительн о  н е з а в и ­
сим, Я по н и и ,  р асп олож ен ной  в А зии , следует стать на новую, 
«азиатскую» позицию  и сделать О кинаву  реальны м, о р г а н и ч е ­
ским звеном , связы ваю щ им ее с А зией . Если этого не п р о и з о й ­
дет, на О кинаве  очень скоро станут заметны  п р и зн ак и  п р и б л и ­
ж ающ егося  конца. А  перед О ки н авой  будет маячить  образ 
собственно Я пон и и , где эти п р изн аки  видны уже сейчас.

Какой предстает  О ки н ава  п еред  взором, в ы раж аясь  словами 
Фукудзавы, «плохих друзей  из Азии» (по правде говоря, их 
следовало бы назвать  добры м и  товари щ ам и  —  так долго они 
я вл я л и  собой символ мира и для О кинавы , и для  Я понии)?  
М ожно п р едставлять  себе все, что угодно, однако  в условиях, 
когда на О кинаве полно ам ери кански х  военных баз, где 
хранится  ядерное оруж ие, часть которого п ерейд ет  к японским  
вооруж енны м  силам, остров видится  А зии  не иначе, как одна 
военная  база, н ап р ав л ен н ая  против  всего региона. Т о ,  что 
япон цы , пр едп о чтя  в политическом о тнош ении  вернуть О к и н а ­
ве адм ин и страти вны й  статус, не п р и л о ж и л и  ни малейш их 
усилий для  уменьш ения  той опасности, которую эти базы 
представляю т для  А зии , не осталось незамеченным всеми 
азиатскими странами —  это ясно даже такому дилетанту , как я.

З а  всеми этими событиями 70-го года мне видятся  п ризн аки  
конца этого мира. И  те счастливые настроения,  которые мы 
сейчас наблюдаем на О ки н аве ,  очень скоро исчезнут.

Сейчас уже определились  победители  на выборах; из расп о­
лож енного  неподалеку от места, где я живу, здания Союза 
борьбы за  реф ормы  слышатся аплодисменты, а я, закры вш и сь  в 
своей комнате, вгляды ваю сь в будущее, когда наступит конец 
для всей Я пон и и , вклю чая и О кинаву.

З а в т р а  я покидаю  О кинаву, мой путь л еж и т  дальше —  через 
всю Азию  в Индию. П осмотрев  путеводитель, изданны й Я п о н ­
ской туристической  ком панией , я п риш ел в уныние; вот, 
н априм ер , такой отры вок: «До сих пор р азв л ечен и я  были
главной целью всех путеш ествий на Т ай в ан ь .  Н очные р азв л еч е ­
ния начинаю тся  обычно около восьми часов вечера, по оконча­
нии уж ина  в отеле или р есторан е .  О х р ана  п р аво п о р яд к а  на 
высоте, и вы можете спокойно бродить одни по ночным улицам
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и р азвлекаться ,  не опасаясь нападений».
Обо многих странах А зии , указанны х в путеводителе (а там 

говорится  почти обо всех), сказано, что яп о н ц ы  могут без 
опасений одни ходить по их ночным улицам; вот только 
насколько это п риятно  в полицейском государстве Тайвань?  К  
70-му году мы, я по н цы , бывали только в тех странах Азии, где 
обеспечивался  ж есткий  «правопорядок» . Я по н ц ы  не могли 
рассчиты вать  на безопасность на основании  только лишь д о б р о ­
го отн ош ени я  к азиатам. Б лагодаря  японцам , отправляю щ имся 
в «путешествия» по азиатским странам с гарантированны м 
«правопорядком», чрезвы чай но  преуспеваю т аэропорты . Сейчас 
перед моими глазами предстает  Я п о н и я  70-го года в том облике, 
в котором ее видели из самых отдаленных мест. В эти несколько 
дней  находивш иеся  в своей п ервой  зарубеж н ой  поездке туристы 
из великой пром ы ш лен н ой  д ер ж ав ы  Я п о н и и ,  разбогатевш ей  на 
валю тны х поступлениях, толкались по беспошлинным магази­
нам на О ки н аве ,  и им были абсолютно безразличны  выборы  в 
окинавские органы  власти, хотя определенны м  образом это 
касалось и их. Будет ли слишком пессимистичным сказать, что 
для  и збранны х депутатов  эти ничем не прим ечательны е путеш е­
ственники  были п рототипам и  обитателей  великой Японии?

П овсеместно в А зии япон цев  стали называть  «экономически­
ми ж ивотны м и» . Разумеется, сперва  это была презр ител ьн ая  
кличка, однако вскоре япон цы , склонные, как Н арцисс, к 
самолю бованию , непонятны м образом сумели влож ить  для 
азиатов  в это словосочетание иной, разудало-веселый смысл.

Разве в слове «животное» не в ы р аж ен а  мощная ж и зн есп о ­
собность, разве это не очевидно? Ж и в о тн о е ,  своим сущ ествова­
нием выраж аю щ ее природную  независимость, в котором п р о я в ­
ляется  огромная ж и з н е у с т о й ч и в о с т ь ,  —  разве  это не чарующе?! 
О дн ако  именно япон цы  наносили природе наибольш ий  ущерб, с 
самого начала ослабляя ее ж изнеспособность . Если так, то в 
словосочетание «экономическое животное» следовало бы в кл а­
ды вать  иной смысл.

Ф ранцузское слово «bete» начиная  с эпохи Д е к а р т а  стало 
также означать и нечто механическое. В ту же эпоху было 
отмечено, что человек, помимо души, сходной с ангельской, 
состоит, подобно ж ивотны м, также и из п лоти ;  скажем, 
плотская  система кровеносных сосудов исполняет  механические 
функции, и никакого отрицательного  смысла в этом нет.

Когда мы рассматриваем  экономическое bete как эко н о м и че­
ский ж иво тны й  механизм, то оказывается , что наше сам овлю б­
ленное понимание в ы р аж ени я  «экономическое ж ивотное»  я в л я ­
ется не таким уж и натянутым. О бъ екти вная  оц енка  япон цев  
всеми азиатскими народами  как биологического механизма, 
мечущегося в поисках экономических выгод, далеко  не изж ила  
себя. 1

1 Животное (фр.).
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З а  двадц ать  пять лет этот «животный механизм», м ечущ и йся  
в поисках экономических выгод, достиг больших успехов в 
р азруш ении  п рироды  и и звр ащ ени и  душ у народов стран Азии. 
Это, безусловно, была работа  механизма с большой выходной 
мощностью, но отнюдь не деятельность  ж ивотного  с больш ой 
жизнеспособностью. Если в механизме испортится  какая-нибудь 
одна часть, он только лиш ь остановится; мертвое же тело 
ж ивотного  вернется  к состоянию п ервон ачальн ы х о ргани чески х  
элементов и ничем не обогатит чрево  ж изн и , его п ороди вш ее .

И  что говорить  об А зии , когда уже вокруг нас самих 
начинаеш ь все больше замечать валяю щ иеся  в беспорядке 
поломанные «животные механизмы». Уставшие или ранены е 
звери  восстанавливаю т свои силы естественным путем, в п р и ­
родной среде; по сравнению  с ними «животный механизм» не 
только не может сам себя излечить, но сам же ослабляет свои 
защитные инстинкты. О н  сам создает для себя такую среду, в 
которой  ему не остается ничего другого, как есть н еочищ енны й 
рис и пить полную м и кробов  воду; когда же случается нечто, 
что может угрож ать его ж изн и , он, не в силах своими 
ослабленными инстинктами  распознать  природу случившегося, 
просто пьет ш ироко  р азр ек л ам и р о ван н ы е  таблетки , что очень 
напом инает  прим енение машинного масла.

Я понец , к 1970 году скопивш ий  в своем теле такое к о л и ч е­
ство загр язняю щ их  веществ, которыми он о дн оврем енн о  нанес 
невосполнимы й урон п рироде ,  умерев и будучи сож жен, оставит 
в дыму и пепле столько опасных веществ, что, вероятно , 
кому-то придется  брать на себя ответственность  за  их д а л ь н ей ­
шую переработку.

В озникает сомнение: неужели я по н цы , спокойно взираю щие 
на то, как мягкая , спокойная  девуш ка посредством пластической 
о п ераци и  до неузнаваемости  изм еняет  себя вводом под кожу 
и нородны х химических веществ, настолько толстокож и? Я п о н ­
цы, т р ади ц ио н но  п ривы кш и е под давлением  ж естких обсто­
ятельств  гнуться, как карликовы е р астен ия  «бонсай», и скр и в ля ­
ют, как сосну в горшке, и свою внутренню ю  телесную форму. 
П оневоле возникает  мысль, что это и есть их истинная 
сущность, и тогда становится  страшно. Д аж е если бы в эту 
затхлую атмосферу вдруг ворвался  ураган новых образов и 
перспектив,  смогли ли бы «механические ж ивотные» их осмыс­
лить? С реди  них не нашлось бы ни одного, достойного получить 
«право п риблизи ться  к древу  ж изни». И  если бы все эти 
«механические животны е» разом погибли, от них осталась бы 
одна грязь и мерзость запустения.

Н ельзя  сказать, что в 70-м году в различны х городах и 
д ер ев н ях  нашей страны  было так уж  мало лю дей, ощутивших 
п р изн аки  п риближ аю щ егося  А покалипсиса —  как первое дуно­
вение ветерка, как первую  каплю до ж дя ,  попавшую на щеку.

В этом году самым значительны м визитом в Я понию  был 
приезд  поэта и ученого С котта  Макуэя, о р гани затора  движ ения
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в защиту китов , о брати вш егося  ко всему человечеству со своими 
я р ки м и  стихами, по сути —  единственного  человека ,  борющегося 
на стороне китов , с которым мне довелось встретиться. П о до б­
но паломнику, он разъ езж ал  по странам с призы вом  включаться 
в дви ж ен ие  за  спасение китов , и с этим же прибы л и в Я понию. 
К  галстуку его была п р и к р еп л ен а  маленькая  картинка  с изо бр а­
жением кита, с собой он вез записанную  на кассетах «Песнь 
китов». П рослуш ав запись «П есни», мы ощ утили, что в ней 
слыш ится А покалипсис  мира китов . О на  была прекрасна и в  то 
же время трагич на ;  казалось, что звучат голоса со дна океана, 
п ерекры ваем ы е шумом волн, что некие существа пытаются 
беж ать от п р иб лиж аю щ егося  конца мира, а не знают —  куда.

Я не верил , что визиты  Скотта Макуэя в Японское общество 
по охране китов и в м инистерство , где заним ались теми же 
вопросами , дадут какие-либо результаты. Д л я  того чтобы смысл 
его палом ничества  был понят, ему следовало бы отказаться от 
у п отреблени я  слов и использовать  более доходчивое средство: 
достать  кассету с записью  «Песни китов», молча дать оппоненту 
ее прослуш ать, не отры вая  взгляда от его лица, и ждать ответа; 
этим мож но было бы попы таться  внести в сознание слушающего 
истинное видение проблемы , то есть то, что будущее китов, 
поголовье которых уменьшается  из года в год, выглядит весьма 
печально —  их ж дет  полное вы м и ран ие ,  а ведь это первы й  этап 
в процессе вы м и р ан ия  всего человечества ;  чтобы это понять , 
оп пон ен т  долж ен  обладать достаточной силой в оображ ени я .

С реди его немногочисленны х сти х о тво р ен ий  есть одно, 
очень грустное, где говорится  о необы чной черте п оведения  
китов —  собираться  вокруг  умираю щ его  вожака. Смысл его в 
том, что нам, лю дям , каж ется  непонятны м и таи нственн ы м  это 
сумасбродное поведение китов , собираю щ ихся в одном месте и 
как бы п р изы ваю щ и х  смерть ; не следует ли и лю дям поступать 
так же, со вздохом сп раш ивает  автор.

Вот так  мы, люди, не разумея глубинного, таинственного  
смысла, наносим природе  и живым существам т р у дн о в о сп о л н и ­
мый урон ; ж ивы х п р им ер о в  тому вокруг нас сколько угодно. 
Одним словом, я по н цы , эти «экономические ж ивотны е м ех ан и з­
мы», не боясь ничего, что вы ходит за  рамки  чел овечн ости ,  не 
довольствуясь  малыми выгодами, особое внимание у деляю т делу 
р азр у ш ен и я ,  «остро» ощущая «смысл сущ ествования» .  Расплата 
за  это уже началась; собственно, 70-й год мож но считать  тем 
отп равн ы м  моментом, когда впервы е отчетли во  п р о яв и л и сь  
п р и зн ак и  близящ егося  возмездия, и это надо хо р о ш ен ьк о  
запомнить.  О днако  много помнящ ие лю ди долго не ж ивут ; не 
усм атривается  ли в этом будущее нашей страны?

Макуэй п риехал  в Я понию , с тем чтобы  п р ед л о ж и т ь  О б щ е­
ству по охране китов  план контроля  за  осущ ествлением этой 
охраны , однако поэт  попал в самое логово  главаря  х л а д н о к р о в ­
ных убийц, не по до зр евая  об этом и не п р и го т о ви в ш и сь  к 
с х в а т к е ,  —  сейчас я с болью в сердце это понимаю . Н есколько
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лет назад мы беседовали с ним об одной научно-ф антастической  
повести. В ней говорилось, что в ближ айш ем будущем океан 
можно будет пер его р о д ить  ул ьтр ако р о тк и м и  волнами так, что ­
бы в одной его части паслись киты, а в другой —  соорудить 
садки для  планктона  и, таким образом, р еш ать  проблему 
п родовольстви я  для всех стран в мире. Далее говорилось, что 
все ученые н ап р ав и л и  свои усилия на создание мест пастбищ 
для китов , а вскоре появился  «мудрец с востока», о т р и ц ав ш и й  
любую мясную пищу, и все ученые склонили перед ним головы, 
и через некоторое время садки с планктоном  стали основной 
заботой для всех стран.

Мне кажется, что Макуэй, р азъ езж ая  со своими страстными 
призы вам и  спасти стоящ их на краю гибели китов, грезил о том, 
что когда-нибудь п оявится  такой «мудрец с востока», который 
спасет всех китов и всех л ю дей; хорошо было бы тогда 
пригласить его в Я понию.

Слушая по ночам плачущ ий голос китов, запись которого он 
мне оставил, я думал, что япон цам  не остается ничего иного, 
как ждать встречи  с «мудрецом с востока», и горячее желание 
его прихода крепло во мне, и я молил об этом, несмотря на то, 
что не имел никакого религиозного  опыта. И ногда я вдруг 
обнаруж ивал ,  что невольно подраж аю  голосам китов. Т ел о  мое 
было откинуто назад, и из горла неслись звуки: «Уэ, уэ, уэ!
Уэ-э-э-й, уэ-э-э-й!»

Н а  О ки н аве ,  когда я стоял рядом с маленьким домом 
рыбака, у которого собрались немногочисленные и мало что 
способные изменить борцы против  загр язн ен и я  окружаю щ ей 
среды, ветер нес мне в лицо холодные капли дож дя , а я 
тихонько  подраж ал  плачущему голосу китов. Д аж е  одна эта 
песнь китов , которую я тогда исполнял  почти про себя, была 
первым, хотя и слабым, признаком  зарож даю щ егося  стремления 
приблизиться ,  насколько это возмож но, к древу  ж изни и 
обрести право  на ж изнь  в этом мире, где апокалипсические 
р азр у ш ен и я  уже начались. Я превр ати л ся  в кита, своим голо­
сом —  уэ, уэ, уэ-э-э! —  упорно воодуш евляю щ его  ры баков не 
оставлять  борьбу.

И вот я в И ндии; рассвет, наш корабль плывет по Гангу к 
Бенаресу. Н а  востоке соверш енно красное солнце медленно 
отры вается  от р авни ны , почти не возвы ш аю щ ейся  над уровнем 
к р асно-кори чневой  реки. Н ет  даже намека на облака. Если 
смотреть на запад, видны баш ни храмов и старые земляные 
стены; с каменных ступеней спускается толпа нищих, индуисты 
до половины  тела погруж аю тся в Ганг, набираю т воду, соверш а­
ют омовение, молятся. Спасаясь от попрош аек ,  которыми 
усыпаны все улицы Бенареса, особенно от толп полураздетых 
ребятиш ек , я убежал на корабль, но все равно  кричащ ая 
индийская  бедность, верующ ие, совершающ ие омовение, вы зы ­
вали лиш ь слова: «Се человек!»
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Это была не та человеческая  нужда, когда слышатся крики  
погибаю щ их людей, как я себе представлял  в Т о ки о . Это была 
нужда, как бы омытая и выставленная  напоказ. Вполне есте­
ственно, что из среды таких бедняков мог появиться  мудрец, 
причем мудрец общ ечеловеческого значения.

И х вера не была, как я представлял  в Т о ки о ,  н ечеловече­
ской верой , в которой люди убивают самих себя. Ж ен щ и на 
средних лет, бросаю щая в воду п рикры ваю щ ее ее тело сари, 
горячо молящ аяся  и надеваю щ ая его с н о в а ,  —  эта ж енщ и н а 
хорош о знает  свое место в ж изни . О на в состоянии ожидать 
ро ж ден и я  неподалеку от своего места жительства  святого 
мудреца, которы й  появится  ради  пользы всех.

З а  день до этого для ради о ко м п ани и  Би-би-си я выступал на 
тему: «Харакири Ю . Мисимы» *. И ндийские газеты, ж елая ,
видимо, смягчить резкость  высказы ваний зап адн оевр о п ей ц ев ,  в 
словах которых сквозила некая навязчи вая  идея «самурайского 
духа», якобы  присущего нашей стране, помещали заметки , в 
которых говорилось, что этот писатель, так лю бивш и й  Индию, 
верил в теорию  круговорота  человеческих существований.

Если бы ж енщ ина, молящ аяся  и соверш аю щ ая омовение в 
Ганге, подняла  глаза на медленно п роплы ваю щ и й  мимо пароход 
и спросила стоящего на палубе японца: «Что же это было в
д е й с т в и т е л ь н о с т и ?  », —  я бы ей ответил  следующее.

Разве писатель —  это человек, предчувствую щ ий конец чел о ­
веческого бытия? Нет, скорее он чувствует «бренность всего», 
но не видит пути спасения. Т ако й  писатель, будучи охвачен 
ощущением самоуничтож ения,  постепенно утрачи вает  способ­
ность бороться с этим чувством. В этом безысходном состоянии 
ему не остается ничего другого, как издавать  ж алобные вопли.

П о правде говоря, япон ский  меч, которым делаю т х аракири , 
ассоциируется у меня с похищ ением самолета отрядом  экстр е­
мистов, сообщ ения о котором ненадолго заполонили  п р а к т и ч е ­
ски все японские телепередачи . М ожно ли говорить, что грубая 
сила этих студентов была вызвана «действительным» импульсом 
внутреннего  саморазруш ения? Что их внутреннее, сущностное 
чувство саморазруш ения  каким-то образом п рин яло  внешнюю 
форму и реализовалось таким вот образом —  как изо всех сил, 
хотя и бестолково, кричали  многие...

Говоря о себе самом, я не могу сказать, что имею полное 
право  п ориц ать  саморазруш ительны й импульс; дей ствител ьн о , 
если в 70-х годах всех япон цев  обуяла ж аж да  сам оразруш ени я , 
то кто же из них имеет право  упрекать  других? Все же я ценю 
человеческую  песню китов (как ни странно н азы вать  это 
песней), которых, возмож но, вскоре полностью  ун ичтож ат ,  
гораздо выше грубых и ндивидуалистических акций , во имя 
какой бы формы общ ества будущего они ни соверш ались  (будь 
это «Да здравствует  револю ция!» или «Да зд равствует  его 
величество император!») .

Мне кажется , что хотя я и видел лю дей, сп о р ящ и х  с пеной у
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рта, но для больш инства  людей, молящихся и со в ер ш аю щ и х  
омовение в Ганге, для ночующих на улицах Б ен ареса  не 
п редставляет  ни малейшего интереса  —  был и нц и ден т  с зах в а ­
том самолета ритуальным х ар ак и р и  или нет.

И ,  если подумать, это вполне естественно. Здесь с дав н и х  
пор, так же давно , как течет Ганг, идет обычная ж изн ь ,  со 
своими конкретн ы м и , н епр и к р ы ты м и, повседневны ми п р о бл е­
мами, а Юкио Мисима, который, без сомнения, обладал д о ста ­
точно острой п роницательностью , стал бы и здесь говори ть  о 
своем глубоком потрясен ии , как это было в р асп олож ен ии  «сил 
самообороны », где собравш ийся  «народ» сразу понял всю 
эгоцентричность  его п ризы вов  и освистал его.

Солнце на востоке поднималось все выше, д в и ж ен и я  купа­
ющихся в Ганге людей были все так же спокойны, и я вместо 
гвалта бедноты на утренних  улицах Бенареса  услышал «Песнь 
китов», голоса дорогих  друзей. Пусть в Ганге киты и не 
водятся , но живущие по его берегам обычной ж изнью  люди ни 
на йоту не п р и б л и зят  их гибели. И  еще: это люди, могущие 
своими бесхитростными, земными усилиями откры ть  простой, 
но дей ственн ы й  способ, даю щ ий возможность и людям, и китам 
ж ить как можно дольше. Эти люди X X  века, наиболее соответ­
ствующие гармонии  «Песни китов», в невинном неведении 
соп ротивляю тся  уничтож ению , вместо того чтобы издавать  
боевой клич саморазруш ения.

И  снова я стал п одраж ать  песне китов —  уэ, уэ, уэ, у э - э - э - й ,  — 
стараясь изо всех сил, чтобы зародилось во мне самое человеч­
ное, основное. В гармонии с этой песней звучали слова 
полураздетого капитана, произносимые на бенгальском языке — 
одном из многих, на которых говорят в Индии.

Бенарес, 1970 г.



ПОНУРО ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
НА ПОСЛЕВОЕННОЕ 

ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ

Врачи с потем невш им и от злости лицами , не имея ни 
секунды для отдыха, бесконечно усталые от постоянного н а п р я ­
ж ени я ,  оказываю т помощь людям с обож ж енной, воспалившейся 
кожей. Все лечение состоит в том, что они смазывают несколь­
кими каплями масла обхоженные участки тела. Что же касается 
внутрен ни х  п о раж ен ий , того, что под к о ж е й ,  —  с этим они 
ничего сделать не могут. Н о им надо хотя бы постараться 
узнать, что происходит  там, внутри. В слабоосвещ енной комна­
те барака  врачи  вскры ваю т тела умерш их и, извлекая  в н у тр ен ­
ности, в растерянн ости  смотрят  на них, словно перед ними 
нечто соверш енно фантастическое. «Врата современной  ц и в и л и ­
зации» —  врачи , написавш ие новейш ие пособия по патанатомии, 
в этом подобии прозекторской  с ужасом р азгляд ы ваю т много­
кратно  описанное, видя в нем нечто непостижимое. Затем  они 
возвращ аю тся ,  чтобы снова смазывать несколькими каплями 
масла обож ж енную  кожу людей, все п р иб ы ваю щ и х  и п р и б ы в а ­
ющих без числа. Вполне возможно, что и их собственный 
организм уже пораж ен  р ади ац ией , что и у них есть ожоги и 
температура, как это было с теми, тела которых они ан ат о м и р о ­
вали в прозекторской , однако сейчас они с потемневш ими, 
злыми лицами  работаю т и работаю т, не давая  себе ни секунды 
отдыха.. .

Самым суровым и острым чувством, которое я испытал в это 
лето, было чисто человеческое осознание сути я д ер н о й  бом бар ­
д и р о в к и  Хиросимы. Т щ ател ьней ш и м  образом изучив все фото- 
и кином атериалы , снятые в Хиросиме сразу же после ядерного  
взрыва, я понял одно: злые, растерянн ы е, потем невш ие лица 
врачей , вы раж аю щ ие беспокойство, непонимание  того, что 
п роизош ло , еще раз подтверж даю т, что летом 1945 года я п о н ­
цы, или, точнее сказать, все человечество , вступили в новую 
эпоху, словно переж и в  вселенский потоп. И  с тех пор нет 
никаких фактов, свидетельствую щ их о том, что человечество  
сделало какие-либо новые о ткры ти я ,  новые и зо б р ет ен и я ,  н а ­
п равленны е на изменение ужасных обстоятельств  этого нового 
р азвити я .  Все двадц ать  пять лет с тех пор человечество  жило, 
подавленное мощью ядер н о го  оруж ия . Выглядит это гротескно :
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двадц ать  пять лет  в этом мире волю диктует  антич ел о веч еско е  
ядерное оруж ие; люди же постоянно остаются в п р о игр ы ш е. 
Великий (!) hom o sapiens за  эти двадц ать  пять лет мог 
поддерж ать  по р яд о к  в мире только силой ужаса, внушаемого 
созданной им же бомбой. З а  эти двадцать  пять лет человечество  
не смогло ни отк р ы ть ,  ни изобрести ничего нового ,  ничего 
более человеческого ,  что сменило бы на им ператорском  троне 
ужас ядерного  оружия.

Ч еловек  впервые ступил ногой на лунную поверхность .  Но 
все техническое соверш енство  космического корабля «Аполло», 
сконструированного  человеком , не смогло подорвать  п ози ц и й ,  
заним аемы х ядерны м  ужасом. Н аоборот, этот факт еще раз как 
бы оттенил  авангардную  роль ядерного  ужаса. Ж и в у щ и й  в 
Н агасаки Ютаюки Н исимура пишет в своих воспом и н ани ях  о 
том, как сын человека, пострадавш его  от атомной б о м б ар д и р о в ­
ки Н агасаки и соверш ивш его  позже самоубийство, заявил  в 
день старта «Аполло»: «Америка —  это здорово!» , а ведь в тот 
же день (16 июля) в 1945 году в штате Н евада было п р о и зв ед е ­
но первое в мире испытание ядерн ого  оружия.

Мир как бы оцепенел от ядерного  ужаса. Человечество  
п ер еж и вает  застой в то время, когда вроде бы дол ж но  было 
совершаться  его ускоренное развитие. М ы  видим постоянное 
топтание на месте и бесплодное повторение одного и того же. 
Мир смахивает  на загробны й покой. Более того, именно потому, 
что различные районы  мира по рукам и ногам скованы 
п роклятием  этого смертного покоя, может начаться  новая, 
уж аснейш ая война; в нашей стране ее непосредственны м п отен­
циальным очагом я вл яется  остров О кинава.

Т о ,  что мы п родолж аем  жить, охваченные страхом, не 
открыв и не изобретя  ничего взамен гнетущему ядерному ужасу, 
абсолю тный факт; а ведь в Хиросиме сразу после взры ва люди 
всеми силами старались постичь неведомый доселе феномен, не 
будучи еще в состоянии осознать всю его разруш ительную  силу; 
врачи , пытавш иеся  ж алкими  средствами лечить страшные раны, 
достойны  всяческого уваж ения ,  но мы ни на шаг не продвин у­
лись дальше них. Они, эти врачи, были людьми, полож ивш ими 
первы й камень в фундамент нового дома, строящ егося  на месте 
разруш енного  мощным наводнением. И вот на п ротяж ени и  
двадц ати  пяти  лет человечество  ж ивет  в состоянии оцепенения, 
как это было до разруш ительного  н аводнен ия ,  и, если случится 
новое наводнение ,  те, кто выж ивет, будут, так  же как врачи  в 
Хиросиме и Нагасаки после взрыва, приносить  и складывать 
свои маленькие камешки. Если вдруг п роизой дет  новое «навод­
нение» в облике атомной бомбы, не исключено, что врачи 
окажутся соверш енно бесполезными. О днако те камни, которые 
люди после «наводнения» принесут, для  того, чтобы строиться 
заново, не превзойдут  тех, что заклады вали  в Хиросиме и 
Н агасаки в 1945 году злые и усталые врачи , сами уже п о р аж ен ­
ные р адиацией . Т а к  мож но ли назвать эти двадцать  пять лет
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застоя  творческих сил человечества, парализованны х ядерны м  
ужасом, четвертью  века блистательного п роцветания?

И менно потому, что сегодня застой углубляется, р асш и р яет ­
ся и укореняется  все прочнее, люди, идущие ему наперекор , и в 
Х иросиме, и в Н агасаки сталкиваю тся  со все большими тр у д н о ­
стями в собирании  камней для п ерестройки  фундамента чел о в е­
ческих о тнош ений  (их складывают, а они рассыпаю тся); их 
работу можно было бы охар ак тер изо вать  словами Хомэя: 
«яростная храбрость  отчаяния» .  О н  был в полном смысле 
гуманистом, его спокойные, исполненные беспредельного т е р п е ­
ния горькие слова о дноврем енно  п ораж али  и своим у страш а­
ющим юмором, и резким, сердитым, суровым тоном; наконец, 
это голос человека, взывающ его о помощи, в каковой ему было 
отказано.

В книге «Скорбные песни» Фукакусы Сисиро, ж ителя  Х и р о ­
симы, поэта, медика, пострадавш его  от атомной бом бардировки , 
рассказы вается  о будничной работе врача, у которого есть 
татуирован ны й  больной с диагнозом «приапизм, возникш ий, 
возмож но, от хронической  л ейкем ии  костного мозга, вы званной  
последствиями воздействия  радиации».

Вот строки  его дневника:
«...Пример заболеван ия  лейкем и ей , которая  в свою очередь 

возникла  из-за атомного взрыва.
Возникновение п ричин ы  и неизбеж ность  следствия —  вот в 

чем проблема...
П ервы й  случай в мировой практике.
И почести за  скрупулезный отчет о болезни , 

выпадаю т на долю одного человека.
Не спится ни днем, ни ночью.
Встал и п роклял  атомную бомбу.
Т о л ь к о  бы это не повторилось ни в этом 

где-нибудь еще.
Своего рода испы тательны й полигон для всего
Н очь тонет, тонет...»
Эти похожие на стихи строки, в которых 

отчаян ная  ярость  соседствует с безумием, далее 
реквием.

«День, начало осени.
Ночь, встают восемь облаков.
В Идзумо и Эцу создали санатории  при горячих  источниках  

для  ж ертв  атомной бом бардировки .
Поэтому

вы ж ивш ие ж ители  Х иросимы
п остроили  забор в несколько рядов ,
чтобы качели за  этим забором
вечно
качались
в
моем доме».

и страдания

городке, ни 

мира.

п редельн ая ,  
звучат  как

200



Не думай об ужасах ядерного  о руж ия; не думай о мире, в 
котором оно господствует; не думай об О кинаве —  небольшой 
подпорке владычества  этого ужаса; не думай об А зии , на 
которую с О кинавы  излучается р ад и ац и я  угрозы. Н ет уж, раз 
ж ивеш ь в этой островной стране, то не своди глаз с ее 
сегодняш него п р о цветани я .  В послевоенное дв адц ати п яти л ети е  
первые пять лет и правда  были смутным временем , но осталь­
ные двадцать  лет вполне мож но назвать удачным политическим  
периодом, разве не так? Т аки е  речи слыш иш ь часто.

После первы х пяти  лет думали: ну все, кончилось смутное 
время, так нет —  р азрази лась  корейская  война. Есть много 
способов п ер ио д изаци и  этой д в ад ц ати п я ти л етн ей  эпохи; я же 
пока воздерж усь высказывать  свое мнение по поводу входящ его 
в него «периода смут».

Х отя что уж там —  я приш ел к убеж дению , что первые пять 
лет из послевоенного двад ц ат и п я т и л ет и я ,  безусловно, были 
смутным временем , однако это смутное время п родолж алось  на 
п р о т яж ен и и  и последующ их двадц ати  лет. В чем отличие 
смутного врем ени  сразу же после войны и в настоящ ий  момент? 
Это уже другая  тема. О твет  возникает  сам собой в каждом 
к о нкретн ом  случае.

«Мы, я пон ский  народ, желаем вечного мира и преисп олнен ы  
сознания высоких идеалов, оп ределяю щ и х о тн о ш ени я  между 
людьми; мы полны реш имости  обеспечить нашу безопасность и 
существование, полагаясь на справедливость  и честь м и р о л ю б и ­
вых народов мира. М ы  хотим занять  почетное место в меж дуна­
родном сообществе, стремящ емся сохранить мир и навсегда 
у ничтож ить  на земном шаре тиранию  и рабство, угнетение и 
нетерпимость. М ы  твердо  уверены, что все народы  мира имеют 
право на мирную ж изнь ,  свободную от страха и нужды». 
(П реамбула конституции Японии.)

В Т о к и о  к одной из станций не то государственных, не то 
частных ж елезны х  дорог  п рибы вает  электричка. «Тёко! П р и ех а ­
ли!» —  кричат  на платформе ш кольники  высшей ступени. Н и к а ­
ких слов больше не добавляется. Всем ясно, что появились 
ш кольни ки-корей ц ы , «тёсэн кокосэй» —  отсюда сокращ ение «тё­
ко», и наши отвратительны е юные собратья —  ш кольники  выс­
шей ступени —  набрасы ваю тся  на них, бьют и пинают, валят  с 
ног ударом нунчаков —  оружием, употребляю щ имся  в каратэ, 
вы хваты ваю т у них из рук и карманов разные вещи. В 
последнее время такие случаи участились. К  примеру, за  период 
с 8 апреля  по 25 мая 1970 года заф и кси рован о  29  случаев 
подобного хулиганства. Между п реподавателем  корейской  ш к о ­
лы высшей ступени и хулиганом учеником произош ел  однажды 
следующий диалог:

Вопрос.  Почему вы сегодня собрались?
Ответ.  Собрались поговорить.
В.  Зачем  вы собрались? Ж дете корейских школьников?
О.  Собрались, чтобы этих гадов предупредить.
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В.  П редуп реди ть  о чем?
О.  П редуп реди ть  —  в смысле избить. О томстить им.
В.  О том стить за  что?
О.  Меня один ш кольник  «тёко» бил.
В. Когда и где это было?
О.  Л етом , два  года назад.
В.  Какой у тебя тогда был год обучения?
О. П ер вы й  год. Л етом  было.
В.  А  какой у тебя сейчас год?
О.  Второй.
В.  Говоришь, что было это два года назад, а ты сейчас — 

второго года; как-то это странно.
(М олчит и не отвечает.)
В.  А  где били?
О. Места не помню.
В.  Зачем  вы их били?
О.  Лучше бы «тёко» вернулись в свою страну. А  в чужих 

странах  носа чтобы не задирали .
Возможно, это не совсем хар ак тер ны й  прим ер, однако 

стремление этих распоясавш ихся  япон ских  ш кольников  «подчи­
нить» других своему «диктату», их поведение, бесстыдное, как 
прикосновение  к срамным местам, чем-то напом инает  ту «силь­
ную власть», которая  существует в нашей стране. Эти группы, 
избиваю щ ие корейских ш кольников,  вовсе не состоят из п р е ­
ступны х малолеток, отрезан ны х н епреодолим ой  стеной от всего 
в мире. Это самые обычные хамы, безнаказанно  р азвлекаю щ и еся  
своим хулиганством, как если бы это была р азновидность  
спорта, защ ищ аю щ ие интересы «своей среды». О днако  эти хамы 
о л иц етво р яю т  среднего японца.

З а  двадцать  пять послевоенны х лет  у я по н цев  так и не 
выработалось человеческих отнош ений  к Китаю на основе 
ж ивой, гибкой политики , основанной на достаточной  силе 
воо бр аж ени я .  Что же касается Кореи, то и в  о тнош ении  ее мы 
лиш ь пускались на мелкие уловки, чтобы сгладить острые углы, 
а тем временем  проводили  политику, основанную  на ядерном  
ужасе. В о тн ош ени ях  с Кореей был не просто застой, здесь 
неуклонно н акапливались  исклю чительно небл аго пр и ятн ы е  и н ­
циденты. Хулиганские выходки в о тнош ении  к орейски х  ш к о л ь ­
ников участились с 1951 года, когда начались «японо­
ю ж нокорейские  п ереговоры », и —  следует взглянуть  правде в 
глаза —  их число особенно увеличилось н епосред ствен но  до и 
после подписания  японо -ю ж н о ко р ейско го  до го во р а .  Наглые 
хулиганы ш кольни ки  очень чутко уловили суть «интересов 
государства».

З а  двадц ать  пять послевоенны х лет  в о тн о ш ен и и  Кореи 
я п о н ц ы  отнюдь не п ереусердствовали , чтобы «глубоко осознать 
величественны е идеалы взаимного у р егу ли р о в ан и я  ч ел о в ече­
ских о тн ош ени й  во имя прочного  мира». О ни смирились с тем, 
что в условиях ядер н о го  ужаса застой твердеет ,  как  грязь  в
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ж аркую  погоду. Все двадц ать  пять  послевоенны х лет  никто 
всерьез не задумывался над наш ими о тн о ш ени ям и  с Кореей. 
Т аки м  образом, возник б л агоп риятны й  момент для  «сильной 
власти», п о ворач иваю щ ей  историю вспять , продолж аю щ ей  под­
д ер ж и вать  «угнетение и отсталость», как  в темные времена 
прошлого.

Во время так называемого  инц и ден та  с угоном японского  
самолета * парлам ентски й  заместитель министра, «сама человеч­
ность», п р и л о ж и в ш и й  много стараний  для скорейш его  подписа­
ния я п о н о-ю ж н окорейского  договора ,  яви вш егося  прямым 
враж дебны м актом против  северокорей ской  стороны, открыто 
учинил хулиганскую выходку в палате п редставителей . Сам я в 
то время, глубокой ночью, сидел в зале на местах для публики и 
записал все дословно. Этот член парлам ента  после того, как 
А м ерика  совместно с Я по н и ей  незаконно влезли на тер р и то р и ю  
и в воздушное пространство  Кореи, летал над ее северной  
частью. Как говорили, эта «сама человечность» трясся  как 
осиновый лист, что вполне естественно. Ему ли быть храбрым 
человеком? (Разве что таким же храбры м , как наш и юные 
соотечественники, бьющие и пинающ ие корейских ш к о л ьни ­
ков.)

О днако ,  похоже, не много было я п о н ц ев ,  связавш их воедино 
«человечность» парламентского  заместителя  м инистра  с его 
хулиганскими выходками, имевш им и целью ускорить зак л ю ч е­
ние я п о н о-ю ж н окорейского  договора. П оистине это мир, п о ­
грязш ий  в тине застоя, где п р ер ван а  связь времен. Я  утверж даю , 
что двадц ать  пять  послевоенны х лет застоя, оц епен ен ия  от 
ядерн ого  ужаса именно этим и объясняю тся .

О днако  за  этот период оц епен ен ия  п роизош ло  множество 
событий. Н ароды , превозм огш ие застой, обретш ие силу п о ли ти ­
ческого в о о б р аж ен и я ,  все эти двадцать  пять лет  пристально 
смотрят  на нас из разных мест Азии.

А  мы под их пристальным взглядом угрожаем им, попираем  
их в послевоенное время, так же как делали  это в промежутке 
между мировы ми войнами. Самая знам енательная  переоценка  
ценностей, происш едш ая  за  двадц ать  пять послевоенны х лет в 
этой «хранимой чудесною силою слов стране», заключалась в 
том, что япон цы  перестали верить в истинное значение слова.

Слова, как конкретное ,  реальное бытие, играю т в этом мире 
такую же роль, как люди и вещи. Н о именно в эту основную 
функцию слов я п о н ц ы  и не верят. Они не считают, что группа 
слов, обрзующ ая осмысленное вы раж ение ,  является  чем-то 
реальным. О ни недооц ени ваю т их, не вер ят  в их силу, не 
пользуются ими серьезно. К  тому же, по совести говоря, никто 
не о ж идает  от лю дей, что они будут подробно и 
добросовестно  п одгонять  форму под содерж ание мысли: так
прядется  бесконечная  нить пустых, бесплодных слов. Поскольку 
действительность  трудно полностью вы разить  в словах, их 
отбираю т и всего лиш ь слегка искаж аю т; это теперь  в порядке
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вещей, хотя и приводи т  к описанию одними и теми же словами 
диаметрально п р о тивополож ны х понятий , утопленных в словес­
ной мишуре.

З а  двадц ать  пять послевоенны х лет мы привыкли  к тому, 
что слова преамбулы конституции отнюдь не подтверждаю т 
реальную  действительность . Ч итая  эту преамбулу, поневоле 
краснееш ь, понимая, что это расхож дение основано на малоду­
шии самих японцев .

И  все же, несмотря на то, что нам, как стране, со всех 
сторон окруж енной  А зией , за  эти двадц ать  пять лет так и не 
удалось сохранить состояние «гарантированной безопасности и 
мирного сосуществования, основанного на взаимном и сп равед­
ливом д овери и  всех стран», мы быстро и н апрочь отказались от 
своей «решимости», что свидетельствует о склонности японцев  
выдумывать всяческие страхи  и ужасы. Нечего и говорить, эти 
воображ аемые страхи и ужасы красиво расписы вались государ­
ственной пропагандой. Более того, из-за такого рода необосно­
ванных страхов наша реш имость «сохранить мир» заметно 
пошла на убыль, а азиатские народы, пристально наблюдающие 
за  происходящ им, увидев это, отнюдь не приш ли  в восторг.

В договорах  с иностранны ми государствами, различны х 
совместных заявл ен и ях  япон цы  видят  лиш ь бессмысленный 
набор слов; не стоит расстраиваться ,  думают они, и выуж ивать  
из них наихудший смысл, ведь даже если бы смысл был 
наилучшим, все эти документы все равно  остались бы бессмыс­
ленны м набором слов. В случае с Д оговором  безопасности  и 
Совместным заявлен ием  Сато и Н иксона относительно в о звр а ­
щ ения О ки н авы  * все обстояло именно так.

О днако  было бы неверн о  н едооц ени вать  слова, видя в них 
только политическую пропаганду; такое отнош ение к словам 
хар ак тер но  для всех япо н цев ,  сколь бы ни был ш и рок  их 
кругозор. Что думает председатель той или иной политической  
партии  о совместном заявл ен и и  в Москве и о совместном 
заявл ен ии , которое он собирается подписать в П екине: улыбает­
ся про себя, говоря, что это всего лиш ь слова, признает  
магическую власть слов или допускает обе возмож ности?

Н аш а «хранимая чудесною силою слов» страна хоть и не 
соверш ает особых бесчинств, однако вовсе не представляется  
внимательно наблюдающ им за  ней азиатским странам милой и 
до бросердечной , честно верящ ей  словам: у одних она в ы у ж и в а­
ет прощ ение посредством пустых слов д о говоров ,  других  ставит 
в безвыходное полож ение, третьих  устрашает с помощ ью  тех же 
договоров .  И нтересно , как будут вести себя я п о н ц ы , когда за  
все эти слова им п р ед ъ яв я т  счет? Т о гд а  сразу станет ясно, иссяк 
ли поток слов или борьба будет вестись способом словесных 
баталий.

Взглянув на дело п р и н ц и п и ал ь н о ,  мы увидим, что слова есть 
средство сам о вы р аж ен ия  по отнош ению  к другим людям . Слова, 
неприемлемы е для других людей (или других стран),  вроде бы
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не долж ны  считаться словами. О дн ако  за  двадц ать  пять  послево­
енных лет мы, япон цы , обращ ались  со словами исклю чительно 
небреж но.

В настоящ ий  момент вопрос об О ки н аве  стал самоочевидной 
попы ткой свалить ответственность  за  сказанные на п р о т яж ен и и  
двадц ати  пяти  послевоенны х лет  слова на других. А м ерика  
настоятельнейш им  образом требует уплаты по счету за  С овм е­
стное соглашение о возврате  О кинавы . А  Я пон и я,  похоже, не 
собирается платить за  слова, сказанные япо н цам , п рож и ваю щ и м  
на О кинаве. Д околе же она сможет избегать уплаты?

Среди прочих воспом инаний  о лете 1945 года особо зап о м ­
нилось одно, тревож ащ ее  меня до сих п о р ,  —  о том, как я, 
чертен ок  из п р о ви н ц и ал ьн о й  горной деревуш ки , без конца 
спраш ивал  вернувш егося  с войны учителя: «Почему Я пон и я
проиграла  в о й н у ? » ,  —  пока не вынудил его ответить: «Потому, 
что япон цам  не хватает  научности м и р о во сп р и яти я» .

Я довольно  долгое время хотел заним аться  в институте 
естественными науками, но, видимо, к счастью, переклю чился  
на гуманитарные. Т ако го  рода н ам ер ен ия  были характер ны  не 
для меня одного. Н а  п р о т яж ен и и  двадц ати  пяти послевоенны х 
лет в массе япон цев  я наблюдал слепую п р и в ер ж ен н о сть  
естественным наукам.

В яп о н ц е ,  задействованном  в системе ядерного  ужаса в роли 
безропотного  раба, очень сильна тяга к естественным наукам, 
которые и привели  к созданию ядерн ого  оруж ия. Н ичто  не 
говорит  о том, что я по н цы , народ, не понаслышке знакомый с 
трагедией  атомной бо м бар ди р о вки  Х иросимы и Нагасаки, п р о ­
являю т к ядерному оруж ию  болезненную  чувствительность. 
В ероятно, именно потому, что в нас, японцах ,  так сильна вера в 
естественные науки, создавшие в числе прочего и ядерное 
оруж ие, мы сами до верчи во  влезли под ам ериканский  «ядерный 
зонтик».

Мало кто в нашей стране прямо в ы р аж ает  сомнение в 
необходимости  «ядерного зонтика» . И  все же эти немногие 
говорят: японцам  не хватает  научного мыш ления; наши душ ев­
ные раны  продолж аю т болеть с лета 1945 года.

З а  двадц ать  пять послевоенных лет  мы с неим оверной  
быстротой создали себе серьезнейш ую  проблему загрязнен н ости  
окружаю щ ей среды, создали потому, что не наш ли в себе сил 
воспротивиться  бож ественному кумиру —  науке, одним словом, 
причина  была одна: слепая вера в науку.

Ш ирится  круг людей, которые, подобно хиппи , сознательно 
вы рвались  из этого общ ества слепой веры в науку и прогресс, 
или, как говорится  по-английски , d ro p p e d  out, то есть «выпали». 
Этот процесс «выпадения» встречается в нашей стране в штыки, 
как свидетельство человеческой  деградации. И  тем не менее 
отдельные люди активно протестуют против загр язн ен и я  окру­
ж ающ ей среды и смело «выпадают» из этого общества слепого 
п оклонения  науке и прогрессу.
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Д в ад ц ать  пять  лет  назад я, чер тен о к  из горной деревуш ки , 
мечтал о многом. Т е п е р ь  мне, человеку средних лет, понуро 
огляды ваю щ ем уся на прош едш ее двадц ати пятил ети е ,  этот ч е р ­
тенок из горной дер еву ш к и  представляется  мальчиком, стоящим 
в солнечный л етни й  день с новенькой  брош ю рой  конституции 
Я пон и и  в руках и глядящ им блестящ ими глазами во тьму 
неизвестности. П равда, в ту пору, в тот л етни й  день, когда из 
р еп р о д у к то р а  только что перестал звучать голос человека, 
н азы вавш егося  им ператором , новая конституция еще не 
была написана...

С тех пор прош ло двадц ать  пять  лет; мир продолж ает  
существовать, а бы вш ий чер тен о к  —  ныне мужчина средних лет, 
ж ивущ и й  в загрязнен н ом  городе; он пока счастливо избежал 
до р о ж н о й  катастрофы, но неумолимо п риближ ается  к смерти от 
рака  или другой  болезни. Когда придет  мой смертный час, 
последней моей мыслью будет: найдутся ли у нас по-настоящему 
свободные лю ди, способные вывести страну из состояния застоя 
и о ц еп ен ен и я  от ядерн ого  ужаса? Или хотя бы п риш едш ие с 
опозданием , одинокие, протестующие люди, способные осуще­
ствить «выпадение» из общества, загрязнен н ого  слепой верой  в 
силу науки?

1970 г.



Письма к молодежи

ОПЫТ КОНЦЕПЦИИ СОВРЕМЕННОСТИ 

Расшифровка собственной модели мира
Юный друг! Я  уже писал п р еж д е ,  что создать произведен и е  

искусства —  зн ачи т  построить  модель окруж аю щ его  мира и 
личностную  модель худож ника. Т а к  считает советский  сп еци ­
алист по семиотике Ю . М. Л о тм ан  *.

Т а к  вот, в течение уже д в адц ати  лет —  с юности до н ы н еш ­
него возраста, которы й  называю т средним и в котором, кстати 
сказать, люди нередко  испы тываю т о цепенение  д у ш и ,  —  я пишу 
ром аны  и печатаюсь. Стало быть, с помощью  созданных мною 
моделей ты можешь получить конкретное п о дтверж ден и е  к о н ­
цепции, которую я излагал, опираясь  на Ю . Л отм ана .  В р о м а­
нах, написанны х мною в первую  половину моей литер ату р н о й  
деятельности ,  отразилась  модель мира, каким я видел его в 
молодости, а также мой в нутрен ни й  мир тех лет.

О  том, какое значение я придаю  п р о и зв еден и ям  молодых 
писателей  и соответственно их моделям мира, я уже писал. 
Внимание публики всегда п р и в л екаю т  построенные молодыми 
авторам и  к артин ы  м и р о здани я  и личности  самих творц ов .  Это 
подтвер ж дается  огромным интересом прессы к творчеству  моло­
дых, входящ их  сейчас в литературу . А  все дело в том, что 
молодежь п р и н ад л еж и т  не столько современности ,  сколько 
будущему. М олодой писатель показывает  меняю щ ийся  м ир; в 
его личн остной  модели, а также в модели мира, декларируем ой  
п р оизведен и ем , обозначены , таким образом, контуры  будущего. 
Л ю ди  же склонны загляды вать  в свое будущее, хотя и п р едп о л а­
гают, что н еобязательно  оно будет таким, каким видят  его 
сегодня молодые авторы.

Ч тобы  убедиться в верности  сказанного, подумай, мой друг, 
о моделях  к артин ы  мира и личностны х моделях  обычных 
лю дей, достигш их  старости. Не берусь утверж дать ,  что это 
абсолютно сп раведли во  в отнош ении  всех, но обычно старые 
люди п р и н адл еж ат  не столько современности, сколько х р ан им о ­
му в себе прошлому. Существующие в мире консервативны е
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по р яд ки  они п рин и м аю т как нечто естественное. И  потому 
нередко новое связы вается  у них с чувством утраты. Свои 
модели они создают, искусно про еци р у я  элементы прошлого на 
сегодняшню ю  картину мира. А  молодежи приходится  создавать 
свои модели —  и мира, и личностны е —  в борьбе с моделями 
стариков . И  я навсегда усвоил истину, что развитие искусства — 
любого вида и ж анра  —  зиж дется  именно на таком п р о т и в о б о р ­
стве.

И вот тут, юный друг, я предугадываю  возраж ение  следу­
ющего рода. Конечно, модели мира, личностные модели, т в о р и ­
мые молодыми, то есть обращ енные к будущему модели м ен я­
ющегося сегодня, в своей основе радикальны . Это, безусловно, 
так. Н о  не слишком ли они худосочны, будучи созданными 
молодыми людьми, недостаточно хорошо знающ ими ж изнь? 
О тр и ц ать  это категорично не берусь; наоборот, отмечу два 
обстоятельства, подтверж даю щ ие п равом ерность  молодых писа­
телей выносить на читательский суд свои модели.

О бстоятельство  пер во е :  модель в искусстве не есть то же, 
что модель в науке. Здесь  опять сошлюсь на Ю . Л отм ана ,  
который у тверж дает  следующее.

Научная модель, как правило , строится после того, как 
аналитически  уже оп ределен а  к онц еп ци я  структуры объекта  в 
целом либо же структуры составляющ их его элементов . В 
первом случае структура становится  конструктивны м чертеж ом 
модели, цель которой  —  вы яви ть  сущность объекта, что в р еал ь ­
ности в силу тех или иных причин  сделать затруднительно. П ри 
этом первы й  случай удобен тем, что п озволяет  строить модель 
исклю чительно на основе общей идеи объекта; хотя в целом 
модель аналогична объекту, отдельные составляющ ие ее н ео б я ­
зательно гомогенны элементам объекта.

Во втором случае структура объекта  в целом неизвестна, 
требует деф и ни ц ии ; основой построения  модели в таком случае 
становятся  сведения, полученные на п р ед в ар и тел ь н ы х  этапах 
исследования элементов структуры. К онструктивной  идеей м о­
дели становится  гипотеза относительно структуры  объекта  в 
целом; сравнение  ф ункциональны х особенностей моделей и 
объекта  п озволяет  вы яснить, насколько эта гипотеза  соответ­
ствует реальности .

Р азвивая  далее эти мысли Л отм ана ,  я, мой друг, опираю сь в 
рассуж дениях  на собственны й опыт писателя и в отличие от 
советского ученого полагаю, что при м о д ел ир о вани и  картины  
мира в искусстве, во всяком случае в литер ату р н о м  творчестве ,  
писатель не имеет общего п редставления  об объекте в его 
цельности. А  если нет даже этого, то мож но ли вообще 
построить  модель какого-нибудь объекта? Д а,  писатель стр ем и т­
ся охватить  общую картину того или иного объекта. Н о нельзя 
упускать из виду, что он наделен мощным ц елен ап р авл ен н ы м  
сознанием; стремясь п рид ать  конкретность  этой ц е л е н а п р а в л е н ­
ности, он прибегает  к помощи слов. В конечном счете так  и
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создаются модели мира и и ндивидуальны е личностные модели. 
Слово, являю щ ееся  и строительным материалом  для п остроени я  
модели, и самой моделью, п р о яв л яет  свою огромную, только  ему 
свойственную силу. В отличие от пластмассы, стекла или 
проволоки  слово —  нечто особое, ж ивое ,  проходящ ее через мир 
человеческой  индивидуальности ,  через личность  и общество.

Я об этом говорю, мой друг, для того, чтобы обр ати ть  твое 
внимание еще на одно замечание Ю . Л о тм ан а  по поводу модели 
в искусстве. Это особенно существенно, когда разм ы ш л яеш ь о 
литературном  п роизведении.

Л о тм ан  считает, что структурная  модель, которая в о с п р и н и ­
мается как нечто однородное со структурой самого объекта, 
отраж ает  о дноврем енно  сознание писателя , структуру его м и р о ­
понимания .  Исследуя худож ественное пр о изведен и е ,  мы получа­
ем представление о структуре объекта. Н о в то же время перед 
нами раскры вается  и структура сознания автора ;  созданная  его 
сознанием структура мира явл яется  слепком оп ределенного  
социально-исторического  м и р о во сп р и яти я .

Т аки м  образом, в отличие от научной модели модель в 
искусстве вклю чает в себя как один из важ н ейш их компонентов  
сознание и м и ровоззрени е  автора , и, следовательно , модель, 
прин адл еж ащ ая  ж итейски  неопытному молодому человеку, п р е ­
тендует на равные права  с моделью опытного пожилого  или 
старого человека. «П равильно ли, н еправильн о  ли, но я вижу 
мир и себя так, а не иначе». И ,  конечно же, модель о б р ащ ен н о ­
го к будущему меняю щегося  сегодня и личностная  модель 
молодого автора , отраж аю щ ая его сознание и м ир о во ззр ени е ,  
чрезвы чай но  динамичны. Зн аком ство  с представляем ой  молоды ­
ми моделью мира и их личностной  моделью, которым, кстати 
говоря, свойствен не только динам изм , но и явные искаж ения ,  
делает  нас самих активны м и участниками процессов сегодняш ­
него мира. Это нам хорош о известно из собственного опыта. 
Мы, читатели , имеем свое, только нам присущее сознание, 
м и р о во ззр ен и е ;  в то же время мы вовлечены  в постижение 
иных моделей мира. П ри  р аск о ди р о ван и и  созданной кем-либо 
худож ественной  модели между вы раж енн ы м  в ней чужим 
сознанием, м и р о во ззр ени ем  и между нашим собственным созна­
нием, м иро во ззр ени ем  обязательно  возникает  ди н ам и чн ая  н а ­
п р яж ен н ая  связь. И  тогда динамизм , присущий модели м олодо­
го автора, соединяется  с динамизмом этой н ап р я ж ен н о й  связи, 
становясь элементом структуры. Более того, читатель —  а моло­
дой читатель обязательно  —  изначально обладает  внутренним 
динамизмом.

М олодой же писатель —  здесь я говорю о себе —  на п р о т я ж е ­
нии многих лет в форме л итературн ы х п р о и зв еден и й  создавал и 
обн ародовал  худож ественные модели, стремясь при  этом макси­
мально чутко уловить свое время. Надеюсь, эти попытки не 
были напрасными. Сам я, конечно же, хорошо понимаю свои 
произведен и я,  а читателей  прошу учесть и ф актор  врем ени :
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двадц ать  лет —  срок немалый. Надеюсь также, что вы сможете 
найти  в них достаточно много объективн ого ,  чего, кстати, 
требует и форма этого моего послания к тебе, молодой читатель.

Я  начал печататься  в п ервой  половине 1955 года, то есть 
спустя десять лет  после п о р аж ен и я  нашей страны в войне. Было 
мне тогда немногим более двадцати .  Решение стать професси­
ональны м литер ато р о м  в немалой степени было вызвано д ем о ­
кратическим  по духу воспитанием , которое я смог получить в 
первы е послевоенные годы. Сейчас я отчетливо  сознаю, что в 
п ериод  крупных социальных перемен , наступивш ий после п о р а­
ж ени я  Я п о н и и  в войне и совпавш ий  с периодом  моего в зросле­
ния, я чр езвы чай н о  остро ощутил свободу, получил такой зар яд  
ее, которы й  стал определяю щ им  фактором всей моей ж изни.

Я уже упоминал  в письме к тебе, мой друг, имя Сики * — 
л и т ер ат о р а  эпохи М эйдзи , родивш егося  в городе Мацуяма. 
Ч ел о век  из п р о ви н ц и и ,  он не только не ощутил смятения перед 
реф орм ам и  в области литер ату р ы , которые п роисходили  в 
центре Я по н и и ,  но, наоборот, был глубоко ими зах вачен ;  в то 
врем я  он был совсем молодым ю ношей и связывал их с идеями 
дем ократи чески х  свобод, с р еальной  борьбой за  эти идеи. 
Реформы не ограни чи вали сь  для  него областью чистой  л и т е р а ­
туры, но являли сь  ж ивител ьн о й  силой, вдо х н о вл явш ей  м олодо­
го л и т ер ат о р а  на борьбу за  п ереустройство  общества, н а п о л н я в ­
шей его ощущением реальности  д в и ж ен и я  общ ества к д ем о к р а ­
тическим свободам. О громны й скачок в сознании и душе Сики 
п риш елся  на пору возмуж ания. Как я уже писал, в свои юные 
лета  он понял, что долж ен находиться  в центре страны, в 
Т о ки о .  Вынужден повториться: я ни в коем случае не стремлюсь 
вознести  себя на одну высоту с этим выдаю щ имся писателем, но 
хочу отметить, что испытал те же п оры вы  в своей душе, и они 
так же проистекали  от дв и ж ен и я  вперед  современного  мне 
общества.

Во врем ена  Сики город Мацуяма имел культурные т р а д и ­
ц ии ; из Коти * и Т о сы  *  туда п р и езж ал и  выступать активисты  
д в и ж ен и я  за  свободу и народные права. Я  же родился  и рос в 
глухой дер ев н е ,  в условиях  отнюдь не столь б л аго п р и я тн ы х  в 
культурном отн ош ени и , хотя никогда не считал родны е места 
совсем далеки м и  от культуры.

Н о дело вовсе не в невеж естве. Вскоре я, очень пр о сто ду ш ­
ный от пр ир о д ы , уехал в большой город, где, по т ер м и но л о ги и  
Э риксон а*  искал свое место в к у л ь т у р н о м  я д р е  с о о б щ е ­
с т в а ,  стремился  самоотож дествиться . П р и  этом мне приш лось 
испытать п ер еж и в ан и я  гораздо более сильные, чем те, которые 
могли бы выпасть на мою долю , останься я в своей зат ер я н н о й  
меж гор деревуш ке. Кстати, мой роман «Футбол 1860 года» как 
раз повествует  о молодом человеке, уехавшем в город, но затем 
после неких п отр ясен и й ,  вернувш емся в свою дер ев н ю , где он
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пытается то насилием, то отчаян ны м  весельем внести  живую 
струю в сообщество; в конце конц ов  герой кончает с собой.

В озвращ аясь мысленно к ок р у ж ав ш ей  меня в ю ности среде, 
долж ен признать ,  что в культурном аспекте в истории Я понии, 
думается, не было другого периода ,  когда так отчетливо  
п р о тиво сто ял и  друг другу «центр» и «периферия». Эта моя 
точка зр ен и я  опирается  на аргументы  социального п о р яд ка  —  
ведь не случайно послевоенны й п ериод  в побеж денной  Я понии  
стал периодом дем ократи чески х  п р ео бр азо вани й .

Н адо сказать, что впоследствии  я тоже испы тывал  сочув­
ствие к п ериф ери и , далеко  отстоявш ей  от центра. Оттого 
занялся  изучением острова  О ки н ава ,  снова вернулся к работам 
Кунио Я нагиды  *, позднее почувствовал  интерес к космогонии 
Macao Ямагути *.

В юную пору я считал, что географические р азли чи я  легко 
преодолимы  и общество Я по н и и  постепенно становится  одно­
родны м; теп ерь  я весьма крити чески  отношусь к прежнему 
своему суждению. И все же мне очень близок тот мальчишка, 
которы й  вместе со всеми п ер еж и вал  драм у послевоенного  
периода. Мне, отроку, казалось тогда, что воля и труд народа 
п о вер ж ен н о й  страны поведут Я по н и ю  по новому пути, более 
того, мне казалось, что моя страна уже идет по ж еланному пути. 
Мое в оображ ени е  всколыхнули колоссальные перемены  в общ е­
стве, вы р ази вш иеся  в замене старой конституции  новою, лавину 
дум и горячих  чувств вы зы вали  во мне перемены  в о бщ ествен ­
ной ж изни .

Мой юный друг! Т ебе  н авер н як а  покаж ется  странным, что 
п одросток  десяти  —  п ятн адц ати  лет под воздействием  р аст р ев о ­
ж енного  конституцией  в о о бр аж ен и я  может в ы работать  соб­
ственное отнош ение к обществу, стране. Следует добавить ,  что 
мне в то время п риходилось  слышать громкие голоса недо ве­
рия —  и они порой  п ер екр ы вал и  отзвуки п озити вны х п е р е ­
м е н ,  —  п риходилось  слыш ать голоса тех, кто заним ал  резко 
отрицательную  позицию  по отношению  к новой  конституции. 
Выстоять, закалиться  в борьбе мне помогала и помогает сила 
во о бр аж ен и я ,  стимулируемая литер ату р н о й  работой .

Гастон Баш лар  * дает следующее оп ределен ие  воображ ению  
(оно л еж и т  в основе всех моих раздумий): «Люди до сих пор 
считают, что в оображ ени е  есть некая сила, способная вызвать  
образ. О днако  скорее это сила интеллекта, и с к а ж а ю щ а я  
образ. В частности, воображ ение  освобож дает нас от осн о во п о ­
лагаю щ их образов ,  оно изм еняет  образы. Если бы образы  не 
менялись, если бы не было неож иданны х сцеплений, мы не 
обладали бы силой воо бр аж ени я ,  не было бы дей ствия ,  которое 
мы именуем в о о браж ени ем » . («Небо и мечты».)

Мое детство от шести до десяти лет, моя душ а и помыслы 
ф ормировались  под влиянием  тихоокеанской, или, как ее у нас 
называют, Великой восточноазиатской войны, под влиянием 
военной  муштры в школе. Вспоминается, что каждый день
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ди р ек т о р  школы или классный руководитель задавал один и тот 
же вопрос: «Как ты поступишь, если Его Императорское
величество п р икаж ет  тебе умереть?» И ,  стоило мне хоть 
чуть-чуть задуматься, прежде чем дать единственно возможный 
ответ, я получал увесистую оплеуху. (Бывало не только это...) 
Ужаснее всего было то, что я боялся, что не успею подрасти и 
попасть на войну. О б этом я позднее писал в романе "О поздав­
шая молодежь».

В начале своей литер ату р н о й  деятельности  почти одн о вр е­
менно с работой  над названным выше романом я опубликовал 
другое произведение  —  «Наше время», один эпизод которого 
вызвал в те годы немало толков. И стория ,  связанная  с героем 
этого романа, н епосредственно отраж ает  мою собственную 
ж изнь  —  чувства и помыслы молодого человека, спустя десяти ле­
тие после окончания  войны ставшего студентом Т окийского  
университета .

«Я был еще совсем ребенком , когда шла война. В то 
героическое время молодежь ж ила мечтой —  ею светились глаза, 
она играла на губах. Да, это было дей ствительн о  так...  Одни 
мечтали о победе, другие —  о том времени , когда война зак о н ­
чится и, скинув тяж к ий  груз со своих сильных загорелы х плеч, с 
зам ираю щ им  сердцем они вернутся в тихие лабо р ато р и и . Н а  
грозовом поле боя, где реш ался  простой вопрос —  ж изни  или 
смерти, у людей были мечты, была надежда. И  друж ба между 
людьми в военное время была особой. Т е п е р ь  же вокруг нас 
только неверие и сомнения, кичливость  и презр ени е .  Мирное 
время —  время н едоверия ,  время, когда люди одиноки  и н ен ав и ­
дят  друг  друга. «Великое единение» —  вы раж ени е  из ф ранцуз­
ского романа  —  тоже образ военного вр ем ени ; в нем слышен 
грохот атаки в бушующей черноте  ночного моря. О  мечты и 
надеж ды , друж ба, «великое единение»!. .  Я  никогда не имел 
возмож ности  ощущать вас. Я слишком поздно родился. Но и 
слишком рано  —  когда грядет  она, новая  эпоха др уж бы  и 
мечты?..»

В ыраж ение «великое единение» в передаче замечательного 
содруж ества переводчиков  Кэя Н ином ии  и Кадзуо Ватанабэ 
соответствует вы раж ению  П ьера Гаскара * «cette im m ense  co m ­
m union» ,  которое в оригинале употребляется ,  правда, не столь 
однозначно.

Д и т я  войны, я сам не ощущал Великую восточноазиатскую  
войну как исклю чительно «героическую битву»: хорош о помню 
и то, как насилие и страх деф о р м и р о в али  мою ж изн ь ,  тогдаш ­
ние мои чувства и помыслы.

Хочу заметить здесь, что спустя десять лет после этой войны 
я, токийский  студент, вновь испытал острую боль от новой 
страш ной  волны насилия и ужасов, которую по р о ди л а  война в 
Корее, хотя нам она принесла относительную  экономическую  
стабильность.

О  том, как насилие и ужасы войны в соседней стране
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воздействовали  на п р о ви н ц и ал ь н у ю  молодежь, я рассказал в 
повести «Н еудовлетворенность»; в ней я основы вался  на п ере­
житом во время учебы в средн ей  школе —  той самой, где 
когда-то учился Сики. П р о ц и т и р у ю  один абзац.

«Выступал у нас в школе представитель  полиции:
—  Создается новое воинское ф о рм и рован ие ,  подчиненное 

полиции. Н абираем людей. В первые в ж изни  вам п р ед о став л я ­
ется возмож ность  п р о яв и ть  свой патриотизм.

П олицейский  выступал на уроке физкультуры —  странном 
зан яти и , к которому мы относились совсем несерьезно, потому 
что на этих уроках постоянно д р о ж ал и  от холода и, кроме 
царапин  на всем теле, ничего от них не получали.

Зя б к о  ежась, поли ц ейски й  удалился, а мы, в белых сп о р ти в ­
ных трусах и майках, посиневш ие от холода и покры тые 
бесчисленными, как звезды  в Галактике, пупы ры ш ками , п р еб ы ­
вали в глубокой задумчивости.

Еще до прихода полицейского  по школе ходили мрачные 
слухи об исчезновении  нескольких старш еклассников, о том, что 
их о тп рави ли  на войну в Корею. Может быть, туда же 
собираю тся  отп р ави ть  и это подчиненное полиции ф о р м и р о ва­
ние? Все эти затеи М акартура *... П оползли  слухи, что если 
будет мало до б р о вол ьц ев ,  на службу принудительно  призовут 
всех, кто оставил учебу, кто не успел еще устроиться на работу. 
Возможно, даже специально будут закры вать  школы.

Д ля меня, как и для  Кикухико, не было ничего страшнее, 
чем быть принудительно  отп равлен ны м  невесть куда, тем паче в 
чужие края, чтобы воевать  там, слушая иноязы чные команды 
какого-нибудь офицера.. .»

Вернемся, однако, мой юный друг, к Башлару, которого я 
цити р о вал  выше. О н  трактует  воображ ение как способность 
искажать залож енные в нас образы, освобож дать от изнач ал ь­
ных образов ,  как способность искусственно, силою воли изм е­
нять образы.

Когда я размы ш ляю  об этом, в голову мне приходит  
следующая мысль.

М альчиш кой я воспитывался  в милитаристском духе, мои 
детство и отрочество  прош ли  под знаменем прин ц ип ов  И м п ер а ­
торской конституции  Великой Я понии  (старой конституции); 
последовавшее за  п ораж ен ием  в войне время перемен стало для 
меня периодом бурного р азв и ти я  в оображ ени я,  занятого  пости­
ж ением конституции Я п о н и и  (новой к о н с т и т у ц и и ) ,  —  я стара­
тельно изучал ее по ш кольны м учебникам. Как же в те годы 
тран сф орм ировались  во мне представления  об императоре и 
государстве? Как в этом процессе я освобож дался  от вдолблен­
ных в меня во врем я  войны образов и м п ератора  и государства? 
Ведь тогда вокруг меня, юнца, ш ироко  р аскры ты м и  глазами 
глядевшего на мир, кипели  еще всевозможные дискуссии, 
действовал  др ам атически  провозглаш енны й и мператором  
Рескрипт о его обы кновенной  человеческой сущности, по
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горным дорогам на дж и п ах  р азъ езж ал и  солдаты оккупационных 
войск.. .

Взгляните на некоторы е статьи И м ператорской  конституции 
Великой Я понии:

«Статья 1. И м ператор  Великой Я пон и и , чей род вечен, 
осущ ествляет  управление страной.

Статья 3. И м пер ато р  свящ енен  и неприкосновенен .
Статья 11. И м пер ато р  явл яется  Верховным Главнокоманду­

ющим сухопутных войск и военно-морских сил.
С татья  13. И м пер ато р  о бъ явл яет  войну и мир, заключает 

договоры.. .»
А  теперь п рочитайте  следующие ниже несколько абзацев из 

новой  конституции Я п о н и и  и сравните со старой. (Новую 
конституцию  мы проходи ли  на уроках; в то время, сразу после 
войны, учебники представляли  собой тоненькие брош ю ры , 
конституция же излагалась и комментировалась  в довольно 
толстой книге, которая  даже была иллю стрирована. Замечу еще, 
что сразу после п о р аж ен и я  в войне и в период  последовавш их 
за  этим перемен  взрослые люди в п р о ви н ц и и  в немалой степени 
п отеряли  чувство уверенности  и прислуш ивались к спорам 
ш кольников  о конституции. Здесь  на память пр их о д ит  и то, что 
ч ет ы р н ад ц ати -п я тн ад ц ати л етн и й  Сики со своими друзьями т ак ­
же устраивал дискуссии и собрания, на которы х  горячо спорили 
о парламенте ,  свободах, народных правах.)

«Статья 1. И м пер ато р  я вляется  символом государства и 
единства народа, его статус определяется  волей всего народа, 
которому п р и н адл еж и т  суверенная  власть.

Статья 9. И скренне стремясь к международному миру, 
основанному на справедливости  и порядке,  яп о н ск и й  народ  на 
вечные времена отказы вается  от войны как суверенного  права 
нации, а также от угрозы  или п р и м ен ен и я  вооруж ен ной  силы 
как средства р азр еш ен и я  меж дународных споров.

Д л я  до сти ж ени я  цели, указанной в предыдущ ем абзаце, 
никогда впредь не будут создаваться сухопутные, морские и 
военно-воздуш ны е силы, равно  как и другие средства войны. 
П р аво  на ведение государством войны не признается».

В период  между двумя конституциями мне приш лось  п ереос­
мыслить ж ивш ие во мне образы  и м п ератора ,  государства, 
изменяя  отношение к обществу в целом, р а зв и в ая  таким 
образом свое воображ ение .  Я  не только убедился в том, что 
образы  им ператора ,  государства изменчивы  и что процесс этот, 
безусловно, естествен, но почувствовал, что сам участвую в 
динамике всех этих перемен.

Мне стало ясно в те годы, что я долж ен  о тп р ави ться  в Т о к и о ,  
колыбель всех н о во введ ени й , и не оставалось н икаких  сомнений 
относительно того, что ради  собственного р азв и т и я  мне н ео бх о ­
димо покинуть деревн ю , уехать сначала хотя бы в префекту- 
ральны й  центр ,  а затем и в столицу. Но, кроме этой ж аж ды  
п еремен , меня влекла еще и литература .
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В свое время в п ериод  а к т и в и зац и и  д в и ж ен и я  за  свободу и 
народные права  так поступил Сики: ю ношей уехал в город,
затем в столицу; я п р ин ял  такое же реш ение ,  хотя, еще раз 
оговариваю сь, это вовсе не означает ,  что я пытаюсь встать на 
одну с ним высоту.

Вот так —  в русле послево ен ны х  дем ократи чески х  п р ео б р а­
зований  —  начиналась  моя писательская  деятельность . Этим, 
друг мой, обусловлено то, что в самом начале литер ату р н о й  
работы , то есть в созданных в течение третьего  десяти лети я  
моей ж изн и  п р о и зв ед ен и ях  —  моделях  мира и моих личностны х 
м о д е л я х ,  —  я отраж ал  глубокие качественные перемены, к атак ­
лизмы первы х  десяти  п ослевоен ны х лет. В тогдаш них моих 
моделях мира отраж ался  остро ощ ущ авш ийся  мною разлад 
человека  с самим собой и с обществом. Это сразу можно 
почувствовать  и по тем цитатам из р ан ни х  п роизведен и й , 
которые я здесь приводил . В романе «Н еудовлетворенность» , 
напри м ер , речь идет о юноше, п отерявш ем  ж изненную  опору; 
тревога, которая  гложет его, проистекает  от обстановки , сло­
ж ивш ей ся  в результате вы х о л ащ и ван и я  содерж ан ия  статьи 
9 конституции, а также в результате войны в Корее. Я сам 
наблюдал мучавш ихся сомнениями одноклассников: поступать
ли в высшие военные ш колы? В тот год, когда я стал студентом, 
было создано У правление н ациональной  обороны , учреж дены  
«силы самообороны».

Н а  таком социальном фоне, друг мой, началась у меня в 
Т о к и о  студенческая ж изнь ,  через три года незаметно п ер еш ед ­
шая в ж изнь  профессионального  л и тератора .  О гляды ваясь  на­
зад, я соверш енно  отчетливо  понимаю, что то были для меня 
годы «кризиса и ден тиф и кац и и» , а мои первые п р о изв еден и я  
вполне можно назвать «репортажами с места событий».

В письмах к тебе, юный друг, упоминая о своей студенческой 
ж изни , я говорил о «сообществе» (это слово я брал в кавы чки), 
о душ евном  оцепен ен ии  —  состоянии, в котором мне, юноше, 
приш лось утверж дать  свою индивидуальность . И  еж ели , друг 
мой, ты перечитаеш ь написанное мною в начальный период 
л и т ер ату р н о й  деятельности ,  то увидиш ь, что я откр о вен но  
показывал  в них собственную студенческую ж изн ь  (хотя то и не 
были п р о изв еден и я  «эго»-беллетристики), рассказы вал  о соб­
ственном «кризисе идентификации» и связанных с ним п ер е ж и ­
ваниях.

Было у меня, правда, и несколько рассказов от первого  лица. 
Один из них, самый первы й , «Чудная р а б о т а » ,  —  о студенте, 
которому, чтобы п рокорм иться ,  приш лось стать собачником- 
ж иводером ; второе мое произведение, рассказ «Высокомерие 
т р у п о в » ,  —  о студенте, который переносит трупы. О ба написаны 
от первого лица, в обоих запечатлен мой х ар актер ,  схожими эти 
п р о и зв еден и я  делает  и то, что героев в конце концов постигают 
неудачи. Я  был п ереполн ен  идеями, которые хотел выплеснуть 
в этих ран ни х  п роизведениях ,  и, используя себя в качестве
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п рототипа,  смог, как мне кажется, достаточно энергично их 
выразить .

Мой друг, вот какую картин у  я иногда себе представляю .
П р и х о д и т  ко мне, пожилому писателю, бледный худощавый 

юноша, показы вает  свои два  рассказа и просит, оценив их, 
сказать, выйдет  ли из него писатель. Сам я, к слову говоря, 
будучи ю ношей замкнутым, с несколько гип ертроф и рованн ы м  
чувством собственного достоинства, с такой просьбой никогда 
ни к кому не обращ ался. Т а к  вот, случись все же такое, я, 
человек  средних лет, п ер еж и ваю щ и й  оцепенение души, ответил 
бы юноше, пребы ваю щ ему в подобном же состоянии, п рим ерно 
следующее:

«В этих двух вещах тебе вполне удалось передать  свои 
чувства. П равда ,  герои рассказов занимаю тся довольно стран ­
ной работой , но замечательно , что ты смог очень достоверно 
изобразить  такую необычную ситуацию. О днако  и сама тема, и 
ее развитие в обоих сочинениях  соверш енно одинаковы , а это 
свидетельствует о слабом владении ремеслом. Иначе говоря, 
мне трудно сказать, выйдет ли из тебя писатель. Если все же ты 
р еш и ш ь стать им, тебя в трудную минуту выручит то, что 
наличествует  в твоих сочинениях , но о чем ты сам, возмож но, и 
не д о г а д ы в а е ш ь с я ,  —  юмор.

А  что, кроме писательской карьеры , никакой  другой для 
себя ты не мыслишь?»

В моих первы х про изведен и ях ,  друг мой, есть еще один 
важ ны й мотив, присутствую щ ий до сих пор во всех моих 
работах. Я  говорю о духе «сообщества» —  о том, что мы 
п о теряли , но в чем так сильно нуждаемся. Этой темы я касался, 
изо бр аж ая  юного героя романа  «Наше время». Особенно ак т и в ­
но я разр аб аты вал  эту тему в своем первом романе,  «Губители 
сорняков» .

О цен ивая  свое творчество  с позиции теори и  Э риксона о 
«кризисе и ден тиф и кац и и» , я могу заклю чить, что в н азван н ы х 
до сих пор п р о и зв еден и ях  строил модели, через которые 
в ы раж ал  п ер еж и вав ш и й ся  мною в юности «кризис и ден ти ф и ка­
ции» на уровне поиска идентичности  личности  с а м о м у  с е б е ;  
теперь же поведу речь о другой  группе п р о изведен и й , главным 
образом о романах , в которых основным мотивом было стр ем л е­
ние к и дентичности  личности  с к у л ь т у р н ы м  я д р о м  с о о б ­
щ е с т в а .

В своих п р о и зв еден и ях  я стремился предельно яр ко  о т р а ­
зить запечатлевш ееся  в памяти  «великое единение» ,  с которым 
было связано мое военное детство. В романе «Губители с о р н я ­
ков» речь идет об изгоях Великой японской  и м п ерии  — 
подростках  из и справительного  у чреж ден и я ,  эвак у и р о ван ны х  в 
горную деревню . Т а к  же н епри м и рим о изгоняю т их из своего 
«сообщества» и ж ители  деревн и . Когда на последних о б р у ш и в а ­
ется эпидем ия —  самая «антиобщ ественная  с и л а » ,  — 
«сообщество» распадается , поскольку местные ж ители  покидаю т
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свою деревню . Н а  том месте, где она была, подростки  создают 
свое истинное «сообщество». В него входят и корейский юноша, 
с чьим присутствием не могло смириться  преж нее  о круж ен и е ,  и 
дезер ти р о в авш и е  из и м п ераторски х  войск солдаты —  то есть 
отвергнутые «сообществом»-государством.

П одростки  ощущали себя п о лн оп равн ы м и  преем н икам и  
прежнего  «сообщества», даже отмечали местные тр ади ц ио н ны е  
праздники . Н о вот крестьяне вернулись и силой подчинили  себе 
«сообщество» юных. Л и ш ь  один юноша —  рассказ ведется от его 
лица —  не п окорился  и убежал. Т ако в  сюжет романа. Я  хочу 
привести  здесь отр ы во к  из него —  не потому, что этот роман 
мне особенно дорог, но потому, что, как мне каж ется ,  в нем 
убедительно воспрои зводи тся  мое тогдашнее состояние: мне
было в то время чуть больше двадцати ,  крепла реш имость 
профессионально заняться  л и тературн ы м  трудом. И нтересно , 
что в рукописи  вообще не было этого эпизода; помнится , я 
вписал его на полях рукописи  прямо в издательстве .

«Ночью я убежал от в збеш енных ж ителей  дер ев н и  в лес. 
Долго  бродил по нему, не зная, как защ ититься  от грозивш ей  
опасности. Не мог понять  даж е, хватит ли у меня сил беж ать 
дальше. Я был всего-навсего ребенком , к тому же соверш енно  
изм ож денны м ; глотал слезы от душ ивш его меня гнева, дрож ал  
от холода и голода. П оры в ветра вдруг донес до меня топот 
п р иб л иж авш и х ся  людей; они были совсем близко. Сжав зубы, я 
заставил себя подняться  и юркнул в глубь леса —  туда, где 
дер евья ,  кусты и травы  были еще чернее» .

Какие же чувства, друг мой, вы зы вает  сейчас во мне этот 
роман д в адц ати летн ей  давности? Допустим , «сообщество» р е ­
бят, кстати сложивш ееся  очень легко, было разруш ено  (хотя это 
не так —  в конце романа  четко  проводится  мысль о том, что 
сама идея «сообщества» молодых людей оказалась ж изнеспособ­
ной), но здесь важно другое. Д л я  меня тут важно, что 
«сообщество» было о р гани зовано  в деревн е ,  напом инаю щ ей  
мою родную, что оно было основано людьми, п риш едш им и со 
стороны, которые, исключив из своего «сообщества» местных 
ж ителей  (в  действительности  было н аоборот —  деревенские ж и ­
тели не ж елали  иметь ничего общего с подростками), смогли 
объединиться .

Я писал уже, что отношусь к тем людям, которых чр езвы ч ай ­
но тянет  в родные места. И  потому, мне каж ется , нет ничего 
удивительного в том, что мое воображ ение  поселило «сообще­
ство» в деревн е ,  столь схожей с д о р о г и м и  м о е м у  с е р д ц у  
м е с т а м и .  Но, по вто р яю , это место (то, что  осталось от 
деревни) зан яли  люди со стороны. Кстати, и в другом романе — 
«Футбол 1860 года» —  была п опы тка  органи зовать  в деревне 
молодежное «сообщество». Это пытался сделать молодой чело­
век, когда-то п окинувш ий  свою деревню , по бр о ди вш ий  по белу 
свету и на время в ернувш и йся  в родные места. «Сообщество», 
правда, создавалось праздное,  ненастоящ им был и мятеж. В
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следующем романе —  «О бъяли меня воды до души моей» — 
события происходят  в атомном убежище, которое также можно 
п редставить  как м иниатю рную  горную деревуш ку атомного 
века. С кры ваю щ ийся  от людей герой романа оказывается  среди 
подростков, п ро ти в о п о став и в ш и х  себя обществу; побыв недолго 
членом их «сообщества», он умирает...

Т а к  вот, друг мой, с тех пор, как я стал писать (а  это 
совпало с п ер еж и вавш и м ся  в юности «кризисом иден тиф и ка­
ции»), п рош ло двадц ать  лет. Я постарел, но и теперь не 
свободен от душ евного оц епен ен ия ,  которое ничем иным не 
назвать , кроме как «кризисом идентификации» человека сред­
них лет.

Т о л ь ко  что я закончил работу над новым романом, в 
котором пытался показать, как писатель среднего возраста 
преодолевает  «кризис идентиф икации». В новом романе мне 
впервые удается п р и м и р и ть  «место» —  д о р о г у ю  с е р д ц у  д е ­
р е в н ю  —  с людьми, создающими на этом месте свое «сообще­
ство». Роман называется  «Игры современников» и повествует о 
том, как людям , вытесненным в море, удалось достичь берегов, 
как затем они, направивш и сь  вверх по течению  реки, добрались 
до лесов, где о р ганизовали  свое «сообщество»; много места 
уделено в книге легендам и историческим фактам, связанным с 
появлением  «сообщества».

Я хотел показать, друг мой, что людям удалось создать в 
лесах свое «сообщество» —  древнее  государство —  главным о б р а­
зом благодаря  антиабсолютистскому, тяготеющему к п ериф ери и  
типу культуры, которы й  был п р отивопоставлен  типу ц ен т р о ­
стремительному, абсолютистскому. (Вскользь я касаюсь тут и 
такого момента: а не действовали  ли эти люди как захватчики?)

Я пон ская  культура —  модель мира, верш ину которого зак л ю ­
чает символ центр о стр ем и тел ьно й  силы —  им п ер ато р ,  потомок 
вечного Небесного Божества  (Амацуками). Ей п ротивостоит  
модель мира с Земны м Божеством (Куницуками), множеством 
нитей связанным с периф ери ей . В этом романе я преследовал  
цель в рамках именно такого культурного типа гипотетически  
создать желаемое к у л ь т у р н о е  я д р о  с о о б щ е с т в а ,  с к о то ­
рым оптимальным образом взаим одействовало  бы я д р о  л и ч ­
н о с т и .  И,  друг мой, полагаю, что в романе мне удалось 
добиться  и ден тиф и кац и и  и на уровне осознания личностью  
своего места в окружаю щ ем мире, и на уровне в н у тр и л и ч н о ­
стного самоотож дествления.  Х отя это вовсе не означает , что 
п ер еж и ваю щ и й  душ евное оцепенение  человек  средних лет, то 
есть реальны й «я», уже благополучно преодолел  «кризис и ден ­
тификации».. .

Я  признаю , друг мой, что новый роман пр едставляет  собой 
модели мира и моей личности, которые создавались под 
влиянием  тео р и й  ц ентр о б еж н о й  космогонии. М ожно в п о д р о б ­
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ностях проследить, как в тесном соп рикосн овен ии  с со в р ем ен ­
ностью, особенно в последнее десятилетие,  создавались эти 
модели.

И дея романа  появилась  у меня, когда, будучи в И ндии , я 
услышал по Би-би-си сообщение о попытке Юкио Мисимы 
организовать  военный путч и последовавш ем за  этим его 
самоубийстве. О щущение глубокого кризиса  побудило меня 
искать многообразную  центробеж ную  модель мира в п р отивовес  
ц ентрострем и тельной  модели —  культурной схеме абсолютизма, 
которую п р одем он стрировал  Юкио Мисима.

О дин кр ити к  —  из людей моего п околен ия  он н авер н як а  
первым будет п р и н я т  в члены А кадемии искусств —  написал обо 
мне так: «Прежде ты допускал возмож ность  различного  отн о ш е­
ния я п о н ц ев  к и м п ератору ;  сейчас же, вместо того чтобы 
полностью по дтвер ди ть  это право ,  ты обруш иваеш ься на нас с 
нападками, зая вл я я ,  что все члены А кадемии искусств —  рабы  
монархии. Д уш а болит от подобной нетерпимости» .

Д ело  в том, друг мой, что двадц ать  лет назад, безусловно 
по ддер ж и вая  дем ократические  тенденции  в послевоенной  Я п о ­
нии, в каком-то выступлении, касающемся р азл и чи й  между 
старой и новой конституцией , я заявил, что прием лю  взгляды 
лю дей, которые в соответствии с новой конституцией  считают 
и м п ератора  «символом» страны. Д а  и сейчас мое отнош ение к 
новой конституции в прин ц ип е  не изменилось. О днако  я 
замечаю, что в последние двадцать  лет  историческое развитие 
страны логически  п ривело  к политическому усилению ц ен т р о ­
стремительны х тенденций  абсолютистского культурного типа. 
И нцидент ,  связанны й с именем Юкио М и с и м ы ,  —  кровавое 
доказательство  этого, как, впрочем , и приведенное  здесь ч р е з ­
мерно назидательное вы сказы вание критика.

В такой п олитико-культурной  ситуации худож ник, созда­
ющий модель мира и своей личности, стоит перед опасностью 
быть поглощ енным А кадемией  искусств, которая  н епосредствен ­
но смыкается с монархической  системой. И обласканные всена­
родной славой худож ники , за  совсем небольш им исключением, 
не только не восстают п ротив  системы, но, н ап р о ти в ,  находят  в 
ней рабское утешение. Размы ш ляя  о культуре яп о н ц ев ,  я не 
могу отвлечься  от этой нездоровой  тенденции. А  когда высказы ­
ваюсь критически , слышу в ответ, что душа болит от моих слов. 
Мне же думается так: нельзя мириться  с таким п олож ением  дел, 
пусть уж лучше у меня болит душа.

Я рассказал о двадц ати  годах своей писательской ж изни , о 
н екоторы х этапах деятельности  своего во о бр аж ен и я ,  корнями 
уходящего в социальную действительность ,  о процессе создания 
моделей мира и собственных личностны х моделей.

Своей последней модели мира и личности  —  я говорю о 
романе «Игры современников»  —  я придаю  огромное, этапное
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для себя значение, поскольку в нем удалось достичь гармонии 
между «местом» (идея м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н и )  и «сообще­
ством» людей, которые вросли в это «место» корнями. И если, 
мой друг, ты п рочтеш ь этот роман, если критически  отнесешься 
к нему и он при этом станет катализатором  поисков тобою 
собственного «сообщества» и своего «я» в нем —  между нами 
установятся  отн ош ени я , ж еланнее которых быть не может.

Я рекомендую  тебе знакомиться  с моделями мира и л и ч н о ­
стными моделями молодых писателей, имея в виду, что, о п и р а ­
ясь на них, ты сможешь построить собственную модель своего 
«сообщества».

Я писал уже о трагедии  попран и я  личности  в добровольно 
созданном «сообществе» в связи с инцидентом «Асама 
Сандзо» *. В пику такого рода «сообществам» идеологи, пред­
ставляю щ ие новое консервативное  течение, призы ваю т к созда­
нию других, внешне радуж ных «сообществ». П однимаю т головы 
фанатики  у льтрапатриотизм а ,  занимающ ие позицию  п р о т и в о ­
стояния  Советскому Союзу и ведущие свою оголтелую п р о п аган ­
ду.

Вот в какое время мы живем. И мне, человеку средних лет, 
хочется убедить тебя, юный друг: п рилож и  максимум старания, 
чтобы самому, своими силами п остроить собственную модель 
мира и свою личностную  модель, ни в коем случае не позволяй  
себе быть пассивным. Мой рассказ о своем двадц ати летн ем  
пути, о своих моделях мира и личности  я вел здесь только ради 
того, чтобы внушить тебе эту мысль.

ПИСЬМО ПОЖИЛОГО РОБИНЗОНА

Эти заметки  я пишу в форме писем воображ аемому молодому 
человеку, чей образ синтезировался  благодаря  многочисленным 
письмам от молодежи. Я  хотел бы показать  в них себя —  каким 
был 25 лет назад, показать  своих сверстников —  то, что когда-то 
было в ы раж ено  ими словом или безмолвно. Я реш ил облечь 
свои мысли —  мысли пожилого теперь уже человека  —  в форму 
писем к молодым. Я  не педагог; долж ен  п ризн аться  к тому же, 
что в результате несчастного случая мой старш ий сын навсегда 
остался ребенком , что, естественно, обусловливает  о гр ан и ч ен ­
ность и специфичность  моих п р едставлен и й  о молодежи.

Вот они передо мною, письма, полученные от ю ношей и 
девушек. И х особенность —  а в последние годы она стала 
заметнее —  состоит в том, что почти в каждом из них встречаю т­
ся слова: «меня изводит меланхолия» ,  «я нахожусь в п о д ав л ен ­
ном состоянии» —  и тому подобное. И  в самом деле, моя память 
х р ан ит  сколько угодно имен конкретны х молодых лю дей, 
которым я мог бы сказать: да у тебя, друг им ярек ,  меланхолия! 
Уж  очень много у меня писем с сетованиям и  на эту беду, да и 
друзья  отмечают р асп ространен н ость  такой тенденции. Ч то же,
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мне есть что сказать молодежи, которая  так ощущает себя в 
жизни.

Уныние. Состояние подавленности.. .  В том, что я собираюсь 
высказать, возможно, будет —  нет, н авер н як а  присутствует, и в 
немалой с т е п е н и ,  —  толкование  превратное ,  слишком мрачное. 
Вероятно, не случайно именно мне адресовались письма, н а п и ­
санные под воздействием чувства угнетенности, как не случайна 
и симпатия, которую вы зы вали  во мне эти к орреспон ден ты , так 
откровенно  и с п р онзи тельной  болью рассказавшие о д в и ж е н и ­
ях своей души. Мне кажется , в этих письмах есть п р едш еству ­
ющая исповедальности  н езащ ищ енность , есть то, что толкает  
авторов к предельной  откровен ности ,  к стремлению  о б ъ е к т и в ­
но, самокритично рассуждать о себе. Говоря о своей м ел ан х о ­
лии, эти молодые корреспонденты  не стремятся  оправдать  себя, 
возлагая вину на окруж аю щ их, семью, других людей. Более 
того, я усматриваю  в этих молодых лю дях наличие способности 
к восстановлению , которая  долж на помочь им освободиться  от 
своей п одавленности  и обрести  душ евное равновесие.

Будучи сам в другом состоянии, я отвечал своим к о р р есп о н ­
дентам : да, бываю т молодые люди, которым и врачи  могут 
поставить диагноз: м еланхолия. Это люди, которые в букваль­
ном, научном смысле слова постоянно испы ты ваю т подавленное 
душевное состояние. Собственными усилиями они не могут 
справиться  с болезнью, они вынуждены  консультироваться  у 
врачей  и даже прибегать  к лекарствам. Что же в таком случае 
может сказать неспециалист? Д а  еще если он и сам п о дверж ен  
меланхолии? Д о б ави ть  лиш ь, что впереди  маячит р азр у ш и тел ь ­
ная смерть?

А  как мне ответить  тем молодым людям, кто говорит  о себе, 
не п р и к р ы в ая  свою незащ ищ енность  ирони ей , обычным моло­
дым людям —  не больным психически, но находящ им ся в р ем ен ­
но в подавленном  состоянии? О твет  зависит  от каждого 
конкретного  случая. И  все же, помню, в глубине души рож дался  
такой ответ. Т ы  говориш ь, что испы тываеш ь в настоящее время 
угнетенное душевное состояние. Мне, кстати, не нравится  в 
твоем вы сказы ван ии  ограничительное  «в настоящее время». А  
может быть, надо отбросить модное словечко «меланхолия» и 
попы таться  взглянуть на себя, нынеш него, новыми глазами? 
Сам-то я именно так  стараюсь поступать...

Стоит немного вдуматься, и станет ясно, что п р и м ел ь к ав ш и ­
еся ныне слова «меланхолия», «депрессивное состояние», «состо­
яние возбужденности» таят  в себе н еорди нарн ую  опасность. 
Пустили эти слова по миру, уп о тр ебл яя  их всуе, писатели 
среднего и старшего поколения .  Т у т  я не могу избавиться  от 
досады вот какого рода. Эти писатели, дорогой  мой друг, 
заявляю т, что испы ты ваю т угнетенное состояние, меланхолию. 
Д а  ведь они «старые лисы». К аждый из них прекрасно  знает, 
как избавиться  от этой «угнетенности». Вы же п овторяете  вслед 
за  ними, не понимая ,  что все это просто л иц ем ер и е ,  что это
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чр езвы чай но  вредно, поскольку вы, молодые люди, легко возбу­
димы, остро реагируете  на словесное внушение. И  вполне 
может статься, что толкующие о меланхолии молодые люди в 
момент п роизн есен ия  этого слова дей ствительн о  наносят н еп о п ­
равим ы й  ущерб собственному равновесию  и п ровоцирую т в 
себе настоящую болезнь.

Вот о чем я долго раздумывал, сочиняя эти письма. Может 
быть, не стоит относить себя к страдаю щим меланхолией, 
оп р едел ять  свое состояние как подавленное, позволять  себе 
подвергаться  этой напасти? Может быть, следует освободить 
свой дух от этих мыслей и очень серьезно, с предельной  
ответственностью  п риглядеться  к той силе, которая  порождает  
душ евное оцепенение ,  может быть, имеет смысл пристально 
взглянуть в собственную оцепеневш ую  душу?

Н ав ер н як а  в такой моей реакци и  пр о явл яется  и оп р едел ен ­
ная душ евная  глухота, и недостаток великодуш ия (я сам это 
вижу в себе!), которые вступают в п р о тиворечи е  с возникаю щ ей 
во мне симпатией  к тем, кто п редпосы лает  своей исповеди 
п ризн ан ие  в подавленности. П остараюсь, однако, быть последо­
вательным, отвечая  на поставленные тобою вопросы. Мой юный 
друг, не раз мне доводилось  во зр аж ать  таким, как ты: то вы 
говорите о состоянии сильного возбуж дения, то размы ш ляете  о 
меланхолии  —  а может быть, это свидетельствует о безответ­
ственном о тн ош ени и  к адаптации  собственной личности? Как 
писатель, ставящ ий  перед собой задачу показать  многомерность  
человеческой  натуры и особенно то, что присуще ей в насто­
ящее в рем я, как писатель, п р и зв ан н ы й  разн о о бр азн ей ш и м и  
приемами р ек о н стр у и р о вать  ж изнь ,  я долж ен  пр изн ать  здесь 
пр о тиво р ечи во сть  в самом себе, порождаемую  недостатком 
великодуш ия. Т о  есть, заним аясь  проблемами молодых к о р р ес ­
пондентов ,  я долж ен  говорить и о собственных п р о ти в о р ечи ях ,  
расп ир аю щ и х  меня, человека средних лет; соответственно  я не 
могу обойти  молчанием собственные кризисные ситуации. И 
хотя сам дл я  себя я нынче отвергаю  такие п о н яти я ,  как 
«меланхолия», «депрессия», однако не могу тем не менее 
у тверж дать ,  что совсем не ведаю уныния. Письма же таких 
ран им ы х молодых людей —  именно потому, что в них у гады вает­
ся мое собственное удрученное с о с т о я н и е ,  —  еще хуже действуют 
на мое состояние. Н о я такое состояние не называю  ни 
м еланхолией , ни подавленностью. Когда-то я уже писал, что 
человек, ож идая  услышать какую-нибудь особую мелодию, з а р а ­
нее на нее настраивается; подобным образом я стал п р едч у в ­
ствовать  перемены  в моем душ евном состоянии.

Выраж ение «душевное оцепенение» я воспринял  из «Курса 
л ек ци й» , выш едш их, когда мне было 18— 20 лет. Это было 
время, когда я, пользуясь словами Эриксона, п ер еж и вал  «кризис 
и ден тиф и кац и и» ;  это в ы раж ени е  глубоко запало мне в душу. Я 
только-только  п риехал  из п р о ви н ц и и  учиться в Т о к и о ,  где 
попал в студенческое «сообщество» (намеренно ставлю  к авы ч ­
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ки). У тверж дая  себя, юного, в откры вш емся  передо мною 
«сообществе», я долж ен  был как-то п р о яв л ять  активность . 
Почти двадц ать  пять  лет п рош ло с тех пор, и все же я долж ен  
сказать, что теп ерь  снова в соответствии  с эриксон овски м  
«кругом ж изни» п ереж и ваю  новый п ериод  душ евного  о ц е п е н е ­
ния —  п ериод  к р и ти чески й , хотя и отличны й от того, что был в 
юности. Н овы й  период  связан с состоянием тела и духа, с 
моими ны н еш н им и  помыслами и делам и  и п р о яв л яет ся ,  на мой 
взгляд, как  ощущение застоя. Н есколько отвлекаясь  от д е ф и н и ­
ций Э риксона, могу сказать, что мое нынешнее о ц епенение  
является  п опы ткой  п реодолеть  все тот же кризис, ко то р ы й  я 
переж и вал  еще в ю н о с т и ,  —  он рож ден  и значальны м и со м н ен и ­
ями относительно п ервы х  ли тер ату р н ы х  опытов , касается н ы ­
нешнего моего творчества  и н авер н як а  расп ро стр ан и тся  на 
будущее. Мой юный друг! Т ебе ,  неоперивш ем уся  еще, конечно 
же, нет нужды до в ер я ть  проповедям  писателя , ди л етанта  в 
психологии. Лучш е н епосредственно  обратиться  к сочинениям  
Эриксона. Д а  и мне -лучше вернуться  к л и тер ату р е ,  уповая  на 
большую точность своих вы сказы ваний  в этой области.

Как я уже сказал, в р ан ней  юности мне на глаза попались 
слова, которые помогли мне справиться  с унынием, более того, 
оказались спасительной веточкой, ухвативш ись за  которую  я 
смог вы йти  из состояния глубокой тоски. «Душевное о ц еп ен е ­
ние» —  вот эти слова. Я  их прочел в «Л екциях  по литер ату р е» ,  
выш едш их в издательстве «Иванами», в п реди слови и  «От 
издателя». Т е п е р ь  мне известно , что это предисловие ,  несколь­
ко и справленное  р едколлеги ей , п ервон ачальн о  составлялось как 
план-проспект  книги, а его автором был Есими Т ак э у т и  *. 
Т аки м  образом, это в ы раж ени е  п р и н адл еж и т  ему. В д о к азател ь ­
ство мне хочется отметить, что эти слова удивительно п одходят  
к облику мудрого старца, в них чувствуется его собственный 
стиль. О днако  все это л иш ь эмоции по поводу. П редисловие 
«От издателя» начинается  следующим текстом:

«Л итература  —  воплощ ение  души. И если душ а в о ц еп ен е­
нии, л и тер ату р а  не мож ет расцвесть  полным цветом. Н о и тогда 
она необходима —  именно для  того, чтобы снять с душ и о ц еп е ­
нение. С тоит подумать о п о ло ж ен ии  дел в сегодняш ней  Я п о ­
нии —  и м рак  зап о л няет  душу. К ажется , что любые усилия 
бесполезны, что не разбить  стены, скрывающ ие нас. Н еужели 
освободиться от сил, д ав я щ и х  на нас не только  извне, но и 
и з н у т р и ,  —  задача  н епосильная?

М ы  верим , что нелегкая  эта задача успешно р еш и тся  лиш ь в 
том случае, если душа народа  станет свободной и сумеет 
вы рази ть  себя, если все силы душ и народной  сольются воедино. 
П рош ло время, когда л итер ат у р а  п р и н адл еж ал а  части народа. 
И менно сейчас стало особенно ясно, что она до л ж на  быть 
всенародной . Н ар о д  долж ен  иметь свою литературу .  Смысл 
ж изни  нам видится  в том, чтобы р аботать  ради  этого».

П р о во згл аш ен ны й  в конце цитаты  призы в  —  создать общена-
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родную, собственно народную литературу  —  вызвал к ж изни 
весьма продуктивную  дискуссию, в центре которой  был Есими 

Т акэути .  Будучи его последователем и вы полняя  свою л и т ер а ­
турную работу, я, увы, не могу сказать, что мое творчество 
вполне отвечает  этому призыву. Размы ш ления о будущих 
п р о и зв еден и ях ,  о том, чего мне не удалось и, видимо, никогда 
уже не удастся достичь, п р и в о дят  меня, немолодого уже 
писателя , к выводу: причина  моего душ евного  оцепенения  —  в 
этой неудовлетворенности .  Все дело в застое. В современной 
латин оам ер и к анск о й  л итературе  одно за  другим появляю тся  
п р о изведен и я ,  достойные именоваться  н ародной  литер ату р о й ;  о 
таком высоком образце, как «Война и мир» Л .  Толстого, и 
говорить не надо. Поэтому становится отрадно, когда я встре ­
чаю в нашей л итературе  п р о изведен и я ,  пробуждаю щие в людях 
мысль. И  пусть не все в них отвечает  заветам Ёсими Т акэути ,  
но литер ату р а  р азвивается  успешно.

Тогда ,  в далекой  юности, я не испы тывал особого интереса к 
тому, что зовется  н ародной  л и тературой , но слова Т акэу ти  об 
оц епен ен ии  души оказали колоссальное воздействие на мои 
дела и помыслы. Будучи неотделимо от индивидуума, душ евное 
оцепенение какими-то нитями связы вает  человека с обществом, 
вообще со всем миром. Т а к  полагали многие, и я в том числе. 
И менно во внешнем мире, казалось мне, я найду путь к 
освобож дению  от душ евного о цепенения .  И  я находил в себе 
силы, чтобы бороться  со своей бедой, чтобы п рави льно  видеть 
себя в этой нелегкой  ситуации.

Возможно, мой юный друг, ты реш иш ь, что в моих воспоми­
н ани ях  п р о яв л яю тся  свойства души человека, вы бравш его  на 
всю ж изнь  л и тер ату р н ы й  труд, ж ивущ его в мире слов; иначе 
говоря, ты можешь реш ить ,  что сказанное мною в принципе  
неубедительно и для  тебя ничего не значит. Т о гд а  я отвечу тебе 
так: попробуй  все-таки представить  себе меланхоличного  ю но­
шу, сменившего п р о ви нц и ю  на столицу, п ереж и ваю щ его  кризис 
иден тиф и кац и и ; именно таким я был двадц ать  пять  лет назад. А  
затем взгляни  как бы со стороны на самого себя —  человека, 
который, как ты утверж даеш ь, находится в п одавленном  состо­
я ни и . И попробуй  оп редели ть  разницу между юношей, з а я в л я ­
ющим о своей меланхолии, и человеком, которы й  ощ ущ ает в 
себе душ евное оцепенение ,  но п р едп р и н и м ает  при этом к аки е-  
то шаги вперед.

П р ич ин о й  моего душ евного  оцепенения  в те ранние  ю нош е­
ские годы, точнее, одной из них, но крайне важ н о й ,  был 
малозначительны й эпизод, о котором в моем почтенном во зр а ­
сте трудно рассказы вать  молодым. Как-то в газете я п р очи тал  об 
обезьяне-самке, носивш ейся по лесам, обнимая давн о  п о ги б ш е­
го, ставшего мумией детеныш а. Т а к  вот, я вижу себя такой  же 
обезьяной.

В период ю ношеского душ евного  оц епен ен ия  тайной  опорой  
служила мне еще одна фраза. Поскольку я не могу сейчас найти
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работу этого ученого и точно ее п р о ц и ти р о в ать ,  не буду 
называть имени автора, скажу только, что это был учены й- 
психиатр. Сказал же он п рим ерно  следующее: «Каким бы
ничтожным ни было страдание, опыт п реодолен ия  его со став ля ­
ет ценность; человек , п о знавш и й  страдание, сделал важ н ы й  шаг 
в своем развити и » . Я  не могу сказать, что в те годы я испы тывал 
какое-то особое давление извне, не думаю, что п реодолен ие  его 
породило какую-либо особую ценность. И  все же как часто 
цеплялся  я за  эту фразу! И  нынче, будучи в солидном возрасте , 
давным-давно преодолев  страдания  юных лет, я хотел бы 
внушить тому худому мрачному юноше, которы й  жил д в адц ать  
пять лет назад, что, преодолев  те, пусть н езначительны е, 
страдания,  он пр ио б р ел  некоторы й  опыт и, безусловно, шагнул 
вперед.

Н а  основе своего ж изненного  опыта я убедился в одном: 
уверовав  в свою болезненную  меланхолию , невозм ож но сп р а ­
виться с состоянием подавленности. И  уж тем более в таких 
случаях не достичь уровня ,  на котором ставится  вопрос: как, 
какой работой  души преодолеть  угнетенность  и сделать шаг 
вперед. Т ы  в ответ  скажеш ь, друг мой: у вас нет оснований  для 
таких выводов. Т о гд а  почему же ссылки на меланхолию  так 
регулярн о  повторяю тся  в твоих письмах ко мне, равно  как и в 
письмах твоих сверстников? Вам не переубедить меня.

Ч ел о век  я уже немолодой, и то душ евное оцепенение ,  
которое порой испытываю  сейчас, соверш енно отличается, как и 
писал Эриксон, от юношеских тревог. Я  отдаю себе в этом отчет 
и обращ аюсь к молодежи как человек, пр ео до л евш ий  те 
сложности, которые сегодня беспокоят  вас. Думается , мне нет 
смысла говорить о «кризисе иден тиф и кац и и» , который п е р е ж и ­
ваешь ты, мой юный друг. Хотя я п рекрасно  понимаю, что 
именно такая позиция  педагога была бы необходима и эффек­
тивна. С полным уваж ением  п р и зн ав ая  это, долж ен  заметить, 
однако, что сам никогда в ж изни  не брался за  роль педагога и 
понимаю, что иная  в ы бран н ая  мною п озиц и я  легко  может быть 
подвергнута критике .  Т ем  не менее с большей или меньшей 
уверенностью  я могу рассказать  лиш ь о том, благодаря  чему мне 
удалось познать  самого себя в п ериод  ю ношеского душевного 
о ц епен ен ия ,  и поделиться  с тобою тем, что беспокоит меня в 
зрелом  возрасте. Т ы ,  мой друг, познаком иш ься  с иным, чем у 
тебя, нынеш него молодого человека, оцепенением  души, а после 
того, как четко уяснишь, сопоставишь эти два  вида душевного 
состояния, надеюсь, согласишься с тем, что для тебя может 
оказаться небесполезным опыт пожилого  человека, п ер еж и вш е­
го некогда то, что беспокоит тебя сейчас.

В помощь своим дальнейш им  рассуж дениям я хотел бы взять 
книгу, которую читал в подобном состоянии и которая  подей­
ствовала на меня успокоительно. Вообще-то книгу эту автор 
предназначал  не взрослому читателю, а детям, которых пробле­
ма и ден тиф и кац и и  еще не касалась. Я  имею в виду книгу
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Мишеля Т у р нье  * «Новый Робинзон Крузо» (перевод Касиваба- 
ра Кодзо, издательство «Иванами»). Д л я  автора  этой книги 
было х ар ак тер н о  сочетание (слово «сочетание» я не раз упот­
реблю  в дальнейш ем и прошу помнить при этом Турнье) 
глубокой немецкой  образован ности  с живостью  мысли и острой 
восприим чивостью  француза. Сначала Т у р н ь е  писал книгу для 
взрослых читателей ,  но затем п ереработал  ее для детей. В 
оригинале она называется  «П ятница, или Ж и зн ь  д и каря» .  Его 
соврем енник, учены й-этнограф  п р едлож и л  другое название: 
«Мысли д и каря» .  Я  принимаю  их оба.

Зам ечательны й  прим ер прави льного  п р о чтен и я  этого р о м а­
на дает  работа  Хисао Оцуки, в которой  он, опираясь  на 
цитаты  из Макса Вебера *, полно и четко о п ределяет  место 
этого п р о изв еден и я  в социально-экономической  истории. Рабо­
та О цуки  написана язы ком  понятны м и для меня, дилетанта  
(издательство «Иванами»). Н есколько в ы дер ж ек  из нее я хотел 
бы п ривести  здесь.

У тверж дая,  что ж изнь Робинзона на необитаемом острове 
излож ена  так, что п озволяет  нам говорить  о некоей социальной 
модели общества, О цука определяет: речь  идет об образе ж изни 
среднего п ром ы ш лен н ого  слоя а грарны х рай онов  А нглии  конца 
X V II  —  первой  половины  X V II I  века. И менно описы ваемый 
социальный слой определял  будущее А нглии. Больной  подагрой  
отец Робинзона у говаривает  сына н апр авить  свой ум не на 
путеш ествия в далекие страны, а на п р ил еж ны й  труд в 
собственной стране. Н о Робинзон о твергает  привы чное  и 
уходит в далекое плавание. Далее раскаиваю щ ий ся  Робинзон 
описы вает  кораблекруш ение  и свой образ ж изни  на нео би та­
емом острове.

П о мнению Оцуки, герой романа Д еф о на необитаемом 
острове «мыслил и действовал  абсолютно реально  и р а ц и о н а л ь ­
но». П оймав дикого  козленка, Робинзон п р и х о д и т  к мысли о 
ц елесообразности  р азв еден и я  коз, благодаря  чему обеспечивает  
себя мясом, одеж дой , головным убором и даж е защ и той  от 
солнца. П р о до л ж ая  действовать ,  Робинзон и зго тав л и в ает  из 
глины посуду. С тремясь предо х р ан ить  себя от возмож ны х 
случайностей, береж н о  делит  на части корабельн ы й  порох, 
которы й  нельзя  и зготовить  своими руками. О н  отличны й 
хозяин  и надеж ны й р аботн и к , в нем «великолепно сочетаются 
все качества, необходимые д ля  у п р авл ен и я  соврем енной  ему 
и ндустрией ; рассуж дения  и п рактические дей ствия  р а ц и о н а л ь ­
ны, эконом ичны ; так и долж ны  дей ствовать  уп р авл яю щ и е  и 
рабочие» . О казавш ись  на необитаемом острове , Робинзон  п р е ж ­
де всего р азр аб аты в ает  годовой баланс и л иш ь «после п р и н я т и я  
рац ио н ал ьны х  мер обустройства возносит хвалу господу». « П о ­
мыслы и дела его п рони зан ы  безграничны м р ац и о н ал и зм о м , он 
свободен от мистического и рраци он али зм а»  типа гадания  по 
звездам и пр. О н  также «абсолютно защ и щ ен  от сп екулятивн ой  
ирр аци о н альн о сти » , присущей в прошлом торговле.
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О цука полагает, что при создании экон ом и ческой  науки 
теоретической  предпосы лкой, ее, так сказать, моделью послужил 
человек склада Робинзона, именно этот герой р о м ан а  Дефо 
наполнил понятие «хомо экономикус» к онкретн ы м  со д е р ж а н и ­
ем. Я  писатель и поэтому не вправе рассуждать о н аучн о­
экономической  стороне дела, но могу вы разить  свое восхищ ение 
тем, как Хисао О цука воспри ни м ает  текст данного  романа,  как 
тонко схваты вает  органичность  всех деталей , структуры  п р о и з­
ведения, символов, метафор и так далее, —  то есть относительно  
литер ату р н о й  стороны дела. И  если соврем енны й писатель 
задумывает вновь осмыслить ж изнь Робинзона на н еобитаемом 
острове, да еще в соверш енно  про тиво по л о ж ном  ракурсе, то, 
думается, тезисы О цуки п редставляю т собой соверш енн о  точные 
о р и ен ти р ы  для обдумы вания такой «обратной» модели. Т о  есть, 
мой юный друг, между т во р ен и ям и  Дефо и Т у р нье  я хочу 
поместить замечательную  работу Оцуки.

С оврем енн ы й  ф ранцузский  писатель Т у р н ье ,  предлагая  по 
прош ествии  ста лет  свою версию  п р ик л ю ч ени й  Робинзона, 
рисует его молодым англичанином, о тп р ави вш и м ся  пу теш ество ­
вать, оставив дома жену и детей. Н а  этом он акцен ти рует  
внимание. В ероятно , писатель хотел подчеркнуть  в своем герое 
тягу к отшельничеству. Мне же, кроме того, кажется , что сам 
Т у р н ь е  испы ты вает  чувство одиночества  и ж изнеописание 
Робинзона строит  так, как это произош ло  бы с ним самим, 
окажись он на н еобитаемом острове. В «Новом Робинзоне 
Крузо» вся пер вая  половина книги —  кораблекруш ение ,  спасе 
ние на необитаемом острове обустройство на нем, —  по сущ е­
ству, п о вто р я ет  роман Дефо.

В своем Робинзоне Т у р н ь е  отмечает некоторы е особенности 
(они присутствуют, впрочем , и в романе Д еф о ):  построив
слишком большую лодку, Робинзон так и не смог подтянуть ее к 
воде, что очень огорчило его и повлекло  за  собой ряд  
н еправильн ы х поступков, так сказать, дв и ж ен и й  вспять. Р обин­
зон стремится  к болоту, где на п оверхность  выходит о п ь я н я ­
ющий человека  газ (это описано довольно символично). Не 
однаж ды  посещает он эти места. «Робинзон был измож ден  и 
беспредельно печален. Не у держ авш ись ,  последовал он примеру 
диких  кабанов. Сняв пидж ак , Робинзон лег лицом в грязь, 
стараясь лиш ь удерж ать  над ж иж ей  лицо.

О н  провел  так  несколько дней  —  леж а среди болотной 
травы , кувш инок и лягуш ачьей  икры.

И сходи вш и й  от застоялой  воды газ одурм анивал  Робинзона. 
Ему чудилось, что он в И орке ,  в окруж ен и и  семьи, слышались 
даже голоса детей  и жены.

А  порой  он ощущал себя ребенком  в колыбели; под 
поры вам и  ветра  над его головой раскачивались  деревья ,  а ему 
казалось, что над ним, ребенком , склонились взрослые.

Когда однаж ды  вечером  он вылез наконец  из прохладной 
ж иж и, голова казалась ему ватной. П ередвигаться  можно было
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только на четвереньках .  Не поднимая головы от земли, совсем 
как кабан, ел он что попадется».

У Дефо в романе можно найти не одно место, где Робинзон 
описан в состоянии уныния; об этом герой прямо признается  в 
своих дневниках .  И  потому, говоря о малодушии Робинзона, 
Т у р нье  только усиливает  черту характера ,  которой снабдил 
своего героя Дефо. Т а к  что упреки  в том, что Т урнье в главные 
герои вывел соверш енно другого, не такого, как у Дефо, 
человека, мне кажутся несправедливы ми. В конце концов у 
Т у р н ье  Робинзон после морального п о р аж ен и я  ощущает стыд, 
п ер ео ц ен и вает  свою ж изнь  и снова, как у Д еф о, возвращ ается  к 
труду. Д а  не просто работает, а, наказы вая  себя за  прошлую 
слабость и стараясь оградиться  от будущей, работает  яростно. 
«Когда рядом нет никого, кто мог бы тебе помочь, трудно 
оставаться человеком». Робинзон понимал: чтобы выж ить в
такой опасной ситуации, изменить ситуацию в лучшую сторону, 
нужны труд, самодисциплина, использование всех ресурсов, 
которые имеются на необитаемом острове. «Робинзон устоял, 
выбрался  из п озорного  плена болота».

Я уже говорил, что, как и Робинзон у Дефо, герой 
Т у р н ье  —  в ели колепн ы й  уп р авл яю щ и й , надеж ны й р аботн и к;  его 
дела  и мысли рац ио н ал ьны  и экономичны  не только в сфере 
производства ,  но и п отреблени я .  Мне кажется , что личностные 
качества у обоих Робинзонов в основе своей одинаковы. Герой 
Д еф о, возмож но, также соверш ает позорные отступления, п р о ­
сто он не упоминает  о них в своем дневнике .  Разве мы не знаем 
современны х «хомо экономикус», иногда малодуш ничаю щ их, но 
всегда стремящ ихся в глазах других выглядеть  непогреш им ы м и? 
Н аконец , появляется  П ятница. В романе Т урнье  Робинзон в это 
время уже пож илой  человек; он ведет себя как п равитель  
острова и п одчин яет  себе ди к ар я  Пятницу.

Но тут в истории о Робинзоне обозначается  тщательно 
подготовленны й двумя писателями переход. О т  брош енной  
П ятн и ц ей  трубки  воспламеняется  столь др аго ц ен н ы й  для Р о ­
бинзона порох. Д еф о п оказы вает ,  как его герой застраховы вает  
свою ж изнь ,  поделив порох на несколько частей ( в  этом 
п р о яв л яется  интерес писателя к зар о ж давш ей ся  в то время в 
А нглии  системе страхования) .  Т урнье  же изначально, созн атель­
но и детально  сосредоточивает  внимание читателя  на недостат­
ках своего Робинзона.

«Так из-за оплош ности  П ятн иц ы  Робинзон п отерял  все — 
окультуренное поле, ферму, строения ,  все запасы, х ран ивш и еся  
в пещере.

И все же злобы к П ятн иц е  Робинзон не питал. К  этому 
острову же —  скучному, нелегкому для ж изн и  —  он давн о  уже 
испытывал отвращ ение .  А  силы улучшить свое существование 
на нем в себе не находил.

Т е п е р ь  оба стали соверш енно свободны. Робинзон охвачен  
любопы тством: как все сложится отныне? И вдруг осознает ,  что
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отныне П ятн иц а  будет главенствовать , руководить  им».
«Неузнаваемо изменивш ийся ,  или, точнее, заново р о д и в ш и й ­

ся, Робинзон из романа Т у р нье  п оры вает  с образом ж изни  
«средних п ром ы ш ленны х кругов», символом которых был Р о ­
бинзон у Дефо. Н ет  больше загонов для скота, ушли в прошлое 
одежда и головные уборы, навесы от дож дя , не надо отныне 
лепить посуду, потому что теперь Робинзон руками ест пищу 
ди карей , которую готовит П ятница; а ведь преж де ,  бы вало , он 
вспоминал, как, тщ ательно одевшись, вкушал блюда Йоркской 
кухни. Следует отметить, что элементы сп екулятивн ой  и р р а ц и ­
ональности в характере  Робинзона не п роявляли сь  —  он п р е в р а ­
тился в д и к ар я ,  отказавш ись  от ж изни  торговца  нового в р е м е ­
ни. Н о вот мистический ир р аци о н али зм  стал для  него исто чн и ­
ком радости. Робинзон и П ятн и ц а  забавляю тся  игрой с куклами, 
сотворенны м и ими по подобию своему, и ради р азв л ечен и я  
меняются ролями. Эти их действия  можно расценить  как 
попытку оп роки н уть  формальны й рационализм .

Е динственная  ценность —  оставшийся в малом количестве 
порох —  годится лиш ь д ля  ф ейерверков .  Робинзон и П ятн и ц а  
загады ваю т друг другу загадки, изобретаю т язы к  ж естов, из 
шкуры мертвой  козы делаю т воздушного змея, из черепа  — 
музыкальный инструмент...  Т р у д  ради н еп рои зводи тельн ы х игр 
становится  содерж анием  ж изн и  п р еобразованн ого  Робинзона — 
человеческого типа, соверш енно  п р о тиво по л о ж но го  «хомо эко- 
номикус». «П ятница выдумывал грубые, закаляю щ ие тело заб а ­
вы, и в этих нелепых выдумках п роходила их спокойная, 
счастливая долгая  жизнь».

Т аки м  —  избеж авш им кризиса старения, душ евно абсолютно 
спокойным —  находит п ятидесятилетнего  Робинзона п р и п л ы в ­
ший из ц ивили зованн ого  мира корабль. Как поступит Робин­
зон? Вернется в Англию, подобно герою Дефо? Забудет  ж изнь 
дикаря?  Нет, в романе Т у р нье  остров покидает П ятница, 
зач ар о ван н ы й  плывущими в облаках высокими мачтами, а на 
необитаемом острове остаются Робинзон и сбеж авш ий с корабля 
юный матрос.

«Робинзон говорит юноше:
—  Назову тебя Воскресеньем. Ведь Воскресенье —  это 

праздник, день смеха и забав. И  ты д ля  меня навечно 
останешься дитятею  Воскресеньем».

Хотя я в принципе  не люблю исповеды ваться , но здесь хочу 
признаться , что вы вернуты й  наизнанку классический роман, 
каким он предстал в обработке Т у р нье ,  успокоительно воздей­
ствовал в те годы на мою мятущуюся душу. Это, друг мой, еще 
одно п ризн ан ие ,  которое я тебе делаю, не считаясь с разницей  в 
возрасте. Сейчас те юношеские печали кажутся мне малозначи­
тельными. У вас, нынеш них, живущ их юной жизнью , о т р аж е н ­
ный в зеркале книги Т у р нье  мой тогдаш ний внутренний мир,
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возмож но, вызовет  лиш ь сочувственную улыбку. Однако я не 
могу не сознаться в том, что эта книга, п редн азн ачен ная  ныне 
для детей  (не вся, правда, а часть ее), действовала  на меня 
п рим ерно  так же, как на Робинзона испускающее миазмы 
болото, заставляю щ ие его п р евращ аться  то в ребенка, то в 
дикого кабана; не могу отрицать  и того, что, пока я читал эту 
книгу, она все более и более внушала мне сладостные до одури 
мысли, и это было подобно описанному Т урнье  влечению 
Робинзона к влаж ной  дыре пещеры, подсознательно  н апом ин ав­
шей ему материнское чрево.

Н о п отрясение от «Нового Робинзона Крузо» было гораздо 
большим из-за в ли ян и я  этой книги на мое развитие как 
личности. В ыраж аясь языком господина Оцуки, р ассм атр и вав ­
шего это произведен и е  в контексте истории  социально­
экономических учений, меня, п редставителя  ц ивили зац ии  «хомо 
экономикус», заинтересовала  «дикарская идеология» , возбуждал 
«дикарский образ ж изни».

Будучи писателем, я живу ж изнью  несколько своеобразной, 
далеко  не всегда реальной  и рац ио н ал ьно й ; скорее я чаще 
бываю соверш енно и р р ац и о н ален ,  не имею ничего общего с 
протестантским  капиталистическим  духом. Н о  тем не менее 
являю сь  все же членом цивили зованн ого  общества, у п р авл я ем о ­
го во многом закосневш им и «хомо экономикус». И  получается, 
что, ж ивя  в обществе, я вынужден еж едневно  бороться  с 
собственным душ евным оцепенением. В ероятно , тебе стало 
ясно, мой юный друг, что счастливый Робинзон из книги Т урнье  
не мог стать для меня учителем ж изни . (Робинзон сам учился 
такому образу ж изни  у П ятницы.) Впрочем, то же, вер о ятн о , 
мож но сказать относительно самого Т урнье .  Его Робинзон в 
каждом дне стал видеть п р аздн и к  и достиг абсолютного осво ­
бож дения,  уже будучи у края  могилы, р азо р в ав  все связи с 
«сообществом» лю дей, с ц ивили зац ией . И  оттого на корабле — 
символе ц ивил и зац ии  —  не к молодому П ятн иц е ,  а к юному 
Воскресенью он обратился  со следующей фразой: «Н аверное,
больше никогда ты этого не увидишь».

Мне кажется , необходимо подчеркнуть, что для самого 
Т у р н ье  проблема двух п околений  не реш ена. М ожно убеж ать на 
необитаемый остров, можно попы таться  п еределать  себя, в ы ­
рвавш и сь  из толпы «хомо экономикус», огради вш и сь  от их 
в л и я н и я ,  —  и все же ж изнь  не п р евр ати тся  в сплош ной 
праздник. Это касается и меня, немолодого человека, и тебя, 
мой юный друг, поскольку мы ж ивем  в одной ц ив и л и зац и и .  
П роблема остается н ереш ен ной . Допустим , мы в самом деле 
задумаем коренны м образом изм енить  свою ж и зн ь ,  допустим, 
найдем в Т их о м  океане остров и обоснуемся на нем —  он 
окаж ется  загрязнен н ы м  я д ер н ы м и  испы таниями  или же р а з р а ­
ботками каких-нибудь месторож дений . Если мы п рисоедин и м ся  
к хиппи, очень скоро обнаруж им, что в основе их ж и зн и  л еж и т  
подчинение ценностям  (издержкам) все той же ц и ви л и зац и и .
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Нет для нас убежища, подобного тому, какое нашел Т у р н ь е  для 
пожилого Робинзона и юного Воскресенья. Т а к  что и н еу д и ви ­
тельно, что все больше и больше людей —  и п о ж и л ы х , и 
м о л о д ы х ,  —  проплы в по волнам ж изни и п отерпев  круш ение ,  
ощущают меланхолию , от которой нет иного спасения ,  кроме 
врачей и лекарств .

Д а  и сам я, отбросив в сторону дурманящ ую  к о нц еп ци ю  
Т у р нье ,  осознаю, что мое душевное смятение не найдет  выхода, 
если даже я буквально или метафорически  удалюсь от всего 
мира и спрячусь на необитаемом острове, то есть убегу от всего, 
что связы вает  меня с сообществом людей. Не случайно у п ом и ­
навш ийся ранее Есими Т ак э у т и  прилагал  в ы раж ени е  «душевное 
оцепенение»  не только к внутреннему миру индивидуума, но 
связы вал  это состояние с миром, его окруж аю щ и м ; я потому и 
пользуюсь этим словосочетанием как наиболее подходящ им к 
случаю, имеющему, кстати, отнош ение ко мне самому.

Хотел бы привести  здесь часто употребляем ую  цитату из 
Эриксона, прямо выраж аю щ ую  его мысли; определение  и ден т и ­
ф икации , которое в ней дается, в равно й  степени  подходит  и 
для вас, молодых, и людям зрелого возраста. «И ден тиф икац ия  — 
это действие ,  н аправленное  на обнаруж ение идентичности  
личностного  я д р а  индивидуума с культурным ядром  его сообщ е­
ства; иначе говоря, стремление к достиж ению  единства  двух 
этих начал». («Истина Ганди», издательство «Мисудзу Сёбо».)

В р еальной  повседневной  ж изни , которой мы живем, «сооб­
щество» в приведен но м  выше главном значении  представляется  
мне чем-то множ ественны м, состоящим из многих слоев. Вряд 
ли на уровне отдельного индивидуума, при его стремлении 
обн аруж ить  собственную идентичность , «сообщество» будет 
восприниматься  как нечто монолитное, хотя объективно  оно 
может казаться неким цельным единством. Когда же «сообще­
ство» вступает в связь с попы ткам и  лю дей обн аруж ить  в нем 
собственную идентичность ,  оно вообще перестает  казаться 
окончательно сф орм и ровавш и м ся,  устоявшимся объектом.

Я всегда был непричастен  к политике, не п рин адлеж ал  ни к 
какой п ар т и й н о й  групп и ровке ,  жил в печатлен и ям и  ничем не 
связанного  человека , так что по своему м ир о во сп р и яти ю  был 
далек от молодежи, которая  углубляется в идеологию, но, 
прочитав  о тры вки  из судебных протоколов  по делу «красных 
бригад» *, почувствовал себя так, будто огромная неведомая 
сила вновь  повергла  меня в душевное оцепенение .  Члены их 
п р ин адл еж ал и  прежде к двум группировкам ; после их слияния 
в «красные бригады» внутри этой о ргани зац ии  появилось 
множество почти не отличаю щ ихся друг от друга (со стороны, 
во всяком случае) маленьких «сообществ», объединенны х л и ч н о ­
стью руководителя  группы. Ч лены бригад не имели права сами 
выбирать  свое «сообщество»; более того, в случае во зн и к н о в е­
ния ослож нений  их прин уж даю т к самоубийству. Эта н евер о ят ­
но м рачная  картин а  и явилась  п ричин ой  моих новых душ евных
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терзан ий . Н асколько жестоким долж но быть личностное ядро 
каждого из них! Как они раздавлены  п резрени ем  и растоптаны  
самими собой и своими единомы ш ленниками! П р и  таком п оло­
ж ени и  вещей какое «сообщество» они бы ни выбрали , и ден ти ­
ф икац ия  была бы для них не чем иным, как саморазрушением.

Не переставая  р азм ы ш лять  об этом чр езвы чай но  трагичном 
«сообществе», я хотел бы увидеть, насколько эффективно п р о ч и ­
тают историю  Т урнье о п ер ер о ж д ен и и  Робинзона те, кто не 
убегает на необитаемый остров, но, ж ивя  обычной жизнью , 
стремится  преодолеть  душ евное оцепенение. Собственный опыт 
не дает мне основания полагать, что роман , так п оразивш ий  
меня, зовет  человека назад —  к миазмам, п ревращ аю щ и м  ч ел о в е ­
ка в скота, или же к склизким стенам пещ еры , напоминаю щ ей 
материнское чрево.

Т у р нье  акцентирует  внимание на п остепенной  подготовке 
своего героя к резкой  перемене образа ж и зн и ;  его Робинзон на 
сто лет  моложе канонического  героя Д еф о, но, несмотря на все 
р азл и чи я ,  является  его преем ником  и, безусловно, так же 
пр едставляет  «средний пром ы ш лен н ы й  слой А нглии». Н а  н е ­
обитаемом острове он создал «сообщество», состоящее, правда, 
из него одного, и в условиях  ж изни  на этом острове он 
иден тиф и ци р о вал  свое личностное ядр о  с культурным ядром 
«сообщества» страны, из которой  прибыл. Л и ш ь  после этого он 
о бр етает  покой. Как известно, у Дефо Робинзон все время, 
вплоть  до в о звр ащ ен и я  в свое настоящее «сообщество», п р о до л ­
жал сохранять  достигнутую им идентичность  между собой и 
«сообществом».

И вот Т урнье  через поступки молодого П ятн и ц ы , п р ед став и ­
теля «дикой ж изни», до основания разруш ает ,  а затем как 
ненужное отбрасы вает  созданное пожилым Робинзоном «сооб­
щество». После этого Т урнье  вы ставляет  Робинзона —  его ч у в ­
ства, психику, даже тело —  в новом, соверш енно  т р а н сф о р м и р о ­
ванном ракурсе. Я ,  человек  в возрасте, ж ивущ ий  реальной  
ж изнью , не убегаю щий от душ евного о ц епен ен ия ,  но с т р ем я ­
щийся к активному его преодолению , испытываю  огромное 
п отрясение от п оворота  событий, при котором П ят н и ц а  стан о­
вится учителем Робинзона, от перемены  Робинзоном отн ош ени я  
к «сообществу», от вы вернутой  наизнанку его и н д и в и д у ал ьн о­
сти. Н о причина  по тр ясен ия  не заклю чена лиш ь в сказанном 
вы ш е; п ричин ой  подобной реак ци и  стали мои собственные 
связи с обществом, моя частная ж изнь, л и т ер ат у р н ая  работа  — 
все это, вместе взятое , задачи, которые я поставил п еред  собой, 
плюс еще проблемы , волновавш ие меня последние несколько 
лет.

Разумеется, я не живу один на необитаемом острове ,  но, 
когда думаю о тран сф орм аци и  нового Робинзона, с ног на 
голову п ереверн увш его  классический образ, я тем более в о с п р и ­
нимаю это как сюжет о себе и многослойном «сообществе», с 
которым вступаю в еж едневные связи. И з  этого преж де  всего
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становится  ясной необходимость разл и чн ы м и  средствами  о ж и ­
вить в себе застывшее многоликое «сообщество», а также 
дремлющ ую  собственную индивидуальность . А  для р еал и зац и и  
этой необходимости  —  и для во спр и яти я  своего «сообщества», и 
в интересах  самой и ндивидуальности  —  нужен в н у т р ен н и й  соп­
р о ти вл яю щ и й ся  материал: человек  «не-я» и п р едм еты  «не-мое».

Т а к  п р о яв л яется  осознание своего «сообщества» и многооб­
разие собственной индивидуальности . Т а к  во взаим одей стви и  
индивидуума и его «сообщества» реализуется  п о п ы тка  резко 
п ерестроить  п реж ние отнош ения  элементов  «центр — 
п ер иф ер и я» ,  достичь абсолю тной трансф орм ации. Д ей ствен н ы м  
средством для этого может быть сознательно р азы гр ы ваем ая  
клоунада, которая  п озволи т  р азруш и ть  о кам еневш ие и соотне­
сти между собой новые п редставлен и я  о «сообществе» и о себе 
самом.

Т ы ,  мой юный друг, несмотря на критическое  порой 
отнош ение к моей л и тер ату р н о й  работе и вызванны е ею споры, 
считаешь себя, как сам говориш ь, моим п остоянны м читателем. 
И  сейчас в ответ  на представленны е мной рассуж дения  можешь 
возразить: «Ежели свои суждения Вы нам ереваетесь  увенчать
идеей о праздности  бытия, это будет означать , что Вы, прибегая  
к помощи учены х-этнограф ов , опираетесь  исклю чительно на 
методологию  литер ату р ы . Разве не доказал  сам Т у р н ь е ,  что 
вечный п р аздн и к  возмож ен  исклю чительно для п ож илого  Р о ­
бинзона и юного Воскресенья?»

И ты будешь прав. Я  тоже не могу сказать, что способен в 
р еальной  ж изни  каждый свой день сделать праздником . Более 
того, даже в области литер ату р ы , я, профессиональны й писа­
тель, не застрахован  от ошибок, пытаясь с помощью слов 
м атери ализовать  свое воображ ени е .  «Сообщество», с которым я 
невидимы ми нитями связан и которым ограничен , а также себя 
как соответственно ограни чен н ого  индивидуума я изображ аю , 
п оказы вая  многократные тран сф орм аци и  п о р яд ка  вещей в себе, 
в многомерном п ер еп л етен и и  столкновений  себя с «не-я» и 
«не-моим». Я  пишу, а не занимаюсь чем-то другим, потому что 
являю сь  писателем; но написанное мною не обретет  самосто­
ятельн о й  ж изн и  до  тех пор, пока и зображ енн ы е в п р о и зв ед ен и ­
ях миры не будут восприниматься  в синтезе.

С ледовательно , если будет р азруш ен а  великим трудом д о ­
стигнутая гармония между стремлением м ногообразить  и р асш и ­
рить рамки п р о изв еден и я  изнутри  и попы ткой  в предельной  
степени си нтези ровать  составляющ ие элементы, как писатель я 
почувствую наступление кризиса, что н езамедлительно приведет  
к душ евному оцепенению , которое наруш ит обычное течение 
моей реальной  ж изни. Еще раз приведу  слова, которые нашли 
столь горячий  отклик в моей душе: «Если душа в оцепенении, 
л и тер ату р а  не мож ет расцвести  полным цветом. Но и тогда она 
необходима —  именно для того, чтобы снять с души о цепене­
ние» .
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И так , это мое письмо —  не р азм ы ш лен ия  человека, который, 
подобно прагматичному Робинзону у Д еф о, достиг самоотож де­
ствления  с общ еством; письмо это не я вл яется  также и плодом 
раздумий человека, которы й , подобно Робинзону у Т урнье ,  
успешно окунулся в стихию  вечного п раздн и ка ,  хотя и составле­
но оно на прим ере  двух Робинзонов, от которы х я столь далек . 
Т ы ,  мой друг, имеешь возмож ность  сам в ы брать  свое будущее. В 
связи с этим мне и хотелось адресовать  тебе это послание (пусть 
в форме письма воображ аемому юному читателю), которое 
вы ходит з а  рам ки  чистой литер ату р ы  и, надеюсь, п риобретает  
ун иверсальны й  смысл.

В этом письме я уже употреблял  заи м ствован ны й  у Юнга 
термин  «сочетание»; я использую его и сейчас, правда, несколь­
ко своеобразно .  А ссимилируя  в себе «не-я» и «не-мое», иначе 
говоря, р азн осторонн е  толкуя действительность ,  сопоставляя 
разл и чн ейш ие  суждения, используя резкие контрасты , я п ы та­
юсь «высветить» п р о т и в о р еч и я ,  скрытые в моем воспри яти и  
«сообщества» и во мне самом как в индивидуальности . Л ю дям  
свойственно сочетать с уже имеющ имся приходящ ее  новое. 
Б лагодаря  этому моя духовная  и эмоциональная  деятельность  
обрела в свое время силу, которая  стала основой пр ео до л ен ия  
ю ношеского «кризиса идентиф икации» . Юноше необходимо р ас­
ш евелить  себя —  столкнуть себя с н еблагопри ятн ы м и  обсто­
ятельствам и , с «не-я» и «не-моим», ассимилировать  в себе 
«чужое» и таким образом пересмотреть , углубить свои в о ззр е ­
ния на «сообщество» и себя самого. С оединить в себе элементы 
новые с тем, что имелось изначально, п реодолевая  их взаимные 
п р о т и в о р еч и я ,  даж е п олярную  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ,  —  это о гр о м ­
ная духовная, эмоциональная  работа  индивидуума ради  о б р е т е ­
ния индивидуальности . Мои н аблю дения за  молодежью  п о зв о л я ­
ют полагать, что среди тех, кто обладает  достаточной  энергией , 
многие наряду с призн акам и  духовного кризиса п р о яв л яю т  
также и волю к осуществлению такого рода синтеза.

У людей, которые способны ассимилировать  в своей и н д и в и ­
дуальности объективную  реальность , эта способность п р о я в л я ­
ется даже в их письмах.

Н у  вот, друг мой, я, человек  зрелы х лет, сам испы ты ваю щ ий 
душ евное оц епен ен ие ,  ни в коей мере не ж елая  подтолкнуть  
тебя к душ евному кризису, хочу завер ш и ть  свое послание 
строкой  поэта  О дена *, которую со времен собственной юности 
впитал  в себя:

T h e  sense of d an g e r  must not d isappear  \  1

1 «He должно исчезнуть чувству опасности» (англ.).
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МОЛОДЕЖЬ И МОДЕЛИ МИРА 
Пятница дразнит медведя

Это воображ аемое письмо молодому человеку  начну с и зло­
ж ени я  п р о изв еден и я  Т у р н ь е ,  в котором ф ранц узски й  писатель, 
используя образы  Робинзона Крузо и П ят н и ц ы  из р о м ан а  Дефо, 
поменял  их ролям и. В письме будут использованы  цитаты  из 
детского и здания  «Нового Робинзона Кру зо». К стати, с п е р е р а ­
боткой Т у р нье  своего романа  для детей  связано лю бопы тное 
обстоятельство. Т у р нье  —  которого мож но о х ар ак т ер и зо ват ь  как 
одного из и деальн ейш и х педагогов, о коих мож но  только 
мечтать и коих в р еальной  ж изни  не с у щ е с т в у е т ,  —  обратился  к 
детям, членам ж ю ри  по литер ату р н ы м  п рем иям  (во Ф р ан ц ии  
существует такое) с просьбой прочесть  его книгу. О зн ак о м и в ­
шись с ней, все ребята  вновь обратились к роману Дефо. И  он 
показался  им скучным, порой  даже р азд р аж ал  их.

Я также, прочитав  книгу Т урнье ,  стал п ер ечи ты в ать  Дефо. К  
счастью, будучи человеком  в возрасте, я снова получил от нее 
удовольствие, а благодаря  роману Т урнье  смог даже сделать для 
себя открытие. Оно касается туземца П ятницы . Когда в о т р о ч е ­
стве я читал Д еф о , странные поступки П ятн и ц ы , о которых 
рассказы вается  в конце книги, не о станавливали  моего в н и м а­
ния. Сейчас же, п ер ечи ты вая  эти места, я впервые разглядел 
подлинны й облик  П ятн иц ы , поскольку теперь для меня он был 
освещен и укрупнен  мыслями Т урнье .  Я  даже смею полагать, 
что сама идея  новой версии  истории о Робинзоне Крузо 
возникла  у Т у р нье  после того, как он тщ ательно перечитал 
последние страницы  р ом ан а  Дефо. Т р ан сф о р м ац и я  роли  П я т н и ­
цы у Т урнье  к о р р ел и р у ется  с ролью Робинзона.

У Дефо в конце ром ан а  Робинзон не удивляется  «диким 
мыслям» П ятн иц ы ; он остается, по оп ределен ию  Хисао Оцуки, 
представителем  среднего п р ом ы ш лен н ого  класса, типом ан гл и ­
чан и на  X V II  —  первой  п оловины  X V II I  века. Вернувшись н ако ­
нец домой, Робинзон навел справки  относительно своих прав на 
плантацию  в Б рази лии , которой  в его долгое отсутствие 
у п р авл ял  совладелец. П озднее присланны е оттуда продукты он 
обменял на векселя. Т ак и м  образом, за  долгое п ребы вание  на 
необитаемом острове он не п отерял  деловой  хватки, более того, 
п р о яв и л  талант «хомо экон ом и куса» .

Д авайте  вспомним такой эпизод: Робинзон во Ф ран ц ии , на 
пути из Л иссабона  в А нглию . П р и  переходе через П иренеи  он 
и его спутники встретились с медведем. И вот тут не зн авш ий  
преж де морозов и снега П ятн и ц а  переродился ,  стал про явл ять  
здоровую  активность .

«Н евозм ож но себе п редставить  более необычайного и зах ва ­
тываю щ его  зрелищ а, чем последовавш ая  затем схватка П ятницы  
с медведем. Бой  между ними развеселил  нас всех, хотя сначала 
мы и удивились и испугались за  моего верного слугу».
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«Мы все были по р аж ен ы  его появлением , но на лице 
П ятн и ц ы  при виде медведя выразились и радость и отвага.

—  О! О! О! —  вскричал он триж ды , указывая  на з в е р я .  —  О 
господин, позволь мне с ним поздороваться: мой тебя будет 
хорош о смеять!

Я удивился, не понимая ,  чему он так радуется.
—  Глупый ты! Ведь он съест тебя!
—  Есть меня! Мой его есть, мой вас будет хорошо смеять! 

Вы все стойте здесь, мой вам покаж ет смешно».
О гром ны й медведь и не собирался нападать  на людей, он 

просто проходил мимо. Н о П ятн иц а  запустил в него камнем. 
Д р а зн я  зверя ,  он вскарабкался  на дуб, а после того, как медведь 
тоже взобрался  на огромную ветку, П ятн и ц а  стал раскачивать  
ее: «Мой будет учить медведя танцевать».

«Видя, что медведь крепко уцепился  за  сук и что его не 
заставиш ь идти дальш е, он заговорил:

—  Ну-ну, твой  не идет, мой идет, мой идет! Т в о й  не хочет 
идти ко мне, мой хочет к т е б е .  —  С этими словами он п ер ед в и ­
нулся на тонкий конец сука, который согнулся под его т я ж е ­
стью, осторож но по ветке соскользнул на землю и побежал к 
своему ружью.

—  Ну, П я т н и ц а ,  —  сказал я е м у ,  —  что ты еще затеял? 
Почему ты не стреляеш ь в него?

—  Не надо стрелять! —  сказал П я т н и ц а .  —  Т е п е р ь  еще не 
надо стрелять ;  теперь мой стрелять , мой убьет, когда твой будет 
еще смеяться».

«П роказник  обернулся посмотреть, смеемся ли мы, и, ви ­
дя по нашим лицам, что мы довольны , захохотал во все г о р ­
ло.

—  Т а к  мы убиваем медведь в наша страна! —  сказал он.
—  Как же вы их убиваете? —  спросил я. —  Ведь у вас нет 

ружей.
—  Нет, руж ей  нет, зато есть много, много длинны е стрелы».
Д л я  Робинзона и его ц ивили зованн ы х спутников игра

П ятн и ц ы  с медведем была всего лиш ь р азвлечен ием , для  самого 
же П ятн иц ы  она, несомненно, являлась  чем-то большим.

Д в ад ц ать  восемь лет  два  месяца и д ев я тн ад ц ат ь  дней  Р о ­
бинзон в романе Д еф о представлял  на необитаемом острове 
«сообщество» среднего промы ш ленного  класса А нглии. И вот он 
снова вернулся в ц ивил и зо ванн ы й  мир. Векселя, которыми 
располагал Робинзон, были атрибутом его «сообщества» и 
обеспечивали  ему в дальнейш ем стабильную ж изн ь  на родине. 
Т ем  не менее после смерти жены Робинзон снова п р е д п р и н и м а ­
ет авантю рное путешествие.

Взглянем теперь на ситуацию с позиц и и  П ятн иц ы . В тот 
момент, когда он назвал Робинзона господином, он оказался  
отрезанны м  от своего преж него  «сообщества»; шагнув в Е в р о ­
пу —  в ж изнь ,  соверш енно  противо по л о ж ну ю  «туземной ж изн и » , 
особенно после эпизода с м е д в е д е м ,  —  П ятн и ц а ,  по сути дела,
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совсем спрятался  за  спину Робинзона. В финале Д еф о заставляет  
П ятницу  дей ствовать  соверш енно неразумно с точки  зрен ия  
Робинзона. П о собственной воле о казавш ись  в опасности, 
П ятн и ц а  испы ты вает  огромное наслаж дение ,  старается  р а зв есе ­
лить Робинзона и остальных спутников, дав ая  при этом ясно 
понять , что его поступки —  вы раж ение  культуры «родной зем ­
ли», п роявлени е  «туземной жизни» его «сообщества». И  если бы 
мы оказались вдруг в описываемом месте и р а зв и в ал и  бы свое 
в оображ ени е  в русле культуры П ят н и ц ы  и его страны , то 
обнаруж или  бы, что находимся на пути к замыслу Т урнье ,  
который далее последовательно  р азв о р ач и вал  воображ аемы е 
события, р азвивая  их так, что Робинзон и П ятн иц а ,  носители 
п р о ти в о п о л о ж н ы х  культур, взаимно обм ениваю тся  своими «со­
общ ествами», ди ам етральн о  и зм ен яя  о тн о ш ен и я  двух  этих 
«сообществ» между собою.

Юный друг! Д ве п ричин ы  побудили меня рассказать  об этом 
своем откры ти и. О дна  состоит в том, что роман Д еф о дает 
замечательную  возмож ность  заставить в оображ ени е  работать  
строго логично и конкретно . Мы, кстати говоря, часто у п о тр еб ­
ляем это слово, но при этом столь же часто осознаем, что в 
о п р едел ен ии  «воображения» всегда остается нечто неуловимое, 
не так ли? В рамках  литер ату р ы  я не раз пытался оп редели ть  
это понятие ,  давал  различны е деф и ни ц ии ; но пусть оно лучше 
останется ж ивым в своей безграничной  многозначности .

З а в е р ш а я  рассказ о ж изни  Робинзона на необитаемом 
острове , уже, так сказать, в эпилоге п о вествован ия  Дефо 
сталкивает  П ятницу с медведем, заставляет  своего героя вести с 
этим зверем безрассудную игру. В доверш ен ие  зверя  убивают, а 
в уста П ятн и ц ы  вклады вается  фраза о том, что так убивают «в 
нашей стране». Эта короткая  фраза, будто п р ивнесен н ая  в книгу 
нам еренно , становится  о р и енти ром , даю щим возмож ность  полу­
чить достаточно полное представление о «туземном образе 
мыслей»; эта фраза  м ож ет восприниматься  как  исходный момент 
для дальн ей ш их рассуж дений , последующей игры нашего в о о б ­
р аж ени я.

Н о в оображ ени е  в р яд  ли будет бурно играть  без д о п о л н и ­
тельных и м п у\ьсов .  И  роман посылает такие импульсы. П я т н и ­
ца, счи тавш ий  Робинзона своим господином и в культурном 
плане абсолютно п о дч ин явш и йся  ему, здесь, в конце книги, 
самораскры вается ,  предельно  ясно обнаруж ивает  свои культур­
ные п рин ц ип ы . И отсюда, логически  следуя за  этой путеводной 
нитью, мы, вклю чив воображ ени е ,  проникаем в культуру, 
каждая частность которой  отлична от культуры робинзоновско- 
го «сообщества». В оображ ение п редлож и т  нам полную картину 
туземной культуры П ятн и ц ы  —  на основе данной  в книге куль­
туры «сообщества» Робинзона мы можем дорисовать  ее частн о­
сти.

Т аки м  образом, в оображ ени е  можно определить  и как 
способность в одной структуре р еконструи ровать  то отсут­
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ствующее, что наличествует в другой , п р о тиво по л о ж но й  струк­
туре.

Д авайте  здесь снова вернемся  к Т урнье  и посмотрим на 
созданную этим писателем картину «туземной культуры». Ход 
мыслей Т у р нье  легко прослеж ивается .  О н  делает  всего лиш ь 
шаг, сталкивая  две п р о тивополож ны е  культуры, ставя Р обинзо­
на в полож ение  п р о игр авш его ,  меняя , таким образом, о тн ош е­
ния Робинзона  и П ят н и ц ы  на п олярн о  обратные. Т а к  на основе 
о т р и ц ан и я  наличествую щ его и п р ивнесен и я  отсутствующего 
создается новый образ Робинзона. Если бы Т урнье  не сочинил 
новую книгу о Робинзоне и П ятн иц е ,  подобную историю мог бы 
сочинить  и ты, мой юный д р у г ,  —  для этого надо лиш ь п ер еч и ­
тать Дефо и дать  толчок  своему воображ ению .

Чуть выше я упомянул, что хочу остановиться  на двух 
моментах. Второй момент я уже тоже назвал, когда говорил о 
в о о б р аж ен и и ;  я имею в виду общее понятие культуры «сообще­
с т в а » .

Вообще культуру можно представить  в виде некой структу­
ры , но в нашем случае, пожалуй, не стоит рассматривать  
проблему так  обобщ енно; мне хотелось бы это сделать (я  не 
лиш ен  честолю бия) , но в то же врем я  я понимаю  бесп ерсп ек­
тивность  такого п р е д п р и я т и я ,  пока в нем не будут участвовать 
специалисты  из самых р азли чн ы х областей. Поэтому попытаюсь 
исклю чительно с п о зиц и и  писателя  и злож ить  свой взгляд на эту 
проблему.

Мой друг! Я  думаю, тебе запомнилась  сцена, когда, о к азав ­
шись в Европе в со п р о во ж ден и и  Робинзона, П ят н и ц а  (этот 
абориген  одного из ти хоокеан ских  островов к тому в рем ени  уже 
и имя свое забыл) после долгого п ер ер ы ва  вернулся  к активны м 
действиям: «Так мы убиваем медведь в наш а страна». З а  этой 
л ак о н и чн о й  ф разой , надеюсь, ты смог увидеть  всю картину 
«туземного образа  мыслей». Н етрудно понять  также, что, спас­
ши туземцу ж изнь ,  п р ио б щ ив  к культуре своего «сообщества», 
Робинзон вынудил П ятн иц у  многим п о ж ер т в о ват ь  (можно, 
пожалуй, сказать, что ж ертвы , на которые согласился П ятн иц а ,  
явились  компенсацией  за  все это). П ятн и ц а  не обладал ни 
способностью, ни волей пр о тиво сто ять  Робинзону, он б есп р е­
кословно отказался  от изначально присущ его ему «туземного 
образа  м ы ш ления» , полностью  подчинился  стилю ж и зн и  Р о би н ­
зона. Н о соверш енно  случайно, благодаря  встрече с медведем 
что-то п рорвалось  в П ятн иц е  наружу, он стал п р о яв л ят ь  
активность . П р о н и ц ат ел ь н ы й  читатель, Т урнье  не п рош ел  мимо 
этого момента, но в своей версии заставил и Робинзона 
отречься  от своей культуры и «образа м ы ш ления» . Мне кажется  
даж е, что ц и в и л и зо в ан н ы й  Робинзон во спр и нял  п р о т и в о п о л о ж ­
ную культурную структуру с радостью.

В душе каждого человека  присутствует в своей целостности  
взрастивш ая  его культура. Я  рассуждаю об этом не только для 
того, чтобы  укорять  в недостатке в о о б р аж ен и я  лю дей , которые
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считают —  как мы видим в случае с Р о б и н з о н о м ,  —  что при 
наличии в своей культуре и нородны х элементов  следует либо 
и гн о р и р о ват ь  их, либо, о тр и цая ,  изгонять . К стати говоря, 
«туземный образ мышления» п р и в л ек ает  внимание  и вызывает 
интерес  не только у Л еви -С т р о са  *, но и у многих других 
ан тропологов ,  п р и д ер ж и ваю щ и х ся  разл и чн ы х  взглядов. И  д о л ­
ж ен сказать тебе, мой юный друг, о п о средованн о  это оказывает 
воздействие на вас, молодежь.

Я пытаюсь вызвать  в своем в о о б р а ж е н и и  такой  тип П я т н и ­
цы, которы й  был бы превосходны м учеником  Робинзона: не 
устраивал  бы безрассудных игр с медведем, а сразу же хватался  
за  ружье и убивал з в е р я ,  —  иначе говоря ,  разм ы ш ляю  о типе 
человека, которы й  был бы в состоянии не задумываясь  отбросить 
культуру, в которую врос корням и , либо же вообще никогда не 
впи ты вал  в себя ничего из окруж авш ей  его культуры. Н еужели, 
в ообрази в  такого П ятницу, ты, мой друг, не отыщ еш ь в озм ож ­
ности освободиться от гложущей тебя тревоги?

Д о л ж ен  сказать тебе, друг мой, что я отнюдь не намерен 
браться  за  роль умудренного ж итейским  опытом человека, 
считаю щего своим долгом поучать или, хуже того, запугивать  
молодежь. И  не собираю сь обви нять  тебя в том, что ты, 
подобно П ятн и ц е ,  не знаеш ь, как убиваю т медведей  «в нашей 
стране». Если между нами и есть разн иц а ,  она незначительна  в 
сопоставлении с глубокой ради кальной  проблемой , которая  нас 
сейчас занимает . Кроме того, мне абсолютно ясна собственная 
тр агеди я ,  состоящая в том, что сам я не могу и уже, видимо, 
никогда не смогу во всей полноте объять  общую картину 
культуры, из которой  п роизросли  мои корни.

В таком случае откуда же во мне смелость говорить с тобою 
на такие темы?

Есть одно обстоятельство , постоянно ж ивущ ее в моем 
сознании, п о дтверж даю щ ее не столько мою способность охва­
тить  полную картину моей культуры, сколько стремление 
сделать это.

Все началось с одного ш ирокоизвестного  п р о изв еден и я  
Кунио Я нагиды ; под его влиянием  с детских  пор у меня 
сохранилось чувство, будто я способен осознать и осмыслить 
я в л ен и я  в их сложном п ер еп л етен и и ,  дойти  до самой их сути. У 
Кунио Я нагиды  есть путевые заметки  —  по содерж анию  зн ач и ­
тельные и очень п о д р о б н ы е ,  —  которые начинаю тся  так:

«Между Синдзё и мин еральн ы м и  источниками Н арукотомад- 
зо в префектуре Я м агата  есть поселение Сакаида; точно так же 
в префектуре А ки та  недалеко  от Кадзуно находится  деревуш ка 
Сайда. Я  побы вал  в двух этих селениях —  сначала в одном, а 
через несколько дней  в другом —  и поразился  тому, насколько 
они друг  на друга  похожи.. .

Возмож но, еще где-нибудь есть подобные места. Идешь по
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ущелью в город и замечаеш ь, что река  стала уже, а вскоре и 
совсем исчезла; н еож и дан но  оказываеш ься на маленькой р а в н и ­
не; д ер ев ь я  вокруг вырублены, ничто не останавливает  взора. И 
вдруг посреди пустыря о бн аруж иваеш ь  полтора  десятка ив, 
между которыми прогляды ваю т несколько стареньких домиков с 
тр остни ковы м и  крыш ам и. З ем л я  вокруг плодородная ,  всюду 
зеленеет  трава; навстречу попадаются лош ади , лю бопы тны ми 
глазенками смотрят  на вас дети , играю щ ие там и сям...  
П релестн ая  деревенька! П реж де на выставках  можно было 
часто видеть такие пейзаж и, деревен ьки , слабой тушью любовно 
выписанные худож никами  в нашей, типично японской  манере.

Всего, однако, удивительнее то, что безо всяких образцов 
для  п о др аж ани я  на отдалении  нескольких десятков  ри * друг от 
друга могли появиться  столь похожие дер евн и .  Почему? Вряд 
ли кто-нибудь объяснит  мне это. Я покинул те места, но долго 
еще пребы вал  в недоумении».

Я нагида  обнаруж ил  где-то дер ев ья  и строения ,  однотипные с 
виденным и им ранее ,  и задумался над причин ой  кон стр у к ти вн о ­
го совпадения. А  п ричин а  как раз в деревьях . Сначала около 
чистого источника залож или  поселение, оставив там несколько 
д ер ев ьев ;  д ер ев ья  росли, вместе с ними развивалось  и п оселе­
ние. Д е р е в ь я  оберегали , стали продуманно строить дома и 
дороги .

«Ива у источника стала, таким образом, знаком дер ев н и .  В 
зимние сумерки, когда хлопьями падает снег, грустно даже 
дома, у огня. П оэтому, говорят, в д ер ев н ях  лиш енн ого  р асти тель­
ности района Эчиго перед домами ставили шесты, которые 
долж ны  были быть заметны издали; ж ители  дер ев н и  знали, что 
люди, проходящ ие и проезж аю щ ие мимо, видят  эти шесты и 
дома, и оттого чувствовали  себя не столь заброш енн ы м и  и 
забытыми. Ивовые дер евья ,  стало быть, п р едназначались  не 
столько для путников, сколько служили для  ж ителей  д ер ев н и  
антенной  в большой мир. Д олгие годы они вы полняли  эту 
функцию; потому я, как и другие люди, не могу без них вызвать  
в в о ображ ени и  картину деревни» .

П отрясаю щ е точно Кунио Я нагида  вы разил  ж ивущее во мне 
ощущение моей деревни. Не потому, что здесь детально  
и зображ ена  дер ев н я  в горной долине (а  я дей ствительн о  
родился  и вырос в дер ев н е ,  окруж енной  горами), а потому, что, 
впервые прочитав  эту фразу, я вспомнил много подобны х 
дер евен ь ,  почувствовал, что и моя родная  д ер ев н я  выросла 
таким же образом и никакой  другой быть не могла. И  потом 
уже, сколько я ни путешествовал, каждый раз, попадая  в 
подобную деревуш ку, ловил  себя на том, что радуюсь ей как 
родной. О казавш ись  как-то в городе Наго на О кинаве  и 
впервые увидев там огромные фикусы, я подумал, что в заи м о о т­
ношение этих могучих деревьев  и поселения (более, конечно, 
крупного, чем д ер ев н я)  дает  ту же структуру д ер ев н и .  Не забуду 
того теплого чувства, которое вызвало у меня это наблю дение.
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Т ы  можешь сказать: вы вы р аж аете  всего лиш ь свои личные 
эмоции. Пусть так. Д в и ж е н и я  своей души, собственные эмоции 
я, пожалуй, смогу лучше раск р ы ть ,  если воспользуюсь словом 
«родной», которое часто у п о т р еб л яет  Янагида, вклады вая  в него 
также смысл «милый сердцу», «незабываемый». П ричем  этими 
словами выраж ается  не только  его индивидуальное отн ош ени е;  
в них аккум улированы  д в и ж е н и я  души многих поколений 
я пон цев ,  составляющ их «сообщество». П о отнош ению  ко всему 
своему прошлому и к отдельным его частностям гипотетический  
«всевременной и всепр о стр ан ствен н ы й  японец» (таковым Кунио 
Я нагида  считает и себя) испы ты вает  чувство родственной  
теплоты. Т акое  чувство вы звано  не только личным опытом 
Я нагиды, не опирается  л и ш ь  на его личную память, оно для 
него как отдельного чел о в ек а  непостиж имо; внушенное в н е ­
шней силой, оно полностью овлад евает  индивидуумом, целиком 
п овелевает  им, п р о яв л яя  свой надличностны й х арактер ,  сплачи­
вая япон цев  в свое большое «сообщество». Мне кажется , это 
одно из п р и н ц и п и ал ь н ы х  п о ло ж ен ий  этнографического учения 
Янагиды.

Т ак и м  образом, мой юный друг, Кунио Я нагида  помог мне 
по-новому увидеть  свою дер ев н ю  и понять  ее структуру, 
побудил вновь п ереж и ть  теплое чувство родства с ней, о п р ед е ­
лил дви ж ен ие  моей душ и, чувств и помыслов.

Еще одно откровение  —  опять относительно структуры моей 
дер ев н и  —  я нашел в статьях Кунио Янагиды.

«В старину считали обычным появление на обочине дороги  
п рив и д ен и й ,  пугавш их путников; считалось, что, подобно тому, 
как для п утеш ественников  открываю тся  различны е лавчон ки , 
так и п р и в и д ен и я ,  нападая  на боязливы х людей, устраиваю т 
здесь свои черные дела; для этого они чаще всего выбираю т 
перевалы , спуски, п ер епр авы  и мосты».

Эта фраза сразу воскресила в моей памяти  ощ ущ ения, 
которые я испы тывал ребенком, когда ночами ворочался  в 
постели в домике, находивш емся посредине деревн и . Помню, в 
кромеш ной  тьме я чутко прислушивался  ко всему, что п р о исх о ­
дило в о к р у г ,  —  считалось, что у нас в деревн е  обитаю т семь 
жутких привидени й . Н о я был относительно спокоен: дом в 
ц ентре, до меня п р и в и д ен и я  в р яд  ли доберутся. П р о т и в о п о ­
ставление «центр —  край» имело для меня, ребенка, весьма 
существенный смысл, в связи с которым ф орм ировалось  мое 
восприятие дер ев н и  в целом, ж изни в ней в дневное и ночное 
время.

Т а к  вот, если использовать в своих рассуж дениях  космогони­
ческие элементы «центр-край», то мои мысли о структуре 
дер ев н и  с д ер ев ьям и  в ее центре п риобретут  еще большую 
стройность. Д е р е в ь я  ведь тоже мож но рассм атривать  как 
космогонический элемент —  как нечто связующее небо с землей, 
как вертикальную  ось деревни. А  перевалы , склоны, п ереправы  
образуют, таким образом, горизонтальные оси; они соотносятся
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между собой так же, как центр  и край. Следовательно , структу­
р а  м и л о й  м о е м у  с е р д ц у  д е р е в н и  соверш енно отчетливо 
состоит из космогонических элементов , то есть мифологически 
я вл яется  для меня той почвой, в которой покоятся  мои корни.

Д р у г  мой, надеюсь, до сих пор ты лю безно  следовал за  
моими мыслями, набирался  впечатлений  от моего ж изненного 
опыта. Далее я хочу п ерейти  к рассуж дениям, которые, вер о ят ­
но, будут для  тебя соверш енно  неож и дан ны м и , может быть, 
даже заставят  тебя недоуменно пож ать  плечами. А  состоят они 
в следующем.

Рассуждаю ли я об обществе, о мире, даж е о космосе —  когда 
я пытаюсь п редставить  себе о бъект  своих раздумий, в качестве 
модели я всегда использую структурную модель м и л о й  м о е й  
д у ш е  д е р е в н и .  Этот свой тезис я никак  не объясняю , но если 
бы ты прочитал  написанны е мною в ю ности п р о изведен и я ,  
собы тия в которых разво р ачи ваю тся  в деревуш ке у п однож ия  
гор, ты бы легко убедился в п равом ерн ости  такого моего 
подхода. Я  стал сознательно  смотреть на родную  деревн ю , как 
на модель, отраж аю щ ую  структуру всего окружаю щ его  мира, 
пож алуй , с тех пор ,  как почувствовал, что юность уже позади. 
Стало быть, задолго до полного осознания  этого была во мне 
глубинная сила, которая  вела мое перо и побудила меня с 
помощ ью  слов в ы рази ть  в этих ран ни х  п р о и зв ед ен и ях  свой 
взгляд на м и л у ю  с е р д ц у  д е р е в н ю ,  как на модель м и р о зда­
ния.

Т а к  получается, мой юный друг, что под впечатлением  книг 
Д еф о, Т у р н ь е ,  Я нагиды  я в этом письме не столько беседую с 
тобой, п редставителем  молодого поколен ия ,  сколько односто­
ронне толкую о себе, о своем внутреннем  мире. Как бы то ни 
было, мы с тобой п редставляем  разные поколен ия ,  и во мне нет 
уверенности ,  что ты полож и тельн о  восприм еш ь это мое п иса­
ние, тем более что, кажется , пишу я его не теми словами...  Вот, 
н ап р и м ер ,  вполне ли ты понимаеш ь, что в системе взглядов 
Я нагиды  значит  м и л а я  с е р д ц у  д е р е в н я ?  В ряд ли, даже 
если ты и не горож анин . Ж и в ет  ли в душах ны н еш н их  
двадц ати летн и х ,  в том числе и у дер евен ски х  по р о ж ден ию , 
такое же, как у моего по ко л ен ия ,  теплое чувство к деревне?  Я 
лично в этом очень сомневаюсь. Д а  и вообще мое письмо 
вылилось в форму монолога  пожилого  человека, и это я вл яется  
не следствием того, что ты, мой юный д р у г ,  —  обобщ енны й 
адресат, а следствием моих собственных колебаний.

И  все же, отдавая  себе в этом отчет, мне хочется поделиться  
с тобой своим личным опытом. В таком плане буду п р о д о л ж ать  
это письмо, тем более что тебе и в самом деле в р яд  ли известно, 
что такое м и л а я  с е р д ц у  д е р е в н я .

В идиш ь ли, мой юный друг, я оттого так много говорил  тебе 
о м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е ,  что она очень к о н к р етн о  п р и су т ­
ствует в моей душе, что, о чем бы я ни думал, она для  меня 
изначальная  модель, опора, база м и р о во сп р и яти я .  Вполне в е р о ­

242



ятно ,  знакомясь с моими в о ззр ен и я м и  на этот счет, сам ты и не 
станешь раздумывать о зн а ч е н и и  для тебя м и л о й  т в о е м у  
с е р д ц у  д е р е в н и .  П оэтому мне здесь хочется всего лиш ь 
пояснить тебе, какой смысл я вкладываю  в это словосочетание, 
обратить  твое внимание на устремленность  моей душ и, моего 
сердца. Ежели тебе чувство лю бви  к р о д н о й  д е р е в н е  
соверш енно  неведомо, мне хочется  все же пробудить и укрепить  
в твоей  душе целеустрем ленное  ж елание зап о л ни ть  этот вакуум. 
Вот чего я хочу, не более того. Н о для этого мы с тобой долж ны  
вести речь в одной плоскости , не так ли?

Т а к и м  образом, мне вид ится  существенно важ ной  устрем лен­
ность душ и и помыслов к м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е  или 
заполнение вакуума, если оное чувство отсутствует. Н о надо 
иметь в виду при этом, что о бъ ек т  наш их устремлений  —  нечто 
цельное, обладающее своей структурой, к онкретн ы м и  частностя­
ми; сила в о о бр аж ен и я  пр едставляет  возмож ность  создать его в 
душе. В моей ж изни  устремленность  к м и л о й  с е р д ц у  
д е р е в н е  стала тем, что о п р едел яет  мой в ну тр ен ни й  мир, 
динамизм  душ и, эмоций и д ея н и й ,  тем, что дает силы жить.

Что, мой друг, ты мож еш ь сказать мне в ответ? Попробую  
угадать. Н аверн ое ,  ты мож еш ь ответить  так: «Я не нахожу в 
себе того, что вы  называете  м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н е й .  
Зан и м ает  ли ее место взрастивш ее меня «сообщество»? Не 
уверен, хотя знаю, что, по Эриксону, «сообщество» призвано  
помочь мне отыскать ключ к и дентиф икации, самоотож дествле­
нию. Если бы во мне заговори ло  «сообщество» или если бы 
душ а упорно  стремилась к тому, о чем вы говорите, я долж ен 
был бы п ризн ать ,  что и ден тиф и кац и я  свершилась. Н о я томлюсь 
от душ евного  о ц еп ен ен и я  именно потому, что во мне пустота.

Мне, о д н а к о ,  —  п родолж аеш ь т ы ,  —  хочется сделать первы й  
шаг. Н о  не искать р о д н у ю  д е р е в н ю  или «сообщество», а, 
пользуясь космогонической  концепцией , хотя бы попы таться  
своими силами создать искомое. П реж де всего хотелось бы 
найти  линию , которая  связы вает небо с землей ; далее в своей 
картине мира соединить центр с краями. Затем , насколько 
хватит  сил, наделить частности конкретны м содерж анием . И 
только после этого я мог бы сказать: вот он —  мир, повел ева ­
ющий моею душою, эмоциями, поступками и даже телом. Но 
неужто созданная  таким образом космогоническая  модель и в 
самом деле пом ож ет  мне в самоотож дествлении? Ч то же 
все-таки сделать, чтобы душа и помыслы прио б р ел и  глубокую 
п р ивязанн о сть  к чему-либо?»

Мой юный друг! Если бы ты, читатель этого письма, 
оказавш ись передо мною, откровенно высказы вал  свои сомне­
ния, вер о ятн о , в твоем голосе звучала бы н еож и дан ная  р е з ­
кость. Н ав ер н як а  ты был бы очень резок. В таком случае, чтобы 
убедить тебя в п равомерности  своей модели, основу которой 
составляет  понятие м и л о й  с е р д ц у  д е р е в н и ,  чтобы выиг­
рать спор, мне, писателю, естественно, надлеж ит  вернуться  к
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своей области —  литературе ,  в русле которой  я думаю и чув­
ствую. Тем  более что именно в л и тературе ,  в литературны х 
п р о и зв ед ен и ях  все, о чем я говорю, п р и об ретает  ясность и 
именно литер ату р а  предоставляет  моим мыслям дорогу к д р у ­
гим людям.

А  теперь вернемся на круги своя —  к Дефо и Т урнье .  Итак, 
Д еф о своим романом о Робинзоне выстроил, по сути, модель 
среднего пром ы ш ленного  слоя современной ему Англии. П ом е­
стив Робинзона на необитаемом острове в Т ихом  океане, он дал 
эту модель в чистом виде. Согласно взглядам Хисао Оцуки, 
которы й  в свою очередь оп ирается  на конц еп ци и  Маркса и 
Вебера, эта модель может считаться научной моделью «хомо 
экономикуса», прин адлеж ащ его  к названному выше соц иальн о­
му слою. Н о теперь мы понимаем, что и зображ енн ы й  в книге 
мир Робинзона я вляется  в то же время моделью м иро во ззр ени я  
самого Дефо. И менно это п о дчерки вает  Хисао Оцука.

Т о ч н о  так  же книга Т урнье  о Робинзоне я вляется  моделью 
м и р о во ззр ен и я ,  мироощ ущ ения  самого Т у р нье  —  абсолютно н о ­
вой, поскольку, сохранив персонаж ей  и место действия ,  Т урнье 
поменял  Робинзона и П ятницу  ролям и. П о дчер к и ваю : это
модель соверш енно другого м и р о во ззр ени я  и м ироощ ущ ения, 
так как соверш енно очевидно, что указанные модели х ар а к т е р и ­
зуют два  контрастирую щ их типа людей, п редставлен н ы х писате­
лями Д еф о и Т урнье.

Модель мира, созданная Д еф о в п овествован ии  о Робинзоне, 
а также модель его собственного сознания, безусловно, облада­
ют огромной убеж даю щ ей силой. И  все же необязательно  нам 
под впечатлением  этих убеж дений  всенепрем енно  шагать в 
п ределах  заданной  т р о п ин ки . И  Т у р нье ,  п р о н и ц ател ь н ей ш и й  
читатель,  глубоко п роникнув  в мир Робинзона, своим читател ь­
ским «я» круто развернул  концепцию  Д еф о, в которой  о т р а ж е ­
но «я» английского писателя, создал новую своеобразную  
модель мира и своей индивидуальности.

Н о в п р о и зв еден и и  Т урнье  мощь модели, созданной Дефо, 
остается, прид авая  ему динамизм  и убедительность. П оводом  же 
для п р ед п р и н я то го  Т урнье  резкого п оворота  замысла послужил, 
как я уже отмечал в начале письма, описанный самим Дефо 
эпизод «игры» П ятн иц ы  с медведем.

Мой юный друг! Я  писал это письмо, стараясь  избеж ать 
менторского  тона и остаться на позициях  л и т е р а т о р а ;  отсюда, 
возмож но, несколько уклончивы й  характер  письма. Отсюда же и 
необходимость поды тож ить  сказанное —  ведь не обязательно  
твои интересы  устремлены  в область чистой л и тер ату р ы . В 
письме я раскрыл свой внутрен ни й  мир, а я, писатель, н ер аз ­
ры вно связан с литературой .

Как писателю мне всегда хочется, чтобы литер ату р н о е  
произведение  воспринималось  читателем в единстве двух моде­
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лей различного  уровня  —  модели  мира, созданного автором в 
его п р о изведен и и , и л и ч н о стн о й  модели писателя; хочется, 
далее, чтобы эта пара моделей  п ривела  к в о зни кно вен ию  другой 
пары, то есть чтобы у чи т ат ел я  появилась  потребность  п ереос­
мыслить мир вообще и свой в ну тр ен ни й  мир, чтобы при чтении 
л итературн ого  п р о и зв ед ен и я  усилия читателя  н аправляли сь  на 
осмысление возмож но более ш и рокой  картины  мира и о д н о в р е ­
менно конкретн ы х ее частностей . Х орош ая  л и тер ату р а  зал о ж ен ­
ной в ней силой побуж дает  читателя  к активной  работе души и 
эмоций. Вспомни, напр и м ер , что ты чувствовал, читая  «Войну и 
мир», и убедиш ься, что это действительно  так.

П ри  чтении совокупность  моделей мира и личности  писате­
ля вступает в соединение с совокупностью соответствующ их 
моделей читателя ,  и, таким  образом, л и тер ату р а  как  вид 
худож ественного тво р ч ества  способствует у тверж ден и ю  в чи т а ­
теле м ногообразной  и убедительной  картины  мира, а также 
собственного внутреннего  мира.

Этот процесс, кстати говоря, возникает  не только под 
воздействием текстов; в обы чной ж изни  налож ение картины  
мира, созданной другим человеком  ( а  также его внутреннего  
мира),  на двуединство  собственны х моделей картины  мира и 
личности  обогащает ж изн ен ны й  опыт индивидуума. Когда в 
р еальной  ж изни  тебе п риходится  приним ать  какое-либо р еш е­
ние, ты делаеш ь это, совмещ ая имеющуюся в твоем сознании 
модель мира с собственной личностной  моделью. Хотелось бы 
утвердить  тебя в этом: так и следует жить.

Я  не собираюсь давать  тебе, мой юный друг, педагогических 
н аставлений  (когда подобная  мысль закр ады вается  в голову, 
меня одолевают сомнения: имею ли я на это право?),  но, пожив 
на этом свете, считаю себя вправе сказать тебе, юному, только 
одно: при р еш ен ии  проблем, которые ставит  перед тобой
ж изнь, опирайся  на собственные силы и руководствуйся  п р и н ­
ципами, о которых я толковал тебе в этом послании.

Д р у г  мой! Возможно, порой тебе приходится  испы тывать  
чувство одиночества; вполне может статься, оно заставит тебя 
взяться за  перо, чтобы написать мне, человеку, которого ты 
знаешь только по книгам. И тут я вынужден сказать тебе нечто 
соверш енно  п р отивополож ное  тому, что так хочет услышать 
твоя воспри им чи вая  душа.

Видишь ли, мы все сейчас находимся в плену невероятного  
м н огообрази я  искуш ений, предлагаемых «сообществом». И 
слишком часто встречаю тся трагически  опустошенные люди, 
которые, почувствовав  наконец необходимость сам оотож де­
ствлен и я,  при р еал и заци и  этого своего стремления, наоборот, 
п риходили  к полной деф ормации  собственной и н д ивид у ал ьно ­
сти. Есть такие люди в моем окруж ении, сообщают о них и 
средства массовой информации.

В верхах системы лже-«сообщества» часто дает  о себе знать 
пропаганда  национализма, поднимают головы ярые сторон ни ки
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монархизма, настойчиво  пытаясь п овернуть  колесо истории 
вспять. И  чтобы отыскать в себе силы для сопротивления,  
чтобы закалиться  для борьбы, мне лично весьма действенной  
кажется  попы тка осознать модель слож ивш ейся  во мне картины  
мира и вместе с ней модель моего индивидуального  внутреннего  
мира.

А  каково  твое отнош ение,  юный друг, к тому, что средства 
массовой коммуникации  в нашей стране привлекаю т внимание 
публики к романам молодых писателей и огромное число 
читателей  следуют их призы вам?

Моя точка зр ен и я  такова. Л и тер ату р н о е  произведение ,  
худож ественное слово обладают особой силой, заставляю щ ей 
читателей  восприним ать  в совокупности  с собственной моделью 
мира и модель, созданную писателем. П о сравнению  с р а зл и ч ­
ными способами сам овы раж ен ия ,  вклю чая и те, что находятся  за  
п ределами  л и т ер ату р ы  и искусства вообщ е, в том числе по 
сравнению  с бессловесными действиями  или же с бессловесно­
стью в сочетании с бездеятельностью , такое средство в ы р а ж е ­
ния, как  л и тература ,  наиболее просто п озволяет  усвоить чужой 
опыт и взгляд  на вещи. И  никто —  а ро весни ки  молодых 
писателей  в первую  очередь —  не мож ет устоять  п еред  соблаз­
ном прибави ть  к собственной модели мира чужую модель. Т а к  
что, я думаю, интерес к творчеству молодых естествен. Но, 
п р и зн ав ая  это, долж ен  сказать, что, прочитав  в последние годы 
немало п ро и зв еден и й  молодых писателей  —  п р о и зв еден и й ,  в ы ­
звавш их  повы ш енное внимание,  —  глубокого в печ атлен и я ,  со­
чувствия или, н аоборот, протеста  против  их модели мира, 
модели их индивидуальны х миров у меня не возникло .

В заклю чение,  мой юный друг, я хотел бы п р едл о ж и ть  две 
вещи. П ервая .  Как было бы интересно , если бы различны е 
специалисты  моего возраста  ознакомились с созданным и сегод­
няш ними молодыми людьми моделями мира  вкупе с л и ч н о ст н ы ­
ми моделями и, собрав р азн ообразн ы е данны е, п р о а н а л и зи р о в а ­
ли и классиф ицировали  их! Т аки м  образом мог бы быть создан 
обобщ енны й образ ны неш ней  молодеж и , на основе которого 
стало бы возмож ны м предугадать культурные процессы 80-х 
годов. П одобно тому как н еож и дан ная  встреча с медведем 
вскры ла неведомое преж де во внутреннем  мире П ят н и ц ы  и 
доп олн ила  его модель, так же объединенны е усилия сп ец и ал и ­
стов разны х  областей дали бы новые методы для изучения мира 
молодежи.

Вторая. Я  хотел бы пробудить в вас, молодых, н е п р е о д о л и ­
мое стремление создать собственную модель мира и модель 
своего внутреннего  мира. Потому что, если в вас не п оявится  
такого стремления , все наш и, пож илы х людей, старан ия  о к аж у т­
ся бесплодными. Мой юный друг, это мое личное к тебе 
о бр ащ ен и е :  сделай такую попытку, и н ав ер н як а  ты найдеш ь 
свою, повторю  слова Кунио Я нагиды , м и л у ю  с е р д ц у  
д е р е в н ю .

1979-1981 гг.



ЯПОНЦЫ АТОМНОГО ВЕКА 
И ИДЕНТИФИКАЦИЯ *

Н емало людей сочтут странны м появление  на этой конф е­
р ен ци и , собравш ей весьма уваж аемы х ученых из многих стран 
мира, японского  писателя . Я  в глубине души согласен с ними. 
О днако  п оявиться  на таком, как ваше, гармоничном, у п о р яд о ­
ченном (чуть ли не зап р о гр ам м и р о ван н о м )  собрании  и каким-то 
образом ож ивить ,  ак т и в и зи р о в ат ь  его —  подобная  роль, роль 
некоего клоуна, по-моему, очень подходит писателю. Если этот 
странны й, случайный человек  собирается не поучать, как вам 
может показаться, а хочет л иш ь задать несколько вопросов , то 
его появление  здесь ни в коей мере не будет выглядеть  
неуместным. Разумеется, я не намерен  задавать  вопросы с целью 
п р и д ан и я  моему выступлению  некоей  театральности . Я самым 
серьезным образом надеюсь получить на них ответы  от вас, 
специалистов . Разрешите мне от всей души пожелать  успеха 
вашей конф еренции .

И  все-таки странно, когда на к о нф ер ен ци и  специалистов  
выступает писатель. Потому странно, что писатель в любом 
смысле не специалист. А  не явл я ет ся  ли писатель специалистом 
слова? Т ак а я  великодуш ная  точка зр ен и я  возможна. О бычные, 
повседневны е слова писатель до во ди т  до у ровня  сознания  
обы кновенн ы х людей, не являю щ и хся  специалистами, со еди н я­
ет, ф ормует их и создает литературное  п р оизведение .  Если же 
он будет пользоваться  специальны ми терм инам и, которыми 
оп ерирую т специалисты, то перестанет  быть писателем.

Я бы хотел напомнить, что в связи с войной  во Вьетнаме 
(если мне скажут, что война во Вьетнаме —  дело прош лого , что 
обстановка в И ндокитае  изменилась и это сталкивает  нас с 
проблемами , р азр еш и т ь  которые логи кой  анализа  вьетнамской 
войны н евозм ож но , я отвечу, что писатель —  человек , всегда 
пом нящ ий о прош лом, и его отличительная  черта  —  мыслить, 
исходя из н ер азр ы в н о й  связи настоящего с прош лы м ) была 
создана группа Д ж ейсона,  входящ ая  в И нститут оборонны х 
исследований, связанны й с министерством обороны  С о еди н ен ­
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ных Штатов. Эта группа ученых, среди которых были и 
лауреаты  Н обелевской  премии, р азр аб аты в ала  планы п р е в р а щ е ­
ния Вьетнама в ав то м атизир о ванн ы й , электр о н изир о ванн ы й  
театр  военных действий . П ротестуя  п р о тив  создания группы 
Д ж ейсон а ,  общ ественная  органи зац ия  университета  Б еркли  в 
К алиф орнии  —  Ученые и и н ж ен ер ы  за  социальные и п оли ти че­
ские дей ствия  —  выпустила специальную  брошюру. О на  дош ла и 
до меня, японского  писателя . Ч лены  этой о ргани зац ии  называли  
себя посторонним и, а тех, кто входил в группу Д ж е й с о н а ,  — 
посвящ енны ми. Это п роизвело  на меня огромное впечатление. 
О ни  писали: когда мы пытаемся ди скутировать  с посвящ енны ми 
или даж е просто хотим задавать  им вопросы , они реш ительно  
отказы ваю тся  иметь с нами дело как с посторонним и, которым 
неизвестны  факты. Н о именно потому, что мы посторонние, мы 
обязаны  от имени простых людей задавать  и задавать  вопросы 
посвящ енны м, связанным с теми, кто п рин и м ает  в нашей стране 
политические р еш ен и я  на высшем уровне, имеющ ими доступ к 
секретной  и нф орм ац ии  п р ави тельствен ны х учреж дений. Я  счи­
таю, что в этом смысле и писатели также я вляю тся  п о сто р о н н и ­
ми, которые долж ны  постоянно задавать  вопросы  посвящ енны м. 
Разумеется, больш ая часть народа п р и н ад л еж и т  к посторонним , 
а его судьба находится в руках посвящ енны х.

Писатель, конечно, любых специалистов  считает п о свя щ ен ­
ными или людьми, которые имеют возмож ность  в какой-то 
момент стать п о с в я щ е н н ы м и ,  —  именно так, вероятн о , писатель 
без конца утвер ж дает  себя в качестве постороннего. О н  чем-то 
н апом ин ает  п р и д во р н о го  шута. С праш ивать ,  кр и ти к о вать ,  в ы ­
смеивать  власть и все связанное с ней, потому что ты п о сто р о н ­
ний. В ответ и тебя высмеивают —  я как писатель готов и 
впредь  брать на себя роль шута.

Я  говорю «власть и все связанное с ней», но, когда я 
употребляю  слово «власть», мне слышатся слова «ядерная  
власть». В словах «ядерная власть» я улавливаю  особое зн а ч е ­
ние, которое вклады вал  в них хиросим ский  ж урнали ст  Т о си х и -  
ро Канаи *. Сам он не был ж ертвой  атомной б о м бар ди р о в ки ,  но 
посвятил свою ж изн ь  разоблачению  этого преступления  и 
рассказу о создавшейся в мире я д ер н о й  ситуации (которая , 
кстати, с каждым днем, с каждым м гновением  становится  все 
хуже). О н  умер от рака, и сейчас лю дей пытаю тся  заставить  
забыть то новое значение, которое он придал  словам «ядерная 
власть». О днако  роль писателя в том и состоит, чтобы в памяти  
народа сохранились слова в том значении, которое придал  им 
умерш ий. Канаи исходил из того, что тактическая  мощь я д е р н о ­
го оруж ия ш и рокоизвестн а ,  а вот человеческая  тр агеди я ,  с 
которой  связано ядерное  оруж ие, неизвестна, и поэтому расска­
зы вал  правду о том, что п роизош ло в Х иросиме, назы вая  ж ер тв  
атомной бо м барди ровки  Х иросимы и Н агасаки  страдальцами  
ядер н о го  века, рассказы вал о лю дях, п острадавш их  от я д ер н ы х  
испы таний в районе Т и х о го  океана, разм ы ш л ял  о ж ер тв ах
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атомной бо м бар ди р овки , будь то в результате будущей атомной 
войны или мирного и сп о л ь зо в ан и я  я д ер н о й  энергии. П ервы ми 
в ряду бесчисленных я д е р н ы х  страдальцев ,  которые возмож но 
появятся  на земном ш аре ,  он называет  ж ертвы  атомной бо м бар ­
д и р о в ки  Х иросимы  и Н агасаки . Канаи п о дразделяет  ч ел о в ече­
ство на крохотную  группку «ядерной власти» и залож ни ков  
ядерн ого  запугивания .  Вот почему о пределение ,  которое я дал 
себе —  японскому писателю , играющему роль всесветного шута 
«ядерной власти», имеет, мне кажется , соверш енно ясный 
смысл.

Высмеивая всех и вся, и себя в том числе, шут стремится  в 
конечном итоге соотнести  сказанное с властью. О днако  в 
условиях «ядерной власти» писатель не столько высмеивает, 
сколько издает  отчаянны е вопли , крики  ужаса. В условиях 
господства «ядерной власти» мы, залож ни ки , лиш енн ы е в о зм о ж ­
ности укрыться в таком месте, где бы нам была гар ан ти р о ван а  
безопасность (поскольку с каждым днем все реальнее становится  
угроза у н и ч то ж ен и я  земного шара в результате ядер н о го  в зр ы ­
ва), оказываемся в п о ло ж ен и и  орудия и о дн оврем енн о  ж ертв  
ядерн ого  устраш ения , и наш голос протеста  п ротив  подобного 
п олож ен ия  неизбеж но  становится  похож на ж алобны й вопль. 
Поэтому писатель, которы й  не имеет другого средства самовы ­
р аж ен и я ,  кроме слова, которы й  сегодня я вл яется  залож ником  
ядерн ого  устраш ения , а завтра,  возможно, станет я дерн ы м  
страдальцем, которы й  считает себя п осторонним по отнош ению  
к «ядерной власти», неспособен на что-либо иное, кроме 
ж алобны х воплей и криков  отчаяния. И  дело не в том, что 
такому писателю недостает человеческого достоинства; он п р о ­
сто неспособен ни на что другое и в конечном счете я вляется  
таким же залож ником  ядерного  устраш ения , как и прочие 
посторонние,  которые п рикиды ваю тся  п освящ енны м и, способ­
ными якобы  воздействовать  на ядерную  ситуацию и таким 
образом пытаю тся  вселить в залож ников  «ядерной власти» 
призрачную  надежду и ден тиф и ци ровать  себя с этой властью...

Я говорю о тех, кто, будучи залож ником , находящ им ся вне 
«ядерной власти», игнорируется  ею и я вляется  ее добровольн ы м  
пропагандистом , о тех, кто утешает залож ников  и даже п ы тает­
ся п ридать  их тревоге агрессивный характер .  ( В  конечном итоге 
о тех, кто пытается заставить залож ников  обратиться  к «ядер­
ной власти», которая  стремится уничтож ить  не только их самих, 
но и все человечество ,  со словами: «Мы признаем , что ты,
«ядерная власть», наш господин, мы с тобой, мы твои верные 
п о д д а н н ы е » ,  —  то есть заставить их сказать: именно ты, убива­
ющая нас с помощью ядерного  оруж ия , это и есть мы.) 
П одобное явл ен ие  стало в настоящее время х арактерны м  для 
нашей страны. О б этом и говорил Канаи —  те, кто находится  на 
службе «ядерной власти», кричат во весь голос лиш ь о мощи 
ядерн ого  оруж ия  и ни словом не обм олвятся  о трагедии, 
которую оно несет человечеству.
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Н аш а страна  невелика: на Синкансэне 1 из любого района 
Я п о н и и  можно доехать  до Х иросимы  меньше чем за  два дня ,  а 
от О саки  вообще за  несколько часов; в любом п р овинциальном  
городке можно встретить , хотя, может быть, и не так  уж много, 
ж ертв  атомной бо м бар ди р о в ки  Х иросимы  и Нагасаки. И  пусть 
говорят ,  что проблемы  ядерн ого  оруж ия  обсуждаются на ст р а т е ­
гическом уровне, что речь якобы  не идет о я дерн ом  вооруж ении  
Я п о н и и  или п озити вном  о тнош ении  к размещ ению  здесь ам ер и ­
канского я д ер н о го  о р у ж и я ,  —  такие люди не задумываются о 
том, что наши острова станут объектом ядерн ого  удара, или по 
меньшей мере не делаю т эту проблему предметом серьезной 
дискуссии. Вот почему роль писателя , издающего ж алобны й 
вопль в условиях господства «ядерной власти», не так уж  мала.

П исатель обязан  с помощью слов вы разить  свой ужас и 
отчаяние —  это моя п о зити вная  программа. Писатель явл яется  
п осторонним по отнош ению  к власти, в том числе и «ядерной 
власти», не п рибегает  к мудреным словам, употребляем ым в 
специальны х областях, нет, он с помощью самых обычных, 
п овседневны х слов пиш ет так, чтобы прозвучал  к рик  ужаса, 
о тчаян ны й  вопль. О н  как всесветский шут говорит о трагедии , 
которую несет человечеству ядерное  оружие. Почему писатель 
обязан  это делать?  Потому что писатель с помощью  слов тво р и т  
модель своего врем ени  и стремится  к тому, чтобы она получила 
р асп ространен и е .  Рассматривая  работу писателя  как создание с 
помощью  слов модели своего времени, мы обнаруж иваем  в ней 
р я д  специф ических свойств.

Ю ж нокорейский  поэт Ким Ч ж и  Х а  * в период  п р авл ен и я  
д и к тато р а  П ак  Чон Х и  * был брош ен в тюрьму и пр иго во р ен  за 
критику  п р ави тельства  к смертной  казни, зам ененной  впослед­
ствии п ож и зн енн ы м  тю ремны м заклю чением; он до сих пор 
томится в неволе. В его тю рем ны х записках  есть замысел 
баллады «Чан И р Т ам » . В модели времени, созданной Ким Ч ж и  
Х а  в условиях полного подавлен и я  д ем о кр ати и ,  да к тому же 
еще в тюрьме, естественно, слышится крик  ужаса, о тчаянны й 
вопль в адрес ди ктаторского  реж им а и вместе с тем перед нами 
возникает  послание, п реодолеваю щ ее все преграды.

Герой баллады Чан И р  Т ам  —  сын обитателя  поселка п ариев  
и проститутки. О н  беж ит  из тюрьмы, куда угодил за  воровство ,  
п опадает  в притон  и высказы вает  мысли, п очерпнуты е им в 
тюрьме. О н  заявл яет ,  что создал собственную религию . «П о до ш ­
вы ног —  небеса. М естожительство богов —  бездна». П ро по веду я  
эту веру, он, п редводи тельствуя  собранными им верую щ ими из 
низш их  слоев общества, возглавляет  марш нищ их на город зла 
Сеул. Герои баллады были обезглавлены  на основе закона  о 
борьбе с коммунизмом, закон а  о государственной безопасности  
и закона о мятеже —  то есть на основе р еально  существующих 
законов,  с помощью  которых репрессирую тся  ю ж н окорей ские

1 Синкансэн — скоростная железная дорога (яп.).
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дем ократы . Когда Чан И р  Т а м а  вели на казнь, он пел песню о 
рисе, о котором мечтают т р у ж ен и к и  и найти которы й  они могут 
только на небесах. Ч ерез  тр и  дн я  после казни  голова Чан И р 
Т ам а  ож ила и вновь п р и р о с л а  к его телу. И  голос, поющий 
песню о рисе, вновь слыш ен во всех уголках Ю жной Кореи.

Когда писатель и его н арод  поставлены  в невыносимые 
условия, модель со вр ем енн о сти ,  созданная  писателем, если она 
базируется  на истинно н ар о дн о м  фундаменте, будет звучать, как 
крик  ужаса и отчаян ия ,  но о д н о в р ем ен н о  вы рази т  и надежду на 
лучшее будущее, п р еодолеваю щ ую  эти нечеловеческие гибель­
ные условия. В создании им енно  такой модели современности  я 
и вижу роль писателя  сегодня.

Н а  этой к о нф ер ен ци и  мне, одному из япо н ск их  писателей, 
хотелось бы рассказать  вам, специалистам , оснащ енны м самыми 
разн о о бр азн ы м и  зн ани ям и  для  п ерестройки  нынеш него  мира, о 
моем п они м ан ии  модели нашего времени. Х отя  я не столь 
оптимистичен , чтобы в ерить ,  будто предлагаем ая  мною модель, 
п р ео бр азо в ан н ая  в реали сти чески  эффективны е слова и методы 
специалистов ,  будет п р ет в о р ен а  в ж изнь.

Я уже говорил , что писатель создает с помощ ью  слов модель 
своего времени . О н  стремится  к тому, чтобы ставшие п р и в ы ч ­
ными, механически  воспринимаем ы е нами я в л е н и я  вновь  в о з ­
никли в его сознании, вы звал и  у него чувство протеста  —  тогда 
он сумеет по-новому взглянуть на мир и передать  свои 
ощ ущ ения читателю. Метод, которы й  русские формалисты  н азы ­
вали «остранением» *, с моей точки зр ен и я ,  главное в работе 
писателя . В своей работе писатель, разумеется , оп ирается  и на 
силу во о бр аж ен и я ,  то есть, максимально используя собственное 
в о ображ ени е ,  он стремится  вызвать  его у других. В о о б р аж е­
ние —  это способность воссоздать образ мира, каким мы его себе 
представляем , и тво р и ть  новый его облик.

Если задуматься над ценностями яп о н ц ев ,  над их и ден ти ф и ­
кацией  в сфере культуры, и рассмотреть  их предл о ж ен н ы м  мной 
писательским методом, то обнаруж ится ,  что в нашей истории 
были периоды , когда ценности, и ден тиф и кац и я  в сфере культу­
ры , которые в глазах япон цев  представали  как  нечто п р и в ы ч ­
ное, в условиях общ ественного  кризиса  начи нали  в о сп р и н и ­
маться по-новому, п ревращ али сь  в объект  н еп р и ят и я .  В новое 
время  таких кризисов  было два  —  р естав р ац и я  Мэйдзи 1867 го ­
да *, ставш ая исходным пунктом обн овлен и я  страны, и п о р а ж е ­
ние в тихоокеанской  войне в 1945 году, яви вш ееся  конечной  
точкой  этого обновления.  Эти события коренны м образом 
изменили  преж н ие  представления  о Я п о н и и  и я п о н ц ах  и 
породили  новые представления,  когда ценности  я п о н ц ев  и их 
иден тиф и кац и я  в сфере культуры вы явились с пор азител ьн о й  
четкостью. Я  вновь  говорю о значении  двух этих п ериод ов ,  и, 
думаю, мои слова будут восприняты  как нечто само собой
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разумею щ ееся  не только специалистами нашей страны, но и 
зарубеж ны м и, присутствующими на конф еренции. С р авн и вая  
эти важ нейш ие переломные моменты в ж изни нашей страны со 
столь же серьезнейш им переломны м моментом, переж иваем ы м 
нами сегодня, можно будет вы работать  новые, более д о сто в ер ­
ные и многосторонние п редставлен и я  о Я понии  и японцах .  
Сейчас, как мне представляется ,  в так называемый третий  
перелом ны й  момент, в нашем сознании с помощью метода 
«остранения» долж но возникнуть новое представление о Я п о ­
нии и япон цах ,  об их ценностях  и культурной идентиф икации.

Каковы же п редставлен и я  о Я понии  и японцах ,  которые 
всплыли на п оверхность  в результате по р аж ен ия  в ти х о о кеан ­
ской войне? Это прежде всего тупик, в который заш ла м о д ер н и ­
зация  страны в связи с тем, что в центре политической  системы 
и о дн оврем енн о  культуры находился император . О тб р асы в а­
лось, п еречерки валось  все, что родилось не в центре, все, так 
сказать, периф ери йн ое .  П лоды подобных искаж ений  и д еф о р м а­
ции еще с п ериода  р еставр аци и  Мэйдзи можно было ясно 
наблюдать не столько в Т о к и о  —  центре страны, сколько в таких 
окр аин н ы х  п ер иф ери йн ы х  районах , как О ки н ава  и К орея, 
ко то р ая  была ан некси р о ван а  имп ериали стической  Я по н и ей  в 
процессе м од ерни зац ии  страны. И  вот мы снова становимся 
свидетелями подобного я вл ен и я  благодаря  тому, что и сегодня 
Я п о н и я  н епосредственно участвует в подавлен и и  дем о к р ат и ч е ­
ского дв и ж ен и я  в Ю жной Корее. О кинава, в прошлом Л и к е й -  
ское королевство ,  даже своим языком всегда была так или иначе 
связана с япон ской  культурой, но все же она имела и свою 
самобытную культуру, опиравш ую ся на особые космогонические 
представления.  П равда, лиш ь небольшое число ученых, иссле­
дуя эту самобытную культуру, попы тались показать  в новом 
свете национальную  культуру собственно Я понии. Больш инство  
же без всяких в о зр аж ен и й  принимало точку зр ен и я ,  согласно 
которой  считалось вполне естественным вклю чение О ки н авы  в 
политическую  систему Великой япон ской  им перии , подавление 
культуры острова, имевш ей многовековую  историю, у н и ф и ц и р о ­
вание ее с культурой собственно Я понии. Классическим п р и м е­
ром может служить зап рещ ен ие  пользоваться  в школах о к и н ав ­
ским диалектом. В конце ти хоокеанской  войны на О ки н аве ,  
ставшей полем боя, погибло большое число м ирных ж ителей , и, 
хотя они по своим культурным тр ади ц иям  п р и н адл еж ал и  к 
Л икейском у королевству, к тради ц иям , уходивш им корням и  в 
глубокую древность ,  в которой  не было места японскому 
императору , именно они, как ни странно, отказавш ись  капи ту ­
л и р о в ать ,  п р о яв и л и  гораздо большую предан но сть  ему, чем 
ж ители  собственно Я понии.

Что же сталось с О ки н аво й  после п о р аж ен и я  Я п о н и и  в 
тихоокеанской  войне? Ж и тели  острова  на основе Сан- 
ф ранцисского мирного дого во р а  * были отр езан ы  от собственно 
Я пон и и , заклю чивш ей  сепаратны й  мир с сою зными д ер ж ав ам и ,
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и долгие годы находились  под властью американской  армии. 
Население О ки н авы , в ы н уж д енн ое  оказы вать  ненасильственное 
сопротивление  ам ер и к анск о й  военной адм ин и страци и , еди н ­
ственным «демократическим» п р инципом  которой  была сила 
оруж ия , гораздо глубже во сп р и н я л о  возникш ие в собственно 
Я понии  мирные идеи по слево ен но й  конституции, дем ократи и , 
прав человека; поэтому о к и н ав ски й  народ критически  относил­
ся к расп р о стр ан и вш ей ся  в собственно Я понии  после получения 
независимости тенденции  сомневаться  в послевоенной  п о л и т и ­
ческой системе. Н а  О ки н аве  еще в условиях п р авл ен и я  ам ер и ­
канской военной  адм и н и стр ац и и  начались интенсивны е иссле­
д о ван ия  местных самобытных культурных тради ц ий , идущих со 
времен Л и к ей ско го  королевства ; эти исследования могут быть 
полож ены  в основу к р и ти к и  культуры, которая  ставит во главу 
угла императорскую  систему в собственно Я понии. Ученые, 
которые в поисках корней  япон ской  культуры углубляются как 
в национальную  культуру собственно Я пон и и , так и в культуру 
п ериф ери и  и отказываю тся  видеть центр  культуры в и м п ер ато р ­
ской системе, другими словами, те, кто находит источник  новых 
ж изн ен ны х сил в культуре япо н ск их  окраин , могут почерпнуть 
многое для себя в этих исследованиях. О днако  теперь ,  когда 
О кинава  вернулась  под суверенитет  Я по н и и ,  вновь  усиливается 
тенденция  п р едставлять  и мператорскую  систему как абсолют­
ный центр  культуры, и влияние  этой тенденции  чувствуется и 
на О кинаве .

Второе, на чем я хотел бы остановиться, говоря о п р едстав ­
лени ях  о Я п о н и и  и японцах ,  вы явленны х пораж ением  в 
тихоокеанской  войне и осмысленных методом «остранения», это 
искажение и д еф орм ац и я  истинного облика Я по н и и  и я по н цев  в 
А зии , вызванные обращ ением  Я по н и и  к цивил и зац иям  Европы 
и А м ерики . Т а к  н азываемая нанкинская  резн я  *, устроенная  
японской  армией в самый разгар  агрессии в Китае, может 
служить классическим доказательством искаж ен ий  и деф о р м а­
ции в выборе н ап р ав л ен и я  м о д ер ни зац ии : главное внимание 
было уделено ц ивили зац ии  Европы и А м ерики , а все азиатское 
р еш и тельно  отвергалось. Правые силы Я по н и и  резко  о т р и ц а ­
тельно относятся  к разоблачениям  в сегодняшнем Китае зверств  
японцев  и столь же нетерпимы  к критике табу в отнош ении  
им п ераторской  системы, потому что в «нанкинской резне» 
вы явился  один из просчетов и збранного  нами н ап р ав л ен и я  
м одернизации . О на  п родем он стрировала  о тврати тельны й  облик 
япо н цев ,  п р и о б р етен н ы й  ими в ходе м одернизации . П одобная  
п озиция  правы х в отнош ении нанкинских зверств  —  пропаганда  
п атриоти зм а  наизнанку —  сама по себе вполне объяснима; п р а ­
вые отлично понимаю т, что они и есть те самые япон цы  с 
отвратительны м  обликом, и р азоб лач ен ия  зверств  мешают им 
в озрож дать  тот патриотизм  и ту Я понию , какими они хотели бы 
их видеть.

Зап ад н ая  ц ивили зац ия  была главным н аправлением  модер­
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н изац и и  страны; об этом свидетельствует среди прочего статья 
«Идея п реодолен ия  А зии» , залож ивш ая  идейную основу м о­
дер н и зац и и  после р естав р ац и и  Мэйдзи. Ее основная  мысль 
состояла в том, чтобы вы рвать  из А зии  Я понию  и япо н цев ,  
страну и народ, п рин адл еж ащ и е  Азии. К райним вы раж ением  
этой к о нц еп ци и  была агрессия против  соседних азиатских 
стран. П о раж ен ие  в тихоокеанской  войне явилось конечной 
точкой  этого катастрофического пути. С помощью «остранения» 
становится  очевидны м нелепое полож ение Я по н и и  и япо н цев ,  
о казавш ихся  в А зии  одинокими , окруж енны ми враж дой. О д н а ­
ко с помощью  во о б р аж ен и я  можно нарисовать  себе картину 
истинного у м и р о т во р ен и я  Азии, всех ее народов, представить 
себе будущую Я понию , дей ствительн о  находящуюся в Азии. 
Увы, сегодня, через три дц ать  пять  лет после войны, политика 
Я п о н и и  в о тнош ении  А зии  отнюдь не состоит в том, чтобы 
р еали зовать  нарисованную  воображ ени ем  картину будущего. 
З ах в ат  источников сы рья, эксплуатация рабочей  силы в странах 
Ю го-Восточной А зии , экспорт туда загр язн ен и я  окружаю щ ей 
среды, многочисленные туристские поездки  в эти страны из 
Я п о н и и  —  здесь как будто все ясно, но когда я вдумываюсь в 
сущность о тнош ений  между Я пон и ей  и А зией , ну хотя бы как 
складываю тся  отн ош ени я  Я п о н и и  с Китаем, для  нее особенно 
важ ны е, каково их нынеш нее состояние, то вынужден  ко нстати ­
р о вать ,  что они не р азвиваю тся  естественно, а ведь Я п о н и я  
д о л ж н а  была после п о р аж ен и я  в 1945 году коренны м образом 
пересм отреть  их. В п о зиции, зан ято й  сейчас японским  п р а в и ­
тельством и р у ко во д ящ и м и  деятелям и  ф инансовы х кругов в 
о тн ош ени и  ди ктаторского  р еж и м а  Ю жной Кореи  и п одавлен и я  
там дем ократи ческого  д в и ж ен и я ,  легко о бн аруж ить  прямую  
связь с тем, что мы наблюдали в период  аннексии  Корейского 
полуострова им п ериали стической  Я по н и ей  и, наоборот, трудно 
о бн аруж ить  то, что п редставляется  нам ж елательны м  в о тн ош е­
ниях  между Я по н и ей  и Кореей, имея в виду п о раж ен ие  Я п о н и и  
и обретение  Кореей  независимости.

И ,  наконец , еще одна грань облика Я п о н и и  и яп о н ц ев ,  
в ы явл ен н ая  методом «остранения», то есть благодаря  п о р а ж е ­
нию в тихоокеанской  войне. Н аши мысли о будущем меняю тся, 
когда страна оказывается  на грани гибели. К лассический  п р и ­
мер —  уничтож ение  атомной б ом барди ровкой  Х иросимы  и Н ага ­
саки и п ерестройка  наш их п редставлен и й , вы зв ан н ая  этим 
фактом. Как понята  нами истинная  сущность Я п о н и и  и япон цев  
путем «остранения», то есть через трагедию  атомной б о м б ар д и ­
р о в ки ?  П ер спекти ва  гибели человечества  в связи с п оявлени ем  
ядер н о го  оруж ия  стала реальностью . Ч еловечество  в ы ж ивет  
только в том случае, если преисполнится  р еш и м о сти  вы ж ить  и 
будет действовать . Я  думаю, что именно эти мысли л еж ат  в 
основе п р едставлен и й  я по н цев  о будущем я д ер н о й  эпохи и их 
дей ствий  в послевоенное время. М ожно у твер ж д ать ,  что эти 
мысли, а также статья нашей конституции, п р о во згл аш аю щ ая
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отказ от войны, стим у л ир о вал и  реш имость япон цев  по-новому 
увидеть свое будущее.

К акова была наша к о н ц е п ц и я  будущего страны, нашего 
собственного будущего в связи  с трагедией  атомной бом барди ­
ровки  в мом ент п о р а ж е н и я  в тихоокеанской  войне? Если 
сейчас, через три дц ать  п ять  лет, посмотреть  на п рямо п р о т и в о ­
положные этой к о н ц еп ц и и  дискуссии, р азв о р ачи ваю щ и еся  в 
Я по н и и  по поводу я д е р н о й  обстановки , нам станет еще яснее 
специф ический  смысл этой к о нц еп ци и , базирую щ ейся на п е р е ­
ж итой  нами в 1945 году катастрофе. О дин ученый утверж дает ,  
что, поскольку Я п о н и я  —  еди н ствен ная  н еяд ер ная  дер ж ав а ,  она 
имеет право  на ядерное  вооруж ен ие .  П олитическая  о р ган и за ­
ция второго  п околен ия  ж ер тв  атомной бо м бар ди р о вки  зан яла  в 
этом вопросе соверш енн о  определенную  п о зиц и ю : преодолеть  
такое п олож ен ие ,  когда тр агед и я  атомной бо м барди р о вки  Х и р о ­
симы и Н агасаки  воспри ни м ается  только с точки зр ен и я  ж ертв  
этой бо м бар ди р о вки , подумать о том, что атомная бомба была 
сброш ена на Я понию , виновную  в р азв язы в ан и и  агрессивной  
войны, то есть подумать о трагедии  атомной бом бар ди р о вки , 
имея в виду и ответственность  за  развязанн ую  Я по н и ей  войну. 
В этих рассуж дениях  п р изн ается  человеческая  трагеди я  атом ­
ной бом бар ди р о вки , о чем говорил ц и т и р о вав ш и й ся  выше 
Канаи, но эту трагедию  не обменять на нашу будущую ядерную  
мощь. Д ругим и  словами, даже если в наших руках и будет 
ядерное  оруж ие, трагедия  атомной бо м бар ди р о вки  не может 
быть к о м п енси рован а  ядер н ы м  вооруж ением  нашей страны. 
И менно из этого исходили я по н цы , вы р абаты вая  на руинах 
я д ер н о й  катастрофы 1945 года новую концепцию  будущего. Она 
родилась  из человеческой  трагедии  атомной бом бар ди р о вки , 
базируется  на п р о ти в о дей стви и  мощи ядерн ого  оруж ия  и в 
конце концов у н ич тож и т  его. Эта сила в о о б р аж ен и я ,  о п и р аю щ а­
яся на логику сохранения  человеческого рода, изначально 
присуща людям.

Сейчас иногда высказывается  мнение, что у Я по н и и  для 
п р о ти в о дей стви я  военной угрозе со стороны  Советской России 
нет иного пути, кроме ядерн ого  во о р у ж ен ия ,  которое может 
быть р еально  осуществлено только путем ввоза  в Я пон и ю  
ам ериканского  атомного оружия. О чевидно , что в подобном 
утвер ж ден и и  очень слабо в ы раж ено  осознание человеческой  
трагедии  атомной бом бардировки , единственное оправдание  
этой к о нц еп ци и  —  я дер н ая  угроза. Почему же столь ущ ербная  
кон ц еп ц и я  зах ватил а  н екоторы х ученых, гордящ ихся  р е а л и с т и ­
ческим, научным подходом к проблеме ядер н о го  оруж ия? Дело  
в том, что они не хотят  заставить р аботать  свое воображ ени е ,  
которое подсказало бы им, как очень небольшое число ядер н ы х  
ракет , сброш енны х на Я понию, островную  страну, сметет ее с 
лиц а  Зем л и ,  и вместо этого говорят  о разм ещ ени и  средств 
п р о т и в о р акет н о й  обороны, имеющей ограниченную  эф ф ектив­
ность, пытаю тся  отвлечь внимание народа от ож ид аю щ ей  его
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катастрофы  и питают не на чем не основанную надежду на мощь 
ан ти р ак етн о й  системы американской  армии, р азвернутой  в 
Я пон и и . П риемлем а ли такая к онцепция,  особенно среди 
реалистически  мыслящих специалистов? С омневаясь в этом, мы 
считаем, что обращ енны е в будущее п редставления  японского  
народа, п ровозгласивш его  п рин ц ип  отказа от войны, представ ­
лени я ,  слож ивш иеся  в результате человеческой трагедии  атом ­
ной бо м бар ди р о вки  Х иросимы  и Нагасаки, дают гораздо более 
реалистический  выбор. П ер еж и в  человеческую трагедию  я д е р ­
ной катастрофы, люди полны реш имости  не допустить ее 
п о вт о р ен и я  нигде на земном шаре. И  сейчас, когда речь идет о 
новой  концепции  будущего, опираю щ ейся  на трагедию  атомной 
бо м бар ди р о вки , от нас требуется вновь зан ять  принципиальную  
позицию  и п р етво р я ть  свои п рин ц ип ы  в ж изнь. Как писатель я 
убеж ден, что модель нашей эпохи, какой ее представляю т 
глаш атаи ядер н о го  воо р у ж ен ия ,  снова заведет  нас в тот же 
самый тупик м од ер ни зац ии , в котором очутилась Я п о н и я  в 
результате п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне. Если это случит­
ся, то япон цы  снова неизбеж но  обратятся  к национализму, 
когда помыслы всех будут устремлены к императору , и, окру­
ж енные враж д ой  на всем обш ирном А зиатском континенте , 
снова подвергнутся  разруш ительном у ядерному нападению. 
П ридется  п ер еж и ть  новое п ораж ен ие ,  только ядерное н ап ад е­
ние у н ич то ж и т  уже не два п ро ви н ц и ал ьн ы х  города —  весь 
Я по н ск ий  архи пелаг  окажется  новыми Х иросимой и Нагасаки. 
Что ж, Я п о н и я  —  поистине удивительная  страна, япон цы  — 
поистине у дивительны й народ —  мы долж ны  сказать себе эту 
горькую истину...

Н екий  профессор, п реподаю щ и й  во Ф р ан ц и и  японский  
язы к, писал, что от одной из своих учениц, п обы вавш ей  в 
Я п о н и и ,  он услышал такое мнение: если суждено упасть еще 
одной ядер н о й  бомбе, то она упадет на головы яп о н ц ев .  Т о гд а  я 
воспри нял  эти слова как нелепую детскую сказку: вот, мол, 
каков психический склад, какова  впечатлительность  ф р ан ц у ж ен ­
ки, так в оспри нявш ей  действительность ,  вот, мол, каков психи ­
ческий склад, какова впечатлительность  яп о н ц ев ,  заставивш их 
ее именно так воспри нять  действительность . Н о через десять 
лет  я начал воспринимать  эту сказочку как вполне реальное 
предсказание. Х отя атомная бом бар ди р о вка  заставила  япон цев  
по-новому представить  себе свое будущее, теперь, через т р и д ­
цать пять лет, снова один за  другим п оявляю тся  факты, 
свидетельствующ ие о том, что япон цы , каж ется ,  забыли печаль­
ный опыт п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне.

И все же было бы неверно у тверж дать ,  что яп о н ц ы  забыли 
все, что они пер еж и л и  во время войны, и пошли вспять. В 
качестве одного из доказательств  я бы хотел н апом ни ть  о 
многолетней  деятельности  А ссоциации ж ертв  атомной бо м б ар ­
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д и р о в ки  Х иросимы  и Н агасак и  и те идеи, которые леж ат  в ее 
основе. В течение тр и д ц ат и  шести лет продолж ается  движ ение  
ж ертв  атомной б о м б ар д и р о в к и ,  они внимательно изучают то, 
что в действительности  несет с собой ядерное оружие. А  несет 
оно всестороннее р азр у ш ен и е  человека —  ж изни , экономики, 
социального, духовного его сущ ествования и в конечном счете 
уничтож ение  всего ж ивого  на Земле. И менно поэтому они 
возлагаю т ответственность  за  ущерб, п ри ч и н ен н ы й  атомной 
бом бар ди р о вко й , на ам ериканское и японское правительства . 
О ни требуют, чтобы японское  правительство  прилагало  все 
усилия ради  построения  мира  без ядерного  оруж ия , мира, не 
знающ его войны, требую т о к азан ия  помощи ж ертвам  атомной 
бом бардировки . О ни настаиваю т на п р и н яти и  закона о помощи 
ж ертвам  атомной бо м бар ди р о вки ,  и мне бы хотелось п р о ц и т и ­
ровать  здесь основное п олож ение  их требований .

«Японский народ, еди н ствен ны й  народ в мире, испы тавш ий 
на себе атомную бом барди ровку ,  уже много лет единодушно 
требует  зап р ещ ен и я  атомного и водородного оруж ия , он моби­
лизовал  мощное общ ественное мнение, п ровозгласи вш ее: 
«Пусть не по вто р ятся  больше Х иросима и Нагасаки». В п ар ла­
мент были внесены резолю ции: в 1954 году —  о зап р ещ ен ии
атомного и водородного ор у ж ия , в 1971 году —  о трех б е з ъ я д е р ­
ных п рин ц ип ах  *. Я понское правительство , прислуш иваясь  к 
голосу общ ественного  м нения, обязано  обратиться  к миру с 
призы вом  о зап р ещ ен и и  ядерного  оружия. О дн о вр ем ен н о  внут­
ри страны долж ны  всемерно п оддерж иваться  конкретны е меры, 
н аправленны е на восстановление основных прав человека  п р и ­
менительно к ж ертвам  атомной бом бар ди р о вки , иными слова­
ми —  к всестороннему восстановлению  все еще попираемого  
права  ж ертв  атомной бо м барди ровки  ж ить в мире, права  на 
счастливое существование. Это яви тся  не чем иным, как 
п ризн ан ием  государством колоссального ущерба, причиненного  
я дерн ы м  оруж ием, ответственности  государства как за  п р о ш ­
лые, так и за  п родолж аю щ иеся  поныне страдания  ж ертв  
атомной бо м барди ровки .

П ризы в  нашей страны к миру, зап рещ ен ию  ядерн ого  ору­
ж ия и прин яти е  закона  о помощи ж ертвам  атомной бом барди ­
ровки  представляю т собой части единого целого. В этом смысле 
государство, сознавая  свою ответственность  перед ж ертвам и  
атомной бо м бар ди р о в ки  и прислуш иваясь  к голосу народа, 
обязано добиваться  зап р ещ ен ия  ядерного  оруж ия  и немедленно 
п р и н ять  закон о помощи ж ертвам  атомной бо м барди ровки , 
основы ваю щ ийся  на духе возмещ ения ущерба, понесенного 
граж данам и  страны».

Как японское правительство , до сих пор игн ори ровавш ее  
эти тр ебо ван ия ,  реагирует  на них сейчас? Как мыслится некий 
консультативны й орган, созданный недавно министром н арод­
ного благосостояния? Утверждается, что в настоящее время 
Я пон и я  ж ивет  в условиях  мира и ж ер твы  атомной бом барди­
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р о в ки  стали «опорой мира» , что государство долж но  быть 
предельно  чутким к страданиям  ж ер тв  атомной бом бардировки , 
я вл яю щ и х ся  «опорой мира». Т аки м  образом предп рин и м ается  
попы тка уйти от существенной проблемы, содерж ащ ейся в 
цити р о вавш ем ся  выше тр ебо ван ии  ж ертв  атомной бом бар ди ­
ровки  —  возлож и ть  ответственность  за  ущ ерб , п р ич ин ен ны й  
атомной бо м барди ровкой , на американское и японское п р а в и ­
тельства. Д р у гая  существенная проблема —  построение мира без 
ядер н ого  оруж ия , мира, не знаю щ его войны. Н аходятся  люди, 
которые утверж даю т, что, поскольку в настоящее время Я п о н и я  
ж ивет  в условиях мира, идеи ж ер тв  атомной бом бар ди р о вки , 
обращ енны е в будущее, лиш ены  смысла. Т аки м  образом, п о л н о ­
стью обнаж илось пр о тиво р ечи е  между теми, кто до сих пор 
сохранил представление  о я д ер н о й  ситуации, существовавшее 
во время п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне, и, пытается 
расп р о стр ан и ть  свои идеи на будущее, и теми, кто пытается 
перечеркнуть  опы т п о р аж ен и я  в тихоокеанской  войне и п р и б е г ­
нуть к реакционны м  мерам в отн ош ени и  идей, возникш их 
благодаря  опыту п ораж ен ия .

Говоря о специф ических особенностях нашей культурной 
и ден тиф и кац и и  как культурного я в л ен и я  в национальном  м ас­
штабе, приведу  в качестве прим ера  п ериод  между 1930 годом и 
тихоокеанской  войной. Т о гд а  эта и ден тиф и кац и я  п р ин ял а  
форму обращ енного  в прош лое, консервати вн ого  культурного 
самоанализа. Это был период , когда м о д ер н и зац и я ,  образцом  
для  которой  служили Е вропа и А м ерика ,  заш ла в тупик и 
Я п о н и я  развязала  агрессивную  войну в А зии , представлявш ую  
собой отчаянную  попытку выйти  из тупика, и тогда, чтобы 
внутри  страны  создать обстановку, необходимую для ведения  
войны, было р азв ер н у то  д в и ж ен и е ,  н аправленн ое  на п о д ав л е ­
ние свободы слова, которое мож но н азвать  япон изм ом . И д ео л о ­
гическое д в и ж ен ие ,  им еновавш ееся  «преодолением со в р ем ен н о ­
сти», р еш и тельно  порвало  с м одерни зац ией  ев р опей ского  о б р а з ­
ца и, снова став чисто японским , занялось  в ы явлен ием  сп еци ф и ­
ческих особенностей нашей культурной иден тиф и кац и и . О но  
абсолю тизировало  культуру, кон ц ен тр и р о в авш у ю ся  вокруг и м ­
ператора ,  и способствовало дальнейш им и скаж ен иям  м о д е р н и ­
зации , начавш ейся со врем ени  р ест ав р ац и и  Мэйдзи. Я пон ская  
и н тел л и ген ци я  вместо анализа  в заим о о тно ш ен и й  с евр о пей ск о й  
ц иви л и зац и ей  замкнулась в япон изм е ,  этом весьма н е о п р ед ел ен ­
ном, алогичном, узком культурном м ирке ,  что до сих пор 
оказы вает  влияние на японскую  культуру. Отмечу, что сегодня 
все более усиливается  п ро ти в о естествен н ая  т ен ден ц и я ,  которую 
мож но назвать «новым японизм ом » .

О днако  дости ж ени е  культурной и д ен ти ф и кац и и ,  как мне 
представляется ,  это путь п р ео б р азо в ан и й ,  о б р ащ ен н ы й  в буду­
щее. Устремленное в будущее сообщ ество лю дей , в котором
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искренне ж елаеш ь у частвовать  сам и п р о яв и ть  себя в нем как 
свободны й индивид, я в л я ю щ и й ся  важ ной органической  частью 
этого с о о б щ е с т в а ,  —  сама по себе идея п р етво р и ть  это в ж изнь 
уже может р ассм атри ваться  как  достиж ение культурной и ден т и ­
фикации.

В чем я вижу р еал ь н ы й  путь к тому, чтобы яп о н ц ы  как 
свободные индивиды  могли активно участвовать  в этом пр о цес­
се, чтобы они задумались над  достиж ением  истинной и ден тиф и ­
кации , то есть о создании  сообщества, о котором  я говорил 
выш е? В ф о р м и р о ван и и  нами, япон цам и , п р едставлен и й  о 
будущем, основанны х на трагическом  опыте, к которому п ривела  
нас м о д ер ни зац ия  после п о р а ж е н и я  в тихоокеанской  войне. И 
когда это устремление в будущее сталкивается  с опасностью 
быть перечеркнуты м , забы ты м, п оявляется  необходимость вновь 
и вновь в озвращ аться  к изучению  этого будущего, его углубле­
нию, развитию .

Т у п и к  м одерни зац ии , и збр авш ей  в качестве культурного 
о бразца  Европу, породил  среди  нас идею искать будущее нашей 
культуры в А зии , то есть в нашем собственном регионе. 
Н ар о дн ая  культура, источником  которой ю ж н окорей ский  поэт 
Ким Ч ж и  Х а  считает поэтическое в оображ ени е  народа, вооду­
ш евл яет  нас на то, чтобы вновь  обн аруж ить  в самой японской  
н ациональной  культуре то, что было утеряно я по н цам и  в ходе 
м одерни зац ии . Это гражданское д в и ж ен ие ,  которое хочет п р о ­
ти во сто ять  кризису, внести новую, дем ократическую  струю в 
ж изнь  нашей страны, солидаризуется  с дем ократическим  д в и ж е ­
нием в Ю жной Корее, важ ная  роль в котором п р ин адл еж ит  
поэту Ким Ч ж и  Ха, о котором я только что говорил. Весьма 
симптом атичен  тот факт, что движ ение  солидарности  с д ем о к р а ­
тическими силами в Ю жной Корее, н аправленное  среди прочего 
и на создание новой азиатской  культуры, имеет вполне реальное 
содерж ание.

К онц еп ци я  государства, способного отдать все силы п остро­
ению мира, в котором  будет уничтож ено  всякое ядерное 
оруж ие, то есть конц еп ци я  будущего Я п о н и и ,  страны, я в и в ш е й ­
ся ж ер тв о й  атомной бом бардировки , до сих пор ж ива  в 
дв и ж ен и и  ж ертв  атомной бом бардировки . Если мы считаем себя 
сообщ еством свободных индивидов,  мы обязаны  тр ебовать  
п р и н ят и я  закона  о помощи ж ертвам  атомной бо м барди ровки . 
Д в и ж ен и е  за  п рин яти е  этого закона, развернутое  крохотной  
ор ган и зац и ей  ж ертв  атомной бо м барди ровки  и н аправленн ое  к 
великой  цели полного уничтож ения  ядерн ого  оруж ия  во всем 
мире, долж но  стать концепцией  будущего яп о н ц ев .

В заклю чение я хотел бы прочесть вы держ ку из последнего 
п р о и зв ед ен и я ,  оставленного как некое завещ ание  писателем 
Т а м и к и  Х арой, которы й  п ереж и л  атомную бом бардировку  
Х иросимы  и, выж ив, отдавал все силы рассказу о полож ении
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ж ертв  атомной бом бардировки , а потом, через пять лет, когда 
появились сообщ ения о том, что в корейской войне возможно 
новое использование ядерн ого  оруж ия, покончил с собой. Мы, 
япон цы , сами, заставили Т ам и ки  Хару покончить с собой и до 
сих пор не построили страны, которая годилась бы для его 
воскреш ения, хотя бы в нашем сознании.

«Я задремал, и вдруг моя голова взорвалась, точно п о р а ж е н ­
ная мощным электрическим  разрядом. Все тело парализовано , а 
потом, потом —  мертвая  тишина. Я  приоткры ваю  глаза и н ачи ­
наю ощупывать себя. Как будто никаких п овреж ден ий  нет. 
Откуда же это свалилось на меня? Я  и сам не могу как следует 
понять...  Неужели бесчисленные дела, не совершенные мной на 
этом свете, взорвутся, так и оставшись во мне? Или, может 
быть, воспоминания утра атомной бом бардировки  теперь снова 
нахлынут на меня? Не знаю. Я  думаю, что во время хиросим ­
ской трагедии  мой дух не пострадал. Н о меня преследует мысль, 
что испытанное мной тогда потрясение когда-нибудь приведет  
меня, как и другие ж ертвы  атомной бом барди ровки , к безумию.

Л е ж а  в постели без сна, я вдруг представляю  себе земной 
шар. Н очной холод п роби рается  в мою постель. Мое тело, мое 
существо, мое нутро —  почему я весь так промерз? Я  взываю к 
земному шару, давшему мне ж изнь. И  тогда облик земного шара 
медленно возникает  передо мной. П ечальны й земной шар, 
п р ом ерзш ая  почва. Н о это еще неведомый мне земной шар 
через тысячи миллиардов лет. П ер ед  моими глазами мрачной 
глыбой возникает  еще один земной шар. В его ядре во д о в о р о ­
том крутится ярко -кр асн ы й  сгусток огня. Что может существо­
вать в этом пылающем горне? Может быть, еще не откры тая  
материя  или неведомая тайна и они смешаны там в одно целое? 
Каким станет мир, когда они выплеснутся на земную п о в е р ­
хность? Все люди мечтают о подземных убежищах, они смотрят 
в будущее, не зная, что их ж дет —  гибель или спасение...»
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ОРЕЛ НА КРАЮ ВСЕЛЕННОЙ

РЕЦЕНЗИЯ НА НЕНАПИСАННЫМ РОМАН

Год назад скончался мой друг еще со студенческих времен. 
О н  р едак ти р о вал  л и т ер ат у р н ы й  журнал и был ш ирокоизвестен  
в ж урналистских кругах не только Я пон и и , но и за  рубежом. 
(Достаточно упомянуть, что «Нувель обсерватер» посвятил 
воспоминаниям  о нем специальны й номер.)  Т а к  вот, о к азы в ает ­
ся, он задумал сочинить большой роман, но держ ал  это в тайне 
от друзей  и знакомых, которы х  у него было великое множество. 
Вдова покойного рассказы вала, что еще задолго до смерти он, 
будто случайно вспомнив, поделился  с ней своими планами, но 
она старалась не вникать  в интеллектуальную  ж изнь мужа, и 
этот его замысел, видимо, тоже не восприняла  всерьез. Поэтому 
в своих п р ед п о л о ж ен и я х  я могу опереться  лиш ь на отрывочны е 
сведения  о замысле романа, о котором мой друг в полуш утливой 
форме рассказал жене. Вот они.

Н а  краю вселенной ж ивет  огромный орел. Бывают мгнове­
ния, когда он взмахивает  крылами, и шум этих крыльев 
п р о ни к ает  в душу главного героя, живущего в земном городе, 
по-видимому в Т о к и о ,  вызы вая  в нем оп ределенны е чувства, 
мысли и побуж дая к действиям. Итак, с одной стороны, 
обы кновенны й человек ж ивет  своей обы денной жизнью , а с 
другой —  общ ается уже в космическом масштабе с огромным 
орлом. П ричем время от времени то и другое переплетается .

После кончины  друга, в его кабинете, уставленном шкафами 
с книгами, которые содержались в идеальном порядке,  я 
заметил дер ев я н н о го  орла, показавш егося  мне здесь неуме­
стным. Его голова и туловище лоснились от м ногократны х 
п р ико сн о вен ий  ладоней . Д ер ев ян н ы й  орел сразу придал  досто­
верность  рассказам вдовы.

О днаж ды  я приш ел в больницу п роведать  друга. О н  был 
чем-то встревож ен  и буквально места себе не находил. Ж ена  
сердито повторяла ,  чтобы он успокоился, иначе из-за резких  
дв и ж ен и й  могут лопнуть сосуды. О н  не внял советам ж ены и 
скончался от к р о во и зл и ян ия  в мозг. В дни, предш ествовавш ие 
смерти, он леж ал  на больничной койке, говорил со мной, 
медленно подбирая  слова, и почему-то улыбался. Я  смотрел в 
его удивительно прозрачные глаза, сиявшие каким-то в н у тр ен ­
ним светом, и чувствовал, что говорить-то  нам следовало о
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другом, более существенном, касающемся ж изни и смерти.
Рисовался ли в тот момент в мозгу умиравш его  друга 

замысел романа о взмахиваю щ ем крылами огромном орле на 
краю вселенной? В мозгу, где чудом сохранялось равновесие, 
способное в любой момент необратимо нарушиться? Вспоминая 
те дни , я всякий раз испытываю  невы разимое страдание. И  в то 
же время в замысле ненаписанного  романа, в образе соврем ен ­
ного человека, для которого  во взмахах крыльев огромного орла 
на краю вселенной заклю чена неизъяснимая  притягательная  
сила, я всякий раз по-новому вижу моего друга. Ведь если 
говорить  о ткровен но , то мне и самому казалось, что таким долж ен 
быть замысел романа. И  я мечтал именно о таком романе, с тоской 
и завистью  сознавая , что он слишком возвы ш ен  и недостижим для 
меня. Н авер н о ,  мой друг и был тем современным человеком, 
ощ ущ авш им взмахи крыльев  огромного орла на краю в селен ­
ной.. .

Мой друг при ж изни  никому не рассказы вал, что его предки  
были синтоистскими свящ ен н икам и  в храме Кагосима. П равда, 
когда после р ево лю ц ии  Мэйдзи буддистская и синтоистская 
службы отделились друг от друга, его предки  покинули кагосим­
ский храм, но все же факт остается фактом: мой друг п р о исх о ­
дил  из свящ еннослуж ителей . Кстати, он глубоко и нтересовался  
проблемами истории культуры и немало сделал, чтобы п о зн ак о ­
мить ш ирокие слои читателей  с выдаю щ имися учеными в этой 
области. В молодости он перевел  на япо н ский  язы к  некоторые 
статьи Л еви -С троса  и, само собой, не мог не заинтересоваться  
и н т ер п р етац и ей  А вехантом  * структуралистских картин  «На- 
мадзуэ» *. А вехант ,  считавш ий  главной темой картин  «Намад- 
зуэ», ш ироко  расп р о стр ан и вш и х ся  после зем л етр ясен ия  в годы 
А нсэй  (1854 — 1860), войну между кагосимскими богами грома и 
воды и мифическими сомами, заставил  моего друга  заново  
осознать свою связь с давн иш н и м и  предками  —  свящ енниками  
синтоистских храмов Кагосимы.

А  если это так, то вполне п р аво м ер н о  п р едп о л о ж и ть ,  что 
универсальны й образ огромного орла, взм ахиваю щ его  крылами 
на краю  вселенной, укоренился  в сознании друга благодаря  
также и личным обстоятельствам, то есть потому, что он осознал 
себя потомком синтоистских свящ еннослуж ителей . Человека, 
ж ивущ его  в современном  городе, воодуш евляю т взмахи крыльев  
огромного орла —  такова ш и роком асш табн ая  п р о с т р ан ст в ен н о ­
в рем енн ая  ком позиция,  где элемент п р о странства  —  вселенная ,  
а элемент времени —  синтоизм, то есть р ел и ги я ,  уходящ ая  в 
древн ость ,  в эпоху божеств грома и воды. Разве это не вполне 
закон чен ны й  и ясно очерченны й замысел романа?

И так , все начинается  с продум ы вания  автором  замысла. Если 
следовать  моей теории  романа, побудительны м мотивом для 
общей композиции  мож ет послужить даж е самая н езн ач и тель ­
ная частность. (П равда, я не стану утвер ж дать ,  будто не могу 
увлечься иным типом романа,  но как читателю  и писателю  мне
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ближе именно тот тип ром ана ,  основные черты  которого я 
попытаюсь сф орм улировать  ниже.) Если говорить о композиции 
романа, которы й  зам ы ш л ял  мой друг, то побудительны м моти­
вом мог послужить даж е д е р е в я н н ы й  орел —  ж алкая  поделка, 
которую не назовеш ь ни предметом народного  промысла, ни 
тем более п ро и зв еден и ем  искусства. И ли просто само слово 
«орел». Не исключено такж е, что первон ачальн ы м  толчком стал 
образ орла, п о черп нуты й  моим другом у Сола Беллоу * или у 
С тендаля, которого он так  любил. А  может, друга привлек  
динамизм , залож енн ы й  в словах «взмах крыльев»? Короче 
говоря, побудительным мотивом мог послужить соверш енно 
н езначительны й факт либо  несколько подобных фактов.

Далее следует о п р ед ел и ть  место мелких частностей в общей 
структуре замысла. Д ве или более частности —  в том числе и 
р а з н о н а п р а в л е н н ы е ,  —  со еди н енн ы е вместе, создают к о м п о зи ц и ­
онные элементы, каждый из которых становится  неотъемлемой 
частью замысла в целом. З атем  автор приступает  к н а р а щ и в а ­
нию этих элементов. Когда я читаю художественное п р о и зв ед е ­
ние, созданное таким методом, я вижу в нем тип романа, 
которы й  близок мне как писателю. П ричем  наиболее п р ед п о ч ­
тительным я считаю замысел, который в конечном счете 
обретает  космические масштабы, космическое звучание. Замысел 
романа, которы й  намеревался  написать мой друг, имел космиче­
ский характер ,  о чем несомненно свидетельствует  центральны й 
космический образ взмахиваю щ его  крылами огромного орла на 
краю вселенной. О днако  роман , в центре которого находится 
космический образ, пожалуй, не столь уж п ривы чен  для л и т е р а ­
туры Я понии. Д о л ж н о  быть, в этом одна из причин , почему мой 
Друг, давно продумав роман композиционно, все никак не 
реш ался  приступить к его написанию.

П обудительны м мотивом для  введения  космического образа 
в композицию  так и ненаписанного  романа, видимо, послужило 
то, что мой друг благодаря  своей родословной  с детских лет как 
бы ощущал связь с древн им и  богами (в  конце войны он 
эвакуировался  в п р овинцию  и жил в храме И н ар и  в Касама, где 
стар ей ш ин а  их рода был свящ енником).  Не последнюю роль, 
н аверно , сыграл и д ер ев я н н ы й  орел, которого он каж додневно 
видел в своем кабинете.

Но непосредственны м толчком к его раздумьям о введении  в 
роман космического образа послужила лати н о ам ер и к ан ск ая  л и ­
тература, с которой  он познакомился в переводах  на ф ранц уз­
ский язык. И  это понятно , ибо латин о ам ер и канская  литература ,  
при всей ее ситуационной и н ациональной  специфике, изобилу­
ет космическими сюжетами и образами, которые имеют у н и в ер ­
сальный характер .  В каждой мелкой детали , обнаруж иваем ой  
путем р еальны х наблюдений, эта литер ату р а  откр ы вает  элемен­
ты космического и путем их м н огократного  ум нож ения  создает 
в романе в целом модель космического видения  писателя.

Н о чем сильнее воздействовала на моего друга  л ат и н о ам ер и -
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канская литература ,  тем более сложной, по-видимому, казалась 
ему попы тка воплотить  в романе свое ощущение космического 
образа, перенесенного  на современную  японскую почву. Н а  
меня, как и на моего друга, латиноам ериканская  литер ату р а  
оказала сильное влияние. Н о всякий раз, когда, в оодуш евля­
емый ею, я пытался создать свою модель космического видения 
в романе, основанном на японской  специфике, я сталкивался с 
колоссальными трудностями. Вот почему я как писатель — 
соврем енн и к  моего друга вполне способен представить, с 
какими трудностями столкнулся он. Как перенести космический 
образ с композиционного  уровня  на уровень деталей  романа? 
Д л я  этого следует воспользоваться  системой тради ц ион ны х 
национальны х образов. И менно такой метод эффективно ис­
пользовали  писатели Л ати н ской  А мерики.

В наших н ациональны х тр ади ц иях  тоже нетрудно отыскать 
космические образы. В частности, их немало в японских  мифах. 
Кунио Я нагида * показал, что, помимо единого потока тэнноист- 
ско-синтоистской культуры *, существует целая система многооб­
разны х  народных тради ц ий , которая  может послужить и сточни­
ком для введения  космических образов в нашу литературу . 
Можно воспользоваться  и таким путем: сравни вая  с нашими 
мифами и национальны м и тради ц иям и  мифические личности, 
п редметы  и д еян ия ,  которые историки  человеческой  культуры 
о ткры ваю т и обобщаю т в культурах различны х стран, п р ео б р а ­
зовы вать  их в классические образцы  космического и как бы 
заново  вводить их в нашу литературу . П р им ер  тому — 
н епр евзо й ден ны й  мастер всевозм ож ных п роделок  бог Сусаноо и 
образ космического дерева ,  который нередко  встречается  в 
н ародны х сказаниях. Мой друг, к примеру, мог вполне сопоста­
вить  своего орла на краю вселенной с золотым коршуном 
одного из мифов тенноистской  культуры, силой в о о бр аж ен и я  
столкнуть их в схватке, которая  приносит  орлу победу.

Д л я  нас космический образ —  это прежде всего образ безгра­
ничного пространства , которое мы видим глазами существующе­
го в нем отдельного ж ивого  существа. Следовательно , каждый 
рисует в мыслях свой собственный космос. Т ак и м  образом, 
выработав  основную структуру пространства  и придав  ей роль 
символа, мы через этот процесс можем понять  свое космическое 
п ространство  и овладеть  способом его ото бр аж ен ия .  Н ап р и м ер ,  
в заклю чительном томе трилогии  Ф о лкн ера  *, с главным героем 
Сноупсом, писатель сумел изобразить  свою модель космоса, к 
которой  он п риш ел  в конце ж изн и , в форме п они м ан ия  
пространства  невеж ественны м  п реступником , осуществившим 
отмщ ение, которое он ставил целью своей ж изни . Г ор изо н тал ь­
ную ось этого пространства  составляла Зем ля  (Сноупсу п р ед ­
ставлялось, что именно здесь ютятся такие же, как он, обездо­
ленные и униж енны е этого мира),  в ер ти к ал ьн ая  же ось устрем­
лялась к звездам на небосводе через посредство гикори  (одно из 
космических д ер евьев ) ,  которое у него ассоциировалось  с
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самыми счастливыми в о спо м и н ани ям и  детства. Т а к  передается  
восприятие  космоса стар и ко м ,  который осуществил свою месть 
и теперь ож идает  см ерти , леж а на этой Земле и обратив взор к 
звездам.

Я предполагаю , что  мой друг воспринял  именно эту косми­
ческую модель п р о стр ан ств а ,  поскольку в самом замысле его 
ненаписанного  р ом ан а  —  взмахи крыльев  огромного орла на 
краю вселенной слы ш ит человек, ныне ж ивущ ий на З е м л е ,  — 
рассматриваю тся  в космическом масштабе структурны е элем ен­
ты определенного  п ространства .  Ощущение края вселенной, где 
ж ивет  этот огромны й орел, реально  существует внутри ч ел о в е ­
ка, слыш ащего взмахи  крыльев . Отсюда естественно может 
возникнуть схема гармонического  соответствия между в н у тр ен ­
ним ощ ущ ением этого человека  и космосом, вклю чаю щим то, 
что находится  вне его самого и всех нас. Взмахи крыльев  орла 
вы п олняю т роль по ср едн ика  между внутренним  и внешним 
космосом. Не избрал  ли мой друг именно этот путь, для того 
чтобы добиться  д и н ам и чн о й  вы разительности  романа, осн ован ­
ного на его космической модели?

Следует п ризн ать ,  что наиболее сложным в процессе созда­
ния романа  я вл яется  к о н к р ети зац и я  космического замысла в 
отдельных словах, метаф орах  и образах. Н едаром  мой друг 
снова и снова п рин и м ался  за  роман и всякий раз отклады вал  в 
сторону перо. Д ен ь  за  днем рассказы вал он жене о своем 
замысле, и она видела, как он засиж ивался  в своем кабинете до 
поздней  ночи, не зная ,  как подступиться к роману. Н о если бы 
он в процессе создания романа  обратился  ко мне как к 
пишущему человеку за  помощью, смог ли бы я что-либо 
конкретн о  посоветовать  ему? Скорее всего я поведал бы ему о 
тех трудностях, которые сам всегда испытывал, п рин и м аясь  за  
новый роман.

И раз это так, то нам с другом следовало бы послушать 
«Песнь осеннего сада», написанную  ком п озитором  Т а к э м и ц у * в 
стиле гагаку *, вдвоем изучить, воспользовавш ись пояснением 
самого композитора,  каким путем он достиг выразительности  
космического образа, как к о м позиционно  воплотил  он в музыке 
свою космическую модель. После кончины  друга  эта музыка, 
записанная  на пластинку, и утешала меня, и воодуш евляла в 
моих в аж н ейш их начинаниях.

Н а  конверте ,  в который была влож ена  пластинка, я п р о ч и ­
тал слова Т акэм и ц у :

«В мире нет ничего похожего на оркестр ,  исполняю щ ий 
столь специфическую по форме музыку. И  не только потому, что 
музыка гагаку, приш едш ая  к нам из дали  веков , сохраняет  
специфику и сегодня. Она специф ична и даже фантастична. Она 
создает мир звуков , исполненны х неземного о ч а р о в а н и я ,  — 
музыкальные инструменты, отличаю щ иеся  высокой то н альн о ­
стью, строго ограниченные функции каждого инструмента, 
соединение р азн ородн ы х звуковы х оттенков.. .  Гагаку не имеет
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ничего общего с х ар ак тер н о й  для  западной музыки идеей 
гармонии.

В метафизическое звучание сё*, которое напом инает  о 
вечном и бесконечном и находит отклик в человеческой душе, 
вви нчиваю тся ,  словно ш топор, звуки  со* и бива*  и создают 
временную  сферу, соверш енно  отличную от сё и х и тири ки  *. А  
гетерогенность  звучания  духовых инструментов, в особенности 
как бы плаваю щее в невесомости звучание хи тири ки , создает 
для нас (для человечества)  проблему, которую ни в коей мере 
нельзя считать устаревшей».

О гляды вая  оркестр ,  который Т акэм и ц у  располож ил  на об­
ш и рной  плоскости сцены, тщ ательно выбрав место для каждого 
музыканта (в отличие от европей ских  оркестров  здесь музы кан­
ты располагаю тся  на зн ачи тельном  расстоянии  друг от друга),  я 
вначале прислушался к жесткому, чистому звучанию  двух 
д ер ев я н н ы х  гонгов, которое сменил бесконечно длящ и йся  звук 
сё, вер ти кал ьно  взм ы вавш ий  ввысь от располож енного  на 
горизон тальной  плоскости оркестра ,  и сразу же почувствовал, 
какова космическая модель Такэмицу.

Мой друг в своем романе,  создавая различные образы  и 
отбирая  метаф оры, ф актически  облекал  в словесную форму то 
же звучание тр и над цати струнн ого  со или ф лажолета и, свобод­
но соединяя в единое целое отдельные элементы, приш ел к 
образу огромного  орла на краю вселенной, которы й  взмахами 
своих крыльев  воздействует  на душу читателя. Эта идея, 
безусловно, до л ж на  и мне дать  пищу для разм ы ш лен ий  и об уже 
написанны х романах , и о романе, к созданию которого  я только 
собираюсь приступить.

И еще. Когда писатель намеревается  создать в романе 
космический образ, то на стадии, когда замысел настолько уже 
отработан  в конкретн ы х деталях ,  что вполне мож ет быть 
реал и зо ван , на мой взгляд, возникает  еще одно условие, 
необходимое для  современного  романа. В наш их ли тер ату р н ы х  
беседах мой друг высказывал согласие с моей мыслью об этом 
условии, необходимом для с о в р е м е н н о г о  романа, поэтому 
он, по-видимому, не стал бы в о зраж ать  п ротив  моего п р едо сте ­
р еж ен и я ,  если бы, задумав написать  новый р ом ан , обратился  ко 
мне за  советом,

«Твой исходный з а м ы с е л ,  —  сказал бы  ему я ,  —  твой  образ 
огромного орла, в змахиваю щ его  кры лам и  на краю вселенной, 
вне всякого сомнения, космический. Б езу п р ечн а  и идея р а з в и ­
тия сюжета через посредство современного  человека ,  воо ду ш ев­
ляемого взмахами крыльев  этого орла. Н о подумай о том, нужно 
ли тебе сейчас писать этот роман? П редставь : своей рукой ты 
вы водиш ь слова; ж ар  и тяжкое состояние твое и даже твое 
больное ды хание ,  безусловно, ощутит читатель.  Все было бы в 
порядке ,  если бы речь шла о ватакуси сёсэцу * или романе, 
близком к нему по жанру. Д ругое дело , когда  ты пытаеш ься 
создать фантастическое пр о изведен и е ,  исходным пунктом к о то ­

266



рого я вляется  м асш таб ная  идея, залож енн ая  в космической 
композиции. Каким путем можно заставить  зазвучать  н еп о в то ­
римы й голос автора? Н асколько  убедительным он окажется  для 
читателя? Вот в чем главн ая  проблема! Т ы ,  мой друг, прекрасно  
понимал  ее слож ность  и потому долгое время не реш ался  
п риступить к роману. Не правда ли? Зн ачи т ,  следует прежде 
всего подумать, как  написать  роман , чтобы чи татель  смог 
ощутить о дн о в р ем ен н о  и его космический замысел, и собствен­
ное состояние писателя» .

С тех пор как мой друг  впал в летаргическое состояние, я 
часто прих о д ил  в его палату и молча стоял в уголке, с болью 
ощущая свою никчем ность ,  свое бессилие хоть как-то помочь 
ему. О н  уже не сущ ествовал как личность. И  хотя скорая смерть 
была бы для него и збавлением , организм все еще со п р о ти в л ял ­
ся, и п р ио стан о ви ть  его ф ункции можно было лиш ь насиль­
ственным путем. А  я стоял перед ним и глядел на единственную  
по-настоящему ж ивую  в этой палате вещь —  насос, н епр ер ы вн о  
п одававш и й  воздух в его легкие, чтобы п о ддерж ать  никому не 
нужное теп ерь  д ы х а н и е ,  —  и со страхом и содроганием думал о 
н еизбеж ности  собственной смерти.

Много позже, когда я вспоминал о часах, п р о вед енн ы х  у 
постели умирающ его друга, мне казалось, будто, глядя на него, я 
читал его роман , которы й  так и не был написан. Если 
п р едп о л о ж и ть ,  что мозг моего друга еще работал, то страш ный 
ж ар , которы й  он испытывал, по-видимому, способствовал обо­
стренному и отчетливому восприятию  взмахов крыльев  о гр о м ­
ного орла на краю  вселенной. В его воспом и н ани ях  всплы вали, 
может быть, ю ношеские грезы о предках, восходящ их  к каго ­
симским божествам грома и воды (все мы часто возвращ аем ся  
мыслями к своим предкам, когда выходим из юношеского 
возраста).  Л ю бовь ,  которую в молодости мой друг  испытал во 
Ф р ан ц и и ,  его мысли и чувства по во звр ащ ен и и  на родину, 
наконец, р азм ы ш лен ия  о будущем... Все это, по-видимому, с 
нео бы кн о вен н о й  яркостью  всплы вало  в его мозгу с каждым 
взмахом крыльев  орла на краю  вселенной. Разве в мыслях моего 
друга, п ротивостоявш его  неумолимо п риб лиж аю щ ей ся  смерти, 
не мог реализоваться  этот роман? И  кто бы в тот момент 
реш ился  ему сказать: твой роман , основанны й на космическом 
замысле, в самом деле велик, масштабен, но он не соответствует 
ни твоему нынешнему состоянию измученного тяж ел ей ш ей  
болезнью  человека, ни ж и зн и ,  которую ты п рож и л , ни н ы н еш ­
ней ситуации...

Моя попы тка  написать рец ензи ю  на роман умершего друга, 
на так  и не написанны й роман, была всего лиш ь игрой. Но 
поскольку я сам рассчитываю  еще п ож и ть  на этом свете и 
заним аться  л и тературн ы м  творчеством , эта попы тка-игра  была, 
как мне каж ется ,  полезной, поскольку помогла в ы работать  
композицию  космического образа для моего нового романа, к 
созданию  которого я собираюсь приступить. Я не намерен
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больше гоняться за  п р изр акам и  из романа, который так и не 
написал мой умерш ий  друг. И  все же во время длительной  
работы  над своей новой книгой я надеюсь хотя бы раз услышать 
в ночи взмахи крыльев  огромного орла с далекого края 
вселенной. И  пусть тогда вы плы вет  из тьмы фигура в о сп ар и в ­
шего на орле друга —  улыбающегося и здорового, каким он 
сохранился  в моей памяти  в пору нашей молодости.

1981 г.



ЗЕМЛЯ БЫЛА ГОЛУБАЯ

Помню, как, сидя п еред  телевизором , я слушал сообщение о 
том, что советский в оенн ы й  летчик  Гагарин полетел в космос, и 
ощутил восхищ ение и сильный страх. Чувство восхищ ения  было 
у меня таким же, как и у всех в тот день. Страх же имел 
отнош ение к личному миру ощущений.

Одним из самых страш ны х ночных кош маров моего детства 
был сон, в котором меня запускали на маленьком воздушном 
шаре в бесконечное космическое пространство  и я долж ен  был 
там находиться  в течение многих лет  —  таков был мой долг 
перед человечеством. И  все в этом сне так  походило на 
реальность  ны неш них космических ракет , что я долго не 
реш ался  даже писать об этом. Весть о Гагарине вновь заставила 
меня п ер еж и ть  —  на этот раз при ярком  свете дня  —  тот самый 
сон, от которого  мне со временем  удалось освободиться. И  я 
вновь испытал давно  забыты й страх.

Т о т  страх я преодолел  после того, как п р о ан ал и зи р о вал  его 
и понял, что он вы р аж ает  собою смерть, ибо страх человека, 
изгнанного из мира лю дей в бесконечный мрак, безусловно, 
является  страхом смерти. И  поскольку во звращ ение  к ж изни 
человека умершего ведет к разруш ен и ю  существующего в мире 
п орядка  вещей, его вынужденное п ребы вание  вдали от всех, в 
изгнании я вляется  актом, связанным с ответственностью  перед 
человечеством.

Меня чрезвы чай но  и нтересовало ,  как Гагарину удалось 
преодолеть  страх, пока он в одиночестве летал в космосе. И  я 
даже ф антазировал ,  что таким образом можно будет впервые в 
истории человечества  подойти  к пониманию  того, как человек  
преодолевает  страх, находясь в мире смерти.

П озднее, просмотрев  кинофильм «Когда земля была голу­
бая», я не обнаруж ил в нем ни единого намека на д р ам ат и ч е ­
ский поединок  человека со страхом. Я  почувствовал  недо во ль­
ство, однако оно было, вне всяких сомнений, связано исклю чи­
тельно с личны м  миром ощущений.

Страх смерти, как и страх, испы тываемы й в бесконечном 
п ространстве,  представляется  мне страхом п еред  ужасающим 
одиночеством. О днако  ни Гагарин, ни Т и т о в  в этом фильме не
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показались мне людьми, испы тываю щ ими одиночество. И  не 
потому, что они пытались как-то скрыть это чувство. У меня 
сложилось впечатление,  что в их душе оно просто не возникло. 
И  это в свою очередь тоже произвело  на меня глубокое 
в п еч ат л ен и е .

П рош лой  осенью, во время путешествия из П ар и ж а  в 
Москву, наиболее существенная  и в то же время простая 
перемена, которую я ощутил, была, думается мне, опять-таки 
связана с чувством страха. Впечатление от Ф р ан ц ии  —  все 
больше людей уходит в одиночные камеры  отчуж дения. Впечат­
ление от Советского Союза —  чувство коллективизма, когда все 
общ ество существует как едины й организм, а каждая его клетка 
остается личностью.

Сказать так —  значит  и зобрази ть  все чересчур ясно и просто, 
ибо и в Москве, и в Л ен и н гр аде  я встречал людей, вы падаю щ их 
из этого общего впечатления.

О днако  на встрече со студентами Московского у н иверситета  
я увидел в целом классический облик советского человека, о 
котором говорил  выше. Мне показалось, что эти люди не 
ощущают одиночества. У меня создалось впечатление,  что они 
осознают и считают себя в действительности  бесчисленными 
мельчайш ими кореш кам и  одного дерева ,  имя которому — 
С трана  Советов. И  если даже один из таких  кореш ков п оги б­
нет, само дер ево  не умрет. П ричем , раз само дерево  я вляется  
справедливы м  деревом , то и кореш ки  его тоже справедливы. 
П одобн ая  уверенность  давала  им, по-видимому, свет и опору.

Когда я глядел на улыбавш ихся мне с экран а  Гагарина и 
Т и т о в а ,  мне показалось, будто я снова встретился  со студентами 
Московского ун иверситета .  П ока мы, находясь в одном из 
уголков испы тываю щ его одиночество западного  мира, думаем о 
судьбе отдельной  личности ,  в социалистическом государстве, в 
Советском Союзе, р ож дается  и ж ивет  человек  новой судьбы, 
социалистический  человек, которому незнакомо чувство о д и н о ­
чества. Я  сравни вал  япо н ск их  ю ношей, сидящ их в темном зале 
кин отеатра ,  с космонавтами, в зираю щ ими на них с экрана, и 
думал о том, что это соверш енно  разные люди.

1961 г.



РЕПОРТАЖ-
ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ 
ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА

В бытность студентом я из-за регулярн ого  недоедания 
постоянно чувствовал  упадок  сил. Д о л ж н о  быть, поэтому всякие 
путеш ествия и поездки  за  сбором материала восприним ал  как 
самое тяжкое испы тание. Вступив на писательскую стезю, я 
поначалу упорно  заставлял  себя овладевать  техникой  сбора 
м атериалов. Н а  первы х  порах это было для  меня настоящ ей 
пыткой. П омню , как  во врем я  поездки на остров Рэбун, слушая 
рассказ старейш ины , я впал в ипохондрию , начал что-то 
мычать, тереться  головой о стенку, у которой  сидел, и, есте­
ственно, окруж аю щ ие п р и н ял и  меня за  ненорм ального .  Но 
п остепенно я стал находить интерес в путеш ествиях  и записях 
рассказов незнакомы х людей. И  это был единственны й случай, 
когда я, став писателем, перелом ил  свой характер .

Т а к  или иначе я с радостью  работал  и продолж аю  до сих 
пор работать  над р еп о р таж ам и .  Это явилось  дл я  меня наилуч­
шим способом соверш енствован и я  писательского мастерства. 
Б лагодаря  р еп о р таж ам  я сумел значительно  р асш и р и ть  мир 
собственны х интересов . Я хотел бы в первую  очередь о б р ат и т ь ­
ся со словами горячей благодарности  к р едакторам , которые 
ор ган и зо в ы в ал и  мои поездки , со п ровож дали  меня и не только 
освобож дали от досадных мелочей, связанны х с путешествием, 
но и давали  добрые советы при в о зн и к н о в ен и и  трудных 
проблем и спорны х вопросов . И менно редак то р ы  были моими 
наставниками  и учителями во время моей учебы в ж изненны х 
университетах ,  если воспользоваться  словами Горького.

Если я смог п реврати ться  из склонного к самоанализу 
студента, предаю щегося  мечтам в классной комнате л и т е р а т у р ­
ного отделения  университета, в довольно  упрямого  н абл ю д ате­
ля дей ствительн ости ,  то это п роизош ло  благодаря  помощ и моих 
пр екр асн ы х  друзей  —  добрых редакторов . . .

Я  являю сь  одним из писателей —  представителей  так н азы в а­
емой чистой литературы  *, и моя роль в общ ественной  д е я т е л ь ­
ности в условиях  современного общ ества массовой инф орм ац ии  
чрезвы чай но  невелика, но в этом минимуме работу  над р е п о р т а ­
жами я считаю единственной областью, с помощ ью  которой 
можно эту роль максимально расш ирить .  Если говорить  в
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общем, мы, писатели, по сравнению  с учеными не обладаем 
достаточны ми способностями масштабных истолкований, зато 
нам дана способность к изучению мелких объектов. Поэтому 
мы, сосредоточив внимание на деталях , на скрытых морщинах 
дей ствительн ости ,  гиперболизируем  их несоразмерно, если ис­
ходить из общей картины, но в этом есть свой смысл. С позиции 
крупного масштаба такая  точка зр ен ия  кажется п редвзятой , но с 
точки зрен ия  детального  изучения подобная позиция, пожалуй, 
более р еальна  и дает более ясное представление о том или ином 
я вл ен и и  или объекте изучения.

После того как этот сборник  эссе выйдет в свет, я 
намереваю сь сузить сферу своей деятельности ,  ограничив  ее 
написанием романов,  но и в этом случае продолжу работу над 
реп о р таж ам и . Ибо мне думается, что мастерство писателя, 
творящ его  в условиях общ ества массовой инф ормации , во 
многом зависит от регулярно предоставляемы х возмож ностей  и 
средств для н аписания  реп ортаж ей .

1965 г.



Комментарий

Облик послевоенного поколения
Впервые опубликовано в 1957 году в январских и февральских 

номерах еженедельника «Сюкан асахи».
Потрясение от обращения императора к народу, в котором он 

заявил о безоговорочной капитуляции, было встречено как гром среди 
ясного неба. Все годы войны японцы, особенно молодежь, воспитыва­
лись в сознании того, что Япония будет воевать до последнего человека. 
Капитуляция как таковая вообще вычеркивалась из лексикона японско­
го народа. Выступление императора по радио многие восприняли как 
обман, к которому сам император не имеет ни малейшего отношения.

Потрясение усугублялось еще и тем, что буквально до последних 
минут средства массовой информации без устали кричали о победе 
японского оружия на всех фронтах.

К с. 11
...император говорил самым обыкновенным «человеческим» голосом. — До 

войны император почитался как воплощение бога на земле, родослов­
ная которого возводилась к богине солнца Аматэрасу. Потому-то 
мальчик и был удивлен, что император говорит «человеческим» 
голосом.

К с. 12
Слово «символ» крайне расплывчато и туманно. — В статье первой 

послевоенной конституции Японии сказано: «Император является сим­
волом государства и единства народа, его статус определяется волей 
всего народа, которому принадлежит суверенная власть». Действитель­
но, статья сформулирована достаточно туманно с целью хотя бы в виде 
«символа» оставить императора как некое связующее звено между 
прошлым и будущим Японии и таким образом затормозить процесс 
демократизации.

Вся страна узнала историю жизни нареченной принца. — Наследник 
престола женился не на представительнице придворной аристократии, 
а на дочери мукомольного магната, что было воспринято в стране как 
«демократизация» императорского дома.

К с. 15
...сообщения о событиях в заокеанском городке Литл-Рок. — Имеются в 

виду события в американском городке Литл-Рок в 1957 году, когда 
американская армия была вынуждена вмешаться для прекращения 
выступлений расистов, не допускавших черных подростков посещать 
школу, где учились белые.
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К с. 17
Тодзио Хидэки (1884—1948) — генерал. В 1940 году — военный ми­

нистр в кабинете Коноэ, с 1941 года — глава правительства. С началом 
войны на Тихом океане сосредоточил в своих руках также посты 
военного министра, министра военного снабжения и начальника гене­
рального штаба. Решением Международного военного трибунала по 
делу о японских военных преступниках был приговорен к смертной 
казни и повешен.

Коно Итиро (1898— 1965) — политический деятель. Занимал мини­
стерские посты в ряде правительств в 50— 60-е годы. Был одним из 
лидеров Либерально-демократической партии, которая уже более трид­
цати лет стоит у власти.

Хатояма Итиро (1883— 1959) — политический деятель. Один из 
руководителей партии Сэйюкай. В 1931— 1934 годах — министр просве­
щения. После второй мировой войны в 1945 году стал председателем 
Либеральной партии, а в 1953 — председателем созданной им Новой 
либеральной партии. В 1954— 1956 годах — премьер-министр Японии. 
Получил широкую известность тем, что в бытность его премьер- 
министром были восстановлены дипломатические отношения между 
СССР и Японией. Был первым председателем общества «Япония— 
СССР» (1957)

К с. 18
Эпоха Мэйдзи. — В Японии принято летосчисление по годам правле­

ния императоров. Эпоха Мэйдзи — годы правления императора Мэйдзи
(1868— 1912).

Бельц Эрвин фон (1849— 1927) — немецкий врач, окончил Лейпциг­
ский университет. С 1876 года преподавал в Токийском университете. 
В течение двадцати девяти лет жил в Японии, внеся большой вклад в 
развитие медицины в этой стране. Оставил после себя весьма ценный 
для понимания Японии «Дневник Бельца».

К с. 19
Рокабиль — один из стилей рок-музыки, распространенный в Японии 

в 50-е годы.
«Выйдешь в море — трупы в волнах...» — известная в военные годы 

песня. Исполнялась, когда армия терпела поражение.
К с. 20
Киси Нобусукэ (р. 1896) — политический деятель. В 1941 году в 

кабинете Тодзио был министром торговли. После второй мировой 
войны, в 1954 году, возглавил демократическую партию. В 1955 году, 
когда слились Либеральная и демократическая партии и образована 
существующая поныне Либерально-демократическая партия, стал ее 
председателем. В 1957— 1960 годах — премьер-министр Японии. Им 
был подписан японо-американский «договор безопасности», который 
сделал Японию военным придатком Соединенных Штатов. Прогрессив­
ная общественность Японии все эти годы ведет борьбу за его ликвида­
цию.

К с. 22
Хатимаки — платок, обвязываемый жгутом вокруг головы, чтобы во 

время работы не стекал пот со лба. Он имеет также и символическое 
значение. Во время демонстраций, манифестаций и других коллектив­
ных действий принято обвязывать голову таким платком. Часто на нем 
написано, во имя чего выступают участники движения.
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Послевоенное поколение и конституция
Впервые опубликовано в газете «Асахи симбун» за 16— 18 июля 

1964 года.
К с. 26
...даже назвал своего первенца в честь конституций — Кэнсукэ. — По- 

японски конституция — «кэнпо». «Сукэ» — частое окончание имен маль­
чиков.

К с. 27
...некий юнец... убил левого политического деятеля — и сам покончил с 

жизнью. — Имеется в виду убийство председателя Ц И К  Социалистиче­
ской партии Японии Асанума в 1961 году. Убийца, семнадцатилетний 
фашиствующий фанатик Ямагути, сделал себе харакири.

...я даже написал роман о нем и ему подобных. — Оэ написал роман 
«Семнадцатилетний», рассказывающий о покушении Ямагути на Асану- 
ма, в котором вскрывает подоплеку события, причины, заставившие 
юношу совершить преступление. Наряду с политическими Оэ усматри­
вает и чисто личные, психологические и физические мотивы, заставив­
шие Ямагути искать самовыражение именно в убийстве.

...те строки конституции, что провозглашали «отказ от войны»! — Об 
этом сказано в статье девятой конституции: «Искренне стремясь к
международному миру, основанному на справедливости и порядке, 
японский народ на вечные времена отказывается от войны как 
суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооружен­
ной силы как средства разрешения международных споров».

Правые силы Японии в настоящее время прилагают немалые усилия 
для ликвидации этой статьи, мотивируя тем, что в ней ущемлены 
национальные права и интересы Японии, что она ставит ее в неравноп­
равное положение по отношению к другим мировым державам.

Мое личное отношение к конституции
Лекция, прочитанная в 1964 году. Впервые опубликовано в журна­

ле «Бунгэй сюндзю» №  3 за 1965 год.
К. с. 33
...поступили в Академию «сил самообороны». — Согласно конституции, 

Японии запрещено иметь армию. Поэтому в Японии она переименова­
на в «силы самообороны», а военное министерство именуется «управле­
нием национальной обороны».

Десятилетие независимости в миниатюре
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи дзянару» от 6 мая 

1962 года.
Борьба против размещения американского артиллерийского полиго­

на в Утинаде длилась не один год и привлекла внимание всей Японии. 
Это были годы особенно активных выступлений японских трудящихся 
против американского военного присутствия в Японии. Но О э ставит 
проблему шире — он показывает, что даже победа в этой борьбе 
зачастую не приносит желаемых результатов. Ярким примером этого 
является положение в деревне Утинада, о чем и рассказывает Оэ.

Военный порт Йокосука сегодня
Впервые опубликовано в журнале 0«Сэкай» №  10 за 1962 год.
Борьба против захода в порт Йокосука американских военных 

атомных кораблей, а также кораблей, оснащенных ядерным оружием, не
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утихает и по сей день. Буквально каждый такой заход сопровождается 
мощными демонстрациями протеста, хотя американское командование 
всякий раз пытается убедить японскую общественность, что на борту 
нет ядерного оружия.

К с. 48
...как... случилось в Тайваньском проливе. — Имеется в виду напряжен­

ная обстановка, возникшая в результате обострения отношений между 
Китайской Народной Республикой и Тайванем в конце 50-х — начале 
60-х годов.

...войска, усмирявшие беспорядки в Корее. — В Южной Корее неоднок­
ратно вспыхивали волнения, связанные с борьбой против марионеточ­
ных режимов. Для их усмирения привлекались не только южнокорей­
ские, но и дислоцировавшиеся там американские войска. Нужно 
отметить, что интерес правящей верхушки Японии к Южной Корее 
всегда носил не только политический, но и экономический характер. 
Война в Корее послужила мощным стимулом для технического перево­
оружения японской промышленности и фактически положила начало 
экономическому скачку, совершенному Японией.

К с. 51
Продление договора безопасности... — Японо-американский «договор 

безопасности» — военный союз между Японией и Соединенными Штата­
ми был заключен в 1951 году. Вернее было бы говорить не о 
продлении, а подписании нового «договора безопасности» в 1960 году. 
По всей стране прокатилась мощная волна забастовок, митингов, 
манифестаций против его ратификации. Однако в мае договор был 
ратифицирован японским парламентом. После этого борьба не прекра­
тилась. В июле 1960 года дважды проходили забастовки, в каждой из 
которых участвовало до пяти миллионов человек, требовавших растор­
жения договора.

К с. 53
Сэлинджер Джером Дейвид (р. 1919) — американский писатель. Полу­

чил широкую известность, опубликовав в 1951 году повесть «Над 
пропастью во ржи».

К с. 56
«Свиньи и броненосцы» — кинофильм известного японского режиссера 

Сёхэй Имамура (р. 1926), вышедший в 1961 году. Представляет собой 
яркую и резкую критику присутствия американцев в порту Йокосука.

О праве разлюбить Японию
Впервые опубликовано в еженедельнике «Санди майнити» от 

10 января 1965 года.
К с. 60
...демонстрируемых для всеобщего обозрения на Этадзиме. — Этадзима — 

остров в Хиросимском заливе. В прошлом там находилось военно­
морское училище, где и демонстрируются письма солдат.

К с. 61
Сока-гаккай — «Общество по созданию ценностей» — религиозно­

политическая организация, созданная в 1937 году учителем Цунэсабуро 
Макигути. Особое внимание руководство этой организации уделя­
ет молодежи. «Сока-гаккай» имеет филиалы по всей Японии и ведет
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пропаганду своего учения за границей. Основная идея общества — 
«революция человека — революция общества». «Сока-гаккай» фактиче­
ски принадлежит партия Комэйто («Партия чистой политики») — 
крупная политическая партия в Японии. Сейчас в «Сока-гаккай» 
состоит около десяти миллионов японских семей, то есть около 
двадцати — двадцати пяти миллионов человек. Самой положительной 
оценки заслуживает борьба «Сока-гаккай» за мир, расширение культур­
ных связей с Советским Союзом.

ХИРОСИМСКИЕ ЗАПИСКИ
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  10 за 1963 год, 

№  10— 12 за 1964 год и №  1—3 за 1965 год.
Вначале О э не предполагал писать книгу о Хиросиме. Он думал, что 

его поездка в августе 1963 года на IX  Всемирную конференцию за 
запрещение ядерного оружия ограничится репортажами в журнале 
«Сэкай», от которого он поехал в Хиросиму. Но по мере того как 
репортажи появлялись в журнале, они привлекли всеобщее внимание 
своей неординарностью, новым взглядом на трагическое событие, и Оэ 
решил, переработав репортажи, опубликовать их в виде книги.

К с. 63
Кастельон Себастьян (1515— 1563) — французский писатель.
К с. 66
Хара Тамики (1905— 1951) — японский поэт и прозаик. Жертва 

атомной бомбардировки Хиросимы. Большую известность получила его 
повесть «Летние цветы» (1947), в которой рассказано о трагедии 
Хиросимы. Когда началась война в Корее, Т. Хара покончил жизнь 
самоубийством. В предсмертном письме он писал, что началась новая 
война, мир катится к катастрофе и снова быть свидетелем безумия 
человечества он не в силах.

Тогэ Саккити (1917— 1953) — японский поэт, автор поэтического 
сборника «Стихи об атомном взрыве».

К с. 80
...прижигания моксой. — Мокса — тугой жгутик хлопчатобумажной 

ткани, сжигаемый на теле больного.
К с. 85
Кото — тринадцатиструнный музыкальный инструмент.
К с. 87
Урасима Таро — персонаж одноименной японской сказки, в которой 

рассказывается, как мальчик Урасима оказался в подводном царстве 
морского дракона и о его приключениях.

К с. 114
Жолио-Кюри Ирэн (1897—1956) — французский физик, прогрессив­

ная общественная деятельница, активная участница движения сторон­
ников мира.

К с. 116
... на фоне Атомного дома — здание, построенное в 1915 году по 

проекту чешского архитектора Яна Мецеля. В нем находилась Торгово­
промышленная палата Хиросимы. Сейчас это один из памятников 
атомной бомбардировки Хиросимы. Остов дома, сохранившийся после 
атомной бомбардировки, остался невосстановленным, как символи­
ческая братская могила тех, кто погиб во время атомной бомбарди­
ровки.
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К с. 117
Цубо — мера площади, равная 3,3 кв. м.
К с. 119
...альбом «Пикадон» Ири Маруки (р. 1901) и Тосио Акамацу 

(р. 1900) — первый альбом художников, посвященный атомной бомбар­
дировке Хиросимы. Дословно «Пикадон» — «вспышка», «грохот». Так в 
разговорной речи называют атомную бомбардировку. Произведения 
этих художников находятся в музее города Мацуяма в префектуре 
Сайтама.

К с. 123
Тофу — соевый творог.
К с. 125
«Картина ада». — В каждом синтоистском храме Японии висит 

картина, изображающая страдания грешников в аду. Существует также 
сборник нравоучительных повествований того же названия, написанных 
буддийским монахом Гэнсином (942— 1017).

Послевоенное поколение Окинавы
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  6 за 1965 год.
К с. 127
Кодза — город в центральной части острова Окинава, в котором 

расположена одна из американских военных баз.
К с. 130
Наха — административный центр архипелага Рюкю, находящийся на 

острове Окинава.
К с. 131
Ямато — древнее название Японии.
К с. 133
Яэяма — группа островов архипелага Рюкю.
К с. 139
«день основания японской империи» — национальный праздник, отмеча­

емый 11 февраля. Он ведет начало от царствования мифического 
императора Дзимму, который, по преданию, и является основателем 
империи. Первый год соответствует 660 году до нашей эры. После 
войны эта система летосчисления была отменена, но в настоящее время 
«день основания империи», переименованный в «день основания япон­
ского государства», снова празднуется.

К с. 147
«Тень Солнца» Асаи Фудзиты. Фудзита Асаи (р. 1934) — известный 

японский драматург и историк театра. «Тень Солнца» написана в 
1958 году.

С воплем «К черту эту башню Химэюри!» он изуродовал памятник. — 
Памятник, построенный в городе Итомицу на юге Окинавы в память 

девушкам-медсестрам, трагически погибшим в конце второй мировой 
войны. Отряд девушек назывался «отрядом лилий», почему и памятник 
назван химэюри — лилия.

К с. 149
...окинавское сумо. Сумо — вид японской борьбы, заключающейся в 

том, чтобы вытолкнуть противника из очерченного круга.
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Японцы в Окинава
Впервые опубликовано в еженедельнике «Сюкан асахи» 3 декабря 

1967 года.
К с. 155
...предусматриваемых 25-й статьей конституции. Статья 25 послево­

енной конституции гласит: «Все имеют право на поддержание мини­
мального уровня здоровой и культурной жизни.

Во всех сферах жизни государство должно прилагать усилия для 
подъема и дальнейшего развития общественного благосостояния, соци­
ального обеспечения, а также народного здравия».

К с. 165
Змеи хабу — куфии, относящиеся к семейству гремучих змей.
Фукуги — высокие деревья, родина которых Филиппины. Листья 

круглой формы.
К с. 170
Хэбикавасэн — окинавский народный музыкальный инструмент, обтя­

нутый змеиной кожей.

Диалог с итако
Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 

издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.
К с. 171
Итако — японские медиумы.
Айну — коренное население севера Японии, проживавшее там до 

прихода японцев.
Танцы ноо — исполняются в традиционном японском театре, нося­

щем то же название. Ноо — вид весьма условной танцевальной оперы, 
сопровождаемой музыкой флейт и барабанов, а также мужским хором. 
Зародился в VIII веке. Существует и поныне в застывшем, неизменном 
виде.

...смесь стиля кагура. Кагура — синтоистские пляски и пантомимы.
Кабуки — классический японский театр, в котором все роли испол­

няют мужчины. Театр Кабуки возник в XVII веке и с самого начала 
носил народный характер. В настоящее время делаются попытки 
осовременивания его репертуара.

К с. 172
...до молельни Дзидзо. Дзидзо — буддийское божество, покровитель 

детей и путников.
...в стиле гидаю. Гидаю — вид драматического сказа.

О чем мы должны помнить
Впервые опубликовано в сборнике «Записки переживших атомную 

бомбардировку», вышедшем в издательстве «Синтёся» в 1965 году.

Эразм ядерного века
Впервые опубликовано в журнале «Тосё» №  8 за 1968 год.

К с. 182
Барчетт Уилфред (р. 1911) — журналист, выходец из Австралии. 

Значительную часть жизни проработал корреспондентом европейских 
газет в странах Азии. Автор статьи «Нет второй Хиросиме», в которой 
впервые рассказал об истинном положении жертв атомной бомбарди­
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ровки. Упоминается книга о Северной Корее, названная «Снова в 
Корее»; вышла в 1968 году.

...японский план «трех стрел». — План, разработанный без ведома 
правительства Управлением национальной обороны, по которому в 
качестве потенциального противника рассматривались Советский Союз, 
Китайская Народная Республика и Корейская Народно­
Демократическая Республика. Ответный удар, предусмотренный этим 
планом, должен был быть нанесен по этим трем странам (откуда и 
название — план «трех стрел»).

К с. 183
...проспект серии «О войне и мире» в семидесяти двух томах — собрание 

антивоенной публицистики, вышедшее в издательстве «Иванами».
...известную книгу Ральфа Лэппа. — Оэ говорит о книге известного 

американского физика Ральфа Е. Лэппа (р. 1917) «Если начнется ядер­
ная война». Ему принадлежат и другие произведения, разоблачающие 
гонку ядерных вооружений.

...труд Кадзуо Ватанабэ «Люди французского Ренессанса». — Кадзуо 
Ватанабэ (1901— 1975) — японский литературовед, специалист по фран­
цузской литературе. Был профессором Токийского университета, акаде­
миком. Получил широкую известность как исследователь литературы 
XVI века. Работа «Люди французского Ренессанса» — одно из известных 
произведений Ватанабэ, вышла в 1964 году.

Семидесятые годы: время, когда вымирают киты
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи гурафу» от 25 

декабря 1970 года.
К с. 188
...японские пираты вако. — Пираты, действовавшие в XIV—XVI 

веках в районе Японских островов, часто совершали нападения на 
корабли и в южных морях.

К с. 189
...Концепцию преодоления Азии. — Статья «Идея преодоления Азии» 

написана великим японским просветителем Юкити Фукудзава (1834— 
1901). Его книга «Призыв к науке» явилась базой, на которой строилась 
буржуазная идеология в Японии. Он призывал отказаться от ограничен­
ности, связанной с многовековой изоляцией страны, и учиться у Запада.

К с. 196
«Харакири Ю . Мисимы». — Юкио Мисима (1925— 1970), известный 

японский писатель, ультранационалист, организовал «Общество щита», 
которое призывало к вооружению Японии, превращению ее в могучую 
военную державу. Характерно для него такое заявление: «Японский меч 
сильнее атомной бомбы». Вместе со своими единомышленниками попы­
тался захватить Управление национальной обороны и призвать солдат к 
мятежу. Но, не получив их поддержки, покончил жизнь самоубийством, 
совершив харакири.

Понуро оглядываясь на послевоенное десятилетие
Впервые опубликовано в еженедельнике «Асахи гурафу» от 21 

августа 1970 года.
К с. 203
...инцидент с угоном японского самолета. — В 1970 году члены ультра­

левой экстремистской группы «Рэнго сэкигун» захватили японский
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самолет, совершавший внутренний рейс, и заставили пилота следовать в 
Корейскую Народно-Демократическую Республику. После приземления 
они сдались корейским властям. Все пассажиры вернулись в Японию.

К с. 204
...совместное заявление Сато и Никсона относительно возвращения 

Окинавы. — Имеется в виду подписание 7 июня 1971 года премьер- 
министром Японии и президентом США соглашения о возвращении 
Окинавы, в течение четверти века находившейся под административ­
ной властью США

ПИСЬМА К МОЛОДЕЖИ
Опыт концепции современности

Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  3 за 1980 год.
К с. 207
Лотман Ю . М. (р. 1922) — русский советский литературовед, специ­

алист по структурной поэтике и семиотике.
К с. 210
Масаока Сики (1867— 1901) — крупнейший японский поэт.
Коти — префектура в Японии.
Тоса — провинция (до образования префектур), ныне соответствует 

префектуре Коти.
...по терминологии Эриксона. Эриксон Сигурд (1888— 1968) — 

шведский этнограф, создатель школы, направленной на преодоление 
разрыва между описательными и теоретическими методами этнографии.

К с. 211
Янагида Кунио (1875— 1962) — выдающийся японский этнограф и 

поэт. Автор огромного количества трудов по этнографии Японии. В 
1952 году вышло тридцатишеститомное собрание его сочинений.

Ямагути Macao (р. 1944) — японский ученый, работающий в области 
вычислительной техники, астрономии, космологии.

Башлар Гастон (1884— 1962) — французский философ, положивший 
начало неорационализму. Утверждал, что соприкоснуться с реальным 
миром можно только с помощью творческого воображения.

К с. 212
Гаскар Пьер (р. 1916) — известный французский писатель и журна­

лист. Пять лет провел в фашистском плену. Награжден Гонкуровской 
премией. В своих произведениях осуждает фашизм и войну.

К с. 213
Макартур Дуглас (1880—1964) — американский генерал, команду­

ющий американскими вооруженными силами на Дальнем Востоке. 
В 1945— 1951 г г .  — командующий оккупационными войсками в Японии.

К с. 220
...в связи с инцидентом «Асама Сандзо». — В 1972 году на загородной 

вилле «Асама Сандзо», принадлежащей одной японской фирме, членами 
ультралевой экстремистской организации «Рэнго сэкигун» были захваче­
ны в качестве заложников управляющий виллой и его жена. Захватчики 
требовали освобождения из тюрьмы своих товарищей. При освобожде­
нии заложников было убито четыре человека.
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Письмо пожилого Робинзона
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  6 за 1979 год.
К с. 223
Такэути Есими (р. 1910) — критик, литературовед, специалист в 

области китайской литературы.
К с. 226
Турнье Мишель (р. 1924) — современный французский писатель, 

романист и эссеист. Автор романа «Пятница, или Лимбы Тихого 
океана» (1967). На японский язык его роман был переведен под 
заглавием «Новый Робинзон Крузо».

Вебер Макс (1864— 1920) — немецкий социолог и историк.
К с. 231
...по делу «красных бригад». «Красные бригады» — ультралевая экстре­

мистская организация в Италии.
К с. 234
Оден Уистен Хью (р. 1907) — английский поэт. С 1939 года живет в 

США.

Молодежь и модель мира
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  8 за 1979 год.
К с. 239
Леви-Строс (р. 1908) — французский этнограф и социолог, один из 

главных представителей структурализма.

К с. 240
Pu  — мера длины. 1 ри — около 4 км.

Японцы атомного века и идентификация
Впервые опубликовано в журнале «Сэкай» №  1 за 1981 год.
Лекция, прочитанная в 1980 году на международной конференции 

по проблемам мира в Азии.
К с. 247
Идентификация — отождествление. Широко распространенный тер­

мин для обозначения стремления человека, в первую очередь молодежи, 
определить себя, найти свое место в обществе.

К с. 248
Канаи Тосихиро (1914— 1978) — известный журналист, обозреватель 

газеты «Тюгоку симбун». Много статей посвятил теме атомной бомбар­
дировки Хиросимы и ее жертвам.

К с. 250
Ким Чжи Ха  (р. 1941) — южнокорейский поэт, драматург, киносце­

нарист. З а  свои политические убеждения двадцать два года провел в 
тюрьмах южнокорейского режима. В 1975 году Ассоциация писателей 
стран Азии и Африки присудила ему премию Лотоса.

Пак Чон Х и  — президент Южной Кореи, убитый в октябре 1975 
года. Марионеточный режим Пак Чон Хи отличался жестоким подавле­
нием демократического движения в стране.

К с. 251
Остранение — термин, принятый формальной школой, сформировав­

шейся в 10—20-е годы (в России ее создателями были А. Белый,
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В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, Б. Томашевский, Р. Якоб­
сон), и означающий обновление формы, поскольку старые формы 
перестают производить впечатление. Описание знакомого автору явле­
ния как впервые увиденного (и потому воспринимаемого им или героем 
необычно, странно) позволяет вызвать у читателя видение предмета, а 
не автоматическое узнавание его. К. Оэ проявляет большой интерес к 
формальной школе, опубликовав несколько статей на эту тему.

...реставрация Мэйдзи. — Так в японской историографии именуется 
буржуазная революция Мэйдзи 1867— 1868 годов. Реставрацией она 
называется потому, что был ликвидирован сёгунат (военное правление), 
узурпировавший власть в стране, и она снова перешла в руки 
императора.

К с. 252
Сан-францисский мирный договор — мирный договор между Японией, 

США и Англией, подписанный сорока девятью странами в сентябре 
1951 года в Сан-Франциско.

К с. 253
Так называемая нанкинская резня. — 8 ноября 1937 года японские 

войска в качестве «решающей военной операции в Китае», призванной 
завершить завоевание этой страны, начали наступление на Нанкин, 
которое закончилось захватом этого города 13 декабря. Взятие Нанкина 
сопровождалось убийствами, издевательствами и пытками, которым 
подвергались десятки тысяч военнопленных и мирных жителей, вклю­
чая женщин и детей, разрушением множества домов. Эти убийства, 
грабежи и поджоги проводились планомерно в течение шести недель. 
Число убитых превысило двести тысяч человек.

К с. 257
...о трех безъядерных принципах. — Не производить, не ввозить, не 

использовать ядерное оружие.

Орел на краю вселенной
Впервые опубликовано в журнале «Синтё» №  1 за 1981 год.
К с. 262
Авехант — голландский антрополог и культуролог.
...картин «Намадзуэ». — В годы Ансэй (1854— 1860) произошло ката­

строфическое землетрясение, которое вызвало появление картин На- 
мадзуэ — картин о трагедии, переживаемой людьми во время стихийных 
бедствий. Дословно «Намадзуэ» означает «картина с изображением 
сома». По японским поверьям, под землей обитают огромные сомы, и, 
когда они шевелятся, происходит землетрясение.

К с. 263
Беллоу Сол (р. 1915) — известный американский писатель. Дебюти­

ровал в литературе в 1944 году повестью «Человек между небом и 
землей». Широкую известность принес Беллоу роман «Приключения 
Оги Марча». Лауреат Нобелевской премии (1976).

К с. 264
...помимо единого потока тэнноистско-синтоистской культуры... — 

Имеется в виду культура, основывающаяся на мифах и преданиях, 
существующих в одной из наиболее распространенных в Японии 
религий — синтоизме, и призванных обосновать миф о божественном 
происхождении японских императоров и апологизировать их деяния.
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...в заключительном томе трилогии Фолкнера. — Имеется в виду 
трилогия классика американской литературы Уильяма Фолкнера 
(1897— 1962) «Деревушка», «Город», «Особняк».

К с. 265
...написанную композитором Такэмицу. Масару Такэмицу — 

современный японский композитор.
...в стиле гагаку. Гагаку — придворная японская музыка VIII — 

X  веков, заимствованная в Китае и Корее.
К с. 266
Сё — духовой инструмент, состоящий из пятнадцати деревянных 

трубок. Напоминает свирель.
Со — тринадцатиструнный музыкальный инструмент.
Бива — четырехструнный музыкальный инструмент.
Хитирики — духовой инструмент, напоминающий флажолет (музы­

кальный инструмент типа маленькой флейты с наконечником).
Ватакуси сёсэцу — (дословно: «повесть о себе») — эгобеллетристика, 

один из весьма распространенных жанров японской прозы.
Земля была голубая

Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 
издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.

Репортаж — путь к совершенствованию 
писательского мастерства

Впервые опубликовано в книге «Шествие по канату», выпущенной 
издательством «Бунгэй сюндзю синся» в 1965 году.

К с. 271
...так называемой чистой литературы. — В японской литературной 

традиции произведения писателей делятся на чистую литературу, 
подразумевающую высокохудожественные произведения, и массовую, 
представляющую собой 'беллетристику, иногда довольно низкого 
пошиба.
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Кэндзабуро Оэ в Париже. 1965





На горе Осорэдзан



«Атомный дом» в Хиросиме — здание, сохраняемое в разрушенном виде 
в знак памяти об атомной бомбардировке



Интервью с Фумио Сигэто — главным врачом госпиталя жертв атомной 
бомбардировки Хиросимы





Остров Окинава. У ограды американской военной базы 

На острове Окинава



На острове Хоккайдо. Беседа с представительницей местного 
национального меньшинства гиляки



Кэндзабуро Оэ и японский писатель Макота Ода





В каске строительного рабочего



В Бостоне, США. 1965





З а  письменным столом
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. Кэндзабуро

«Я хочу запечатлеть Хиросиму в памяти  
лю дей. Хиросима подобна ране, зияющей на 
теле человечества... Если мы, японцы, не бу­
дем помнить о Хиросиме, то побеги возрожде­
ния в этом угол ке  планеты Земля заглохнут и 
начнется упадок... Я хочу рассказать о челове­
ческом достоинстве, которое я откры л в хиро- 
симцах».

«Чем страшнее и грознее соперник, тем му­
жественнее становятся врачи Хиросимы, и все, 
кто  верит в конечную  гармонию на Земле, 
долж ны  помнить о неравной борьбе врачей 
Хиросимы, продолжаю щ ейся на протяжении  
десятилетий».

«Хиросимские записки »

«На встрече со  студентами М осковского уни­
верситета я увидел классический облик совет­
ского  человека... Эти люди не ощущают одино­
чества. У меня создалось впечатление, что они 
осознают и считают себя в действительности  
бесчисленными мельчайшими кореш ками од­
ного дерева, имя которому —  Страна Советов... 
В Советском Союзе рождается и ж ивет чело­
век новой судьбы, социалистический человек, 
которому не знакомо чувство одиночества».

«Земля была голубая »

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС"


