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СЛОВО О ПИСАТЕЛЕ 

В чем сила Танидзаки? Эту силу ощущаешь, читая его вещи; 
они не отпускают. И трудно сказать, почему именно. Слово ли об
ладает магической силой, или то, о чем рассказывает писатель. Та
лант, видимо, всегда тайна, рассудок здесь бессилен. Тогда нужно 
ли «Слово о писателе», которого звали Танидзаки Дзюнъитиро и 
который родился в 1886 и скончался в 1965 г.? 

О мастерах писать непросто. Сколь ни верна истина, что пове
сти говорят сами за себя, однако есть в национальном творчестве 
нечто особое, что обусловлено традиционным образом мышления и 
потому нуждается в комментарии. Талант непостижим, но то, что 
питает его, позволяет ему осуществиться, что переходит из поколе
ния в поколение — гений или дух народа, — доступно знанию: 

Танидзаки не вошел бы в мировую литературу, если бы не был 
национальным писателем, воплощающим вековую традицию. Но раз 
Танидзаки вошел в мировую литературу, значит, он говорит на том 
языке, который в принципе доступен каждому. Национальное досто
яние не может не быть всеобщим, и именно потому, что оно нацио
нально; так и личность писателя не может быть истинной, если не 
исходит из национальных глубин. Наверное, талант для того и при
ходит в мир, чтобы потенциально всеобщее сделать действительно 
всеобщим. 

Танидзаки национальный и очень личностный писатель. С одной 
стороны, он, можно сказать, пропустил через себя всю японскую 
классику, к которой приобщался с юных лет, с другой — каждый раз 
воплощал в слове то, что бередило его душу. Акутагава Рюноскэ 
восхищался его образованностью уже тогда, когда Танидзаки нахо
дился в начале пути и был увлечен европейцами: «Его классическое 
образование удивительно глубокое, что обнаруживается в его стиле... 
среди всех японских писателей только Мори Огай знает классику 
так же, как Танидзаки Дзюнъитиро». Действительно, читая повести 
Танидзаки, узнаешь мир хэйанских повестей — моногатари (IX— 
XII вв.), старинных хроник, самурайских эпопей (XIII—XIV вв.), 
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театров Но, Кабуки, «развлекательной» прозы горожан эпохи Эдо 
(старое название Токио) XVII—XIX вв. 

Каким же знанием о прошлом нужно обладать, чтобы так есте
ственно и живо рассказать о делах минувших, заставить читателя 
поверить и вновь пережить не только события, но и движения души 
далеких предков, которые вовсе не кажутся далекими! Но сказать, 
что Танидзаки знал японскую классику , — значит сказать слишком 
мало. Он, видимо, умел и жить в другом времени, в другом измерении. 
Можно сказать, что он преодолел притяжение времени, по крайней 
мере не попал к нему в плен. Он возобладал над временем, а не вре
мя над ним. Он мог легко переноситься в мыслях и чувствах в от
даленную жизнь, ощущать себя одновременно и в мире прошлом, и 
в мире нынешнем. Традиционное японское мировоззрение — синтоизм, 
буддизм, даосизм — приучало Танидзаки к мысли о несуществовании 
(или об относительном существовании) времени, располагало к вос
приятию времени как «вечного теперь» (накаима). Есть только веч
ность, которая дает о себе знать в виде отдельных мгновений. Но 
каждый миг вечности не похож на другой, иначе он не был бы веч
ным. 

И тем не менее портрет Танидзаки не будет полным, если мы, 
помянув его приверженность старине, не примем во внимание его 
сосредоточенность на современности. 

В первом десятилетии XX в. в японской литературе преобладал 
«натурализм», ограничивший себя «неприукрашенным», «откровенным 
описанием» того, что есть. Второе десятилетие началось с вызова 
натурализму, его принципам безличного, бесстрастного изображения 
темных сторон действительности. Неудовлетворенность натурализмом 
вызвала к жизни склонность к эстетизму, поклонники красоты объ
единились в группу «Тамбиха». В эссеистике Танидзаки нетрудно за
метить отзвуки полемики с натуралистами: «Искусство — не слепок 
действительности: оно само творит красоту, и потому красота, запе
чатленная в искусстве, должна быть живой, живым организмом». 

Одна крайность породила другую. Писатели-эстеты ратовали за 
чистое искусство, ставили его выше жизни. Красота, наслаждение 
красотой — вот назначение искусства, литература — «парад» настрое
ний, самодвижение красок. Акутагава восхищался стилем Танидзаки: 
«И мы, ненавидевшие такой эстетизм, не могли не признавать недю
жинный талант Танидзаки именно благодаря его блестящему крас
норечию. Танидзаки умел выискивать и шлифовать различные япон-
ские и китайские слова, превращать их в блестки чувственной кра
соты (или уродства) и словно перламутром инкрустировать им свои 
произведения (начиная с „Татуировки"). Его рассказы, словно „Эма
ли и камеи", от начала до конца пронизаны ясным ритмом. И даже 
теперь, когда мне случается читать произведения Танидзаки, я часто 
не обращаю внимания на смысл каждого слова или отрывка, а ощу-
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щаю наполовину физиологическое наслаждение от плавного, неисся
каемого ритма его фраз. В этом отношении Танидзаки был и оста
ется непревзойденным мастером». Сато Харуо заключил: «Птице япон
ского искусства, попавшей в плен к натурализму, голос вернул 
Нагаи Кафу, а крылья — Танидзаки Дзюнъитиро». 

Творчество любого писателя можно, видимо, свести к главному 
вопросу. Какой же вопрос задал миру Танидзаки? Пожалуй, вопрос 
о том, что такое красота в ее отношении к человеку. Поначалу Та
нидзаки сосредоточен на женской красоте как силе, управляющей ми
ром. Начал он с поклонения красоте демонической, с годами, умуд
ренный опытом, склоняется к красоте божественной. Он заявил о 
своей теме в 1910 г. рассказом «Татуировка» 1. Рассказ не случайно 
называют программным — в нем желание познать природу демони
ческой красоты, поглощающей человека. Начал Танидзаки с эпохи 
Эдо, хотя и тяготел к древности. Опять же по закону парадокса об
ращался к жанрам эдоской «развлекательной» литературы — гэсаку 
(«книги для чтения», «книги о чувствах») потому, что был увлечен 
европейской литературой конца века: Уайльдом, По, Бодлером, Ниц
ше. Что-то в самом деле роднит обе культуры. Не случайно именно 
искусство Эдо оказалось близким по духу Европе; не случайно 
огромный успех в художественных салонах Парижа выпал на долю 
японской гравюры укиё-э (картины о бренном мире), а она по духу 
близка прозе горожан укиё-дзоси (рассказы о бренном мире) и теат
ру Кабуки: и в живописи, и в литературе обыгрывались те же сю
жеты, варьировались одни и те же образы куртизанок из «веселых 
кварталов» и их обожателей. В искусстве Эдо более всего ценился 
дух обольстительной красоты ики, доступной горожанину: понимать 
толк в ики — значит ценить красоту яркую, броскую, чувственную. 

В повести «Червяк, пожирающий полынь» (1928) Танидзаки от
дает дань стилю Эдо: «В безупречном японском вкусе преобладают 
стандарты эпохи Эдо... Эдоская культура несла на себе отпечаток 
вульгарности купеческого сословия... Когда выходец из купеческого 
квартала стремился к возвышенному, для него было недостаточным, 
чтобы нечто выглядело трогательным, очаровательным или изящным, 
оно должно было быть великолепным, вселяющим чувство благого
вения, понуждающим пасть на колени или вознестись до облаков» 2. 
Эта красота не знает середины. Она набирает силу, когда дух эту 
силу утрачивает. Она действительно может быть обольстительной, 
дерзкой, ошеломляющей, но она — признак заката. 

Тем не менее Танидзаки отдавал предпочтение, особенно на ран-

1 Он выходил у нас вместе с повестью «История Сюнкин» в пе
реводе А. Долина в сборнике японских рассказов «И была любовь, 
я была ненависть» (М., 1975). 

2 Пер. Е. Катасоновой. 
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нем этапе, этой красоте, а героем почитал эдокко — так называли 
коренных жителей Эдо. Эдокко были достаточно образованны, могли 
увлечься красотой ики, оценить утонченную красоту Хэйана, моно-но 
аварэ, ощутить просветленную печаль хайку, красоту саби. Их отли
чали тонкий вкус, может быть, менее тонкий (с нашей точки зрения) 
юмор, дух независимости, верность долгу, упорство, своеобразная 
цельность. Танидзаки не без гордости называл себя «эдокко» и пред
почитал тех актеров Кабуки, которые отличались этими качествами 

Поначалу Танидзаки сосредоточен на той красоте, которую на-
зывают «демонической» или «дьявольской». Особенность «демониче
ской» красоты, ее всепоглощающее свойство в том, что она не имеет 
противовеса, не дает, а отнимает силы, несет гибель. Красота такого 
рода разрушительна, она затмевает мир. Танидзаки решил постичь 
тайную силу этой красоты. Помимо «Татуировки» можно вспомнить 
«Дьявола» (1912), «Страх» (1913), «Эпоху страха» (1916), «Ноги 
Фумико» (1919), «Любовь глупца» (1924). В этих рассказах красота 
неподсудна: если красиво, значит, правильно, красота всегда права. 
«Красота — это сила, уродство — слабость» , — провозглашает Тани
дзаки в «Татуировке». «Внутри мира находится абсолютная пусто
та. И если в этой пустоте существует что-либо, стоящее внимания, 
по крайней мере близкое к истине, то это к р а с о т а » , — уверяет он в 
«Гётаро» и заключает: «Красота чаще соединяется с бесцельным 
злом, чем с добром». 

Но вот в чем разница. Писатели Эдо не задумывались, та ли кра
сота нужна человеку, и потому не могли называть ее «демонической». 
Она и не была для них таковой, потому что была естественной, дру
гой они не знали. Танидзаки же поклонялся этой красоте нарочито, 
вопреки, бросая вызов. Одной стороной души он принимал ее, дру
гой — отталкивал. Он не мог уже просто наслаждаться красотой, 
он волей-неволей думал, откуда она и зачем, соотносил с добром и 
злом, с путем человеческим. Словом, красота стала объектом по-
знания. Между писателем и миром образовалась трещина. 

О раннем Танидзаки с присущей ему проницательностью сказал 
Акутагава Рюноскэ, которому немало строк, не всегда бесспорных, 
посвящает Танидзаки: «Танидзаки вел свой корабль по морю, где 
там и сям вспыхивали светляки преступления и зла, с таким упор
ством и воодушевлением, словно искал Эльдорадо. Этим Танидзаки 
напоминал нам Готье, на которого он сам смотрел свысока. Болезнен
ные тенденции в творчестве Готье несли на себе тот же самый от
печаток конца столетия, что и у Бодлера, но в отличие от последнего 
они были, так сказать, полны жизненных сил... в описании чувствен
ной красоты они (Готье и Танидзаки. — Т. Г.) проявили поистине по
трясающее красноречие, напоминавшее реку, несущую вдаль беско
нечные волны. (Думаю, когда недавно Хироцу Кадзуо, критикуя 
Танидзаки, высказал свое сожаление по поводу чересчур здорового 
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характера его творчества, он, очевидно, имел в виду эту самую пол
ную жизненных сил болезненную тенденцию.)» 

Можно не во всем соглашаться с Акутагава, но он интуитивна 
почувствовал здоровый дух в «болезненной» изощренности Танидза
ки, тот самый дух, который не позволил писателю оставаться в ту
пике эстетизма. 

Танидзаки, видимо, относится к той категории людей, которые 
избавляются от искушения, пройдя через него. Он не стал бы тем, 
кем он стал, если бы не переборол пристрастия к «демонической кра
соте», если бы не прошел через него. Это относится и к его увлече
нию европейской литературой: он, может быть, не постиг бы так глу
боко собственную традицию, если бы на время не изменил ей, по 
крайней мере узнал, с чем сравнивать. 

Проблема отношения культур Востока и Запада насущна для 
японцев начала века, когда они выбирали, каким путем идти. «Ведь 
дело в т о м , — говорит Танидзаки в эссе „Похвала тени" ( 1 9 3 4 ) , — 
что европейская цивилизация достигла современного уровня, разви
ваясь нормальным путем, в то время как мы, столкнувшись с пре
восходной цивилизацией и приняв ее, вынуждены были отклониться 
в сторону от того пути, каким шли несколько тысячелетий... Правда, 
если бы мы так и остались предоставленными самим себе, возможно, 
что в области культуры материальной мы ушли бы недалеко от того, 
что было лет пятьсот тому назад... Но зато направление развития 
тогда было бы взято отвечающим нашему национальному характеру. 
И, кто знает, быть может, продолжая медленно идти своим путем, 
мы со временем дошли бы до открытия собственных, незаимствован-
ных, приспособленных к нашим нуждам орудий цивилизации, заме
няющих современные трамвай, аэроплан, радио в т. п.» 3. В «Похва
ле тени» писатель говорит не только о необходимости сочетать соче
таемое и не сочетать несочетаемое, идет ли речь об убранстве дома 
или о формах искусства, но и о правильном отношении прошлого 
и настоящего, восточного и западного. 

Слепое подражание европейцам, стремление перенимать все без 
разбору тревожило Танидзаки. Не сразу он пришел к выводу: от
личен «дух основы» (компон-но сэйсин) японской и европейской куль
туры. (Почти теми же словами закончил свою нобелевскую речь в 
1968 г. Кавабата Ясунари: «Думаю, что отличаются наши душевные 
основы кокоро-но компон»; он тоже имел в виду японцев и евро
пейцев.) 

Тем не менее — тому доступна гармония, кто видит различие — 
японские критики не случайно признают, что именно Танидзаки на
шел золотую середину, позволившую соединить Восток и Запад. 

3 Т а н и д з а к и Д з ю н ъ и т и р о . Похвала т е н и . — «Восточное 
обозрение». 1939, № I, с. 101—102. 
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С 1927 г. начался «возврат к Японии» — «классический период» 
в жизни писателя. (В настоящий сборник вошли произведения глав
ным образом этого периода.) «Возвращение», собственно, началось 
раньше, когда после землетрясения 1923 г. Танидзаки переехал из То
кио в Кансай. Это землетрясение японцы называют «Великим», и 
не только потому, что огромна была сила разрушения, уничтожившая 
большую часть Т о к и о , — могучим было и его воздействие на психику 
людей. Кое-кто из писателей потерял веру в будущее, в нужность 
своей работы — они сами заявляли об этом. Землетрясение казалось 
японцам «Великим возмездием», небесной карой за отступление от 
Пути. (Для японцев земля — живое существо, которое время от вре
мени откликается на их поступки.) В Кансае Танидзаки постепенно 
освобождался от плена «демонической красоты», преодолевал вле
чение к европейской литературе «конца века». Уходя в глубину ве
ков, он вынашивал идею перевести на современный язык классиче
скую повесть X в. «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Сикибу. 

Если правомерно говорить о главном произведении национальной 
литературы, то для японцев это «Гэндзи-моногатари». В той же но
белевской речи Кавабата говорил: «В эпоху Хэйан была заложена 
традиция прекрасного, которая не только в течение восьми веков 
влияла на нашу литературу, но и определила ее характер. „Гэндзи-
моногатари" — вершина японской прозы всех времен. До сих пор 
нет ничего ему равного. Теперь и за границей многие называют ми
ровым чудом то, что уже в X в. появилось столь замечательное и 
столь современное по духу произведение... С тех пор как появилась 
эта повесть, японская литература все время тяготела к ней. Сколько 
было за прошедшие века подражаний! Все виды искусства, начиная 
от прикладного и кончая искусством планировки садов, о поэзии и 
говорить нечего, находили в „Гэндзи" источник красоты». 

Неувядающая сила «Гэндзи-моногатари» привлекла внимание 
японского ученого XVIII в. Мотоори Норинага: «Среди многих мо-
ногатари „Гэндзи" особенно хорош... Ни до, ни после нет и не было 
ему равного. Какое ни возьми из древних моногатари, ни одно не 
проникало столь глубоко в душу (кокоро)... Никто так не умел во
плотить очарование вещи (моно-но аварэ) и не давал столь верных 
описаний... По глубине и умению одухотворять все, к чему ни при
касаешься, „Гэндзи" ни с чем не сравним. Нечего и говорить, что 
стиль его великолепен. Восхитительны пейзажи, вид неба — как оно 
меняется от сезона к сезону: весной, летом, осенью, зимой. А муж
чины и женщины выглядят столь естественно, что кажется, будто 
встретился с ними, принимаешь участив в их делах». 

«Гэндзи» — это конкретное описание жизни и вкусов придворной 
аристократии, и вместе с тем взор писательницы как бы скользит 
над событиями в поисках того, что не укладывается в рамки време
ни. Отсюда эффект присутствия, о котором говорит Норинага, 
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Я столь подробно останавливаюсь на «Гэндзи», ибо повесть сы
грала совершенно особую роль в жизни Танидзаки. Не потому, что 
к 1941 г. он закончил перевод «Гэндзи» на современный язык и сде
лал это мастерски, а потому, что следовал принципу или методу мо-
ногатари (букв. «рассказ о вещах», или беспристрастное повество
вание о том, что «видел и слышал в этом мире и плохого, и хоро
шего»). Одно из главных условий моногатари — не наставлять чи
тателя добру и злу, ибо относительны все поучения, а приобщать 
красоте мира. 

«Как решается в моногатари вопрос о том, что хорошо, а что 
плохо в делах и помыслах людей? — продолжает Норинага . — Если 
человек способен ощущать очарование вещи (моно-но аварэ), спо
собен чувствовать и откликаться на чувства других людей, значит, 
он хороший человек. Если не способен ощущать очарование вещи, 
чувствовать и откликаться на чувства других людей, значит, плохой. 

Главная цель моногатари — передать очарование вещи. Этим они 
отличаются от конфуцианских и буддийских книг... 

Моногатари преследуют одну цель — выявить глубоко заложен
ное в человеческих отношениях моно-но аварэ. И Гэндзи предстает 
как человек в основе своей хороший, способный на добрые дела. Но 
это совсем не то, что принято называть добром и злом в конфуциан
ских и буддийских книгах. В этом особенность моногатари... 

Повествуя о мирских делах, моногатари не поучают добру и злу, 
а подводят к добру через очарование вещи. Человека, пожелавшего 
вырастить прекрасный лотос, не смущает грязная вода болота: хотя 
в моногатари и идет речь о любви безнравственной, грязным боло
том не любуются, а используют его как почву, на которой произра
стают цветы очарования вещей». 

Почему же этому свойству, «очарованию», которое заключено в 
каждой вещи, в каждом человеке (только не каждый это понимает), 
придается такое значение? Японцы не случайно говорят о труднопо-
стижимости понятия «моно-но аварэ». Значит, если некто ощущает 
«очарование вещи», то он не способен на дурной поступок. Этот 
взгляд стоит того, чтобы над ним задуматься. Действительно ли 
такую силу имеет природная красота и почему? Что значит пере
жить «моно-но аварэ»? Это значит, что между человеком и явлени
ем природы или между одним и другим человеком устанавливается 
контакт. Японцы называют этот контакт словом «ва», что переводит
ся как «гармония», а означает первозданную связь, взаимную урав
новешенность вещей. Душа (кокоро) одного приходит в созвучие с 
душой другого, и это делает все единым. Даосы древности говорили: 
«Человек, который обрел гармонию, во всем подобен другим вещам. 
Ничто не может его ни поразить, ни остановить. Он же может все — 
и проходить через металл и камень, и ступать по воде и пламени». 
Все соощущается, беспрепятственно сообщается между собой, поэто-
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му Норинага и говорит об «одухотворении всего, к чему ни прика
саешься», потому и придает такое значение умению чувствовать 
«очарование вещи». Оно возвращает человеку душевное равновесие, 
ощущение целостности, единства с миром. Человек находит свое ме-
сто, свой путь в мире бесконечных превращений. 

Конечно, можно и в «Гэндзи» найти красоту, сопряженную с 
неистовой, демонической страстью, которую воплощает одержимая 
любовью к Гэндзи, покинутая им Рокудзё. Ее дух не находит покоя, 
убивает соперниц, но это и предстает как одержимость, нарушение 
гармонии, отступление от Пути (Дао). Ее красота не соответствует 
идеалу «очарования вещи», той природной красоте, которая изна
чально заложена и в самих вещах и благодаря которой все начинает 
оживать, взаимно притягиваться, человек и мир приходят в согласие. 
Благодаря проникновению в «очарование вещей» у человека откры
ваются глаза; вещь воспринимается не функционально, не приме
нительно к человеку, а в своем истинном виде: дерево в его дре-
весности, огонь в его огненности, как сказали бы дзэнские 
мастера. 

Ощущая неповторимость, невосполнимость каждой вещи, чело
век становится небезразличен к ней. Соприкасаясь с каким-то явле
нием, с цветком ли, с лунным сиянием, со словом, он каждый раз 
испытывает новое ощущение чего-то близкого и одновременно дале
кого. Говоря словами Кавабата, чтобы действительно увидеть лилию, 
нужно «соединить душу ребенка, который впервые смотрит на пре
красный цветок, и душу бога, которому все известно о лилии». 

Японцы видят в умении выразить неповторимость и вместе с тем 
вечность каждого мига (мадзурасиса) одно из главных свойств сво
его искусства. Действительно, сосредоточенность на отдельном, на 
правильном отношении одного с другим, когда одно не только не 
ущемляет другое, но и помогает ему раскрыться, отличает искусство 
японцев. Одно как бы и существует для того, чтобы оттенять кра-
соту другого, самоустраняется, тем самым обретает свою подлин
ную природу. 

В суетной, псевдодеятельной жизни люди утратили изначальное 
чувство общности, ощущение единства с миром, и духовные водите
ли, люди искусства, пытаются возродить его в надежде, что это чув
ство избавит человека от ощущения потерянности, забытости, ненуж
ности, одинокости — того, что называется отчуждением, а в буддий
ской терминологии — «страданием» (дукхой). Дукха и есть дисгар
мония, нарушение контакта с миром и с самим собой — расплата 
за отпадение от природы. Только тогда, когда человек избавится 
от невежества, от эгоцентризма, от сосредоточенности на себе, на 
своем благополучии, он освободится от страдания и обретет полноту. 
Говоря словами Басё, «все, что ни в и д и ш ь , — цветок, все, о чем ни 
д у м а е ш ь , — луна. Для кого вещи не цветок, тот дикарь. У кого в 
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сердце нет цветка, тот зверь. Изгони дикаря, прогони зверя, следуй 
Вселенной — и вернешься в нее». 

Почему этот вопрос нельзя обойти молчанием, когда речь идет 
о современной японской литературе? Потому что для японцев это 
тема злободневна. Они изначально выбрали путь красоты и привык
ли соизмерять свои поступки с понятиями не добра и зла, а красоты 
и уродства. В сопряженности Красоты и Истины Тагор видел осо
бенность японского искусства: «Япония дала жизнь совершенной по 
форме культуре и развила в людях такое свойство зрения, когда 
Истину видят в Красоте, а Красоту в Истине». 

Подобное отношение к красоте идет от древности. Красота для 
японцев — извечная сущность, неизменная в своей основе, меняется 
лишь форма ее выражения. Об этом говорит и Танидзаки в эссе 
«Понемногу о многом»: «Для восточных людей с древности сущест
вует лишь одна красота; поэты и прозаики из поколения в поколе
ние лишь излагают ее по-разному». И Кавабата Ясунари свои послед
ние выступления подчинил желанию возродить в людях утраченное 
чувство прекрасного. Об этом его нобелевская речь и прочитанные 
в Гавайском университете лекции о «Существовании и открытии кра
соты». 

Понимая, какую силу таит в себе красота, «спасающая мир», 
японские писатели продолжают ее поиск. Но это очень тонкий путь, 
как нить, протянутая над бездной, легко нарушить равновесие. Од
но дело — «красота и есть истина», другое, говоря словами О. Уайль
да, «истинна только красота». Казалось бы, незаметное смещение ак
цента, а красота превращается в свою противоположность, и если 
сохраняет вселенское назначение, то уже в отрицательном смысле, 
как «дьявольская». 

Если Красота и есть Путь (Дао), то от Пути, известно, нельзя 
отклониться ни вправо, ни влево: отклонишься — собьешься с Пути. 
Если Красота и есть Истина, то не может быть односторонней. Внут
реннее не может не проявиться во внешнем. Красота переста
ет быть красотой, если теряется равновесие между внутрен
ним и внешним или если внешнее берется за основу. Внеш
няя красота не может быть истинной, потому что истина не может 
быть односторонней. Негармоничная красота, лжекрасота неизбежно 
противостоит добру как зло, утратив свойство всеобщности, усили
вает дисгармонию мира и оттого приносит людям боль и страдание. 
Тем не менее жизнь доказывает, сколь велик искус «демонической» 
красоты, более доступной непросветленному уму. Раз красиво, зна
чит, дозволено, все дозволено, и преступление в том числе. Но сто
ронники такой позиции неизбежно попадают в заколдованный круг, 
из которого выходят нередко ценою собственной жизни. Почему-то 
раньше красота не приводила к апологии зла. Не потому ли, что 
человек был другим, иначе смотрел на мир, не чувствовал себя из-
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гоем, не был раздвоен, не утратил целостности? В глазах целостного 
человека красивое и значило хорошее. Когда же человек с раздвоен
ной психикой смотрит на красоту, то видит что-нибудь одно, не мо
жет постичь ее в полноте. Истина недоступна одномерному мышле
нию. 

Писатель Мусякодзи Санэацу, современник Танидзаки, говорил: 
«Я верю, что, когда удастся открыть тайну красоты, понять волю 
природы, откроется и цель жизни». Значит, в красоте японцы видят 
«волю», закон природы. Можно вспомнить Акутагава: «Эта пара, 
которую именуют Добром и Злом, происходит из одного и того же 
отечества. Так назвали их те, кто ничего не знал об этом отечестве. 
Давайте назовем их иначе, так, чтобы прояснилось их общее проис
хождение. Что, если назвать их Логосом? Высокопарное слово, ска
жете вы? Но Логос пронизывает Вселенную. Логос — во всех лю
дях. Великий Логос движет созвездиями. Малый Логос движет че
ловеческими сердцами. Кто не следует Логосу, тот погибнет!.. Только 
через и благодаря Логосу произведение искусства приобретает 
смысл» 4. 

Разве не созвучны мыслям Акутагава слова из сочинения «Мака 
Сикан», с которыми нас знакомит повесть Танидзаки «Мать Сигэ-
мото»: «Но у тех, кто не знает этих принципов (учения Б у д д ы . — 
Т. Г.), даже соприкосновение с чем-то утонченным, приятным порож
дает глубокую алчность, столкновение с низменным, грубым вызы
вает у них глубокое возмущение и ожесточает сердце. И хотя поня
тия добра и зла не неизменны, все равно они служат источником 
круговорота человеческого существования»? Цель пути в буддизме — 
выход из сансары (эмпирического бытия), преодоление круговорота 
рождения и смерти, достижение покоя, нирваны, где погашены все 
желания, нет причин для добра и зла. (Один из путей преодоления 
привязанности к этому миру — «созерцание нечистот» — и описан 
в этой повести.) Однако не противоречит ли законам совести пози
ция вне «добра и зла» в мире узаконенного зла? 

Акутагава уже не было в живых, а диалог продолжался. Тани
дзаки то и дело обращался к Акутагава, пытаясь разрешить собст
венные сомнения. В сущности, оба заняты одним — человеческой при
родой, только разными ее сторонами. Оба отдавали себе отчет в том, 
что понимание человека зависит от знания его прошлого, восстанав
ливали связь времен. Оба черпали материал, сюжеты и образы из 
старинных хроник, сказаний, но один хотел понять психологию, струк
туру души, другой хотел продлить жизнь красоте, снять с нее обо
лочку времени, оживить тот мир, который породил идеал утонченно-

4 Цит. по: Makoto U e d a . Modern Japanese writers. The Natu
re of Literature. California, 1976, c. 114. 
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сти и изыска. Это не значит, что Танидзаки не интересовался психо
логией человека, а Акутагава — красотой, но шли они разными пу
тями к познанию одного — на чем держится мир человеческий. 

Позицию Акутагава можно охарактеризовать словами русского 
психолога начала века Вл. Вагнера: «Психология — это современный 
сфинкс: его надо познать, или придется умереть». Акутагава отда
вал себе в этом отчет и жаждал проникнуть в душу человека, рас
пятого между добром и злом. Для Танидзаки же главное — дать 
почувствовать атмосферу красоты, будь то красота пейзажа или жен
ского лика. В человеке он ценит прежде всего способность откликать
ся на красоту, и его, казалось бы, мало интересует тот род пережи
ваний, который довел Акутагава до последнего шага. Танидзаки воз
лагает надежду на красоту: красивое — это естественное, природ
ное, з н а ч и т , — правильное. И потому со спокойной совестью он ищет 
ту красоту, которая дает человеку наслаждение, более изначальное, 
чем нравственные добродетели. Его интересовало то, что заставляет 
человеческое сердце биться учащенно, содрогаться в восторженном 
экстазе. (Собственно, то, что занимает современный Запад, озабочен
ный природой либидо, и в чем японцы давно находили один из 
источников искусства). Кредо Танидзаки: «Человеческий дух постоян
но растет и обновляется, и так же непрерывно растет и обновляется 
способность человека чувствовать». «Научить различать в ощущениях 
едва заметные оттенки цвета и вкуса», пробудить чувственную при
роду человека, вернуть ему зрение, слух, ощущение красоты мира 
в любых его проявлениях — в этом он видел свое назначение. 

Его действительно интересовали не столько колебания души, 
сколько способность опьяняться красками, ароматами, звуками — не
что более внешнее, если сравнивать с тем, что заботило Акутагава, 
но не менее важное для человека. Танидзаки мог впадать в край
ности: «Произведения, в которых нет изощренности, когда каждая 
деталь выписана с особым изыском, произведения, в которых нет 
божественного или дьявольского мастерства, мне в последнее время 
стали неинтересны». Что ж, писатель сам выбирает путь, остальное 
решает время. И все же любовь к красоте, к гармонии, отсутствие 
которой он болезненно переживал, не давала ему оступиться. 

Гармония, воплощенная в природе, навевает ощущение теплоты 
материнского сердца. «Каждое дерево, каждый камень этой земли 
не могли не волновать меня». Это поэтично передано в повести «Аси-
кари» (1932). Писатель по-новому осознал свою причастность тра
диции. В «Асикари» приглушенные краски, более умеренные, чем в 
ранних рассказах. Действие разворачивается в замедленном ритме 
пьес Но. Одна из пьес так и называется: «Асикари» (букв. «среза
ющий тростник»), и, хотя сюжет у повести другой, трехчастная струк
тура повторяется. Как и в пьесах Но, время повести идет вспять, 
от настоящего к прошлому. Сначала появляется второстепенный ге-
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рой — ваки, одновременно зритель и актер. Это пролог — любование 
окрестностями, то, что в театре Но называется митиюки. Читателю 
передается настроение лунной ночи. Затем является главный герой — 
ситэ. Он рассказывает незнакомцу историю любви своего отца и так 
же неожиданно исчезает, как появляется. В пьесах Но ситэ обычно 
исполняет роль духа, который, приняв земное воплощение, испове
дуется в надежде избавиться от мучений. 

Поэтический настрой повести — пережить «очарование вещи»: 
сколь прекрасен пейзаж, столь мимолетна красота, в душе остается 
лишь печальный отзвук былого. Красота природы вызывает ощуще
ние единородсгва с миром; человек обретает мир в себе, восстанав
ливает связь с самим собой. Созерцательное состояние, к которому 
располагают уединение и лунный пейзаж реки Ёдогава, снимает рас
стояние во времени и пространстве, прошлое оживает. 

Все в повести подчинено задаче вывести за пределы времени, 
приобщить к красоте мира. Начинается «Асикари» стихотворением 
из «Ямато-моногатари». Оно и определяет характер повести в целом, 
ее ритм, настрой: 

Плохо без тебя. 
Срублен уж давно тростник. 
Лишь подумал я — 
И жизнь моя в Нанива 
Стала еще печальней. 

И нахлынули волны воспоминаний — одна за другой. Казалось 
бы, отдельные эпизоды, нет между ними связи, каждый существует 
сам по себе, одно не вытекает из другого, но все вытекает из едино
го, и потому все сообщается между собой, как перекатная волна, как 
голос эха. Важен не сюжет сам по себе, а одно это выплывание из 
небытия того, что было и миновало в пределах одной человеческой 
жизни, но продолжает жить в пределах вечности, в глубинах памя
ти. И это выплывание из небытия позволяет вновь пережить, каза
лось бы, неповторимые состояния души. Нет последовательной связи, 
организующей сюжет, но есть связь по принципу «одно во всем и 
все в одном». «Срублен уж давно тростник» — и возникло осеннее 
настроение. «Было это в сентябре» — задан тон печали, но это 
печаль особого рода, ее называют «просветленной», по-японски 
«саби». Она пронизывает и раннюю вещь — «Та, которую я люблю» 
(1919): 

«Меня вдруг охватывает неизъяснимая печаль, которая сродни 
скорбному свету луны — он тоже почему-то печален... в мое сердце 
вливается чистая, прозрачная, словно ключевая вода, печаль, звон
кая — какая охватывает, когда слышишь исполненные тоски звуки 
сямисэна». 
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В целом же «Асикари» ближе к хэйанской культуре. Можно об
наружить перекличку с «Гэндзи-моногатари». «Во мне же ничем 
не примечательные горы и реки, в которых нет ни величественных, 
ни броских форм, будят воображение, и, кажется, я могу стоять 
и смотреть на них вечно». И это напоминает о Мурасаки Сикибу: 
«...у нас в Академии живописи немало искусных художников. Все 
они похожи друг на друга... один из них рисует гору Хорай, кото
рую люди никогда не смогут увидеть, иль в этом же роде: огром
ную рыбу, плавающую по бурному морю, свирепого зверя, что 
живет будто в Китае; демона, который человеческому взору не 
виден. 

Другое дело — писать самые обычные горные виды, потоки вод, 
человеческие жилища: все так хорошо знакомо человеческому глазу. 
Писать так, чтоб казалось: „Так оно и есть на самом деле". Рисо
вать пейзажи со стремнинами, но без круч, а выписывая осторожно 
мягкие и нежные контуры... Нагромождать друг на друга древесные 
чаши, горы, удаленные от населенных мест, иль изображать внут
ренность сада, нам всем знакомого... Вот на это все есть свой закон, 
которого необходимо придерживаться, и искусство здесь будет сра-
зу же видно. В этой работе много есть такого, до чего неискусный 
мастер никогда не доберется» (пер. Н. И. Конрада). 

Волны воспоминаний идут вслед за временем: от Хэйана пере
катываются к XIV в., к хронике «Масумагами», где в главе «В ку
старниковой аллее» описан дворец Минасэ, куда и направляет свои 
стопы герой, тот самый дворец, который был построен экс-императо
ром Готоба, чтобы уединяться там в сезон весеннего цветения са
куры и осенних листьев клена. Затем идут XVI в., хроники Нобу-
нага, эпоха брани царств. Промелькнула эпоха Эдо. Казалось бы, 
есть смена времен, но она несущественна. Обратите внимание на ход 
поэтической мысли: одно воспоминание рождает другое без видимой 
между ними связи. Пейзаж рождает ассоциации, и это может быть 
время года, знакомый человек, историческое лицо или поэтический 
экспромт — и уже мысль идет в другом направлении. Практически 
поток ассоциаций неисчерпаем. 

Это в самом деле свойство моногатари — внутренняя раскован
ность, независимость от временного плана, как бы свободное суще
ствование отдельного или подвижная связь по принципу эха, резо
нанса. В этом легко убедиться, читая «Мать Сигэмото». Традицион
ная неторопливость позволяет рассмотреть каждую вещь в отдель
ности. Но есть и ощущение темпа, движения, прошлое оживает, 
и люди, которые жили почти десять веков назад, их страсти, волне
ния и то, что они читали, что заполняло их жизнь, и то, что читали 
после них — «Гэндзи», «Исэ», «Ямато-моногатари», — все начинает 
пульсировать в едином ритме. Образ в повести важен не сам по себе, 
а воспоминаниями, которые он вызывает. В этом художественный 
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смысл: недосказать, чтобы возбудить воображение, вернуть ушедшее. 
Целостность достигается не стройностью изложения, а единством то
на, окраски, ритмического рисунка. Танидзаки не зря говорит, что 
японцам нелегко даются законы композиции: «То, чего больше всего 
не хватает японской прозе, заключается, я думаю, в отсутствии этой 
конструктивной способности составлять из элементов целое, то есть 
в отсутствии способности геометрически группировать и организовы
вать сложные сюжетные линии». 

Это относится и к самому Танидзаки, что, однако, не умаляет 
достоинств его прозы, напротив, дает представление о традиционной 
структуре, когда целое естественно произрастает. Эту особенность 
японского искусства оценили европейцы при первом знакомстве с 
театром Но и с поэзией хайку. Танидзаки и сам склонен думать, что 
искусство, как и воображение, есть реальное явление природы: «Во
ображение художника может далеко отходить от природы, но, по
скольку оно есть живая, движущая сила его ума, не является ли оно 
столь же реальным, как любой другой феномен природы?» Творче
ский импульс зарождается естественно, как пробуждается дерево или 
появляется облако. Художник не может его вызвать, как не может 
он управлять временами года и погодой. 

Что касается красоты человека, то в «Асикари», может быть, 
менее настойчиво, чем раньше, но продолжает звучать тема всевла
стия красоты. Герою нравится в госпоже О-Ю то, чем она напоми
нает женщин Хэйана. О-Ю «вызывала ощущение чего-то светлого 
и вместе с тем классического», того, что можно назвать «ароматом 
старины». «Он представил, как она в утикакэ сидит в глубокой тени, 
которую отбрасывает ширма, и читает „Гэндзи-моногатари". О та
кой женщине он мечтал». Обликом, манерами, всем своим сущест
вом она воплощала утонченную красоту «ротаси» (букв. «милый», 
«изящный», «хрупкий»), хотя воспитывалась О-Ю в семье торговца. 
Собственно, и сам герой выходец из торговцев, однако «во многом 
они стали более аристократы, чем обедневшая аристократия». На
верное, так. Если к человеку, не принадлежащему к высшему сосло
вию, изо дня в день относиться как к принадлежащему к высшему 
сословию, он и будет им. Правда и то, что эдокко не лишен ком
плекса простолюдина, мечтающего стать аристократом. Есть в пове
дении О-Ю нюанс: «Когда она пела, ей не столько хотелось пока
зать свое искусство игры на кото, сколько надеть старинный костюм 
утикакэ; ее не столько привлекала игра в го, сколько старинная 
шахматная доска с узором из осенних цветов и трав в стиле 
макиэ». 

Красота ей была в новинку. Но главное — истинная аристократ
ка не станет делать свою красоту орудием пытки; она предпочитает 
страдать сама, нежели обрекать на страдание других, как это делают 
героини «Гэндзи-моногатари» или «Мелкого снега» Юкико. 
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Героиня «Аоикари» не выдерживает испытания красотой, покло
нением и разрушает то, что призвана созидать. Красота выделила 
О-Ю из общего ряда, к ней относились как к высшему существу. 
По природе она была добра и благородна, но утратила то и другое 
из-за безудержного преклонения людей, готовых исполнить любой 
ее каприз. В результате красота обернулась страстью к тирании. 
«У О-Ю была странная власть над родными, сестрами и даже над 
друзьями». Осознавая свою власть над людьми, она поддается иску
шению и начинает испытывать наслаждение от возможности тиранить 
близких, причинять им боль, тем самым губит себя. Поддавшись 
«дьявольскому» наваждению, она сама становится жертвой, инстинк
тивно чувствуя это, мстит своим обожателям. Люди оказываются в 
отношении «палач—-жертва». «Палач—жертва» в одном лице. Палач 
всегда жертва. И получается, хотел того Танидзаки или нет, там, 
где нарушается равновесие, там, где нет души, там исчезает кра
сота. 

Сомнения, видимо, мучили Танидзаки: вседозволенность красоты 
разрушительна. Ее разрушительная сила удваивается, когда речь 
идет о людях, которые находятся в отношении «низшего — высшего», 
«слуги — господина». Понять этот тип отношений трудно, не зная 
его мировоззренческой основы. Разделение всего на «верх — низ» 
как соответствующего натуральному ряду (небу — земле) испокон 
веку внушалось японцам и стало органично их сознанию. Все в мире 
воспринималось под углом зрения «верха — низа». 

Собственно, понятие «верха — низа» соответствует закону гар
монии (ва), суть которого в подвижном равновесии двух начал: вы
сокого (небо — ян) и низкого (земля — инь); путь мира и каждого 
индивида осуществляется благодаря их чередованию. Однако этот 
закон японцы привели в соответствие с собственной традицией, со
гласно которой верх есть верх, низ есть низ, слуга есть слуга, гос
подин есть господин, и это неизменно. Сколь бы ни была сильна лю
бовь низшего к высшему, она не может устранить препятствие, если 
оно внутренне неустранимо. Об этом свидетельствуют повесть «Исто
рия Сюнкин» или пьеса «О-Куни и Гохэй», притом что в послед
ней дается весьма жизненное разрешение конфликта «чувства — 
долга». 

Трудно понять психологию героев, не принимая во внимание тра
диционной установки сознания: благо для низшего (слуги) служить 
опорой высшему (господину), как земля служит опорой небу. В этом 
видели естественный порядок вещей, следуя которому изживаешь 
свою индивидуальную карму, обеспечиваешь будущее блаженство. 
И когда сестра О-Ю, О-Сидзу, приносит себя в жертву, это не сов
сем жертва. «Казалось, О-Сидзу и рождена была лишь для того, 
чтобы всю свою жизнь посвятить О-Ю. „ Я , — говорила О - С и д з у , — бес
покоюсь о счастье О-Ю, и в нынешней жизни это самое приятное"». 
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Возможность быть опорой могла доставлять человеку больше радо
сти, чем возможность опираться на кого-либо. Жертва О-Сидзу ей 
казалась благом, ибо следование долгу вознаграждается небом. Со
вершенно необычная для антропоцентрической модели поведения ус
тановка сознания: готовность самоустраниться, чтобы найти себя. 
О-Ю же, принимая жертву сестры, сама становится жертвой: «Если 
я заставила О-Сидзу совершить такое, какая же страшная жизнь 
ждет меня в будущем» — и все же идет на это. 

Не приходится сомневаться и в искренности желания Гохэя быть 
верным слугой и выполнить свое назначение в этой жизни. Слуга 
ждет момента, чтобы доказать свою преданность. Храня верность 
долгу перед господином, слуга чувствует себя самураем (кстати, сло
во «самурай» происходит от глагола «самурау» — «служить»), а это 
для него высшая награда. Гохэй движим желанием отомстить, сра
зиться с врагом и выполнить свой долг, без него он не человек, ибо 
не может быть человеком тот, кто не выполнил свой долг. Осталь
ное — вторично. 

С годами Танидзаки склоняется от красоты «ики» к красоте 
«аварэ». И это особенно ощутимо в его, по признанию критиков, 
лучшем романе «Мелкий снег» (1946—1948). Героиня Юкико вопло
щает извечную женственность, красоту утонченную, ненавязчивую, 
излучает как бы тихий свет. Всю жизнь Танидзаки шел к ней, боясь 
прикоснуться. Идеальная женщина не та, говорил он, что поражает 
яркостью красок, а та, что подобна весенней луне, подернутой обла
ками. 

Юкико внутренне гармонична, это и делает ее красоту истинной. 
Она «в контакте» с миром, во всем ощущает «очарование вещей». 
О ней можно сказать словам Плотина: «Душа никогда не увидит 
красоты, если сама раньше не станет прекрасной, и каждый человек, 
желающий увидеть прекрасное и божественное, должен начать с то
го, чтобы самому сделаться прекрасным и божественным». Потому 
и нелегко ей найти себе спутника жизни. 

Можно долго говорить о Танидзаки, потому что долгим был его 
путь, был и есть. Уже в юношеские годы, в его родной семье, где 
умели чтить традиции, ему привили вкус к литературе. Ему не было 
и двадцати, когда он решил посвятить себя искусству слова, для чего 
и поступил в Токийский университет на филологическое отделение. 
С тех пор не расставался с пером, оставив миру десятки романов, 
повестей, рассказов, очерков. Популярность у широкого читателя (а 
по его собственным словам, он писал для массового читателя) вдох
новляла его, и читатель признал его своим классиком. Не случайно 
японские литераторы выдвигали его на Нобелевскую премию наряду 
с Кавабата Ясунари как писателя, признанного японским народом, 
В его честь утверждается литературная премия, его романы инсцени
руются, его популярность не ослабевает с годами. 
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Танидзаки много переводят. Он поистине «мировой писатель», 
У нас первый его перевод (роман «Любовь глупца») появился в 
1929 г. Было еще два-три перевода, и вот теперь этот сборник пред
ставит писателя более полно, хотя и это — всего лишь незначительная 
часть его труда. 

Закончить это предисловие, наверное, уместнее словами самого 
Танидзаки: подлинное искусство не может остаться безвестным, оно 
находит себе дорогу так же естественно, как вырастают деревья и 
травы, распускаются цветы.» 

Т. П. Григорьева 



МАТЬ СИГЭМОТО 
Повесть 

Глава первая 

Это повествование мы начнем с рассказа о знаме
нитом Хэйдзю, который прославился как неутомимый 
искатель любовных приключений *. 

В конце главы «Суэцуму-хана» «Гэндзи-моногата-
ри» * читаем: «Ей становится жаль его до слез; подбе
жав, она увлажняет бумагу Митиноку водою из кувшин
чика и пытается стереть краску: 

„Только не прибавляй к алому еще и туши, как 
Хэйдзю. Красный, пожалуй, я еще могу стерпеть " , — 
шутит он. 

Это Гэндзи *, вымазав кончик своего носа алой крас
кой, притворяется, будто, сколько он ни силится стереть 
ее, ему никак не удается. И когда Мурасаки *, в ту пору 
совсем еще юная одиннадцатилетняя девочка, не на 
шутку встревожившись, смачивает бумагу и пытается, 
сделать это сама, Гэндзи, поддразнивая ее, шутливо за
мечает: „Скверно, когда вымазан тушью, как Хэйдзю, 
вот красный нос, кажется, совсем не помеха"». 

В «Какайсё», одном из старинных комментариев к 
«Гэндзи-моногатари», это подлинное происшествие изло
жено так: «В давние времена Хэйдзю, навещая некую 
даму, притворялся взволнованным до слез, но, бывало, 
не мог выжать из себя и слезинки и потому хватал под
вернувшийся под руку кувшинчик, прятал и водою из 
него увлажнял глаза. Дама, приметив это, добавила в 
кувшинчик черной туши, и, когда Хэйдзю, конечно же, 

* Звездочкой отмечены слова и выражения, объясненные в Ком
ментарии. 
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ничего не подозревая, смочил глаза, дама, показав на 
зеркало, промолвила: 

Мне показать хотел, 
Как ты несчастен. 
Но взгляни сюда — 
И ты увидишь перед собой 
Лицо, испачканное тушью». 

Шутка Гэндзи навеяна только что изложенным эпи
зодом. В «Какайсё» он цитируется по «Кондзяку-монога-
тари» *, и хотя говорится, что он «есть и в „Ямато-мо-
ногатари"» *, однако в ныне известных списках повестей 
этот эпизод отсутствует. Но, как бы то ни было, одно 
несомненно: уже во времена Мурасаки Сикибу — и шут
ка Гэндзи убеждает нас в этом — был широко рас
пространен рассказ о том, как Хэйдзю совершил про
мах из-за своей склонности к любовным авантюрам. 

Хэйдзю оставил после себя много стихотворений в 
«Кокинсю» * и в других известных императорских анто
логиях, да и родословная его в целом ясна. Упомина
ется его имя и в различных повестях того времени, и нет 
никаких сомнений, что это — человек, реально существо
вавший. Но когда Хэйдзю умер, в первый ли год Энтё * 
или в шестой, неизвестно. Не упоминается ни в каких 
источниках и год его рождения. 

В «Кондзяку-моногатари» говорится: «Жил такой че
ловек хёэ-но сукэ * Таира-но Садабуми по прозвищу 
Хэйдзю. Был он отпрыском родовитой семьи, внуком 
принца крови. В те времена знаменит был своими лю
бовными похождениями. Чужих жен, девушек, придвор
ных дам — мало кого обошел он своим вниманием». А в 
другом отрывке читаем: «Характера он благородного, 
красивой наружности, и речь его приятна. И потому 
среди замужних женщин, дочерей, не говоря уже о при
дворных дамах, не нашлось ни одной, с кем бы он не 
обменялся словом. Не было в те годы в свете человека, 
превосходившего его». И, как здесь уже говорилось, на
стоящее имя его было Таира-но Садабуми, он прихо
дился сыном тюдзё четвертого ранга * Таира-но Ёси-
кадзэ и внуком наследному принцу Мотиё. А принц Мо-
тиё был внуком императора Камму. 

Существует версия, что его прозвали Хэйдзю, так 
как в семье он был вторым из трех братьев, вот в его 
прозвище и включили иероглиф «тю» — «средний». 
(В «Рокасё», еще одном старинном комментарии к «Гэн-
дзи-моногатари», сказано, что слог «тю» в его прозви-
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ще следует озвончить и читать как «дзю».) И может 
быть, оно того же происхождения, что и у Аривара На-
рихира, которого прозвали дзайго-но тюдзё *? 

К слову, и Нарихира, и Хэйдзю — оба из император
ского рода, и тот и другой родились в начале эпохи Хэй-
ан, оба красавцы, любители женщин, оба превосходно 
слагали стихи. Первый — один из тридцати шести ве
ликих поэтов того времени, а второй — среди составите
лей антологии «Горокурокусэн» *, одному приписывается 
авторство «Исэ-моногатари»*, другому — «Хэйдзю-моно-
гатари» (или «Хэйдзю-никки»). Только Хэйдзю жил не
сколько позже, да и эпизод с тушью и рассказ о том, 
как издевалась над ним госпожа Дзидзю из дворца 
Хонъин, наводят сейчас на мысль, что в отличие от На
рихира было в нем что-то от комедианта. Не скажешь, 
читая «Хэйдзю-никки», что его жизнь — непрерывная 
цепь блистательных любовных побед. 

Случалось, и не раз, женщины оставляли его или 
вежливо уклонялись от встреч с ним, бывало, «расстава
лись, даже словом не обменявшись», или «кавалер сам 
покидал их, когда для него это становилось слишком 
хлопотным» — такими словами кончаются многие эпизо
ды. Известен случай его непростительной опрометчиво
сти. В пору связи с одной из придворных дам по имени 
Мусаси, той, что служила у императрицы из дворца Си-
тидзё, только Хэйдзю решил, что его желание наконец 
сбылось, как на следующий день ему пришлось по де
ам на несколько дней покинуть Киото. И по крайнему 
легкомыслию он не подумал даже известить об этом 
даму; она же, не имея от него никаких вестей, впала в 
отчаяние, вскоре оставила службу при дворе и приняла 
постриг. 

Кстати, та среди огромного множества женщин, ко
торую Хэйдзю действительно страстно любил, та, из-за 
которой он пережил много горя и в конце концов даже 
с жизнью расстался, была госпожа Дзидзю *, или, как 
ее называли в свете, Дзидзю из дворца Хонъин. 

Она служила придворной дамой во дворце Левого 
министра * Фудзивара Сихэя, а так как Сихэя именова
ли Левым министром из дворца Хонъин, то и эту жен
щину прозвали Дзидзю из дворца Хонъин. В ту пору 
Хэйдзю был всего лишь в чине хёэ-но сукэ. И хотя он 
был благородного происхождения и мог похвастаться 
своей родословной, но на государственной службе за
нимал более чем скромную должность. К тому же он был 
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довольно ленив. «Так как служба при императорском 
дворе тяготила е г о , — говорится в „Хэйдзю-никки", — он 
только и знал, что предавался похождениям, искал слу
чай развлечься», или, попросту говоря, питая отвраще
ние к государственной службе, проводил дни в безделье 
и праздности. Однако император, презирая подобную не
радивость, приказал на время лишить Хэйдзю должно
сти. Правда, по другой версии, Хэйдзю лишился служ
бы из-за того, что оспаривал женщину у некоего муж
чины, который стоял выше, чем он, по службе; женщине 
человек этот был неприятен, и она предпочла ему Хэй
дзю. Побежденный в любовном соперничестве мужчи
на затаил злобу и в отместку чернил Хэйдзю, как мог, 
распространяя в императорском дворце на его счет вся
кие небылицы. 

В «Кокинсю», в свитке восемнадцатом «Разное», есть 
стихотворение: 

В бренном мире не кажется, 
Что двери заперты. 
Но я не в силах почему-то 
Покинуть этот мир 
И стать монахом. 

Хэйдзю «сложил стихотворение, — говорится в ком
ментарии, — когда его лишили должности». Как раз в ту 
пору ему пришла в голову мысль удалиться от мира и 
принять постриг. У императрицы-матери находилась в 
услужении одна близко знакомая ему дама, и Хэйдзю 
послал ей такое стихотворение: 

Сосны в горах, 
Где тоскует кукушка. 
Именно там я 
Хотел бы скрыться 
И оплакать свое горе. 

Так он напомнил о себе императрице-матери, а его 
отец, Ёсикадзэ, излил свое горе императору, и вскоре 
Хэйдзю вернули должность. 

Хэйдзю, не любивший службу, как видно, не спешил 
появляться в императорском дворце, зато всегда нахо
дил время навестить Левого министра Сихэя, с тем что
бы осведомиться о здоровье. Хонъин — так назывался 
дворец Сихэя — находился к северу от Срединных ворот 
и к востоку от дороги Хорикава. Сихэй был старшим 
сыном покойного регента и Главного министра Мото-
цунэ. К тому же он приходился старшим братом импе-
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ратрице Онси, жене императора Дайго, и потому занял 
в государстве непомерно высокое место. 

Итак, Сихэй (на самом деле имя его читается как То-
кихира, но мы все же будем, основываясь на старинных 
преданиях, по-прежнему называть его Сихэй) стал Ле
вым министром на втором году Сётай * двадцати девя
ти лет от роду. Первые два-три года, когда Правым ми
нистром * был Сугавара Митидзанэ, Сихэя несколько 
сдерживали, но в первом месяце четвертого года Сётай 
ему удалось подстроить ловушку своему политическому 
противнику, и безо всяких помех он стал, по сущест
ву, первым человеком в государстве. 

В ту пору, о которой говорится в повести, Сихэю 
лишь тридцать три — тридцать четыре года. К тому же 
он «необычайно красив», все в нем — «внешность, голос, 
манера поведения, одежда, пропитанная благовониями, — 
прекрасно, и никто в этом мире не может с ним срав
ниться» , — читаешь в «Кондзяку-моногатари» и зримо 
представляешь одержимого гордыней молодого аристо
крата, от рождения богатого и знатного, наделенного 
властью, молодостью и красотой. До сих пор, когда го
ворят о Фудзивара Сихэе, в воображении обыкновенно 
рисуется лицо в синем гриме, эдакий классический обра
зец злодея из высшего общества, выходящего на сцену 
в «Курумабики» *. Почему-то представляется характер 
порочный и коварный, но это, вероятно, оттого, что лю
ди той поры не могли не сочувствовать Митидзанэ. 
Скорее всего Сихэй не был таким уж злодеем. 

Когда-то писатель и критик Такаяма Тёгю * в эссе о 
Сугавара сурово осудил Правого министра за то, что тот 
не пожелал прибегнуть к милостивому покровительству 
императора Уда *, который, выдвинув Сугавара, стре
мился ограничить деспотическую власть рода Фудзива-
ра. Такаяма писал, что поэты, такие, как Сугавара, чув
ствительны, лишены честолюбия и как политики ничего 
не стоят. Сихэй в этом смысле, напротив, обладал, ве
роятно, большими политическими способностями. Более 
того, «Окагами», знаменитая историческая хроника эпо
хи раннего Хэйана, открывает нам в Сихэе не только 
дурное, но и его привлекательные свойства, например 
привычку заразительно смеяться, когда он слышал что-
то забавное. Разве это не свидетельствует о простоду
шии и открытости его натуры? Тут не мешает упомянуть 
об одном занятном эпизоде. 

Когда Митидзанэ еще был при дворе и вместе с Си-
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хэем занимался государственными делами, последний 
всегда единолично и несправедливо распоряжался всем, 
не позволяя Митидзанэ ни во что вмешиваться. Однаж
ды мелкий чиновник-письмохранитель придумал некий 
план и предстал перед Левым министром, держа бума
ги на конце длинной трости. В тот момент, когда чи
новник собрался было передать этот план Сихэю, он 
нарочно издал высокий звук и испортил воздух. Сихэй 
не удержался, начал буквально надрываться от смеха и 
никак не мог остановиться. Он трясся всем телом и, 
конечно, не в состоянии был принять подготовленный 
план. Тогда Митидзанэ, как ни в чем не бывало, взял 
на себя деловые обязанности и по собственному усмот
рению вынес решение. 

Кроме того, Сихэй был человеком необычайно муже
ственным. Существовало поверье, будто после смерти 
Правого министра Митидзанэ его дух превратился в бо
га грома, и тот враждебно настроен к придворным. Рас
сказывают, как однажды, когда молния ударила во дво
рец Чистоты и Прохлады и застигнутые врасплох при
дворные побледнели от страха, Сихэй, вполне владея со
бой, выхватил меч, с гневом обратил свой взор к небе
сам и вопрошал: «Здесь, на земле, разве не Вы были 
вторым после меня? Пусть там Вы стали богом, но, 
явившись в этот мир, надеюсь, будете почтительны ко 
мне?» И раскаты грома мгновенно смолкли, словно уст
рашились его могущества. Автор «Окагами» при этом 
замечает, что, хотя Левый министр и совершил множе
ство дурных деяний, они «удивительным образом ужива
лись в нем с чисто японским духом». 

Все вышесказанное может навести на мысль, что 
Сихэй был безрассудным человеком, избалованным, точ
но ребенок. Но вопреки ожиданию его жизнь известна 
и с другой стороны: бытует легенда о том, что импера
тор Дайго и его Левый министр втайне замыслили пре
достеречь общество от не в меру роскошной жизни. Вот 
как это произошло. Однажды Сихэй, нарушая установ
ленные императором правила, явился во дворец, обла
ченный в великолепные одежды. Государь, увидев его 
сквозь решетку-ситоми в маленьком окне, внезапно при
шел в дурное настроение, тут же подозвал одного из 
младших чиновников для поручений и молвил: «Невзи
рая на строгие запреты последнего времени, Левый ми
нистр, пусть он и первый человек в государстве, имеет 
наглость являться во дворец в таком виде. Скажи ему, 
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чтобы он немедленно удалился». И когда чиновник, 
страшась последствий, робко передал Сихэю повеление 
императора, Левый министр, исполненный благоговения, 
запретив даже эскорту сопровождать его, в сильном вол
нении поспешил удалиться из дворца и целый месяц 
один-одинешенек сидел дома, приказав накрепко запе
реть ворота. Если кто-либо приходил проведать его, он 
сетовал: «Как горько лишиться милости государя!» — го
стя не встречал и даже не выходил из-за бамбуковой 
шторы. В свете наконец об этом заговорили, и люди 
стали избегать роскоши. И что же — оказалось, что все 
совершилось по предварительному сговору между им
ператором и Сихэем. 

Следует сказать, что за частыми визитами Хэйдзю во 
дворец Сихэя скрывалось, вероятно, тайное, суетное же
лание отыскать ключ к успеху в жизни, втершись в до
верие к влиятельному лицу; но прежде всего и минист
ру, и хёэ-но сукэ было о чем поболтать друг с другом. 
Между этими двумя в том, что касалось государственной 
службы и положения при дворе, было огромное расстоя
ние, но ведь ни в происхождении, ни в родовитости Хэй-
дзю не уступал Сихэю: оба отличались изысканным 
вкусом и благородным воспитанием, оба были, что на
зывается, красавцы мужчины, страстные поклонники 
женщин. Можно поэтому представить, что их забавляло, 
когда они встречались, чтобы поболтать по-приятельски, 
и все же Хэйдзю зачастил в этот дом не с тем только, 
чтобы составить компанию Левому министру. Обычно, 
проговорив с министром до глубокой ночи, Хэйдзю, най
дя уместный предлог, прощался, но редко, когда сразу 
же возвращался домой. Показывая всем видом, что ухо
дит, на самом деле частенько незаметно пробирался ту
да, где жили придворные дамы, и кружил возле покоев 
госпожи Дзидзю. И в этом была истинная цель его ви
зитов в дом Левого министра. 

Как это ни смешно, Хэйдзю с прошлого года уже 
несколько раз предпринимал эти тайные путешествия и 
иногда, решив: «Она здесь», затаивал дыхание перед 
раздвижной дверью или, замирая возле перил на веран
де, терпеливо выискивал удобный случай. Но на сей 
раз — как это, наверное, было непривычно! — судьба 
вдруг отвернулась от него, и он не только не сумел рас
трогать сердце своей избранницы, но даже краем глаза 
не увидел той, что, по слухам, была редкостной краса
вицей. Отчасти это было не просто невезение, похоже 
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его возлюбленная по какой-то причине намеренно из
бегала встреч с ним, и из-за этого Хэйдзю еще больше 
раздражался. 

В этих обстоятельствах самым простым средством 
было привлечь на свою сторону какую-нибудь девушку, 
служанку дома, и с ее помощью передать любовное по
слание, и, конечно, Хэйдзю не упустил такого случая. 
Но вот он уже несколько раз отсылал письма — они не 
находили отклика. 

Каждый раз, перехватив девушку, Хэйдзю донимал 
ее расспросами. 

— Ты и вправду передала письмо? — приступал он к 
ней. Девушка, запинаясь на каждом слове, отвечала: 

— Само собой, передала, н о . . . — и с сочувствием гля
дела на Хэйдзю. 

— И она, конечно, приняла?! 
— Разумеется. 
— Но ты сказала, что я прошу непременно отве

тить? 
— И это я передала... 
— Ну и что же она? 
— Госпожа ничего не ответила. 
— Однако письмо-то она прочла? 
— Вероятно... 
Чем настойчивее Хэйдзю осаждал ее вопросами, тем 

сильнее смущалась девушка. 
Однажды случилось следующее. После того как 

Хэйдзю по обыкновению подробно изложил в письме все, 
что лежало у него на душе, в конце он, умоляя, доба
вил: «Мне хотелось бы только узнать, прочли вы хотя 
бы это письмо. Не смею рассчитывать на любезный от
вет, но, если вы мельком глянете, дайте мне знать. Хоть 
одним словом: „Читала"» — и передал письмо. 

Когда девушка вернулась, она сияла. Прежде он ни
когда не видал ее такой. 

— Сегодня вам есть о т в е т . — И она передала Хэйдзю 
письмо. 

Что и говорить, Хэйдзю принял письмо с бьющимся 
сердцем и коснулся им лба — в знак благодарности. За
тем с нетерпением раскрыл послание — в нем был кро
хотный клочок бумаги. Он схватил листок и уставился 
на него. Из написанной им фразы — «...дайте мне знать. 
Хоть одним словом: „Читала"» — слово «читала» было 
вырезано и послано ему. 

При таком обороте дел даже Хэйдзю рот разинул 
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от изумления. У него до этого были романы с много
численными женщинами, но такой злой, насмешливой 
особы ему не встречалось. Ведь как-никак она отвеча
ла Хэйдзю, известному своей красотой и любовными при
ключениями. Обыкновенно большинство женщин, стои
ло им услышать его имя, с готовностью покорялись ему, 
и не было ни одной, которая обращалась бы с ним так 
сурово, как эта. Вот почему Хэйдзю казалось, словно 
его неожиданно наградили пощечиной, и, как следовало 
ожидать, долгое время он не пытался даже приблизить
ся к ней. 

После этого происшествия прошло два или три меся
ца. Поскольку отпала необходимость ходить к этой жен
щине, он, будучи человеком небескорыстным, само со
бой, стал, необязателен в своих визитах к Левому ми
нистру. Изредка он, правда, навещал того, но, возвра
щаясь домой, ни разу, ни под каким предлогом не сбил
ся с пути и не направил свои стопы в сторону покоев 
для придворных дам. «Злополучное м е с т о » , — внушал он 
себе и старался побыстрее убраться восвояси. 

Прошло еще несколько месяцев, и был один из ве
черов, отмеченных ранним весенним дождем. После дол
гого перерыва Хэйдзю просидел у министра до глубо
кой ночи, и, когда он наконец покинул особняк и вышел 
во двор, весенний «сливовый» дождь, моросивший весь 
вечер, неожиданно начал усиливаться. Особой охоты 
возвращаться домой под проливным дождем у Хэйдзю 
не было: ему это показалось ужасно хлопотным. «А что, 
если в такую ночь рискнуть и навестить эту женщи
ну?» — вот какая мысль внезапно пришла ему в голо
ву. Недавнее поведение ее представлялось ему сейчас 
лишь скверной шуткой. Не слишком ли она упорствова
ла? Не переигрывала ли она? Хоть иной раз может и 
раздражать, когда женщина дразнит мужчину, не оз
начает ли это, что она вовсе не ненавидит его, а, напро
тив, питает к нему интерес? Но желает подчеркнуть, что 
она не из тех особ, которым стоит лишь услышать ваше 
имя, как они сразу же забывают себя от радости. Но раз 
она уже выказала свой нрав, с чего бы, спрашивается, 
ей и дальше настаивать на своем? В глубине души Хэй
дзю был все-таки высокого о себе мнения, и, хотя с ним 
обошлись весьма сурово, он не извлек из этого должно
го урока и, правду сказать, все еще не отказался от 
мысли покорить своенравную даму... 

...Вдобавок, явись он к ней в такую темную ночь 
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под проливным дождем, даже женщина, у которой серд
це и вправду как у ведьмы, вряд ли сможет устоять и 
не проникнуться к нему жалостью. Стоило Хэйдзю по
думать так, как он помимо воли заспешил и незаметно 
для себя свернул к «злополучному» месту. 

— Ах, какая неожиданность! — девушка, которая 
явилась на его зов, сказала это вроде бы с удивлением, 
всматриваясь в темноте в фигуру мужчины, одиноко 
стоявшего на мокром от дождя дощатом настиле ве
ранды. 

— Куда вы пропали? Я уж решила, что вы на все 
махнули рукой. 

— Да разве возможно отказаться от этой мысли?! 
Когда мужчина подвергается испытанию, оно только уси
ливает его страсть. Но неловко то и дело напоминать 
о себе, вот я и не заходил с тех пор. 

Хэйдзю. собрался было напустить на себя невозмути
мый вид, будто ему все нипочем и ничего неприятного 
не произошло, но, к сожалению, голос у него дрожал 
так, что ему самому было странно. 

— Хоть я долго не приходил, но ни на минуту не 
забывал о ней, не переставая любить ее всей душой. 

— Есть ли у вас письмо для госпожи? — спросила 
девушка таким тоном, что, мол, если есть, я передам, 
только не хочу слышать слезных жалоб. 

— Да не принес я письма! В конце концов стоит ли 
писать, когда не получаешь ответа... Послушай, милая, 
прошу тебя. Чем передавать письма, лучше похлопочи, 
чтоб я хоть на минутку, хоть одним глазом, нет, хотя 
бы из-за ширмы мог увидеть ее, услышать ее голос. 
Не пожалеет ли она меня хоть немного? Стоило мне 
лишь подумать о ней, и я не сумел удержаться и при
мчался сюда под проливным дождем. 

— Однако сейчас неудобно, в доме еще не спят... 
— Я буду ждать... сколько угодно. Пока все не ус

нут... Сегодня я не уйду до тех пор, пока не увижу е е , — 
вкладывая в слова всю душу, говорил Х э й д з ю . — Послу
шай, милая, прошу тебя, очень . . . — Словно капризный 
ребенок, он схватил ее за руку и не выпускал, и девушка 
с выражением изумления и одновременно испуга при
стально вглядывалась в лицо мужчины, совсем будто 
потерявшего рассудок. 

— Значит, вы и в самом деле собираетесь ждать? — 
волей-неволей вынуждена была сказать о н а . — Тогда по
годите, все улягутся, и я попробую передать, но... 
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— Спасибо, я очень надеюсь на тебя. 
— Однако они не скоро уснут. 
— Что ж, я к этому готов. 
— Знайте, я только передам. За дальнейшее не ру

чаюсь... Подождите у этой двери, а то, чего доброго, 
кто-нибудь увидит в а с , — сказала девушка и исчезла. 

И как же долго после этого ждал Хэйдзю! 
Но вот наступила глубокая ночь, донесся шум: люди 

приготавливались ко сну, и вскоре в женских покоях все, 
казалось, затихло. В этот момент неожиданно у двери, 
к которой прижался Хэйдзю, с другой ее стороны, по
хоже, появился человек, и послышался звук отодвигае
мого засова. 

«Гм, странно» , — подумал он, но, стоило ему лишь 
прикоснуться рукой к двери, та без всякого труда по
далась и бесшумно сдвинулась. «Ах так, значит, сегодня 
даже эта женщина взволнованна и не противится мое
му желанию?» — Он был как во сне. Вне себя от ра
дости, он проник в соседнее помещение и задвинул за 
собой дверной засов. Внутри было совершенно темно, 
и, хотя ему показалось, что слышны чьи-то шаги, похо
же, рядом никого не было, и лишь сильный запах бла
говоний заполнял покои его возлюбленной. 

Хэйдзю крадучись продвигался в темноте, ощупывая 
все предметы, попадавшиеся ему на пути, и постепенно 
добрался туда, где, похоже, была ее спальня, и, когда 
провел рукой, чувствуя, что она где-то совсем рядом, он 
коснулся тела, на которое была накинута какая-то одеж
да: оно было распростерто на ночном ложе. Стройные 
плечи, маленькая головка — без сомнения, это была та 
самая женщина. Когда он прикоснулся к ее волосам, 
он почувствовал, что, мягкие и густые, они струятся 
по плечам, на ощупь холодные как лед. 

— Наконец-то вы позволили мне видеть вас!.. 
Хотя несколько фраз, подходящих к такому случаю, 

у него всегда были наготове, этой ночью Хэйдзю не 
очень надеялся на удачу, и потому они не сразу при
шли ему на ум. Взволнованный до глубины души, он 
дрожал всем телом, и после того, как с трудом проле
петал первую фразу, лишь страстные вздохи следовали 
один за другим. Хэйдзю порывисто обхватил обеими ру
ками голову женщины и повернул ее лицом к себе. 
Он пытался разглядеть ее лицо, о красоте которого так 
много был наслышан. Но, хотя сейчас они были так 
близко друг от друга, что его щека почти касалась ее 
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щеки, в покоях был полный мрак, и ничего нельзя было 
разобрать. И все же он некоторое время пристально 
всматривался в темноту — почему-то ему казалось, буд
то он видит что-то белеющее, неясно, точно призрак. 
Женщина в эти минуты не произнесла ни слова, молча 
подчиняясь ему. Хэйдзю гладил лицо женщины и теперь 
уже на ощупь пытался представить себе его черты. 
На ласки Хэйдзю она отвечала движениями, не лишен
ными кошачьей гибкости, и он не сомневался, что она 
безмолвно вверяется ему. 

Но когда она почувствовала легкое прикосновение 
мужского тела, ей как будто что-то пришло на ум, и она 
со словами: «Подождите...» — отстранилась от него. 

— Я забыла запереть сёдзи. Только запру и вер
нусь. 

— Вы сразу же вернетесь? 
— Разумеется... 
То, что женщина назвала «сёдзи», в наше время на

зывают «фусума», и это — перегородка между соседни
ми покоями. Действительно, не задвинешь засов на них, 
и всегда есть опасение, что кто-нибудь проникнет в по
кои. Поэтому мужчина нехотя разжал объятия. Женщи
на тотчас поднялась; сбросив теплые ночные одеяния, ос
талась лишь в тонком легком кимоно и удалилась. 
Хэйдзю, распустив пояс на одежде, ждал, и, хотя явст
венно услыхал звук задвигаемого засова, женщина по
чему-то не возвращалась. А ведь перегородка была сов
сем рядом... Что же она там делает?.. 

После того как раздался лязг замка, Хэйдзю послы
шалось, будто женские шаги удаляются в глубину дома, 
и сразу же вслед за этим в соседней комнате наступила 
мертвая тишина. 

Что-то в этом было странное, и он тихо произнес: 
— Не случилось ли чего?.. Где вы? — Но ответа не 

последовало. 
— Где вы? — повторил Хэйдзю, встал, и, когда по

дошел к фусума, к его досаде, засов был снят, но с 
той стороны они были заперты. Должно быть, женщина 
выскользнула в соседнюю комнату, заложила засов и 
куда-то исчезла. 

«Значит, опять обманула? — Хэйдзю в замешательст
ве так и стоял в темноте, прижавшись к ф у с у м а . — Но 
все же что это значит? Глубокой ночью намеренно за
манивать человека в свои покои и в решающий момент 
взять и исчезнуть! Правда, и до сих пор прихоти ее бы-
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ли труднообъяснимы, но сегодняшнее происшествие осо
бенно загадочно. С таким трудом добиться свидания, и 
когда, казалось, заветное желание вот-вот сбудется — 
ведь только что он прикасался к ее холодным как лед 
волосам, гладил ее нежные щеки и на ладонях еще чув
ствует следы этих прикосновений, — в то мгновение, ко
гда оставался всего лишь шаг, он дал ей исчезнуть! 
Драгоценность, которая, можно сказать, была у него в 
руках, вдруг ускользнула!» Когда Хэйдзю подумал об 
этом, его досада взяла, даже слезы выступили у него на 
глазах. 

Сейчас ему было ясно, что в ту минуту, когда жен
щина поднялась, он должен был непременно последо
вать за ней. Скверно, что слишком он был уверен в се
бе и потому беззаботен. Вероятно, женщина хотела ис
пытать, так ли уж он захвачен ею. Ведь если мужчина 
не на шутку взволнован ночным свиданием, по правде 
сказать, он не захочет ни на миг расстаться с ней... 
А между тем он дал ей уйти, мало того, сам умудрил
ся остаться и вот так, лежа, ждал чего-то — конечно, ей 
это не могло понравиться. 

«Стоило мне чуть выказать свое чувство, и он сразу 
же обнаглел, следует проучить его еще б о л ь ш е » , — а мо
жет, женщина хотела напомнить ему: «Позвольте вам 
сказать, что с такой возлюбленной, как я, необходимо 
запастись терпением...» 

Было похоже, что эта женщина, существо с таким 
нелегким нравом, навряд ли вернется, и, все еще сожа
лея о случившемся, Хэйдзю прижался к фусума, насто
роженно ища следы ее присутствия в соседней комнате. 
Но в конце концов он вернулся к ее ложу и даже не 
пытался поднять и накинуть на себя брошенную им 
одежду. Понимая, что ведет себя глупо и что этого не 
стоит делать, он припал к одеждам женщины, к изго
ловью, на котором еще недавно покоилась ее голова. 
«Уткнусь лицом в ее изголовье, укутаюсь в ее одеж
д ы » , — думал он и долго лежал неподвижно... 

«Будь что будет, мне уже все равно. Пусть ночь про
ходит, я так и буду лежать, а если меня вдруг увидят, 
пусть... 

Буду упорствовать и настаивать на своем. Не усту
пит ли тогда эта женщина, не вернется ли ко мне?..» 

В темноте покоев, которые все еще хранили аромат 
присутствия женщины, все время думая о ней и слу
шая печальный шум дождя, он всю ночь так и не сомк-
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нул глаз. Но вот рассвело, и со всех сторон до него ста
ли доноситься голоса людей, дальше медлить было не
ловко, и он, никем не замеченный, скрылся. 

После этой истории желание добиться взаимности не 
на шутку захватило Хэйдзю. До этого он просто легко
мысленно волочился за ней, но сейчас влюбился до безу
мия и употреблял все силы на то, чтобы, чего бы это ему 
ни стоило, добиться своего. Он понимал, что страсть по
мимо воли толкает его в западню, подстроенную жен
щиной, но и отступать было уже не в его власти. 

И в конце концов Хэйдзю не придумал ничего луч
шего, как вновь вызвать девушку-служанку и передать 
с ней письмо, в котором на все лады повторял, что гос
пожа Дзидзю разбила его сердце, и просил простить его 
за промахи, совершенные недавней ночью. «Я догады
ваюсь, Вы хотели испытать меня, но представьте мою 
досаду, когда по рассеянности я все же совершил оп
лошность в тот вечер. Возможно, Вам даже показалось, 
что мне недостает настоящего чувства. Но если у Вас 
найдется хоть капля жалости ко мне, вспомните, как с  
прошлого года Вы мучили меня и как, невзирая на все 
неудачи, я все же стремился к Вам. И тогда, быть мо
жет, Вы позволите мне вновь видеть Вас?» — суть пись
ма исчерпывалась этим, труднее было найти неотразимо 
действующие слова. 

Глава вторая 

Тем временем лето сменила осень, но вот и осень 
уже на исходе. Пришла пора, когда и хризантемы, цве
тущие за бамбуковой изгородью в саду перед домом 
Хэйдзю, поблекли. 

Этого прославленного на все времена ценителя пре
красного привлекало не только цветение женской красо
ты, но и красота растений, и сам он, видимо, искусно 
выращивал хризантемы. 

«Поскольку этот кавалер любил выращивать цветы 
и деревья, немало посадил он их в саду перед своим до
мом, а среди них и очень редкие сорта хризантем», — 
рассказывается в первом дане «Записок Хэйдзю» и да
лее описывается, как в прекрасные лунные ночи женщи
ны, высмотрев, когда Хэйдзю отлучался из дому, тай
ком являлись полюбоваться цветами, привязывали к их 
высоким стеблям песни и удалялись. А из «Ямато-мо-
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ногатари» мы узнаем, как бывший император Уда, из
вестный также как император-монах по имени Тэйдзи, 
который принял постриг и после отречения поселился в 
храме Ниннадзи, как-то пригласил Хэйдзю к себе: «По
дари мне самые красивые из твоих хризантем: хочу по
садить их у себя в саду». В тот момент, когда Хэйдзю, 
повиновавшись, собрался уходить, экс-император оклик
нул его: «А к хризантемам изволь присоединить песню. 
Если ее не будет, не приму!» Таков был приказ, и Хэй
дзю послушно удалился. Дома в саду из множества хри
зантем, поражавших своей красотой, выбрал несколько 
самых прекрасных и преподнес их экс-императору, при
соединив к ним стихотворение. Именно эти стихи мож
но прочитать в антологии «Кокинсю», в свитке пятом, в 
разделе «Осенние песни»: «Когда он подарил хризанте
мы в храме Ниннадзи, преподнес и песню, что сложил 
по приказу: 

Разве цветут хризантемы 
Только осенней порой? 
Вот ведь и время иное, 
Блекнуть они начинают, 
Только становятся краше». 

Итак, был один из зимних вечеров, когда хризанте
мы, выращенные Хэйдзю с такой любовью, совсем по
блекли. В тот вечер, посетив дворец Хонъин, Хэйдзю не
принужденно беседовал с министром обо всем понемно
гу. Присутствовали еще пять-шесть придворных, поэто
му вначале в гостиной было оживленно, но один за 
другим присутствующие незаметно разошлись, и Хэйдзю 
вдруг очутился наедине с министром. Он и сам вслед 
за остальными не прочь был покинуть дворец, тем бо
лее что у него были кое-какие планы на обратную до
рогу. Но Сихэй, оставшись с Хэйдзю с глазу на глаз, за
вел, как на грех, разговор о женщинах. 

Не было ли у Хэйдзю в последнее время кого на 
примете, да не стоит перед ним таиться — так по обы
кновению начал министр, и Хэйдзю, нервничая, упустил 
момент уйти, а затем мало-помалу завязалась оживлен
ная беседа, и посторонний не усомнился бы, что бесе
дуют близкие друзья. На самом деле Хэйдзю опасался, 
не дошли ли до ушей министра слухи о его бесславном 
свидании с госпожой Дзидзю. Не вытащит ли он сейчас 
эту историю и не начнет ли колоть ею? Естественно, 
Хэйдзю был не в духе и держался в этот вечер насторо
же, а Сихэй, будто не замечая этого, произнес: 
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— Кстати, вот что хотелось бы услышать... 
Он вдруг встал, подсел к Хэйдзю, упершись в него 

коленями. «Началось», — подумал Хэйдзю с бьющимся 
сердцем, а Сихэй с ухмылкой продолжал: 

— Может быть, и не стоило говорить о таких пустя
ках, но Китаноката * соти-но дайнагона *... 

— Да, да, я вас с л у ш а ю , — ответил Хэйдзю, удивлен
но глядя в лицо Сихэя, с которого еще не сошла ух-
мылка. 

— Эту самую Китаноката вы, конечно же, знаете?.. 
— Китаноката?.. 
— Не притворяйтесь. Знаете, так лучше признавай

тесь сразу. 
Видя, что Хэйдзю растерялся, Сихэй еще сильнее 

уперся в него коленями. 
— Может быть, странно, что я заговорил об этом... 

Мне интересно, верны ли слухи, что эта самая Китанока
та — редкая красавица. Только бросьте, вам говорят, 
притворяться!.. 

— Да нет же, я вовсе не притворяюсь. — У Хэйдзю 
камень с души упал, когда он понял, что истории с гос
пожой Дзидзю не будет и в помине и речь пойдет сов
сем о другой женщине. 

— Ну, так вы точно ее знаете?.. 
— К сожалению, нет. 
— Ну, зачем вы отпираетесь? У меня ведь достаточ

но доказательств... 
Совсем неудивительно, что эти двое вели подобный 

диалог. Всякий раз, когда Сихэй начинал подсмеивать
ся над Хэйдзю, тот поначалу притворялся, будто ничего 
не знает, но вопросы следовали один за другим, застав
ляя Хэйдзю в конце концов кое в чем признаться: «Не 
то чтобы совсем не знаю... Так, ничего особенного, как-
то обменялись письмами... А однажды встретились слу
чайно... Точнее, раз пять или шесть...» 

И, казалось, Хэйдзю уже готов был рассказать Ле
вому министру все без утайки. 

Больше всего Сихэя удивляло, что среди женщин, 
вызывавших в то время наибольшие толки в обществе, 
не нашлось ни одной, которую бы Хэйдзю обошел своим 
вниманием. И сегодня вечером загнанный в угол, под 
градом вопросов, все больше и больше путаясь, Хэйдзю 
продолжал тем не менее все отрицать, но выражение 
лица выдавало его с головой, чем Сихэй, конечно же, 
воспользовался, еще больше насел на Хэйдзю, и тому 
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ничего не оставалось, как постепенно открыть перед ним 
все карты. 

— По правде говоря, у женщины, которая прислужи
вает Китаноката, есть хороший знакомый... 

— Так-так... 
— От него-то и услыхал я, что Китаноката — редкая 

красавица... ей чуть за двадцать... 
— Что-то похожее и я слышал. 
— А между тем господин дайнагон, как вы, конечно 

же, знаете, старик... Сколько же ему?.. По виду уже 
давно за семьдесят... 

— Совершенно верно, я думаю, семьдесят семь или 
семьдесят восемь, не меньше. 

— Выходит, он старше этой женщины лет на пять
десят с лишним. Если это так, мне очень жаль Кита-
ноката. Хоть она и родилась красавицей, каких мало 
на свете, как она, должно быть, несчастна!.. Как же слу
чилось, что в мужьях у нее человек, годящийся ей в де
ды... или даже в прадеды?! 

— Она и сама об этом горько сожалеет. «Разве есть 
на свете человек несчастнее меня?» — часто говаривала 
она и украдкой иной раз плакала... Все это мне стало 
известно от ее служанки... 

— Ну а дальше? 
— Да ничего особенного... Правда, однажды... слу

чайно... как бы вам сказать... 
— Ха-ха-ха-ха-ха! 
— Нет, не могу. Может быть, вы сами догадае

тесь?.. 
— Значит, все, как я и предполагал? 
— Меня пугает ваша проницательность. 
— Так сколько раз вы встречались с ней? 
— Сколько?.. Немного... Несколько раз... Один или 

два... 
— Ну, будет, будет! 
— Правда... Попросил служанку посредничать, и, 

может, раз или два встретились, но так и не открыли 
душу друг другу. 

— Ну, это неважно. Вот что вы мне скажите... Она 
и в самом деле такая красавица, как говорят? 

— Да, верно. Такая... 
— Какая именно? 
— Как бы лучше объяснить.. . — Хэйдзю, который ста

рался поддержать интерес министра к этому разговору, 
наклонил голову, подавляя недобрую улыбку. 
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Кто же они — «соти-но дайнагон» и его «Китанока-
та» — госпожа из северных покоев, о которых до глубо
кой ночи так оживленно толкуют эти двое? 

Дайнагон был Фудзивара Куницунэ. Он приходился 
внуком бывшему Левому министру Фудзивара Фуюцугу 
из дворца Канъин. В юности Куницунэ был усыновлен 
почетным тюнагоном * Нагара. Тюнагон имел еще двоих 
сыновей, и младший из них, Мотоцунэ, приходился от
цом Сихэю. Таким образом, Сихэй был племянником 
Куницунэ. 

Но Сихэй, старший сын покойного Мотоцунэ, Глав
ного министра и регента, законнорожденный отпрыск 
знатной семьи, по положению в обществе стоял гораздо 
выше, чем Куницунэ, и молодой племянник, который за
нимал уже высокую должность Левого министра, смот-
рел свысока на своего дядю — дряхлого дайнагона. 

Куницунэ, о котором идет речь, достиг в ту пору 
весьма преклонного возраста: скончался он на восьмом 
году Энги * в возрасте восьмидесяти одного года. И по 
природе он был человек недеятельный, а просто, как 
принято говорить, безобидный, славный человек. То, что 
он так или иначе поднялся до должности дайнагона 
третьего ранга, нужно, вероятно, отнести за счет его дол
голетия. Некогда Куницунэ назначили на высокий пост 
соти в управлении Главного министра, и поэтому его на
зывали соти-но дайнагон, но в действительности он стал 
дайнагоном только в начале второго года Энги, когда 
ему было семьдесят пять лет. 

Единственный талант Куницунэ состоял в том, что 
природа наградила его отменным здоровьем, и он, ве
роятно, сохранил удивительную способность оставаться 
мужчиной и в возрасте далеко за семьдесят. Именно в 
этом весьма преклонном возрасте он не только спосо
бен был сжимать в объятиях юную женщину, но и от 
этой женщины, которой было всего лишь двадцать с не
большим лет, у него родился сын. Тут есть над чем за
думаться! 

Хоть это отступление от темы повести, но и в наше 
dремя, в эпоху Сёва *, подобные события нет-нет да и 
случаются: как раз на днях один шестидесятидевятилет
ний знаменитый поэт представил газетам и журналам, 
как говорится, «незаконную любовь» с некоей женщиной 
сорока с небольшим лет, и у всех еще живо в памяти, 
какое это вызвало необычайное волнение. Окажется ли 
он на высоте в этой связи — вот первейшая проблема, 
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которая обсуждалась среди знакомых старого поэта. 
А некий любопытствующий человек отважился даже 
тайно порасспросить его жену. И выяснилось, что эта 
женщина не испытывает в интимной жизни никаких 
разочарований. Нельзя было еще раз не поразиться и 
не позавидовать любовной энергии старого поэта. По
нятно, что такая способность при большой разнице лет 
и в наши дни притягивает внимание окружающих своей 
исключительностью, и потому Куницунэ, который был 
старше этого поэта на восемь или девять лет и взял в 
жены женщину на пятьдесят с лишним лет моложе се
бя — а не надо забывать, что это происходило в глубо
кую старину, при Хэйанском д в о р е , — едва ли не еще 
большая редкость. 

Госпожа Китаноката, о которой мы говорили, была 
дочерью Аривара Мунэяна, губернатора провинции Ти-
кудзэн, то есть она приходилась внучкой дзайго-но тю-
дзё Нарихира, но настоящий возраст ее в начале заму
жества точно неизвестен. Можно, конечно, усомниться, 
что ее с дайнагоном разделяли пятьдесят с лишним лет, 
но в «Ёцуги-моногатари» сказано: «Ей — лишь двад
цать», а в «Кондзяку-моногатари» — «двадцать с не
большим», поэтому ей было, вероятно, двадцать один 
или двадцать два года. Хотя дедом ей приходился Ари-
вара Нарихира, из этого еще не следует, что она была 
красавицей, но, так как и сына ее Ацутада признавали 
человеком на редкость красивым, вероятно, ее внешность 
давала ей право без стыда считать себя членом семьи 
Аривара. 

До Сихэя откуда-то дошел слух о ее красоте, к тому 
же краем уха он прослышал, что втайне от мужа эта 
женщина принимает любовника и им является не кто 
иной, как Хэйдзю. 

«Если это правда, жаль, что этой красавицей владеют 
столь дряхлый старик и человек такого низкого звания, 
как Хэйдзю. Именно я должен заменить и х » . — И как 
раз, когда он загорелся тайным честолюбивым замыс
лом, ничего об этом не подозревавший Хэйдзю неожи
данно предстал перед ним. 

Как выяснилось чуть позже, Сихэй вскоре достиг же
лаемого: не задумываясь он отнял у дяди жену, которая 
была лет на десять моложе племянника, и сделал ее 
своей собственностью. В «Ямато-моногатари» есть стихи, 
которые Хэйдзю посвятил ей, когда она была еще же
ной Куницунэ: 
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Зеленеет 
В весенних полях 
Санэкадзура — «ложе влюбленных». 
Ты позволь мне тебя нареченной, 
Кимидзанэ своею назвать. 

Слово «кимидзанэ» означает «настоящая жена *, и, 
хотя неясно, было ли у него это чувство глубоким, нам 
кажется, что, посвящая возлюбленной такие стихи, Хэй-
дзю относился к ней совершенно серьезно. 

Сейчас, когда Сихэй неожиданно проник в тайну 
Хэйдзю, последний отвечал министру растерянно, но 
правда заключалась в том, что он почему-то все еще 
не мог забыть бывшую свою возлюбленную. От приро
ды Хэйдзю был человеком легкомысленным, и неудиви
тельно, что он не знал, скольких женщин он обольстил. 
Большинство из них он сразу оставлял, и понятно, что 
немало было таких, ни имени, ни лица которых он вовсе 
не помнил. И только эта красавица, от которой он уже 
довольно долго держался на расстоянии, удостоилась 
одно время его особой любви. 

Сейчас неодолимая сила сковала его и толкала пре
следовать госпожу Дзидзю, а она, странное дело, избе
гала Хэйдзю и тем еще сильнее разжигала его страсть. 
Но это вовсе не значит, что он окончательно порвал с 
бывшей своей возлюбленной. И когда совершенно не
ожиданно Сихэй обнаружил свой интерес, Хэйдзю вновь 
вспомнил о ней. 

— Нет, как я только что говорил, я встречался с 
ней один-два раза и потому не могу сообщить ничего 
определенного, но, в общем, это правда, что она на ред
кость хороша с о б о й , — опять увиливая от прямого отве
та, выдавил из себя Хэйдзю, словно жалея делиться 
тем, о чем был прекрасно осведомлен. 

— Да. И от людей я слышал, что... 
— Ну что же, мне ничего не остается, как расска

зать вам все без утайки. Позвольте заметить, что я не 
видал прежде женщин с такими чертами лица. Несом
ненно, Китаноката среди тех, с кем я встречался, самая 
красивая. 

— О х м , — словно простонал Сихэй и задержал дыха
н и е , — ну, а в каких они все-таки отношениях? Со стари
ком ей наверняка не сладко? 

— Да, конечно. Со слезами на глазах она рассказы
вала, будто горько сожалеет о своем несчастье, но вроде 
бы господин дайнагон очень добр к ней, и она этим до-
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рожит. Всего, что творится у нее на душе, я ведь знать 
не могу. Но как бы то ни было, у нее есть любимое 
дитя... 

— Сколько детей? 
— Кажется, один. Молодой господин лет четырех или 

пяти... 
— О-хо-хо, значит, ребенок появился, когда ему бы

ло за семьдесят! 
— А старик молодец! 
По мере того как Сихэй, входя во все подробности, 

расспрашивал Хэйдзю о жизни дайнагона и его моло
дой жены, тот не скупясь рассказывал все, что знал. 

Конечно, если хорошенько поразмыслить, неизвестно, 
удастся ли ему еще хоть раз встретить такую плени
тельную красавицу, но время, когда он испытывал 
страсть к ней, все-таки уже миновало. Как ни прекрасна 
его прежняя возлюбленная, он узнал границы ее при
тягательности, а все мечты и желания, связанные с ней, 
сбылись. Не то чтобы он уже совсем охладел к ней, но 
в нем разжигают страсть те женщины, для завоевания 
которых требуется большее искусство, большая лов
к о с т ь , — таков был ход его мыслей. 

Психология искателя любовных приключений в ту 
пору, в эпоху Нара-Хэйан, была такой же, что и у зна
токов Эдо, поэтому Хэйдзю не собирался упорно и дол
го цепляться за бывших любовниц. 

«Если Левый министр питает склонность к госпоже 
Китаноката, пусть поступает, как ему у г о д н о » , — види
мо, так решил Хэйдзю, однако он испытывал какое-то 
странное беспокойство при мысли, что он сам был с ней 
в любовной связи, а дайнагон, человек добрый и довер
чивый, даже не подозревает об этом. 

Хотя отбить жену у мужа было для него обычным 
делом, но вид жалкого, худого, похожего на живой ске
лет старика, который случайно добился молодой кра
сивой жены, с величайшим рвением служил ей и, похо
же, находил в этом удовлетворение, вызывал у Хэйдзю 
чувство близкое к жалости. 

К слову, хотя дайнагон Куницунэ и Хэйдзю были 
связаны с Китаноката, никаких личных отношений меж
ду ними не было. Правда, однажды осенью, когда по 
какому-то совершенно пустяковому поводу в дом явился 
человек с посланием от Куницунэ, Хэйдзю срезал в саду 
цветущую ветку хризантемы и послал, присоединив ее 
к ответному письму. Об этом можно прочитать в «За-
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писках Хэйдзю». Куницунэ, получив цветущие хризан-
темы, сложил такие стихи: 

Давит бремя годов. 
Я совсем уже дряхлый старик. 
И хотя ныне посох — удел мой, 
Я все же хотел бы 
Кинуть взор на обитель цветов. 

Хэйдзю послал в ответ: 

И если по пути 
Вы дом мой посетите, 
То хризантемы, 
Что затерялись средь диких трав, 
Еще сильнее заблагоухают. 

Неясно, в какое время это происходило, но, возмож
но, Хэйдзю послал старику подарок в каком-то смысле 
в насмешку; мол, это я сорвал нежно лелеемый вами 
цветок. 

Глава третья 

Но вернемся к нашему рассказу. Когда Сихэй в им
ператорском дворце столкнулся лицом к лицу с Куницу
нэ, он вдруг любезно поздоровался с ним. Хоть Куницунэ 
и был гораздо ниже по положению, казалось бы, что 
тут особенного — Сихэй ведет себя уважительно по от
ношению к старому человеку, тем более что Куницунэ 
и впрямь доводился ему дядей. Но тут было чему 
удивиться. Ведь с тех пор как Сихэй лишил Сугавара 
Митидзанэ высокого положения, он стал еще более вы
сокомерен и заносчив в присутствии приближенных им
ператора. И о существовании дяди он вряд ли имел яс
ное представление, порой он просто не замечал того, но 
сейчас, повстречав Куницунэ, с таинственной улыбкой 
обратился к нему с любезностями такого рода: 

— Рад видеть вас в добром здравии... сейчас на дво
ре морозно, и не стоит вам утруждать себя.., не отвечай
те мне, ведь так и простудиться недолго. 

А однажды, морозным утром, повстречав дядю-дай-
нагона, Сихэй увидел, что у того с носа свисает капля, 
и как бы невзначай подошел к нему. 

— У вас из носу т е ч е т , — шепнул он и чуть громче 
прибавил: — Если вы мерзнете, почему бы вам не заку
таться в одежды на вате? 
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Как часто бывает в преклонном возрасте, дайнагон 
был туг на ухо. 

— Вата? — переспросил он. 
— Да, д а , — кивнул Сихэй и добавил что-то, чего 

старик не расслышал, но вскоре, когда дайнагон вер
нулся домой, ему доложили: «Посланец от Левого ми
нистра». 

Вошел человек, вручил ему несколько моти * бело
снежной ваты и передал слова министра: «Я прекло
няюсь перед вами: достигнув почти восьмидесяти лет, 
вы сохранили прекрасное здоровье и нет-нет да и мо
жете посрамить даже молодых соперников. Поистине за
мечательно, что в стране есть такие придворные. Сде
лайте милость, поберегите свое здоровье и живите еще 
много-много дней». Сказав это, посланец удалился. 
А спустя два или три дня после этого визита с утра 
начался сильный снегопад, и под вечер, когда снега на
мело ровным слоем высотой почти в сяку, опять явился 
посланец и со словами: 

— Как вы себя чувствуете в такой снегопад? Я по
лагаю, ночью похолодает, — подошел к старику и почти
тельно преподнес ему какую-то вещь, лежавшую в кор
зине для одежды. 

— Эта вещь привезена из Китая, покойный пред
шественник Левого министра — блистательный Мотоцунэ 
надевал ее, когда наступала зима, но Левый министр 
пока еще молод, рано ему пользоваться такой одеждой, 
а потому он просил, чтобы почтенный дядя надевал ее, 
как это делал прежде его о т е ц , — сказал посланец. 

Из корзины была извлечена прекрасная шуба из ме
ха куницы, и ароматный запах благовоний, принадле
жавший прежнему владельцу, и сегодня волновал 
сердце. 

После этого случая дайнагону то и дело приносили 
красивые подарки, и дошло до того, что они следовали 
один за другим. Если сегодня это была парча, узорча
тая ткань или еще какая-то материя, то завтра — ред
чайшее, нескольких сортов, пахучее дерево из Китая, 
а еще через день — изделия, покрытые красно-корич
невым лаком, платья цвета ямабуки * и эби и другие 
прекрасные вещи. И так день за днем, чуть что, тут 
же является посланец. У дайнагона не было и тени 
подозрения, что Сихэй, быть может, что-то замышляет 
против него — просто старика переполняла благодар
ность и признательность к Левому министру. И неуди-
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вительно: человеку преклонного возраста достаточно 
лишь услышать от молодого даже ничего не значащие 
слова сочувствия, чтобы они тронули его до глубины 
души, тем более что речь идет о человеке столь мягком 
и отзывчивом, как Куницунэ. Да и благодетель хоть и 
доводился ему племянником, но ведь был первым че
ловеком в государстве, наследовал блистательному Мо-
тоцунэ и должен был стать и регентом, и Главным ми
нистром! И такая важная особа, в самом деле не забы
вая о кровной близости, так заботилась о никчемном 
старике-дяде. А у того за душой — ровным счетом ни
каких талантов. 

— Не правда ли, стоит долго жить? — сказал однаж
ды вечером старик, приблизив морщинистую щеку к 
нежной, пухлой щеке Китаноката. — Судите сами, для 
полного счастья довольно иметь такую жену... Так нет, 
волею судьбы в последнее время еще один человек более 
чем добр ко мне, и какой? Левый министр... Верно гово
рят: никто не знает, где и когда найдет свое с ч а с т ь е . — 
Старик, почувствовав, что Китаноката молча согласилась 
с ним, еще сильнее прижался своей щекой к ее лицу 
и, стараясь обхватить руками ее затылок, долго с неж
ностью гладил ее волосы. 

Еще два-три года назад он бы себе такого не позво
лил, но в последнее время он без устали домогался бли
зости Китаноката. По ночам в течение всей зимы, ни 
на миг не отпуская жену, спал, тесно прижавшись к ней. 
Так тесно, что невозможно было, кажется, найти даже 
щелку между ними. К тому же, глубоко взволнованный 
тем, что Левый министр стал проявлять к нему друже
ское расположение, постоянно одаривая его, старик 
слишком много пил. Опьянев, он ложился в постель и 
проявлял еще большую настойчивость, обвивая жену ру
ками и ногами. Была у старика еще одна слабость: он 
не терпел полумрака в покоях жены. Ему было мало 
того, что он ласкал эту женщину, — он любил иногда, от
странясь от нее на один-два сяку, восторженно всматри
ваться в ее красивое лицо, а для этого необходимо было, 
чтобы вокруг горел яркий свет. 

— Мне все равно, во что я одет. Вот возьмите эту 
парчу и вату. 

— Но Левый министр подарил это вам, чтобы вы не 
простудились... — Китаноката всегда говорила тихим го
лосом, и поэтому ей трудно было добиться, чтобы туго
ватый на ухо старик понял ее, и поневоле приходилось 
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больше молчать. Понятно, что в постели она не беспо
коила его разговорами, в основном без умолку болтал 
старик. А госпожа из северных покоев лишь изредка 
кивала, вставляла одно-два слова, приблизив рот к лицу 
старика, почти касаясь при этом мочки его уха. 

— Нет, мне ничего не нужно. Все, что мне подарили, 
ваше. Главное, чтоб вы были со м н о й . . . — Старик опять 
чуть отстранялся от нее и убирал волосы, падавшие ей 
на лоб, чтобы яркий свет хотя бы краем коснулся ее 
лица. 

В такие минуты, когда он узловатыми, искривленны
ми пальцами гладил ей волосы, прикасался к щекам, она 
закрывала глаза и молча покорялась ему. Едва ли Ки-
таноката боялась яркого света — он лишь подчеркивал 
красоту ее лица, но чего она избегала, так это неотрыв
но пристальных взглядов, которыми Куницунэ букваль
но преследовал ее. 

Странной, быть может, даже неуместной покажется 
такая страсть у почти восьмидесятилетнего старика, но 
Куницунэ, который так гордился своим отменным здо
ровьем, по правде говоря, последние год-два начал сда
вать. Тревожные симптомы, отвратить которые было не 
в его власти, давали себя знать, и прежде всего в лю
бовных отношениях. И старик, понимая, что его ждет в 
скором времени, отчасти от полной безысходности, был 
крайне раздражителен и капризен. Страсть, которой он 
в иные минуты бессилен был предаться, мучила его, но 
еще чаще им овладевало острое чувство вины перед мо
лодой женой. 

— Не стоит так обо мне тревожиться, — бывало, гово
рила она. 

— Да, но, к сожалению, я стал слишком стар, про
сто беда. 

Слушая эти нелепые признания, Китаноката только 
качала головой: она по обыкновению жалела мужа. 

— Когда стареешь, такая слабость естественна, и не 
стоит из-за этого мучиться. Вы же ведете себя не очень 
благоразумно и вредите своему здоровью. Зачем идти 
против природы? Не лучше ли поберечь себя и про
жить как можно дольше? Я этому только рада буду — 
так примерно рассуждала госпожа из северных покоев. 

— Я вам очень признателен. 
Всякий раз, когда Китаноката находила добрые 

слова, чтобы утешить старика в его несчастье, она де
лалась ему еще дороже. 
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Когда же она закрывала глаза, старик, вглядываясь 
в ее лицо, в который раз задавался вопросом, какие же 
чувства таятся в глубине ее сердца. Странно, думал он, 
чтобы женщина таких редких достоинств совсем не осо
знавала своего несчастья, толкнувшего ее в объятия 
человека на пятьдесят с лишним лет старше. И ему то
гда казалось, будто он не только обманывает жену, ко
торая совсем не знает жизни, но и на ее неведении стро
ит свое счастье. Ничем не выдавая своих тревог, старик 
долго всматривался в ее лицо, и оно виделось ему еще 
более загадочным, чем прежде. 

И он, единственный, владеет такой драгоценностью. 
Он один знает, что в мире есть такая красавица. Она и 
сама вряд ли об этом подозревает. Подобные мысли вы
зывали у старика чувство гордости, и временами он да
же испытывал навязчивое желание похвалиться, пока
зать хоть кому-нибудь, какая у него жена. 

Но что, если его жена и правда не видит беды в том, 
как складывается ее интимная жизнь, и от души желает 
старому мужу долгой жизни? Как и чем в таком слу
чае он сумеет отблагодарить ее за такую самоотвержен
ность? Он, скажем, готов жить, довольствуясь только 
тем, что будет созерцать ее прекрасное лицо. Но каково 
ей, чье юное тело будет постепенно увядать? При этой 
мысли старика охватывала грусть. И когда он сжимал 
в объятиях это сокровище, не сводя с нее восхищенного 
взгляда, странное желание овладевало им: ему хотелось 
исчезнуть, предоставив ей полную свободу, и чем скорее, 
тем лучше. 

На глаза старика навертывались слезы. Китаноката 
почувствовала, как они коснулись ее ресниц, и, вздрог
нув, открыла глаза: 

— Что случилось? 
— Да нет, н и ч е г о . — Старик произнес эти слова так, 

словно разговаривал сам с собой, и замолчал. 
Через несколько дней после этой сцены, в двадца

тых числах двенадцатого месяца, когда год был уже 
на исходе, из дома Сихэя уже в который раз доставили 
множество подарков. 

— Так как в будущем году и господин дайнагон при
бавит в летах, достигнув наконец восьмидесяти, нам, 
ближайшим родственникам, нельзя в такую годовщину 
не поздравить вас. А эти скромные подарки мы препод
носим вам в знак этого радостного и торжественного со
бытия. Пожалуйста, примите их, и желаем вам счастли-

45 



вого Нового г о д а , — посланец передал поздравления я 
добавил, что сам Сихэй скорее всего явится с визитом 
в дом дайнагона в один из первых трех дней Нового 
года. 

— Наш уважаемый д я д я , — изволил сказать господин 
министр , — долгожитель, и всей нашей родне есть чем 
гордиться. Он и раньше не раз хотел не торопясь поси
деть с почтенным дядей за бутылочкой сакэ и поделить
ся с ним своими радостями. Он мечтал, что дядя откро
ет ему секрет своего здоровья, ибо он, племянник, из
брал своего дядю за образец, которому жаждет подра
жать. Но до сегодняшнего дня все не представлялось 
удобного случая, поэтому он намерен осуществить свое 
заветное желание в самом ближайшем будущем. И Но
вый год самое удобное для этого время. Он даже отча
сти чувствует себя виноватым, что не посещал каждый 
год дом дяди и не поздравлял его. Но начиная с нынеш
него года он намерен лично являться с поздравлениями 
и просить прощения за прежнюю невежливость. Так из
волил сказать господин Левый министр. И еще он на
казал передать, что непременно будет у вас в один из 
первых трех дней года, и потому просит настоятельно, 
чтобы вы вошли в его положение, — закончил посланец 
и отправился со двора. 

Это сообщение Куницунэ встретил с еще большим 
волнением, чем прежние. И неудивительно, ибо то, что 
Сихэй придет в дом дайнагона поздравить старшего по 
возрасту с Новым годом, не только великая честь, но 
в прежние времена, можно сказать, вещь просто неслы
ханная. 

Мало того, что этот милостивый молодой господин — 
Левый министр — многажды присылал ему, жалкому 
старику, редкие подарки только потому, что он старший 
а семье, так на этот раз министр еще и удостаивает че
сти лично посетить старика в его частном доме. По прав
де говоря, с некоторых пор во сне и наяву Куницунэ 
тревожила и занимала мысль, нет ли способа отблагода
рить Левого министра за его безмерную щедрость. Хотя 
его маленький скромный дом не шел ни в какое срав
нение с особняком Левого министра, втайне старик 
мечтал, что тот почтит его дом своим присутствием. 
И тогда он, Куницунэ, устроит торжественный прием, и, 
быть может, Левый министр примет во внимание хоть 
малую часть той признательности, которую ему выразит 
старик. Такие мысли невольно приходили Куницунэ в 
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голову, но он не смел даже надеяться на подобную ми
лость. 

«Человек столь высокого звания не приходит в дом 
таких, как я. И просить об этом, наверное, напрасно, 
только станешь всеобщим посмешищем, точно слуга не
отесанный», — сокрушался Куницунэ. Но вдруг неждан
но-негаданно Левый министр сам изъявил желание по
сетить дом дайнагона. 

На другой же день в доме Куницунэ поднялась су
матоха, начали приходить многочисленные работники. 
До Нового года оставалось совсем немного времени, и, 
чтобы встретить как подобает высокого гостя, были 
срочно наняты мастера и садовники, подновлен фасад 
особняка, расчищен пруд в саду и рощица. Внутри дома 
до блеска надраили дощатый пол и столбы, обновили 
татами и сёдзи и, передвинув ширмы и занавеси, рас
ширили гостиную. Домоправитель и старшая служанка 
давали новые и новые указания: все им казалось не то 
и не так, одну и ту же вещь приходилось в который 
раз переставлять с места на место. Слуги бесконечно 
сновали туда-сюда и буквально с ног сбились. 

В саду перед домом окопали деревья, перегородили 
пруд, срезали часть искусственной горки. И когда нако
нец управились со всеми работами, Куницунэ сам спу
стился в сад и принялся придумывать искусные сочета
ния деревьев и камней. Уже в столь преклонном возра
сте он переживал действительно величайший расцвет 
своей жизни, и ради этого ему не жаль было ни своих 
сил, ни состояния. 

На второй день первого месяца от Левого министра 
явились сообщить, что он прибудет, и на следующий 
день, третьего, великолепный экипаж и блестящая ка
валькада всадников прибыли в дом дайнагона. И хотя 
было обещано, что сопровождающих будет не слишком 
много, чтобы не привлекать внимание пышным зрели
щем, но с министром были садайсё * Садакуни, сикибу-
но тайю * Суганэ и много еще других людей, подчинен
ных Сихэя, которые всегда как тень следовали за ним. 
Были среди гостей и придворные высшего ранга, а сре
ди прочих — Хэйдзю. Когда гости заняли свои места, 
было чуть позже часа Обезьяны *, и вскоре после того, 
как банкет начался, стемнело. В наступивших сумерках 
особенно усердно задвигались чашечки с сакэ, гости и 
хозяин быстро опьянели, и объяснялось это заботами 
Садакуни и Суганэ, которые всем распоряжались. 
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Немного времени спустя Сихэй со словами: «Скучно 
только пить» — сделал знак сидящим в глубине, и некий 
сёнагон * извлек флейту и стал играть. Кто-то присое
динился к нему и заиграл на семиструнном кото. Отби
вая такт веерами, запели хором. Затем вступило три-
надцатиструнное кото — со, зазвенели струны лютни 
бива и шестиструнного кото. 

— Почтеннейший, почтеннейший, вы первый долж
ны подавать пример и чаще осушать чашечки... 

— Разве можно хозяину дома воздерживаться? Ведь 
так и нам недолго протрезветь. 

— Так благодарен, так признателен... Жалкий старик 
только радуется и еще раз благодарит... Такую радость 
впервые за свои восемьдесят л е т . . . — бормотал, чуть не 
плача, уже захмелевший Куницунэ. 

— Ха-ха-ха-ха-ха, — широко улыбаясь, Сихэй как бы 
отрицал это. 

— Да будет вам! О чем тут говорить, не лучше ли 
нам еще повеселиться?! 

— Непременно, сейчас ж е , — тут же согласился Ку-
ницунэ и неожиданно громко затянул: 

Меня угощают вином, 
Я не отказываюсь. 
А вас прошу: спойте! 
Поешь, и на душе легко. 

Старик любил читать Бо Цзюйи и, вдохновленный 
весельем, стал декламировать его стихи, и по мере чте
ния становилось ясно, что он все более и более пьянел: 

Лица девушек из города Лоян 
Похожи на цветы. 
А у большого начальника из Хунани 
Иней на висках. 

Хотя годы брали свое и звали к умеренности, но Ку
ницунэ, склонный к веселью, при случае готов был пи
ровать до потери сознания. Но старик помнил, что он 
хозяин на сегодняшней вечеринке и, пригласив важно
го гостя, не должен допустить промаха. Это было для не
го делом чести, и поначалу Куницунэ старался держать 
себя в руках, но, как бы то ни было, сердце его перепол
няла неудержимая радость, к тому же гости непрерывно 
подносили ему чашечки сакэ, напряженность как-то ос
лабла, и он пришел в прекрасное расположение духа. 

— Да, хоть иней на висках, а вашей неуемной энер-
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гии можно только позавидовать — так сказал сикибу-но 
тайю Суганэ. 

— А меня, к примеру, хоть и называют стариком, а 
ведь иным старикам я во внуки гожусь: мне только-
только стукнуло пятьдесят, но в последнее время чув
ствую, что совсем захирел. 

— Премного благодарен, что вы обо мне такого мне-
ния, но этот с т а р и к , — Куницунэ ткнул себя пальцем в 
г р у д ь , — совсем никуда не годится... 

— Не годится? Что не годится? — спросил Сихэй. 
— Все не годится, и последние два-три года осо

бенно... 
— Ах-ха-ха-ха-ха-ха! 
— Что делать? Я так постарел , — опять продеклами

ровал старик строчку из Бо Цзюйи. 
После того как несколько гостей один за другим ос

тавили застолье и начали танцевать, наступил самый 
разгар веселья. Хотя по календарю была весна, на дво
ре еще явно давала о себе знать зима, и в этот холод
новатый вечер только здесь царило беззаботное ожив
ление: слышался смех, пение и веселые разговоры. При
сутствующие расстегнули воротники, сбросили верхнюю 
одежду с одного плеча, представив на обозрение испод
нее, и кутили, забыв о хороших манерах и воспитании. 

Глава четвертая 

Жена хозяина, Китаноката дайнагона, уже давно на
блюдала из-за бамбуковой шторы за тем, что творилось 
в гостиной. Поначалу трудно было что-либо увидеть: 
мешала створчатая ширма, которая огораживала со 
всех сторон места гостей. Но то ли намеренно, то ли 
случайно, когда шум стал усиливаться и гости вставали, 
а затем вновь занимали свои места, кто-то задел край 
створчатой ширмы, он чуть сложился и сдвинулся вбок, 
и сейчас женщина могла видеть лицо и фигуру Левого 
министра прямо перед собой. Хотя она наблюдала за 
ним сквозь бамбуковую штору, но Левый министр сидел 
совсем близко, наискосок, на расстоянии трех-четырех 
татами, повернувшись к ней лицом; прямо перед ним 
горел высокий светильник, и Китаноката могла без тру
да разглядеть, каков он собою. Его пухлое лицо с бе
лоснежной кожей сейчас пылало от выпитого вина, и 
иногда, видимо, в силу привычки он в крайнем раздра-
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жении хмурил брови, но когда Сихэй улыбался, то ста
новился на редкость обаятельным, глаза и рот излучали 
простодушие, словно он был ребенком. 

— Ах, как он прекрасен... 
— Все же такие господа не знаю чем, но выделяют

ся, не так ли? 
Служанки, сидящие по соседству с Китаноката, слег

ка дергали друг друга за рукава кимоно и вздыхали, 
вероятно ожидая, что госпожа разделит их чувства, а 
она, с укоризной взглянув на них, лишь еще плотнее 
приникала к бамбуковой шторе, словно происходящее 
притягивало ее. Более всего ее удивило, что Куницунэ, 
хозяин пирушки, против обыкновения выказывает себя 
безобразно пьяным и, совершенно не управляя собой, то 
кричит не своим голосам, то бормочет что-то невнятное. 
Да и господин Левый министр, похоже, не менее пьян. 
И все-таки этому господину далеко до ее мужа, который 
был явно не в себе. Дайнагон хоть и сидел, но его ка
чало из стороны в сторону, глаза казались пустыми, и 
непонятно было, видит ли он хоть что-нибудь, а Левый 
министр сидел, сохраняя достоинство, в непринужден
ной и вместе с тем изысканной позе, и хотя был пьян, 
но не терял внушительного вида. И притом он непре
рывно вливал в себя полные чашечки сакэ и одну за 
другой выпил их в изрядном количестве. 

Когда музыка замолкала, все пели сайбара *, и ка
залось, нет никого, кто бы мог сравниться с Левым ми
нистром красотой голоса и умением владеть им. 

Однако, хотя Левый министр глубоко взволновал Ки
таноката и ее служанок своим пением, имел ли он и в 
самом деле к этому талант или нет? Никаких записок, 
подтверждающих это, нет. Но младший брат Сихэя, Ка-
нэхира, превосходно играл на бива, и его даже называли 
«бива-кунайкё» *. И сын Сихэя, Ацутада, с большим 
искусством играл на струнных инструментах и не усту
пал в игре Хакугаку-но самми— внуку императора Дай-
го, и если мысленно сопоставить все факты, то, воз
можно, и у Сихэя были кое-какие таланты в искусстве 
пения, к которым эти женщины отнеслись не совсем уж 
беспристрастно. 

Если госпожа из северных покоев еще пытается быть 
осмотрительной, то Левый министр уже давно нет-нет 
да и бросит украдкой взгляд в сторону бамбуковой за
навески. Поначалу он был сдержан: поглядывал на бам
буковую штору как бы невзначай, делая вид, будто ни 
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о чем не подозревает, но, по мере того как Сихэй пья
нел, взгляд его становился все более дерзким, поистине 
красноречивым, и выражение лица говорило о том, что 
он переполнен страстью. 

У моих ворот 
Ходит взад-вперед мужчина 
И, похоже, у него 
Есть для этого причина. 
И, похоже, у него 
Есть для этого причина. 

Это была строфа из сайбара «Мои ворота», и, напе
вая, Сихэй повторил строку «И, похоже, у него есть для 
этого причина» уже во всю силу голоса. А затем без 
стеснения он вперил взгляд в бамбуковую штору, слов
но желая проникнуть за ее пределы. Китаноката все же 
было неясно, догадывается ли Левый министр, что она 
сама наблюдает за ним, но стоило ей сообразить, что 
он несомненно знает об этом, как ее лицо внезапно по
крылось краской стыда. Действительно, если невырази
мое благоухание от его одежд проникает за бамбуковую 
штору, то ведь и тончайший аромат ее благовоний до
носится туда, где сидит Левый министр. Кто знает, быть 
может, и ширма чуть сложена оттого, что кто-то, угадав 
желание Левого министра, с умыслом сдвинул ее. Впол
не возможно, что, когда он так упорно таращил глаза, 
словно вынюхивал что-то, он пытался увидеть лицо 
Китаноката, которая скрывалась за бамбуковой шторой. 

Китаноката давно обратила внимание, что еще один 
человек в гостиной, сидящий довольно далеко от Лево
го министра, на самом последнем месте, бросает осто
рожные взгляды в сторону бамбуковой шторы. Излиш
не уточнять, что этим человеком был Хэйдзю. И, ко
нечно, служанки все заметили, но в данных обстоятель
ствах, стесняясь госпожи, воздерживались судачить об 
этом мужчине с изящной наружностью. Но про себя, 
сравнивая его с Левым министром, наверняка уже ре
шали, кто из них более красив. Китаноката помнит, как 
в прежнее время несколько раз по вечерам, в полутем
ной спальне, в тени едва мерцающего огня светильни
ка, тайком от мужа-дайнагона она всецело отдавалась 
объятиям этого мужчины, но в такой торжественной об
становке, когда он занимал место рядом с выдающимися 
людьми, она видела его впервые. И даже такой, как Хэй
дзю, тушевался рядом с изысканным и вместе с тем ве
личественным Сихэем, выглядел невзрачным, словно он 
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был незнакомым ей прежде человеком. Более того, в 
эти минуты Хэйдзю не казался ей тем обворожительным 
любовником, с которым она встречалась в глубине по
коев за ширмой в призрачном свете ночника. Да и се
годня вечером, когда все гости пили и веселились, Хэй
дзю почему-то хандрил, и вид у него был такой, будто 
ему одному сакэ пришлось не по вкусу. 

Вероятно, Сихэй заметил что-то. 
— Господин сукэ! — окликнул он Хэйдзю через весь 

з а л . — Вы сегодня странно приуныли. Вас что-то тре
вожит? 

Хэйдзю искоса с затаенной обидой посмотрел на Си-
хэя, на лице которого появилась злобная усмешка, как 
у мальчишки, готового напроказничать. 

— Нет, ничего, не беспокойтесь, — отозвался Хэйдзю, 
через силу выдавив любезную улыбку, смахивающую на 
гримасу. 

— И все же странно, вы, кажется, совсем не пьете. 
Выпейте-ка, выпейте. 

— Я выпил уже порядочно. 
— Ну, так развлеките нас, расскажите какой-нибудь 

анекдотец. Вы же их любите?! 
— Не... не... не ш у т и т е , — запинаясь, ответил Хэйдзю. 
— А-ха-ха-ха-ха-ха, а вы, господа, что вы думаете 

об этом? — Сихэй оглядел присутствующих и кивнул в 
сторону Хэйдзю. 

— Этот господин прекрасно рассказывает скабрез
ные да и любовные истории. Не развеселит ли он нас 
одной из них? 

— Прекрасно! Замечательно! 
— Слушаем! Слушаем! 
Все захлопали, а у Хэйдзю было такое лицо, будто 

он вот-вот заплачет. 
— Увольте меня, у в о л ь т е , — произнес он и упрямо по

качал головой. 
Сихэй заговорил, почти уже не скрывая злобной 

улыбки: 
— Нет, вы только посмотрите на него! Мне он всегда 

рассказывает, а здесь почему-то отказывается! Можно 
подумать, будто ему неловко, что кто-то услышит его! 
Если он и дальше будет отмалчиваться, может быть, 
мне придется вывести его на чистую воду и рассказать 
историю, которую я недавно слышал от него? — в таком 
примерно духе Сихэй запугивал Хэйдзю. 

Хэйдзю же, едва не плача, умоляя, повторял: 
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— Да пощадите, пощадите меня! 
Была уже глубокая ночь, но пирушке и конца не 

видно было. Левый министр опять запел. На этот раз — 
сайбара «Мой конь»: 

На горе Мацутияма 
Меня ждет человек. 
Вот поеду, 
Да, поеду и увижу. 

Напевая, он всем видом показывал, будто тянется к 
бамбуковой шторе, и теперь уже не церемонясь бросал 
в ту сторону влюбленные взгляды. Кто-то из присутст
вующих запел сайбара «Беседка», а кто-то затянул пес
ню «Мой дом»: 

Дверь отвори и войди. 
Или я чужая жена? 

Что подать тебе — 
Устриц или морского ежа? 
Это или то? 

Ри-ра-ра-ра-ри-ру-ро. 

А затем все, кто во что горазд, веселились, и не бы
ло никого, кто бы слушал соседа. 

Куницунэ выглядел как-то странно. Он хоть и сидел, 
но с трудом удерживал равновесие, и казалось, вот-вот 
упадет. 

— Что мне делать — я так постарел , — все еще напе
вая себе под нос эту фразу, он хватал каждого, кто про
ходил м и м о , — так признателен, так благодарен... такое 
счастье за восемьдесят лет... 

Но, к удивлению присутствующих, когда Левый ми
нистр собрался уезжать, старик, не забывая об обязан
ностях, которые должен выполнять хозяин дома, распо
рядился принести тринадцатиструнное кото — он зара
нее приготовил все и велел привести двух прекрасных 
лошадей, белую и черную, и продемонстрировал свои по
дарки гостям. Затем, когда Левый министр, пошаты
ваясь, попытался встать, Куницунэ произнес с беспокой
ством: «Ваше сиятельство, осмелюсь заметить, вас, по-
моему, слегка качает». 

И он сам, также пошатываясь, встал: 
— Я прикажу подать экипаж с ю д а , — и тут же рас

порядился подвести экипаж Сихэя к самому парадному 
входу. 
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— А-ха-ха-ха-ха-ха, уверяю вас, я, хоть и кажусь ко
му-то пьяным, вовсе не пьян. Вы же как раз ужасно 
п ь я н ы , — нетвердым голосом говорил Сихэй и казался 
при этом мертвецки пьяным. И хотя экипаж подали к 
самому краю перил, Сихэй, похоже, затруднялся пройти 
даже несколько шагов до него. Затем, когда он все же 
сделал два-три шага, то тяжело грохнулся наземь. 

— Ах, из рук вон плохо! Вот уж не везет! 
— Вот видите, видите, ноги у вас так и подкаши

ваются... 
— Ничего, ничего . — Сихэй попытался было встать, 

но только приподнялся, как сразу же снова упал. 
— Ах ты, сам себе противен. 
— В таком случае вам не следует садиться в эки

п а ж , — поторопился сказать Садакуни, и Суганэ сразу 
же откликнулся: 

— Совершенно верно. 
— Лучше вернуться домой чуть позже, когда вы про

трезвеете. 
— Нет-нет, мы и так засиделись и стесняем хозяина. 
— Смилуйтесь! Что вы говорите! Наше жалкое жи

лище... Если вам нравится, осчастливьте меня, оставай
тесь, сколько вам будет угодно! 

Куницунэ незаметно почти вплотную приблизился к 
Сихэю, сел рядом с ним и уговаривал его, разве что не 
хватая за руку. 

— Ваше сиятельство, я, жалкий старик, пусть на
сильно, но осмелюсь задержать вас. Хоть вы изволите 
собираться домой, ни в коем случае не пущу вас. 

— Вот как?! Вы говорите, я могу задержаться?! 
— Осмелюсь, если возможно, просить... 
— Однако меня не задерживают просто по чьей-то 

прихоти, вы как-то по-особому должны развлечь меня. 
Неожиданно голос Сихэя изменился, и потому Куни-

цунэ поднял голову, взглянул на него и увидел, что ли
цо его, до этого красное, стало мертвенно-бледным, а 
уголки рта нервно подергивались. 

— Сегодня на пирушке вы меня прекрасно принима
ли, и подарки были превосходные, но, откровенно гово
ря, всего этого недостаточно, чтобы удержать Левого 
министра! 

— Ах, что вы говорите, я готов провалиться сквозь 
землю. Я, жалкий старик, старался изо всех моих сла
бых сил, но... 

— Вы говорите, что старались изо всех сил?! Прости-
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те, но этого кото и этих лошадей еще маловато для по
дарка. 

— Так вы желаете, чтобы я подарил вам еще 
что-то?! 

— Не заставляйте меня говорить об этом. Вы сами, 
вероятно, можете догадаться, что я имею в виду... По
слушайте, почтенный старец, не будьте таким скупым! 

— Ох, как досадно, что вы изволите называть меня 
скупым! Глупый старик, я хотел хоть как-то отблагода
рить вас за ваши бесконечные благодеяния. Я готов 
подарить все что угодно, лишь бы доставить вам удо
вольствие! 

— Все что угодно, вы говорите?! Ах-ха-ха-ха-ха! — 
Сихэй, который, как и следовало ожидать, был в некото-
рам замешательстве, откинувшись назад, громко, рас
хохотался. 

— Ну, тогда я скажу прямо!.. Если вы действитель
но, как вы сказали, благодарны мне за мое давнишнее 
великодушие... тогда... 

— Да-да, я вас слушаю. 
— Ах-ха-ха-ха-ха! Я много выпил сегодня... то, что 

я хочу сказать, слегка безумно... мне трудно продолжать... 
— Не извольте так говорить, прошу вас, продол

жайте! 
— Это то, чего нет не только, разумеется, у меня, но 

даже в благословенных покоях государя, то, что есть 
только в доме почтенного старца... То, что для него важ
нее жизни, единственное и на земле, и на небе... Сокро
вище, которое нельзя и сравнивать с каким-то кото или 
лошадьми... 

— Такая вещь есть в доме жалкого старика?! 
— Есть! Только она одна и есть!.. Так, уважаемый, 

отдайте мне ее в подарок! — С этими словами Сихэй ус
тавился взглядом в глаза изумленного старика. 

— Ну, так отдайте мне это в доказательство того, 
что вы не скупой! 

— О, в доказательство того, что не скупой. . . — Непо
нятно, что Куницунэ подумал, но он как попугай повто
рил эту фразу за Левым министром. 

И в следующее мгновение двинулся к створчатой 
ширме, что ограждала участников пирушки, сдвинул ее, 
сложил, торопливо просунул руку в щель бамбуковой 
шторы и резко схватил край рукава кимоно прятавшего
ся за ней человека. 

— Вот, господин Левый министр... что для старика 
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важнее, чем жизнь, единственное и на небе, и на земле, 
сокровище, которое превыше всех сокровищ, сокровище, 
которое не найдешь нигде, кроме как в доме с т а р и к а , — 
вот оно... 

Куницунэ, который до этого был мертвецки пьян, сей
час, будто его внезапно оживили, твердо стоял на ногах. 
Вначале речь его была невнятна, но затем он заговорил 
страстно и энергично, и слова отчетливо звенели. Толь
ко в его широко раскрытых глазах вспыхнул какой-то 
странный блеск, словно он сошел с ума. 

— Ваше сиятельство, в доказательство того, что я не 
скупой, преподношу вам это в подарок. Берите! 

Все присутствующие, включая Сихэя, были пораже
ны и, онемев от изумления, с восхищением наблюдали 
неожиданную сцену, которая развернулась у них на гла
вах. 

Вначале, когда Куницунэ сунул руку за бамбуковую 
штору, та изнутри стала как бы подниматься и расти, 
и рукава лиловых, розовых и красных оттенков чуть за-
метно начали переливаться в темноте. Это была только 
часть одежд, но и они, едва выбившись из-за шторы, 
начали вздыматься волнами, искрящимися всеми оттен
ками, как в калейдоскопе, горделиво выступили, как 
мак или как пион огромных размеров. И когда это 
похожее на цветок величиной в человеческий рост су
щество едва наполовину выступило из-за шторы, оно, 
казалось, так и замерло там, где Куницунэ оставил 
его, и отказывалось появляться во всем своем блеске и 
красоте. 

Вдруг Куницунэ положил руку на ее плечи и, обни
мая, пытался увлечь туда, где она была бы открыта чу
жим взорам, но, чем больше он прилагал усилий, тем 
упорнее эта женщина старалась спрятаться за штору. 
Лицо ее было прикрыто веером, и его невозможно было 
разглядеть, и даже кончики пальцев, которые держали 
веер, прятались в рукавах кимоно. Видны были только 
волосы, струящиеся по плечам. 

— О-о! — воскликнул Сихэй и словно для того, что
бы освободиться от чар красивой ведьмы, внезапно ки
нулся к бамбуковой шторе, отбросил руки дайнагона и 
сам решительно ухватился за рукав кимоно. 

— Господин соти, принимаю этот подарок с благо
дарностью! Не напрасно, значит, пришел я на сегодняш
ний вечер! От всего сердца благодарю вас! 

— О-о, наконец-то сокровище, равного которому нет 
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в мире, будет в надежных руках. Именно я, жалкий 
старик, должен благодарить вас. 

Куницунэ уступил Сихэю свое место, а сам отошел 
к створчатой ширме. 

— Господа! — окликнул он придворных и сановни
ков, ошеломленно взирающих на происходящее. 

— Ну так, господа, ваше присутствие уже вряд ли 
необходимо. Даже если вы будете ждать, думаю, госпо
дин министр вряд ли скоро появится. Пожалуйста, не 
церемонясь, отправляйтесь по д о м а м . — И он снова раз
вернул ширму и расставил ее перед бамбуковой шторой. 

Неожиданности следовали одна за другой, и, хотя хо
зяин дома сказал: «Возвращайтесь домой», пораженные 
увиденным гости, судя по всему, не собирались сразу 
уходить, а глазели на возбужденное лицо хозяина, по 
глазам которого невозможно было догадаться, радуется 
он или плачет. 

— Прошу вас, господа, отправляйтесь. — Когда хо
зяин вторично выразил свое желание, между присутст
вующими постепенно усилился шум, но лишь немногие 
тут же покинули гостиную. Большинство же гостей не
охотно встали, обмениваясь удивленными взглядами, за
тем, делая вид, будто собираются уходить, теснились у 
входа, прятались за перегородками или за колоннами, 
и ясно было, что, если они не увидят конца живой кар
тины, они не найдут себе места. 

В то время как взгляды этих людей, полные любо
пытства, неожиданно устремились за бамбуковую што
ру, загороженную ширмой, что же происходило там, 
за ней? 

Как только Сихэй понял, что Куницунэ передал ему 
край рукава кимоно и убежал, он, ни слова не говоря, 
потянул этот рукав к себе. И затем, так же как чуть 
раньше Куницунэ, проник наполовину за бамбуковую 
штору и сзади обнял ту, которая была похожа на огром
ный цветок. И тогда ароматный запах, который он не
давно почувствовал, находясь по другую сторону створ
чатой ширмы, сильно ударил в нос словно для того, что
бы он задохнулся. Женщина до этой минуты все еще за
крывала лицо веером. 

— Позвольте сказать, что вы стали принадлежать 
мне. Прошу вас, откройте свое лицо! — И с этими сло
вами Сихэй схватил ее руку поверх одежды; рука ее 
задрожала, и женщина опустила на колени веер, кото
рым прикрывала лицо. За бамбуковой шторой не было 
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света, и лишь пламя светильника, освещавшее место 
пирушки, посылало сюда издалека сквозь ширму сла
бый, мерцающий свет. И когда до него дошло, что бла
гоухающее, чуть белеющее в этом призрачном свете и 
есть лицо этой женщины, с которой он впервые встре
тился, Сихэй с тайным торжеством подумал, что пока 
его расчет прекрасно удался. 

— Ну вот, мы вместе поедем в мой д о м , — и без пре
дупреждения он взял ее руку и положил к себе на пле
чо. Женщина, когда он поднимал ее, как и следовало 
ожидать, поначалу, казалось, была в нерешительности 
и потому сопротивлялась, хоть и не очень настойчиво, 
но вскоре уступила и со сдержанной грацией поднялась. 

Когда Левый министр, который, казалось, не скоро 
выйдет, вдруг неожиданно появился из-за шторы, тор
жественно шурша одеждами и поддерживая плечом неч
то большое, многоцветное, гости, в нетерпении ожидав
шие за ширмой, вновь изумились. Та, что припала к его 
плечу — сейчас все уже разглядели е е , — была высоко
родная дама, именно та, которую хозяин дома называл 
«сокровищем». Эта женщина, казалось, совсем выбилась 
из сил, словно умирающая. Но, положив руку на плечо 
министра, спрятав лицо, она все же, хотя и с трудом, 
удерживалась на ногах. Красивые рукава и подолы, 
которые прежде можно было видеть переливающимися 
из-за шторы, переплетаясь и спутываясь с ее волосами, 
скользили по полу. Их одежды, шурша, сливались в неч
то единое, многоцветное, и казалось, этих двоих, точно 
вспыхнувшую перламутровым светом волну, плавно при
бивало к выходу. Понятно, что люди перед лицом такого 
зрелища не могли не расступиться. 

— Господин соти, так я забираю ее и уезжаю! 
— Д а , — проронил Куницунэ, почтительно склонив го

лову, но тут же выпрямился. 
— Карету, карету! — закричал он, первым спустился 

по лестнице и обеими руками высоко поднял дверцу-
штору кареты. Когда в дрожащем свете сосновых факе
лов, поднятых над головой слугами придворных и до
машней челядью, Сихэй, едва управляясь с красивой но
шей, цеплявшейся за его плечо, тяжело дыша, наконец 
добрался до кареты, его приближенные, Садакуни, Су-
ганэ и другие, помогли ему, с трудом удерживая его с 
обеих сторон, и это огромное нечто общими усилиями 
водворили в карету. 

Когда Куницунэ опускал бамбуковую штору, он про-
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молвил только: «Не забывайте меня», но, к сожалению, 
внутри экипажа было совершенно темно, и, пока он 
ждал, уже не видя лица этой женщины, не скажет ли 
она хотя бы слово прощания, фигура Сихэя, который сел 
в экипаж вслед за Китаноката, заслонила от него все. 

В это время, то есть в тот момент, когда Сихэй 
вслед за Китаноката сел в экипаж, полы его ситагаса-
нэ *, надетого под парадное кимоно, выбились из-под 
бамбуковой шторы и свисали до земли; и случился ря
дом какой-то человек, который, пользуясь воцарившейся 
суматохой, приблизился, подхватил их и запихнул под 
штору. Мало кто заметил, что этим человеком был Хэй-
дзю. 

В эту ночь сидеть в зале ему было невыносимо, ион 
потихоньку покинул свое место, но, вероятно, ему труд
но было смириться и терпеливо наблюдать за тем, как 
Сихэй уводит его бывшую возлюбленную, и он вернулся. 

На оказавшейся под рукой бумаге Митиноку он быст
ро написал: 

Как горная сосна, 
Что прилепилась к скале, 
Храню молчание. 
О той, кого я так люблю, 
Не вымолвлю ни слова. 

Сложил послание в узкую полоску, мало кем заме
ченный оказался рядом с экипажем Левого министра и, 
пока запихивал полы ситагасанэ под бамбуковую штору, 
украдкой сунул стихи в рукав кимоно Китаноката. 

Глава пятая 

До тех пор, пока Куницунэ не проводил экипаж, в 
котором сопровождаемый несколькими спутниками и 
слугами Сихэй увозил Китаноката, он еще довольно яс
но представлял себе, что происходит. Но когда силуэт 
экипажа растворился в темноте, не от того ли, что вдруг 
ослабло напряжение и дало себя знать скрытое до это
го сильное опьянение, но он в полном изнеможении рух
нул под перила. Служанки так и нашли его лежащим на 
дощатом полу у решетчатой ограды, готового вот-вот 
заснуть, помогли ему подняться, затем проводили в 
спальню, сняли с него парадное кимоно, уложили в по
стель, подложив под голову валик, и этот человек, на
ходясь уже в состоянии полного беспамятства, едва кос-
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нувшись головой валика, мгновенно заснул. Но прошло 
несколько часов, шея его почему-то покрылась гусиной 
кожей, словно под одеяло проникал откуда-то холодный 
воздух; он внезапно проснулся и увидел, что в спальне 
постепенно светлеет. Занималась утренняя заря. Куни-
цунэ дрожал от холода. 

«Почему утро сегодня такое холодное, где я сплю? 
Да и спальня сегодня не такая, как обычно». Эти 
мысли пронеслись у старика в голове, и когда он ос
мотрелся, то не мог уже усомниться, что он — в спаль
не своего дома, где привык бывать и утром и вечером и 
где все до последней мелочи было знакомо ему: и бро
сившаяся в глаза занавеска, и постель, и благородный 
запах, пропитавший все вокруг. Единственное, чем се
годняшнее утро отличалось от предыдущих: он спал се
годня один-одинешенек. Как и вообще все старики, он 
просыпался рано и, слушая пение птиц, при свете еще 
тусклых утренних сумерек, таких, как сегодняшние, 
обычно любовался лицом жены, все еще спокойно спя
щей! Но сегодня утром там, где всегда он видел ее 
лицо, лишь одиноко покоился валик. Да, прежде он 
всегда спал, крепко обняв Китаноката, плотно обвив ее 
руками и ногами; они засыпали, как бы слившись воеди
но, но сегодня утром, казалось, он был открыт со всех 
сторон, и потому неудивительно, что старик почувствовал 
холод, охвативший затылок, забравшийся под м ы ш к и , — 
одним словом, его всего знобило. 

«Но почему сегодня ее нет здесь, в моих объятиях? 
Куда она подевалась?» Когда Куницунэ подумал об 
этом, он почувствовал, как нечто похожее на странное 
видение, которое скрывалось в глубине его сознания, 
стало понемногу проясняться, и, по мере того как ут
ренний свет постепенно заливал комнату, видение это 
выплывало из глубины, принимая все более ясные очер
тания. Старик вообразил было, будто перед ним не что 
иное, как картина из кошмарного сна, который приви
делся ему в состоянии опьянения, но, когда он, успокоив
шись, не спеша вновь оживил в памяти события прошед
шего вечера и тщательно перебрал их, он не мог не 
признать, что это был не сон, а, похоже, самая настоя
щая явь. 

— С а н у к и , — окликнул Куницунэ старую служанку: 
обычно она находилась в соседней комнате. Это была 
женщина сорока с лишним лет, которая в давние вре
мена была кормилицей Китаноката; когда-то ее взял 
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в жены Сануки-но сукэ, и она жила с ним в провинции, 
куда он был послан на службу. После смерти мужа она 
воспользовалась знакомством с Китаноката и в течение 
последних лет служила в доме дайнагона. Дайнагон, ко
торый, желая угодить юной Китаноката, заботился о 
ней, как о дочери, старую служанку в иные минуты вос
принимал как мать молодой жены, и, когда в доме что-
то не ладилось, он, можно сказать, по-семейному обсуж
дал с ней все, что происходило между ним и молодой 
женой. 

— Вы уже проснулись? — Сануки села у его изго
ловья, склонившись в почтительной позе, но Куницунэ 
не пошевельнулся, уткнувшись лицом в воротник теплого 
ночного халата. 

— Г м , — только и пробормотал он, и видно было, что 
старик весьма не в духе. 

— Как вы себя чувствуете? 
— Голова болит, и все время подступает тошнота. 

Плохо мне очень со вчерашней попойки... 
— Может, принести какое-нибудь снадобье? 
— Вчера, похоже, слишком перебрал. Сколько же, 

интересно, я выпил? 
— Сколько выпили? Я никогда не видела, чтоб вы 

так напивались... 
— Стало быть, так набрался?.. Сануки. . . — несколько 

неуверенно произнес Куницунэ, высунув голову из-под 
х а л а т а . — Сегодня утром, когда я проснулся, я спал один... 

— Да... 
— Как это понять? Куда ушла госпожа? 
— Да, так... да... 
— Что ты заладила: «да, да». Не понимаю, что это 

значит? 
— А вы и правда не помните, что случилось вчера 

вечером? 
— Сейчас слегка припоминаю... Госпожи, наверное, 

уже нет в этом доме?.. Значит, это не было сном?.. Когда 
Левый министр собрался было домой, я силой удержал 
его. И потом он сказал: «Только со и лошадей малова
то, подарите мне что-нибудь еще, более прекрасное, не 
скупитесь...» И я отдал ему существо, которое для меня 
дороже, чем жизнь... значит, то был не сон? 

— Конечно, было бы хорошо, если бы это был сон... 
Неожиданно раздался какой-то звук, словно она 

шмыгала носом, а когда Куницунэ поднял голову, Са
нуки, прикрыв лицо рукавом, сидела, опустив голову. 
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— Значит, это не сон?! 
— Позвольте вам сказать, как бы вы ни были пья

ны, почему вы вели себя так безрассудно? 
— Довольно об этом. Теперь уже не поправишь. 
— Однако разве господин, пусть даже он Левый ми

нистр, в трезвом уме позволит себе завладеть чужой 
женой? Разве вчерашнее было сделано не ради забавы 
и сегодня утром разве он не должен вернуть госпожу?! 

— Как бы я был р,ад, если бы это случилось... 
— Может, попробовать послать за ней человека?.. 
— Да разве это возможно! 
Куницунэ опять натянул на себя толстый ночной ха

лат. 
— Ну, довольно. Ступай п р о ч ь , — запинаясь так, что 

трудно было что-либо разобрать, грубо произнес он. 
Сейчас, когда он стал размышлять о случившемся, 

обнаружилось, что он и впрямь многое помнит. Слов 
нет, его поступок смахивал на безумие, во нельзя ска
зать, что душевное состояние, владевшее им в тот мо
мент, было для него неожиданным. Ведь он сам считал, 
что пирушка — прекрасная возможность отплатить Ле
вому министру за прежние благодеяния, и, несомненно, 
принимал и угощал того со всей возможной щедростью, 
но, с другой стороны, его весь вечер терзала мысль, что, 
будучи стесненным в средствах, он не мог быть настоль
ко гостеприимным, чтобы ублажить Левого министра. 
В те самые минуты, когда он склонен был осыпать себя 
подобными упреками — ему стыдно было перед Левым 
министром за это жалкое веселье, и он думал, нельзя 
ли чем-то большим порадовать т о г о , — в эти минуты Ле
вый министр вдруг потребовал такое, да еще добавил: 
«Не будьте скупым». На него это сильно подействовало, 
и тут же он решил отдать все, что только ни пожелает 
Левый министр. 

К тому же, хотя Левый министр еще ни о чем не за
икнулся, Куницунэ уже отчасти догадывался, что это. 
Ведь вчера вечером Левый министр тем только и занят 
был, что поглядывал в сторону бамбуковой шторы, по
началу, правда, не позволяя себе ни малейшей вольно
сти, но постепенно становился все более откровенным и, 
наконец, как видно, решил, что ему все позволено, и на 
глазах у мужа, открыто бросал нежные взгляды в ту 
сторону!.. Пусть он сам выжил из ума и плохо сообра-
жает, разве он мог такое не заметить?.. Перебирая со
бытия, Куницунэ сосредоточился на этой мысли и вдруг 
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вспомнил, что вчера вечером он как-то удивительно под
дался своим чувствам. Он заметил откровенно вызываю
щее поведение Сихэя, но, как ни странно, эта наглость 
не возмутила его, напротив, он как будто бы даже ра
довался... 

...Чему он радовался?.. Отчего он не чувствовал рев
ности, больше того, даже гордился?.. Он уже давно ис
пытывал огромное счастье от того, что такая женщина 
стала его женой, и, по правде говоря, ему даже было 
жаль, что люди остались безразличны к этому. Времена
ми ему не терпелось перед кем-нибудь похвастать своим 
счастьем, чтобы ему позавидовали. Вот почему, видя, 
как Левый министр, не скрывая зависти, бросал косые 
взгляды за бамбуковую штору, старик был в высшей 
степени доволен. Пусть он совсем выжил из ума, пусть 
судьбой ему уготовано окончить дни дайнагоном третье
го ранга, и все же он владеет тем, чего нет даже у этого 
молодого красавца — Левого министра, — боязно выго
ворить, такой женщины нет, вероятно, даже у Сына Не
ба, в женских покоях императорского дворца. От этих 
мыслей его охватила невыразимая гордость — вот по
чему он радовался. И если бы только это, тогда каждый, 
кому он рассказал бы о случившемся, смог бы понять 
его, но, по правде говоря, его мучило сомнение: в тече
ние двух-трех ближайших лет, когда он утратит былую 
способность быть ей мужем, в случае, если оставить все 
как есть, ничего не предприняв, он кругом будет вино
ват перед женой. Вот какая мысль приводила его в от
чаяние. 

С одной стороны, он чувствовал себя счастливым, 
но с каждым днем все яснее осознавал несчастье жен
щины, у которой муж такой дряхлый старик. Правда, 
в мире сколько угодно женщин, которые оплакивают 
свою несчастную судьбу, и, если всякий раз сочувство
вать им, конца этому не будет, но ведь она не обыкно
венная женщина, каких большинство. Она так очарова
тельна, обладает столь редкими достоинствами, что ее 
не стыдно было бы назвать не то что женой Левого ми
нистра, но даже женой императора. И надо же такому 
случиться; эта красавица оказалась спутницей всего 
лишь ничтожного старика. Поначалу он сам себе боялся 
признаться в том, что является причиной ее несчастья, 
но, по мере того как ее редкая красота, ее очарование 
запечатлялись в его душе, он не мог не чувствовать себя 
преступником, владея таким сокровищем. Он счи-
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тал себя счастливейшим человеком в Поднебесной, но 
что было у нее на душе? Хотя он так дорожил ею и 
любил ее, как раз это и могло в глубине души тяготить 
ее, и едва ли она испытывала благодарность к нему. Же
на — такой человек, который и на прямой вопрос нико
гда не ответит определенно, а уж тайные ее мысли уз
нать невозможно. Вполне может статься, что она питает 
постоянную злобу к мужу, который зажился на этом 
свете, проклинает такое существование и не чает, когда 
же умрет этот старик... 

С каждым днем он все больше задумывался над этим. 
Он представлял себе, как, приискав ей достойного спут
ника, сумеет спасти бедную, несчастную женщину от се
годняшней незавидной участи и в самом деле сделает 
ее счастливой. Он думал, что достойному человеку смо
жет уступить ее по доброй воле, нет, обязан будет ус
тупить. Вообще же, поскольку дни его сочтены, рано 
или поздно ее, вероятно, ждет такая участь, но ведь 
молодость женщины и ее красота не вечны — и для нее, 
чем скорее это случится, тем лучше. И если она так жаж
дет его смерти, что ж, он с этого момента будет счи
тать себя умершим в надежде сделать радостной вторую 
половину ее жизни. Живой, он испытывает те же чувст
ва, что и умерший, который оставляет в мире любимую 
и из-под сени трав пристально наблюдает за ее гряду
щим. И тогда, быть может, и она впервые поймет, какой 
самоотверженной была в действительности любовь ста
рика. И кто знает, может, тогда она обольется горючи
ми слезами и будет безгранично признательна старику. 
Может быть, у нее будет такое чувство, словно она про
стирается перед могилой старого друга, и, плача, вы
говаривает слова признательности: «Да, этот человек, 
так нежно относился ко мне. Действительно, несчастный 
старик». А он спрячется где-нибудь, где она его не уви
дит, и так вот, незаметно наблюдая, как она плачет, 
слушая ее голос, проведет последние годы жизни. И кто 
знает, может быть, он все же будет счастливее, чем 
сейчас, когда его ненавидит, проклинает любимый им 
человек... 

Вчера вечером, когда он наблюдал назойливое пове
дение Левого министра, он почувствовал, как вместе с 
опьянением сомнения и тревога, которые уже давно за
таились в его душе, овладевают им. Так ли уж этот че
ловек интересуется его женой? А если это правда? Кто 
знает, может, сбудется то, о чем он давно мечтал. Если 
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он в трезвом уме собирается претворить в жизнь свои 
планы, как раз сейчас представляется редкая к тому 
возможность; именно этот мужчина отвечает всем тре
бованиям: положение, талант, внешность, возраст, по 
всем статьям именно он — достойный спутник для его 
жены... Уж он-то действительно сумеет сделать ее счаст
ливой — так думал Куницунэ. 

Как раз когда в его душе зародилась подобная 
мысль, Левый министр проявил внимание к Китаноката, 
и Куницунэ с готовностью принял это. Он был глубоко 
взволнован тем, что его заветное желание неожиданно 
совпало со стремлением Левого министра. Стоило ему 
представить себе, что он сможет наконец отблагодарить 
Левого министра за его благодеяния и одновременно ис
купит свою вину перед несчастной женщиной, как от ра-
дости он не знал, куда себя деть. И сразу же обнару
жил это в своем поведении... 

Однако он не мог не услышать, как изнутри кто-то 
нашептывал ему: «Можешь ли ты так поступить? Ты 
хочешь отблагодарить, но не слишком ли ты щедр?.. На
творив такое под влиянием вина, не будешь ли ты по
том, когда протрезвеешь, топать ногами и горько сожа
леть?.. Ты можешь пожертвовать собой ради любимого 
человека, но на самом деле сможешь ли ты вынести 
предстоящее одиночество?..» 

Но он тут же принялся успокаивать себя: «Неважно, 
что будет завтра. Если ты уверен, что делаешь доброе 
дело, пусть даже под влиянием вина, надо поступать 
решительно. Чего бояться одиночества человеку, кото
рый, продолжая жить, готов стать для близкого умер
шим» — так, с трудом преодолевая собственные опасе
ния, он в конце концов позволил Левому министру ух
ватиться за край ее рукава... 

Сейчас Куницунэ ясно представлял себе, какими моти
вами было вызвано вчерашнее его поведение, и все же 
на сердце даже чуть-чуть не полегчало. Он невольно 
спрятал голову под одеяло и всецело отдался раская
нию, которое им овладело. 

Ах, как опрометчиво он поступил!.. Ну, какой же он 
дурак — уступить постороннему любимую жену, хотя бы 
и в благодарность! Когда люди узнают об этом, он сде
лается всеобщим посмешищем, и поделом. Ведь и Ле
вый министр нет чтобы быть глубоко взволнованным, 
наверняка находит случившееся забавным и в душе сме
ется над ним. А женщина, не понимая, какими горячими 
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чувствами продиктован его поступок, скорее всего сер
дится на него за бессердечие. 

...И в самом деле, уж такой человек, как Левый ми
нистр, сумеет найти сколько угодно красивых жен! А он? 
Если он потеряет эту женщину, кто еще раз войдет в 
его дом? Если вдуматься, он-то как раз больше всех 
нуждается в ней. Смерть его хоть и близка, он не дол
жен был выпускать женщину из своих рук... Вчера вече-
ром в состоянии крайнего возбуждения ему на мгнове
ние показалось, что никакое одиночество ему не страш
но, но сегодня утром, в течение всего лишь нескольких 
часов после пробуждения, он чувствовал его так остро... 
А если тоска будет продолжаться и дальше, как же 
впредь он сумеет переносить ее... В ту самую минуту, ко
гда Куницунэ подумал об этом, слезы ручьем полились 
из его глаз. Говорят: старые что малые, и восьмидесяти
летний дайнагон зарыдал в голос, словно ребенок, кото
рый зовет свою мать. 

Глава шестая 

Как Куницунэ, лишившийся жены, провел после это
го еще долгих три с половиной года, терзаемый любовью 
и отчаянием, мы при случае упомянем в последней ча
сти, когда речь пойдет о Сигэмото. А теперь сменим на 
некоторое время тему нашего разговора и вернемся к 
Хэйдзю, который подбросил в экипаж свое стихотворе
ние «Храню молчание». 

Хэйдзю тоже испытал и горе, и смятение, хотя и 
не так остро, как Куницунэ. Если вспомнить, что, в сущ
ности, вся эта история началась в тот зимний вечер в 
прошлом году, когда он нанес визит Левому министру 
и, не выдержав града вопросов, совсем неожиданно по
сыпавшихся на него, с легким сердцем все выболтал, 
тогда прежде всего ему нужно было гневаться не на 
кого-то, а на собственное легкомыслие. Вообще в по
следнее время он особенно возомнил о себе: «Именно 
я ныне — единственный покоритель женских сердец». 
Мало того, у него были и другие дурные замашки, и 
потому Сихэй нередко, искусно играя на этом, вынуждал 
его ко всевозможным признаниям. И все же, если бы 
Хэйдзю мог представить себе в то время, что Сихэй ско
рее всего пустит в ход грубую силу, он, конечно, держал 
бы язык за зубами. Хэйдзю, правда, почувствовал бес-
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покойство, когда Сихэй, человек чрезвычайно ловкий, 
заставлявший все время быть начеку, заинтересовался 
той самой Китаноката: он понял, что делается это вовсе 
не забавы ради. Но ему казалось почти невозможным, 
что высший сановник императорского двора, столь от
личный от него, ничтожного чиновника низкого звания, 
легкомысленно пустится в ночные развлечения, будет 
украдкой пробираться в чужой дом и красться в спаль
ню Китаноката. Это просто лишь для маленького на
чальника охраны левых ворот. Такими рассуждениями 
Хэйдзю успокаивал себя, и потому ему и в голову не 
пришло, что это можно сделать просто и эффектно — 
похитив чужую жену открыто, на глазах у всех. Если 
бы ему позволили высказаться, то, по его мнению, вся 
прелесть любви как раз в том и состоит, что жена тай
ком от мужа, муж втайне от жены пускаются в не
безопасные приключения, преодолевают множество пре
пятствий, находя удовольствие в самой рискованности 
тайных свиданий. Пользуясь властью и положением, по
хищать чужую собственность — крайне грубый, неаристо
кратический поступок, и здесь совсем нечем похвастать
ся. Но тому, что сделал Левый министр, нет оправданий. 
Это не просто наглый и высокомерный поступок, попи
рающий честь другого человека и законы общества. То
го, кто, пусть даже ради чувственных наслаждений, за
бывает долг товарищества, никак нельзя назвать поко
рителем женских сердец. Когда Хэйдзю об этом поду
мал, ему стало не по себе. Хотя он, как это нередко слу
чается с мужчинами, избалованными вниманием жен
щин, был довольно-таки ленив, и прямой по натуре, бес
печный, мягкий в обращении с другими, редко, когда 
надолго впечатлялся чем-то, но на этот раз — небыва
лый случай! — он сердился на Сихэя за случившееся. 

Чувство, которое с самого начала сблизило его с Ки-
таноката, было, как уже говорилось, серьезнее, чем про
сто мимолетное увлечение. И потому, если бы оно в ту 
пору развивалось и дальше, возможно, связь между ни
ми продолжалась бы еще долго, но ему трудно, более 
того, противно стало, сострадая незлобивому человеку, 
старому дайнагону, повторять преступление раз за ра
зом, и потому он отдалился от Китаноката, стараясь по 
возможности ее забыть. Конечно, Сихэй не мог знать, 
что творится у него на душе, однако из-за случившегося 
это высокое отношение к старику было растоптано. Хо
тя и говорится, что он «повторял преступление», но ведь 
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на самом деле он лишь обменялся тайно с женой дай-
нагона взаимными обещаниями, да время от времени 
они встречались. А Сихэй?! Оказал дайнагону какую-то 
ничтожную любезность и, напоив до потери сознания, 
без труда сделал своей собственностью ту, что для ста
рика была дороже жизни. Если сравнивать их поступки, 
не приходится спорить, кто из них был более жестоко
серден к старику. 

Сейчас он испытывал безудержное возмущение толь
ко от того, что его бывшую возлюбленную увели в почти 
недоступный для него дом знатного человека. Ни в ка
кое сравнение не шло с этим несчастье старого дайнаго-
на. И оно постигло старика только потому, что он, Хэй-
дзю, попусту выболтал все Сихэю. Он чувствовал себя 
главарем банды, доведшим старика до несчастья. А тот 
живет и ничего не подозревает об этом. Но как лучше 
поправить случившееся, Хэйдзю, как ни ломал голову, 
не знал. 

Но как люди самолюбивы, если и Хэйдзю, который, 
слов нет, понимал, что старик несравнимо несчастнее 
его, испытывал при этом горькую досаду, так как ему 
казалось, что он больше, чем кто бы то ни было, остал
ся в дураках. И хотя в силу обстоятельств, о которых 
уже упоминалось, он отдалился от этой женщины и по
тому, как водится, потерял интерес к ней, похоже, в глу
бине души он не забывал ее никогда. Если говорить еще 
более определенно, то однажды позволил себе это, но, 
как только стало ясно, что Сихэй проявляет любопыт
ство к этой женщине, как назло, в нем вдруг вновь про
будился интерес к ней, который он начал было терять. 
После того прошлогоднего вечера он с некоторой трево
гой наблюдал, как Сихэй начал сближаться с дядей-дай-
нагоном и упорно домогаться расположения старика, 
Хэйдзю все же заподозрил, что тут, вероятно, не все лад
но и, возможно, в этом заключен некий тайный умысел, 
в потому внимательно следил за развитием событий. 
Но именно в те самые дни зашел разговор о пирушке, и 
ему было приказано участвовать в ней. 

В тот вечер — не предчувствие ли это? — Хэйдзю, ожи
дая, что вот-вот произойдет что-то необычное, был, как 
говорится, не в духе. Он понимал, что не случайно, ви
димо, Левый министр включил его в свою свиту. Когда 
начался вечер и чашечки так и заходили по кругу, он 
видел, как Сихэй и его приближенные всячески стара
лись напоить старика. Казалось даже, что Левый ми-
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нистр только и делал, что бросал влюбленные взгляды 
в сторону бамбуковой шторы, однако он успевал при этом, 
взяв в оборот Хэйдзю, осыпать его странными колкостя
ми, и от всего этого Хэйдзю мучила еще большая тре
вога. Когда он увидел, как Сихэй, сверкая глазами, 
словно мальчишка-озорник, с пылающим лицом мертвец
ки пьяного человека, кричит, распевает песни и беспре
станно смеется, ему показалось, что над женщиной за 
бамбуковой шторой определенно нависает какая-то серь
езная опасность, и, по мере того как он думал об этом, 
он чувствовал, как давняя любовь воскресает в нем с 
прежней силой. И именно в тот момент, когда Сихэй бро
сился к бамбуковой шторе, Хэйдзю, не в силах больше 
терпеть, в сильном волнении покинул пирующих. Но вско
ре вернулся: он не находил себе места, так как ему ка
залось, что молодую женщину пытаются силой усадить 
в экипаж и увезти. И, уже совершенно потеряв голову, 
он приблизился к экипажу и бросил внутрь послание. 

В этот вечер Хэйдзю еще раз среди многочисленных 
аристократов эскорта следовал за экипажем и сопровож
дал его до особняка Левого министра, а затем в одино
честве нетвердой походкой направился по пустынным 
ночным улицам домой, и, удивительное дело, с каждым 
шагом его любовь к Китаноката возрастала. 

В тот момент, когда процессия прибыла ко дворцу 
Левого министра и женщине помогали выйти из экипа
жа, Хэйдзю, как никогда раньше, желал встретиться 
с ней хотя бы взглядом, и, когда он подумал о тщетно
сти своей надежды и о том, что они уже расстались на
веки, в нем вдруг вспыхнуло чувство жалости к ней. 
Его самого удивляло, что он питает такое горячее чув
ство к этой женщине и что страсть, когда-то сблизив
шая их, почему-то так и не угасла, и, может быть, силь
ная тоска, которую испытывал сейчас Хэйдзю, возникла 
из-за того, что эта замужняя женщина стала для него 
теперь так же труднодостижима, как цветок на вершине 
горы. Можно почти с уверенностью сказать, что, пока 
Китаноката была женой старого дайнагона, Хэйдзю в 
любой момент, стоило ему только этого захотеть, сумел 
бы помириться с ней, а сейчас уже это было не в его 
власти. Вот, пожалуй, основная причина его досады. 

Кстати, в этой связи уместно сказать, что стихи Хэй
дзю «Храню молчание» помещены в «Кокинсю» с при
мечанием «автор неизвестен» и строка «Как горная сос
на, что прилепилась к скале, храню молчание...» заме-

69 



нена строкой «Когда я вспоминаю азалии на скале горы 
Токива...». А в сборнике повестей и рассказов «Дзиккин-
сё» * автором этих стихов называют Куницунэ, и они 
даются вот с каким комментарием: «Рассказывают, что 
господин Сихэй был человеком властным и жену своего 
дяди, дайнагона Куницунэ, ту, что была дочерью Арива-
ра Мунэяна, обманом отобрал и сделал своею Китано-
ката, и она стала матерью господина Ацутада, а госпо
дин Куницунэ хотя и горько сожалел о случившемся, но 
стеснялся людей, и у него не хватило мужества вер
нуть ее. 

Когда на вершине 
Угрюмой Токива-горы 
Я вспоминаю 
О той, кого я так люблю, 
Не вымолвлю ни слова. 

Рассказывают, что это стихотворение Куницунэ напи
сал как раз в тот вечер». 

Действительно, кажется, что и по форме, и по инто
нации «Я вспоминаю» совершеннее, чем «Храню молча
ние», и если предположить, что их сложил Куницунэ, то 
они представляются нам более печальными и испол
ненными глубокого чувства, но такое исследование за 
пределами повести, и потому сейчас для нас не так важ
но, кто автор стихотворения. Важно только, что Сихэй, 
как здесь было сказано, обманом отобрал и увез дочь 
Аривара, с тем чтобы сделать своею навечно, и потому, 
конечно, на следующее утро и не подумал вернуть ее. 
Какое там — он поместил ее в одной из комнат в при
готовленных для нее северных покоях дворца, и она сни
скала особую любовь Сихэя и уже в следующем году 
родила ему сына, который впоследствии стал тюнагоном, 
Ацутада. В конце концов и люди, уважая эту женщину, 
стали называть ее «Китаноката из дворца Хонъин». Бес
помощный Куницунэ, наблюдая за тем, что происходит, 
ничего не мог поделать, и, судя по отрывку из «Кондзя-
ку-моногатари», ему было «завидно, жалко, горько и 
тоскливо, он притворялся перед чужими, что сделал это 
по своей воле, но тоска ни на мгновение не покидала 
его», и, думая о ней, он проводил безрадостные дни, а 
Хэйдзю, все еще не в силах примириться с потерей, 
дерзко пытался, если представится случай, втайне сбли
зиться с той, которая стала теперь Китаноката Левого 
министра. В свитке одиннадцатом «Госэнвакасю» *, в 
разделе «Любовные письма», говорится: «С дамой, что 
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жила в доме дайнатона Куницунэ, тайком встречался, и 
уже поклялись в любви навеки, но внезапно она пере-
шла в дом к Левому министру (Сихэю) по его просьбе, 
и, когда стало невозможно передавать ей письма, он 
окликнул пятилетнего сына этой дамы, который играл 
у западной галереи главного дворца, и, написав на его 
руке стихи, попросил показать матери, Автор стихов 
Таира-но Садабуми: 

В былые времена 
Мы поклялись в любви навеки. 
Печален был наш обет, 
И ныне тревожусь я о том, 
Что нас в грядущем ждет». 

Помещенное в третьем разделе «Госэнвакасю», это 
стихотворение с комментарием и есть лучшее доказа
тельство того, что он пытался тайком поддерживать 
связь с ней. И после этих стихов помещены еще одни: 
ответ с примечанием «автор неизвестен», который заслу
живает внимания: 

Не во сне, а наяву 
Кто может клятвы давать? 
Все они непостоянны. 
Блуждающие по дорогам сна, 
Не ведают и сами, кто они. 

Нетрудно представить, что Сихэй, зная о настроении 
Куницунэ и Хэйдзю, заставлял неусыпно следить за без
опасностью новой жены и был настолько бдителен, что 
редко, кто мог к ней приблизиться, но Хэйдзю все же 
каким-то непостижимым образом обманул бдительность 
охраны и, приручив ребенка, заставил его посредничать 
в передаче писем к госпоже и от нее. Этот ребенок, о 
котором в сборнике повестей и рассказов «Дзиккинсё» 
говорится: «Маленький сын этой дамы, которому около 
пяти лет», а в «Ёцуги-моногатари» — «написал на руке 
ребенка», этот мальчик, который родился в браке госпо
жи Аривара и Куницунэ, впоследствии стал сёсё Сигэ-
мото. В конечном счете лишь ему то ли разрешали сво
бодно в сопровождении кормилицы навещать женщину, 
приходившуюся ему матерью, после того, как ее увезли 
во дворец, то ли на это смотрели сквозь пальцы. Ве
роятно, предприимчивый Хэйдзю уже давно обратил на 
это внимание, ловко втерся в доверие, к ребенку и од
нажды, когда мальчик пришел во дворец навестить 
мать, перехватил его у западной галереи дворца, где 
мальчик играл в ожидании встречи, и, не теряя ни ми-
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нуты, попросил о посредничестве. В связи с этим мож
но представить себе, как Хэйдзю, надеясь снова сбли
зиться с этой женщиной, улучив свободную минуту, под
жидал мальчика, не находя себе места от беспокойства. 
И когда он писал строки на руке ребенка, то ли в спеш
ке у него не нашлось под рукой бумаги, то ли он опа
сался, что, напиши он послание на бумаге, непременно 
попадется. Госпожа Китаноката прочитала песню преж
него своего возлюбленного и горько заплакала, а затем, 
смыв строки, написала, как и он, на руке ребенка, от
ветную песнь «Наяву» и со словами: «Это покажи тому 
господину» — оттолкнула его, а сама быстро спряталась 
за ширму в глубине покоев. Похоже, Хэйдзю просил 
мальчика о подобном посредничестве к знаменитой Ки
таноката Левого министра не один и не два раза, и 
в «Ямато-моногатари» этому посвящена особая песнь: 

Когда-то прежде, 
И не подозревая даже 
О будущей судьбе, 
Мы обменялись клятвой, 
Помнишь ли ты о ней? 

Кажется, и на это послание Китаноката ответила, но, 
к сожалению, песня не сохранилась. Да и Хэйдзю, хоть 
и сумел передать ей песню, свидания не получил и, по
степенно теряя надежду, отчаялся, и вскоре его связь с 
Китаноката подошла к печальному завершению. И когда 
это случилось, сердце сладострастника, естественно, сно
ва обратилось к той, которую он прежде л ю б и л , — к гос
поже Дзидзю. А так как эта женщина была придвор
ной дамой в свите Левого министра и жила во дворце 
Хонъин, Хэйдзю, потерявшему всякую надежду встре
титься с Китаноката, досадно было уходить с пустыми 
руками и с тяжелым сердцем, и он, вероятно, подумал, 
что если не покорит, на худой конец, госпожу Дзидзю, к 
которой у него был давний интерес, то он как любовник 
совсем ничего не будет значить. 

Однако госпожа Дзидзю, женщина и без того не
обычайно своенравная и способная на злые проделки, 
в настоящее время и вовсе не склонна была сразу же 
покориться Хэйдзю. Она и прежде беспрерывно издева
лась над ним, но он все же со всей страстью, не теряя 
воодушевления, преследовал ее, и в конце концов, вы
держи он испытание, она, несомненно, вверилась бы 
ему. Но на полпути он, как на грех, отклонился в сто
рону, и этим его возлюбленная была крайне раздосадо-

72 



вана, стала еще более несговорчивой, пренебрежительно 
обращалась с ним и оставалась глуха ко всему, что он 
говорил. 

Мы избегаем здесь вдаваться в сложные обстоятель
ства того, как Хэйдзю, одну любовницу которого увел 
Левый министр, а другая сурово отвергла его, как он, 
чтобы не утратить совсем репутации соблазнителя жен
щин, в полном отчаянии, слезно умолял госпожу Дзи-
дзю пощадить его. Читатель должен представить себе 
тот непростой ход событий, когда госпожа Дзидзю, на
деленная непомерно высоким самомнением и питавшая 
особую страсть дразнить мужчин, еще раз подвергла 
Хэйдзю испытанию, гораздо более суровому, чем преж
де, и как Хэйдзю на этот раз стойко выдержал одно ис
пытание за другим. Во всяком случае, гордость этой 
женщины в конце концов была удовлетворена, и он до
бился того, что получил прощение. Несмотря на то, что 
Хэйдзю достиг наконец желаемого и добился давно пред
вкушаемого любовного свидания с той, которая долго 
уже была предметом его влечения, привычки каприз
ной женщины и после этого не изменились, и она нет-нет 
да и придумывала неожиданные злые шутки, делая его 
предметом издевательства. Ей, например, ничего не стои
ло вслед ему, который несолоно хлебавши возвращался 
домой, взять и показать язык в знак отказа, смеяться 
над ним, как над мальчишкой, — и такое происходило, 
как правило, в одну встречу из трех, и поэтому Хэйдзю 
в конце концов, разгорячившись, не раз принимал ре
шение порвать с нею. «Все! С меня довольно! До каких 
пор можно терпеть ее издевательства! Разве я не могу 
отказаться от этой женщины?» — в сердцах говорил он 
себе, но каждый раз не мог устоять перед соблазном — 
такой она ему казалась притягательной. Повторялось это 
многажды, и знаменитый анекдот, помещенный в «Кон-
дзяку-моногатари» и в «Удзисюи-моногатари» *, вероят
но, относится к этому времени. Насколько мне известно, 
этот анекдот был использован покойным Акутагава Рю
носкэ *, и потому большинство читателей уже знают его, 
но для тех, кто все же его не читал, мы сейчас переска
жем вкратце общий смысл этого анекдотического проис
шествия. 

Итак, Хэйдзю думал вот о чем: надо бы отыскать 
хоть какие-то изъяны у госпожи Дзидзю. Ведь если я 
увижу доказательства того, что она хоть и безупречная 
красавица, но в конце концов всего лишь обыкновенное 
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земное существо, то разрушу чары, которыми так окол
дован, и сумею разлюбить ее. И вот какая мысль им 
завладела: «Конечно, она по-настоящему красивая жен
щина, но то, что выделяется из ее тела, вероятно, такие 
же нечистоты, что и у нас, простых смертных, и потому 
надо бы как-нибудь выкрасть ее о-мару * и убедиться 
в этом самолично. И тогда моим глазам, несмотря на ее 
прекрасный облик, предстанет то, что непременно вы
зовет у меня отвращение к ней». 

Кстати, автору неизвестно, как выглядел в те вре
мена о-мару. В «Кондзяку-моногатари» сказано: «короб
ка», а в «Удзисюи-моногатари»: «кожаная коробка», и 
потому не изготовляли ли тогда о-мару, как правило, в 
виде кожаной коробки? Как бы то ни было, придворные 
дамы такого ранга, как госпожа Дзидзю, воспользовав
шись этими сосудами, заставляли время от времени слу
жанок выбрасывать их содержимое. Ну, и Хэйдзю не
сколько раз, спрятавшись где-то поблизости от покоев 
придворных дам, наблюдал, не появится ли служанка, 
одна из тех, что опоражнивала содержимое о-мару. И од
нажды вышла миловидная девушка лет семнадцати-во-
семнадцати, волосы ее лишь чуть-чуть не доставали до 
подола верхнего повседневного кимоно. Сверху на него 
было накинуто легкое кимоно красно-лилового цвета. 
Шла она, небрежно поправляя темные хакама, завер
нув о-мару в полотно расцветки «гвоздика» и прикры
ваясь веером с рисунком на красном поле. Хэйдзю по
тихоньку последовал за ней, и, когда они вышли туда, 
где не видно было людей, он вдруг выскочил из засады, 
подбежал к ней и положил руку на коробку. 

— Что вы делаете? 
— Обожди! На минутку это... 
— Послушайте! Как это вы... 
— Не беспокойся, я знаю. Мне всего лишь на ми

нутку. 
Воспользовавшись замешательством девушки, Хэй

дзю выхватил коробку и мгновенно исчез. 
Тщательно прикрывая эту вещь рукавом кимоно, Хэй

дзю вернулся домой, уединился в одной из комнат и, 
убедившись, что поблизости никого нет, вначале береж
но поставил коробку и со всех сторон рассмотрел ее. 
При мысли о том, что этот сосуд содержит нечто, при
надлежащее женщине, которой он, Хэйдзю, предался 
всей душой, ему жаль было сразу же открывать короб
ку, и, когда он еще внимательнее стал рассматривать 
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ее, он увидел, что это была далеко не обычная кожа
ная коробка, а великолепная, из лака макиэ *, золоти
стого цвета шкатулка. Он вновь взял ее в руки, поднял, 
опустил, снова поднял, повертел, прикинул вес, и, ко
гда спустя некоторое время с опаской открыл крышку, 
благоуханный запах, напоминающий запах гвоздики, 
ударил в нос. Недоумевая, он заглянул внутрь и увидел 
жидкость цвета гвоздики, наполнявшую сосуд только 
наполовину, и какое-то вещество темно-желтого цвета. 
Содержимое шкатулки издавало, во всяком случае, весь
ма ароматный запах, и поэтому Хэйдзю отважился на 
опыт и воткнул в него деревянную палочку. Когда он 
поднес ее к носу, он узнал запах благовоний куробо — 
смесь аквилярии, гвоздики, раковины, сандала и мус
куса. 

«Когда он проткнул, поднес к носу и понюхал, оно 
издавало неописуемое благоухание куробо: не понимая, 
что же это такое, он решил, что его возлюбленная суще
ство неземное, и, по мере того как он рассматривал, ему 
хотелось сблизиться с этой женщиной, и он чуть с ума 
не с х о д и л » , — говорится в «Кондзяки-моногатари». А мы 
знаем: Хэйдзю решился на это рискованное предприятие, 
желая убедиться, что она всего лишь обыкновенная жен
щина, в надежде отказаться от мысли о ней, но все при
няло такой неожиданный оборот, что он уже и не по
мышлял о том, чтобы ее разлюбить. И все же Хэйдзю 
крайне недоумевал, и потому он поднес шкатулку ко 
рту и пригубил находящуюся в ней жидкость. И все так 
же она издавала терпкое благоухание гвоздики. Когда 
кусочек того, что было нанизано на деревянный прут, 
он положил на язык, то почувствовал горько-сладкий 
вкус. И когда хорошенько распробовал и попытался уга
дать, что это, он понял: жидкость была, вероятно, соком 
гвоздики, а твердое вещество — не иначе, как батат и 
благовония, настоянные на соке подснежника. Затем 
эта смесь была вложена в полую рукоятку большой ки
сти и выдавлена в шкатулку. Сейчас он сообразил это. 
«Однако, так угадать мои тайные намерения! В таком 
непростом деле проявить подобную изобретательность, 
замыслив еще сильнее очаровать мужчину! Какое изящ
ное остроумие, эта женщина поистине не может быть 
земным существом» — эти мысли взволновали его. Хэй-
дзю уже не мог отказаться от нее, и тоска его стала еще 
более невыносимой. 

Трудно предугадать человеческую судьбу, но уж если 
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не повезет, так не повезет. Как долго это продлится, ни
кто не знает. Ведь даже такой человек, как Хэйдзю, пос-
ле злополучной истории с о-мару, куда, бывало, ни дви
нется, любовные интриги не удаются, всюду его пресле
дуют неудачи. 

А госпожа Дзидзю день ото дня становилась все бо
лее высокомерной и жестокой, и, чем сильнее он увле
кался ею, тем она делалась холоднее с ним. Бывало, в 
те минуты, когда он вот-вот должен был добиться свое
го, она вдруг отталкивала его, и потому в конце концов 
несчастный Хэйдзю занемог и умер в страданиях. «В даль
нейшем он постоянно колебался, не прекратить ли ему 
встречаться с этой женщиной, и вот Хэйдзю захворал и 
в мучениях у м е р » , — так заканчивается эта история в 
«Кондзяку-моногатари». 

Правда, есть одно обстоятельство, которое нельзя 
упускать из виду: если верить «Дзиккинсё», случилось 
так, что и госпожой Дзидзю, которая, собственно гово
ря, была любовницей Хэйдзю, ею тоже завладел Сихэй. 
И автор предполагает, что, поскольку эта женщина слу
жила придворной дамой во дворце Хонъин, принадлежа
щем Левому министру, тот, вероятно, не мог не прибрать 
ее к рукам, а Хэйдзю, не подозревая об этом, а может, 
и догадываясь, скорее всего стал жертвой любовного 
треугольника. И тогда становятся понятны причины бес
конечных издевательств над ним госпожи Дзидзю: ско
рее всего их автором являлся Левый министр, который 
исподволь направлял поступки этой женщины. И если 
наши предположения верны, значит, не кто иной, как 
Сихэй, является истинным виновником смерти Хэйдзю. 

Глава седьмая 

Автор уже упоминал, что смерть Хэйдзю датируется 
то ли первым, то ли шестым годом Энтё *, но достовер
ных сведений на этот счет нет. Если судить по рассказу, 
помещенному в «Кондзяку-моногатари», он скончался от 
болезни, и виной тому была госпожа Дзидзю. Сейчас по
чему-то кажется, что Хэйдзю умер прежде, чем Сихэй. 
Но из предисловия к «Госэнсю» явствует, что Хэйдзю 
пережил Сихэя. 

Как бы то ни было, ясно одно: через несколько лет 
после того, как Сихэй похитил Китаноката, на девятом 
году Энги *, в четвертый день четвертого месяца, он 
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умер молодым, всего лишь тридцати девяти лет от роду. 
Безвременную смерть Левого министра, очень ода

ренного от природы разнообразными талантами, люди 
того времени восприняли как возмездие за накопившие
ся грехи, и считалось, что больше других мстил ему 
злобный дух Канко, который до самого конца преследо
вал его. Но прежде, в ссылке в Цукуси *, двадцать пя
того дня второго месяца, на третьем году Энги, поки
нул этот мир Сугавара Митидзанэ, получив посмертное 
имя Канко. В то же правление на шестом году второго 
дня седьмого месяца в возрасте сорока одного года скон
чался садайсё-дайнагон Садакуни, тот, что вместе с Си-
хэем участвовал в тайном сговоре с целью оклеветать 
Канко, а чуть позже, на восьмом году Энги, в десятом 
месяце, в седьмой день, умер пятидесяти трех лет от ро
ду сангисикибу-тайфу Суганэ, который также был сто
ронником Сихэя в этом деле. Если говорить о Суганэ, то 
дух Канко, превратившись в бога грома, убил его пин
ком ноги. Но из рассказа, в котором подробно описы
вается, как Канко превратился в бога грома и воздал 
за обиды, нанесенные ему в предыдущей жизни, мы пе
редадим немногое, лишь ту его часть, что непосредствен
но связана с Сихэем и его семьей. 

Впервые дух Канко появился летом в год кончины, 
в одну из ясных лунных ночей, как только миновала пя
тая стража *, но небо еще не совсем просветлело. В эту 
пору тринадцатый настоятель храма Энряку, преподоб
ный Хоссёбо, посвящал себя созерцанию на вершине го
ры Ситэйгадакэ. Услыхав, что кто-то тихо стучит в Сре
динные ворота, ведущие на галерею храма, он отворил 
их и увидал, что за ними неподвижно стоит бывший ми
нистр Канко, который на самом деле был мертв. Настоя
тель храма, скрывая волнение, почтительно проводил 
Канко в храмовую молельню и спросил: «Чем вызван 
ваш визит в столь поздний час?» И вот что дух министра 
поведал ему: «Как ни горько в этом признаться, я имел 
несчастье родиться в этом бренном мире, подвергся 
ложному обвинению, был разжалован и изгнан в ссыл
ку. Теперь я намерен стать богом грома, пролететь над 
столицей и приблизиться к императорскому дворцу, что
бы отомстить за обиду. Я уже испросил дозволения бо
га Бонтэна *, небесные цари * благословили меня, Эм
ма *, властитель ада, Тайсяку * и, наконец, даже чинов
ник из ведомства Эмма — все предоставили мне право 
мстить, и теперь мне некого бояться. Но лишь вы, свя-
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той отец, владеете редким даром, который обнаружива
ется благодаря действию Учения, и для меня самое 
страшное, если ваша чудодейственная сила удержит ме
ня от мщения. Потому, прошу вас, помните об обете, ко
торый вы дали много лет назад одному из своих при
хожан, и, когда вас позовут в императорский дворец, не 
откликайтесь на эту просьбу. Я прибыл из Цукуси с 
единственной целью просить вас об этом». 

На это преподобный Хоссёбо возразил следующими 
словами: «Хотя ваша скорбь вполне понятна, но с дав
него времени не раз случалось, что мудрецы навлекали 
на себя несчастья из-за людей низких. Поймите, такая 
судьба постигла не вас одного. Каждый знает: земной 
мир бесчеловечен, и стоит ли так предаваться горю из-
за случившегося? Вы должны выбросить из головы вся
кую мысль о мщении... Но я, конечно, не забыл, что нас 
с давних пор связывают узы неизменной дружбы, и, 
раз вы просите меня об услуге, пусть меня ослепят, я 
подчинюсь вашему желанию и не приму повеления госу
даря. Но и вы не забывайте, что вся Поднебесная при
надлежит государю, что я, жалкий м о н а х , — всего лишь 
один из его подданных, и, если императорское повеле
ние повторится, я вновь откажусь, но в третий раз мне 
придется повиноваться». Когда настоятель произнес эти 
слова, дух бывшего министра сразу же побледнел, и ли
цо его исказила судорога. «У вас, наверное, пересохло 
г о р л о » , — только и промолвил преподобный Хоссёбо и 
предложил министру гранат. Тот взял гранат, положил 
несколько зернышек в рот, долго их жевал, и, как толь
ко выплюнул за двустворчатую дверь, они в мгновение 
ока, вспыхнув, превратились в полосу пламени. Тут пре
подобный Хоссёбо сложил руки в мудру «сясуй» *, и пла
мя сразу погасло. 

Вскоре после этой встречи небо над столицей заво
локли черные тучи, разразилась страшная гроза, нале
тел ветер, обрушился град, и молния то и дело ударяла 
в императорский дворец. 

Именно к этому времени относится рассказ о том, 
как придворные в императорском дворце затрепетали от 
страха: одни полезли под дощатый настил веранды, дру
гие попрятались на дне огромных китайских сундуков, 
третьи рыдали, прикрывшись татами, а четвертые чита
ли нараспев сутру «Каннон» *. И лишь Сихэй, единст
венный из присутствующих, решительно выхватил меч 
и, обратив свой взор к небесам, на чем свет стоит стал 
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ругать гром. Но ветер не стихал, дождь все еще лил 
как из ведра, и в конце концов дошло до того, что воды 
Камогава вышли из берегов. 

Так как императорское повеление было произнесено 
трижды, тринадцатый настоятель храма Энряку, препо
добный Хоссёбо, не посмел не повиноваться и явился во 
дворец. Там с помощью чудодейственной силы он усми
рил грозу и предотвратил действие злого духа на им
ператора. Сохранилась легенда о том, как преподобный 
Хоссёбо ехал во дворец, и только приблизился к берегу, 
как воды Камогава тут же отступили, пропустив его ка
рету. И еще рассказывают, что, когда святой отец про
износил в императорском дворце свои заклинания, госу
дарь увидел во сне, как озаренный пламенем бог-защит
ник Фудо * высоким голосом творил молитвы, а когда 
государь проснулся и взглянул перед собой, он догадал
ся, что это был голос преподобного Хоссёбо, читающего 
сутру! 

Кто знает, может, и чудодейственная сила от частого 
повторения потеряла свой эффект, но спустя пять лет, 
в десятом месяце восьмого года Энги, как мы уже го
ворили, погиб придворный аристократ Суганэ, поражен
ный ударом молнии. 

Сихэй же в третьем месяце девятого года Энги вдруг 
почувствовал себя не вполне здоровым и слег, а мсти
тельный дух Правого министра Канко частенько появ
лялся у изголовья Сихэя и осыпал его проклятиями. 
Пригласили ученого гадальщика из ведомства «Темного 
и Светлого начал» и одновременно врача. Были испро
бованы различные молитвы, гадания, лечение и прижи
гание моксой, но они не оказали ровно никакого дейст
вия, и теперь оставалось только смиренно ждать смерти. 
Семья Сихэя была очень опечалена, и у нее не нашлось 
иного выхода, кроме как принять священника, обладав
шего высокими достоинствами, и прибегнуть к его чудо
действенной силе. Решили, что нет никого более подхо
дящего, чем монах Дзёдзо, имя которого в то время 
было известно по всей стране. 

Монах Дзёдзо приходился восьмым сыном магистру 
словесности Миёси Киёцура, знаменитому ученому-сти
листу и крупному чиновнику той поры, Миёси Киёцура 
прежде, в третьем году Сётай *, в то время, когда Су-
гавара Митидзана был еще Правым министром и со
перничал за власть с Сихэем, преподнес Сугавара кал
лиграфический свиток с такими строками: 
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Даже с таким зрением, как у Ли Чжу *, 
Невозможно увидеть пыль на своих ресницах. 
Даже с умом Конфуция нельзя увидеть 
То, что в ящике *. 

Киёцура предупредил Правого министра, что в сле
дующем году с ним непременно случится несчастье, и 
стихи, может, в несколько иронической манере призыва
ли Сугавара поскорее уйти в отставку и овладеть ис
кусством защищать себя. Мать Дзёдзо приходилась 
внучкой императору Конъин. Сам же монах Дзёдзо, бу
дучи еще мальчиком, отличался редким умом и одарен
ностью. Четырех с половиной лет от роду он. уже читал 
китайские стихотворения, в семь — хотел принять постриг, 
а когда ему исполнилось двенадцать, император Уда 
приметил его и сделал своим учеником в постижении 
Учения. А со временем император добился, чтобы маль
чик был возведен в храм секты Тэндай * на горе Хиэй, 
где Дзёдзо и принял обет. 

Он изучил тайные религиозные учения сект Тэндай 
и Сингон * у Гэнсё и, будучи от рождения разносторон
не талантливым, согласно преданию, прекрасно знал не 
только учения двух влиятельных школ буддизма — 
Гэнкё и Миккё, но и около десяти различных наук и 
искусств, среди них медицину, астрономию, индийскую 
письменность. Он владел китайской словесностью и мог 
написать литературное произведение в полном соответ
ствии с китайским каноном. Он научился гадать по пан
цирю черепахи и по бамбуку, а также по лицу и по ла
дони; стал превосходным рисовальщиком, научился ле
чить больных с помощью заклинаний и читать «Лото
совую сутру». И, кроме всего прочего, говорили, что в 
искусстве пения и танца ему не было равных. 

И вот этого Дзёдзо почтительно приглашают в дом 
Левого министра. Когда он явился, на лицо Сихэя уже 
легла печать смерти, и монах, взглянув на больного, объ
явил, что судьбы не избежать, как он ни будет старать
ся, исход один: от смерти спасения нет. Но и больной, 
и члены его семьи, не отходившие от умирающего, так 
упрашивали Дзёдзо, что монах, не зная, как отказать 
им, все же обратился к заклинаниям. 

Как раз в это время отец монаха, магистр словесно
сти Миёси Киёцура, также навестил больного и теперь 
сидел у его изголовья. И в тот момент, когда Дзёдзо на
чал сосредоточенно молиться, из ушей больного вдруг 
показались голубые драконы, они выдохнули из пасти 
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пламя и молвили, обращаясь к Миёси Киёцура: «Оттого, 
что при жизни я пренебрег вашим советом, меня по
стигло несчастье: я был сослан в Цукуси, жил там в 
полном одиночестве и отчаянии и умер жалкой смертью. 
Сейчас с разрешения Бонтэна и Тайсяку, превратившись 
в гром, я стараюсь отомстить тем, кто так плохо отно
сился ко мне при жизни. И достойно сожаления, что ваш 
сын мешает мне и, пользуясь своей чудодейственной си
лой, пытается одолеть меня. Прошу вас воздействовать 
на него». Услыхав эти слова, Киёцура, дрожа от стра
ха, почтительно повиновался и приказал Дзёдзо тотчас 
же прекратить заклинания. И в то мгновение, когда Дзё
дзо покидал комнату, Сихэй скончался. 

Монашествующий император Уда впал в чрезвычайно 
дурное расположение духа, услыхав, что его ученик, не 
завершив службы во дворце Левого министра, покинул 
больного, и потому Дзёдзо ничего не оставалось, как 
подвергнуть себя длительному затворничеству. В тече
ние почти трех лет он жил в полном уединении в хра
ме Сюрёгонъин в Ёкава и проводил дни, творя различ
ные обряды. Но люди в большинстве своем считали, что 
такая смерть, какая постигла Сихэя, естественна, и ма
ло, кто ему сочувствовал. 

Важно отметить, что возмездие настигло не одного 
Сихэя, но и распространилось на его потомков. Из тро
их сыновей Левого министра старший — тайсё * Яцутада 
из дворца на восьмой линии — скончался сорока семи 
лет в шестом месяце четырнадцатого дня на шестом го
ду Сёхэй *, а младший — тюнагон Ацутада, тот, кого 
родила Сихэю на закате его жизни новая супруга из 
семьи А р и в а р а , — умер тридцати восьми лет на шестом 
году Тэнгё *, в седьмой день третьего месяца. 

Впрочем, Яцутада было все же сорок семь лет от 
роду, и, сообразуясь с понятиями того времени, может 
быть, не следует говорить, что он умер молодым. Но ведь 
заболел он из-за не оставлявшей его тревоги, что и на 
него падет месть Канко. Больной пригласил заклинате
ля и заставил его читать сутру «Якуси» *. И когда, сидя 
в изголовье больного, заклинатель читал сутру и дошел 
до слов «Кубира-дайсё» *, Яцутада ослышался и, вообра
зив, что было сказано: «Задушу тебя», испугался, поте
рял сознание и навсегда покинул этот мир. Может быть, 
поэтому смерть Яцутада нельзя считать естественной. 

Кроме сыновей у Сихэя была дочь, которую взяли в 
императорский дворец в звании нёго *, ее называли 
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Миясудокоро * из дворца в столичном пределе Кёгоку, 
и она тоже рано кончила свои дни в этом мире. И принц 
Ясунори, который родился в браке второй дочери Сихэя 
с сыном императора Дайго, принцем Ясуаки, и прихо
дился внуком Сихэю по женской линии (после смерти 
отца он стал первым принцем и наследником престола), 
и ему было всего лишь пять лет от роду, когда он скон
чался на третьем году Энтё восемнадцатого дня шестого 
месяца. 

Только второй сын Сихэя, Правый министр Акитада, 
тот, что жил в Томикодзи, скончался в весьма преклон
ном возрасте, шестидесяти восьми лет от роду, в четвер
том месяце, в двадцать четвертый день на втором году 
Кохо *. Среди наследников Сихэя Акитада представлял 
исключение. Вообще Акитада был человеком мягким и 
добрым, всегда боялся духа Канко и относился к нему 
с благоговением. Каждый вечер он выходил в сад и поч
тительно кланялся богу грома. А ведь Акитада мог ку
паться в роскоши, но, человек непритязательный, он жил 
очень скромно, и хотя был Правым министром в течение 
шести лет, но ни дома, ни на людях в нем не замечалось 
высокомерия, которым, как правило, славились минист
ры. Когда он покидал дом, нечасто бывало, что перед 
ним бежал глашатай, расчищая дорогу, еще реже его 
сопровождали телохранители, да и в карете он всегда 
сидел сзади, как человек низкого звания. 

Во время трапезы он никогда не употреблял доро
гой посуды, ел из простой глиняной миски, без специаль
ной подставки, прямо с подноса, поставленного на тата
ми. Когда Акитада умывался, не было рядом слуги с 
ковшом в руках — по его приказу между столбами, к 
которым привязывали экипажи, была сооружена полка. 
На полке стоял бочонок, и к нему был прилажен малень
кий черпачок, и только по утрам слуги, выполнявшие 
хозяйственные работы, наливали в бочонок теплую во
ду, а в остальное время Акитада всегда старался сам 
заполнить его и не затруднял этой работой других. 

И потому он жил долго и дослужился до должности 
Правого министра, а позднее ему была пожалована вы
сокая степень второго ранга. 

Те среди внуков этого министра, кто принял постриг, 
например Синъё из храма Миидэра и Фуко из храма 
Кофукудзи, служили вполне благополучно и достигли 
высоких должностей дайсодзу * и гонсодзё *. Кроме этих 
двух монашество приняли сын тюнагона Ацутада — миги 
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хёэ-но сукэ * Сукэмаса и сын Сукэмаса — бодайбо Бункэ 
из Ивакура. Все они вступили на путь Будды, благодаря 
чему сумели избежать несчастья. Но нельзя сказать, что 
потомки Сихэя, а сам он был старшим сыном сиятельно
го Мотоцунэ, процветали. 

Ведь сумел же Тадахира, всего лишь четвертый сын 
Мотоцунэ, стать и регентом, и Главным министром, да 
и все его домочадцы и родственники сделали карьеру и 
занимали важные государственные посты. Говорят, так 
случилось потому, что Тадахира, в то время удайбэн * 
административного управления, не присоединился к 
старшему брату и позднее, втайне сочувствуя Канко, со
сланному в Цукуси, постоянно писал в место ссылки, 
продолжая дарить изгнанника своей дружбой. 

Ацутада — третий сын Сихэя — был одним из тридца
ти шести великих поэтов той эпохи. Его называли то 
тюнагон из дворца Хонъин, то тюнагон из Бива, а ино
гда тюнагон из Цутимикадо, и известен он как автор 
одного стихотворения из сборника ста лучших поэтов 
«Хякунинсю» *: 

Теперь, когда я 
Наконец тебя увидел, 
Меня тревожит мысль, 
Что в давние те времена 
Тебя я вовсе не любил. 

«Этот гонтюнагон родился в браке министра из двор-
ца Хонъин и Китаноката Аривара, лет ему около сорока, 
он очень красив, и потому мнение о нем у людей самое 
благоприятное» — так написано в «Кондзяку-моногата-
ри». От отца своего он отличался мягкостью и добротою 
к людям, а от матери унаследовал кровь Аривара На-
рихира, ее деда, и был поэтом, одаренным чувствитель
ной, страстной душой. 

Однако в «Вечерних беседах вокруг „Хякунинсю"» 
есть рассказ о том, что госпожа Аривара в то время, ко
гда она была похищена Сихэем из особняка Куницунэ, 
уже несла в чреве Ацутада и в действительности он был 
сыном Куницунэ. Но так как он родился, когда госпожа 
Аривара уже поселилась во дворце Хонъин, он воспи
тывался как сын Сихэя. 

Если это правда, то Ацутада был младшим братом 
Сигэмото. Трудно указать источник, которым пользова
лись авторы «Вечерних бесед»... но, быть может, в то 
время в обществе шли подобные толки? 

И после того как тюнагон Ацутада скончался моло-
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дым на шестом году Тэнкэй *, самми Хиромаса * стал тем 
человеком, который заменил его. И когда в император
ском дворце устраивались гуляния или концерты духо
вых или струнных инструментов, ни один из них не об
ходился без Хиромаса. В те дни, когда Хиромаса поче
му-либо неудобно было участвовать в них, император 
стал отменять концерты. Услыхав об этом, старики сето
вали: «Сейчас „конец закона" *, перевелись хорошие му
зыканты. Жив был тюнагон Ацутада, и с Хиромаса так 
не носились». Одного этого достаточно, чтобы понять, 
как люди сожалели о смерти Ацутада, ясно также, что 
Ацутада был не только превосходным поэтом, но и пре
красным музыкантом. 

В то время, когда дочь санги * Фудзивара Харуками 
стала Миясудокоро принца Ясуаки, Ацутада был еще в 
чине сакон-сёсё *, и так случилось, что он вынужден 
был служить посредником в отношениях между этими 
двумя. После того как наследный принц перешел в дру
гой мир, Миясудокоро и Ацутада полюбили друг друга 
и поклялись в верности, и он беспредельно любил эту 
женщину. 

Однажды он признался возлюбленной: «У всех в мо
ей семье короткий век, и едва ли я буду жить долго. 
После моей смерти вы станете госпожой Фуминори». 
Фуминори — это мимбукё * Харима-но Ками: человек 
этот служил чиновником в домашнем управлении Ацута
да. И Миясудокоро возразила: «Нет, этого быть не мо
жет», на что Ацутада отвечал: «Так непременно случит
ся, я буду смотреть на вас с небес». И действительно, 
случилось так, как он предсказал. 

То, что дети и внуки Сихэя жили в постоянной тре
воге и напряжении, страшась возмездия со стороны бога 
грома, и не было у них покоя, можно увидеть хотя бы на 
примере Ацутада. Но Ацутада знал, что такова его 
судьба: он не сможет жить долго — и смирился с этим. 

Кроме Миясудокоро у Ацутада было еще несколько 
возлюбленных. Большинство стихов в его собрании — о 
любви, и среди них особенно много посланий к принцес
се крови Масако, той, что стала сайгу * в храме Исэ, 
Читаешь стихи и будто слышишь наяву, как они покля
лись друг другу в верности. И, вероятно, их связь дол
го сохранялась. 

И в «Госэнсю», в свитке тринадцатом, в разделе 
«Любовные песни», есть стихотворение, которое Ацутада 
послал ей, когда она собиралась покинуть свой дворец и 
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удалиться в Исэ; ее назначили сайгу в этом храме. Сти
хотворение предваряется следующими словами: 

«Ацутада с бывшей сайгу из храма Нисисидзё, в то 
время, когда она еще была принцессой, был связан уго-
вором и имел определенные намерения, но ее назначили 
сайгу, и утром он привязал к ветке сакаки * песню и по
слал: 

Их собирают 
На длинном побережье 
Моря у Исэ. 
Но эту ракушку искать — 
Увы — уже напрасно. 

Любил он долго и Микусигэдоно *, дочь Левого ми
нистра из дворца Ономия, но никак не мог с ней встре
титься, поэтому в последний день последнего месяца, в 
каком году — неизвестно, сложил такую песню: 

Я думаю о вас, 
Не замечая, как мчатся дни, 
Как месяцы бегут. 
Увы, я слышу, что и этот год 
Кончается сегодня — 

и послал ей, но ее отец, Левый министр, прознал об этом 
и воспрепятствовал их встрече, и раздосадованный Ацу
тада отправил ей такое послание: 

Как рассказать о том, 
Как я люблю тебя? 
Об этом только 
Позволь поведать тебе одной, 
А не через посредников. 

Любил он и дочь укон-но сёдзё Суэнава, Укон, как 
ее называли по должности отца; Ацутада встречался с 
ней в то время, когда она еще служила в императорском 
дворце. Но когда она оставила службу и удалилась в 
отчий дом, он совсем перестал навещать ее, и потому 
она послала ему такую песнь: 

Я слышала, тот человек, 
Что клялся: „Не забуду", 
Он жив еще. 
Куда ж они исчезли — 
Слова, что он сказал? 

Но он почему-то не ответил ей, а прислал в дар 
фазана. В ответ женщина еще раз послала ему песнь: 

Больше, чем о фазанах, 
Взлетающих по утрам 
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С горы Курикома, 
Думаю я о том, что 
Не встречусь с охотником. 

Кроме этих женщин упоминается еще и дочь санги 
Минамото-но Хитоси, которая приходилась матерью 
старшему сыну Нобусукэ, и в собрании стихов Ацутада 
можно прочитать, что ее называли „Первая Китанока-
та", или женщина, которую называют „Мать Сукэмаса"; 
правда, не совсем ясно, об одной женщине идет речь или 
это разные возлюбленные Ацутада. Сукэмаса — второй 
сын Ацутада, но это не тот Сукэмаса — талантливый 
каллиграф, который был известен наравне с Фудзивара 
Кодзэй и Оно-но Тофу. Судя по сочинениям Ацутада, его 
мать, родив Сукэмаса, скончалась. Поэтому ребенок был 
отдан на воспитание к родственнице, и в детстве его зва
ли Адзума. Когда Адзума исполнилось два года, Ацу-
тада пришел навестить его, горько плакал и сложил 
такую песнь: 

Любовные слова 
Еще не высказаны были, 
А уж мы расстались. 
И на память остался Адзума — 
Прощальный дар любви. 

Прежде уже говорилось, что этот Адзума, то есть 
Сукэмаса, несколько позднее принял постриг». 

Глава восьмая 

Автор уже рассказал, как примерно сложилась судь
ба Хэйдзю, Сихэя и потомков Левого министра. Но что 
сталось с бедным стариком дайнагоном и с Сигэмото, 
плодом его горячей любви к госпоже Аривара? 

Куницунэ кроме Сигэмото имел еще троих сыновей, 
и, если придерживаться той последовательности, которая 
дана в генеалогических списках рода Фудзивара, до
машней книге знаменитых родов, старшим был Сигэмо-
то, затем Ёмицу, Тадамики и младший — Ясумикото. Из
вестно также, что матерью Тадамики была не госпожа 
Аривара, а дочь человека по имени Минами, который 
служил наместником в провинции Иё. Известно, что 
у Тадамики были потомки, и род его, похоже, продол
жался довольно долго. Но ни Ёмицу, ни Ясумикото де
тей не имели, и, кроме того, нигде не упомянуто об их 
матерях. 
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Однако, если предположить, что в ту пору, когда в 
доме произошло столь памятное для Сигэмото событие, 
ему было пять лет, значит, он родился, когда старику 
дайнагону было не то семьдесят два, не то семьдесят три 
года. Успел ли Куницунэ дать жизнь еще троим сыновь
ям и быть в браке с другими женщинами до того, как 
умер восьмидесяти одного года от роду? Или, быть мо
жет, запись в генеалогических списках неверна и трое 
сыновей, включая Ёмицу, родились прежде Сигэмото? 
А что, если они не были родными детьми дайнагона, но 
родились почти в одно время и были усыновлены Куни-
цунэ? Раз уж зашел разговор об этом, заметим, что 
госпожа Аривара была моложе Куницунэ на пятьдесят 
с лишним лет и до брака с ней имел же он, вероятно, 
жену. Не было ли у него детей от той женщины? 

Сейчас уже не осталось следов и не за что ухватить
ся, чтобы разрешить все эти несообразности и сомне
ния и хоть что-то для себя уяснить. Кстати, в генеалоги
ческие списки Сигэмото вписан как дзёсакон-сёсё пято
го ранга, и в них сказано, что он имел троих сыновей: 
Сукэаки, Масааки и Тадааки, но об их матери ничего 
не известно. Сказано только, что все трое не оставили 
потомков. Мало того, имя Сигэмото совсем не встреча
ется в «Кугёбунин» * и во многих других источниках, и 
потому неясно, когда он получил пятый ранг и когда 
стал дзюгоном и сакон-сёсё. Нет также источника, по
зволяющего установить, когда он родился и когда умер. 

Если воспользоваться сведениями из других источни
ков, а не только из генеалогических списков, то из «Яма-
то-моногатари», например, узнаем: 

«Одна дама послала сёсё Сигэмото песнь: 
Тому, кто вспомнит 
И спросит о жизни моей, 
Что от любви зачахла, 
Ответьте, что ныне 
Ее уж в этом мире нет. 

Ответ Сигэмото; 
И бренному телу ее 
Пусть скажут, что я пришел. 
Ведь поклялись мы, 
Уж если, подобно росе, 
Исчезнуть, то вместе». 

А в «Госэнсю», в свитке одиннадцатом, в разделе 
«Любовные песни», есть такой комментарий к стихотво
рению, принадлежащему Аривара Сигэмото: 
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«Ночью встретился с дамой, условились еще раз 
встретиться, и наутро послал ей стихи: 

Обещала, клялась 
Богами всесильными. 
И я надеюсь, 
Ты не решишься 
Клятву нашу нарушить». 

Это стихотворение широко известно. Есть список 
дневника Сигэмото, принадлежащий частной библиоте
ке Сюкокаку, но он недоступен большинству читателей. 
Это неполный текст дневника. Кроме него есть еще два-
три списка, но среди них — ни одного полного. Все же 
мне представляется, что Сигэмото вел свои записи на
чиная с весны пятого года Тэнкэй в течение следующих 
семи-восьми лет, и, хотя сохранились лишь фрагменты 
дневника, страницы его дышат страстной любовью к ма
тери, и этим почти исчерпывается их содержание. 

Кстати, версия, что мать Сигэмото была и матерью 
Ацутада, читателю уже известна. Из комментария к сти
хотворению Минамото-но Кинтада, которое включено в 
антологию «Сюисю», в свиток пятый, в раздел «Празд
ничные песни», мы узнаем, что гонтюнагон Ацутада уст
роил однажды торжество в честь матери, и оно, вероят
но, пришлось на день ее пятидесятилетия. Но когда мы 
листаем дневник Сигэмото, становится ясно, что в году, 
последовавшем за смертью Ацутада, то есть на седьмом 
году Тэнкэй, его мать была еще жива. В то время, а 
было это спустя тридцать пять лет после смерти дзёда-
дзёдайдзин Сихэя, который был ее вторым мужем, ей и 
в самом деле было около шестидесяти, а Сигэмото, ве
роятно, достиг сорока четырех или сорока пяти лет. 

И в этом возрасте Сигэмото с большой нежностью 
хранил в памяти образ матери, и, конечно, совсем не 
случайно прекрасное лицо ее не раз представлялось его 
внутреннему взору. Очень давно, когда произошло то па
мятное в его жизни событие, Сигэмото было лет пять 
или шесть, и тогда ему еще разрешали навещать мать 
во дворце Хонъин, но, как только ему исполнилось семь, 
законы этого мира сразу же обернулись против него, и 
он совсем перестал встречаться с матерью. И в дальней
шем, в течение всей последующей жизни, Сигэмото узна
вал о ней только со стороны — в конце концов ему так 
и не представился счастливый случай еще хоть раз уви
деть ее. 

Нередко даже у тех, кто в очень нежном возрасте 
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едва познакомился с обликом своей матери, никогда не 
исчезают из памяти, пусть и не вполне ясные, воспоми
нания о ней. Когда же ребенок узнает, что мать оста
вила его навсегда, уйдя в дом другого человека, чувство 
тоски у него особенно обострено. Что же говорить о 
Сигэмото, мать которого отличалась удивительной кра
сотой, а он к тому же помнил, как навещал ее в доме 
чужого человека, женой которого она стала?! Ко всему 
прочему, Сигэмото знал, что мать его до сих пор жива. 

Когда все это представляешь себе, кажется вполне 
естественным, что в дневнике слова и фразы переполне
ны любовью к матери, и, хотя нынешний список — лишь 
немногочисленные фрагменты дневника, наверняка и 
другие его части были полны сыновней тоски. 

Быть может, после того как Сигэмото достиг сорока 
двух — сорока трех лет, тоска постепенно усилилась и 
преследовала его, и тогда впервые ему захотелось за
писать свои воспоминания. По форме записи больше на
поминают дневник, но не лучше ли назвать их повест
вованием? Автор предается ностальгическим воспомина
ниям о том, как в детстве навсегда расстался с матерью, 
а вскоре смерть разделила его с отцом. И еще он пишет 
о том, как спустя много лет (ему уже было за сорок) 
в один из годов Тэнкё, весною, под вечер, разыскивая 
в Нисисакамото следы виллы Ацутада, он неожиданно 
встретился со старой матерью. 

Если верить впечатлениям, которые возникают при 
чтении дневника, то, вероятно, какие-то воспоминания о 
матери остались у Сигэмото лет уже с четырех, но эти, 
самые первые , — всего лишь смутные, бледные и почти 
призрачные, словно дым, образы. О той ночи, которая 
сохранилась в памяти как необыкновенное событие и в 
жизни Сигэмото, и в жизни его отца Куницунэ, о той но
чи, когда в сопровождении министра из дворца Хонъин 
увезли его мать, сам Сигэмото ничего не помнил. 
И лишь когда кто-нибудь рассказывал ему, с каких пор 
его мать не живет в их доме, он сразу же становился 
печальным и долго плакал, не в силах успокоиться. Рас
сказывала ему об этой истории старуха Сануки, а воз
можно, кормилица Эмон. 

В ту пору, убаюкиваемый кормилицей, он долго не 
засыпал, и она в растерянности от того, что он не пере
ставая плакал и беспрерывно звал мать, успокаивала 
его: «Ну, будет, будет. Сейчас вам лучше всего заснуть. 
Вашей мамы все равно здесь нет. Правда, она не так 
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уж и далеко отсюда. Если вы успокоитесь, я обязатель
но как-нибудь сведу вас к ней». 

Так она говорила, и Сигэмото, наивное, доверчивое 
дитя, в неописуемом восторге спрашивал: 

— А скоро? 
— С к о р о , — отвечала кормилица. 
— Правда-правда?! 
— Ну да. 
— Ты меня не обманешь? 
Каждую ночь, укладывая мальчика спать и ведя с 

ним такой разговор, кормилица обещала свести его с 
матерью, однако встреча все откладывалась. Вот поче
му в душу ребенка запало сомнение: не говорит ли все 
это кормилица только для отвода глаз? Но оказалось, 
что нет, что кормилица, похоже, говорила с Сануки, по
тому что однажды старуха Сануки, взяв за руку Сигэ-
мото, в самом деле повела мальчика туда, где жила его 
мать. Но воспоминания простодушного ребенка совер
шенно беспомощны: почему-то день, когда произошло 
такое важное событие, он совершенно не может вспом
нить. 

Его воспоминания обрывочны, словно старый фильм: 
в сознании запечатлено множество сцен, лишенных вся
кой последовательности; одни туманны, другие на удив
ление отчетливы. И среди этих многочисленных отраже
ний то, что и сейчас нередко всплывает в памяти: фигур
ка мальчика, присевшего на корточки под перилами ка
кой-то галереи во дворце Левого министра, его собствен
ная фигурка, он сам, судя по всему, любующийся цвета
ми и деревьями в саду перед дворцом. 

Сигэмото знал, что мать жила в северных покоях 
дворца, и его, прежде чем он встречался с ней, застав
ляли обычно довольно долго ждать, а затем появлялась 
Сануки и делала ему знак подойти. Мать редко появ
лялась на пороге дома — она обычно уединялась в одной 
из комнат в глубине покоев и, когда мальчик входил, 
непременно сажала его к себе на колени, гладила ру
кой по голове, прижималась к его щеке. 

— М а м а , — говорил Сигэмото. 
— Мой мальчик , — отвечала она и крепко обнимала 

его. 
Но это все, что она себе позволяла. Не потому ли 

она никогда проникновенно не разговаривала с ним, 
хоть и произносила какие-то нежные слова, что он был 
в том возрасте, когда, что бы ни говорилось, ребенок 
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мало что понимает? В такие мгновения ему хотелось 
только получше запомнить лицо матери, с которой он 
не мог часто встречаться, и потому, когда она обнимала 
его, Сигэмото пытался снизу всмотреться в ее лицо, но, 
к сожалению, в комнате было темно, и густые волосы, 
падавшие ей на лоб, скрывали его; да и на статуэтку 
Будды, стоявшую на дзуси — специальном ящичке-ков
ч е г е , — он еще не насмотрелся вволю. Что человек с та
кими привлекательными чертами лица, как его м а т ь , — 
редкость, мальчик знал по разговорам челяди и пото
му, бывало, задумывался, красиво ли такое лицо, но, по 
правде говоря, не был в этом убежден. Но одежда ма
тери была пропитана каким-то удивительно ароматным 
запахом благовоний, и потому, пока мать тихо, ни сло
ва не говоря, обнимала его, он чувствовал себя как-то 
особенно хорошо. И после того как он возвращался до
мой, еще несколько дней легкий запах сохранялся на 
лице, ладонях и рукавах кимоно, и ему казалось, будто 
она сама присутствует здесь. 

Что его мать и вправду редкая красавица, Сигэмото 
совсем еще маленьким почувствовал, когда однажды 
Хэйдзю, перехватив его, написал на руке мальчика не
сколько строк. Когда вспоминаешь, что неподалеку от 
свисающей кровли павильона цвела розовая слива, пони
маешь, что событие это, несомненно, случилось в один 
из весенних дней. Сигэмото играл с несколькими девоч
ками на дощатом полу окружающей дворец веранды 
у западной галереи, когда какой-то мужчина, улыбаясь, 
приблизился к нему: 

— Послушайте... Вы уже виделись со своей мамой? — 
Говоря это, он положил руку на плечо Сигэмото. 

— Е щ е . . . — начал было Сигэмото, но запнулся: он 
не знал, можно это говорить или нет, и потому молча 
посмотрел на взрослого человека. Он только позже сооб
разил, что этим взрослым был Хэйдзю, но все же нельзя 
сказать, что в момент первой встречи его собеседник 
был ему совершенно незнаком — Сигэмото и прежде ча
сто видел его. 

— «Еще» что? — спросил мужчина, который, вероят
но, почувствовал, глядя на Сигэмото, что мальчик в тре
воге и не решается отвечать. Затем, беспокойно огляды
ваясь по сторонам, мужчина слегка наклонился и при
близил свое лицо к уху Сигэмото. 

— Вы ведь хороший мальчик... и в самом деле очень 
хороший, — произнес он и продолжал: — Если вы встре-
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титесь с мамой, позвольте попросить вас кое о чем... 
Я надеюсь, вы выслушаете меня? 

— О чем вы просите? 
— Видите ли... потерпите немного. . . — и Хэйдзю, по

ложив руку ему на спину, отошел вместе с ним немно
го в сторону от играющих девочек и вымолвил: 

— Я хочу послать вашей маме стихи. Ведь вы пере
дадите? 

Сигэмото, которому и Сануки, и кормилица объясня
ли, что с матерью он встречается тайно, и наказывали 
ни в коем случае не болтать об этом людям, затруднялся 
с ответом, и тогда мужчина начал уговаривать его, 
усердно повторяя, что нет оснований для беспокойства, 
что он сам прекрасно знает, как на это посмотрит мать 
мальчика, что, если мальчик согласится помочь, она на
верняка примет это с радостью. Так он говорил и что 
ни слово повторял, что, хотя мальчик не может решить, 
как ему быть, он послушный, хороший ребенок. Вначале, 
чтобы не спугнуть мальчика, он улыбался, словно пы
тался развлечь Сигэмото, но, по мере того как Хэйдзю 
увлекался предметом разговора, лицо его в какой-то мо
мент приняло серьезное выражение. Он напрягал все 
силы, чтобы как-то уговорить мальчика, и тот это по
чувствовал. Лицо взрослого человека в такие минуты 
обычно пугает детей; Сигэмото тоже был немного испу
ган и испытывал тревогу, но, с другой стороны, у этого 
человека, который словно о чем-то глубоко задумался, 
был такой умоляющий взгляд, что даже у ребенка он не 
мог не вызвать сочувствие. 

Когда мальчик кивнул в знак согласия, мужчина, 
приговаривая: «Хороший, очень хороший мальчик», ос
торожно огляделся. 

— Подождите, подождите минутку , — сказал он и, 
взяв ребенка за руку, потащил его в какую-то комнату 
и провел за ширму. 

Там он схватил лежавшую на столе кисточку, об
макнул ее в тушечницу и со словами: «Не шевелитесь» — 
закатал ему до плеча правый рукав кимоно, обхватил 
рукой запястье и, немного подумав, написал на руке две 
стихотворные строки. 

Написал и, ожидая, когда высохнет тушь, так и дер
жал Сигэмото за руку, не выпуская, и мальчик гадал, 
не собирается ли он написать еще что-нибудь, но, когда 
тушь просохла, Хэйдзю бережно опустил рукав кимоно. 

— Ну вот, это покажете маме, когда в комнате не 
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будет никого из посторонних... Договорились?.. Ведь вы 
меня поняли?.. 

Сигэмото опять только кивнул в знак согласия. 
— Покажете только маме, и, пожалуйста, никому 

д р у г о м у , — еще раз повторил мужчина, 
Затем, вероятно, у той же галереи Сигэмото, как 

обычно, дождавшись, когда Сануки подаст ему знак, от
правился на свидание с матерью. Эпизод этот в памяти 
потускнел, но Сигэмото все же помнил, что в тот мо
мент, когда он зашел за занавеску, мать взяла его на 
колени и обняла. 

— М а м а , — произнес он, поднял рукав кимоно и по
казал ей написанное. Мать, похоже, с первого взгляда 
все поняла, но в комнате было темно, и потому она ото
двинула занавес, и свет свободно проник в покои. Затем 
она сняла мальчика с коленей, заставила его повернуть 
руку к свету и, много-много раз повторяя, прочитала на
писанное. Сигэмото был поражен тем, что мать, не спра
шивая его ни кто это написал, ни кому это предназна
чено, видимо, сразу все поняла, но вдруг перед его гла
зами сверкнуло, падая, что-то блестящее. Он удивленно 
поднял вверх голову и увидел, что мать отводит в сто
рону глаза, полные слез. И именно в это мгновение он 
всем сердцем воспринял облик матери как образ кра
савицы, должно быть, потому, что как раз в тот момент 
отраженный свет солнечных лучей пробежал по ее лицу 
и черты его, всегда приглушенные таинственным полу
мраком, вдруг отчетливо вырисовались. Мать Сигэмото 
подумала, что ребенок заметил ее слезы, и растерянно 
прижалась щекой к его лицу, и он совсем ничего не мог 
видеть, но слезы, собравшиеся на ее ресницах, приятно 
холодили его щеки. Сигэмото только в это мгновение, 
единственный раз в жизни, ясно видел лицо матери, и 
тем не менее именно в эти секунды глубокое впечатле
ние от ее красоты навсегда врезалось в его память и не 
исчезло до конца дней. 

Долго ли мать прижималась вот так щекой к его 
щеке, плакала ли она все это время, размышляла ли, 
занималась ли еще чем-то, Сигэмото не мог вспомнить, 
но вскоре она попросила служанку принести хадзон — 
чайничек с водой — и смыла строки с руки Сигэмото. 
Удерживая служанку, которая взялась было помогать 
ей, мать сама проделала это, но смывала слова с явной 
неохотой, не сводя взгляда с написанного, словно запе
чатлевала в памяти одно слово за другим. После чего 
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она, как это недавно сделал Хэйдзю, закатала рукав ки
моно ребенка до плеча и, держа левой рукой руку маль
чика, на том месте, где был только что смытый текст, 
начертала кистью несколько иероглифов, почти таких же 
по размеру, что были прежде. Вначале, когда Сигэмото 
стоял с засученным рукавом, в комнате, кроме него и 
матери, никого не было, но затем, ни о чем не ведая, 
туда вошли несколько служанок, и Сигэмото, который 
помнил наставления Хэйдзю, забеспокоился, но служан
ки, видимо, пользовались доверием его матери и от нее 
знали все. Хотя Сигэмото прекрасно помнил, как мать 
писала на его руке, в памяти не сохранилось, что она 
при этом говорила ему. И Сигэмото казалось, что, мо
жет быть, она все это проделала молча. 

Когда мать написала последний иероглиф, он услы
шал: «Молодой господин, — сказала незаметно вошедшая 
С а н у к и . — Тому человеку покажите стихи, написанные 
мамой. Да-да, он наверняка все еще находится поблизо
сти. Извольте быстро пойти туда и посмотреть». 

Так ему было сказано, и, когда Сигэмото подошел 
к западной галерее, как и предполагала Сануки, муж
чина в нетерпении ждал, стоя на дощатом полу веранды. 

— А-а, есть какой-то ответ?.. О-о-о, какой добрый 
мальчик! — приближаясь и словно желая схватить Сигэ
мото, сказал он нервным, возбужденным голосом. 

Лишь позже Сигэмото догадался, что служил посред
ником в любовных делах между матерью и Хэйдзю, что 
Хэйдзю использовал его в этой роли, но по крайней ме
ре в то время только Сануки да близкие к матери слу
жанки знали об этом, а может быть, из сочувствия к 
Хэйдзю Сануки и надоумила того использовать Сигэ
мото как посредника в любовной связи с Китаноката. 
Вполне возможно, что это была именно она. Вот почему, 
хотя он отчетливо не помнит всего, ему кажется, что, 
когда его опять ввели в комнату со створчатой ширмой 
и он показал Хэйдзю следы кисти на руке — послание 
м а т е р и , — видимо, это была Сануки, которая, мало того 
что при этом наверняка присутствовала — она, смывая 
слова, еще приговаривала: «Грех — стирать такое» — и 
при этом начисто смыла текст. 

Писали ему на руке только один раз в тот день или 
и потом подобное повторялось, Сигэмото помнил туман
но, но и после этой истории, когда, случалось, он появ
лялся у западной галереи, Хэйдзю, сгорая от нетерпе
ния, окликал ребенка и вручал ему послание. Когда Си-
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гэмото приносил от него письма, мать, бывало, писала 
в ответ, а случалось, и не удостаивала посланием. По
степенно она перестала волноваться, как в первое вре
мя, выражение ее лица, бывало, становилось крайне не
приятным, и в конце концов Сигэмото почувствовал, что 
ему тяжело выполнять поручения Хэйдзю. К этому вре
мени и Хэйдзю перестал показываться, а вскоре и для 
Сигэмото встречи с матерью стали невозможны. С неко
торых пор кормилица стала противиться его желанию 
пойти с ним в покои матери, а когда он заявил, что 
хочет видеть ее, ему было сказано, что мать скоро ро
дит младенца, что живет она сейчас в полном уедине
нии и никого не принимает. Видимо, в это время мать 
и вправду забеременела, но, похоже, возникли и другие 
обстоятельства, препятствующие его визитам к ней. 

Таким образом, Сигэмото с тех пор больше не слу
чалось видеть мать. Слово «мама» вызывало у него в 
памяти только воспоминания о ее залитом слезами лице, 
промелькнувшем перед ним в ту пору, когда ему было 
лет пять, да ощущение ароматного запаха благовоний. 
Эти воспоминания в течение сорока лет Сигэмото за
ботливо лелеял в своем сердце и постепенно приукрасил 
и очистил образ матери — вот почему тот очень отли
чался от реального. 

К какому времени относятся первые воспоминания, 
связанные с отцом, точно неизвестно, но они наверняка 
более поздние, чем воспоминания о матери. Скорее все
го они появились в ту пору, когда Сигэмото не мог уже 
встречаться с матерью. До этого он редко сталкивался 
с отцом, но вот совсем прекратились встречи с матерью, 
и присутствие отца сразу же стало заметно. Первые вос
поминания об отце исчерпывались впечатлением о нем 
как о весьма жалком человеке, которого бросила люби
мая женщина, та, что не жалела слез над посланием 
Хэйдзю, написанным на руке Сигэмото, но никогда не 
говорила мальчику, что же она думает об отце. В те 
минуты за занавесом на коленях у матери, обнимавшей 
его, он и сам не заговаривал об отце, а мать за все 
время ни разу не спросила, как тот живет. К тому же и 
Сануки, и другие служанки, как ни странно, видимо, со
чувствовали Хэйдзю, а Куницунэ был человеком, о кото
ром почти не упоминалось, и среди домашних только 
кормилица Эмон составляла исключение. 
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Глава девятая 

«Конечно, молодой господин тоскует по матери, но, 
по правде говоря, уж кто действительно очень нужда
ется в ней, так это ваш о т е ц , — не раз говорила корми
лица мальчику и добавляла: — Ваш отец чувствует се
бя совсем одиноким и сейчас особенно нуждается в жа
лости и утешении». 

Кормилица не говорила о матери ничего дурного, но, 
зная о ее связи с Хэйдзю, испытывала неприязнь к Ca-
нуки, которая выступала как сводня в этих отношениях. 
А когда ей стало известно, что и Сигэмото замешан в 
этой истории, кормилица еще больше невзлюбила Сану-
ки, и не она ли устроила так, что мальчик уже не мог 
навещать свою мать? 

«Молодой господин встречается с матерью, и тут уж, 
как говорится, ничего не поделаешь, но очень дурно 
сводничать по чьей-то просьбе!» — наставляла она Сигэ-
мото, сердито глядя на него. 

После того как Китаноката покинула его, нередко, 
бывало, дайнагон по многу дней отлынивал от дел и, 
ссылаясь на недомогание, с утра безвылазно сидел в 
своей комнате. Да и, глядя на него, нельзя было не за
метить, что он очень исхудал и выглядел совсем подав
ленным. В таком состоянии он был для ребенка еще бо
лее чужд и недоступен. И куда уж тут идти с утеше
нием! Но кормилица настаивала: «Ваш отец на редкость 
добрый человек, и уж как он, должно быть, обрадуется, 
если молодой господин навестит его!» И она брала Си-
гэмото за руку и тащила по коридору. А когда они до
бирались до комнаты отца, она шептала: «Ну вот», раз
двигала сёдзи и вталкивала сопротивлявшегося ребенка 
в комнату. Отец, и без того худой, еще больше похудел 
и выглядел совсем истощенным: глаза ввалились, лицо 
заросло густой серебристой бородой. Видимо, до этого 
отец лежал и только что поднялся. Сейчас он сидел в 
изголовье, похожий на волка, и, как только глубоко за
павшими глазами посмотрел на мальчика, Сигэмото оце
пенел, и слово «отец», которое уже готово было сор
ваться с языка, застряло в горле. Отец и сын долго, 
словно два прежде незнакомых человека, обменивались 
настороженными взглядами, но постепенно страх, кото
рый сковывал Сигэмото, ослаб и сменился в его душе 
невыразимо мягким и нежным чувством. Поначалу Сигэ-
мото не понимал, с чем это связано, но вскоре сообра-
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зил, что комнату отца заполнял запах благовоний, ко
торые мать обычно возжигала в курильнице. И когда он 
внимательно вгляделся, оказалось, что рядом с изго
ловьем, где сидел отец, в беспорядке валялись утики, 
хитоэ, косодэ и другая одежда, которую мать надевала 
прежде. 

Неожиданно для Сигэмото отец произнес: «Мой маль
чик ведь помнит все это?!» И он рукой, твердой и несги
бающейся, словно железная палка, схватил одежду и 
приподнял ее. Когда Сигэмото приблизился, отец, при
держивая одежду на весу, выставил ее как бы напоказ 
и вдруг зарылся в нее лицом и замер, долго не шеве
лился, а затем с трудом поднял голову и мягко, словно 
ища сочувствия, сказал: «Ведь и ты хочешь встретиться 
с матерью, не так ли?». 

И хотя Сигэмото не так уж хорошо разглядел лицо 
отца, но все же заметил, что в уголках его глаз скопил
ся гной, передние зубы почти все выпали, а голос был 
до того хриплый, что нелегко было, разобрать, что он го
ворит. К тому же, хотя отец и говорил участливо, лицо 
его не дрогнуло ни в улыбке, ни в плаче. Казалось, лишь 
одна сильная страсть владела им, отражаясь на его ли
це. С выражением крайней серьезности он впился глаза
ми в лицо мальчика, и Сигэмото опять стало страшно. 

— Д а , — только и ответил мальчик, кивнул, подтвер
ждая сказанное, однако с места не двинулся. 

Тогда отец, все больше раздражаясь и, видимо, 
придя уже совсем в дурное расположение духа, вдруг 
приказал: «Ну, довольно. Ступай к себе». 

После этого памятного визита Сигэмото какое-то вре-
мя не видел отца. И когда ему как-то сказали: «Ваш 
батюшка и сегодня весь день дома», Сигэмото готов был 
заняться чем угодно, лишь бы оттянуть визит к отцу, 
но старик весь день провел в уединении, и, таким обра
зом, сын был избавлен от встречи с ним. Однажды, когда 
Сигэмото случайно проходил мимо комнаты отца, он 
внимательно вслушался, пытаясь понять, жив ли еще 
отец или, может, умер — из комнаты не доносилось ни 
звука. «Может, отец сейчас вынимает, как и несколько 
дней тому назад, мамину одежду, так прекрасно благо
ухающую, и зарывается в нее, чтобы забыться» , — поду
мал Сигэмото. 

Чуть позднее, возможно в том же году, а может, и в 
следующем, в один из ясных, погожих осенних дней, 
отец вопреки обыкновению вышел в сад и сидел, глубо-
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ко задумавшись, на камне вблизи яримидзу — источни
ка, который весь зарос мелким полукустарником — цве
тущей хаги. Сигэмото и в самом деле не видел его дол
гое время; в фигуре отца, сидевшего на камне, было что-
то от путешественника. Казалось, после долгого пути 
в крайней усталости он присел отдохнуть у обочины до
роги. Его одежда и башмаки были грязны, а рукава и 
полы кимоно разорваны — может быть, оттого, что в это 
время в доме уже не было служанки, которая бы чинила 
ему одежду, а может, она и была, но отец не желал, 
чтобы такие женщины касались своими руками его 
одежды. Сигэмото видел, как солнце, чуть склонившееся 
к западу, ярко освещало лицо и плечи отца и как бле
стели, отливали глянцем его исхудавшие щеки. И когда 
Сигэмото, все же не смея приблизиться, остановился в 
нескольких шагах от отца, он услышал, как тот слабым 
голосом что-то недовольно бормочет. 

Что означало это бормотание, было не совсем ясно. 
Отец что-то напевал себе под нос, выделяя интонацией 
отдельные слова. Уж не повторял ли он несколько раз 
кряду одну и ту же фразу, уставившись на воду, словно 
совсем не замечая Сигэмото, стоявшего рядом и слушав
шего его? 

— Мой с ы н , — отец наконец-то обратился к Сигэмо
т о . — Я прочту тебе стихи. Их сложил китайский поэт Бо 
Цзюйи. Правда, для ребенка они, пожалуй, трудны и 
смысл их не совсем понятен... Ну, да все равно. Хорошо 
бы тебе запомнить их. Ты станешь взрослым, и придет 
время — сам все поймешь, — закончил отец. 

— Подойди ко м н е , — добавил он, обращаясь к сыну, 
и тот присел на край камня. 

Поначалу отец читал медленно, выдерживая паузы 
между строками, чтобы мальчику легче было запом
нить, старательно ждал, когда Сигэмото повторит строч
ку, и только тогда приступал к следующей. Ио по мере 
того как отец увлекался, забыв о своем первоначальном 
намерении, он повышал голос и скандировал почти каж
дое слово в стихе, и чувство придавало его интонации 
неповторимый оттенок. Это было стихотворение «По
терять журавля»: 

Так из виду исчез, 
как сошедший у дома снег, 

Улетел высоко 
он, подхвачен ветром морским, 

В девяти небесах 
не подругу ли он нашел? 
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Ведь три ночи уже 
пустовала клетка его: 

Оборвался и крик 
средь лазоревых облаков, 

Потонула и тень 
во глубинах светлой луны... 

В управленье своем, 
с этих пор как журавль пропал, 

С кем часы коротать 
седовласый будет старик? 1 

Много лет спустя, уже будучи взрослым, Сигэмото 
обнаружил сборник стихов Бо Цзюйи под названием 
«Потерять журавля». Но сейчас, сидя рядом с отцом, 
мальчик, конечно же, не мог понять, что это такое, одна
ко одну из строф отец, особенно когда он напивался, ча
сто бормотал себе под нос и столько раз заставлял слу
шать ребенка, что не запомнить ее было невозможно. 
Когда Сигэмото уже в зрелом возрасте размышлял об 
этом, он понял, что у отца были основания изливать с 
помощью этого стихотворения свое оскорбленное чувст
во, уподобляя журавлю бросившую его Китаноката, а 
тогда в саду, внимая печальной интонации отца, декла
мировавшего стихи, он ощутил, как в его детскую душу 
вливается из души отца нечто такое, от чего сердце гото
во разорваться на части. Как уже было сказано, голос у 
отца был хриплый, и он не мог брать высокую ноту; у 
него всегда прерывалось дыхание, и он не мог читать 
громче, поэтому нельзя сказать, что его манера чтения 
была технически совершенна, но, когда он произносил 
строки: «Оборвался и крик средь лазоревых облаков, 
Потонула и тень во глубинах светлой луны...» и «С кем 
часы коротать седовласый будет старик?», подлинное 
чувство глубокой печали, заставлявшее забыть о по
грешностях исполнения, переполняло отца, и уже это са
мо по себе не могло не трогать слушателя. 

Отец, убедившись, что Сигэмото запомнил эти стихи 
и может прочитать их наизусть, сказал: «Ты уже зна
ешь эти стихи, так я прочту тебе еще одно, подлиннее». 

И прочел ему еще одно стихотворение, и в самом 
деле более длинное, чем прежнее. Это был «Осенний 
дождь»: 

Есть у меня 
человек, о нем вспоминаю: 

Он от меня 
далеко, в далеком краю. 

1 Перевод Л. Эйдлина. 
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Есть у меня 
и дела, что всегда волнуют, 

Где-то во мне 
глубоко, глубоко внутри... 

Так далеко 
этот край, что в него не приехать. 

Не было дня, 
чтобы взгляд не вперил я вдаль. 

Так глубоко 
те волненья, что их не развеять. 

Вечера нет, 
чтобы я не устал от дум... 

Да еще ночь 
с догорающею свечою 

Я провожу 
одиноко в доме пустом: 

Осенью день 
слишком долго не наступает. 

Ветер и дождь 
непрестанно шумят, шумят!.. 

Если б не знал 
я буддийских законов жизни, 

Все, что в груди, 
разве можно бы мне забыть? 2 

Слова последней строфы: «Если б не знал я буддий
ских законов жизни, Все, что в груди, разве можно бы 
мне забыть?» — отец часто читал так, словно вел раз
говор с самим собой, и, вероятно, не без влияния этих 
строк он вскоре начал склоняться к учению Будды. 
Кстати, Сигэмото так и не узнал, что это были за стихи, 
по он запомнил отдельные строки: «Глубокой ночью я 
лежу один, Для кого же постелена постель», «Я чув
ствую, что все меньше и меньше ем по утрам, Мало 
сплю и вижу, как течение ночи длинно», «Выпало не
сколько волос, и лень причесываться, А весной, хоть и 
светло, глаза видят плохо, и все чаще и чаще принимаю 
глазные капли», «Хорошо много выпить — Опьянею и 
завалюсь спать, и кто этому помешает». 

Бывало, в унынии отец, забредя в укромные уголки 
сада, тайком распевал эти строки, а случалось, сторо
нясь людей, в одиночестве потягивая сакэ, читал стихи 
и так увлекался, что в голосе его слышалось рыдание; в 
эти минуты по его щекам беспрерывным потоком текли 
слезы. 

В эту пору Сануки уже какое-то время не жила с ни
ми; вероятнее всего, она оставила службу в доме отца 

2 Перевод Л. Эйдлина. 
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вскоре после того, как его бросила Китаноката, и стала 
служанкой во дворце Хонъин. Насколько Сигэмото пом
нит, кормилица Эмон постоянно заботилась и о нем, и 
об отце. У нее была привычка отчитывать отца в тех же 
самых выражениях, в которых она пеняла маленькому 
Сигэмото, и особенно строго она укоряла отца за пьян
ство: «Постарели, а никаких других развлечений не 
придумали. Ну а пить хорошо бы помаленьку...» Когда 
она с ним так говорила, отец печально опускал голову 
и послушно, как ребенок, которого бранит мать, отве
чал: «Прости, что я причиняю тебе беспокойство». 

Действительно, отец, которому уже в преклонном воз
расте изменила любимая женщина, еще сильнее при
страстился к вину, а ведь он и прежде имел к нему 
склонность. Вино мало-помалу становилось единствен
ным спутником старика, и пьянство его порой принима
ло бурный, эксцентрический характер. Понятно, что 
кормилица была этим очень встревожена. В минуты, ко
гда она увещевала его, отец с готовностью просил про
щения, но в тот же день, нередко сразу же после раз
говора, мертвецки напивался и в таком состоянии го
тов был и песни петь, и плакать навзрыд, а к ве
черу уходил куда-то и, бывало, по два-три дня не воз
вращался. 

«Куда же он ушел?» — толковали между собой кор
милица и служанки, вздыхали и, подходя к делу изда
лека, осторожно начинали поиски. В такие периоды и 
Сигэмото, конечно по-своему, по-детски, очень пережи
вал за отца, но спустя два-три дня тот, иногда даже 
ночью, один, без предупреждения, возвращался. Никем 
не замеченный пробирался в свою комнату и заваливал
ся спать, а бывало и так, что кто-то обнаруживав его 
и приводил домой. Один раз его отыскали, когда из сто
лицы он отправился в дальние поля умирать, и, как го
ворится, вернули с того света. Когда Сигэмото увидел 
отца, вид у того был страшный: волосы всклокочены, 
одежда вся в грязи, и сам он был похож на нищенст
вующего монаха. 

— За что же нам такое наказание?! — только и ска-
зала тогда в негодовании кормилица и залилась горьки
ми слезами, но и отец, виновато потупившись и не го
воря ни слова, бочком-бочком пробрался в свою комнату 
и спрятался под одеяло. 

«Если так будет продолжаться, и в самом деле, не 
повредится ли в конце концов наш господин в уме, не 
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занеможет ли совсем...» — позволяла себе говорить кор
милица, когда отца не было рядом. А отец, так полюбив
ший сакэ, однажды, когда этого уже никто не ждал, 
вдруг взял да и бросил пить. 

Что побудило отца к этому, Сигэмото так и не выяс
нил, но, так как мальчик заметил это, кормилица дове
рилась ему: 

— Ваш отец в последние дни ведет себя замечатель
но: целыми днями спокойно читает сутры. 

Вероятно, отец, не в силах вынести тоску по матери, 
поначалу старался забыться в пьянстве. Но не почувст
вовал ли он, что с помощью вина вряд ли возможно 
рассеяться, и не пытался ли опереться на милосердие 
Будды? «Если б не знал я буддийских законов жизни, 
Все, что в груди, разве можно бы мне забыть?» — на
верное, отец последовал заветам Бо Цзюйи, и случилось 
это за год до его смерти, когда Сигэмото было семь лет. 
В это время отец уже перестал безумствовать и на мно
го дней затворился в своей молельне и, сидя там с утра 
до поздней ночи, то пребывал в состоянии глубокой ме
дитации, то проводил много часов за чтением сутр, а то, 
вызвав откуда-то почтенного монаха, внимательно слу
шал, как тот толкует сутры и трактаты. Кормилица и 
служанки вздыхали с облегчением. «Наш господин, ка
жется, приходит в себя. Ну и прекрасно», — радуясь, го
ворили они, однако для Сигэмото отец по-прежнему ос
тавался все тем же необщительным, страшноватым че
ловеком. 

Нередко, когда в молельне стояла полная тишина, 
кормилица обращалась к мальчику с такими словами: 
«Молодой господин, будьте добры, ступайте к отцу, 
взгляните тихонько, что он там поделывает». 

И Сигэмото робко приближался к молельне, у входа 
становился на колени, бесшумно раздвигал сёдзи, и ко
гда через маленькую щелку он заглядывал внутрь, то 
оказывалось, что напротив на стене висит изображение 
боддисатвы Фугэн *, а под ним в одиночестве, выпрямив
шись в молитвенной позе, сидит отец. 

Сигэмото видел фигуру отца только со спины, и, хотя 
довольно долго и внимательно наблюдал за ним, отец 
ни разу не пошевелился, не читал сутр, не развязывал 
тесемки старых книг и не возжигал благовоний — все 
это время он просто молча сидел. 

И мальчик спрашивал у кормилицы: 
— Что отец делает, когда он вот так молча сидит? 
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— Наш господин пребывает в созерцании нечисто
т ы , — отвечала кормилица. 

Созерцание нечистоты имеет очень сложное истолко
вание, и, конечно, кормилица не могла точно объяснить 
его смысл. Но, по существу, когда погружаешься в это 
состояние, становится понятным, что различные чувст
венные наслаждения — всего лишь преходящие заблуж
дения, и со временем, когда постоянно, изо дня в день, 
пребываешь в таком состоянии, через видение нечистоты 
открываешь, что перестал любить человека, который до 
сих пор возбуждал любовную страсть, что предметы, в 
которых усматривал красоту, еда, которую находил вкус
ной, и запахи, которые прельщали своим изысканным 
ароматом, в действительности и некрасивы, и невкусны, 
и не благоуханны — они лишены чистоты и осквернены. 
Отец как-то сказал сыну: 

— Я пытаюсь примириться с тем, что произошло, и 
потому совершенствуюсь в этом методе. 

Сигэмото помнил одно страшное происшествие, ка
савшееся отца, и не мог уже забыть до конца своих 
дней. Вот как оно случилось. В то время отец уже в те
чение нескольких дней и ночей сидел, погрузившись в 
глубокую медитацию, и непонятно было мальчику, когда 
же он ест и когда спит. Сигэмото, страдая от неизвест
ности и не в силах от нее избавиться, в одну из ночей не
заметно для кормилицы выскользнул из спальни и, ко
гда добрался до домашней молельни, сквозь сёдзи уви
дел, что в комнате, едва освещенной светом ночника, 
отец сидит в той же позе, в которой он пребывал днем. 
Сигэмото, как обычно, подглядывал через щелку в сёдзи, 
и, так как отец все это время был неподвижен, словно 
изваяние, мальчик тихонько задвинул сёдзи, вернулся 
в свою комнату и заснул. Но и на другой день вечером 
его снова охватило любопытство — он еще раз совер
шил короткое ночное путешествие и увидел, что отец все 
еще пребывает в той же позе, что и вчера. 

Наверное, посреди ночи на третий день, подстрекае-
мый уже крайним любопытством, на цыпочках, чтобы 
не было слышно шагов, Сигэмото добрался до молель
ни, где сидел отец, и, глубоко затаив дыхание, опять 
чуть приотворил сёдзи. И в то самое мгновение, когда 
ему показалось, что пламя светильника чуть колеблет
ся, хотя не было и дуновения ветерка, отец вдруг слег
ка приподнял плечи и пошевелился. Движения отца бы
ли замедленны, и поначалу трудно было догадаться, что 
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он собирается делать, но вот, опершись руками о татами 
и тяжело дыша, словно поднимал громоздкую вещь, 
мало-помалу выпрямляясь, он наконец встал. В его-то 
возрасте человек и без того медлителен, да еще бессон
ные часы сидения в неудобной позе — тут уже поневоле, 
прилагай не прилагай усилия, быстро все равно не вста
нешь. Но так или иначе, отец все же встал и нетвердой 
походкой вышел из комнаты. 

Когда крайне удивленный Сигэмото последовал за 
ним, он увидел, что отец, не оглядываясь по сторонам, 
но уставившись в пространство прямо перед собой, спу
стился по лестнице, надел соломенные сандалии и сту
пил на землю. Была ясная луна, вокруг слышались стре
кот и жужжание насекомых, и наверняка на дворе стоя
ла осень, но, когда Сигэмото вслед за отцом спустился 
в сад, хотя он и надел какие-то попавшиеся под руку 
дзори, годные скорее для взрослого, ступни ног у него 
сразу же замерзли, и ему почудилось, что он ступил в 
воду. Земля при свете луны казалась ослепительно бе
лой, словно она покрылась серебристым инеем, и маль
чик подумал, уж не наступила ли зима. Пока отец при
ближался к воротам, следом, раскачиваясь из стороны 
в сторону, скользила его тень, которая отчетливо выде
лялась на земле, и Сигэмото, боясь наступить на нее, 
держался в некотором отдалении. Может быть, обернись 
отец, он заметил бы крадущегося за ним мальчика, но 
по тому, как он шел, видно было, что он погружен в 
глубокое раздумье; так ничего и не заметив, отец вы
шел за ворота сада и, вероятно преследуя какую-то 
только ему известную цель, пошел прямо по дороге. 

Шли по дороге восьмидесятилетний старец и семи
летний ребенок, и вряд ли они могли забрести очень уж 
далеко, и все же у Сигэмото было такое чувство, будто 
они совершили длинное путешествие. Держась от отца 
на расстоянии, он незаметно следовал за ним, а на до
роге в это позднее ночное время не было ни души. Она 
была совсем пустынна. Фигура отца белела вдалеке, 
освещенная светом луны, и мальчик не боялся потерять 
его из виду. Дорога вначале тянулась вдоль внушитель
ных глинобитных стен прекрасных особняков под чере
пичными крышами, но постепенно их сменили невзрач
ные изгороди, сплетенные из бамбука, низкие, унылые 
дома, на тесовой кровле которых лежал гравий, и, на
конец, то с одной, то с другой стороны вместо домов ста
ли появляться пустыри, залитые водой, и вот уже с обе-
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их сторон подступали к дороге только поля сжатого ри
са да осенние травы. И в этой густой, высокой траве, 
среди осенних цветов стрекот насекомых то умолкал, ко
гда путники приближались к ним, то возобновлялся с 
новой силой, когда они чуть отдалялись. И чем дальше 
они уходили от города, тем травы становились гуще, а 
многоголосое жужжание и гудение насекомых, похожее 
на шум дождя, становилось все сильнее. Тем временем 
вокруг уже не осталось ни единого строения, и, куда ни 
кинешь взгляд, видна была только густая, высокая тра
ва, и в этих зарослях вилась узкая проселочная дорога. 
Хотя дорога была и без разветвлений, но она петляла то 
вправо, то влево, а трава была выше человеческого ро
ста, и фигура отца время от времени в ней исчезала, и 
потому Сигэмото приблизился к отцу на расстояние в 
двенадцать кэн, а так как он торопился и пробирался 
сквозь траву, покрывавшую обочину дороги с обеих сто
рон, подол и рукава кимоно намокли от росы, и капли 
воды попадали за ворот одежды, холодя шею. 

Наконец дорога привела к мостику, который был пе
рекинут через небольшую речку. Отец перешел его и, 
минуя дорогу, убегавшую в сторону от реки, спустился к 
кромке воды и прошел совсем немного вниз по течению, 
по песку отлогого речного берега. На равнине, чуть 
приподнятой над зеркалом воды, всего лишь в одном тё 
от мостика или, может быть, чуть ниже, возвышалось 
несколько холмиков. Казалось, они только что насыпа
ны: такой мягкой, свежей выглядела земля. Деревянные 
надгробия, поставленные сверху, ослепительно белели, 
и как раз в эти минуты при ясном лунном свете на них 
отчетливо различимо было все до последнего знака. По
падались могилы, где на месте деревянных надгробий 
торчали карликовые сосны и криптомерии; встречались 
огороженные могилы, без холмиков, внутри заваленные 
камнями, и на камнях — пятиярусные надгробия; и уж 
совсем бедные могилы без холмиков и надгробий, где 
мертвые тела были прикрыты только соломенной ци
новкой, да сверху на них печальным символом были воз
ложены погребальные цветы. На нескольких могилах 
пронесшийся недавно сильный осенний ураган свалил 
деревянные надгробия, вода смыла землю с холмиков 
и кое-где обнажила мертвые тела. 

След в след за отцом, который бродил среди могил, 
будто пытался что-то отыскать, почти наступая ему на 
пятки, шел Сигэмото; догадывался старик или нет, что 
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Сигэмото следует за ним, но от самого дома он ни разу 
не обернулся. Неожиданно из зарослей высокой, густой 
травы выскочила собака, которая, похоже, пристрасти
лась к человеческому мясу, суетливо закрутилась на ме
сте и исчезла куда-то. Отец не обратил на все это ника
кого внимания. Хотя Сигэмото видел только спину отца, 
он все же понял, что тот исполнен необычайной решимо
сти и вкладывает в это всего себя. Вскоре отец вдруг ос
тановился, и в то мгновение, когда вслед за ним и Си
гэмото сразу же застыл на месте, мальчик увидел прямо 
перед собой нечто такое, от чего он вдруг похолодел, и 
волосы у него на голове встали дыбом. 

Свет луны падал на землю, словно снег, окрашивая 
все предметы вокруг ровным фосфорическим сиянием. 
Вот почему в первый момент Сигэмото не мог распо
знать, что за странное существо распростерто там на 
земле, но, вглядевшись, догадался, что это было мертвое 
тело молодой женщины, уже подвергшееся разложению. 
Что это тело молодой женщины, Сигэмото установил по 
цвету кожи и по конечностям, частично сохранившим 
свой оттенок и форму, но длинные волосы были сняты 
с головы вместе с кожей словно парик, лицо преврати
лось в сплошное месиво, будто его долго мяли или оно 
сильно вздулось, а из живота вывалились внутренности, 
и по всему телу копошились черви. Каждый может пред
ставить себе весь ужас того, что открылось при свете 
луны, ярком как днем, а Сигэмото от страха не в со
стоянии был ни отвернуться, ни пошевелиться, ни за
кричать — он так и застыл на месте, прикованный к это
му зрелищу. Но когда он наконец взглянул на отца, 
оказалось, что тот спокойно приблизился к мертвому те
лу, поначалу почтительно поклонился, а затем опустился 
на циновку, лежавшую сбоку. И, как недавно в домаш
ней молельне, сидел прямо и неподвижно, лишь время 
от времени бросал взгляд в сторону мертвого тела и 
снова, полузакрыв глаза, погружался в состояние меди
тации. 

В это время луна, словно ее начистили до блеска, за
сверкала еще ярче, а тишина вокруг стала удивительно 
глубокой. Ветер с легким шорохом пробегал по земле, 
листья мисканта тихо шелестели, да гудение насекомых 
изредка нарушало тишину. Когда Сигэмото увидел отца, 
подобием одинокой тени сиротливо стоявшего на коле
нях среди этого пейзажа, он почувствовал, будто попал 
в мир каких-то странных снов, однако отовсюду доно-
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сился сильный трупный запах и ударял в нос, и потому 
Сигэмото против желания был возвращен в реальный 
мир. 

Не совсем ясно, что это было за место, где отец на
брел на труп женщины, но вполне вероятно, что в квар
талах Киото повсюду были захоронения, куда сносили 
умерших. В то время свирепствовала эпидемия не то 
оспы, не то кори, и, когда появилось множество мертве
ц о в , — страшась заразы, а с другой стороны, желая луч
ше распорядиться, если можно было спокойно, без вся
ких происшествий, занять свободный участок з е м л и , — 
людей, умерших от оспы, перетаскивали туда и наскоро, 
символически, засыпали землей, накрывали циновкой и 
вот так, вероятно, хоронили. И место, где отец и Сигэмо
то сейчас находились, несомненно, было одним из таких 
захоронений. 

Глава десятая 

Пока отец предавался медитации лицом к лицу с 
мертвым телом, Сигэмото, затаив дыхание, сидел на 
корточках за одним из могильных холмиков. А когда 
луна, висевшая в середине неба, стала немного клонить
ся к западу и деревянное надгробие как раз той мо
гилы, за которой прятался мальчик, бросило на землю 
длиннющую тень, отец наконец встал и отправился в 
обратный путь. И Сигэмото опять незаметно следовал за 
ним той же дорогой, которой они пришли сюда. И в тот 
момент, когда они уже переправились через знакомый 
мостик и приблизились к полю, густо поросшему мискан-
том, отец неожиданно окликнул его: 

— Мой сын... мой мальчик думает о том, чем там 
занимался отец сегодня ночью? 

Он остановился, повернулся лицом к Сигэмото и с 
нетерпением ждал, когда тот приблизится. 

— Ведь я знал, что мой мальчик следует за мной. 
Но я кое-что задумал и нарочно позволил тебе делать 
то, что ты хочешь... 

Сигэмото ничего не ответил, и отец ласковым голо
сом продолжал успокаивать сына: 

— Послушай, мой мальчик, я не собираюсь ругать 
тебя, поэтому отвечай мне прямо. Ты ведь видел все, 
что я делал сегодня ночью?! 
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— Д а , — согласился Сигэмото . — Я очень боялся за 
в а с . . . — добавил он, желая оправдаться. 

— Мой мальчик решил, что его отец сошел с ума, 
ведь так? — Отец сморщил губы, словно его это разве
селило, почмокал ими, и Сигэмото показалось, что он 
смеется, но смех отца был так слаб, что его нельзя было 
услышать. 

— Не только ты — все, кажется, решили, что я со
шел с ума... Однако я не свихнулся! У меня есть при
чины поступать так. Чтобы тебя успокоить, я готов объ
яснить тебе, что все это значит... Ну, так как, ты готов 
выслушать м е н я ? . . — спросил отец.. 

И затем по дороге домой, идя рядом с Сигэмото, по
ведал ему следующую историю. Конечно, Сигэмото в те 
годы не состоянии был понять даже общий смысл того, 
о чем говорил ему отец. Гладкий пересказ, который он 
дает в дневнике, — ни в коем случае не рассказ отца, ка
ким он впервые был услышан, а лишь гораздо более 
позднее истолкование его основных мыслей и событий, 
записанных,- когда Сигэмото уже стал взрослым. Разго
вор, по существу, шел о буддийской проблеме «созер
цания нечистоты», но автор невежествен в догмах буд
дийских сутр и потому весьма сомневается, сможет ли 
он передать суть того, о чем говорилось, уберегшись от 
ошибок. Он часто консультировался по этой проблеме 
с тонким знатоком буддизма из секты Тэндай, который 
благоволил к нему. Этот ученый давал ему различные 
работы по интересующей его теме, но, когда автор попы
тался основательнее проштудировать эти труды, ему ста
новилось все труднее постигнуть их глубину. Положим, 
автор и не собирается излагать здесь интересующую его 
проблему в форме научного трактата, но по ходу по
вествования нет-нет да и коснется некоторых наиболее 
важных вопросов, связанных с ней. 

Хорошо известна автору работа о «созерцании нечи
стоты», написанная на современном японском языке и 
легкодоступная для понимания, хотя, вероятно, есть и 
другие хорошие работы. Это «Спутник уединенной жиз
ни», написанный то ли буддийским монахом, известным 
под именем Дзитин, то ли монахом Кэйсэй. Это руко
пись — собрание анекдотов о мудрости знаменитых буд
дийских монахов и описания их переходов из одной 
жизни в другую и духовного пробуждения. 

В первом томе помещены три истории: «О том, как 
простой монах посвящает все время, свободное от служ-
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бы, „созерцанию нечистоты"», « О том, как простой че
ловек увидел мертвое тело на равнине и прозрел» и 
«Труп женщины на речном берегу в Карахаси», а во вто
ром томе — «История о том, как некая придворная дама 
явила на всеобщее обозрение свой нечистый образ». 
Каждый, кто прочитает эти истории, может составить 
некоторое представление о том, что же такое «созерца
ние нечистоты». 

Если приводить примеры из этой книги, то вот одна 
история перед вами. 

В старину молодой монах был взят на службу стар
шим слугой к некоему буддийскому священнику в мона
стырь на горе Хиэй. Монахом он только назывался, а 
на самом деле, подобно слуге, был в полном распоряже
нии своего хозяина, буддийского священника, и выпол
нял различные хозяйственные работы, заботясь о хозяи
не многие годы, ни разу ничего не напутал, характера 
был очень выдержанного, и хозяин всецело доверял ему. 
Прошло время, и вот однажды, лишь только наступил 
вечер, этот монах исчез, и никто не знал куда, а когда 
рассвело, впопыхах вернулся. И так стало повторяться 
день за днем. Священник, когда узнал об этом, решил, 
что, должно быть, молодой монах по ночам спускается к 
подножию горы, в селение, и в душе очень досадовал 
на него. Посмотришь на юного монаха ранним утром, 
когда он возвращается, — выглядит он разбитым и по
давленным, избегает людей, нередко весь в слезах; ве
роятно, дела у него с женщиной, которую он навещает 
еженощно, идут не так, как ему хочется, несомненно, это 
так, решили все, включая священника. И тем не менее 
в одну из ночей священник послал человека понаблю
дать, и когда тот последовал за молодым монахом, то 
увидел, что тот спустился в Нисисакамото — это не у 
подножия горы Госю, а у подошвы западного склона 
горы Хиэй, а именно в окрестностях современного Кио
то — и вышел на равнину Рэндай. Посланный наблюдал 
за ним, затрудняясь объяснить себе, что все это может 
означать. Он видел, как монах кружит по равнине, про
дирается сквозь заросли, последовал за ним, и на его 
глазах тот приблизился к вонючему, разложившемуся 
трупу, устроился рядом и, лишь время от времени от
крывая глаза, весь сосредоточился на молитве. Монах 
не раз повторил ее и при этом плакал навзрыд. И так 
продолжалось всю ночь, а когда колокола возвестили об 
утренней заре, он, с трудом сдерживая слезы, вытер ли-
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цо и вернулся в монастырь. Посланный и сам вернулся 
глубоко взволнованный, и глаза его были мокры от 
слез. «Что случилось?» — спросил священник. «Да вот, 
оказывается, какие дела; неудивительно, что этот мо
нах всегда в подавленном состоянии... Собственно гово
ря, все происходило так-то и так-то, вот почему, как 
только наступал вечер, наш монах исчезал... Ужасно, 
что мы могли поспешно и несправедливо подозревать 
человека, совершавшего такие высокие святые дея
н и я » , — закончил рассказ посланец. Священник был по
ражен и проникся к своему слуге уважением, как к че
ловеку незаурядному. Однажды утром, когда монах 
принес приготовленную им на завтрак рисовую кашу, 
священник, убедившись, что рядом никого нет, обратил
ся к нему с вопросом: «Говорят, будто ты посвящаешь 
себя „созерцанию нечистоты", это правда?» — «Да что 
вы, какие пустяки, стоит ли об этом говорить, — отвечал 
м о н а х . — Такие дела для людей больших и ученых... 
Вы-то ведь хороню знаете, на что я гожусь...» На что 
священник возразил: «Ну, зачем так говорить, сейчас-то 
о твоих делах знают все, а я, глупый монах, и раньше а 
глубине души не раз испытывал к тебе уважение и при
знательность, и потому расскажи мне все не т а я с ь » . — 
«Ну что ж, если вам угодно . . . — отвечал м о н а х , — но, по 
правде говоря, ничего я толком не знаю, так, лишь слег
ка кое в чем разбираюсь». — «А я уверен, что все по
лучится. Для начала попробуй сосредоточиться на этой 
рисовой к а ш е » , — произнес священник, и монах тотчас 
же взял деревянный поднос, накрыл им рисовую кашу 
и на какое-то мгновение, закрыв глаза, погрузился в 
состояние глубокой медитации, а немного спустя снял 
поднос, и что же — рисовая каша превратилась в ки
шащее месиво белых червей. Священник при виде этого 
зрелища горько заплакал. «Непременно будь моим учи
т е л е м » , — произнес он сквозь слезы и протянул к мона
ху сложенные в молитвенном жесте ладони. 

Все, о чем говорилось выше, взято из повести «О том, 
как простой монах посвящает все время, свободное от 
службы, „созерцанию нечистоты"». В заключение автор 
«Спутника уединенной жизни» пишет: «Это очень редкий 
случай», но поясняет, что даже самые недалекие люди 
вблизи могилы, когда они созерцают мертвое, полураз
ложившееся тело, легко достигают состояния медитации 
и прозревают истинную природу вещей, но как раз все 
это основатель секты Тэндай описывает в сочинении «По-
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степенное вхождение в медитацию», и очевидно, что и 
простой монах позаимствовал этот метод у него. 

В сочинении «Мака Сикан» * объясняются последст
вия такого созерцания: «И горы и реки нечисты, и еда 
и одежда нечисты, рис словно белые черви, а одежда 
подобна оболочке существ, издающих дурной запах», и 
само собой разумеется, что прекрасное понимание моло
дым монахом природы медитации полностью совпадает 
со священными текстами. Кроме того, и буддийский мо
нах из Индии объяснял, что «сосуд подобен черепу, рис 
словно черви, а одежда подобна коже змей», а китай-
ский монах Дао Сюань учил, что «сосуд подобен чело
веческой кости, а рис похож на мясо человека». Невеже
ственный монах не мог знать всех наставлений этих муд
рецов, но тем не менее он выполнял их на практике, и 
это говорит о совершенной истинности Учения. Пусть да
же человек не сумеет достигнуть этого состояния, как 
это удалось юному монаху, но, если он познает основные 
принципы Учения, пять желаний постепенно покинут его 
и душа его обновится. «Но у тех, кто не знает этих 
принципов, даже соприкосновение с чем-то утонченным, 
приятным порождает глубокую алчность, а столкнове-
ние с низменным, грубым вызывает глубокое возмуще
ние и ожесточает сердце. И хотя понятия добра и зла 
нельзя считать незыблемыми, все равно они служат ис
точником круговорота человеческого существования... 
О, как все это бесполезно! Все эти преходящие заблуж
дения, похожие на сон. Всю долгую жизнь бредут как во 
сне, и следует понять, что все это г о р ь к о » , — говорится 
в сочинении «Мака Сикан». 

И повествование «О том, как простой человек уви
дел мертвое тело на равнине и прозрел», в общем, со
держит в себе тот же поучительный смысл. Некто уви
дел на равнине жалкий труп женщины, и, когда вернул
ся домой, увиденное ни на минуту не оставляло его. 
Ночью, обняв жену, он провел рукой по ее лицу, и 
вдруг ему почудилось, будто он обнимает мертвое тело, 
увиденное им на равнине. И он в самом деле осознал 
бренность земного существования. Таков сюжет повести. 
«„Оставив былые иллюзии, в состоянии полной отрешен
ности, он до того впечатлился смертью человека, что со
брал кости и превратил их в дым; даже думать печаль
но о том, что и такой темный человек сам по себе про
з р е л " , — еще один редкий с л у ч а й » , — говорится в по
вести. 
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Итак, в чем же заключается этот метод? В позе пол
ной отрешенности, как сидят монахи из секты Дзэн * в 
позе дзадзэн, нужно сидеть спокойно, в одиночестве, по
лузакрыв глаза, погрузившись в размышление, сосредо
точив мысль на чем-то одном. Этим единственным может 
быть, например, созерцание облика собственного тела — 
плода чувственного наслаждения ваших родителей. И вы 
размышляете о том, что, в сущности, ваше тело было 
рождено из оскверненной, нечистой жидкости, и, если 
цитировать сочинение «Метод постижения высшей муд
рости Учения»: «В нашем теле — черви похоти, и, ко
гда мужчина познает женщину, мужские черви выходят 
белой спермой, подобно слезе, а черви женщины — крас
ной жидкостью, подобно рвоте; и жир, истекая из кост
ного мозга, выносит этих червей наружу, подобно рвоте 
и слезам». И эти слившиеся воедино белая и красная 
жидкости и есть наше тело. И вы размышляете о том, 
как наконец человек рождается — из грязного, зловонно
го прохода появляется на свет и сразу же вслед за рож
дением страдает недержанием мочи, из носа у него те
чет жидкость, изо рта несется скверный запах, из под
мышек выделяется жирный пот. Вы представляете себе, 
как накапливаются в теле испражнения, моча, гной, 
кровь и жир, в кишках в изобилии нечистоты, и вокруг 
них всякие насекомые. А после смерти труп пожирают 
животные, клюют птицы, конечности отпадают и затем 
вовсе исчезают, смрадный трупный запах разносится 
далеко по округе и ударяет людям в нос; тело становит
ся багрово-черным, более безобразным, чем труп со
баки. Все это приводит вас к мысли о том, что тело че
ловека, по существу, и до рождения, и после смерти — 
скверна. 

В сочинении «Мака Сикан» излагается последова
тельность таких размышлений, подробно выясняется, от
чего нечисто человеческое тело — оттого ли, что семя 
нечисто, оттого ли, что нечисты пять желаний. В этом 
же сочинении крайне подробно, чтобы можно было ясно 
представить себе, описывается, какие изменения проис
ходят с телом человека после его смерти. Вот пять обли
ков, пять картин этих изменений: на первом этапе — 
гниение, затем — вид окровавленного тела; спустя ка
кое-то время — картина воспаления и нагноения; новое 
превращение — труп чернеет и в пятом, последнем изме
нении пожирается насекомыми. Пока не представишь 
отчетливо картину этих изменений, бессмысленно влюб-
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ляешься, привязываешься к кому-то, но, если достигаешь 
ясного видения этих превращений, сильные желания ос
лабевают и то, что до сих пор находил красивым, вызы
вает отвращение. «Совсем так ж е , — говорится в тек
с т е , — ешь и не замечаешь дерьма, но, стоит раз учуять 
зловоние, стошнит, и уже вообще на захочешь есть». 

Но бывает, что для приближения к истинному «виде
нию нечистоты» мало просто размышлять об этом в оди
ночестве и только представлять себе процесс изменений: 
иногда необходимо выходить туда, где брошены мерт
вые тела, и, как это рекомендуется в сочинении «Мака 
Сикан», на месте наблюдать происходящие с ними изме
нения. И это еще один метод постижения Учения. 

И буддийский монах, о котором уже говорилось, 
практиковал его. И если, как тот монах, что ночью, вы
скользнув из монастыря, спустился на равнину Рэндай, 
если так же, как он, не один и не два, а много раз на
блюдать, какие превращения происходят с мертвым те
лом, то, когда глаза привыкнут к этим картинам, тогда 
и сидя в комнате в состоянии глубокой медитации мож
но в конце концов приблизиться к «видению нечистоты». 
Но и это еще не все: представим себе, что к аскету 
приведут женщину, которая на всех производит впечат
ление совершенной красавицы и вызывает сочувствие, 
в глазах же людей, всецело посвятивших себя Учению, 
она всего лишь кусок отвратительного, тухлого мяса и 
сгусток гноя с кровью. Поэтому иногда для того, что
бы испытать эффект Учения, и в самом деле приводят 
такую же неотразимую красавицу, сажают ее перед гла
зами аскетов, адептов Учения, и просят их погрузиться 
в состояние медитации, говорится в сочинении «Мака 
Сикан», и, когда аскет, прежде уже достигавший такого 
эффекта, осуществляет свои заклинания и приближается 
к «видению нечистоты», живая красавица кажется отвра
тительной уже не только ему, но даже людям, которые 
при этом просто присутствуют. И именно так надо по
нимать тот случай, когда буддийский монах по просьбе 
священника погрузился в медитацию, чтобы испытать 
действие «созерцания» на рисовой каше, после чего она 
превратилась в месиво белых червей. И в самом деле, 
если приблизиться к «видению нечистоты», можно совер
шить даже такое чудо. 

Итак, из дневника Сигэмото мы знаем, что его отец, 
старый дайнагон, тоже испытывал на себе этот метод и 
много раз стремился приблизиться к «видению нечисто-
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ты». Образ «потерянного журавля», удивительной краса
в и ц ы , — «Оборвался и крик средь лазоревых облаков, 
потонула и тень во глубинах светлой луны» — никогда 
не исчезал из его памяти, прямо-таки терзал его сердце. 
И ясно, что он обратился к Учению, чтобы избавиться от 
этого наваждения... 

В ту ночь, когда они вместе с Сигэмото шли по до-
роге, отец вначале объяснил ему, что такое «созерцание 
нечистоты», а затем он поведал мальчику, что хотел как-
нибудь избавиться и от ненависти к женщине, которая 
изменила ему, и от любви к ней, хотел бы стереть ее 
красоту, которая запечатлена в его сердце, и положить 
конец своим мучениям. И хотя его поступки, может быть, 
кажутся безумием, именно сейчас он по-настоящему по
стигает этот метод Учения. 

«Значит, сегодня вы не в первый раз ходили смот
реть на это?» — спросил Сигэмото в тот момент, когда 
долгий рассказ подошел к концу. Отец нехотя кивнул, 
словно хотел сказать: «Ну, конечно». Уже в течение 
нескольких месяцев, выбрав светлую лунную ночь и выж
дав, когда дом погрузится в сон, не зная заранее куда, 
он отправлялся тайком на какое-нибудь кладбище на 
краю равнины и после недолгого погружения в медита
цию, на рассвете, потихоньку возвращался домой. 

— И это помогло вам? — спросил Сигэмото. 
— Н е т , — ответил отец, остановился и, глядя на лу

ну, плывущую над дальними горами, горестно вздохнул. 
— Совсем не помогает. Достигнуть «видения нечи

стоты» не так просто, как многие полагают. 
К этому разговору, хотя Сигэмото ждал его продол

жения, отец больше не возвращался. Глубоко погружен
ный в какие-то свои мысли, он до самого дома слова не 
проронил. 

То был единственный раз, когда Сигэмото, следуя 
за отцом, сопровождал его в ночном путешествии. Ста
рик и раньше, избегая людей, время от времени в оди
ночестве совершал подобные прогулки и наверняка по
том еще не раз повторял их. Так и на следующую ночь 
Сигэмото послышалось, будто отец тихо приотворил 
дверь и вышел, но старик, как видно, не собирался брать 
сына с собой, да и сам Сигэмото, по правде говоря, не 
рвался следовать за ним. 

В последующие годы Сигэмото не раз с чувством 
удивления думал о том, почему отец разговаривал тогда 
с ним, наивнейшим существом, с той предельной откро-
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венностью, какая только между ними была возможна, 
но, так или иначе, это был единственный долгий разго
вор с отцом в жизни Сигэмото. Впрочем, говорил в ос
новном отец, и его слова, серьезные и даже мрачные, по
началу как бы давили на душу мальчика, но постепен
но голос его изменялся и звучал уже словно мольба о 
снисхождении, и в конце разговора мальчику показа
лось — правда, он до сих пор не был уверен в том, не 
игра ли это воображения, — что в голосе отца послыша
лось рыдание. 

«Человек, который, похоже, так расстроился, что за
был, кто его собеседник, наверное, совсем не сможет до
стигнуть состояния медитации» — вот что в глубине ду
ши беспокоило Сигэмото. «Как видно, все его попытки 
постигнуть Учение кончатся н и ч е м » , — думал мальчик. 
Нельзя было не сочувствовать отцу, который в погоне 
за призраком любимой женщины испытывал постоянную 
душевную муку и избавления от страданий искал в уче
нии Будды. Такой человек не мог не вызывать у Сигэ
мото чувство жалости и сострадания. Однако отец ни
как не стремился сберечь незамутненной память о пре
красном образе матери и, не щадя ни себя, ни ближ
них, все силы души направил на то, чтобы уподобить 
ее отвратительному трупу, брошенному у д о р о г и , — это, 
по правде говоря, возмутило Сигэмото. Он почувство
вал, как рассказ отца и его собственные впечатления от 
гниющего, гноящегося тела рождают в нем что-то вроде 
духа неповиновения. Сигэмото, пожалуй, испытывал да
же негодование. 

И в самом деле, еще немного, и он готов был за
кричать: «Отец, не говорите плохо о моей маме. Я ее 
люблю!» — и лишь с трудом сдержал себя. 

Прошло всего десять месяцев после этого события — 
в конце лета следующего года отец Сигэмото навсегда 
покинул этот мир, но сумел ли он в последние минуты 
жизни освободиться, как того хотел, от оков греховного 
мира? Смог ли, «созерцая нечистоту», увидеть в женщи
не, которую прежде так любил, всего лишь кусок гни
лого мяса, испытать отвращение к ней и умереть с ре
шимостью, чисто и возвышенно? Или, как подозревал 
мальчик Сигэмото, даже Будда не спас его и, до конца 
терзаемый призраком любимой женщины, восьмидесяти
летний старец испустил дух, сгорая от страсти? Чем все 
же завершились внутренние борения отца в его послед
ние часы? Точных сведений у Сигэмото, конечно, быть 
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не могло. Однако поведение умирающего непохоже было 
на благополучный переход в другое существование, ко
торому люди завидуют, и, судя по всему, Сигэмото не 
ошибся в своих предположениях. 

Вообще же, если мужчина не в силах изгнать из 
сердца образ той, что навсегда оставила его, естествен
ное человеческое чувство должно, вероятно, пробудить 
в нем большую любовь к единственному сыну, которого 
та женщина родила ему. И, перенеся свою привязан
ность с жены на ребенка, быть может, попытаться та
ким образом избавиться от мучительных мыслей. Но отец 
Сигэмото не делал таких попыток. Ведь если не в его 
власти уже было вернуть женщину, изменившую ему, 
никто другой, даже сын, плоть от плоти ее, не мог ни 
заинтересовать его, ни отвлечь, хотя бы на время, от 
мыслей о ней. Такой безграничной, всепоглощающей бы
ла эта любовь. 

Не то чтобы Сигэмото вовсе был лишен внимания со 
стороны отца, нет, он помнил, что иногда тот был даже 
приветлив с ним. Но лишь в те минуты, когда разговор 
так или иначе касался матери. В другое время сын по
просту не интересовал отца, тот отстранял Сигэмото и 
был в общем-то вполне равнодушен к нему. Но стоило 
только Сигэмото сообразить, что старик одержим своей 
любовью и ему нет дела до сына, равнодушие отца уже 
не так обижало мальчика, напротив, скорее даже ра
довало его. Так или иначе, но после той ночи отец стал 
еще безразличнее и холоднее к сыну и, казалось, совсем 
забыл о его существовании. Старик был похож на одер
жимого, который впился глазами в некую недостижимую 
точку пространства и больше ничего не мог и не желал 
видеть. Вот почему Сигэмото ничего не удалось услы
шать от самого отца о духовной жизни того в последние 
месяцы перед смертью, но все же мальчик замечал, что 
отец опять пристрастился к вину, которое бросил было 
пить, и, хотя старик по-прежнему безвылазно сидел в 
молельне, со стены уже исчезло изображение боддисат-
вы Фугэн, да и сутры он, видимо, совсем перестал чи
тать, потому что с некоторых пор из молельни вновь 
стали доноситься обрывки стихов Бо Цзюйи. 

Глава одиннадцатая 

Автор надеялся найти в записях Сигэмото хотя бы 
чуть более подробные сведения о том, в каком располо-
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жении духа умер старый дайнагон, но ничего, о чем 
бы здесь уже не говорилось, обнаружить не смог. И по
тому остается только умозаключить, полагаясь на об
стоятельства, которые нам известны, что дайнагон перед 
смертью так и не сумел спастись и умер, преследуемый 
призраком любимой женщины, теша себя бесконечными 
иллюзиями о будущем. 

Можно предположить, что такой уход, хотя и мучи
тельный и прискорбный для старого дайнагона, вероят
но, обрадовал Сигэмото больше, чем любой другой: ведь 
эта смерть означала, что отец перешел в другой мир, не 
осквернив красоту матери. 

Как уже говорилось, спустя год после кончины ста
рого дайнагона умер Левый министр Сихэй и затем в 
течение примерно сорока лет один за другим покинули 
этот мир все члены его семьи. На императорском троне 
восседал Дайго, его сменил Судзаку, а в последние годы 
императором был Мураками. Семьи Сугавара и Фудзи-
вара пережили расцвет и упадок, и много еще в мире 
произошло всяких перемен. 

Где и как в эти годы жил Сигэмото, когда и при 
каких обстоятельствах добился он звания сёсё, из днев
ника мы об этом не узнаем. Его чуткая память хранит 
только воспоминания о матери, и он очень скудно со
общает о своей жизни. Но кое-что о себе Сигэмото все 
же рассказывает, и можно представить, что в течение 
нескольких лет, последовавших сразу же за кончиной от
ца, он, вероятно, жил на попечении своей кормилицы и 
воспитывался ею. Мы даже знаем, что старуха Сануки 
позднее сбежала к Китаноката, стала служанкой во 
дворце Хонъин; правда, больше в дневнике она не упо
минается. Каких-либо отношений со сводными братьями 
и их матерями у Сигэмото, очевидно, не было, во вся
ком случае в дневнике об этом нет никаких сведений. 

Однако к тюнагону Ацутада, который приходился ему 
младшим сводным братом, Сигэмото испытывал глубо
кую сердечную привязанность, о которой можно легко 
догадаться по некоторым признаниям, сделанным в 
дневнике. Правда, Ацутада был выше и по происхож
дению, и по должности, к тому же между их отцами из-
за Китаноката отношения были сложными и тоже слу
жили своего рода помехой. И Сигэмото, и Ацутада все 
это-, похоже, стесняло, и они оба избегали сближения, 
И все же Сигэмото в душе питал глубокую симпатию 
к Ацутада, втайне молился о его благополучии и по-
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стоянно, хоть и со стороны, следил с интересом за его 
жизнью. «Ведь Ацутада и в самом деле очень похож на 
мать, и, когда я вижу тюнагона, я сразу вспоминаю об-
лик матери в те уже далекие времена детства, и душа 
моя невольно проникается нежностью к н е м у » , — не
сколько раз записывает Сигэмото в своем дневнике. 

Дальше Сигэмото пишет: «К несчастью, мое лицо 
ничем не напоминало материнское, оно имело большее 
сходство с лицом отца, и старый дайнагон, когда мать 
навсегда оставила его, мучительно тосковал по ней и 
совсем не любил меня: ведь мое лицо даже в самой ма
лости не напоминало отцу облик матери... Я завидую 
тюнагону Ацутада, который после смерти Сихэя живет 
вместе с матерью; своего красивого сына Ацутада мать 
наверняка любит больше, чем меня. Меня же, старше
го, такого некрасивого, живи я даже вместе с ней, мать, 
вероятно, никогда не смогла бы полюбить. Она наверня
ка не любила бы меня, как не выносила отца» — такого 
рода записей много в дневнике. 

Кстати, как сложилась жизнь этой женщины, мате
ри Сигэмото, отсутствие которой вызывало у него чув
ство острой тоски? Как провела остаток дней та, что 
стала госпожой Фудзивара? Когда умер Сихэй, ей бы
ло, вероятно, лет двадцать пять — двадцать шесть. Ос
талась ли она после этого одинокой вдовой, правда все 
еще красивой, или кто-то вновь покорил ее сердце? 
Если прежде, будучи женой старого дайнагона, эта жен
щина отважилась иметь любовника — им был Х э й д з ю , — 
то нас бы совсем не удивило, если, овдовев, она, по 
крайней мере тайком, с кем-то встречалась, но ничего 
определенного об этом сейчас не известно. 

Сигэмото во всем отдавал предпочтение матери пе
ред отцом и даже, если о ней и шла дурная молва, не 
осмелился бы записать что-либо подобное в дневнике. 
Для нас же дневник Сигэмото — единственный источник, 
и если доверять его записям, то мы должны признать, 
что мать Сигэмото до конца дней вела жизнь одинокой 
вдовы и единственным ее утешением и радостью были 
успехи Ацутада, который остался с нею после смерти 
Левого министра. 

И все же какие чувства она испытывала, узнав, что 
ее прежний муж, старый дайнагон, любил ее страстно, 
страдал и умер в неутешном горе? Что она пережила, 
когда ей рассказали, как Хэйдзю, к которому она охла
дела, с отчаяния приударил за госпожой Дзидзю и в 
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конце концов, так и не найдя успокоения, умер? Как раз 
в то время Левый министр распоряжался властью, как 
ему заблагорассудится, и ей, Китаноката из дворца 
Хонъин, нетрудно было добиться поклонения множества 
людей, и, конечно, она стала предметом постоянной за
висти. Но после кончины Левого министра и былое вни
мание, вероятно, развеялось, как призрачный сон, жизнь 
совсем переменилась, и она часто жаловалась, что все 
складывается против нее. Видя, как мужчины, те, что 
любили ее и поклонялись ей, один за другим уходили 
из этой жизни, как со временем мстительный дух Суга-
вара Митидзанэ уничтожил всю семью ее мужа и в до
вершение ко всему умер ее любимый сын Ацутада, она, 
вероятно, невольно прониклась чувством бренности все
го земного. 

Но почему Сигэмото, так тосковавший по матери и 
восхищавшийся ею, не пытался сблизиться с ней? По
нятно, что этого не могло быть при жизни Левого ми
нистра, но после его смерти, казалось, уже не было ни
каких особых препятствий, и они могли встречаться. 
И все же, если иметь в виду, что он так старательно 
избегал даже встречи с Ацутада, тем более в его поло
жении, он должен был, вероятно, воздерживаться от 
встреч с матерью. Вот что говорится об этом в дневни
ке: «Мне было тогда лет одиннадцать или двенадцать, 
когда я несколько раз выражал горячее желание встре
титься с матерью, но кормилица останавливала меня. 
„Ваша мать уже в доме другого человека" , — всякий раз 
говорила она. „Да она теперь уже и не наша: она мать 
гораздо более знатного, чем вы, господина" , — и так 
иногда говорила кормилица». 

И далее Сигэмото записывает: «Вскоре я стал взрос
лым и покинул дом кормилицы, зажил своим домом и 
достиг возраста, когда самостоятельно размышляют и 
судят о случившемся. И тогда я понял наконец: правду 
говорила кормилица: совсем не могло представиться 
удобного случая для встречи с матерью. Я почувствовал, 
как с годами расстояние между мною и матерью уве
личивается. Могу представить себе, как мать, по-преж
нему придворная дама, хотя ее муж, Левый министр, на
всегда ушел из этого мира, как она, теперь уже вдова 
знатного человека, недоступная для таких, как я, в пре
красном особняке, в окружении множества прислужи
вающих ей людей коротает дни в своих покоях за бам
буковыми шторами. Я понимал, что и в самом деле, как 
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говорила кормилица, госпожа Аривара уже не та жен
щина, которую я посмел бы назвать „мамой". Как это 
ни печально, но мне необходимо привыкнуть к мысли, 
что моей „мамы", какой я ее прежде знал и любил, уже 
нет в этом мире». 

Кроме того, нам кажется, здесь немаловажны и мо
тивы психологического характера. Сигэмото с детства 
знал, что он вместе с отцом был покинут матерью, и ис
пытывал к ней из-за этого своего рода обиду — вот по
чему еще он всячески избегал встреч с нею. 

Тем временем в третьем месяце шестого года Тэнкё 
умер Ацутада, а вскоре после этого мать приняла мона
шество, и слухи об этом не могли не дойти до Сигэмото. 
Можно предположить, что единственным до сих пор пре
пятствием, которое отдаляло Сигэмото от матери, было 
существование Ацутада, но со смертью этого человека 
исключалось и это последнее препятствие и неожидан
но представился благоприятный случай возобновить от
ношения с ней. Если бы Сигэмото стремился к этому, 
вероятно, он легко мог найти повод встретиться с ма
терью. Обычаи и законы, которые прежде служили пре
пятствием, теперь наверняка совершенно утратили свою 
силу, тем более что, став монахиней, мать жила вблизи 
усадьбы Ацутада в Нисисакамото, в хижине, которую 
она построила себе для отшельнической жизни. И об 
этом Сигэмото несомненно знал. Как и знал, что дверь 
в хижине не может остановить странника, который при
ближается к ней, и любой может отворить ее. А если 
так, то и Сигэмото не составлял исключения, и тем не 
менее он довольно долго медлил и не мог отважиться 
на этот шаг. Отчасти, как мы уже говорили, его останав
ливали обида и робость, но было в этой нерешительно
сти и еще что-то. Уж не испытывал ли он чувство стра
ха при мысли, что ему и в самом деле придется наяву 
встретиться с матерью? 

Сигэмото, который горько сожалел и в душе сердил
ся на отца, старого дайнагона, когда тот, «созерцая не
чистоту», осквернял прекрасный образ матери, Сигэмото, 
который за прошедшие сорок лет нечто зыбкое, призрач
ное, основанное лишь на смутных воспоминаниях, пре
вратил в идеальный образ и хранил его в тайне от всех 
в глубине д у ш и , — этот Сигэмото, вероятно, страстно же
лал, чтобы образ матери навсегда остался в нем таким, 
каким он запечатлел его в детстве. 

Однако его мать, которая, многое испытав и оставив 
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светскую жизнь, сделалась затворницей и посвятила 
себя Б у д д е , — какой она стала по прошествии сорока 
лет?.. Мать, какой ее запомнил Сигэмото, была знатной 
дамой, красавицей, двадцати с небольшим лет, длинно
волосой, с округлыми щеками, а сегодня она — монахи
ня, ведущая затворническую жизнь в жалкой хижине 
в Нисисакамото, старуха, которой уже перевалило за 
шестьдесят. Когда он думал об этом, уж не колебался 
ли он, опасаясь, что ему вдруг явится реальность во всей 
своей неприглядности? Когда пытаешься представить, 
что творилось в душе Сигэмото, думаешь, не казалось 
ли ему гораздо более желанным не расставаться с тем 
образом, который поразил его и с которым он сжился с 
детства, вспоминать нежный голос матери, ароматный 
запах благовоний, пропитавших ее одежды, прикоснове
ние кисточки к его руке, когда мать писала ответное по
слание Хэйдзю? Не казалось ли ему, что лучше на 
склоне лет с любовью вспоминать о множестве подобных 
вещей, скрашивающих существование, чем в один миг 
встречи вдруг утратить все иллюзии, испив до дна горь
кую чашу правды? 

Такого рода признаний Сигэмото не оставляет в 
дневнике, но разве нельзя предположить, что человек 
мог быть одержим именно такими чувствами, ибо, зная, 
что мать его стала монахиней, зачем безвозвратно те
рять месяц за месяцем, оттягивая минуту встречи? 

О том, что усадьба Ацутада находилась в местности 
Нисисакамото, где жила принявшая постриг мать Сигэ
мото, а именно в районе Сайкёку современного Киото, 
неподалеку от храма Итидзёдзи, говорится в стихотво
рении Исэ, помещенном в разделе «Разные песни» вось
мого свитка антологии «Сюисю». Из пояснительного 
комментария к стихотворению мы узнаем, что «гонтю-
нагон Ацутада подъехал к скале, с которой низвергался 
водопад у виллы в Нисисакамото, и дама сказала: 

Сейчас мне кажется, 
Что в струях водопада, 
С высокой кручи 
Низвергнутых рекою Отова, 
Я сердце видела твое». 

И разве не ясно, что, если ехать туда верхом на ло
шади из тогдашнего Киото, не такое уж это было боль
шое расстояние. Как раз в то время Сигэмото часто на-
вещал монаха по имени Рёгэн, жившего в келье «посто
янного стремления», в Ёкава на горе Хиэй, и восприни-
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мал от того буддийское учение, и если он на обратном 
пути спускался по склону Кирарадзака, то в конце кон
цов он не мог миновать того места у подножия горы, 
где жила его мать. И в самом деле, иногда он любо
вался с горы небом над Нисисакамото и, бывало, сам 
не замечал, как ноги несли его в ту сторону, но он вся
кий раз сдерживал себя и выбирал другую дорогу. 

Прошло еще несколько лет, и как-то в один из ве
сенних дней Сигэмото остановился на ночлег у монаха 
Рёгэна, а на следующий день, утром, когда солнце под
нялось, покинул его келью. И когда по дороге, которая 
вела с вершины, прошел мимо западной пагоды и храма 
Проповеди и вышел к перекрестью дорог у главного 
храма, внезапно, будто сердце само его туда повлекло, 
Сигэмото направился в сторону Кирарадзака. «Внезап
но» не значит, что именно в тот момент в нем неожи
данно пробудилось такое желание. Он и прежде не 
раз думал, не пойти ли ему по этой дороге, но что-то 
его всякий раз останавливало, и намерение это так и 
оставалось неисполненным. Но вот в тот день, в сере
дине третьего месяца, в самый разгар весны, Сигэмото, 
очарованный видом дальних гор, затянутых дымкой и 
«облаками цветов», как бы проплывающих то тут, то 
там по ущельям, захотел побродить немного в рассеян
ности. И хотя нельзя утверждать, что у него была ка
кая-то определенная цель, но, поскольку дорога вела в 
Нисисакамото, вряд ли у него не возникло невольного 
желания посмотреть, что же это за место, где жила 
его мать. 

Когда Сигэмото ступил на дорогу, ведущую вниз, с 
горы, солнце постепенно начало клониться к западу. 
Он миновал храм Дзидзо * — покровителя детей и пут
ников — на перевале Мидзуноми и, когда, прислуши
ваясь к шуму водопада, добрался до подножия горы, на 
небе незаметно появилась благородноликая луна. 

Есть у Мибу-но Тадаминэ * такое стихотворение: 
На струи водопада, 
Что с кручи высокой низвергнут, 
Бремя годов легло. 
И он постарел: весь в пене, 
Темной струи не увидишь. 

Говорят, что он сложил стихотворение именно об 
этом водопаде, который у подножия становится как бы 
продолжением и единым руслом реки. Дорога тянулась 
вдоль берега реки вниз по течению, и, когда Сигэмото, 
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забывшись, спускался по ней, неожиданно он вышел 
как раз на такое место, откуда по ту сторону широкой 
ограды, сплетенной из живого бамбука, сквозь густые 
заросли деревьев в саду виден был дом, построенный 
как вилла. Сигэмото перешагнул через забор, давно при
шедший в ветхость, сделал несколько шагов в глубь са
да, остановился и некоторое время осматривался, но 
вокруг царила глубокая тишина, и трудно было предпо
ложить, что здесь живет кто-то. 

На востоке вырисовывалась цепь вершин возвышен
ности Хиэй, а на западе, на мягком, отлогом склоне хол
ма был разбит сад. И в нем выкопан пруд, положены 
камни, сооружены искусственные горки и устроена яри-
мидзу для поливки. Можно себе представить, как в ста
рину все это было, вероятно, прекрасно, а сейчас перед 
Сигэмото открылась неприглядная картина полного за
пустения. Все вокруг заросло, стволы деревьев были оп
летены, словно сетью, вьющейся лозой. 

Местность обступали горы, рощица в саду была гу
стой, и сюда почти не проникало солнце, да и сумерки 
сгущались, и потому холодный воздух пронизывал до ко
стей. Куда, перебравшись через кучи опавших листьев, 
Сигэмото приблизился к строению, которое похоже было 
на главное, он подумал, что и оно, вероятно, совсем 
заброшено. Решетка была накрепко заперта, и, хотя 
на дворе был вечер, из дома не пробивалось ни огонька. 
Когда Сигэмото опустился на ступени веранды, чтобы 
немного передохнуть, он заметил, что петли боковой 
двустворчатой двери повреждены и одна створка тут 
же валялась. Он ступил на дощатый пол веранды и за
глянул внутрь, но в доме была сплошная темень да еще 
чувствовался затхлый запах сырости. 

«Интересно, кто здесь жил прежде? — подумал о н . — 
Не покойный ли тюнагон Ацутада?» — мелькнула у него 
мысль. 

«Как видно, после кончины тюнагона никто здесь не 
поселился, и все, вероятно, было предоставлено тлению. 
Но тогда и мать, которая прежде жила здесь вместе с 
тюнагоном и после его смерти построила себе хижину 
где-то поблизости, возможно, сейчас уже не живет 
в этой местности? Не может женщина, если она и вправ-
ду женщина, только потому, что она приняла монашест
во, жить в таком унылом м е с т е » , — думал Сигэмото и 
еще немного задержался здесь, в этой тишине, отдаю
щейся звоном в ушах. Пока он бродил, стемнело, и с 
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наступлением вечера усилилась тоска, но мысль о том, 
что здесь, возможно, когда-то жила его мать, лишала его 
духа вот так сразу встать и уйти. 

В тот момент, когда Сигэмото наконец поднялся, по
слышался крик совы, который перекликался с журчани
ем ручья, и, ориентируясь на эти звуки, он пошел по те
чению ручья, обогнул пруд, перебрался через искусст
венные горки и углубился в заросли... И тут он увидел, 
что со скалы и в самом деле узкой лентой низвергается 
водопад. Это был некрутой обрыв, хотя высота его, 
очевидно, достигала семи-восьми сяку. На пологом от
косе в самых разных местах были уложены красивой 
формы камни, да так, что падающая вода, бурля, огиба
ла их, и над водой вскипала белая пена, а с кручи — 
одна за другой — тянулись ветки кленов, сплетались и 
нависали над поверхностью водопада. Может быть, от
вели воды реки Отова и запрудили ее здесь и таким об
разом соорудили водопад. Как только Сигэмото об этом 
подумал, у него сразу зазвучала в ушах песня Исэ. 

Ясно было, что «водопад», о котором поется в пес
н е , — вот этот бурлящий поток, да и то, что усадьба 
принадлежала покойному тюнагону, сейчас не вызывало 
у Сигэмото никаких сомнений. 

Сумерки все сгущались. Вот уже трудно стало раз
личать поверхность воды, и Сигэмото подумал, не уйти 
ли ему отсюда, но по-прежнему его удерживали ощуще
ние тоски и какое-то смутное сожаление, и, перепрыги
вая с камня на камень, от подножия водопада он напра
вился к его вершине. Здесь местность уже не носила 
следов человеческой деятельности. Сам источник и кам
ни не были похожи на те, которые встречаются в садах, 
разбитых человеком; постепенно и тропинка преврати
лась в обычную серую горную тропу, а когда Сигэмото 
взглянул на противоположную сторону, то увидел, что 
на крутом берегу, нависавшем над горным потоком, в 
полном цвету высится одинокая вишня, которая, каза
лось, отбрасывала сгущавшиеся вокруг сумерки. 

В горах далеких 
С алых кленов листья 
Осыпались... 

Но и неведомые людским взорам цветы, которые по 
горным ущельям славят весну, мало чем отличаются от 
воспеваемой Цураюки * «ночной парчи». Возможно, эта 
вишня росла немного выше, чем пролегала тропа; во 
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всяком случае, только одно это дерево, удаленное от все
го, возвышалось, раскинув ветви как зонт, и освещало 
таинственным светом то место, где оно находилось. 

Каждому, быть может, случалось, идя по темной без
людной улице, нет-нет да и встретить совсем еще юную 
красивую женщину, одну, без провожатого. В это мгно
вение почему-то испытываешь неприятное чувство стра
ха, гораздо большее, чем при встрече с мужчиной. Так и 
в этой вечерней вишне, которая спокойно, пышно цвела 
в этом безлюдном пределе, в ее одиночестве тоже было 
что-то странно пугающее, магическое, связанное с вол
шебными силами, и Сигэмото, не в силах отвести взгляд, 
не смел приблизиться к ней, а только смотрел на нее 
издали во все глаза. 

Крутой берег, на котором росла вишня, похоже, был 
монолитным, заросшим мхом утесом, выступившим над 
водой на одно дзё. Тонкая полоска чистой воды, неиз
вестно где возникая, бежала вниз по этой круче и впа
дала в горный поток, а с середины склона, как бы спу
скаясь вниз, заросли ямабуки тянулись к чистой воде. 

Между тем Сигэмото обратил внимание, что с того 
места, где он уже довольно долго пребывал в неподвиж
ности, близлежащие горы были отчетливо видны. Уж не 
потому ли, что цветы эти сверкали словно снег, вырывая 
из темноты окрестные предметы, но оказалось, что это 
вовсе не свет, исходящий от ц в е т о в , — это над цветами, 
в небе, луна излучала сияние еще большее, чем преж
де. Сырая земля и холодный воздух вызывали озноб, 
но небо, как это часто бывает в третьем месяце, было 
затянуто облаками, и луна, плавающая в неясной дым
ке, пронизывала своим сиянием «облака цветов», и, ка
залось, часть ущелья, где благоухали вечерняя вишня, 
попадали под таинственное мерцание. 

Этот вечер напомнил Сигэмото далекие времена дет
ства, когда он вслед за отцом пробирался проселочной 
дорогой и под мертвенно-бледным светом луны ему 
вдруг открылось жуткое зрелище. Но в ту далекую 
осень, в самый поздний ее час, луна, пронзительно яс
ная, не казалась ему, как сегодня, тусклой, рыхлой и 
сохраняющей тепло, словно вата. Луна тогда освещала 
все вокруг вплоть до крошечных предметов, находящих
ся на земле, и можно было ясно различить даже чер
вей, копошившихся внутри мертвого тела. Сегодня же 
вечером луна, чуть тронув неровным светом окрест
ность — тонкую полоску чистой воды, несколько опав-
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ших, хотя и не было ветра, лепестков сакуры, желтый 
цвет я м а б у к и , — преображала ее на ваших глазах, и ка
залось, что это мир, где все увиденное, словно на диа
позитиве, окаймлено нечеткой, расплывающейся линией, 
мир, почему-то лишенный связи с реальным, который 
лишь на мгновение, получив ясное очертание, вспыхнул 
и навсегда исчез... 

Неясно было, как давно эти предметы заливает такой 
странный, призрачный свет, но вскоре нечто совершенно 
неожиданное, что-то белое, неспокойное, трепещущее 
внизу, у корней вишни, остановило на себе взгляд Сигэ-
мото. Словно сплошь облитая цветами ветка нависла 
как раз над этим местом и сначала мешала ему раз
глядеть, что там; а там виднелось что-то белое, пышное, 
что-то слишком большое, непохожее на цветы, и скорее 
всего оно белело и мерцало там еще до того, как Сигэ-
мото остановил свой взгляд на этом трепещущем пред
мете. Правду говоря, вскоре Сигэмото сообразил, что 
это очень хрупкого телосложения монах, а возможно, 
и монахиня, если судить по маленькому росту и узким 
плечам, и это человеческое существо стояло, прижав
шись к стволу вишни. И к тому же эта монахиня, если 
это была монахиня или кто-то другой, была в белом 
капюшоне, накинутом на голову так, что он закрывал 
лицо. Такие капюшоны обычно носили престарелые мо
нахи, чтобы укрыться от холода, и именно этот капюшон 
трепетал и тем самым привлек к себе внимание Сигэмо
то. И, даже разобравшись во всем этом, он все же по
думал: «Нет-нет, это, конечно же, сон. Да и откуда здесь 
взяться монахине? Я, наверное, вижу сон, а если это 
не так, то, очевидно, передо мной возникла сказочная 
фея — дух этой ночной вишни». Так в глубине души он 
попытался отречься от мира, увиденного им, не поверив 
тому, что предстало его глазам. 

Однако хотя он и старался не верить очевидному, но, 
по мере того как понемногу исчезала легкая ткань об
лаков, закрывавшая луну, там, внизу, у вишни, посте
пенно все отчетливее стала вырисовываться фигура че
ловека, и Сигэмото, который прежде колебался, не зная, 
что думать, сейчас уже не сомневался, что перед ним, 
конечно же, монахиня. Капюшон на ней очень походил 
на головной убор основателя секты Госэ, он закрывал 
голову, свисая до самых плеч, и Сигэмото не мог из-за 
этого видеть ее лица, но по тому, как она стояла, оди
ноко и неподвижно, устремив взгляд в небо, он дога-
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дался, что монахиня, видимо, любовалась цветами или 
же смотрела с восхищением на луну... 

Вскоре монахиня тихонько вышла из-под цветущей 
вишни и стала спускаться по круче. Подошла к полоске 
чистой воды, наклонилась и, протягивая руку, попыта
лась сорвать ветку ямабуки. Пока она этим занималась, 
Сигэмото невольно следовал за ней. И когда, стараясь 
не шуметь, мягким шагом он приблизился к ней сза
ди, она, держа в руках ветку ямабуки, как раз собра
лась вернуться на кручу. И правда, стоило Сигэмото 
подняться наверх, как он обнаружил, что на круче среди 
мха едва заметно вилась горная тропинка и там, где 
она достигала верхней точки подъема, стояли небольшие 
покосившиеся ворота и, вероятно, за ними, в глубине, 
находилась хижина. 

— Послушайте... 
Монахиня, испуганная тем, что поблизости оказался 

человек, вздрогнула, обернулась, и Сигэмото, которого 
как будто подтолкнули сзади, подался к ней. 

— Скажите, вы случайно не мать покойного господи
на тюнагона? — произнес он с запинкой. 

— Когда я жила в миру, меня так называли... а 
вы кто? 

— Я... я... покойного дайнагона забытый ребенок... 
Сигэмото . — И, не в силах больше сдерживаться, неожи
данно для самого себя он тихо окликнул ее: «Мама». 

Когда рослый мужчина вдруг приблизился к монахи
не и крепко обнял ее, она, покачнувшись, медленно опу
стилась на камень, торчавший на обочине дороги. 

— М а м а , — еще раз произнес Сигэмото. 
Он опустился на землю рядом с матерью и, глядя на 

нее снизу, так и застыл в этой позе, словно хотел приль
нуть к ее коленям. Лицо матери в глубине белого капю
шона из-за света луны, пробивавшегося сквозь цветы, 
крошечное и бесконечно дорогое, казалось, было окру
жено сиянием. Воспоминания о том времени, когда она 
обнимала его за бамбуковой шторой, тотчас же нахлы
нули на него, и он вдруг почувствовал себя семилет
ним ребенком. Точно во сне, отвел он в сторону ветку 
ямабуки, которую она держала в руке, и коснулся ще
кою ее щеки. И сразу же благоуханный запах, пронизав
ший рукава ее черной монашеской рясы, вызвал в па
мяти легкий аромат далеких времен, и Сигэмото, как бы 
играя, прижимал к своим глазам рукава ее одеяния и 
украдкой вытирал ими слезы. 



ТА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ 

Не та ли птица, что тоскует о былом, 
На зелень вечную юдзуруха лишь взглянет 
И над колодцем, 
Где цветут цветы, 
С печальным плачем мимо пролетает. 

«Манъёсю» 1* 

Небо свинцово-темное, низкое, и месяц прячется за 
тяжелыми облаками. Но все же откуда-то проникает 
робкий свет, и постепенно светлеет. Свет блеклый, не
верный, но, несмотря на это, довольно светло, и даже 
ясно видны камешки по обочинам дороги. Однако свет 
кажется призрачным — перед глазами все расплывается 
в белесой мгле, и, когда пристально смотришь вдаль, на 
глаза невольно набегают слезы. Такой свет навевает 
мысль о стране вечности, отдаленной от мира людей. Ве
чер по настроению можно принять за темную, беззвезд
ную ночь или за лунную. 

Еще чуть посветлело, и хорошо стала видна убегаю
щая вдаль белая ровная дорога. Я иду по ней, а с обеих 
сторон к обочине ее подступает сосновый лес и долго 
тянется вдоль дороги, пока не сливается вдали с черно
тою неба. 

Слева время от времени налетает порывами ветер и 
шелестит в сосновых ветвях и хвое. Ветер обильно на
сыщен влагою и резким запахом морских водорослей. 

«Море, наверное, совсем р я д о м » , — думаю я. 
Мне примерно лет семь или восемь, да и с младенче

ской поры, сколько себя помню, я был крайне робким 
ребенком — неудивительно, что в такую глухую ночь на 

1 Перевод А. Глускиной. 
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пустынной проселочной дороге я испытываю мучитель
ное беспокойство. 

«Отчего это няня не пошла со мной?.. Может, она 
рассердилась — я ведь так ее донимал — и совсем ушла 
из дому?» Хотя я один, меня не охватывает безотчет
ный малодушный страх, и я упрямо шагаю по дороге. 

Мою детскую душу, однако, гнетет тревожное чувст
во, и оно сильнее, чем страх: «...моя семья всегда жи
ла в центре шумного, многолюдного Нихомбаси, а те
перь... нам пришлось перебраться в это глухое, забытое 
людьми захолустье — вот несчастье, которое внезапно 
обрушилось на нас». В моей душе оно вызвало невыра
зимую печаль и тоску. И я подумал о себе: «Бедный 
ребенок». 

Еще недавно в прекрасной одежде, в изящной шел
ковой накидке... даже если я на минутку выбегал из 
дому, то обязательно надевал ситцевые таби * и новень
кие гэта *. А теперь... ах, как ужасно переменилась моя 
жизнь! Грязный, невзрачный, точно слюнтяй в сцене 
из «Тэракоя» * — спектакля, который я видел в школь
ном т е а т р е , — в таком виде мне мучительно появляться 
на людях. А кожа на руках и на ногах стала шерша
вой, словно пемза. 

И если вдуматься, что же тут удивительного, что 
со мною нет няни? В моем доме с деньгами теперь сов
сем скверно, и мы уже не держим прислугу. Мало того, 
каждый день я помогаю отцу и матери и вместе с ними 
работаю. Запасаю воду, развожу огонь, мою пол, а то 
и отправляюсь куда-нибудь, иной раз совсем не близко, 
с поручениями. И это еще не все... 

Неужели я никогда не смогу побродить по ночным 
улицам в районе Нингё, прекрасным, как цветная гра
вюра на дереве?! И в праздники в дни почитания бо
жеств не пойду в храм Суйтэнгу, бога воды, а в Каяба-
тё — в храм боддисатвы Якуси *, целителя душ? 

Интересно, что поделывает сейчас Миётян — девочка 
из Комэямати? И как живет Тэкко — сын лодочника с 
переправы в Ёроибаси, и Синко — сын продавца кама-
боко *, и Кодзиро, мальчик из лавки, где делают гэта? 
Разыгрывают ли они, как прежде, театральные сцены 
в табачной лавке на втором этаже под самой крышей? 
Пока не стану взрослым, вряд ли повстречаюсь я с этой 
компанией. 

Думать об этом — и грустно, и горько. Но, кажется, 
причиной тому не только эти воспоминания. Грусть про-
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никает в меня и поселяется в моей душе. И меня вдруг 
охватывает неизъяснимая печаль, которая сродни скорб
ному свету луны — он тоже почему-то печален. 

Почему мне так грустно? И отчего я не плачу? Я та
кой плаксивый, а сейчас хоть бы слезинку выжать. 
Но мне не до слез: в мою душу вливается неизвестно от
куда чистая, прозрачная, словно ключевая вода, печаль, 
звонкая — такая охватывает, когда слышишь исполнен
ные тоски звуки сямисэна *. 

Поначалу мне кажется, что справа от уходящего 
вдаль соснового леса тянется поле, поросшее какими-то 
душистыми травами, но тут я замечаю, что поле как-то 
неожиданно исчезает и, словно совершенно черное море, 
передо мною ширится огромная плоская равнина. И по 
всему ее пространству вдруг возникают мертвенно-блед
ные трепещущие существа и тут же исчезают. Но вот с 
побережья налетает уже привычный мне морской ветер, 
и вновь мелькают эти таинственные существа, похожие 
на призраков, их становится больше, и раздаются стран
ные звуки: кажется, будто где-то совсем рядом кашляет 
немощный, согбенный старик. 

«А может, это вздымаются волны на поверхности 
моря? — думаю я. — Пожалуй, непохоже: не может море 
исторгать такой хриплый звук». Какое-то мгновение мне 
кажется, что это злодей в ухмылке оскалил белые зу
бы, и потому я изо всех сил стараюсь не смотреть в 
ту сторону. 

Но чем больший страх наводят на меня зловещие 
существа, тем сильнее мне хочется взглянуть на них. 
И время от времени я незаметно бросаю в их сторону 
быстрый взгляд. Но как я ни стараюсь, никак мне не 
удается понять, что же они такое на самом деле, эти 
странные существа. 

Всякий раз, когда ветер стихает, до меня все явст
веннее доносятся хриплые звуки. И тут же издалека, из-
за соснового леса, как эхо, долетает мерное: до, до-о, 
додон. 

«Кажется, это шум волн. Море ш у м и т » , — думаю я. 
Да, это море, но шум его глухой, такой можно услы-
шать, когда в самом дальнем конце дома, на кухне, тол
кут в ступе рис. И все же он подобен гулу, мерному, 
рокочущему и гнетущему. 

Шум волн, гудение ветра в соснах, хриплые голоса 
подозрительных существ — иногда я в страхе останавли
вался и жадно вслушивался в эти пронзающие сердце 
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звуки, а потом, спотыкаясь, брел дальше. Меня пре
следовал неизвестно откуда исходящий, терпкий до 
удушливости запах — так могли благоухать только удо
брения на рисовых полях. 

Я обернулся — сзади, как и впереди, тянулась беско-
нечная прямая дорога, и к ней подступал сосновый лес. 
Куда ни глянешь, нигде ни следа человеческого жилья. 
И хотя я шел уже долго, не меньше часа, я не встретил 
ни одной живой души. Совершенно пустынная дорога, 
и только слева вдоль соснового леса примерно через 
каждые двадцать кэн * торчали невысокие телеграфные 
столбы. И гудение их проводов как бы вторило мерно
му гулу моря. 

От скуки и чтобы как-то убить время, я принялся 
считать встречные телеграфные столбы: «Один, два, 
три... 

...Тридцать, тридцать один, тридцать два... пятьдесят 
шесть, пятьдесят семь, пятьдесят восемь...» — вероятно, 
в тот момент, когда я отсчитывал семидесятый столб, 
там, вдалеке, у дороги, вдруг впервые вспыхнул одино
кий свет. Я, конечно, перестал считать и устремил взгляд 
в сторону огня. Свет несколько раз мелькнул меж ство
лов соснового леса, спрятался за деревьями и вновь по
явился. Мне показалось, что до него расстояние пример
но в двести кэн: стоит миновать всего лишь десять теле
графных столбов, и я у цели. Но когда я двинулся даль
ше, то понял, что это вовсе не так близко. Какие там 
десять столбов — я миновал уже двадцатый, а свет по-
прежнему мелькает где-то вдалеке. Он похож на свет 
бумажного фонарика, неподвижного, сколько бы я к не
му ни приближался. Но, может быть, свет движется 
в том же направлении и с той же скоростью, что и я?.. 

Прошло, вероятно, не менее получаса, пока я нако
нец приблизился к источнику света на расстояние в пол-
тё *. Свет, который поначалу казался таким же тусклым, 
как свет бумажного фонарика, постепенно сделался яр
че, ворвался во мрак проселочной дороги, и предметы 
вокруг стали видны так же ясно, как днем. В своих 
ночных блужданиях я уже привык видеть чуть белею
щую в темноте дорогу да темные сосны, и только сейчас 
до меня с трудом дошло, что ветви их зеленые. 

Свет излучала электрическая дуговая лампочка, под
вешенная на каком-то телеграфном столбе. Очутившись 
под ней, я на мгновение остановился и вдруг с удивле
нием увидел свою собственную фигуру: тень ее резко 
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отпечаталась на земле. Я, кажется, забыл даже цвет со
сновой хвои и, если бы не набрел в этой местности на 
электрический свет, быть может, не вспомнил бы, как 
выгляжу я сам. Сейчас меня со всех сторон обволакивал 
теплый свет электрической лампы... 

И сосновый лес, мимо которого я только что прошел, 
и дорога, по которой собрался и д т и , — все, кроме неболь
шого, залитого ровным светом пятна радиусом в пять-
шесть кэн, внутри которого я стоял, все вокруг меня 
представляло собой мир непроницаемого мрака. 

Как же удачно я преодолел это зловещее место! 
А может, этот путь в темноте проделал не я, а моя ду-
ша?! И, быть может, когда я вышел на свет, тело мое 
вернулось туда, где обитала душа?! 

Внезапно мое внимание привлек знакомый хриплый 
голос, который все еще доносился как будто справа из 
мрака. Таинственные существа мерцали в темноте дро
жащими огоньками. Но когда попадали в полосу света, 
они вспыхивали миллионами белых искр, обретая при
чудливые формы, и, померцав, растворялись в темноте. 
Как ни странно, в эти минуты мне и вовсе стало не по 
себе. Но любопытство, которое я не мог побороть, взяло 
верх над страхом. Я решился: высунув голову из свето
вого круга, пристально всмотрелся в темноту сквозь вет-
ви сосен. Прошли долгие напряженные минуты: одна, 
две, три... а я все вглядывался во мрак ночи и по-преж
нему не понимал, что за существа передо мной. Но не
ожиданно прямо от моих ног, уходя туда, где была 
сплошная тьма, в мгновение ока все вспыхнуло, словно 
зажглись мириады пылинок фосфора, и тут же погасло. 
От страха у меня замерло сердце, я задрожал как кле
новый лист на ветру, а взгляд мой по-прежнему при
тягивала темнота. 

И, как бывает, когда медленно оживают, кажется, 
давно забытые воспоминания или когда ночь идет на 
убыль и постепенно светлеет, я вдруг разрешил долго 
мучившую меня загадку: я понял истинную природу та
инственных существ. 

Это бескрайняя черная равнина была сплошь гни
лым старым болотом. И все оно было покрыто уже увя-
дающими лотосами! Вот почему, когда налетал ветер, 
засохшие листья лотосов, словно клочки бумаги, изда
вали столь странный, хриплый звук и трепетали, обна
жая свою белую изнанку. 

«А старое болото наверняка огромно. И как давно 
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оно пугает меня. Интересно, где же оно кончается?» — в 
глубокой задумчивости я смотрю на его дальний край. 
И болото, и лотосы простираются во все стороны и тя
нутся, тянутся, насколько хватает глаз, под этими тяже
лыми тучами, под этим тусклым небом. Кажется, будто 
ночью в шторм не отрываешь взгляда от безбрежного 
пространства бушующего моря. 

А между тем вдали, словно огонь, которым рыбаки в 
открытом море приманивают рыбу, мерцает единствен
ная красная точка. 

«Ах, вдали виден свет. Там наверняка кто-то есть. 
Вот уже и дом можно разглядеть, и, вероятно, я скоро 
приду в г о р о д о к » . — Мне вдруг ни с того ни с сего ста
ло весело, и, собравшись с духом, я шагнул из светового 
круга в черноту дороги. 

Я прошел пять-шесть тё, и свет постепенно прибли
зился. На отшибе среди поля сиротливо смотрел на до
рогу обветшалый крестьянский дом под тростниковой 
крышей; свет, видимо, проникал через сёдзи *. 

Кто живет в том доме?.. Уж не в нем ли, в том 
жалком строении, стоящем на отлете среди поля, живут 
мои престарелые отец и мать? Уж не там ли и мой дом? 
Может, стоит мне только раздвинуть сёдзи, сквозь ко
торые проникает такой ласковый свет, и я увижу, как 
мои бедные, не по летам состарившиеся родители жгут 
хворост в очаге на полу? 

«Ах, Дзюнъити, как хорошо, что ты исполнил пору
чение. Ну-ка, входи и садись к огню. Наверное, ночная 
дорога пустынна. Какой послушный ребенок» , — уж не 
станут ли они так утешать меня? 

Возле крестьянского дома дорога, похоже, чуть из
гибается: свет в доме, который был виден справа, сей
час мелькает как раз в конце сосновой просеки. À вот 
и дом: на фасаде — четыре раздвижные перегородки, а 
сбоку, там, где черный вход, висит, кажется, веревочная 
занавеска. Отблески пламени с кухни проникают сквозь 
занавеску и тускло освещают поверхность дороги. Роб
кий свет едва достигает до корней высокой сосны на 
противоположной стороне дороги. Я уже почти у самого 
дома. Слышится шум воды: кажется, за занавеской что-
то моют, и вода с однообразным журчанием стекает в 
раковину. Из окошка под свисающей кровлей едва за
метно тянется тонкий дымок и сгущается, напоминая 
ласточкины гнезда. 

«Что там делают в этот час? Неужели в такое позд-
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нее время готовят ужин?» — только я подумал об этом, 
как давно знакомый запах мисосиру * ударил в нос. За
тем донесся аппетитный запах сала, на котором, похо-
же, жарят рыбу. 

«Ах, конечно, мама жарит мою любимую с а й р у » . — 
Я сразу же почувствовал, как проголодался. Поспешил 
в дом — мне хотелось вместе с мамой поесть сайру и ми-
сосиру. И вот я уже у входа. Когда сквозь занавеску 
заглядываю внутрь, мама, как я и ожидал, хлопочет, си
дя на корточках у очага. Голова покрыта полотенцем. 
Держа в руках бамбуковую трубку и беспрерывно мор
гая, видимо, от дыма, она усердно раздувает огонь. Она 
кидает в очаг два-три пучка хвороста, и всякий раз, ко
гда словно змеиное жало выплескиваются языки легкого 
пламени, можно видеть озаренный красным светом про
филь матушки. 

А ведь в былые дни, когда мы жили в Токио безбед
но и беспечально, матушке никогда не приходилось го
товить еду и вообще заниматься хозяйством. Представ
ляю, как ей теперь тяжело. 

На ней толстая грязная фуфайка, а сверху еще на
брошена изодранная теплая клетчатая кофта из хлопча
тобумажной ткани, и ссутулившаяся спина ее, вероятно 
оттого, что матушка беспрерывно раздувает огонь в оча
ге, выглядит как у горбуна. 

Как же незаметно превратилась она вот в такую дере
венскую старуху! 

— Матушка, матушка, ведь это я, Дзюнъити, вернул
с я , — подал я голос с порога. Услышав эти слова, мама 
молча положила бамбуковую трубку и, уперев руки в 
бока, с трудом выпрямилась. 

— Ты кто? Кажется, ты был моим сыном?! Так, что 
ли? — Когда она произнесла эти слова, голос ее был 
едва слышен. Прозвучал он странно, еще более хрип
ло, чем шелест лотосов на старом болоте. 

— Да, конечно, я, матушкин сын Дзюнъити, вернулся. 
Но мама только пристально оглядела меня с ног до 

головы и ничего не сказала. Ее поседевшие волосы, ко
торые выбивались из-под полотенца, были покрыты се
рым пеплом из очага. На щеках и на лбу выделялись 
глубокие морщины, и похоже было, что она совсем вы
жила из ума. 

— Я уже долго-долго, лет десять, а то и двадцать, 
жду вот так возвращения сына, но непохоже, однако, 
что ты мой сын. Мой сын должен быть гораздо старше. 
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И сейчас по этой дороге он должен проходить перед 
этим домом... У меня нет ребенка по имени Дзюнъити, 

— Ах вот как?! Вы другая тетя?! 
Когда она сказала мне о сыне, я понял, что эта 

женщина и в самом деле не моя мама. Пусть даже моя 
матушка совсем опустилась, но не должна она быть та
кой старой. 

— Но где же тогда дом моей мамы? Послушайте, я 
уже долго иду по этой дороге, потому что хочу встре
тить мою маму. Если вы знаете что-то о ней, прошу 
вас, скажите! 

— Дом твоей мамаши? — она широко раскрыла по
дернутые пленкой слезящиеся г л а з а . — Да с какой стати 
мне знать дом чьей-то мамаши?! 

— Ну хорошо... тетя, я всю ночь шел по дороге и 
ужасно проголодался. Не дадите ли вы мне чего-ни
будь поесть? 

Она уставилась на меня исподлобья с угрюмым вы
ражением на лице: 

— Ах ты! Маленький, а какой уже бесстыжий ре
бенок! Ты, наверное, врешь, когда говоришь, что у 
тебя есть мамаша?! Такой жалкий... ты, случаем, не 
нищий?! 

— Нет, нет, что вы! Какой же я нищий? У меня есть 
и отец и матушка. Одет я так бедно, потому что в на
шем доме нужда, но все-таки я не нищий. 

— Не нищий?! Тогда возвращайся домой и ешь себе 
вареный рис сколько влезет. В моем доме ничего съест
ного нет. 

— Неужели у вас совсем нечего поесть? Разве сей
час вы не готовили рис? А в этой кастрюле разве не 
варится мисосиру, а вон на той сетке не жарится рыба? 

— Ах, какой ты гадкий. Успел даже заглянуть в ка
стрюлю. Ты и вправду мерзкий ребенок... Послушай, мне 
очень жаль, но и этот рис, и рыбу, и мисосиру тебе я 
дать не могу. Вернись сейчас мой сын, думаю, он на
верняка поел бы вареного риса — вот я и готовлю. 
Да разве я отдам такому, как ты, то, что готовлю свое
му любимому сыну? Ну-ка, ну-ка, не задерживайся 
здесь. Вон из дома! Дел невпроворот — некогда мне тут 
возиться с тобой. Рис в котелке бурлит. Не подгорел 
б ы . — Она произнесла это с кислой физиономией и воз
вратилась к очагу. 

— Не говорите так, пожалейте меня. Я сейчас упаду 
от г о л о д а , — попробовал я разжалобить ее, но женщина 
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резко повернулась ко мне спиной и, не ответив, загре
мела кастрюлями у очага. 

«Что ж, делать нечего. Хоть я и голоден, придется 
терпеть. Пойду-ка поскорее туда, где матушкин д о м » , — 
решил я про себя и, приподняв веревочную занавеску, 
вышел из дому. 

Впереди, в пяти-шести тё от дома, там, где дорога 
сворачивает вправо, похоже, возвышается холм. Дорога 
тянется к его подножию, но отсюда мне плохо видно, 
куда она там исчезает. Похоже, что холм до самой вер
шины порос густым сосновым лесом, таким же мрач
ным, как и лес вдоль дороги. Темно, и я. ничего не ви
жу, но доносится сильный шум, будто ветер со скрипом 
раскачивает деревья, вот я и подумал, что там сосны. 
Я постепенно приближаюсь к холму и вижу, что дорога, 
прорезая его подошву, делает между соснами крюк впра
во. Под деревьями еще плотнее сгущается мрак, вокруг 
меня становится еще темнее, чем прежде. 

Я запрокидываю голову и смотрю в небо. Но густые 
ветви сосен все закрывают, и неба совсем не видно. 
Слышно только, как порывистый ветер пробегает по вер
хушкам деревьев. Я уже забыл о голоде и обо всем на 
свете — душу мою наполняет только неопределенный и 
неизъяснимый страх. 

Не слышу ни гудения телеграфных проводов, ни ше
леста лотосов на болоте — только море грохочет, сотря
сая землю. Под ногами что-то очень вязкое, податливое, 
и кажется, будто с каждым новым шагом я все глубже 
погружаюсь в землю. Может, теперь дорога песчаная. 
Если так, выходит, и пугаться нечего, однако все еще 
страшно. Сколько ни иду, все мне кажется, я топчусь 
на одном месте. Никогда раньше не думал, что идти по 
песку так тяжело. И вот беда: прежде почти прямая до
рога то вдруг сворачивает влево, то неожиданно изги
бается вправо. Похоже, что по рассеянности я заблудил
ся в сосновом лесу. 

С каждым шагом я чувствую все большую тяжесть 
на сердце, и меня охватывает глубокое волнение. Холод
ный пот выступает на лбу, дыхание учащается, и сердце 
бьется с невероятной силой. Осторожно переставляя не
послушные ноги и глядя вниз, я как во сне двигаюсь 
по пустынному проселку. И вдруг мне кажется, что из 
темноты, словно из пещеры, выбираюсь я на широкое 
открытое пространство, и я невольно поднимаю голову. 
Сосновый лес все еще не кончился, но там, вдали, за 

136 



ним блестит что-то маленькое, круглое, светящееся. Ка
жется, будто смотришь в перевернутый бинокль. Прав
да, этот свет непохож на свет лампы — он холодный, 
безжизненный, как блеск серебра. 

«Ох, это же луна! Луна! Над морем взошла луна!» — 
наконец догадываюсь я. 

В эти минуты сосновый лес заметно редеет. И сквозь 
широкие просветы между деревьями, как сквозь окна, 
переливаясь словно шелк, льется и льется торжествен-
ный серебряный свет. На дороге, по которой я иду, все 
еще темно, а в небе над морем уже рассеиваются тучи, 
и оттуда пробивается яркий свет луны. Вода сверкает, 
отражая лунный свет, и это сверкание с каждой мину
той усиливается, и сейчас даже из глубины соснового 
леса на воду больно смотреть. Мне кажется, в лучах 
лунного света поверхность моря вздымается, вскипает и 
беспрерывно бурлит. Небо над морем светлеет, и как бы 
вслед уходящим тучам светлеющее небо надвигается 
и на лес, притаившийся в тени холма. Через мгновение и 
на дорогу ложится первый луч серебристого лунного 
света. И вот наконец и на меня бесстрастная луна бро
сает отчетливую тень сосновой ветки. 

Холм постепенно остается позади, и я, сам того не 
замечая, как бы застигнутый врасплох, из глубины со
снового леса вступаю на пустынный берег бескрайнего 
моря. 

«Ах, как прекрасно!» — в молчаливом восторге я за
стываю перед морем. Дорога, по которой я вышел к мо
рю, тянется вдоль длинной изрезанной береговой поло
сы. И, насколько хватает глаз, на берег, подступая к 
дороге, с легким шуршанием вползает белая пена. 

Не сосновый ли это бор в Михо? Или это залив Та- 
? А может быть, берег Суминоэ или бухта Акаси? Так 
или иначе, места эти знамениты, я прекрасно помню их 
по открыткам и сейчас с радостью узнаю прибрежные 
сосны с покалеченными ветками и корявыми стволами. 
Озаренные луной, они бросают на дорогу резкую тень. 
Между дорогой и кромкой прибоя песок белый-белый, 
словно снег, и лежит он, я думаю, неровно, волнами, но 
очень яркий лунный свет волнистость эту скрадывает, и 
видна лишь ровная, спокойная поверхность берега. Ни
что вокруг не отвлекает взгляда — и с волнением смот
ришь только на море, которое простирается до самого 
горизонта, да на ясный круг луны в бездонном небе. 

Море, которое совсем недавно я мог видеть из глу-
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бины соснового леса, сейчас блестит под лучами холод
ного лунного света. Оно не только сверкает, перелива
ется, но, кажется, отражая расплескавшийся свет высо
кой луны, зыбится, вздувается в непрерывном движении. 
А может быть, оттого, что море движется, и рождается 
этот нестерпимый фосфорический свет. Может быть, 
здесь центр моря, и оттого, что приливы и отливы под
нимаются и исчезают в водовороте, вода по всей по
верхности взбухает и бурлит. Во всяком случае несом
ненно, что здесь настоящий центр моря, и потому оно 
здесь кажется выпуклым. И, растекаясь отсюда во все 
стороны, отраженный свет дробится на мельчайшие ча
стицы, погружается в рябь невысоких волн, мелькает в 
них, и чешуйчатая волна мягко набегает на кромку пес
чаного побережья. И даже морская вода, которая раз
бивается о береговую линию и торопливо вползает на 
песок, приносит с собой этот свет. 

Неугомонный ветер в эти минуты стихает. Не слы
шен теперь беспрерывный шум и шелест ветвей — затих 
сосновый лес. Только волны набегают на прибрежную 
полосу и, словно боясь нарушить глубокую тишину этой 
лунной ночи, едва слышно шуршат по песку. Кажется, 
будто слышится долгий печальный голос, который так 
тих, что звук его должен вот-вот исчезнуть, но он все же 
длится, как бы не имея конца. Так, подавляя рыдания, 
почти беззвучно может плакать женщина, с таким же тя
гучим, едва слышимым ворчанием краб выдувает пену 
из щелей своего панциря. А может, это и не голос, а ти
хая, нежная музыка, которая придает еще большую та
инственность тишине сегодняшней ночи. 

Когда смотришь на такую луну, невозможно не ду
мать о вечности. Я был ребенком и вряд ли представлял, 
что такое вечность, но какое-то близкое к этому, незна
комое, тревожное чувство уже овладевало мною. 

Мне кажется, что и раньше где-то я видел такой же 
пейзаж, и не однажды, а много-много раз... Может 
быть, то было до моего рождения в этом мире? Может, 
во мне сегодняшнем оживает память предыдущей жиз
ни?.. А что, если я видел эту картину не в реальном ми
ре, а во сне? У меня такое чувство, что именно во сне 
я не раз видел этот пейзаж с соснами. Да, наверняка 
во мне доводилось видеть. Видел и два-три года, и сов
сем недавно. Я и тогда думал, что в реальном мире и 
это море, и эти сосны непременно где-то существуют, 
И мне когда-нибудь доведется их вновь увидеть. Во сне 
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мне грезилось, что это непременно сбудется. И вот это 
предчувствие сбылось, и я увидел наяву давно знако
мые картины. 

Даже волны набегали на берег, словно в глубокой 
задумчивости, и мне захотелось замедлить шаг, пойти 
тише, как бы крадучись, чтобы ненароком не спугнуть 
этот пейзаж. Но непонятно почему, меня вдруг охватило 
волнение, и торопливо, словно за мной гнались, я уст
ремился по дороге, которая петляла вдоль береговой ли
нии. Вокруг царила мертвая тишина, и меня снова одо
лел тоскливый страх. Ведь стоит мне зазеваться, и я, 
быть может, уподоблюсь этим прибрежным соснам с ко
рявыми стволами и поломанными ветвями — они засты
ли на берегу как каменные изваяния. И если я оста
нусь здесь, поневоле должен буду превратиться в ка
мень, и много-много лет, а может и вечность серебря
ные лучи луны будут лить на меня свой холодный свет. 

Не чувствует ли каждый, кому довелось увидеть пей
заж, такой, как мне этой ночью, что в нем пробуждает
ся смутное желание умереть? Если умирать здесь, то 
и смерть не так страшна — вот мысль, которая, должно 
быть, привела меня в такое волнение. 

«Льется яркий лунный свет, озаряя весь мир. Суще
ства, которых коснулось сияние этого холодного света, 
навсегда умерли. Лишь только я живу. Только я живу 
и двигаюсь» — эта мысль не давала мне покоя и гнала 
вперед. Она-то и возбудила во мне щемящее чувство, и 
оно росло с каждой минутой и все больше угнетало ме
ня. И я невольно убыстрил шаг и разве что не пустил
ся бежать по дороге. Но вот в следующий миг страх 
вселился в меня. Наверное, оттого, что я почувствовал 
свое одиночество в этом неподвижном мире. 

У меня перехватило дыхание, я на мгновение задер
жал шаг и неожиданно почувствовал, что окрестные ме
ста вызывают во мне грусть. По-прежнему ничто не на
рушало мирного, молчаливого покоя этой пустынной 
местности, а небо и вода, дальние поля и горы раство
рялись в туманном свете луны. И эта мертвенно-блед
ная тишина похожа была на кадр внезапно остановлен
ного фильма. Дорога — серебристо-белая, словно от вы
павшего инея. Странные резкие тени сосновых веток и 
стволов двигались по обочине дороги, змеясь и тихо 
скользя мне навстречу, потом исчезали у меня за спи
ной и появлялись вновь. Сосны внизу у самых корней 
сливались со своими тенями и скрывались в их густой 
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черноте. Тени же, наоборот, становились отчетливо рез
кими. И казалось, будто они и есть деревья, а деревья — 
бесплотны. Может, и я поменялся местами с моей тенью 
и существую сейчас как ее отражение? И когда, замерев, 
в полной неподвижности долго-долго вглядываешься в 
собственную тень, то кажется, что и она, распростер
шись по земле, неотрывно смотрит на тебя. 

Все вокруг неподвижно. Только мы двое — я и моя 
тень — шаг в шаг все еще бредем по дороге. 

«Я не слуга тебе. Я твой друг... Уж очень хороша 
луна, вот почему я здесь. Ты тоже одинок и несчастен, 
давай дальше пойдем в м е с т е » , — казалось, будто тень 
уговаривает меня. 

Чтобы как-то отвлечься, я шел, считая теперь тени 
от сосен. Время от времени дорога то приближалась к 
кромке прибоя, то отдалялась от нее. Море подгоняло 
к песчаному берегу невысокую пенистую волну и быст
ро размывало его. Казалось, еще немного, и вода зальет 
корни сосен. Уходя, волна будто расстилала по песку 
белый атлас, а вновь набегая на берег, дробилась на 
множество бурунов, и они напоминали мыльную пену, 
взбитую в горячей воде. Удивительно, что и эти кро
шечные буруны, скользя по песку, отбрасывали короткую 
тень и тут же пытались настигнуть ее. Да что и гово
рить, в такие лунные ночи даже иголка и та не могла 
бы остаться без тени. 

Не то из морской дали, не то из чащи корявых со
сен с покалеченными ветками, я не совсем понимал от
куда, вдруг донесся странный звук. Быть может, мне все
го лишь послышалось, но это все-таки был звук сями
сэна. Хватающий за душу звук, который внезапно исчез, 
а сейчас вновь послышался, конечно же, принадлежал 
сямисэну. В прежние времена в Нихомбаси, когда по 
вечерам под теплым одеялом я засыпал рядом с кор
милицей, прижавшись к ее груди, с улицы часто доноси
лись эти звуки. «Тэмпура * хочу поесть, тэмпура хочу 
поесть» — эти слова кормилица всегда вплетала в ме
лодию сямисэна и напевала их вполголоса. 

«Да вот же. Разве ты не слышишь? „Тэмпура хочу 
поесть, тэмпура хочу п о е с т ь " » . — Говоря так, она обык
новенно заглядывала мне в лицо, я прижимался к ней, 
и руки мои прикасались к ее груди. Может быть, это 
игра воображения, но в печальной мелодии сямисэна 
действительно, как говорила кормилица, слышалось: 
«Тэмпура хочу поесть, тэмпура хочу поесть...» 
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Мы с кормилицей переглядывались и долго вслуши
вались в неторопливую жалобную мелодию. По безлюд
ной обледенелой улице, неожиданно легко постукивая 
гэта, бродячий певец шел мимо моего дома из Нингётё 
в сторону Комэятё. Звуки сямисэна медленно-медленно 
замирали, будто гасли вдалеке. 

«Тэмпура... тэмпура хочу поесть... хочу поесть. Тэмпу-
ра... тэм... хочу... пура, хочу». 

Ветер унес эти слова. А у меня было такое чувство, 
что они словно отблеск пламени, который постепенно 
слабеет и исчезает в бездонной глубине. И хотя звуки 
сямисэна, я точно знал, давно смолкли, некоторое вре
мя я слышал нежный шепот: «Тэмпура хочу поесть, 
тэмпура хочу поесть», он все еще звучал в ушах. 

Показалось ли это мне, или я действительно слышал 
звуки сямисэна — вот над чем я размышлял в одиноче
стве, незаметно погружаясь в глубокий, сладкий сон. 
Протяжная мелодия и сегодня звучала, как прежде, пе
чальная и убаюкивающая, неотступно следуя за мной 
по дороге. 

«Тэмпура хочу поесть, тэмпура хочу поесть». Однако 
звуки сямисэна не сопровождались сейчас привычным 
постукиванием гэта, но несомненно было одно: это те 
самые, хватающие за душу звуки, которые мне были 
издавна так хорошо знакомы. 

Вот и опять я услышал, и, кажется, совсем рядом: 
«Тэмпура... тэмпура», а немного спустя совсем отчетли
во конец фразы: «... хочу поесть... поесть». А на дороге 
по-прежнему — никого, только тени от сосен да моя оди
нокая тень. И нигде не видно той, которая чем-то на
поминала бы бродячего певца. А высоко в небе светит 
луна, и серебряный свет повсюду разлит; но ни впереди, 
ни сзади, как прежде, никого. Может, я не вижу пред
метов оттого, что свет луны слишком ярок? Сколько же 
времени прошло, прежде чем наконец я увидел впе
реди, в одном-двух тё от себя, тень человека, играющего 
на сямисэне? Только теперь я понял, что, пока добирал
ся сюда в эти долгие часы, я точно был заворожен све
том луны и шумом морских волн. 

Но могут ли слова «долгие часы» передать то чув
ство протяженности времени, которое я испытал? Иногда 
во сне человеку случается почувствовать, что прошло 
и два, и три года. Пожалуй, мое ощущение в эти ми
нуты было сродни тому, что испытываешь во сне. Мо
жет быть, под этим бездонным небом, под высокой пе-
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чальной луной, по дороге, которую обступают корявые 
низкие сосны, и по песчаному берегу, на который набе
гали волны, я шел и два, и три года, а может, и все 
десять лет. 

Я спрашивал себя: «А принадлежу ли я еще к этому 
миру?.. Человек, умирая, отправляется в долгий путь. 
А что, если я сейчас совершаю подобное путешествие?» 
Мне, во всяком случае, оно показалось бесконечно 
долгим. 

«Тэмпура хочу поесть, тэмпура хочу поесть». 
Теперь уже звуки сямисэна отчетливо слышны. 

Под плеск волн и легкое шуршание песка их извлекает 
из инструмента прекрасный музыкант, и они, словно 
струя воды из чистого источника или звон серебряного 
колокольчика, западают в душу. 

Несомненно, играет на сямисэне юная женщина. 
На голове у нее широкая соломенная шляпа-амигаса, 
надетая, как надевали ее в старину бродячие певцы в 
праздник Нового года. Эта женщина идет, слегка накло
нив голову, и ее шея, видимая из-под амигаса, вероятно, 
благодаря лунному свету ослепительно белая. Эта жен
щина молодая, иначе шея не была бы у нее такой! Вот и 
показавшаяся вдруг из-под рукава кимоно кисть руки, 
которой она прижимала струны сямисэна, тоже белая. 
Юная женщина все еще в одном те от меня, и я не мо
гу разглядеть узор на ее кимоно. И только шея и кисть 
руки белеют в темноте, словно гребни волн в открытом 
море. 

«А-а, понял. Может быть, она и не человек вовсе. 
Наверняка лисица. Лисица в образе человека» *. — 
Я сразу же струсил и теперь уже со страхом следовал 
за человеческой тенью. Тень, как и прежде, играя на 
сямисэне, двигалась дальше, и ее походка казалась не
уверенной, робкой. 

«Если это л и с и ц а , — рассуждал я про с е б я , — она, на
верное, не может не догадаться, что я иду сзади. А если 
вдруг уже догадалась и нарочно прикидывается незнаю
щей? Что-то у нее слишком белая кожа. Совсем непохо
жа на человеческую. Может, это мех лисицы? Что же, 
как не мех лисицы, может белеть так ярко? Разве что 
сережки серебристой ивы?» 

И хотя я стараюсь идти медленно, женщина — все 
ближе и ближе. Вот между нами уже не больше пяти 
кэн. Еще чуть-чуть, и, похоже, моя распластавшаяся по 
земле тень коснется пятки женщины. Я делаю шажок — 
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тень действительно мгновенно удлиняется. Голова тени 
почти настигает пятку женщины. Ее п я т к а . — а в эту 
холодную ночь женщина надела на босу ногу соломен
ные сандалии , — так же как и шея и кисть руки, ка
жется на редкость белой. Издали я не сразу ее разгля
дел, вероятно, из-за того, что пятка время от времени 
исчезает под подолом длинного кимоно. 

Надо же, какое длинное кимоно! Не из полосатого 
ли оно крепа или, может быть, из тиримэна? Линия по
дола столь изящна, что я невольно вспоминаю, как в 
одном из спектаклей щеголяют друг перед другом в ки
моно такого же покроя женщины из веселых домов и 
искатели приключений. Подол скрывает щиколотку и 
иной раз нет-нет да и коснется песка. Но, вероятно, пе
сок очень чистый: ни к ногам, ни к подолу он не при
стает. Каждый раз, когда женщина делает крохотный 
шаг, открывается такой белизны ступня, что, кажется, 
ничего более привлекательного я прежде не видел. 
И все-таки лисица это или человек, я пока не знаю, 
но кожа наверняка человеческая, и ее ни с чем нельзя 
спутать. 

Сейчас передо мной живо обрисовалась вся ее фи
гура: затылок, который я увидел благодаря холодному 
лунному свету, проникавшему сквозь амигаса; спина с 
гибким, изящным позвоночником, чуть наклоненная впе
ред; узкие, хрупкие плечи и одежда, ниспадающая до 
земли, которая еще больше подчеркивала стройность ее 
фигуры. Видимые из-под полей амигаса плечи казались 
точеными. В минуты, когда она опускала голову, был 
виден прекрасный узел волос на затылке, блестевший, 
словно от дождя; из-под тесьмы шляпы выглядывала 
нежная, почти прозрачная мочка уха. Лица же я раз
глядеть не мог: мешала широкая тесьма амигаса. 

Когда вглядываешься в ее легкую фигуру, которую, 
кажется, может подхватить и унести даже дуновение 
ветерка, начинаешь сомневаться: а человек ли это, и 
опять зарождается подозрение, уж не лисицу ли я ви
жу. Женщина выглядит такой нежной и такой бес
помощной, и неужели, когда я приближусь к ней, 
с криком «ва» на меня уставится безобразная маска 
ведьмы? 

Несомненно, она уже слышит, как неуверенным, шар
кающим шагом я приближаюсь к ней. Но если женщина 
знает, что я сзади, должна же она хоть раз оглянуться. 
Странно было бы совсем не заметить меня, А может, 
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мне грозит опасность, и если я не буду осторожен, то 
неизвестно, что со мной еще приключится. 

Моя тень, двигающаяся по земле, касается пятки 
женщины, вот она — на подоле ее кимоно. Я уже заме
чаю свою голову, вернее, отбрасываемую ею тень на 
бедрах женщины, а затем и на оби, вот тень скользит 
по ее спине. А тень от фигуры женщины движется впе
реди нее. Я делаю крошечный шаг в сторону, и моя тень 
мгновенно исчезает с ее спины и отпечатывается на зем
ле рядом с ее тенью, но женщина по-прежнему не обо
рачивается в мою сторону, сохраняя полную невозму
тимость. И продолжает с удивительной грацией сосредо
точенно исполнять на сямисэне старинную мелодию бро
дячих музыкантов. 

Тень с тенью почти совсем сблизились, разделяла их 
теперь самая малость. Из-за тесьмы ее шляпы я впер
вые мельком увидел линию ее округлой щеки. Не могут 
же щеки ведьмы быть такими нежными! А несколько 
мгновений спустя я увидел еще ,и кончик ее носа. Вот 
так же, когда любуешься пейзажами из окна мчащего-
ся поезда, из-за взгорья постепенно выступает мыс. 

«Хорошо бы лицо этой женщины не портил приплюс
нутый нос, ах, если бы увидеть его тонким, правильным, 
классической ф о р м ы » . — Не хотелось бы в эту лунную 
ночь думать, что идущая рядом со мной женщина, такая 
легкая и такая изящная, некрасива. И вот наконец хоро
шо вижу его: я разглядываю чуткую линию ноздрей, 
чуть заостренных книзу. Уже одна эта деталь позволяет 
представить его форму в целом. Нос, к счастью, тонкий, 
изящный. С меня уже и этого довольно... 

Я по-настоящему рад. Да и как не радоваться, ко
гда видишь нос такой классической красоты, о каком 
я мечтать не смел. Разве что на картине можно увидеть 
подобный. Профиль женщины открылся полностью, и 
теперь самая малость отдаляла его от меня. Нос в са
мом деле классических пропорций с едва заметной гор
бинкой. Но, похоже, только профилем я и смогу любо
ваться. Другая часть лица скрыта, словно цветок в тени 
гор. Кажется, что это женское лицо красиво, как на кар
тине, и, «как на картине», плоское, точно тень, и не 
имеет объема... 

— Простите, а куда вы идете? — обращаюсь я к жен
щине, но мой робкий голос, заглушаемый звуками ся
мисэна, не был ею услышан. 

— Тетя, тетя! — попробовал я окликнуть ее. Я произ-
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нес «тетя», но, по правде говоря, мне хотелось назвать 
ее «сестрицей». Никогда у меня не было старшей сестры« 
Хотя с раннего детства я страстно хотел этого. И еще 
я мечтал, чтобы она была самая красивая. Как я всегда 
завидовал моим товарищам, которых опекали красивые 
старшие сестры! Вот, наверное, почему в то мгновение, 
когда я окликнул эту женщину, тайное нежное чувство 
проснулось во мне и подступило к сердцу. 

Мне и самому не нравилось говорить ей «тетя», но 
звать ее ни с того ни с сего «сестрицей» было бы слиш
ком бесцеремонным. Вот и пришлось поневоле назвать 
ее «тетей». 

Мне показалось, что во второй раз я окликнул ее 
громче, но женщина не отозвалась. По-прежнему я ви
дел только ее профиль. Продолжая наигрывать старин
ную мелодию бродячих музыкантов, она шла вперед 
мелкими шажками, слегка опустив голову, и едва слыш
но было шуршание по песку подола ее длинного кимоно. 
Казалось, она совершенно не отрывала взгляда от ся
мисэна и была настолько захвачена мелодией, что ни
чего не замечала вокруг. 

Я чуть опередил ее и заглянул ей в лицо: ведь до 
этого я видел только ее профиль. Черты лица скрывала 
глубокая тень амигаса, но зато еще резче выступала 
белизна ее кожи. Тень скрывала ее лицо, и только под
бородок, в который врезалась тесьма шляпы, был чуть 
освещен лунным светом. Он был крошечный, как ле
песток. Зато губы женщины алели. Прежде я не заме
тил, что кожа женщины под толстым слоем белил и 
румян. Шея, так же как и лицо, была густо набелена — 
вот почему мне все время казалось, что кожа необыч
ной белизны. И все-таки от грима красота женщины ни
чуть не пострадала. Может быть, под слишком резким 
электрическим светом или под лучами солнца густо 
набеленное лицо и выглядело бы вульгарным и оттолк
нуло бы, но в такую ночь, как сегодня, под мертвенно-
бледным светом луны ослепительно белое лицо краса
вицы, напротив, невольно влекло к себе и одновременно 
вызывало почти мистический ужас, точно встретился с 
ведьмой. И в самом деле, эта белизна скорее рождала 
ощущение холода, а не красоты и молодости. 

Но что это... женщина вдруг остановилась, подняла 
голову и посмотрела на сияющую в небе луну. Мне по
казалось, что чуть светящиеся в глубокой тени амигаса 
ярко-белые щеки в эту секунду вдруг вспыхнули сере-
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бряным светом, подобно перламутровой волне в откры
том море, когда я любовался им. И затем, будто капли 
росы по листьям лотосов, что-то скатилось по этим блес
тящим щекам. Сверкнув, исчезло и тут же вновь вспых
нуло и погасло. 

— Вы плачете? Не слезы ли блестят на ваших ще
ках? — Пока я говорил, женщина еще раз посмотрела на 
небо и ответила: — Да-да, слезы... но я не плачу. 

— Кто же тогда плачет? И чьи это слезы? 
— Может быть, слезы луны? Луна-голубушка пла

чет, и ее слезы падают на мое лицо. Запомни э т о . — 
И не успела она это сказать, как я тут же запрокинул 
голову и уставился на луну. Но так толком и не понял, 
плачет ли луна на самом деле. И подумал: «Я слиш
ком мал, чтобы понять это. И все-таки почему слезы 
падают только на щеки женщины и почему они не па
дают на мое лицо?» 

— Нет, это вы плачете. Зачем вы сказали мне не
правду? — вдруг не вытерпел и вслух сказал я. Женщи
на запрокинула голову, продолжая плакать, и почему-то 
старалась, чтобы я не увидел ее мокрого от слез лица. 

— Нет-нет, зачем мне плакать? Как бы мне ни было 
грустно, я никогда не п л а ч у . — Она старалась говорить 
спокойно, но я хорошо видел, что женщина очень огор
чена и плачет. Слезы тонкими струйками из-под ресниц 
скатывались по щекам, замедляя бег у подбородка. 
Ее сдержанные рыдания поразили меня: горло ее напря
галось и трепетало так, что казалось, женщина вот-вот 
задохнется. Когда она начала плакать, слезы блестели 
на ее лице подобно каплям росы, но потом залили ще
ки, нос, попав в ноздри и в рот женщины. Вот почему 
она стала шмыгать носом и, похоже, глотала слезы, сте
кавшие ей в уголки рта, и вдруг сильно закашлялась. 

— Ну вот, разве я не говорил, что тетя плачет? Ска
жите, отчего вам так грустно? — Я чуть подался вперед 
и погладил женщину по плечу. Она все еще сотрясалась 
от кашля. 

— Ты спрашиваешь, отчего мне так грустно? А разве 
каждого, кто в такую лунную ночь оказывается в пути, 
не одолевает тайная печаль? Разве тебе не тоскливо? 

— Да, конечно. Что и говорить, и мне сейчас груст
но. Но даже не понимаю почему. 

— А ты взгляни на небо и поймешь. Печаль-то от 
луны. И если тебе тоскливо, поплачь вместе со мной. 
Пожалуйста, поплачь. — Слова эти прозвучали как музы-
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ка, ничуть не уступая мелодии бродячих музыкантов. 
И что удивительно: даже сейчас, разговаривая со мной, 
женщина продолжала играть на сямисэне. 

— Тогда и вы не скрывайте слез... повернитесь ко 
мне. Я хочу видеть ваше лицо. 

— Да-да, ты прав, нехорошо, что я отвернулась. 
Ты добр ко мне и, надеюсь, простишь м е н я . — В ту же 
минуту женщина взглянула на небо, а затем обернулась 
ко мне и, чуть сдвинув амигаса, внимательно посмотрела 
на меня. 

— Если хочешь увидеть мое лицо, пожалуйста, смот
ри, но оно заплаканное и совсем мокрое от слез. Ох, ес
ли бы ты мог поплакать со мной. Пока ночь и светит 
луна, мы могли бы предаться печали и идти по этой 
дороге куда глаза г л я д я т . — Говоря это, женщина при
жалась щекой к моему лицу и снова захлебнулась в 
еще не выплаканных слезах. Хоть ей и грустно было, 
но, похоже, слезы эти облегчали печаль, и плакать ей 
было даже приятно. Ее состояние передалось мне, и 
я сказал: 

— Давайте поплачем с вами, не жалейте слез. Ведь 
они давно подступают к горлу, и я, даже не знаю как, 
подавлял мучительное желание заплакать. 

Я услыхал, что и мой голос, так же как и ее, про
звучал прекрасной музыкой, напомнив мелодию бро
дячих музыкантов. И когда я произносил эти слова, 
я почувствовал, что лицо мое стало мокрым от горя
чих слез. 

— Ах, как же ты хорошо плачешь! Смотрю на тебя, 
и мне становится еще печальнее. Но, правда, эта пе
чаль не пугает меня — напротив, она очищает душу. 
И если можешь, поплачь е щ е , — и женщина снова при
жалась лицом к моей щеке. И сколько она ни плакала, 
ее щеки оставались ослепительно белыми. Мокрые от 
слез, они сверкали, словно лик луны. 

— Знаете, я готов исполнить все, что вы ни попро
сите. Хотите, чтоб я плакал, и я плачу вместе с вами. 
А нельзя ли еще называть вас за это «сестрицей»? Ведь 
правда можно? 

— Что ты такое выдумал? — и женщина бросила на 
меня колючий взгляд, проникающий в самую душу. 

— Но мне правда кажется, что вы моя старшая се
стра. Ведь это так? Ответьте же. А если нет, можно 
вы все равно станете теперь моей старшей сестрой? 

— У тебя не может быть старшей сестры. У тебя 
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только брат и младшая сестренка. И когда ты так 
называешь меня, мне становится еще печальнее. 

— Как же мне вас тогда называть? 
— Как?.. Ты забыл, кто я? Разве я не твоя мама? — 

и женщина почти вплотную приблизила свое лицо к 
моему. Надо же?! Вот как?! Когда она так сказала, я 
понял, что эта женщина моя мать, и никто другой. Прав
да, она слишком молода и очень красива, но все-таки 
она моя мама. Почему-то я не посмел в этом усомнить
ся. И подумал, что я все еще очень маленький мальчик 
и потому, может быть, нет ничего удивительного в том, 
что моя мама так молода и так красива. 

— Ах, мама... значит, это вы? Я уже давно вас ищу. 
— О Дзюнъити, ты узнал наконец меня? Узнал свою 

маму? — женщина произнесла эти слова радостным 
дрожащим голосом. Потом, крепко прижав меня к гру
ди, так и осталась стоять, словно окаменев. И я изо всех 
сил обнял маму и не отрывался от нее. Меня согревал 
сладкий, теплый запах материнской груди. 

И теперь, как и раньше, свет луны и шум волн про
никали в самую душу и, казалось, звучала старинная 
песня бродячих музыкантов. А по нашим щекам продол
жали бежать слезы. 

И тут я проснулся. Значит, я во сне действительно 
плакал: подушка намокла от слез. В этом году мне ми
нуло тридцать четыре. А годом раньше, летом, моя мать 
покинула мир людей. При воспоминании об этом я не
вольно заплакал, и до моего слуха издалека, словно 
из иного мира, донеслись звуки сямисэна. 

«Тэмпура хочу поесть, тэмпура хочу поесть...». 



АСИКАРИ 

Плохо без тебя, 
Срублен уж давно тростник. 
Лишь подумал я, 
И жизнь моя в Нанива 
Стала еще печальней 1. 

Было это в сентябре, в тот год, когда я жил еще в 
Окамото. День выдался на удивление погожий, и по
полудни, точнее, чуть позже трех мне вдруг захотелось 
побродить по окрестности. 

«Для дальней прогулки время было позднее, а по
близости почти все уже знакомо. Нет ли какого-нибудь 
забытого уголка в стороне от проезжей дороги, где мож
но побывать часа за два, за три?» Я был в нерешитель
ности, как вдруг мне пришло на ум, что ведь до сих 
пор я не нашел удобного случая посетить дворец Ми-
насэ. 

В «Масукагами», известной хронике XIV века, в гла
ве «В кустарниковой аллее», так описывается дворец 
Минасэ: 

«Государь повелел обновить дворцы Тоба и Сиракава 
и жил там постоянно. И он построил прекрасный дворец 
Минасэ, где мог уединиться в сезон весенних цветов и 
осенью, когда клены становятся багряными. И тешил он 
себя в этом дворце самыми изысканными удовольствия
ми, такими, что слава о них шла по всей стране. 

Дворец стоял на берегу реки, а вокруг расстилалась 
местность, при виде которой сердце наполнялось волне
нием и радостью. И здесь во времена Гэнкю, когда так 
часто соревновались в сочинении стихов и песен, импе
ратор сложил такие стихи *: 

1 «Ямато-моногатари» (примеч. пер.). 
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Видишь, лунный свет 
Дымкой легкою покрыл 
Воды Минасэ. 
Кто сказал, что вечера 
Лишь осенние прекрасны? 

Галереи, крытые тростником, тянулись одна за дру
гой и поражали легкостью и изяществом своих форм; 
на камни низвергался водопад с окружающих холмов, 
а молодые сосны в саду переплели свои ветви с порос
шими мхом деревьями на близлежащих горах — все это 
стало вечной обителью отшельника. 

Когда был разбит сад, император пригласил во дво
рец множество гостей, и, как подобает, по этому случаю 
их угощали и развлекали. А после всех развлечений 
Фудзивара Садайэ *, который был в то время в низ
шем придворном звании, сложил такие стихи: 

Сосны в горах 
Старости не ведают 
Много тысяч лет. 
Государю моему 
Долгий обещают век. 
Длиться жизнь его 
Будет так же неизменно, 
Как в саду средь камней, 
Торя дорогу себе, 
Вечно мчится ручей. 

Вот так император, что бы там ни было, жил во 
дворце Минасэ и проводил дни, как ему заблагорассу
дится, под звуки флейты и кото *. По разным поводам 
и в сезон цветения, и осенью, когда краснеют клены, он 
устраивал различные увеселения». 

Словом, сейчас уже доподлинно известно, что Ми-
насэ, которое я собирался посетить, — историческое ме
сто, где некогда был дворец экс-императора Го-Тоба. 
Со времен юности, когда я в первый раз прочитал «Ма-
сукагами», образ дворца Минасэ навсегда запечатлелся 
в моей душе. Я люблю стихотворение Го-Тоба «Видишь 
лунный свет...». И строки «Рыбацкая лодка проплывает 
в тумане» из стихотворения «В тихой бухте Акаси», и 
другие — «Теперь на остров этот изгнанником приду», в 
которых император повествует о своей высылке на ост
ров Оки, полны достоинства и остаются в памяти, но 
стихотворение «Видишь лунный свет...» глубоко волнует 
меня. И всякий раз, когда я читаю эти строки, мне пред-
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ставляется местность, откуда открывается полный очаро
вания вид на верховья реки Минасэ. 

Даже когда я не был знаком с топографией провин
ции Кансай, я не делал никаких попыток установить точ
ное местоположение дворца, хотя и предполагал, что он 
где-то в окрестностях Киото. И лишь недавно я узнал, 
что дворец находится неподалеку от станции Ямадзаки, 
у границы между провинциями Ямасиро и Сэтцу, на бе
регу реки Ёдогава. И сейчас на его развалинах выстроен 
синтоистский храм, где поклоняются экс-императору Го-
Тоба. 

Короче говоря, в такое время удобнее всего отпра
виться именно в Минасэ. Электричкой до Ямадзаки сов
сем недолго, но все же гораздо удобнее ехать сначала 
линией Ханкю, а затем пересесть на ветку Синкэйхан. 
Да и как раз в тот день был праздник Дзюгоя, и по пу
ти домой интересно было бы полюбоваться луной с бе
рега реки Ёдогава. Вот так я решил, а поскольку не 
такое это место, куда берут жену и детей, я не сказал 
им, куда направляюсь, и выехал один. 

* * * 

Ямадзаки находится в уезде Отокуни провинции Яма-
сиро, а руины дворца Минасэ — в уезде Мисима про
винции Сэтцу. Поэтому когда едешь туда из Осака ли
нией Синкэйхан и в Ямадзаки сходишь с поезда, пока 
добираешься до храма Минасэ — пересекаешь границу 
провинций. Когда-то раньше мне уже приходилось бы
вать в Ямадзаки, но я бродил лишь где-то рядом со 
станцией и вот сейчас впервые двигался по шоссе в за
падном направлении. 

Я шел совсем недолго, когда дорога разветвилась; 
при повороте направо, у развилки, стоял каменный до
рожный знак, многое повидавший на своем веку. Эта 
дорога вела из Акутагава через Икэда в Итами. В ме
стах, окружающих эти города, по утверждению хроник 
Нобунага *, знаменитые воины Араки Мурасигэ * и Икэ-
да Кацунусай * проявили доблесть и отвагу в «эпоху бра
ни царств». 

Вероятно, уходящая вправо дорога, которая связыва
ла Акутагава с Итами и Ямадзаки, в старину была глав
ной, а эта, идущая вдоль берега реки, использовалась 
скорее всего путешественниками, сходящими с малень
ких кораблей. Правда, небольшая бухта и болотистая 
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местность, сплошь заросшая тростником, очень затруд
няли путешествие. 

Я слышал, что следы переправы в Эгути все еще 
можно увидеть из окон поезда, который привез меня сю
да. Сегодня Эгути составляет часть Большого Осака, и 
Ямадзаки поглощен Киото после расширения границ го
рода в прошлом году. Но климат в местах между Оса
ка и Киото не столь хорош, как в районе между Осака 
и Кобэ, и потому в первом вряд ли можно ожидать ин
тенсивной застройки. Мы, вероятно, еще некоторое время 
не утратим этих поросших травой жилищ. 

В хронике «История про преданных вассалов» гово
рится, что на этой дороге и прилегающих к ней землях 
появлялись некогда дикие кабаны и разбойники, так 
что, вероятно, в старину это было еще более дикое ме
сто. Даже сегодня человеку, привыкшему к европейской 
застройке городов и деревень вдоль линии Ханкю, при 
виде домов под тростниковой крышей кажется, будто 
воскресла ужасная эпоха. 

«Ложно обвиненный и сетующий на свою горькую 
участь, он отправляется в изгнание, но прерывает свой 
путь и становится буддийским монахом в монастыре в 
Ямадзаки» — так говорится в хронике «Окагами» * о 
Сугавара Митидзанэ *, который был осужден на изгна
ние, но отказался от мира и стал буддийским монахом. 
Тогда, как написано в «Истории про преданных васса
лов», он сложил такие стихи: 

Пока деревья, 
Окружающие дом твой, 
Мало-помалу 
Не растаяли в дымке, 
Я все оглядывался. 

Из хроники явствует, что дорога эта старинная, и, 
вероятно, место служило привалом для путешественни
ков уже в Хэйанскую эпоху, когда была основана столи
ца Киото. Размышляя об этом, я продолжал свой путь, 
неторопливо осматривая дома, мимо которых проходил. 
Нельзя было не почувствовать дух старины, будто все
лившийся под темные скаты крыш этих домов. 

Я миновал мост — не через реку ли Минасэ он был 
перекинут? — прошел немного по дороге и повернул на
лево. Почти сразу же я очутился там, где много лет 
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назад стоял дворец Минасэ. Уже в наше время пра
вительством был сооружен храм в честь трех импе
раторов: Го-Тоба, Цутимикадо * и Дзюнтоку *, которые 
подверглись опале и преследованиям в период смуты в 
годы Сёкю. Нельзя сказать, что храм и прилегающая 
к нему территория чем-то выделялись в этом районе, 
богатом прекрасными синтоистскими и буддийскими 
храмами. 

Однако, когда я вспоминал, как «Масукагами» по
вествует о раннем периоде эпохи Камакура, когда во 
все четыре времени года собирались здесь приближен
ные императора на изысканные пирушки, каждое дерево, 
каждый камень этой земли не могли не волновать ме
ня. Я сел у обочины дороги и выкурил трубку, а затем 
без всякой цели стал бродить по небольшой территории 
храма. Хотя земли, окружавшие храм, лежали совсем 
недалеко от шоссе, это были тихие и поначалу мало чем 
привлекательные места; то тут, то там разбросаны 
крестьянские дома в окружении бамбуковых изгородей, 
заросших осенними цветами. 

Вероятно, в давние времена земли императорского 
дворца были гораздо обширнее и спускались прямо к 
берегу реки Минасэ, вдоль которой я проходил на пути 
сюда. Я представил, как император смотрел на окрест
ные места с башни у реки или, гуляя по саду, любовал
ся спокойной картиной речных вод, и однажды это побу
дило его сложить стихи: «Видишь лунный свет...» 

«В один из летних дней во дворце Минасэ, в павильо
не для рыбной ловли, император и несколько его при
ближенных пили суйхан и охлажденную воду. А когда 
подавали священное вино, император вдруг воскликнул: 
„Какой удивительной женщиной была Мурасаки Сики-
бу *! В „Гэндзи-моногатари" она вспоминает, как од
нажды кто-то преподнес императору аю * из реки, про
текавшей поблизости, и исибуси *, пойманную в горном 
ручье. Рыбу здесь же, в присутствии императора, разде
лали и приготовили. Прекрасно! Не правда ли, необыч
ная идея? Кто сейчас подаст нам подобное кушанье?" 

Один из приближенных императора, некто Хата, ко
торый стоял под балюстрадой, услыхал слова императо
ра. Он спустился к реке и нарвал листья бамбука, рос
шего у самой кромки воды. Затем взял пригоршню толь
ко что промытого риса, разбросал белые зерна по зе
леным листьям и преподнес императору. „Стоит взять в 
руки, и сразу растает. Это тоже необычная и д е я " , — 
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сказал император и одарил придворного одеждой со 
своего плеча, а затем в знак признательности выпил с 
приближенным несколько чашек вина». 

Не следует ли из этого и предыдущий отрывков из 
«Масукагами», что пруд в павильоне для рыбной ловли 
был почти наверняка соединен с рекой Ёдогава? Вероят
но, река протекала поблизости, чуть южнее дворца. 

Реку я видеть не мог, но с противоположного бере
га, густо поросшая лесом, нависала надо мной гора Ото-
ко так, будто между нами и не было реки. Когда я 
взглянул на гору, на вершине ее я увидел храм Ива-
симидзу, а прямо передо мной величественная гряда 
горы Тэнно заслоняла с севера часть неба. 

Сейчас я увидел то, что поначалу, когда я, задумав
шись, шел по дороге, ускользнуло от моего взгляда: 
находился я в долине, напоминавшей дно гигантской 
чаши, могучие стены которой с севера и юга были обра
зованы горами. 

Впечатляющая картина рисуется воображению. При 
виде подобных рек и гор понимаешь, что не случайно в 
эпоху Нара * здесь была застава Ямадзаки и что это 
был район важного стратегического значения для любой 
армии, стремящейся атаковать Киото с севера. 

Равнины — Ямасиро с городом Киото на западе и та, 
что простирается на восток, захватывая провинции Сэтцу 
и Кавати с О с а к а , — зажаты в этой местности, и между 
ними протекает река Ёдогава. 

Но, несмотря на соседство этих равнин, различие 
в климате между Киото и Осака все же разительно. Жи
тели Осака рассказывают, что, когда в Киото моросит 
дождь, к западу от Ямадзаки небо совсем ясное; зимой 
же, проезжая поездом через Ямадзаки, вы вдруг чувст
вуете резкое падение температуры. 

Деревни в окружении бамбуковых рощ, архитектура 
крестьянских домов, даже вид деревьев и цвет земли — 
все напоминало Сага, и мне на мгновение показалось, 
что это пригород Киото. 

* * * 

Я покинул территорию храма и по тропинке, уходя
щей от шоссе, еще раз вернулся на берег Минасэ и под
нялся на плотину. Вероятно, за семь веков очертания 
гор и рек несколько изменились, и все же картина этих 
мест, которую я рисовал себе, когда читал любимого 
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мною Го-Тоба, и пейзаж, открывавшийся передо мной, 
почти не отличались друг от друга. В общем, они были 
такими, какими я всегда их представлял себе. Ни от
весных скал, ни стремительных водопадов, о которых 
обычно говорят: прекрасный вид или живописный пей
заж. Только пологие склоны холмов да спокойные реки. 
И все это еще приглушено вечерней дымкой — одним 
словом, действительно мирный пейзаж в изящном стиле 
художников яматоэ *. 

Каждый человек видит картины природы по-своему, 
и потому, вероятно, есть люди, для которых места, пред
ставляющие тихий, мирный пейзаж, лишены всякого ин-
тереса. Во мне же ничем не примечательные горы и ре
ки, в которых нет ни величественных, ни броских форм, 
будят воображение, и, кажется, я могу стоять и смотреть 
на них бесконечно. 

Такие пейзажи не удивляют путешественника и не 
потрясают его воображения, но, кажется, готовы встре
тить вас улыбкой дружеского привета. Случайный про
хожий не находит в них ничего привлекательного, но 
тем, кто долго и неторопливо всматривается, они запо
минаются на всю жизнь, как помним мы доброту и при
вязанность материнского сердца. 

В такие одинокие вечера хочешь раствориться в су
меречной дымке, которая стелется над рекой и будто ма
нит вас за собою вдаль. Если бы этот вечер случился 
весной и у подножия пологих склонов холмов рассти
лалась алая дымка, а по берегам реки, на косе и в до
лине — повсюду цвели бы цветы, сколько бы очарова
ния было в таком вечере. 

Видишь, лунный свет 
Дымкой легкою покрыл 
Воды Минасэ. 
Кто сказал, что вечера 
Лишь осенние прекрасны? 

Император, когда писал стихи, должно быть, смот
рел на этот пейзаж в один из таких вечеров. 

Конечно, истинно прекрасное может почувствовать 
лишь человек, не лишенный вкуса к изящному. И такие 
вот пейзажи с их неяркой красотой, наверное, могли 
показаться ничтожными людям, не обладающим тем 
чувством прекрасного, которым были наделены придвор
ные былых времен. 

В постепенно сгущающихся сумерках, не сходя с 
плотины, я смотрел на низовье реки и думал, что, ве-
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роятно, где-то здесь поблизости был в старину павильон 
для рыбной ловли, в котором император и его свита пи
ли суйхан *. Затем я перевел взгляд на правый берег — 
там рос густой лес, и он простирался далеко за терри
торию храма. Было ясно, что вся эта местность, густо 
поросшая лесом, и была той землей, на которой в ста
рину стоял дворец. А кроме того, отсюда можно было 
видеть полные воды реки Ёдогава и место, где другая 
река, поменьше, Минасэ, впадает в нее. 

И тут только я понял, насколько удачно был распо
ложен императорский дворец. Нет сомнения, что его с 
юга и востока окружали воды рек Ёдогава и Минасэ. 
В месте же их пересечения был разбит величественный 
парк в несколько десятков тысяч цубо *. Таким обра
зом, император мог отправиться из Киото в Фусими, 
там — на корабль и дальше плыть вниз по реке до па
вильона для рыбной ловли, к ограде которого легко 
пришвартовывались маленькие корабли. Такое путешест
вие из столицы и обратно не представляло никакого тру
да, и то, что в «Масукагами» говорится о частых визи
тах императора в Минасэ, скорее всего совершенная 
правда. 

Я вдруг вспомнил свое детство: как в Хасиба и Има-
до по обоим берегам Сумида видел богатые красивые 
виллы, обращенные к реке. 

Хотя мне кажется несколько опасным такое сравне
ние, но разве император, который приехал в этот дво
рец, устроил изысканное пиршество и заявил: «Мурасаки 
Сикибу — удивительная женщина» и «Кто сейчас подаст 
нам подобное кушанье?», а потом, сказав: «Стоит взять 
в руки, и сразу растает. Это тоже необычная идея», ода
рил приближенного одеждой со своего п л е ч а , — и в са
мом деле, разве он не похож на тех знаменитых зна
токов из Эдо *? 

В отличие от реки Сумида, которой так недостает 
очарования, в эти прозрачные воды и утром, и в сумер
ки зеленеющие склоны горы Отоко отбрасывают свое от
ражение, и в зеленоватых бликах снуют вверх и вниз по 
реке маленькие корабли. Как при виде этих величест
венных вод император, должно быть, отдыхал душой и 
какое удовольствие получал, живя во дворце! 

В последние годы жизни, когда его надежды усми
рить сёгунат* закончились крахом, император вынуж
ден был долгие девятнадцать лет провести в изгнании 
на острове Оки; и когда он вслушивался в дикий шум 
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ветра и волн и размышлял о былом величии, несомнен
но, чаще всего возникали в его памяти эти прекрасные 
горы и реки и живая картина наслаждений, которые бы
ли когда-то его жизнью во дворце Минасэ. 

Я предался своим фантазиям, и, рожденные вообра
жением, так живы стали те отдаленные времена, что эхо 
подлинных звуков — протяжной мелодии кото и фуэ *, 
плеск садовых фонтанов, даже веселая болтовня собрав
шихся придворных, — казалось, звенело в моих ушах. 

Я вдруг заметил, что вокруг сгустились сумерки, вы
нул часы, взглянул — было уже шесть. В полдень было 
так тепло, что во время прогулки я вспотел, но не ус
пело солнце сесть, как холодный ветер, каким он быва
ет осенними вечерами, пронизал меня до костей. Я сразу 
же вспомнил, что голоден. «Нужно где-то поужинать, по
ка не взошла л у н а » , — подумал я и вскоре вернулся 
вдоль берега на шоссе. 

* * * 

Я, конечно, понимал, что в маленькой деревушке на 
речном берегу бесполезно искать приличный ресторан — 
надо довольствоваться любой харчевней, где можно по
лучить что-нибудь горячее; и потому, когда обнаружил 
удонья *, я выпил немного сакэ и съел две порции лап
ши с жареным тофу * и луком. Покончив с едой и захва
тив с собой бутылку горячего «Масамунэ», по дороге, 
которая, как объяснил мне хозяин удонья, вела к реч
ной переправе, я спустился на берег реки. 

Перед уходом я поговорил с хозяином. «Хочу выйти 
В лодке на реку и полюбоваться л у н о й » , — сказал я ему. 

«Ну что же, это легко устроить. Между нашей дерев
ней и Хасимото на противоположном берегу ходит 
паром. 

Так вот, река здесь широкая, и посредине — большая 
коса, с нашего берега сначала переправляются на эту 
косу и уже там пересаживаются в специальную лодку 
и плывут на противоположный берег. Ну, и в это время 
любуются речными пейзажами», — объяснил мне хозяин. 
«В Хасимото — веселый квартал и пристань поблизо
сти, и потому лодки снуют допоздна — до десяти или 
одиннадцати часов». 

Я поблагодарил хозяина за любезность и вышел. 
Ночной ветер еще раз охладил мое лицо. Путь до пере
правы оказался не таким близким, как обещал хозяин 
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удонья, и когда я подошел к берегу и взглянул на реку, 
то увидел, что коса действительно находилась у противо
положного берега. Я заметил, что нижний по течению 
край косы кончался прямо передо мной, но очертания 
верхнего были неясными из-за расстояния и угасавшего 
света дня. Не является ли коса островом, образовавшим
ся на этой большой реке, или же Кацура образует уступ 
там, где она впадает в Ёдогава? Ведь в этих местах ре
ки нескольких провинций сходятся и сливаются в одну. 

В старинной иллюстрированной книге «Взгляд на бе
рега реки Ёдогава с высоты птичьего полета» описывает
ся переправа под названием Кицунэ; она несколько вы
ше по реке, и ширина переправы там равнялась ста де
сяти кэнам. Может быть, здесь переправа была немного 
шире. И теперешняя коса была не в середине реки, но 
гораздо ближе к этому берегу. 

На отмели, сплошь покрытой галькой, я уселся в 
ожидании лодки, она отошла от Хасимото — далекой де
ревни на противоположном берегу, огни которой отража
лись в темной в о д е , — и приближалась к косе. Когда лод
ка достигла косы, пассажиры сошли на землю, пересек
ли отмель и вышли на берег, куда прибывает лодка с 
нашей стороны. 

«Давно не приходилось пользоваться переправами», — 
думал я. В сравнении с теми детскими впечатлениями о 
переправах в Дэтани, Такэя и Якути в этой, да еще 
с большой песчаной отмелью между берегами, было 
гораздо больше красоты. Каким поразительным откры
тием казалось, что в наши дни, в этом современном 
районе между Киото и Осака, неожиданно уцелело та
кое старинное средство сообщения. 

* * * 

На рисованной карте Хасимото в уже упоминавшемся 
старинном путеводителе по реке Ёдогава изображена 
луна, встающая над горой Отоко, а на полях — два сти
хотворения. 

Одно принадлежало Кикаку *: 

Луна над горой Отоко. 
Мягкий, таинственный свет. 
Лодки скользят по воде, 

а другое сложил Кагэки *: 
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Над Отоко-горой 
Луна молодая встает 
И, как в былые времена, 
Струит свой теплый свет 
На воды Ёдогава. 

Когда лодка, в которую я сел, приближалась к косе, 
гора Отоко возникла в поле зрения с полной луной на 
заднем плане — это было точь-в-точь как на картине в 
старинной книге: склоны горы густо заросли лесом, 
глянцевитым, как бархат, и их темная масса отчетливо 
вырисовывалась на фоне вечернего неба, все еще слегка 
окрашенного последними отблесками зари. 

Лодочник просил меня поторопиться и пересесть в 
другую лодку. Но я отвечал, что хочу погулять здесь 
в вечерней прохладе и вернусь более поздней лодкой. 
И побрел на дальний край длинной, узкой отмели, раз
двигая по дороге дикие травы, мокрые от росы. Нако
нец я добрался до места и присел на берегу, сплошь за
росшем тростником. И в самом деле, здесь я мог любо-
ваться видами залитых лунным светом речных берегов 
так, как если бы я взял лодку и выгреб на середину 
реки. Я смотрел на ее нижнее течение: луна была сле
ва, поверхность воды постепенно покрылась слабым 
голубым светом, и река в этом призрачном свете пока
залась мне гораздо шире, чем в сумерках. Взволнован
ный увиденным, я начал читать звучные стихи Ду Фу, 
написанные на озере Дун Тинху, строки из «Пипа» и 
строки из поэмы о горе Чиби — я редко вспоминал их в 
обычные дни. Из стихотворения Кикаку следовало, что 
в старое время река здесь была битком набита лодка
ми и маленькими кораблями. А сейчас все, что оста
л о с ь , — лодочная переправа да горстка пассажиров. 

Вино, которое я выпил прямо из бутылки, ударило 
мне в голову, и я начал в полный голос читать стихи 
из «Пипа»: 

Мы там, где Сюньяна берег крутой, 
Прощаемся ночью с гостем. 
На кленах листва и цветы камыша 
Шуршат под осенним ветром 2. 

Когда я читал эти стихи, мне вдруг пришло в го
лову, что в былые дни на этом самом месте, теперь за
росшем тростником, часто происходили сцены, подобные 

2 Перевод Л. Эйдлина. 
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той, о которой говорится в «Пипа». Неподалеку от реки 
когда-то находились веселые кварталы Эгути и Кандза-
ки. Не исключено, что куртизанки в прогулочных лод
ках часто плавали в этом направлении. 

Оэ Масахира, живший в эпоху Хэйан, в «Этюдах о 
гейшах» пишет, что край этот процветал, и возмущается 
широко распространившейся распущенностью нравов. 

«Ямадзаки лежит на стыке трех провинций. Это один 
из самых больших портов Японии. И его посещают путе
шественники со всех концов страны; куртизанки зани
маются своим ремеслом в веселых кварталах и вовле
кают в это занятие граждан города — и молодых, и ста
рых. В порту много публичных домов, и куртизанки 
встречают своих гостей в лодках, которые причалены 
к берегу прямо у этих домов. Юные девушки с напуд
ренными лицами и накрашенными губами пытаются при
влечь прохожих нескромными песнями, в то время 
как старые куртизанки не находят ничего лучшего, как 
сводничать, выдавая себя за лодочниц. О, чувственное 
наслаждение — женщины и вино! Будь это даже на ве
ликолепном, алого цвета ложе с темно-зелеными зана
весками или в маленькой лодке — все одно и то же. 
Всякий раз, когда я приезжаю в этот город и вижу 
пышные пирушки и необузданность чувств, меня угнета
ет плачевное состояние здешних нравов». 

Интерес к этому предмету, по-видимому, был тради
ционным в семье Оэ. Спустя несколько поколений Оэ 
Масафуса написал книгу «Записки из веселого кварта
ла». Автор рассуждает о беззаботной, полной любовных 
приключений жизни куртизанок, которую он наблюдая 
в тех же местах: «И северный и южный берега реки 
густо заселены; и там, где река пересекает границу про
винции Кавати, стоит город Эгути, половина которого — 
собственность Мигэндзю, императорского доктора, а дру-
гая половина принадлежит Оба, управляющему двором 
императора. В провинции Сэтцу есть города Кандзаки и 
Канидзима, где дома выстроились вдоль реки непрерыв
ной линией. И на реке в проплывающих лодках вы мо-
жете увидеть множество куртизанок. Они заглядывают 
в проходящие мимо суда и пытаются привлечь моряков 
и пассажиров. Пронзительный звук их голосов будто 
рожден ветром далеко в долине и отдается эхом по бе
регам реки. Все это так завораживает, что каждый пу
тешественник вскоре забывает свой дом... 

Скопище торговых судов и рыбачьих лодок велико, 
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и река почти скрыта под ними. Наверное, это как раз то 
место, где должен быть земной рай». 

Вспоминая сейчас уже далекое прошлое и воскрешая 
в памяти фрагменты хроник, я всматривался в пустын
ные воды, которые струились мимо, медленно и тихо, под 
ярким светом луны. 

Каждый из нас, вероятно, вспоминает прошлое с чув
ством острого сожаления. Но когда вам за пятьдесят, 
уходящая красота осени овладевает вами с удивительной 
силою — ее невозможно и вообразить себе в годы юно
сти. И тогда даже дуновение ветерка, шелестящего в 
листьях кудзу *, находит отклик в душе и не может вы
вести из состояния глубокой печали. Когда в такие ве
чера сидишь в тростнике у реки, то полон сострадания 
к тщете человеческих дел, которые исчезают бесследно, 
и усиливается чувство тоски по прекрасному миру, ко
торый погружается в забвение. 

По словам автора «Записок из веселого квартала», 
в давние времена здесь жили знаменитые куртизанки 
под именами Каннон, Нёи, Коро и Кудзяку. Имена дру
гих куртизанок, которые можно найти в хрониках того 
времени, — Коканнон, Якуси, Кумано и Наруто. Хотелось 
бы узнать, куда исчезли эти женщины, подобно пене на 
в о д е , — их называли еще «стебли тростника, плыву
щие по воде». Какая ирония судьбы: говорят, они при
нимали буддийские имена, веря в то, что их ремесло — 
своего рода деяние боддисатв. 

И не можем ли мы сделать так, чтобы вновь, подоб
но пене на воде, возникли в этом потоке женщины, ко
торые считали себя живым воплощением боддисатвы 
Фугэн * и которым даже поклонился однажды мудрый 
монах? 

Почти шесть столетий назад Сайгё *, тоже монах и 
поэт, писал: «Когда я гляжу на веселые кварталы Эгути 
и Кацурамото, я вижу по обоим берегам реки ряды до
мов, населенных куртизанками. Их сердце душу не бере
жет и поворачивается по желанию любого прохожего. 
Они ведут изменчивую и опасную жизнь. Когда в тщете 
они закончат эту жизнь и уйдут из нее, что будет с ни
ми в следующем рождении? 

Может, и в будущем эти женщины, влача за собой 
судьбы нынешней жизни, в которой они — всего лишь 
куртизанки из веселых кварталов, и там будут жить, 
нарушая заветы Будды, так, чтобы лишь недолго, по
добно росе, провести свою бренную, ничтожную жизнь. 
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И стоит ли говорить об их собственных грехах, когда 
они не видят ничего отвратительного в том, чтобы во
влечь в грех других людей? И тем не менее многие из 
этих женщин благополучно достигают перерождения *. 
И они, которые обирают бедных рыбаков, в конце-то 
концов благоденствуют». 

И совершенно так же, как говорил об этом Сайгё, 
эти женщины, возродившись теперь в земле Амида *, 
верно, посмеиваются. Ведь они уверены: единственное, 
что в мире неизменно, — человеческое ничтожество. 

* * * 

В одиночестве я размышлял об этом, и в голове моей 
родилось несколько стихотворений. Чтобы не забыть, я 
вынул из кармана записную книжку и принялся записы
вать их при лунном свете. К сожалению, у меня почти 
не осталось вина — я выпивал глоток, записывал не
сколько слов — и так, пока вино не кончилось и я не 
швырнул бутылку в реку. И в то же мгновение побли
зости в тростнике как будто что-то зашуршало. Я обер-
нулся на звук — в тростнике, словно моя собственная 
тень, сидел на корточках мужчина. Застигнутый врас
плох, я на какой-то миг довольно бесцеремонно уставил
ся на него. Но он, кажется, не был этим смущен. 

— Не правда ли, удивительная луна?! — обратился 
он ко мне с подкупающим дружелюбием. — Право, у вас 
прекрасный вкус: вы выбрали подходящее место. Откро
венно говоря, я уже некоторое время сижу здесь; мол
чал же потому, что не хотел вас беспокоить. Однако вы 
так читали «Пипа», что и мне захотелось попробовать 
что-нибудь исполнить. Простите, что беспокою вас, но не 
могли бы вы послушать меня? 

В Токио редко случается, чтобы с такой непосредст
венностью заговаривали с незнакомым человеком. Но с 
тех пор как я приобрел дом в Кансай, я постепенно при
вык к свободной, непринужденной манере этих людей 
и незаметно для себя усвоил многое из их обычаев и 
нравов. И потому я вежливо ответил: — Вы меня никак 
не беспокоите. Напротив, я выслушаю вас с удовольст
вием. 

Незнакомец поднялся, с шумом пробрался сквозь 
тростниковые заросли, подошел ко мне и сел рядом. 

— Простите, вы не против? . . — И, не кончив фразы, 
незнакомец развязал бечевку, ловко отделил какой-то 
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предмет, притороченный к недавно срезанной палке. 
И я увидел в его правой руке тыкву-горлянку, а в ле
вой — лакированную чашку, которую он протягивал мне. 

— Позвольте предложить вам немного в и н а , — обра
тился он ко мне, встряхивая б у т ы л ь , — вы только что 
выбросили свою, в моей же еще достаточно. Вино, на
деюсь, скрасит мое неумелое пение. Единственно, чего 
боюсь, как бы оно не отрезвило вас... Ветер с реки хо
лодный, и не страшно, если вы выпьете чуть больше, чем 
о б ы ч н о . — И, не дожидаясь моего ответа, незнакомец 
протянул мне чашку, и вино с бульканьем полилось в 
нее. Звук этот был приятен. 

— Очень вам благодарен. Выпью с удовольствием, — 
ответил я и осушил чашку до дна. Что я пил, не знаю, 
но после безвкусного «Масамунэ» это холодное, выдер
жанное сакэ с приятным запахом винного бочонка уди
вительно освежало. Незнакомец предложил мне еще 
сакэ, и я одну за другой выпил две чашки, а в тот мо
мент, когда допивал третью, он начал петь «Кого» мед
ленно и осторожно. 

Его дыхание было затрудненным, быть может, потому 
что он слегка опьянел. Голос его был не очень красив, 
и ему не хватало силы, но он был хорошо поставлен, 
а в исполнении чувствовалась опытность. Вероятно, нуж
но много лет заниматься музыкой, чтобы петь с такой 
свободой. Я слушал и не мог не восхищаться естествен
ностью, с которой он пел перед незнакомым человеком. 

Вскоре он достиг состояния, когда художник забыва
ет все, кроме своего искусства. Даже если он и не стал 
прекрасным исполнителем песен, видно было, что он не 
тратил время попусту и достиг довольно высокого уров
ня в этом искусстве. 

«Как прекрасно! — сказал он, часто и тяжело ды
ш а . — Благодаря вам я дал волю своим чувствам. — Он 
поднес вино к пересохшим г у б а м . — Выпьем еще по од
н о й . — И незнакомец протянул мне чашку. 

Я не видел его глаз — козырек охотничьей шапки от
брасывал на лицо т е н ь , — и мне трудно было при лун
ном свете определить его возраст. Но казалось, что ему 
почти столько же, сколько мне. Был он худощавый, не
высокого роста, небрежно одет, и поверх костюма на нем 
был дорожный плащ. 

— Простите, вы из Осака? — спросил я, заметив, что 
он свободнее говорит на осакском, а не на киотоском 
диалекте. 
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— Д а , — ответил незнакомец, — у меня маленький ма
газин в южной части города: я торгую антикварными 
вещами. 

— Вы, наверное, путешествовали? А теперь возвра
щаетесь домой? — поинтересовался я. 

— Нет, что в ы , — отвечал незнакомец. — Я собирал
ся нынешней ночью любоваться луной и выехал с ве
чера. Каждый год я приезжаю сюда кэйханской элек
тричкой, но в этом — поехал кружным путем по линии 
Синкэйхан, и мне повезло: я воспользовался этой пере
п р а в о й . — Он достал трубку и набил ее крошеным та
баком. 

— Так что же, вы каждый год любуетесь луной 
именно здесь? 

— Д а , — ответил он, некоторое время молчал, раску
ривая т р у б к у , — каждый год я езжу на озеро Огура и 
рад, что сегодня вечером ненароком забрел сюда и могу 
любоваться луной с этой песчаной отмели. Я увидел, 
как вы сидите здесь, и подумал: «А ведь подходящее 
место», и я от души благодарю вас. Действительно, и 
справа и слева река Ёдогава, а сквозь заросли тростни-
ка луна совсем особенная. — Он выбил трубку, вновь на
полнил ее табаком и раскурил от еще тлеющего под 
пеплом уголька. 

— Если вы сочинили стихи, а я уверен, что они хо
рошие, я бы с удовольствием послушал и х , — сказал не
знакомец. 

— Нет-нет. Стихи никуда не годятся. Не стоит даже 
говорить о н и х . — И я поспешно спрятал блокнот за па
зуху. 

— Ну, зачем вы т а к , — сказал он, но не настаивал 
и уже мгновение спустя, казалось, совсем забыл о моих 
стихах и начал читать Ду Фу: 

Луна над рекою, 
И ветер в соснах. 
Мы проведем прекрасную ночь 
С песнями и хорошим вином. 

— К с т а т и , — решился я на в о п р о с , — раз вы из Осака, 
должно быть, вы прекрасно знаете эти места и наверня
ка знакомы с их историей. Мне почему-то кажется, что 
по реке вблизи этой самой отмели куртизанки из Эгути 
катались на прогулочных лодках, не правда ли? И когда 
я любуюсь светом луны в такие вечера, образы этих 
женщин встают перед глазами. В стихах, которые толь
ко что написаны, я пытался передать это чувство утра-
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ты — ведь те дни в прошлом — и убедился, как трудно 
выразить то, что чувствуешь. 

— Да, это в е р н о , — произнес он очень серьезно , — как 
бывают удивительно схожи мысли людей: я думал о том 
же. Я любуюсь лунной ночью, а меня преследуют ви
дения прошлого. 

— Видимо, и вы не м о л о д ы , — я с интересом смотрел 
на н е г о , — мысли эти естественны для людей нашего воз
раста. Я, например, чем старше становлюсь, тем сильнее 
чувствую осеннюю грусть. Иначе говоря, в это время 
года мною овладевает странная тоска, которая неизвест
но откуда приходит. 

Дует осенний ветер, 
Колышутся занавески. 

Да, только люди нашего возраста могут понять под
линный смысл старых стихов. Я не испытываю возму
щения, когда при мне говорят, что осень рождает тоску. 
В годы юности не было для меня лучшего времени, чем 
весна, но сейчас, когда я стар, не весну, а прихода осе
ни я жду со спокойной и тихой радостью. Со старостью 
приходит смирение и такое чувство, будто начинаешь 
наслаждаться собственным увяданием, которое происхо
дит в согласии с законами природы. И приходит жела
ние спокойной и умеренной жизни. 

И даже самые печальные картины природы достав
ляют нам умиротворение большее, чем любой освещен
ный солнцем живописный вид. И вы, думаю, согласи
тесь, что это — правдивое изображение нашего душев
ного состояния. 

Чувство, которое заставляет нас стремиться к прош
лому, молодым людям кажется только прихотливой фан
тазией, не имеющей отношения к действительности. 
Но для старых людей нет иной возможности жить в на
стоящем: мы предпочитаем погружаться в воспоминания 
о наслаждениях прошлого. 

— Да-да, конечно , — он, соглашаясь, усердно кивал 
г о л о в о й , — все, что вы сказали, несомненно, справедливо, 
но у меня есть и другая причина воскрешать в памяти 
прошлое. 

Когда я был ребенком, каждый год в ночь Дзюгоя * 
мой отец брал меня на прогулку — обычно мы проходи
ли два-три ри *, — и воспоминания о тех днях тревожат 
меня всякий раз, когда наступает полнолуние. 

Я помню, отец часто испытывал те же чувства, ка-
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кие вы только что описали. «Хотя сейчас ты не знаешь, 
что такое печаль осени, придет время, и ты сможешь 
почувствовать и понять е е » , — говорил он мне. 

— Вот как? — заметил я. — И что же его тянуло на 
прогулку? Ваш отец так любил смотреть на луну в 
ночь Дзюгоя? Почему он заставлял ребенка совершать 
такие дальние ночные прогулки? 

— Впервые он взял меня с собой, когда мне было 
лет семь или восемь, так что я был слишком мал и 
едва ли мог что-нибудь понять. Мы жили в то время в 
небольшом доме в кустарниковой аллее. Моя мать умер
ла года за два, за три до этого, и мы остались вдвоем. 
Я думаю, отец не очень-то мог отлучаться из дому, если 
не брал меня с собой. Во всяком случае, я помню, как 
однажды вечером он сказал мне: «Сынок, сегодня я бе
ру тебя с собой, и ты будешь любоваться луной». 

В те дни, конечно, еще не было электричек, и мы 
вышли засветло, сели в Хаккэнья на пароход и подня
лись вверх по реке. Мы сошли на берег в Фусими, хотя 
в тот раз я даже не знал, что это город Фусими. Отец 
направлялся куда-то, а я молча следовал за ним, пока 
наконец, держась берега, мы не добрались до какой-то 
местности. Сейчас-то я могу сказать определенно, что 
это был берег озера, а озеро это было Огура. Так что 
это, должно быть, в полутора-двух ри от Фусими. 

— Но что привело вас туда? — прервал я его рас
с к а з . — Неужели вы шли с тем только, чтобы увидеть, 
как луна отражается в озере? 

— Сейчас... сейчас я вам все объясню. Мы шли вдоль 
берега. Время от времени отец останавливался, всмат
ривался в расстилавшуюся перед ним гладь воды и го
ворил: «Сынок, посмотри, какой прекрасный вид!» — И в 
детской душе это находило отклик. 

«Действительно, прекрасный в и д » , — думал я вос
торженно и следовал за ним по пятам, не отставая. Че
рез некоторое время мы подошли к участку, на котором 
стояла вилла, очевидно, богатых людей. Из-за деревьев 
до нас донеслись звуки музыки — играли на кото, кокю * 
и сямисэне. 

В то мгновение, когда мы проходили мимо ворот, 
отец вдруг остановился, но вскоре, видимо, что-то заду
мав, к моему удивлению, двинулся вдоль забора, окру
жавшего большую усадьбу. Я вновь последовал за ним, 
и постепенно звуки музыки становились все отчетливее. 
Послышались чьи-то неясные голоса, и я понял — мы по-
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дошли к внутреннему двору за домом. И здесь уже за
бор уступил место живой изгороди. Кустарниковая изго
родь была разрежена, и то тут, то там видны были про
светы. Отец протиснулся в один из них, заглянул в 
сад и вдруг почему-то замер и стоял как вкопанный, не 
шелохнувшись. 

Тогда и я раздвинул ветки кустарника и заглянул 
внутрь. Я увидел сад, а в нем лужайку, крошечный холм 
и декоративный пруд. На открытой веранде — она была 
окаймлена перилами и расположена над прудом — на
ходилось несколько человек, мужчин и женщин. 

На маленьком помосте рядом с перилами стояли свя
щенные приношения: церемониальное вино, светильники, 
в вазах, выполненных в стиле сусуки и х а г и , — цветы. 
Я догадался, что они празднуют Дзюгоя. 

Женщина — она сидела в гостиной на почетном ме
сте — играла на кото, юная девушка с прической «си-
мада» — на сямисэне, а мужчина, одетый на манер сле
пых музыкантов и учителей музыки, исполнял партию на 
кокю. Оттуда, где мы стояли, к сожалению, трудно было 
разглядеть их лица и одежду, но как раз напротив бы
ла установлена ширма золотистого цвета; юная девушка 
с прической «симада», встав перед ширмой, с увлечени
ем стала танцевать. Я следил за ее движениями в танце 
и за веером в руке, которым она играла. Я не мог раз
личить черты ее лица, но прекрасно видел все движения 
маленькой танцовщицы. 

На веранде горели свечи. Быть может, в то время 
еще не пользовались электричеством или свечи выбрали 
намеренно: они придавали происходящему налет таин
ственности. Свет их непрерывно мерцал, и пламя свечей 
отражалось на золотистой поверхности ширмы и в поли
рованных столбах и перилах. 

Луна уже взошла, и в воде множилось ее отраже
ние; к берегу была привязана лодка — пруд, видимо, 
соединялся с озером Огура, и лодка у берега находи
лась на случай, если гости пожелают покататься по 
озеру. 

Вскоре девушка кончила танцевать. Служанки при
служивали гостям, они наполняли их чашки вином. 
Мне все было прекрасно видно. По вежливому тону и 
особой почтительности, с которой служанки обраща
лись к ней, я заключил, что женщина, которая играла 
на кото, была, вероятно, хозяйкой дома, а остальные — 
ее гостями. 
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Да, что ни говори, а было это сорок с лишним лет на
зад. В те дни в Киото и Осака, в семьях, где сохраня
лись традиции, служанок одевали на манер придворных 
дам былых времен. Нечего и говорить, что их приучали 
к хорошим манерам и соблюдению этикета; а некоторые 
господа так- изощрялись, что заставляли их учиться пе
нию и танцам, и я думал, что это была вилла одного из 
таких богачей, а женщина, которая играла на кото, его 
женой. 

Она сидела в глубине гостиной. К сожалению, цветы 
отбрасывали туда глубокую тень. Лицо ее было скрыто 
в полумраке, и мне трудно было различить его черты. 

Отец, вероятно пытаясь получше разглядеть, что тво
рится в гостиной, то и дело менял свое местоположение 
у изгороди, но в конце концов оказалось, что и ему 
мешают цветы в вазах. 

Прическа, туалет, цвет кимоно — все говорило о том, 
что хозяйка довольно молодая женщина, а голос ее, ка
залось, был совсем юным. Мы были слишком далеко, 
и я не мог расслышать все, что она говорит, но голос 
был чистый и мелодичный, а отдельные фразы: «О да, 
понимаю» и «Вы так думаете?» — она произносила их с 
осакским акцентом — доносились к нам через сад. Вид
но было, что женщина слегка опьянела, и время от 
времени слышался ее смех, беззаботный и просто
душный. 

«Отец, они ведь празднуют Дзюгоя?!» — спросил я. 
«Вероятно», — ответил отец, который все еще продолжал 
смотреть в сад через просвет в изгороди. «Чей это дом? 
Отец, вы же знаете?» — снова спросил я. На этот раз 
отец пробормотал в ответ лишь что-то невнятное. Он был 
совершенно поглощен происходящим и смотрел в гости
ную с величайшим вниманием. 

Как сейчас я понимаю, это продолжалось довольно 
долго. И пока мы, зрители, смотрели сквозь изгородь, 
служанки несколько раз вставали, чтобы снять нагар со 
свечей; еще раз был исполнен танец, и потом еще раз 
мы услышали прекрасный голос госпожи, которая пе
ла, аккомпанируя себе на кото. 

Наконец празднество подошло к концу; мы же стоя
ли у изгороди до тех пор, пока гости не покинули го
стиную. А затем направились в обратный путь, и, уста
лый, я опять следовал за отцом вдоль берега. 

Вас, вероятно, интересует, можно ли помнить так 
подробно события, которые происходили в далеком дет-
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стве. Но, как я вам уже говорил, не только в том году, 
но и в следующем и затем каждый год в ночь Дзюгоя 
мы непременно отправлялись вдоль берега к озеру, ос-
танавливались у ворот усадьбы и, услышав звуки кото 
и сямисэна, пробирались вдоль забора и сквозь просве
ты кустарниковой изгороди заглядывали в сад. Каза
лось, что в гостиной почти ничего не менялось. Все так 
же хозяйка, с манерами знатной госпожи, сидела в ок
ружении артистов и служанок, и они любовались луной, 
пили вино, музицировали и веселились. То, что я впер
вые увидел, а затем год за годом наблюдал, постепенно 
выстроилось в моей памяти в довольно замысловатое 
зрелище, и сейчас я пытаюсь рассказать о нем. 

— Действительно, интересно, — заметил я; этот чело
век увлек меня в мир своих воспоминаний. — Мне хоте
лось бы знать, что же это была за вилла? Наверное, у 
вашего отца была серьезная причина каждый год воз
вращаться туда?! 

— Причина? — произнес он несколько нерешитель
н о . — Хорошо, я расскажу вам об этом. Но скажите, не 
в тягость ли вам мой рассказ, я и так слишком задер
жал вас, а мы ведь совсем незнакомы? 

— Но я уже столько у з н а л , — настаивал я, — было бы 
жаль не услышать остальное. 

— Вы очень д о б р ы , — сказал о н , — и с вашего позво
ления я продолжу, но прежде . . . — он вытащил тыкву-
горлянку , — давайте допьем: здесь осталось немного. 

Он протянул мне чашку, и я еще раз услышал прият
ное бульканье, когда он наполнял ее вином. Мы осуши
ли бутылку, и он продолжил свой рассказ. 

— Во время нашей ежегодной прогулки вдоль бере
га в ночь Дзюгоя мой отец рассказал мне эту историю. 
«Ты, возможно, еще не в состоянии понять то, что я со
бираюсь открыть тебе. Ты ребенок и должен ждать — 
наступит время, и ты станешь взрослым. Но слушай 
внимательно сейчас и потом, когда придет время, вспом
нишь мои слова. Я буду говорить с тобой как с муж
ч и н о й » , — и он со всей серьезностью, как к равному, об
ратился ко мне. 

Хозяйку виллы он называл то «госпожа», то «О-Ю». 
«Чтобы ты не забывал О-Ю-сан, я каждый год беру 
тебя с собой. Я хочу, чтобы ты помнил ее, пока ты 
ж и в е ш ь » . — Голос его дрожал, а глаза были полны слез. 
Я был еще слишком мал, чтобы вполне понять его, но 
мальчики бывают в этом возрасте очень пытливы — 
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меня взволновала страстность отца, и я делал отчаян
ные усилия, чтобы запомнить все, что он говорил. 

О-Ю была дочерью Кособэ, семейства из Осака, и 
рассказывают, что, когда ее, девушку редкой красоты, 
выдали замуж в дом Каюгава, ей только исполнилось 
семнадцать. Но через несколько лет муж ее умер, и она 
стала вдовой в двадцать два года. Конечно, если такое 
случается в наши дни, все это поправимо. Юная вдова 
может снова выйти замуж. И люди, что бы они об этом 
ни думали, оставляют молодую женщину в покое. Но в 
то время, в начале эпохи Мэйдзи, еще сохранялись тра
диции сёгуната; к тому же и родители О-Ю, и родители 
ее мужа — консервативные, старые люди — были еще 
живы. Особая же сложность состояла в том, что у нее 
родился сын. Ясно, что о втором замужестве не могло 
быть и речи. 

Кроме того, видеть О-Ю женой сына было заветным 
желанием семьи Каюгава. И тесть, и покойный муж 
очень любили ее. Жизнь О-Ю стала даже более свобод
ной, чем в родительском доме. И уже после того как 
она потеряла мужа, говорят, О-Ю могла отправиться в 
сопровождении нескольких служанок на увеселительную 
прогулку. Удовольствия такого рода свободно ей дозво
лялись, и стороннему наблюдателю эта жизнь казалась 
беззаботной и веселой. И верно: ведь человек, который 
изо дня в день ведет столь свободную жизнь, наверное, 
не испытывает никакого недовольства. 

Мой отец впервые увидел О-Ю, когда она уже овдо
вела. В то время ему было двадцать восемь, и происхо
дило это до моего рождения! Он все еще вел холостую 
жизнь, а О-Ю было двадцать три года. 

Произошла эта встреча, кажется, в начале лета. Отец 
с сестрой и ее мужем, которые приходятся мне теткой 
и дядей, отправились на спектакль в Дотомбори. О-Ю за
нимала ложу как раз позади них. Она была с девушкой 
лет шестнадцати-семнадцати, и их сопровождала женщи
на, по наружности кормилица или старая служанка, и 
две молодые служанки, которые сидели позади О-Ю и 
по очереди обмахивали ее веером. Отец заметил, что се
стра кланяется этой женщине, спросил, кто она, и уз
нал, что имя ее О-Ю, что она — вдова Каюгава, а де
вушка рядом с ней — тоже дочь Кособэ, ее родная сестра. 

«В тот день, когда я впервые взглянул на нее, я по
нял: вот женщина, о которой я м е ч т а л » , — часто говорил 
мне отец. 
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Вообще в те дни ранние браки считались обычными 
и для мужчин, и для женщин, но отец, хотя и был стар
шим сыном в семье и ему уже минуло двадцать восемь 
лет, не был женат: он был крайне разборчив и отказы
вался от всех предложений. Говорили, правда, что он 
нередко участвовал в кутежах в чайных домиках и жен
щин из этих домиков причислял к своим знакомым, но 
мысль о том, что одна из таких женщин станет его же
ной, была ему отвратительна. 

Его вкусы были самого аристократического свойства: 
сродни утонченной жизни даймё * или изяществу двор
цовой жизни. И потому, наверное, он желал, чтобы его 
избранница была очаровательной женщиной благород
ного происхождения и непременно с изящными манера
ми. Он представлял, что она в утикакэ* сидит в глубо
кой тени, которую отбрасывает ширма, и читает «Гэн-
дзи-моногатари». Именно о такой женщине он мечтал и, 
конечно, в гейшу влюбиться не мог. 

Вам, наверное, странно, откуда у моего отца, че
ловека из семьи торговцев, такие вкусы, ведь они со
вершенно чужды его сословию. Но семьи, которые жили 
в Сёмба, окрестностях Осака, заботились не только о 
манерах своих слуг, но и придавали огромное значе
ние своему общественному положению, и действительно 
во многом они стали более аристократы, чем обеднев
шая аристократия. Отец мой, по всей вероятности, воспи
тывался в одном из таких семейств, и этим объясняются 
его аристократические склонности. Во всяком случае, 
когда отец впервые увидел О-Ю, он понял, что именно 
о такой женщине всегда мечтал. 

Мне, правда, не совсем ясно, как он это почувство
вал, но я уже говорил, что она сидела в театре позади 
него, и, быть может, ее манера объясняться со служан
ками, естественность поведения, изящество туалета дей
ствительно убедили отца, что для человека со вкусом 
она могла быть прекрасной женой. 

На фотографии О-Ю выглядит совсем юной. У нее 
по-детски нежный овал лица в форме тыквенного семени 
и пухлые щеки. Отец говорил, что красавиц такого рода 
немало, но лицо О-Ю словно окутано легкой дымкой. 
Ничего резкого, кричащего, черты лица смягчены, будто 
на лицо наброшена вуаль из тончайшего шелка. 

И когда я всматриваюсь в это лицо, глаза мои слег
ка затуманиваются. 

Есть в древних хрониках слово «ротаси». Оно единст-
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венное может как-то передать живую прелесть ее лица. 
Стоит только взглянуть на фотографию, и сразу видно, 
что это так. Вообще женщины такого типа, если они 
не измождены тяжелой домашней работой, довольно дол
го не утрачивают свежести и очарования молодости. 
Моя тетушка часто говорила, что многие годы черты 
лица О-Ю совсем не менялись и в сорок шесть — сорок 
семь лет она выглядела так же, как и во времена юно
сти. Утонченная красота О-Ю, так неясно обозначенная 
словом «ротаси», пленила отца с первого взгляда. До
статочно взглянуть на фотографию — я говорил вам о 
склонностях моего о т ц а , — и сразу понятно, что он дол
жен был влюбиться в нее. 

Одним словом, глядя на нее, у вас сразу возникало 
ощущение чего-то светлого и вместе с тем классическо
го, того, что можно назвать «ароматом старины». Сразу 
же почему-то возникали образы придворных дам во 
дворцах и в их покоях. У вас было чувство, будто перед 
вами старинные куклы из Идзукура. И едва уловимо 
этот аромат старины ощущался в ее лице. 

Моя тетушка — я уже говорил, она сестра моего от
ца — была подругой детства О-Ю. В юности они брали 
уроки игры на кото у одного учителя музыки, и на ее 
глазах прошло детство О-Ю, жизнь ее семьи, время, ко
гда она вступила в дом Каюгава, и многие другие под
робности ее жизни. В то время, о котором сейчас идет 
речь, тетушка обо всем, что ей было известно, расска
зала отцу. 

О-Ю не была единственным ребенком в семье. Кро
ме младшей, которую отец видел в театре, были еще 
две сестры: старше и моложе О-Ю. Но именно О-Ю 
была всю жизнь для родителей любимейшей из до
черей. 

Тетушка говорила, что О-Ю во всем потакали и ей 
дозволялся любой каприз. Я верю, что так оно и было: 
ведь она была самой красивой из сестер, и они считали 
для себя совершенно естественным удовлетворять любую 
из ее причуд. 

По словам моей тетушки, О-Ю была очень добрым 
ребенком и вряд ли хотела, чтобы все вокруг только 
ею и занимались; она никогда не навязывала себя ни
кому, но и не отталкивала от себя людей даже мало
знакомых. Но окружавшие постоянно пеклись о ней, ста
рались освободить ее от малейших забот и ухаживали 
за ней, словно за молодой госпожой из аристократиче-
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ской семьи. Все готовы были принести себя в жертву, 
чтобы защитить ее от жизненных невзгод. 

Странная власть была у нее над родными, сестрами 
и даже над друзьями: все, кто приходил к ней, подпа-
дали под ее влияние. Тетушка в детстве часто бывала 
в ее доме и играла с ней. Она рассказывала, что на 
О-Ю все окружающие молились, словно она была сокро
вищем семьи Кособэ, даже самой пустяковой работы по 
уходу за собой ей не дозволяли делать. Сестры ухажи
вали за ней, как ее служанки. Но это вовсе не казалось 
неестественным, и О-Ю выглядела совершенно невинным 
ребенком. 

Все, что отец узнал от своей сестры, только усилило 
его любовь к О-Ю. Но довольно долго у него не было 
возможности вновь увидеть ее, пока однажды тетушка 
не узнала, что О-Ю вроде бы собирается выступить на 
сцене и будет играть на кото. Сестра пригласила отца: 
«Если ты хочешь увидеть ее, мы вместе пойдем на кон« 
церт». В день концерта О-Ю распустила волосы, и они 
свободно лежали на спине. Она была в утикакэ, пропи
танном благовониями, и исполняла старинные песни. 

Видите ли, даже в наши дни, когда ученики овладе
вают тайнами искусства, существует еще традиция ус
траивать такие торжественные концерты, и на это тра
тятся слишком большие деньги. Если ученики состоя
тельны, учителя убеждают их дать такой вот концерт. 
О-Ю брала уроки музыки, чтобы как-то убить время, и, 
возможно, учитель предложил ей сольный концерт. 
Кстати, я вам уже говорил, что у О-Ю — прекрасный го-
лос, я сам не раз слышал ее. И когда я вспоминаю ее 
лицо, ее голос, я чувствую благородство этой женщины 
так живо, будто все это происходит сегодня. 

Мой отец тогда впервые услыхал, как она пела, ак
компанируя себе на кото, и был чрезвычайно взволно
ван. И уж совсем неожиданно отец увидел О-Ю в ути
какэ и понял, что не обманулся в своих мечтах. Он, ве
роятно, был так изумлен, так обрадован, что не верил 
своим глазам. 

Моя тетушка, когда концерт окончился, зашла по
видать О-Ю. Та же все еще была в утикакэ. «Не так 
уж я мечтала сыграть на кото, но мне во что бы то ни 
стало хотелось хоть раз показаться в таком одеянии» , — 
сказала О-Ю, и видно было, что ей очень не хочется 
снимать утикакэ, и она объяснила, что сейчас будет фо
тографироваться. 

173 



Отец, когда узнал об этом, сразу решил, что вкусы 
их совпадают. И тогда же пришел к мысли, что, кроме 
О-Ю, нет в мире женщины, которая могла бы стать его 
женой, и уже был уверен, что и прежде только О-Ю ви
дел в своих мечтах. 

Своими мыслями он поделился с сестрой. Но она 
прекрасно знала положение О-Ю и потому, сочувствуя 
отцу, сказала: «Боюсь, это совершенно невозможно. 
Не было бы ребенка , — утешала она о т ц а , — я, быть мо-
жет, как-то могла бы поговорить с ней, но сейчас, ко
гда у нее на руках беспомощное дитя, долг О-Ю — вос
питывать его. И не может она, любя и воспитывая сы
на, наследника семьи Каюгава, бросить ребенка и ос
тавить дом своего мужа. Мало этого, тесть жив, и, 
хотя мать О-Ю умерла, ее отец все еще бодр. А эти 
старые люди предоставили ей полную свободу. Они 
глубоко сочувствовали ей, потерявшей мужа в таком 
юном возрасте, и пытались утешить ее в одиночестве 
щедрой родительской любовью. Очевидно, старики, в 
свою очередь, надеялись на ответное чувство и хотели, 
чтобы она осталась верна своему умершему мужу. 
О-Ю прекрасно понимала их желание, и, хотя она и ве
ла светскую жизнь, ни разу не возникло слухов, поро
чащих ее. Ясно, что у нее наверняка нет намерения 
вновь выходить з а м у ж » , — заключила сестра. 

Отец все же был не в состоянии совсем отрешиться 
от своих надежд: «Итак, я должен оставить мечту же
ниться на О-Ю, но, умоляю тебя, устрой так, чтобы я 
хоть иногда мог встречаться с ней. Даже если я буду 
изредка видеть ее, я буду доволен». 

Отец так настаивал, что сестра не могла наотрез от
казать ему. Но исполнить немедленно его просьбу было 
совсем не просто: ведь она дружила с О-Ю, когда обе 
были еще девушками, а с течением времени они отда
лились друг от друга. После некоторого размышления 
она сказала: «Ну а что ты скажешь о младшей сест
ре? Если ты не желаешь жениться на другой женщине, 
женись на ее сестре и смирись. На О-Ю тебе нечего и 
надеяться, но на младшей, если она тебе понравится, ты, 
наверное, сможешь жениться». 

Сестрой О-Ю была девушка, которая сопровождала 
ее в театр, и звали ее О-Сидзу. Была еще одна, се
стра, чуть старше, но она уже вышла замуж, а О-Сидзу 
как раз в ту пору ходила в невестах. Отец видел ее в 
тот день в театре и хорошо помнил ее лицо. И когда 
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сестра завела о ней разговор, отцу, вероятно, было о 
чем подумать. Ведь и О-Сидзу была красива, и при всей 
несхожести что-то в ее лице отдаленно напоминало 
О-Ю. Но отец не находил в облике О-Сидзу утонченной 
красоты «ротаси», которая так отличала О-Ю, и это 
больше всего угнетало его. По-своему привлекательная, 
рядом с сестрой она становилась незаметной, и они вы
глядели как служанка и госпожа. Не будь О-Сидзу се
строй О-Ю, разве отец колебался бы? Но ведь они были 
родными сестрами, и разве она не той же благородной 
крови, что и О-Ю? Этим-то О-Сидзу и привлекла его. 
И все же смирить себя и жениться на О-Сидзу? Отцу 
нелегко было решиться на это. 

Жениться по расчету, без любви — ему было совест
но перед О-Сидзу, а главное, он хотел сберечь свое чув
ство к О-Ю незапятнанным и всю жизнь втайне любить 
ее, как жену. Жениться на другой женщине, пусть даже 
ее сестре, значило изменить О-Ю и навсегда утратить 
покой. «С другой стороны, — уговаривал он. с е б я , — если 
я женюсь на сестре, я смогу постоянно видеть ее и го
ворить с ней; а воздержусь, в будущем мне не на что 
надеяться, кроме редких случайных встреч». При этой 
мысли ему вдруг стало невыносимо грустно. 

В состоянии крайней нерешительности он все же до
вел дело до смотрин, но, по правде говоря, у него в то 
время еще не было желания жениться на О-Сидзу. 
Смотрины были только поводом, ему хотелось лишний 
раз увидеть О-Ю. И его надежды полностью оправда-
лись. О-Ю появлялась всякий раз, когда происходила 
смотрины или обсуждалась предстоящая женитьба. 

Мать их недавно умерла, а О-Ю от избытка времени 
буквально не знала, куда себя деть и потому, бывало, 
неделями не покидала родительский дом. Порой труд
но было понять, в каком же доме она живет. Естествен
но, когда договаривались о замужестве ее сестры, О-Ю 
всякий раз присутствовала, заменяя умершую мать. 

О таком везении отец мой не смел и мечтать. А так 
как с самого начала это и было его тайным желанием, 
он старался, насколько возможно, затянуть помолвку и 
несколько раз устраивал смотрины. Так он медлил поч
ти полгода, и поэтому О-Ю зачастила в дом его сестры. 

Пока все это продолжалось, О-Ю случалось разго
варивать с отцом, и постепенно она стала понимать его 
вкусы и характер. И вот однажды она вдруг спросила 
его: «Скажите, О-Сидзу не пришлась вам по сердцу?» 
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«Нет, она нравится м н е » , — ответил отец. «Тогда, по
жалуйста, женитесь на н е й » . — О-Ю всеми силами стара
лась ускорить помолвку. Но с моей тетушкой она гово
рила более определенно: «Ни с кем из сестер, кроме 
О-Сидзу, мы не живем в такой дружбе и согласии. И я 
хочу что-нибудь сделать, чтобы она вышла замуж за 
человека, похожего на Сэридзава. Да и я была бы рада 
такому брату». 

Слова эти магически подействовали на отца, и вско
ре О-Сидзу вошла в его дом уже женой. Да, вот так это 
и произошло. И вы, вероятно, догадались, что О-Сид-
зу — моя мать, ну, а О-Ю стала моей теткой, но на са
мом деле все было не так просто, как в моем рассказе. 

Я не знаю, как отец истолковал слова О-Ю, но 
О-Сидзу вечером, после свадебной церемонии, вся в сле
зах говорила ему: «Я стала вашей женой, потому что 
угадываю тайные мысли сестры; но совсем отдать себя 
в вашу власть — будет как-то неловко перед ней. Вам 
нечего беспокоиться: всю жизнь я буду вашей лишь по 
видимости, но умоляю вас сделать счастливой О-Ю». 

* * * 

Отец слушал это неожиданное признание, и у него 
было чувство, будто все это происходит во сне. Сам он 
тайно любил О-Ю, но не думал, что его страстное жела
ние найдет отклик, а уж о том, чтобы эта женщина 
могла любить его, отец и мечтать не смел. 

«Однако откуда же ты знаешь, что чувствует твоя 
сестра? Чтобы сказать такое, нужно же иметь какие-то 
доказательства! Или твоя сестра открыто призналась 
тебе в этом?» — нетерпеливо приступил он к плачущей 
жене. 

«Нет, никогда она не могла бы даже вымолвить та
кое, а я не посмела бы спросить. Но мне и так все 
ясно». 

Вам, наверное, кажется удивительным, что моя мать, 
еще так мало испытавшая в жизни, сумела догадаться 
без посторонней помощи о тайном чувстве О-Ю и Сэри-
дзава. Но вот что я узнал уже после ее смерти и сейчас 
попробую рассказать. 

Очевидно, поначалу семейство Кособэ решило откло
нить предложение о браке: слишком большой казалась 
им разница в годах между О-Сидзу и моим отцом. 
И О-Ю была того же мнения. Но в один из дней, когда 
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О-Сидзу пришла навестить ее, О-Ю вдруг заметила: 
«Я думаю, лучшей партии ты не найдешь, но, если это 
не тот человек, за которого ты хочешь выйти замуж, 
никто не настаивает. Если же я не права и Сэридзава 
нравится тебе, то почему бы тебе самой не сказать нам: 
„Я хочу выйти замуж за этого человека". В таком слу
чае я замолвлю за вас словечко, и ты увидишь, как я 
все прекрасно улажу». О-Сидзу, которая ничего еще 
не решила, тотчас же ответила: «То, что так нравится 
сестре, едва ли может быть дурным. И если сестра счи
тает, что это хорошо, я поступлю в согласии с этим». 

«Я рада это с л ы ш а т ь , — говорила О - Ю . — Ну, а то, 
что между вами разница в десять-двенадцать лет, так 
сейчас это не редкость. Главное, я чувствую, мы с ним 
будем прекрасно ладить. Когда сестры выходили замуж, 
они постепенно отдалялись от меня и становились со
вершенно чужими. Мне не хотелось бы, чтобы у меня 
отняли и О-Сидзу. И если ты станешь женой этого че
ловека, я не буду чувствовать, что теряю сестру, на
против, в нем я найду брата. Боюсь, что звучит это так, 
будто я ради собственного удовольствия навязываю тебе 
Сэридзава. Поверь: человек, который угодит мне, будет 
по сердцу и тебе. И потому, я надеюсь, ты проявишь 
дочернее послушание и последуешь моему совету. Если 
ты уйдешь в дом несимпатичного человека, мне не с кем 
будет поговорить и я буду чувствовать себя очень оди
нокой». 

Я уже говорил вам прежде, что О-Ю всегда была 
любимицей тех, кто окружал ее. И она выросла, не 
подозревая, что ее поступки подчас лишь каприз и свое
волие. И потому она вроде бы лишь воспользовалась 
дружескими отношениями, чтобы убедить О-Сидзу. 

Но та почувствовала в поведении О-Ю что-то непо
хожее на ее всегдашнее своеволие. Ее советы были на
столько эгоистичны и самонадеянны, сама она выгляде
ла столь похорошевшей, что невольно возникала мысль: 
а не скрывается ли под маской простодушия своего рода 
страсть, которая захватила ее? 

Даже если допустить, что у самой О-Ю не было тай
ных намерений, едва ли для О-Сидзу тогда это было 
важно. Нередко скромные, застенчивые девушки, на вид 
молчаливые, мгновенно все подмечают. О-Сидзу была 
как раз из таких. А кроме того, у нее, наверное, были 
и причины для подобных догадок. Да-да, мне рассказы
вали, когда О-Ю познакомилась с моим отцом, в лице 
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ее появилась особая живость и она стала еще более 
привлекательной, а разговоры об отце, которые она ве
ла с О-Сидзу, по-видимому, доставляли ей огромную ра
дость. 

«Ты все преувеличиваешь, — пробормотал отец. Он си
лился изобразить огорчение, чтобы незаметно было, как 
он взволнован. — Раз уж случилось, что мы соединены, 
значит, это судьба! У тебя, вероятно, есть какие-то опа
сения? Забудь о них — все предопределено... Постоянст
во и верность сестре, без сомнения, прекрасны, но быть 
верной столь нелепому долгу и так жестоко вести себя 
со мной — вряд ли это входит в намерения твоей сестры. 
Я уверен, она не могла желать этого и, если бы узнала 
о нашем разговоре, была бы очень огорчена». 

«Однако, Сэридзава, ведь вы женились на мне, по
тому что мечтали стать ей братом?! О-Ю часто слыша
ла это от вашей сестры. И я знаю об этом. Мне расска
зывали, что прежде у вас была прекрасная возмож
ность жениться, но ведь ни одна из невест не пригля
нулась вам?! И вы, такой разборчивый, женитесь на 
мне, глупой девушке... Само собой разумеется, из-за 
моей сестры». 

Отец стоял потупившись и слова не проронил, точно 
онемел. 

«Если бы я рассказала сестре кое-что о ваших ис
тинных чувствах, представляю, как бы она обрадова
лась. Но, поступи я так, вы будете избегать друг дру
га, и потому до поры до времени я ничего не скажу. 
Только прошу вас, не скрывайте ничего от меня. Именно 
это больше всего огорчит меня». 

«Правду сказать, я и не подозревал в тебе такой 
чуткости. И, пока я жив, едва ли забуду твою добро
т у , — промолвил отец сквозь с л е з ы . — Ведь я стараюсь 
думать об О-Ю лишь как о сестре. И что бы ты ни пред
принимала, ничего не изменится — у меня нет иного вы
хода. А если ты из преданности будешь действовать 
столь необдуманно, то и сестру, и меня лишь заставишь 
мучиться. Да и самой тебе, верно, это принесет мало 
радости. И если только я не очень неприятен тебе, я 
думаю, твоя верность сестре как раз в том и состоит, 
что ты не будешь разговаривать со мной как с чужим 
и станешь мне настоящей женой. Разве это помешает 
нам в будущем почитать О-Ю как старшую сестру?» — 
заключил этот разговор мой отец. 

«Какое заблуждение! Да разве я смею ненавидеть 
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вас или быть недовольной?! Я ведь с детства во всем 
зависела от сестры, и, если она любит вас, я вас тоже 
люблю. Но мне боязно было выходить замуж за чело
века, о котором она постоянно думает. Естественно бы
ло бы не входить в этот дом, но я понимала: если не 
помогу вам, отношения ваши расстроятся из-за боязни 
людских пересудов. Вот я и вышла замуж с тем... чтобы 
стать вам младшей сестрой». 

«Значит, ради сестры ты готова заживо похоронить 
себя?! Не думаю, что она обрадуется такой жертве. 
Не пытаешься ли ты приписать 0-Ю те чувства, от ко
торых она так далека?» 

«Так все переиначить — ну что тут скажешь? Да я ни 
на минуту не сомневаюсь в чистосердечии О-Ю. Но если 
уж сестра хранит верность своему умершему мужу, я 
ведь должна всей душой быть предана ей. Я не един
ственная, кто лишает себя радости семейной жизни. Раз
ве сестра не поступила так же? Быть может, вы не знае
те, но О-Ю с детских лет все любили: людей привлекал 
ее характер и особенно ее красота. Вся семья была пре
дана ей и заботилась о ней, словно она дочь даймё. 

Но сейчас, даже любя вас, не в ее власти посту
пить, как бы ей того хотелось: она вынуждена считаться 
с людской молвой. Если я это прекрасно понимаю, могу 
ли я украсть у нее вашу любовь — ведь за это меня на
кажут боги и будды... Сестра, если бы она услышала 
наш разговор, наверняка сказала бы, что все это нелепо 
и возмутительно, и потому, пожалуйста, храните это в 
тайне. А люди... будут они знать или нет, разве это глав
ное? Важно, что я выполню свой долг и обрету наконец 
душевный покой. Если жизнь так обходится с людьми, 
которым, как О-Ю, на роду написано быть счастливыми, 
то что говорить обо мне. Я с самого начала решила 
сделать все, чтобы сестра была хоть чуть-чуть счаст
ливее, и потому пришла к вам. И я надеюсь, вы пой
мете меня и постараетесь вести себя так, чтобы у людей 
не возникало никаких сомнений в том, что вы мой муж, 
но в действительности сохраните верность О-Ю. Если вы 
не в силах этого сделать, я буду думать, что вы вовсе 
и не любите ее, как я » , — говорила О-Сидзу. 

«Разве может мужчина допустить, чтобы женщина с 
такой готовностью пожертвовала собой ради его возлюб
ленной?» — отец был одержим этой мыслью. 

«Спасибо тебе, О-Сидзу, ты прекрасно говорила. 
Да, действительно, я хочу, пока О-Ю вдовствует, сохра-
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нить ей верность, и, откровенно говоря, это и было моим 
единственным желанием. 

А говорю об этом лишь сейчас только потому, что 
меня мучила совесть, ведь я вынуждаю тебя жить мона
хиней. Но теперь, когда я выслушал тебя и убедился 
в твоей безмерной доброте, не знаю, право, как мне бла
годарить тебя. И могу ли я возражать, видя такую ре
шимость? Быть может, это прозвучит жестоко, но, если 
быть совершенно искренним, я рад, что мы выбрали 
этот путь. При других обстоятельствах я сам должен 
был просить тебя об этом, но ничего не поделаешь, и я 
доверюсь твоей безграничной д о б р о т е » . — Он взял руку 
О-Сидзу и поднес ее ко лбу в знак благодарности. 

В эту ночь они не сомкнули глаз и проговорили до 
рассвета. 

Со стороны казалось, что отец и О-Сидзу — друж
ная пара, что между ними царит согласие, на самом же 
деле они не жили как муж и жена. О-Ю не подозревала 
ни об их сговоре, ни о том, что они сохраняли ей вер
ность. О-Ю видела лишь внешнюю сторону их жизни и 
гордилась собой. «Разве плохо я посоветовала?» — гово
рила она своему отцу и сестрам. 

Со времени женитьбы они едва ли не каждый день 
виделись друг с другом; шла ли О-Ю в театр, или она 
отправлялась на прогулку, молодожены непременно со
провождали ее. Мне рассказывали, что они частенько 
уславливались отправиться куда-нибудь на несколько 
дней и в таких путешествиях спали обычно в одной ком
нате рядом друг с другом. Постепенно это вошло в при
вычку, и, даже когда они не путешествовали, молодые 
иногда оставались у О-Ю, или же она проводила ночь 
в их доме. 

Мой отец до глубокой старости, бывало, с нежностью 
вспоминал, как О-Ю перед сном говорила: «Сидзу, будь 
добра, согрей мне ноги» — и укладывала О-Сидзу в 
свою постель. Ноги у О-Ю были такими ледяными, что 
она не могла уснуть, а юное тело О-Сидзу будто излу
чало тепло и, казалось, было создано для того, чтобы 
согревать О-Ю. 

Эти обязанности после замужества О-Сидзу свали
лись на служанку, но однажды, когда молодые остано
вились в доме Каюгава, О-Ю сказала: «Боюсь, служан-
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ка не сможет заменить тебя, Сидзу. Я с давних пор так 
привыкла к тебе, а сейчас у меня только котацу и грел
ка, и мне очень неуютно». 

«Пожалуйста, не стесняйся. Я ведь и пришла к тебе 
ночевать, чтобы, как прежде, согревать т е б я » , — ответи
ла О-Сидзу и с готовностью легла рядом с сестрой, со
гревая ее до тех пор, пока О-Ю не засыпала или не 
говорила: «Хорошо. Довольно». 

Отец рассказывал и другие истории об О-Ю, жизнь 
которой была так похожа на жизнь женщины благород
ного происхождения. При ней постоянно находилось не
сколько служанок, которые избавляли ее от всяких за
бот. Пожелай она вымыть руки, и одна из служанок 
поливала на них из хисяку *, а другая уже была рядом, 
с полотенцем наготове, и стоило О-Ю лишь протянуть 
руки, как сразу же служанка насухо вытирала их. На
девала ли она таби или принимала ванну, едва ли к че
му прикасались ее руки. 

И действительно, в то время подобная жизнь каза
лась излишней роскошью для дочери торговца. И пото
му, когда О-Ю должна была войти в дом Каюгава, отец 
ее не раз объяснял: «Моя дочь так воспитана, и сейчас 
уже поздно заставлять ее менять свои привычки. Если 
вы действительно любите ее, обещайте, что ей будет по
зволено жить так, как она жила прежде в родительском 
доме». 

Я слышал, что, даже когда О-Ю вышла замуж и у 
нее уже был ребенок, ее прежние аристократические за
машки нисколько не изменились. 

Мой отец нередко говорил: «Когда входишь в ком
нату О-Ю, кажется, будто ты в покоях придворной да
мы». Вкус у отца был самый изысканный, и потому, на
верное, изящество обстановки еще больше волновало 
его. 

Утварь, интерьер комнаты О-Ю, все вещи и пред
меты были выдержаны в дворцовом, строгом классиче
ском стиле. Все — от тэнугуйкакэ* до о-мару — было ук
рашено изящным рисунком по лаку. Рядом с фусума — 
раздвижной перегородкой — стояла вешалка для платья, 
которая служила ширмой. Косодэ *, которое висело на 
ней, каждый день меняли на свежее. О-Ю обычно си
дела в глубине комнаты, и руки ее опирались на ска
меечку-подлокотник. Комната эта отличалась от женских 
покоев императорского дворца только лишь отсутствием 
дзёдан-но ма * — обрядового помоста. 
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В часы досуга над фусэго * О-Ю пропитывала кимоно 
ароматом сожженных курений, вместе со служанками 
пыталась угадать названия ароматов, играла в тосэнкё * 
или сидела за доской для игры в го *. 

Даже в развлечениях О-Ю не теряла вкуса к изящ
ному. Она не была искусным игроком в го, но ей очень 
нравилась старинная шахматная доска с узором из осен
них цветов и трав в стиле макиэ, и, наверное, поэтому 
она садилась играть в го. 

Трижды в день она ела рис из лакированной чашки, 
сидя за маленьким, словно игрушечным столиком. Когда 
она хотела пить, служанка, семеня, подносила ей на ста
ринном лакированном подносе воду в специальной чаш
ке, а как только она желала закурить, другая служанка 
набивала длинную трубку и подносила огонь. Ночью 
О-Ю спала за двустворчатой ширмой, расписанной в 
стиле Корин *. 

В холодные дни по утрам, когда она просыпалась, в 
гостиную вносили ютон — подушку для сидения, покры
тую промасленной тканью, и, пока она мыла лицо, не
сколько раз меняли в тазу горячую и холодную воду, 

Ежедневно именно так все и происходило, и потому, 
если О-Ю случалось выезжать куда-то, служанки не 
имели ни минуты покоя. 

Когда О-Ю отправлялась путешествовать, одна из 
служанок непременно сопровождала ее. Впоследствии 
О-Сидзу кое в чем помогала ей, и даже мой отец не 
сидел сложа руки. Кто нес ее вещи, кто одевал ее, а кто 
делал массаж — у каждого была своя роль, и все вме
сте они старались по возможности оградить О-Ю от 
неудобств. 

Как раз в это время мальчика отняли от груди и от
дали на попечение старой кормилицы. И О-Ю очень 
редко брала его с собой. 

Однажды, они тогда отправились в Ёсино любовать
ся цветами, вечером в гостинице О-Ю пожаловалась на 
боль в груди и попросила О-Сидзу отцедить лишнее мо
локо. Отец, который видел эту сцену, смеясь, сказал: 
«Как ты ловко это делаешь». «Да ведь я привыкла, — 
ответила О-Сидзу . — Когда сестра родила Хадзимэ, его 
отдали кормилице, и О-Ю время от времени жаловалась 
на боль в груди и просила меня помочь ей». 

«Какой же у молока вкус?» — спросил отец. 
«Какой был в детстве, совершенно не п о м н ю , — отве

тила О-Сидзу , — но сейчас, мне кажется, оно удивитель-
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но вкусно. Не хотите ли попробовать?» — О-Сидзу под
хватила в чашку капающее из груди О-Ю молоко и 
протянула отцу. 

Отец лишь пригубил молоко. «А ведь и в самом деле 
в к у с н о » , — сказал он равнодушно, будто ничего необыч
ного не произошло. «Едва ли О-Сидзу поступила так 
безо всякого у м ы с л а » , — не мог не подумать он и, есте
ственно, смутился. Ему стало не по себе, и, бормоча: 
«Странный, странный вкус», он выскочил в коридор. 
О-Ю весело рассмеялась. 

И в дальнейшем О-Сидзу нарочно выдумывала вся
кие проказы: наверное, ей доставляло удовольствие ви
деть отца растерянным или смущенным. 

Днем дом был полон людей, и это заставляло О-Ю, 
О-Сидзу и Сэридзава сдерживаться. Но так было не 
всегда. Иногда им удавалось остаться одним, и тогда 
О-Сидзу внезапно срывалась с места и надолго оставля
ла их наедине. Но в тот момент, когда отец уже испы
тывал крайнее волнение, неожиданно возвращалась. Ко
гда они были вместе, она всегда заставляла отца сидеть 
рядом с О-Ю. Играли они в карты или в другие игры, 
она все делала так, чтобы отец по возможности оказы
вался лицом к лицу с О-Ю. Когда О-Ю просила помочь 
завязать ей оби, О-Сидзу отвечала, что здесь нужна 
мужская рука, и заставляла отца заняться этим. Нужна 
было застегнуть новые таби — О-Сидзу заявляла, что 
застежка тугая и, взяв отца за руку, чуть ли не при
нуждала его застегнуть пряжку. И каждый раз ее за
бавляло, что отец растерян и смущен. 

С виду это была невинная забава. Ясно было, что нет 
в ней ни насмешки, ни злости. Скорее всего О-Сидзу 
решила, что, если она изберет такую тактику, влюблен
ные перестанут стесняться друг друга. И, быть может, 
если она будет очень стараться, в силу обстоятельств 
они поймут, что их влечет друг к другу, и сердца их 
наконец раскроются. Казалось, О-Сидзу стремится, что
бы что-то случилось и страсть О-Ю и Сэридзава нако
нец открыто проявилась. 

Время шло, а в жизни влюбленных ничего не меня
лось. Но в один из дней между сестрами, видимо, что-
то произошло. Отец ничего об этом не знал. Он встре
тил О-Ю, а она, взглянув на него, отвернулась и запла
кала. Это было неожиданно. «Что-то случилось?» — 
спросил он О-Сидзу. «Сестра все уже знает. Так случи
лось, что я вынуждена была говорить и проговори-
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л а с ь » , — только и ответила О-Сидзу. Но поскольку она 
не пожелала рассказать, при каких обстоятельствах все 
произошло, отец не мог взять в толк, зачем она это 
сделала. 

О-Сидзу, видимо, решила, что представился подхо
дящий случай, когда все можно открыть. Если О-Ю пой
мет, что они не живут как муж и жена, она, вероятно, 
сочтет это безрассудством, но сейчас, в крайнем заме
шательстве, уяснит лишь, как О-Сидзу привязана к ней, 
и не удастся ли тогда О-Сидзу, выбрав момент, переве
сти разговор в нужное русло. 

У О-Сидзу вообще была привычка забегать вперед 
и предупреждать желания близких: в этом сказывалась 
ее чуткость. От природы она была беспокойного харак
тера и все принимала близко к сердцу. С детских лет 
в ней было что-то от немолодых гейш, которые отлича
лись радушием и обходительностью. 

Казалось, О-Сидзу и рождена была лишь для того, 
чтобы всю свою жизнь посвятить О-Ю. « Я , — говорила 
О - С и д з у , — беспокоюсь о счастье О-Ю, и в нынешней 
жизни это самое приятное. Не знаю почему, но, стоит 
мне увидеть лицо сестры, я совершенно забываю о 
себе». 

Как бы то ни было, нельзя не осудить привычку вме
шиваться не в свои дела. Но когда влюбленные попыта
лись понять, что задумала О-Сидзу, и догадались нако
нец, что она оставила всякую мысль о себе, и О-Ю, и 
мой отец были до слез взволнованы и глубоко благодар
ны ей. 

Поначалу О-Ю была совершенно поражена. «Я не 
представляла, что поступаю так жестоко. Если я заста
вила Сидзу совершить такое, какая же страшная жизнь 
ждет меня в б у д у щ е м , — ужаснулась о н а . — Ну а если 
с сегодняшнего дня вы будете жить как муж и жена?!» 

«Но ведь мы живем так не потому, что это желание 
старшей сестры. И Сэридзава, и мне нравится такая 
жизнь. И впредь вы не должны принимать это близко 
к сердцу. Ужасно, что я проговорилась, но прошу вас, 
делайте вид, будто вы по-прежнему в неведении», — го
ворила О-Сидзу, не обращая внимания на просьбу 
сестры. 

После этого разговора О-Ю старалась реже бывать 
в доме Сэридзава. Но поскольку родственники не долж
ны были догадываться о случившемся, слишком резкие 
перемены были невозможны. И спустя некоторое время 
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они вновь сблизились. То, что задумала О-Сидзу, в 
конце концов исполнилось. 

— Если попытаться проникнуть в душу О - Ю , — про
должал рассказчик, — и понять, что с нею происходило, 
то, я думаю, ее охватило непривычное для нее состоя
ние душевной растерянности, которое она вряд ли осо
знавала. Она, хоть и попыталась осудить О-Сидзу за 
принесенную жертву, вопреки своим намерениям приня
ла ее. 

Да и природный эгоизм все же взял верх, и она по
зволила убедить себя, что случившееся — нечто само со
бой разумеющееся, и все предоставила на усмотрение 
молодоженов. А сама, вероятно, перестала замечать что-
то необычное в их взаимоотношениях. 

Как раз в то время мой отец стал называть ее «гос
пожа О-Ю». Когда в первые дни после свадьбы у мо
лодых возник разговор об О-Ю, О-Сидзу внушала ему: 
«Перестаньте называть О-Ю сестрицей. Мне кажется, 
при ее облике, когда вы обращаетесь к ней, гораздо 
уместнее слово „госпожа"». И так они стали именовать 
ее в разговоре между собой. Постепенно это вошло у 
отца в привычку, и однажды в присутствии О-Ю слова 
эти сами собой сорвались с губ. О-Ю такая манера об
ращаться к ней привела в восхищение, и она сказала 
отцу: «Когда мы вдвоем, называйте меня именно так». 

«Всем, кто заботится обо мне, я благодарна, но я хо
чу, чтобы вы помнили: я так воспитана, что считаю это 
вполне естественным. Когда люди обращаются ко мне 
с почтением, у меня всегда хорошее настроение», — доба
вила она. 

— Я приведу вам, не преувеличивая, несколько при
меров ее поистине детского эгоизма. Однажды она ска
зала отцу: «Я хочу, чтобы вы не дышали до тех пор, 
пока я не скажу: „Довольно, хватит"» — и тут же за
щемила ему пальцами нос. Отец терпел сколько мог, но, 
когда ему стало дурно, он прервал пытку и слегка 
вздохнул. О-Ю была в ужасном раздражении: «Я же 
еще не сказала: „Хватит". Если вы так...» — и она тут 
же ладонью закрыла ему рот, затем сложила вдвое ма
ленький шелковый платок и плотно зажала ему нос. 
«В такие минуты, — вспоминал о т е ц , — ее юное лицо ка
залось особенно детским, и трудно было поверить, что 
этой женщине уже за двадцать». 

В другой раз О-Ю потребовала: «Не хочу, чтобы 
вы так разглядывали меня. Сложите руки, склоните го-
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лову и вот в такой почтительной позе замрите. А теперь 
не вздумайте смеяться» — и беспощадно щекотала отца 
под подбородком и под мышками. «Не смейте жаловать
ся на б о л ь » , — командовала О-Ю, все больше увлекаясь 
игрой, и что было сил щипала отца. 

Забавы такого рода доставляли ей большую радость. 
«Я буду спать, вам же спать запрещаю. Если же вас 
будет клонить ко сну, взгляните на меня спящую, и это 
наверняка заставит вас бодрствовать», — говорила она 
и сама спокойно засыпала. Отец серьезно выполнял все 
ее команды, но, если он случайно впадал в дремоту, 
О-Ю, проснувшись вдруг, дула ему в ухо или, скрутив 
бумажный шпагат, щекотала им его лицо и таким об
разом будила отца. 

Отец рассказывал, что О-Ю от природы была склон
на к театральным эффектам. Ее артистичность прежде 
всего выявлялась в жесте, в позе, в движении, в том, 
как она слушала и смотрела на собеседника, сама, по-
видимому, этого не замечая. Артистизм, лишенный какой 
бы то ни было нарочитости, придавал особое очарова
ние ее красоте. И основное различие между сестрами 
заключалось прежде всего в том, что О-Сидзу была ли
шена его совсем. 

Надевала ли О-Ю утикакэ или играла на кото, си
дела ли она за шелковым занавесом или служанка по
давала ей сакэ, и она пила его из лакированной чашки, 
никто, более чем О-Ю, не чувствовал себя в такие ми
нуты в своей стихии. 

* * * 

Как бы то ни было, но именно благодаря посредни
честву О-Сидзу они так сблизились. А так как в доме 
Сэридзава они меньше были на людях, чем у Каюгава, 
визиты О-Ю в дом молодоженов заметно участились. 
О-Сидзу всячески старалась проявить свою заботу об 
О-Ю. «Разве ехать в путешествие со служанкой — не 
пустая трата денег? Пока я с тобой, тебе не придется 
испытывать какие-либо неудобства», — говорила О-Сидзу, 
и они втроем, без служанки, отправлялись в Исэ и 
Котохира. 

В путешествиях О-Сидзу одевалась просто, словно 
служанка, и кровать себе постилала в соседней комна
те. Впрочем, отношения между О-Ю и молодоженами 
менялись в зависимости от обстоятельств, и, когда они 
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были натянутыми, приходилось быть очень вниматель
ными в выборе слов. 

Если бы в гостиницах, где они останавливались, мой 
отец и О-Ю выдавали себя за мужа и жену, это было 
бы самым удобным, но О-Ю склонна была оставаться 
госпожой, и потому отец играл то в управляющего, то в 
мажордома, а то изображал актера, которому покрови
тельствует знатная дама. Когда они отправлялись в пу
тешествие, и отец, и О-Сидзу, обращаясь к О-Ю, назы
вали ее: «Ваша светлость!», и поступали они так, чтобы 
только доставить ей удовольствие. Хотя нельзя сказать, 
что она проявляла большую склонность к вину, скорее 
это было для нее чем-то вроде развлечения, но если за 
ужином О-Ю выпивала немного сакэ, то становилась 
смелой и чувствовала себя более чем непринужденно. 
Она громко и весело смеялась, всячески демонстрируя 
свое хладнокровие. 

Однако я должен объяснить здесь, что, зайдя далеко 
в своих отношениях, отец и О-Ю все же не позволили 
себе переступить последнюю черту. Не знаю, как было 
на самом деле, сейчас уж все равно, но мне хотелось 
бы верить тому, что говорил отец. 

А он говорил О-Сидзу: «Спустя столько времени сто
ит ли говорить, как виноват я перед тобой. Но если 
даже мы делили с О-Ю одно изголовье, клянусь бога
ми и буддами, насколько это было возможно, я сохра
нил верность тебе. Это, быть может, не совпадает с тво
им желанием, но, если бы и госпожа О-Ю, и я до такой 
степени не считались с тобой, чаша терпения перепол
нилась бы; пожалуй, мы поступали так для собственного 
спокойствия». 

Возможно, так и было, но невольно приходит мысль, 
не боялись ли они: а вдруг, чего доброго, будет ре
бенок. 

Целомудренность женщины можно истолковывать по-
разному. Поэтому трудно с уверенностью сказать, ском
прометировала ли себя О-Ю. 

Отец как память о прошлом бережно хранил не
сколько зимних косодэ, стеганных ватой. Держал он 
их в сундуке из дерева павлонии, на котором О-Ю соб
ственноручно поставила свой автограф «кяра-но ка» — 
«благоуханный аромат». И однажды он показал мне 
содержимое этого сундука. В то время под косодэ под
девалось длинное нижнее кимоно из шелка. Показывая 
мне эти кимоно, отец говорил; «Их носила О-Ю. Чувст-
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вуешь, какой тяжелый шелк!» Взяв его в руки, я убе
дился, что он действительно отличался от современного. 
Ткань тех времен была из толстой нити с глубоким 
рельефом. Шелк был тяжелый и плотный, точно цепь 
на кольчуге воина. 

«Ну как, тяжелый?» — спросил отец. 
«Да-а, действительно тяжелый» , — подтвердил я. 
Он кивнул — мой ответ был приятен ему. И он про

должал объяснять: «Хотя шелк очень мягкий на ощупь, 
ценность его как раз в том, что он соткан рельефно. 
Дотронешься до него, а потом коснешься тела женщи
ны — удивляет, до чего эластична женская кожа. И ко
гда одежду из такой ткани надевает женщина с нежной 
кожей, рельеф кажется еще более выпуклым и на ощупь 
очень приятным. А такие женщины, как О-Ю, от рожде
ния отличающиеся изяществом, надевая одежды из та
кой ткани, кажутся особенно стройными». 

Отец держал кимоно обеими руками, тихо пригова
ривая: «Как же ее хрупкое тело могло выдерживать та
кую тяжесть?» И он прикасался к шелку щекой очень 
осторожно, словно обнимал О-Ю. 

* * * 

«Но ведь в то время, когда отец показывал вам эти 
одежды, вы были уже довольно взрослым, не так ли? — 
перебил я рассказчика, до этого внимательно слушая 
е г о . — А если не так, мне кажется, подростку чрезвычай
но трудно понять подобные вещи». 

«О нет, в то время мне только-только минуло десять, 
но отец не считал меня маленьким, и потому, конечно, 
тогда я ничего не понял. Запомнились только обрывки 
фраз. Но по мере того как я взрослел, я начинал по
нимать и смысл остального, о чем отец не раз мне рас
сказывал». 

«Но позвольте вас спросить, если отношения между 
О-Ю и вашим отцом были такими, как вы их описывае
те, чей же вы в таком случае сын?» 

«Вы вправе задать этот вопрос. Не сказать об этом — 
значит не довести рассказ до конца. И потому, прошу 
вас, послушайте еще немного. 

Продолжалась эта странная любовь сравнительно не
долго. Началась она, когда О-Ю было двадцать четыре 
или двадцать пять лет и длилась три или четыре года. 
Мне кажется, ей было двадцать семь, когда сын ее, 
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Хадзимэ, родившийся уже после смерти мужа, умер. 
Он заболел корью, которая перешла потом в воспале
ние легких. 

Смерть мальчика глубоко повлияла на судьбу О-Ю, 
а затем сказалась и на жизни моего отца. И прежде 
уже были разговоры, что она слишком часто навещает 
супругов Сэридзава. Хотя в ее собственном доме никто 
этого не обсуждал, но зато в семействе Каюгава это 
мало-помалу стало постоянной темой разговоров между 
хозяевами и их родственниками. Нашлись даже люди, 
которые утверждали, что им трудно понять намерения 
О-Сидзу. 

Хотя О-Сидзу весьма искусно скрывала от окружаю
щих свой отношения с Сэридзава, однако длиться до 
бесконечности это не могло. Кое-кто из родственников 
стал догадываться, пошли толки и сплетни о верной 
жене и легкомысленной О-Ю. Единственным человеком, 
не разделявшим этих пересудов, была моя тетушка — 
она представляла, каково теперь О-Сидзу, О-Ю и Сэри-
дзава, и сочувствовала им всем. 

Поначалу в доме Каюгава к толкам людей посторон
них не прислушивались. Но после смерти Хадзимэ от
ношение к О-Ю резко изменилось. Ее упрекали в том, 
что она была недостаточно внимательна к мальчику. 
И верно, как ни посмотри, а О-Ю ведь была виновата. 
И дело не в том, что она меньше любила сына, а в том, 
что с давних пор привыкла передоверять его старой кор
милице. И однажды, когда мальчик был уже болен, 
О-Ю, улучив свободную минуту, ушла на полдня. Тут 
как раз состояние ребенка резко ухудшилось, и болезнь 
вскоре завершилась воспалением легких. 

Пока ребенок был жив, О-Ю ценили в семействе 
Каюгава, но только он умер, сразу же пошли дурные 
слухи. О-Ю была слишком молода, и потому нельзя бы
ло обращаться с ней как с увядшей красавицей. И все 
сошлись на том, что ей лучше вернуться к родителям, 
пока не возникли новые осложнения. 

После сложных переговоров, когда решалась ее судь
ба — уходить ей или остаться в доме Каюгава, пришли 
наконец к соглашению, которое устроило всех: О-Ю 
вернется в родной дом, а имя ее будет вычеркнуто из 
семейной книги Каюгава. 

Вот при каких обстоятельствах она вернулась в роди
тельский дом. Отец ее к этому времени умер, и дом 
перешел по наследству старшему брату. Однако О-Ю не 
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могла жить с той же свободой, какую она имела во 
времена, когда были живы родители; я уже говорил, 
что ее очень любили в родительском доме, а в доме 
Каюгава с ней до последнего времени во всем счита
лись. Сейчас же она вынуждена была смирять свои ка
призы. 

«Если в семействе брата ты не чувствуешь себя как 
дома, переезжай к н а м » , — предлагала О-Сидзу, но брат 
решительно воспротивился. «Есть люди, которые будут 
распускать слухи, и лучше от переезда воздержаться», — 
говорил он. 

«Возможно, брат знал об истинном положении дел» — 
таково было мнение О-Сидзу. Скорее всего так оно и 
было, потому что год спустя он предложил О-Ю вто
рично выйти замуж. 

Жених по имени Миядзу, владелец предприятия по 
изготовлению сакэ в Фусими, был гораздо старше О-Ю; 
он посещал дом Каюгава и с давних пор знал ее свое
нравный характер. Его жена умерла недавно, и он го
ворил, что непременно хочет жениться на О-Ю. 

«Если она согласиться стать моей ж е н о й , — говорил 
он брату О - Ю , — я не позволю ей жить в моем магази
не в Фусими. На берегу Огура у меня прекрасная вилла. 
К ней я пристрою чайный домик, и О-Ю будет жить там 
и проводить время как жена даймё, гораздо изысканнее, 
чем это было в доме Каюгава». Брат был ярым сторон
ником этого брака и советовал ей отнестись к жениху 
благосклонно. «После всего, что было, вам представ
ляется на редкость удачный случай. Почему бы вам не 
стать женой этого человека и не посмеяться над всеми, 
кто распускает о вас сплетни?» — говорил он. 

Мало того, брат, будто бы надеясь опровергнуть дур
ные слухи, настаивал, чтобы О-Сидзу и отец убедили 
О-Ю поскорее выйти замуж. «Если вы это умело устрои
т е , — уговаривал он и х , — она поймет, что этот брак неиз
бежен». 

Если бы в тот момент мой отец принял решение не 
покидать свою возлюбленную, им не оставалось бы ни
чего другого, кроме как покончить с собой. И действи
тельно, отец говорил не раз, что принял такое решение, 
но из-за О-Сидзу не смог выполнить его. 

Одним словом, отцу, видимо, казалось жестоким ос
тавлять О-Сидзу одну, но и тройного самоубийства он 
не хотел. 

О-Сидзу догадывалась о мрачных мыслях мужа и 
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умоляла взять ее с собой. «Если вы оставите меня в 
этом мире совсем о д н у , — говорила о н а , — как ужасна 
будет моя жизнь». Впервые в жизни в голосе О-Сидзу 
послышалось что-то похожее на ревность. Но не только 
эта причина поколебала решимость отца, была еще од
на — чувство жалости к О-Ю. 

«Такая женщина всегда будет беспечна и простодуш
на, и жить ей надлежит в роскоши и в окружении тол
пы служанок. Ведь она для этого рождена. Жестоко за
ставлять ее покинуть этот мир» — вот мысль, которая 
восторжествовала над всеми другими. 

Об этом отец так сказал О-Ю: «Жестоко брать 
вас спутницей в столь далекое путешествие. Если бы вы 
были обыкновенной женщиной, тогда естественно было 
бы умереть вместе во имя любви. Но вам, которой во 
всем сопутствует удача, вам, существу добродетельному, 
отказаться от счастья и добродетели все равно что ли
шиться всех своих достоинств. И потому войдите в вил
лу на берегу озера Огура и живите во внутренних поко
ях в окружении фусума и створчатых ширм, я думаю, 
так будет лучше, нежели вместе умереть. И не потому, 
что моя любовь уменьшилась или я боюсь смерти. 
Вы добры и поймете меня. Я ведь ничего не скрываю. 
Вы великодушны и, надеюсь, на прощание улыбнетесь 
мне». 

Пока отец говорил, О-Ю вся в слезах слушала его 
в полном молчании, но вскоре лицо ее просветлело: 
«Я думаю, вы правы, и поступлю так, как вы просите». 
Сказала она это просто, без робости и аффектации. 
Отец вспоминал, что никогда прежде не казалась она 
ему столь прекрасной. 

* * * 

Вскоре О-Ю вторично вышла замуж за владельца 
магазина из Фусуми по имени Миядзу. Он, видимо, был 
большим любителем развлечений и женился на ней из 
прихоти. И потому она ему быстро наскучила, и он 
очень редко приезжал на виллу. 

Несмотря на это, он говорил: «Эта женщина должна 
покупать самое лучшее, чтобы украшать свою комна
ту» — и во всем принуждал ее жить, не считаясь с рас
ходами. Вот почему жизнь О-Ю была похожа на жизнь 
«деревенского Гэндзи» *. 

А в это время и дом Кособэ, и дом моего отца по-
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степенно обеднели. Как я вам уже говорил, после смер
ти моей матери мы так обеднели, что жили в одноэтаж
ном доме в кустарниковой аллее. Да-да, моей матерью 
была та самая О-Сидзу. Я ее сын. 

Отец мой, после того как он расстался с О-Ю, почув
ствовал очарование в том, что О-Сидзу, ничего не гово
ря, так долго страдала, а главное, в том, что она была 
младшей сестрой той женщины, и он поклялся ей в веч
ной верности. 

Мужчина, сидевший напротив меня, прервал рассказ, 
словно он устал говорить, достал кисет, который был 
привязан к оби. 

— Я вам очень благодарен за интересный рассказ. 
Теперь я понял, почему ваш отец посещал виллу в ок
рестностях озера Огура и брал вас, еще мальчика, с со
бой. Но, кажется, и потом каждый год вы приезжали 
сюда любоваться луной? Теперь, я припоминаю: прежде 
чем начать свой рассказ, вы говорили, что направляетесь 
туда. 

— Да, и сегодня тоже я собираюсь заглянуть туда. 
Сегодня, в ночь Дзюгоя, я подойду к вилле и сквозь ред
кую изгородь загляну в сад и в окружении служанок 
увижу О-Ю. И она вновь будет играть на кото. 

Мне это показалось странным. 
— Однако она, должно быть, очень старая женщи

на — ей около восьмидесяти, — сказал я. 
Но лишь легкий ветерок прошелестел по траве. 

Никого не было видно на берегу, сплошь заросшем 
тростником. И даже образ этого человека незаметно ис
чез в лунном свете. 



О-КУНИ И ГОХАЙ 
Пьеса 

Действующие лица: О - К у н и 
Г о х э й 

Т о м о н о д з ё 

Время действия: эпоха Токугава 
Место действия: уезд Ясу, провинция Сига, равнина 
Насу. 

Унылые осенние сумерки на широкой равнине Насу. От верховья 
тянется вниз дорога, обсаженная соснами. Под одной из сосен отды
хают госпожа и слуга — оба в дорожном платье. В руках у них 
большие соломенные шляпы. Госпожа — вдова самурая из Западных 
земель, ее спутник — молодой слуга Гохэй. 

Г о х э й . Госпожа О-Куни, если вы не против... мо
жет, пойдем не спеша? 

О - К у н и . Ох, до чего устала. Совсем нет сил. 
Г о х э й . Что же нам делать?.. Ночью, в темноте, 

трудно будет идти — дорога нелегкая. Потерпите еще 
немного, ночлег уже совсем недалеко. 

О - К у н и . Не повезло тебе... Связался с женщиной — 
спутник — хуже не придумаешь: ни выдержки, ни сно
ровки. Не оберешься теперь хлопот. 

Г о х э й . Э-э, что об этом говорить. Вы и впрямь 
устали — шутка ли, второй день на ногах. Сообрази я 
раньше, остались бы в Уцуномия... еще дня на два, на 
три. 

О - К у н и . Что ты, что ты! Я и правда, еще слаба, 
но сколько же можно ждать? Да и наскучила мне такая 
жизнь. Мы и так уже потеряли два месяца, пока я про
лежала в Уцуномия. 

Г о х э й . Что ж тут удивительного? Госпожа хоть и 
вынослива, но болезнь и не таких сваливает. Да и се-
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годня, худо-бедно, а с утра уже отмерили шесть или 
семь ри... 

О - К у н и . Идешь, идешь... дороге конца не видно, 
вокруг ни жилья, ни единой живой души... Неужели это 
и есть знаменитая равнина Насу? Не верится даже. 

Г о х э й . Слыхал я, за равниной находится Осю... 
Если идти по этой дороге, не сворачивая, еще дня два-
три, доберемся до заставы Сиракава. 

О - К у н и . Да-а... в детстве — помню, мне было лет 
семь или восемь — бабушка часто рассказывала о ней... 

Г о х э й . Только бы дойти до заставы. А уж перейдем 
через нее, глядишь, и до Осю... сумеем добраться. 

О - К у н и . Бабушка очень любила стихи. И нередко 
рассказывала мне об ута-макура *. Тогда и услыхала я 
о прославленной в поэзии заставе Сиракава. Далеко-
далеко она от Хиросима — за Осака и за Киото, за Эдо, 
что в конце Токайдоского тракта *, и еще нужно прой
ти сотню ри. А там, за заставой, по рассказам бабушки, 
лежит бескрайняя земля Осю — в старину на ней жили 
варвары... 

Г о х э й . Да... Может случиться, и эту бескрайнюю 
равнину придется пересечь. 

О - К у н и . Три с лишним года, как мы покинули род
ные края. Вот и нынешняя осень близится к концу. Ис
кали повсюду, а до сих пор не знаем, где скрывается 
наш враг. Что же делать? 

Г о х э й . А дома наверняка заждались нас. Мальчику 
вот-вот наполнится шесть. Как там, должно быть, слав
но сейчас... 

О - К у н и . Ах, Гохэй, не говори мне о ребенке. Как 
услышу о нем, хочется обернуться птицей, взлететь в 
небо и вмиг очутиться дома. 

Гохэй . Вот досада! Опять сболтнул лишнее! Про
стите, госпожа... Но как вспомню о доме, только одно на 
уме: скорее бы исполнить главное желание. 

О - К у н и . Знай, Гохэй, как мне ни трудно, ради 
господина я на все готова. Мне только... ужасно жаль 
тебя. 

Гохэй . Госпожа, вы не правы. Чуть что, только и 
слышишь: мне тебя жаль. Обидно ведь. Чего, спраши
вается, церемониться: жалкий Гохэй — слуга вашего 
дома... 

О - К у н и . Нет, я с тобой не согласна: ты ведь не 
служил в доме моих родителей. Да и у нас всего пя
тый или шестой год... и, только пока был жив мой муж, 
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я называлась твоей госпожой, и все это признавали... 
но сейчас... я не смею считать тебя своим слугой. 

Гохэй . Вы меня обижаете. Если я слуга господина, 
сейчас мой долг — служить вам. 

О - К у н и . В этом мире, где мало кто помнит о сво
их обязанностях, твоя верность и преданность выше вся
ких похвал. Ты надежный слуга. Даже в самых ничтож
ных мелочах не уклоняешься от долга. Наверное, гос
подин, скрывшись под сенью трав, благословляет твою 
верность. 

Гохэй . Я не оставлю вас, пока мы не настигнем 
врага. Я буду с вами, что бы ни случилось. Пять, десять, 
а если нужно, то и двадцать лет. Враг, я уверен, спаса
ется бегством. Сейчас он не иначе как подался в Осю. 
А если его там нет, что ж, повернем назад, отправимся 
в Эдо. Пойдем в Киото, в Осака, заглянем на Сикоку и 
Кюсю, доберемся до самого дальнего захолустья. Я го
тов повсюду следовать за вами. 

О - К у н и . Неужели судьба отвернулась от нас и еще 
долгие годы нам не удастся настигнуть врага? Так вот 
и будем сегодня переваливать через горы, а завтра 
пересекать равнины, незаметно состаримся, и волосы 
наши поседеют. Ты и я... если вдуматься... не странно 
ли, что нас связала судьба? 

Г о х э й . Что тут скажешь?.. В другое время вы не 
допустили бы к себе такого, как я. И стыдились бы то
го, что было. 

О - К у н и . Надо же такому случиться: покинуть ро
дину с одной лишь целью — уничтожить врага — и 
вдруг не устоять перед болезнью! Ты и без того день 
и ночь печешься обо мне, а тут еще новые хлопоты. 
Нет, тебе не позавидуешь... 

Г о х э й . Заботиться о вас для меня такая же служ
ба, как и преследовать врага. А что вы быстро стали 
поправляться, так на то воля богов и будд... Чего доб
рого, встретили бы врага, еще не оправившись от болез
ни, неизвестно, чем бы это могло обернуться... Вот что 
меня больше всего беспокоит... Вы же знаете веролом
ство господина Икэда. 

Издалека долетают едва слышимые таинственные звуки сяку-
хати *. О-Куни напряженно прислушивается к ним. 

О - К у н и . Послушай... Гохэй? Не сякухати ли это? 
Г о х э й . И в самом деле, не тот ли нищенствующий 

монах явился? 
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О - К у н и . О, теперь я в этом не сомневаюсь: тот же 
тембр, та же мелодия... Помнишь, последние дни в Уцу-
номия с утра до позднего вечера она печально звучала 
под моим окном и так волновала меня. Да, она самая... 

Г о х э й . Видно, у монаха та же суровая доля, что и 
у нас... Бредет себе из города в город... Только почему 
он все время идет следом за нами?.. Странный че
ловек... 

О - К у н и . Не с ним ли мы шли из Кумагая по доро
ге Накасэндо? Помнишь, он то отставал, то обгонял нас 
и пришел в Уцуномия в тот же день, что и мы. 

Г о х э й . Как же, помню. И в Уцуномия два месяца, 
пока вы болели, и в дождь, и в ветер он наигрывал эту 
мелодию. Дня не проходило, чтобы я не слышал под 
окном звуков сякухати. 

О - К у н и . А что, если это наш враг Томонодзё? 
Мне это, конечно, померещилось, но, может... 

Г о х э й . Поначалу и я так думал. Но вы же, госпо
жа, видели лицо этого монаха? 

О - К у н и . Да-да... несколько дней назад. Я сидела 
у окна и бросила ему деньги. Он приподнял край своей 
амигаса и взглянул на меня. 

Г о х э й . И я тогда же увидел его. Только этот муж
чина совсем непохож на господина Икэда. 

О - К у н и . Может быть... Но, доведись нам встретить
ся с ним еще раз, я бы хотела хорошенько разглядеть 
его лицо. 

Г о х э й . Подозрительный человек, но, по всему, не 
господин Икэда. Ведь господин Икэда — трус, такая о 
нем идет молва. Да и мы преследуем его как врага. 
Разве он посмеет приблизиться к нам?! 

О - К у н и . Если бы это было так... Но этот человек, 
любя меня, тайно преследовал повсюду, вероломно убил 
господина... и, может, в эти минуты выслеживает нас. 

Г о х э й . Э, нет, непохоже, чтобы господин Икэда за
хотел так просто расстаться с жизнью. Он всегда цеп
лялся за нее. И сейчас, когда я с вами, он не отважится 
напасть. А нищий монах не может быть нашим врагом... 
Господин Икэда, если помните, и в кэндо * не силен. 
У него только наружность благородная — кожа тонкая, 
белая, как у женщины. А этот монах смуглый, скулы 
выпирают, и лицо, как у мужика, грубое. 

О - К у н и . И все же, мне кажется, это Томонодзё. 
В его натуре — притаиться где-нибудь и как раз, когда 
этого не ждешь, причинить зло. Остерегайся его! 
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Г о х э й . Э, да что тревожиться раньше срока. Будь
те уверены, я все время начеку и с вами ничего не слу
чится. Да и противник такой жалкий. Не станет же он 
сильнее в тот момент, когда мы его настигаем. Жаль 
только, что он до сих пор не встретился нам. Не иначе, 
как господину Томонодзё покровительствуют боги и 
будды. 

О - К у н и . А в следующем месяце — уже четвертая 
годовщина смерти моего мужа... Чем дольше я жду 
встречи с Томонодзё, тем он мне ненавистнее. Скорее бы 
исполнить заветное желание. 

Г о х э й . В самом деле, прошло уже столько лет... 
Но не стоит так убиваться... Однако уже совсем стемне
ло. Что будем делать? 

О - К у н и . Ветер-то какой! Пронизывает до костей. 
Не оттого ли, что поблизости Осю? И на сердце — тя
жесть. 

Г о х э й . Да, вокруг ни души. И чем темнее, тем 
тоскливее... Вам-то не полегче сейчас? Не болят ли у 
вас ноги? 

О - К у н и . Усталость почти прошла... но (трет паль
цы ног) лопнула мозоль на большом пальце. Ужасно 
больно. 

Г о х э й . Дайте взглянуть. 
Гохэй наклоняется к ногам О-Куни, развязывает тесемки ее 

варадзи *, снимает таби. Звук сякухати, на мгновение исчезнувший, 
слышится более явственно. 

А, вот здесь? Представляю, как это больно. Кожа со
драна и покраснела. Ничего, сейчас что-нибудь приду
маем. Потерпите немного... Подложим сюда бумагу, чтоб 
тесемки не натирали. (Вынимает бумажную салфетку, 
отрывает узкую полоску, закрывает ею ранку на ноге). 
Вот так будет полегче. 

О - К у н и . Ах, и в самом деле... Долго не снимала 
варадзи, вот и натерла мозоль. 

Г о х э й . Еще два-три дня, и вы привыкнете. Позволь
те (надевает на ногу О-Куни таби, завязывает тесемки 
на варадзи). 

О - К у н и . Послушай, Гохэй, кажется, нищий монах 
идет сюда. 

Г о х э й . (Прислушивается.) Странный человек: бре
дет вечером по безлюдной равнине и, как ни в чем не 
бывало, наигрывает себе на сякухати... 

О - К у н и . Гохэй, если он сейчас подойдет сюда, рас
смотри хорошенько его лицо... 
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Г о x э й . Ладно, я так и сделаю. Подождем его здесь. 
О - К у н и . Очень тебя прошу, а то ты слишком до

верчив. 
Г о х э й . Вам, госпожа, следует скрыть свое лицо. 

Гохэй надевает шляпу, вглядывается в полумрак. Звуки сякуха-
ти слышны совсем рядом. О-Куни прикрывает голову полотенцем, 
надвинув его на глаза. Гохэй раскуривает трубку и, чуть наклонив 
голову, застывает в позе ожидания. С левой стороны сцены появля
ется монах в широкополой шляпе, скрывающей его лицо. Он медлен
но проходит мимо О-Куни и Гохэя, как бы совсем не замечая их. 
По-прежнему они слышат однообразную мелодию, которую монах 
наигрывает вроде бы безучастно, но в то же время самозабвенно. 

Извините, господин монах... 
Монах останавливается, перестает играть и стоит, не оборачи

ваясь. 

Простите, господин монах, нам неловко, но мы кое о 
чем хотим спросить вас. 

Монах спокойно опускает сякухати и оборачивается. 

Не вас ли, господин монах, мы встретили на дороге 
Накасэндо, когда шли из Кумагая? Помните, вы то 
обгоняли нас, то отставали и дошли вместе с нами до 
Уцуномия? 

М о н а х . (Невнятно, тихим голосом.) Да-да, вместе. 
Гохэй . Значит, я был прав. Не подумайте, что у 

нас к вам какое-то дело... Моей госпоже показалось 
странным, что мы так часто встречаемся. Уж извините, 
что я вас окликнул... Куда господин путь держит? 

М о н а х . Я и сам пока не знаю куда. 
Г о х э й . Но в любом случае вы пойдете этой дорогой 

и в конце концов попадете в Осю, разве не так? 

Монах не отвечает Гохэю. 

Так что вы решили? 
М о н а х . Разве господину это интересно?.. А впро

чем, сколько можно скрываться? Вы, наверное, хотите 
увидеть мое лицо? 

О-Куни и Гохэй в растерянности смотрят на монаха. 

Пожалуйста, смотрите! (Снимает шляпу.) 
Перед зрителем красивый мужчина со следами сакаяки * на лбу, 

Г о х э й . О-о! 
О - К у н и . Так ты Икэда Томонодзё?! 
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М о н а х . Да-да, Икэда Томонодзё... Госпожа О-Куни, 
давно-о мы не видались. 

О-Куни снимает с головы полотенце; Гохэй — дорожную шляпу. 

О - К у н и . Вот мы и встретились. Нас свел здесь мой 
покойный муж. Не вздумай бежать, приготовься! 

Г о х э й . Вы убили господина, и мы с госпожой уже 
больше трех лет разыскиваем вас. Господин Икэда, 
будьте мужчиной! 

Т о м о н о д з ё . Стоит ли так горячиться?.. Нет во 
мне прежнего самолюбия, силы уже не те, да и в кэндо, 
вы знаете, я неискушен. Если вам не терпится убить 
меня, я в вашей власти... Но вот ведь странно: у госпо
дина Иори были такие преданные жена и слуга... Он го
раздо счастливее меня: я ведь вел разгульную, постыд
ную жизнь... 

Томонодзё садится у подножия сосны. О-Куни и Гохэй с разных 
сторон приближаются к нему. 

Г о х э й . Доблестный самурай, человек таких досто
инств погиб от вашей подлой руки, и вы называете его 
счастливым? Да в чем счастье? Дай вам волю, вы такое 
тут наговорите... 

О - К у н и . Послушай, Томонодзё, если тебе и вправ
ду так мучительна твоя постыдная жизнь, почему же 
ты прятался до сих пор? Родиться в доме главного вас
сала даймё и превратиться в такую презренную тварь! 

Т о м о н о д з ё . В презренную... это я и сам хорошо 
знаю. Но для меня дороже жизни ничего не было. 

Г о х э й . Вы, Икэда, и в прежние времена были пло
хим самураем, и тогда вы не раз говорили, что, мол, 
нет для вас ничего дороже жизни... 

Т о м о н о д з ё . Ну и что? Можете смеяться над моей 
трусостью. Сколько угодно. Но это правда... 

О - К у н и . Но если ты так цепляешься за жизнь, за
чем ты явился сюда? Или ты понял, что от судьбы не 
уйдешь, и решился? 

Т о м о н о д з ё . Нет, решимость тут ни при чем... Я хо
тел только взглянуть на твое лицо, и вот я здесь. 

О - К у н и . Что? Что ты говоришь? 
Т о м о н о д з ё (с грустной улыбкой). Ха-ха-ха... Гос

пожа О-Куни, стоит ли смотреть на меня так сурово?.. 
С того дня, когда вы и Гохэй покинули Хиросима, и до 
сегодняшнего, вот уже почти четыре года денно и нощно, 
словно тень, я следую за вами по пятам. Видите, бывает 
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и так, что человек, которого все считают трусом, от люб
ви теряет голову и забывает об опасности. 

Г о х э й . Вы четыре года следуете за нами?! Быть 
этого не может!.. Мы бы наверняка встретились раньше 
на почтовой станции в Кумагая. 

Т о м о н о д з ё . Ваша воля думать все что угодно, 
но поверьте, я не лгу. Незабываемый десятый день две
надцатой луны — тот день, когда три года назад вы по
кинули Хиросима! А разве потом из Тюгоку вы не от
правились в Осака и не заглянули в Киото? А в послед
ние дни года, помните, в позапрошлом году, по Токайдо-
скому тракту разве вы не спустились в Эдо? Ах, госпо
жа О-Куни, я уже четыре года повсюду следую за вами. 

О - К у н и . И что же заставляло тебя преследовать 
нас? 

Т о м о н о д з ё . Что? Да я и сам не понимаю. Знаю 
только, что влюбился в вас и вот убил из-за угла своего 
соперника, вашего мужа господина Иори... Вы, конечно, 
назовете это подлостью... 

Г о х э й . Что же это, если не подлость? 
Т о м о н о д з ё . А-а, это потом... В тот вечер я отру

бил голову господину Иори и, когда на дворе стемнело, 
бежал из Хиросима. Но еще рассвет не наступил, а меня 
стала мучить мысль, как жить дальше. Допустим, я ис
чезну, уйду из дома и буду бродить по стране, как сле
пец, без дела и безо всякой надежды. И все равно перед 
бегством я должен... еще хоть раз увидеть госпожу 
О-Куни... Она, думал я, наверняка будет меня преследо
вать, чтобы отомстить. Но прежде чем она настигнет 
меня, я пройду из конца в конец всю Японию, следуя 
за ней тайно... И кто знает, не сбудется ли моя безум
ная надежда. Эти печальные мысли, как ни странно, уте
шили меня, и на другой день, изменив обличье, я вер
нулся в Хиросима, прокрался в поместье и прятался там 
до дня вашего ухода. 

О - К у н и . Ох, слушаю тебя и ничего, кроме омер
зения, не испытываю. 

Т о м о н о д з ё . Я понимаю, как вы должны ненави
деть меня. Но неужели вы не отыщете в себе хоть каплю 
жалости к Томонодзё — он-то ни на мгновение не забы
вал о вас! В Уцуномия, когда вы долго хворали, в дожд
ливые дни и в ветреные кто играл под окном вашей ком
наты? Разве не этот проклятый Томонодзё? Играл и 
втайне надеялся, что вы почувствуете, с какой любовью 
он думает о вас. 
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Г о x э й . Но ведь тот нищенствующий монах, сдает
ся мне, были не вы... 

Т о м о н о д з ё . Лицо я вымазал черной тушью, вот 
и ввел вас в заблуждение. Госпожа О-Куни, вы-то пом
ните, как совсем недавно, высунувшись из окна, бросили 
мне монеты? Четыре года... как я покинул родные места. 
И вот вновь увидел ваше лицо. Наконец-то сбылась дав
няя моя мечта. 

Г о х э й . Слушаю вас и убеждаюсь: вы одержимы 
злом, но... теперь ваша мечта сбылась. Ничто уже не 
привязывает вас к этому миру! Так будьте мужчиной, 
сразитесь со мной! 

Т о м о н о д з ё . Нет у меня желания сражаться. С тех 
пор как ты появился в наших местах, тебя называют 
храбрейшим воином, да и сам я так же думаю. Силой 
тебя не возьмешь... скрестить мечи с тобой — нет уме
ния... Я ведь уже говорил, что лишен чувства собствен
ного достоинства. И люди меня не жалуют: «Этот че
ловек не вправе называться самураем». Худшего, кажет
ся, не придумаешь... Разве не глупо сражаться, когда 
знаешь заранее, что проиграешь?! 

Г о х э й . Даже в эти минуты вы все еще цепляетесь 
за жизнь. 

О - К у н и . Да такой трус воспользовался бы и кро
шечной лазейкой, лишь бы спастись! 

Т о м о н о д з ё . Вы правы: была бы возможность, про
лез бы и сквозь игольное ушко. Смейтесь, называйте 
меня подлецом и трусом, но что делать, если это прав
да. Я знаю, эти слова недостойны мужчины... И ваш 
муж, и Гохэй — счастливцы: они до конца познали бу
сидо *. Ох, как я завидую им! 

О - К у н и . Завидуешь чужой доблести? Но отчего 
же ты сам не поступаешь, как подобает мужчине? 

Т о м о н о д з ё . Я и хотел бы, да у меня от рождения 
характер мягкий, как у женщины, и ничего с этим не 
могу поделать... Да, я родился в семье самурая, надеял
ся стать настоящим воином, таким, как ваш муж. Меч
тал, чтоб люди говорили: «Томонодзё — благородный са
мурай: к бусидо привержен и мужеством не обделен». 
Тогда бы и госпожа О-Куни... не относилась ко мне 
с презрением... Наверное, вас, такую милую, я бы уви
дал своей женой и жил бы не хуже других... Но то и 
другое, видно, мне не суждено от рождения: я неве
зучий... 

О - К у н и . Уж кому же повезло, так это моему покой-
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ному мужу, господину Иори... Ты и в те годы, когда 
жил дома, был своенравен и все прикрывался тем, что 
ты из семьи главного вассала. Мало этого — еще домо
гался любви замужней женщины. Разве ты не покрыл 
меня позором? Сейчас ты много чего тут наговорил, но 
кто в это поверит?.. Ты сам виноват, что все тебя не
навидят... 

Т о м о н о д з ё . Да, все ненавидели меня... Еще бы — 
безрассудный человек, недостойный судьбы самурая: ло
дырь, лжец, изнежен, как женщина, — ни на что не го
ден... Не только вы — многие меня презирали. Да я и 
сам знал, что у меня скверный характер. Моя душа от 
рождения так же уродлива, как от рождения прекрасно 
ваше лицо. Разве не так? И все же стоит ли нападать 
на меня? 

О - К у н и . Если ты сознавал свое уродство, почему 
ты позавидовал любви другого и убил его? 

Т о м о н о д з ё . Как тут не позавидовать?.. Господин 
Иори — человек, так ведь и я, какой-никакой, тоже. 
И разве между нами не было уговора жениться? Но бу
дущее мое казалось безрадостным, и вы отстранили ме
ня, и ваш батюшка отказал мне. А люди вслед говори
ли: ваш отец и вы — молодцы, что отказали мне, мо
лодцы, что бросили этого лоботряса Томонодзё и пред
почли ему господина Иори. Не было среди них ни одно
го человека, в ком бы я заметил хоть малейшую жа
лость. Из-за этого я... слабый от природы, чувствовал 
себя совсем обездоленным... Потому-то и убил я госпо
дина Иори, что не в силах был вынести охватившей 
меня тоски. 

О - К у н и . Неужели ты думаешь, не было бы госпо
дина Иори, твое желание осуществилось бы? 

Т о м о н о д з ё . Нет, не господин Иори тому причи
ной. Госпожа О-Куни бросила меня, потому что я был 
дурным человеком. Это мне было хорошо известно. Но я 
ненавидел господина Иори. Я ненавидел людей, которые 
превозносили его. Господин Иори был с головы до пят 
блестящим самураем, я — человеком с несчастливой 
судьбой. Но никто не сострадал мне: все были на сторо
не Иори. Горько, не спорю, терпеть неудачу в любви, но 
убил я его не из-за этого: просто не желал подчиниться 
людскому мнению. Конечно, нападать из-за угла — под
лость, но у того, кто слаб и безволен, разве есть другой 
способ убить прекрасного самурая? 

Г о х э й . Слушать все эти россказни — пустая трата 
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времени... Икэда, лучше откажитесь от мысли бежать и 
приготовьтесь. Постарайтесь хоть умереть достойно, что
бы на родине сказали: Томонодзё против ожидания по
гиб славной смертью. 

О - К у н и . Ах, Томонодзё, ты хоть и очень дурной 
человек, но разве могу я ненавидеть того, кто так лю
бит меня. Будь добр, послушай: приготовься, а я... я по
том устрою поминальную службу. Томонодзё, это моя 
просьба. 

Т о м о н о д з ё . Мне радостно и грустно. Меня это 
трогает до слез. Последний раз вы обратились ко мне с 
добрыми словами семь лет назад. Я хоть и жил не так, 
как подобает, но, если вы говорите: умри, я готов. 
Но почему здесь, на этой пустынном равнине, где мы 
рядом и совсем одни, нельзя остаться навсегда?.. Как я 
завидую Гохэю! Если бы я мог, как он, сопровождать 
вас. И пять, и десять лет странствовать, где придется... 
Послушай, Гохэй, если тебе доступны чувства воина, ты 
должен понять и пощадить меня. 

Г о х э й . Мне ведомы эти чувства, и потому предла
гаю вам приготовиться. 

Т о м о н о д з ё . А ведь прежде ты не пользовался осо
бой милостью господина Иори, да и прослужил у него 
всего пять лет. А теперь ты сопровождаешь госпожу в 
таком далеком путешествии и собираешься убить врага 
своего господина... Вот уж поистине преданный слуга. 
И впрямь можно подумать, что ты образец, достойный 
подражания. И все же, если бы я достиг чего-то больше
го на пути бусидо, я был бы тоже не прочь подражать 
тебе. А уж тем более, если бы мне пришлось сопровож
дать такую красивую женщину, как госпожа О-Куни. 
Тут уж, чем длиннее путешествие, тем приятнее. Даже 
если приходится встречаться со своим врагом. Когда 
он так безволен, что сам себя именует трусом, совсем 
нетрудно отрубить ему голову... Что, Гохэй, разве не 
так? Если вы покончите со мной и благополучно верне
тесь на родину, госпожа щедро вознаградит тебя, а ес
ли повезет, сможешь унаследовать родовое имя госпо
дина Иори и уже открыто станешь мужем госпожи... 
Вот, значит, в чем заключается преданность! Человек 
ловкий, способный и находчивый, кто бы он ни был, без 
труда сумеет сохранить верность. 

Г о х э й . Мне не нравятся ваши слова... Выходит, я 
сопровождал госпожу, держа про себя подобную мысль? 

Т о м о н о д з ё . Не сомневаюсь, ты решил отомстить 
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врагу, чтобы воздать хозяину за добро. Но согласись, 
для тебя это не так уж трудно, как может показаться 
со стороны... Тому, кто, как я, скитается, не знает, куда 
держать путь, кажется, что иметь противником жалкого, 
всеми презираемого человека — занятие скорее приятное. 

Гохэй . Вы многих заставили страдать, и вам, на
верное, не раз это говорили. Человек столь извращен
ный — разве вы можете понять страдания других?! 

Т о м о н о д з ё . О-о, ты, конечно, настрадался! Но раз
ве ты не сумел утешиться в своих страданиях?.. В Уцу-
номия, когда О-Куни занемогла, ты так преданно уха
живал за больной, прямо из сил выбивался... в этом 
тебе не откажешь. 

Г о х э й . Гм, что вы этим хотите сказать? 
Т о м о н о д з ё . Поначалу я думал, что между вами 

отношения, какие приняты между госпожой и слугой. 
Со стороны вам можно было позавидовать... 

О - К у н и . Послушай, Томонодзё, о чем ты говоришь? 
Или ты опять хочешь опозорить меня?.. 

Т о м о н о д з ё . Вы покинули дом, чтобы отомстить 
врагу, по дороге заболели и стали вдвойне несчастли
вы — так в течение двух месяцев думал я, играя на ся-
кухати под вашим окном... А на самом деле... это неве
зение радовало и вас, и Гохэя. Быть может, на время 
вы забыли даже, что должны убить врага. Если бы бо
лезнь быстро прошла, едва ли то, что произошло между 
вами, длилось и дальше, но... ведь этот мир — времен
ное обиталище. Хоть и недолго, а насладиться жизнью — 
это и есть счастье. Разве я ошибаюсь?.. Не сомневай
тесь, я и не думал позорить вас. Я лишь завидую вам. 

О-Куни, побледнев, переглянулась с Гохэем. 

Г о х э й . Послушайте, на каком основании вы это... 
Т о м о н о д з ё . А разве вы не собираетесь убить меня? 

Для чего же человеку, который идет на смерть, что-то 
скрывать?.. Четыре года я шел по следу любимой жен
щины, мне ли оставаться в неведении? Когда вы поки
нули дом, вас ни в чем нельзя было заподозрить. И я 
ни на минуту не сомневаюсь, что вы невольно вступили 
на этот путь. В гостинице Этидзай, в Кумагая, я ночевал 
в соседней комнате... 

О - К у н и . Так ты в тот вечер... 
Т о м о н о д з ё . О-о, в соседней комнате я слышал 

ваши голоса, слышал все до последнего слова... Но, 
О-Куни, вам нечего бояться. Если я буду убит здесь, во 
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всем мире об этом будете знать только вы двое. И, вер
нувшись на родину, вы, наверное, станете мужем и же
ной. И лишь Томонодзё останется в дураках... 

Г о х э й . ...Мне стыдно перед вами... Вначале у меня 
не было такого желания. Совершенно случайно, зная, 
что это непозволительно, мы с госпожой О-Куни... Икэ-
да, будьте милостивы, простите меня... 

Т о м о н о д з ё . Прощай не прощай — все едино. Мож
но лишь сожалеть, что мир таков. (Долгое молчание.) 
Я увлекся чужой женой и сбился с пути. И, хотя ты сде-
лал то же самое, люди будут говорить о твоем самоот
верженном служении госпоже. У тебя, хоть ты и нахо
дишься в незаконной связи, есть путь, по которому ты 
будешь совершать свой жизненный круг. У меня такого 
пути нет. Человек вроде тебя, который различает истин
ный путь с а м у р а я , — хороший человек, а такой, как То-
монодзё , — безвольный, дурной — так будут судить лю
ди. Но что значит быть дурным? Если вдуматься, очень 
неприятная обязанность. Я — дурной: ведь я убил и уже 
наказан. А тебе этого мало: ты не только хочешь убить 
меня, но еще используешь это в своих интересах. 

Г о х э й . Простите, Икэда, я поступил скверно. Я — 
такой же дурной человек, как и вы. 

Т о м о н о д з ё . Тогда и ты прости меня и сохрани 
мне жизнь. 

Г о х э й . Э-э, это... 
Т о м о н о д з ё . Неужели после всего, что случилось, 

у тебя или у госпожи О-Куни поднимется на меня рука? 
Ведь именно ты нарушил долг, вступив в незаконную 
связь с женой хозяина. И если бы судьба была милости
вее ко мне, я завладел бы О-Куни и объявил тебя вра
гом господина Иори. 

О - К у н и . Да, Томонодзё, ты вправе так говорить... 
Но умоляю, умри ради меня. 

Т о м о н о д з ё . Нет, не хочу... Хотя уйти от людей 
и бесцельно влачить дни — жалкое занятие... И все же... 
я очень хочу жить. Вы, конечно, можете убить меня, но 
сам я никак этого не желаю. 

О - К у н и . Подумай, на что ты рассчитывал, когда 
так жил? Действительно, мы с тобой сговорились стать 
мужем и женой, но ведь это дело далекого прошлого. 
А сейчас у меня нет к тебе не только любви, но и не
нависти. Даже убив Гохэя, ты ничего бы не добился от 
меня. Если умрет Гохэй, с ним вместе уйду и я. 

Т о м о н о д з ё . (с горькой усмешкой). А-ха-ха-ха-ха! 
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Странно, зачем мне убивать вас? А если даже я этого 
и захотел бы, умения-то все равно нет. Разве не так? 

О - К у н и . Значит, ты отказываешься умереть? По
жалуйста, подумай... Решившись, ты спасешь меня... 

Г о х э й . Икэда, я виноват, простите меня. Думаю, 
на вашем месте я бы, наверное, презирал нас обоих... 

Т о м о н о д з ё . Зачем вам убивать меня? Я ведь не 
собираюсь вставать на пути влюбленных... 

О - К у н и . Однако, если мы не убьем врага, мы не 
сможем возвратиться домой... А мы хотим открыто стать 
мужем и женой. 

Т о м о н о д з ё . О-Куни, если вам хоть немного жаль 
меня, откажитесь от своего желания. Забудем все, что 
было до сих пор. Я буду вести жизнь нищего монаха и, 
играя на сякухати, побреду куда глаза глядят. Вы же 
не вернетесь на родину, а будете странствовать всю 
жизнь или поселитесь в другой местности и приобретете 
там дом. В любом случае вы сможете без помех вла
чить бремя житейской суеты... Мне неведом путь воина. 
И только таким образом мы можем выказать сочувствие 
друг другу. 

О - К у н и . Нет, я хочу вернуться на родину. Гохэй 
рассчитывает стать там благородным самураем... И еще... 
на родине у меня любимый ребенок... 

Т о м о н о д з ё . На все ваши уговоры еще раз повто
рю: я не хочу умирать. Смерть — это ужасно. Об одном 
прошу: сохраните мне жизнь. О-Куни, если бы вы толь
ко пожалели меня... 

О-Куни бросает взгляд на Гохэя. Гохэй, украдкой наблюдающий 
за ней, становится в позицию и кладет руку на рукоятку короткого 
меча. 

Г о х э й . Как ни жаль, этого не избежать... Икэда, 
приготовьтесь! 

Гохэй заносит меч над головой Томонодзё и резко опускает его. 
Томонодзё, прикрываясь сакухати, отскакивает в сторону и обра
щается к ним, но уже безо всякой надежды на спасение. Голос его 
звучит печально. 

Т о м о н о д з ё . Эх вы, подлецы... подлецы... распут
ники... распутные госпожа и слуга... (под ударами меча 
падает, у него разрублено плечо.) О-о, так ты убил ме
ня... Послушай, Гохэй, только одно слово... Женщина... 
та, что рядом... О-Куни... 

Г о х э й . Что? Что вы говорите? 
Т о м о н о д з ё . О-Куни... этому Томонодзё... однажды 

принадлежала. 
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Г о х э й . Вот как? Выходит, я не напрасно подозре
вал? 

Долгое молчание. Гохэй пристально смотрит на О-Куни. Она 
как будто потупилась. 

Т о м о н о д з ё . О-Куни... последняя просьба... прикон
чи меня своею рукой... 

Г о х э й . Нет, нет. Последний удар нанесу я. Полу
чайте же, враг моего хозяина, враг нашей любви! 

Гохэй наносит смертельный удар. О-Куни, плача, падает на обо
чину дороги и закрывает лицо рукавом кимоно. Долгое молчание. 
Постепенно темнеет. 

Госпожа, не нужно так убиваться. Случившееся неиз
бежно. 

О - К у н и . Скажи, Гохэй, ты теперь затаишь злобу 
на меня?.. За то, что было у меня с Томонодзё?.. 

Гохэй . И вы, и я наконец достигли заветной мечты: 
господин Икэда мертв. Выходит, во всем мире нет чело
века, которого бы нам стоило бояться. И теперь, пожа
луй, не скажешь, что для нас все уже в прошлом. 

О - К у н и . Значит, Гохэй еще долго будет любить 
меня? 

Г о х э й . Без любви чем же мы будем жить?.. Я этого 
не заслужил, но теперь вы моя жена. 

О - К у н и . Тогда не будем терять времени. Возьмем 
как подарок голову врага — мне не терпится поскорее 
вернуться на родину. 

Г о х э й . Должно быть, все ждут нас с нетерпением. 
Да и мне хочется увидеть радостные лица батюшки и 
вашего сына... 

О - К у н и . Ох, вот и совсем стемнело. (Долгое мол
чание.) Гохэй, нельзя ли побыстрее поднять эту голову?! 

Гохэй вытащил кинжал и вместе с О-Куни приблизился к мерт
вому телу. 

Г о х э й . Икэда, конечно, мы жалкие, трусливые и 
жестокие люди. Но ради семьи, ради любви нам ниче
го другого не оставалось. Примиритесь со своей участью, 

О - К у н и . Ты считаешь, мы заботились только о се-
бе?.. Но... Томонодзё, прости меня. 

Г о х э й . Наму Амидабуцу *... 
О - К у н и . Наму Амидабуцу... 
Еле слышно бормоча молитву, они бесшумно преклонили колени 

и сложили руки в молитвенном жесте. 



ВПЕЧАТЛЕНИЯ В НАЧАЛЕ ВЕСНЫ 

Из года в год с приходом зимы во мне совершенно 
угасает творческий пыл. Из того, что я написал зимой, 
мне по душе лишь «Горе водяного» («Нингё-но нагэки») 
и «Волшебник» («Мадзюцуси»), да и они, по существу, 
были задуманы мною еще в ноябре, а написаны в пер
вые дни декабря. Правда, и зимой, в декабре, из-за того, 
вероятно, что желаешь заработать, напрягаешь все си
лы, но в январе — феврале, когда холод становится осо
бенно ощутим, не в состоянии продвинуться ни на шаг: 
из-за общей вялости руки как бы связаны, и ты бесси
лен взяться за кисть. И лишь в середине марта, чаще 
в апреле, а то и в мае, когда из-под земли начинает про
биваться молодая зелень, чувствуешь, как постепенно 
пробуждается в тебе погруженный в зимнюю спячку 
художнический инстинкт. 

Заблуждение думать, что подобное творится только 
со мной — то же самое испытывают многие мои друзья. 
Как бы то ни было, для меня несомненно, что период, 
когда творческая фантазия овладевает мною с особой 
с и л о й , — время весны и лета. Подобно тому как по вес
не пускают молодые побеги деревья и травы, так и фан
тазия начинает свою неторопливую подспудную работу. 
И в тот момент, когда это осознаешь, тебя уже влечет 
неотступное желание сейчас же взяться за кисть и на
писать что-нибудь новое. Это желание, этот импульс и 
есть, вероятно, творческий пыл, или, как принято гово
рить, жажда творчества. Пробуждение фантазии, дей
ствие, ею оказываемое, ещё не означает, что некий вы
мысел, который, зарождаясь в глубине души, бродит и 
вскипает в сознании, можно сразу же силой воображе
ния привести в порядок и соразмерность и придать ему 
вид законченного прозаического произведения. Бессвяз-
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но, хаотично, как возникают облака, зарождается фан
тазия. И чем явственнее движение «облаков» фантазии, 
тем сильнее мучит жажда творчества, ею порожденная. 
Однако не следует думать, что стоит только возникнуть 
такому настоятельному желанию, и вы в состоянии сра
зу же начать работу. Вы вынуждены томиться в бездей
ствии, ожидая, пока фантазия, возникшая в глубине ва
шего сознания, не примет некую единственную, упорядо
ченную и осмысленную форму. Хотя вы и одержимы 
жаждой творчества, но до той минуты, когда вы почув
ствуете, что именно сейчас необходимо браться за кисть, 
вам ничего другого не остается, как терзаться тем, что 
же вы должны написать, что у вас в конце концов полу
чится, и мучиться, пытаясь удержать в своем воображе
нии очертания зыбких образов. 

Когда поэт задумывает новую работу, то, прежде 
чем он приступит к ее исполнению, в его душе возника
ет не какой-либо законченный замысел или некие сло
жившиеся изящные строки и слова, а, вероятно, то чув
ство, то настроение, о котором писал Шиллер, а именно 
своего рода музыкальное ощущение, очень смутное, не
ясное, и его крайне трудно уловить. Мысль Шиллера, 
на мой взгляд, очень точно передает настроение этого 
момента. Я хочу сказать, что в природе любого подлин
ного искусства лежит нечто общее, и это общее, что 
роднит все виды искусства, и есть как раз зарождение 
творческой фантазии. Ее типы, конечно, более или менее 
различаются в меру темперамента писателя. Но я ду
маю, какой бы вид искусства мы ни рассматривали, за
рождение фантазии не может не стать первоначальным 
импульсом к творчеству. 

В щедрости или в скудости, в мощи или в бессилии 
творческой фантазии и выявляется, как мне кажется, ос
новное различие между художником и нехудожником. 
Читаем ли мы писателей натуралистической школы или 
же так называемых неогуманистов, я все же убежден, 
что их произведения — плод художественной фантазии. 
И если я не прав, то их книги — всего лишь сухой сле
пок с реальности, и, возможно, они остаются поучитель
ными историями, но нельзя требовать от них высокой 
художественности. 

Возможно, писатели-натуралисты, каждый по-своему, 
полагают, что смысл искусства — обобщить явления при
роды и затем воспроизвести их в слове. Писатели-нео-
гуманисты, быть может, стремятся к искусству, которое 

209 



неустанно печется о растущем благополучии всего че
ловечества. Однако, я думаю, невозможно отрицать, что, 
когда настоящие художники создавали подлинные произ
ведения искусства, глубоко скрытым стимулом, побуж
дающим их взяться за кисть, была работа творческого 
воображения. Осознавали они сами это или нет — во
прос, не относящийся к теме этих заметок. 

«Эта повесть — целиком плод фантазии и потому под
делка. И это удручает» , — подобную критику мне не раз 
приходилось выслушивать. Однако искусство — не под
ражание, а создание нового, еще небывалого. Но мож
но ли создать что-либо новое, не давая, как следовало 
бы ожидать, воли творческой фантазии? Даже если ис
следовать реалистическую, в строгом смысле слова, по
весть, природа, просто как она есть, там не изображает
ся. В то время как художник полагает, что он лишь ко
пирует реальный мир, часто вопреки ожиданиям это 
всего лишь мир его собственной фантазии. 

Говорят, что Золя писал свои книги как ученый, ко
торый во всем следует истине, но мы, конечно, не в си
лах представить себе, что его лучшее произведение — 
грандиозный, изумительный «Париж» мог быть создан, 
не владей он свободно способностью к творческой фан
тазии. 

Читаем ли мы «Анну Каренину» Л. Толстого или 
«Преступление и наказание» Ф. Достоевского, в общем, 
всякий раз, когда мы сталкиваемся с выдающимися про
изведениями, сразу же можно заметить, что в них необу
зданно и свободно проявляется безграничная сила твор
ческой фантазии. Нельзя забывать, что и Флобер 
написал свой роман «Саламбо» в период, когда он, ве
роятно, более других был последовательно привержен 
натурализму. Но его нельзя было создать, не обладай 
автор огромной силой творческого воображения. Вряд ли 
кто-нибудь усомнится в этом. И хотя Флобер с особой 
маниакальной тщательностью коллекционировал мате
риал для этого романа, ясно, что создавать такое про
изведение, руководствуясь только чисто научным зна
нием, было бы невозможно. 

Кажется, со времен Золя позиция ученого в искусст-
ве нередко приветствуется, но да будет мне позволено 
сказать, что даже в науке ученый не сможет сделать 
открытия, не обладая силой творческого воображения. 
И разве так называемые научные истины в действитель
ности не основаны на гипотезах, на предположениях? 
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«Фантазия и природа в большинстве случаев противо
положны друг другу. И потому фантазия — неправдопо
добна, природа — правдоподобна, фантазия — ложь, при
рода — и с т и н а » . — И людей, которые убеждены в этом, 
большинство. Но фантазия и природа на самом деле не 
так сильно противостоят друг другу, как полагают люди 
здравого смысла. 

Мир фантазии и мир природы существовали в с е г д а , — 
даже если для кого-то это особая проблема — я по край
ней мере уверен, что первый может отстаивать истину 
наравне со вторым. Собственно говоря, оба эти явления 
изначально так ли уж различаются по своей сути? И раз
ве мир природы является нам не в наших ощущениях? 
Ведь если их нет, этот мир для нас существовать не 
может. Так ли уж отличаются друг от друга образы, по
рожденные фантазией, и ощущения, возникшие под воз
действием мира природы? 

Вот, например, растение с красным цветком. Боль
шинство людей замечают только основной, красный цвет 
растения. Но всматривается художник и различает внут
ри этого цвета едва заметные оттенки и мысленно пред
ставляет себе их. Пример этот — не моя фантазия. 
Он взят из книги Нисида Китаро «Интуиция и самоана
лиз в осознании». И можно сказать, что он создает осо
бый красный цвет. Хотя художник намеревался правди
во отобразить увиденное в природе, в представлении лю
дей обыкновенных колорит цветка на картине очень от
личается от реального. Красный цветок на картине со
всем не то растение, которое мы наблюдаем в живой при
роде: этот цветок расцвел в воображении художника. 
И я думаю, что художнику, видимо, почти безразлично, 
является ли образ игрой воображения, или же он по
рожден наблюдением над живой природой. Писатель-на
туралист высоко ценит опыт. Однако для художника, на
деленного воображением, мир фантазии — тоже часть 
опыта. 

Ведь говорили же о художниках-романтиках, что они 
верят в мир фантазии, но готовы допустить и существо
вание мира реального. Интуиция художника преодоле
вает мир повседневных явлений и постигает мир веч
ности, который возникает за пределами этих явлений. 
Такое постижение полностью соответствует платоновской 
идее. Но тот, кто готов жить в такой вере, не является 
ли он истинным художником-романтиком?! 



ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ 

Вообще-то не могу сказать, что я внимательно сле
жу за всем, что происходит в литературном мире. И хотя 
каждый месяц, мне приносят на дом груду различных 
журналов, очень редко что-либо из напечатанного при
влекает к себе внимание. 

Если уж что-то читать, то стоит, наверное, выбрать 
произведения писателей, которые и через много лет не 
утратили живой души. И тогда глубже чувствуешь их 
несомненные достоинства и прежде всего избавляешься 
от бессмысленной потери времени. Поэтому я, насколько 
это возможно, читаю довольно часто те книги, что по
старее и поудаленнее от нас, то есть классику и ино
странную литературу. Когда человек питает особое при
страстие только к японскому, только к современному, это 
невольно сужает его кругозор, ограничивает понимание, 
ослабляет его готовность к познанию и притупляет ду
шевные стремления. Я не критик и потому могу позво
лить себе подобные высказывания. 

Еще с прошлого года мне случалось задумываться 
над такими вопросами. Первое: насколько со времени 
Мэйдзи * японская литература продвинулась в исследо
вании жизни? И второе, что занимало м е н я , — это во
просы жанра. Роман и драма существовали с давнего 
времени в Японии, но только в последние годы они за
няли центральное место в литературе, и произошло это 
под влиянием западной культуры. Так можем ли мы на
деяться, что в конце концов нам удастся благодаря ро
ману и драме создать искусство, не уступающее запад
ному? Вот почему я постарался прочесть, хотя и бес
системно, как можно больше произведений японских пи
тателей. И те, что были написаны после г-на Коё * и 
г-на Рохана * (я читал их только в юности и не воз-
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вращался к ним уже почти двадцать лет), и произведе
ния нескольких писателей, идущих вслед за г-ном На-
цумэ Сосэки *. Как только выдавалась свободная минута, 
я старался читать и в блокнот записывал свои впечат
ления от прочитанного. И вот однажды мне захотелось 
кое-что из этого опубликовать. Эти заметки я кое-где 
расширил, добавил что-то новое и решил, что начиная 
с этого месяца буду от случая к случаю сотрудничать в 
периодическом журнале «Реконструкция» («Кайдзо»). 
До каких пор продолжать эту работу, в каких границах 
л в какую сторону расширять — сейчас еще не совсем 
ясно. Мне кажется, что пока материала достаточно, и я 
собираюсь остановиться в тот момент, когда почувствую, 
что мне уже нечего сказать. 

Разговор пойдет главным образом о произведениях 
периода после Мэйдзи, но, возможно, иногда я буду от
клоняться в сторону от темы. Разбирать я буду отдель
ные произведения, а не творчество каких-либо писателей, 
поэтому в моих заметках не только не будут, то и дело 
мелькать произведения одного и того же автора, а, нао
борот, по возможности я постараюсь авторов вообще 
не упоминать. Во всяком случае, надеюсь избежать од
нообразия. И попытаюсь говорить без заранее составлен
ного плана, по возможности свободно и только о том, 
о чем хочется. 

В мои намерения не входит перечислять шедевры ли
тературы в период после Мэйдзи. Просто мне хочется 
воспользоваться формой критических заметок и поде
литься своими впечатлениями о прочитанном. Может 
быть, и дальше я буду публиковать свои заметки под 
тем же названием и в том же журнале «Реконструкция», 
но не утверждаю, что они будут продолжением этой 
статьи, 

Глава первая 

Попробуем вначале рассмотреть произведение какого-
нибудь современного писателя. Но прежде следует ска
зать, несколько отклоняясь от темы, что в прошлом году 
по соображениям, упомянутым мною в самом начале 
заметок, я прочитал романы г-на Нацумэ Сосэки * «При
дорожная трава» («Митикуса») и «Свет и тьма» («Мэй-
ан»). Первый роман я с трудом дочитал до конца, на
столько удручающее впечатление он на меня произвел. 
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Да и «Свет и тьма», последнее сочинение г-на Сосэки 
и, как все кругом говорили, несомненный шедевр, край
не разочаровало меня. Спустя несколько дней после это
го я перелистывал старый номер журнала «Тюокорон» и 
случайно наткнулся на рассказ г-на Сатоми Тон * «Дето
убийца» («Когороси»), который невольно привлек мое 
внимание, и я прочел его. Прошу простить меня за то, 
что я употребил слово «невольно», так как к этому пи
сателю я с давних пор отношусь с глубоким уважением. 
Но, что бы там ни говорили, мне трудно согласиться с 
тем, что этот его рассказ — произведение выдающееся. 

Я прочел «Детоубийцу» и по какому-то удивительно
му совпадению пару дней спустя во время прогулки об
наружил на одном из книжных развалов сборник рас
сказов этого же автора. Это был «Ужасный брак» 
(«Осоросики кэккон»), изданный в виде брошюры в ка
кой-то серии журнала «Новые течения» («Синситё»), 
В книге три рассказа: «Ужасный брак», «Пусть все бу
дет внезапно» («Нивака арэ») и «Как купить жену» 
(«Цума о кау кэйкэн»). Помню, что очень давно, когда 
я читал «Потерянную рукопись» («Усинаварэта гэнко»), 
я собирался полистать последний рассказ, изданный как 
раз в то время, но так и не удосужился. И потому на 
сей раз я первым делом прочитал «Как купить жену». 
И, откровенно говоря, у меня возникло чувство, которо
го я никак не ожидал. Затем последовал «Ужасный 
брак». И хотя рассказ я прочитал впервые, но, когда он 
был опубликован, слышал отзыв о нем одного из моих 
знакомых, утверждавшего, что это произведение можно 
отнести к числу шедевров. И хотя, по-моему, нелегко 
решить, действительно ли это шедевр, на меня рассказ 
произвел самое глубокое впечатление, и я вновь испытал 
признательность к писателю. И наконец, я прочитал 
«Пусть все будет внезапно», вопреки ожиданиям — луч
шую вещь в сборнике. И хотя этот рассказ самый корот
кий, он прекрасен, словно драгоценный камень, и, на 
мой взгляд, совершенное произведение искусства. После 
чтения «Света и тьмы» я находился в крайне странном, 
мягко говоря, непривычном состоянии духа и не могу не 
быть благодарным г-ну Сатоми Тон за этот рассказ: 
ему я обязан тем, что наконец освободился от гнетуще
го чувства тоски и пустоты. 

Однако я не собираюсь разбирать здесь рассказ 
«Пусть все будет внезапно». Это прекрасно сработанная 
вещь, и, пожалуй, большего о ней не скажешь. Вообще, 
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когда речь идет о столь малом по объему и совершен
ном произведении, трудно определить, в чем именно его 
достоинства, и, мне кажется, нет лучшей возможности 
почувствовать красоту рассказа, чем попробовать само
му прочесть его. 

Но не о нем пойдет речь, а о рассказе «Ужасный 
брак». Хотя в сравнении с рассказом «Пусть все будет 
внезапно» это неудачная работа, но при всем несовер
шенстве ее вас покоряет внутренняя энергия автора. 

После «Ужасного брака» я намерен заняться рома
ном «Свет и тьма» г-на Нацумэ Сосэки. Или, быть мо
жет, буду постоянно сравнивать эти два произведения. 
Не потому, что между г-ном Сосэки и г-ном Сатоми 
есть нечто общее, но я читал и того и другого в одно 
время, и мне захотелось понять, чем же они отличаются 
друг от друга. 

Прочитав рассказ, я почувствовал: «Это — искусная 
подделка». Вот поэтому «Ужасный брак», на мой взгляд, 
неудачен. Я не утверждаю, что, раз подделка, значит, 
непременно плохо. Вероятно, есть произведения, в ко
торых необходимы приемы имитации, но в композиции 
рассказа «Ужасный брак» они кажутся неоправданными. 

По-моему, прежде чем писать книгу, писатель вына
шивает некое общее представление о ней, определяет 
свою цель. И хотя он собирался писать реалистическую 
вещь, сообразуясь с этим общим представлением и 
целью, во время работы творческое волнение, которое 
им постоянно владеет, подхлестывает его, и, пытаясь 
быстрее добраться до цели, он иной раз, сам того не 
замечая, из мира реальности вторгается в мир фанта
зии, вымысла. Я решительно говорю «фантазия», а не 
«выдумка». Потому что я себе представляю фантазию 
как реальное переживание писателя, разве что выражен
ное слишком нетерпеливо и несколько поверхностно. 
Мне кажется, там, где мир фантазии пересекается с ми
ром реальности, словно образуется некая щель — про
странство, которое трудно не заметить. Писатель не об
живает его, он преодолевает это пространство одним ма
хом, чтобы сразу же перейти к выводам. 

Я не думаю, что необыкновенная ситуация, предло
женная автором в рассказе «Ужасный брак», невозмож
на. Даже если допустить, что до сих пор в мире подоб
ного не случалось, само искусство по своей природе та
ково, что способно и небывалому придать достоверность. 
Но для того чтобы это произошло, необходимо обжить 
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то пространство рассказа, где мир фантазии пересекает
ся с миром реальности. Иначе, мне кажется, в рассказе 
недостает ни внутренней, ни внешней мотивировки того 
финала, к которому приходят муж и жена, герои «Ужас
ного брака». 

Разве не возникает чувства, что писатель чего-то не 
договаривает, когда вы видите, как героиня, молодая 
женщина, всего лишь девятнадцати или двадцати лет от 
роду, относится к мужчине, и не столько даже к своему 
мужу, сколько вообще к абстрактному мужчине. Хотя 
муж не перестает искать ее любви, Кумэко, героиня рас
сказа, смотрит на него только как на представителя не
навистного ей мужского пола, и это становится причи
ной трагедии. Вообще, когда в женщине живет холод
ное, твердое, непреклонное отвращение к мужчине и по
стоянное желание мстить ему, согласитесь, что все это 
довольно необычно и необходимы гораздо более конкрет
ные и мотивированные объяснения характера такой 
женщины, чтобы он стал жизненным и правдивым. 
Вряд ли достаточно, изображая столь сложный харак
тер, коснуться, как это делает писатель, лишь двух со
бытий из жизни этой женщины. В раннем детстве ее от
правили к чужим людям и там воспитали самым стран
ным образом. И второе «событие»: героиня прочитала 
предсмертное письмо сестры, которую тиранил муж. 
Но можно ли только этими двумя обстоятельствами 
объяснить мотивы поведения героиня? 

Вот, к примеру, о чем говорится в оставленном 
предсмертном письме: «...а иногда — краб. Краб — это 
когда правая рука и правая нога, левая рука и левая 
нога связаны. Человеческая жизнь не для женщин, она 
существует только для девушек — они не ведают, что 
такое ад». 

Даже если перед нами подобные эмоционально на
пряженные фразы, в которых содержание десяти-двадца-
ти строк передается всего одной-двумя, то и этого еще 
недостаточно для понимания происходящего, не так ли? 
Разумом женщина, героиня этого рассказа, вероятно, по
нимала, что должно вызывать ненависть к мужчинам 
и сострадание к женщинам. Но хотелось бы, чтобы опи
сание ее чувств не было столь рационалистическим, но 
более непосредственным и определенным. Что заставило 
ее так ожесточиться и в состоянии ярости и злобы, дохо
дящем подчас до полного помрачения рассудка, не при-
нять любовь своего мужа, столь пылкую и благородную? 
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Из рассказа это совсем неясно. И можно утверждать, 
что рассказ в этом смысле не состоялся. И потому мы 
сами себе противоречим, когда рассматриваем его как 
произведение реалистическое. Об этом я буду говорить в 
дальнейшем. 

Писатель, намечая характер героини, не только не 
углубляется в исследование ее душевного состояния, но, 
я бы сказал, пренебрегает такой возможностью. Героиню 
рассказа мы видим только глазами ее мужа, г-на А. 
Видимо, автору, изображая женщину по имени Кумэко, 
интересно было показать ее как существо в некотором 
смысле загадочное. Но оттого, что она так и остается 
загадкой не только для читателей, но и для автора, об
раз ее не получает развития, глубины, напротив, он ста
новится схематичным, нежизненным. Если в первой по
ловине рассказа Кумэко — живая женщина, то во вто
рой, и особенно к концу рассказа, она, вопреки замыс
лу автора, воспринимается как героиня «моногатари». 
И когда Кумэко выступает в такой роли, нас поражают 
ее поведение, полное зловещего спокойствия, безучаст
ность, с которой она наблюдает за самоубийством мужа. 
Когда еще и еще раз продумываешь сложившуюся си
туацию, не создается ли впечатления, что поступки жен
щины, которую автор наделяет как человека современ
ного обостренной чувствительностью, выглядят как-то 
дико и неестественно? 

«„Сестра — это моя половина. Мы двойня. Ближе, 
чем просто сестры. Выходит, что сохранился только ос
колок. И некуда возвратиться". И когда она это гово
рила, крупные слезы, капля за каплей, падали ей на ко
лени». Она проливает слезы по умершей сестре, скор
бит по своей неудавшейся жизни — но почему страстная 
любовь мужа не вызвала у нее никакого сострадания? 
Пусть она от природы упряма, но ведь сердце у нее не 
каменное. Да и столь пылкая любовь мужа не так уж 
заурядна. И если вспомнить, что в браке они не меньше 
года, то женщина непременно должна была испытывать 
хотя бы душевные терзания: либо надо покориться люб
ви мужа, либо, следуя наставлению сестры, мстить 
«мужчине». Кумэко же стремится пребывать в состоя
нии холодной отстраненности, и создается впечатление, 
что она — женщина с каменным сердцем, слишком дале
кая от человеческих чувств. В ее поступках есть что-то 
неестественное, поэтому и характер ее мужа, г-на А., 
который кончает жизнь самоубийством, не выдержав ее 
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холодного презрения, становится неясным и неопреде
ленным. 

Правда, нельзя сказать, что нет возможности преодо
леть неестественность душевного состояния героини, да
же если оставить в рассказе все так, как оно есть, и 
сразу перейти к развязке. После самоубийства мужа, ко
торое героиня встретила с таким спокойствием, она не-
медленно должна была покончить с собой или сойти с 
ума. Если этот рассказ правдив, то после смерти мужа 
она несомненно должна была так поступить. Однако ав
тор — намеренно, случайно ли — последующие события 
оставил за пределами сюжета. Автор, очевидно, считал, 
что нужно вот так, единым махом достигнуть кульмина
ции, трагической развязки — сцены самоубийства г-на А. — 
и на этом мгновенно оборвать повествование. И даже 
если это не будет выглядеть достаточно правдоподоб
ным, зато произведет поэтически сильный эффект. Пи
сатель, наверное, хотел, чтобы на протяжении всего 
рассказа эта загадочная женщина не потеряла своей 
загадочности. И он оставляет ее в этом мире, а исстра
давшуюся душу г-на А., мужа Кумэко, заставляет воз
нестись на небеса. Вот так писатель покинул реальность 
и выбрал «поэзию». Конечно, нужна и «поэзия», но, ко
гда ради «поэзии» отбрасывается правда, рассказ лиша
ется основных достоинств, которыми он должен был и 
мог бы обладать. 

Вообще-то человек волен в своих желаниях, и движе
ния человеческой души прихотливы и изменчивы, поэто
му психологическая неестественность не так бросается 
в глаза, как неестественность поступков. Но вместе с 
тем между ними есть нечто общее, и их можно сопоста
вить. И нужно сказать, что представить неестественное 
как нечто естественное — большая трудность. Всегда 
для описания неправдоподобных психологических пере
ходов требуется столько же утомительного труда, сколь
ко его потребовалось, чтобы превратить Ли Бо * в рыбу. 
И в то же время читатель заранее знает, что превраще
ние Ли Бо в рыбу — чистейшая фантазия. И независимо 
от того, удачно это изображено или нет, он допускает 
это как фантазию. 

Непременно хотелось бы, чтобы и в этом рассказе 
эпизоды, где мир фантазии пересекается с миром реаль
ности, выглядели бы более гармоничными. Если этого 
добиться, то впечатление от «Ужасного брака» будет 
по крайней мере не таким мрачным. Если бы своеволь-
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ной фантазии этого писателя еще и вкуса к реальности, 
и меланхолии г-на Токуда Сюсэй *, насколько бы выиг
рал этот рассказ. Вот, пожалуй, основные доводы, поче
му я, вообразив себе интересное содержание по назва
нию рассказа, прочитав, разочаровался в нем. Навер
ное, по замыслу автора, рассказ должен был бы по 
меньшей мере ужаснуть, но он даже не пугает. 

Однако, испытав разочарование, я все же почувство
вал и глубокое волнение: позиция и характер писателя, 
которые отчетливо видны в рассказе, не могут читателя 
оставить равнодушным. У меня отнюдь не было того 
отвратительного настроения, как при чтении романа 
«Свет и тьма». О том, что это подделка, я подумал, толь
ко прочитав рассказ. Читая, я не имел времени на это: 
я до самого конца был поглощен развертывавшейся у 
меня на глазах драмой. Потому что в рассказе хотя и 
смешаны разнородные представления и понятия, но энер
гия, пронизывающая его, пробивающаяся сквозь стро
ки, то и дело заставляет забыть об этом. И хотя сразу 
же после чтения я подумал: «Это — неудачная работа», 
я чувствовал, как энергия автора будоражит мою ду
шу. И хотя писатель потерпел неудачу в этом произве
дении, все же в каком-то смысле он завоевал читателя. 

В старину Ду Фу * писал: «Если словом своим ты не 
разбудишь человека, то он либо мертв, либо не спит». 
Энергия человеческого духа, о которой говорил Ду Фу, 
переполняет это произведение. 

То, что я здесь назвал энергией, видимо, можно ис
толковать и как честолюбие, но если уж говорить о че
столюбии, то о самом возвышенном. А если уж придумы
вать более удачное определение, то это творческая 
страсть, с которой автор стремится изобразить свой соб
ственный мир. У некоторых писателей она подобна за
стывшему кристаллу, и это в своем роде тоже прекрас
ное зрелище. А в рассказе г-на Сатоми на многих стра
ницах она вспыхивает словно огонь, и энергия этой 
пылающей страсти в нынешнее время едва ли не един
ственная в своем роде. И, конечно, эта страсть невольно 
передается читателю и его воодушевляет. Эта энергия-
страсть проявляется более непосредственно в произведе
ниях скорее несовершенных, чем в таких удивительных, 
композиционно крепких рассказах, как «Пусть все бу
дет внезапно». Рассказ «Ужасный брак» и заинтересовал 
меня как раз с этой стороны. Рассказ, хотя он и не 
удался, обладает достоинствами, которые, можно ска-
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зать, дают ему право на существование. И, как я уже 
выше говорил, это во всех отношениях «поэзия», а не 
проза, которую можно было бы назвать совершенной. 
Когда писатель силится показать трагическую любовь 
господина А. и, с другой стороны, едва ли не сверхче
ловечески жестокую женщину и такую коллизию пыта
ется изобразить реалистически, энергия, с которой он 
создает характеры и ситуацию, вызывает восхищение, 
но, мне кажется, при такой манере изображать проти
воречие между «поэзией» и реальностью выглядит как 
бельмо на глазу. Может показаться, будто писатель 
рассматривает «брак» и «сексуальную борьбу» как про
блемы социальные и гуманистические, но, по существу, 
у него везде одна «поэзия». Не лучше ли было попы
таться как-то снять это противоречие? И с самого нача
ла совершенно оставить «поэзию» или же, что еще луч
ше, облечь эту «поэзию» в плоть, наполнить дыханием и 
создать образы истинно живых людей, то есть поэзию 
с небес спустить на землю, а читателя с земли вознести 
на небеса? И только в таком случае можно было бы 
сказать, что прозаическое произведение состоялось как 
проза. 

Я еще раз приношу извинения этому превосходному 
современному писателю за то, что отважился на резкую, 
нескромную критику, и сейчас же перехожу к разбору 
романа «Свет и тьма». 

Глава вторая 

Прочитав несколько рассказов господина Сатоми, я 
снова вернулся к роману «Свет и тьма» и понял, что 
есть в нем немало для меня поучительного. 

В произведениях г-на Сатоми вы можете встретить 
неточность изображения, порой просто неумелость, иска
жение образа и поспешность, то есть вас ожидают и 
удачи и неудачи. Однако нет среди произведений, о ко
торых я говорил выше, ни одного, которое не было 
бы пронизано глубоким воодушевлением писателя. Ни
где в книге вы не встретите ни единой строки, по кото
рой можно было бы заключить, что писатель ослабил 
внимание или писал нехотя, против воли. Случается, что 
слепая лошадь, испугавшись цоканья своих копыт, за
кусив удила, пускается вскачь. И если говорить о недо
статках этого автора, то у него мы иногда замечаем 
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склонность вот так самозабвенно и страстно скакать по 
темам; хотелось бы, чтобы он относился к ним с боль
шим вниманием. Но это и есть проявление беспримерной 
смелости его натуры и доказывает только то, что он — 
превосходный скакун. И если свою смелость этот пи
сатель начнет каким-то образом сдерживать, обуздывая 
свое воображение, то его будущее в опасности. 

А что мы можем сказать о романе «Свет и тьма»? 
Есть ли хоть в одной строчке этого длинного повество
вания что-то по мощи, по напряженности равное тому, 
что мы находим у г-на Сатоми? Нечего и говорить, что 
между г-ном Сосэки и г-ном Сатоми существует разли
чие и в возрасте, и в характерах, и потому смелость 
г-на Сатоми — вовсе не повод умалять достоинства 
г-на Сосэки. Но если в произведении нет внутренней 
энергии, которая требует от писателя мужества, не усту
пающего смелости г-на Сатоми, иными словами, если 
произведение не пронизано творческой страстью, то, с 
каким бы размахом оно ни было создано, как бы ни 
была прекрасна его композиция, такое творение никак 
нельзя назвать шедевром. И не нужно даже искать об
разцы на Западе. Стоит лишь раскрыть выдающиеся 
произведения г-на Коё и г-на Идзуми Кёка *, и вы сразу 
почувствуете эту всеобъемлющую энергию. То же и в 
произведениях г-на Мори Огай. Мельком глянешь — ка
жется, все уравновешено, словно и нет волнения, а в 
действительности они пронизаны своеобразной энерги
ей — сжатой, холодной и упругой, как серебро. Да ведь 
и творения самого г-на Сосэки, некоторые работы ран
него периода, можно наверняка утверждать, были про
диктованы требованиями этой энергии-страсти, но, к со
жалению, в романе «Свет и тьма» ее не чувствуешь, а 
если она и проглядывает, то разве только на очень 
немногих страницах. Возможно, люди, расположенные 
к г-ну Сосэки, в ответ на мои слова скажут: «Это не 
так. И в „Свете и тьме" эта энергия-страсть прекрасно 
выявляется. А вы этого не понимаете». На это мне ос
тается только возразить: «Нет, вы сами не понимаете». 
Если дойдет до этого, в конце концов все превратится 
в бесплодный спор: ведь в зависимости от остроты вос
приятия вкус людей неизбежно отличается особыми 
свойствами. Один говорит: «Бифштекс — вкусный», а 
другой: «Бифштекс — невкусный», и, когда спорят, спо
ру конца не видно. В этом случае «вкусно — невкусно» — 
понятие субъективное, и, хотя спрашивают: «А нет ли 

221 



какого-нибудь критерия?», ответить на этот вопрос ут
вердительно вряд ли возможно. Но раз говорят, что чей-
то вкус более утончен, значит, существует все же какой-
то определенный критерий. Ведь, хотя и есть какая-то 
разница в степени ощущения, сладость сахара и острота 
перца может быть ощутима любым человеком как сла
дость и как острота. Можно и в этом усомниться, но 
человек, если он не крайний скептик, в это верит. Та
ков порядок в мире: если мы не верим, мы не можем 
жить. Даже в постановке таких несложных вопросов, 
сладко это или горько, на мой взгляд, проявляется раз
личие людских точек зрения. И тем не менее, если об 
одной и той же еде один говорит «вкусно», а другой 
«невкусно», зависит это не только от природы человека, 
но во многом и от того, есть ли умение чувствовать, ощу
щать. В былые времена жители Эдо умели различать, 
едят они рыбу из озера в Токио или же из Сагами. 
Иначе говоря, вкус тех людей был обостренным. У од
них — от рождения такой вкус, другие, бывает и так, 
постепенно привыкают к рыбе и начинают разбираться 
в ней. И так не только в еде. Должностные лица табач
ных монополий, которые различают по запаху табак — 
а в мире его сотни сортов — и угадывают место, где его 
выращивают, или музыкант, который различает на слух 
разницу в нарушении тональности и интервала, — все 
они люди, о которых смело можно сказать, что они, 
каждый в своей области, эксперты, специалисты. А по
скольку совсем неспособных нет, каждого можно на
учить до известной степени чувствовать тонко, и каждый 
будет со временем ощущать вкус того, что до сих пор 
он считал безвкусным, и научится различать едва за
метные оттенки цвета или вкуса. 

Некий вкус... Почему мы способны его ощущать? 
О том ведают только боги. Нам самим объяснить это 
трудно. Но, как бы то ни было, наши чувства обладают 
способностью всякий раз находить прелесть в новых 
ощущениях. Человеческий дух постоянно в развитии, по
стоянно обновляется, и так же постоянно растет и об
новляется способность человека чувствовать. И уже по
тому, что есть рост и есть обновление, естественно, что 
не может не быть преимущества одного человека перед 
другим. И когда говорят: «Сужу, как подсказывает чув
ство», не следует думать, что это лишь субъективная 
оценка. Движение души, наслаждающейся искусством, 
если его сравнить с обычным зрением или осязанием, 
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имеет характер несомненно более сложный и глубокий, 
и с древних времен все великие художники следовали 
успешно именно этим путем. 

Конечно, встречаются произведения, либо вовсе недо
ступные некоторым писателям, либо вызывающие са
мые разноречивые оценки, подобно тому как есть гур
маны, которые наотрез отказываются признать достоин
ства китайской кухни. Поэтому временами в кругу зна
токов могут возникать разногласия, которые, в общем, 
не мешают им приходить к согласию, если речь идет 
о первоклассном писателе. Такие примеры, когда Тол
стой поносил Шекспира, крайне редки. «Закройте Бай
рона, откройте Гёте!» — призывал Томас Карлейль *. 
Гёте, однако, писал: «Есть только я и Байрон». А по
скольку в нашем представлении Гёте гораздо более ав
торитетный мастер, нежели Карлейль, мы, конечно, от
дадим предпочтение оценке Гёте и поставим Байрона в 
ряд великих поэтов. Нельзя ли предположить, что вот 
так, в известном смысле, рождаются и сохраняются кри
терии на будущее? 

Разговор, вероятно, слишком отклонился в сторону, 
но тема эта чрезвычайно важная, и потому мне хотелось 
бы еще кое-что добавить. 

Вкусна или невкусна еда, красив или некрасив узор 
на ткани — достоинства эти временные, сиюминутные, 
они часто зависят от моды, и о них легко выносить суж
дение. Но что мы можем сказать о творениях искусства, 
ценность которых не зависит от времени? Верен ли здесь 
столь же простой подход, можем ли мы утверждать, что 
наш сегодняшний приговор является истинным? Ведь 
трудно судить, если не прошло по меньшей мере лет де
сять или двадцать. Проходит время, круг людей, кото
рый приобщается к этому произведению искусства, рас
ширяется, еще и еще раз оно перечитывается, исследует
ся новыми поколениями, и все сильнее и сильнее чувст
вуется его истинное влияние и становится само собой 
ясно, что это выдающееся произведение. И вот наступа
ет время его подлинного величия. И можно судить о том, 
справедлива или нет была людская молва о нем в то 
время, когда произведение было опубликовано. И о лю
дях, которые его хвалили, мы говорим, что у них был 
верный глаз, а тех, что хулили, зачисляем в разряд ни
чего не понимавших. 

В Германии есть поговорка: «Перчатки Шиллера 
Гёте не впору». Смысл ее в том, что Гёте — поэт более 
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великий, чем Шиллер, но именно сегодня это величие 
Гёте по-настоящему понимаешь. Сегодня уже ни у кого 
не вызывает сомнения, что Гёте — величайший худож
ник, который стоит в одном ряду с Данте и Шекспиром. 
И мы смотрим на Гёте как на Учителя всех времен и ду
маем: если он что-то сказал, ошибки быть не может. 
И если у нас обнаруживаются большие расхождения с 
ним, то мы начинаем анализировать себя. 

Нет сомнения, что, когда Бодлер создал «Цветы 
зла», множество людей, его современников, не знали, к 
чему склониться: к порицанию или к похвале. А инте
ресно, что сказал Гюго, великий писатель, живший в то 
же время, что и Бодлер: «Данте — поэт, который загля
нул в ад, ты — поэт, который родился в аду». Так он 
нам представил Бодлера. Это суждение, сегодня уже 
устоявшееся, принятое везде и всюду, отличается истин
ным пониманием того, на какой почве вырос Бодлер. 
И то, что Бодлера оценил Гюго, сразу ставило «Цве
ты зла» в ряд неоспоримых сокровищ искусства, а с дру
гой стороны, мы видим, какой тонкой, широкой, разно
сторонней восприимчивостью обладал сам Гюго. Ведь, 
по существу, общее мнение о том, подлинное ли это ис
кусство и какова его ценность, устанавливается лишь 
спустя какое-то время. И хотя мы говорим, что лишь 
время — беспристрастный судья, большие художники, та
кие, как Гюго, могут понять истинное достоинство про
изведения прежде, чем подобное понимание станет об
щим мнением. Когда люди судят о художниках-совре
менниках, кажется, невозможно определить, кто из них 
ближе к истине, чье восприятие более точное. Но тем 
не менее прекрасно может существовать то, что мы на
зываем точным и неточным восприятием искусства, и со 
временем превосходство одного уровня восприятия над 
другим становится явным. И нам, когда мы критикуем 
искусство, да и любое творчество, не нужно забывать о 
«времени», о том, что будет через десять-двадцать или 
через сто-двести лет. Например, Ду Фу, осуждая вот та
кого забывчивого, поверхностного критика, говорит сле
дующее: 

Ван и Ян, Лу и Ло * — четыре поэта 
выдающегося таланта 

Терпят ныне из уст борзописцев жалких 
нескончаемые насмешки... 

Вы уйдете в могилу, и ваше имя 
вместе с вашим телом исчезнет, 
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А они пребывают в живых, как реки, 
что текут от времен далеких! 1 

«Вы уйдете в могилу, и ваше имя /вместе с вашим телом исчез
нет, / А они пребывают в живых, как реки, / что текут от времен да
леких!» — когда речь идет о таких категориях, то это — приговор 
критикам. 

И тот же Ду Фу, утешая и сочувствуя Ли Бо, говорил! «Имя 
твое пребудет в этом мире и тысячу осеней, и десять тысяч лет. Оно 
существует и после смерти человека, прошедшего свой путь в оди
ночестве». 

Когда думаешь о том, что человек умирает и лишь 
тогда приходит бессмертие, в этом видится что-то очень 
грустное, печальное, но, если человек причастен к ис
кусству, он должен постоянно размышлять и об этом, 
и о том, что будет, когда его жизнь завершится. 

Когда разговор идет о критике, то, если человек ста
рается не зависеть от сиюминутной моды, а простирает 
свой взор далеко вокруг себя, ясно помнит, что время 
вечно, и постоянно размышляет об этом, если он прони
кает в сущность явлений, тогда, естественно, этот че
ловек обретает способность к тонкому восприятию. В нем 
вырабатывается убежденное знание, достаточно глубо
кое, чтобы потомки не смеялись над ним, а в душе его 
вырастает истинная вера. Если этой внутренней веры 
нет, критиковать — только вводить в заблуждение себя 
и других. Значит, если найдется критик, который скажет, 
что моя критика ошибочна, мне на это придется отве
тить: «Чье восприятие верное, узнают только будущие 
поколения». 

Еще раз вернусь к своей мысли: прекрасно или нет 
произведение искусства, рассуждениями опровергнуть 
нельзя, и хотя многие говорят: «Да это же мнение лю
дей ученых», но и оно не всегда заслуживает доверия. 
Широко воспринимать и глубоко видеть — значит иметь 
представление о множестве различных явлений. Долг 
художника не только не ослаблять восприимчивости, но, 
насколько это возможно, доводить ее до крайней обо
стренности. 

В искусстве вернее все-таки полагаться на восприя
тие художника, а не на мнение ученого. Художник по
рой слаб в рассуждениях, зато он точнее, чем ученый, 
угадывает, что хорошо и что плохо в искусстве. Во вре
мена, когда г-на Рохана ставили в один ряд с г-ном 
Коё, среди читателей, которые считали г-на Рохана ху-

1 Перевод Л. Эйдлина, 
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дожником равного с г-ном Коё дарования и даже пре
возносили первого, было немало людей ученых. А если 
взглянуть сегодня, то как обстоит дело? Хорошо бы по
пробовать сравнить написанные г-ном Роханом в 1887 г. 
повести «Изящный маленький идол» («Фурю мидзин-
дзо») и «Меч» («Иккокэн») с книгами г-на Коё, создан
ными в то же время, «Нацуясэ» и «Благоухающее из
головье» («Кярамакура»). Не очевиден ли будет уже 
независимо от мнения ученых людей разрыв между 
этими двумя писателями? Ученые превозносили г-на Ро-
хана только потому, что им импонировали определенные 
идеи, заключенные в его произведениях, то есть они 
воспринимали его книги не как произведения искусства, 
а как идеологические трактаты. [Я здесь говорю о г-не 
Рохане только как о прозаике того времени, не вдаваясь 
в обсуждение его творчества в целом. Г-н Рохан, на
писавший «Рангэн тёго», «Записки из уединения» («Юд-
зёки») и «Судьбу» ( « У м м э й » ) , — человек, которого я не 
перестаю глубоко уважать и любить.] 

Если позволить ученым судить, какова идея, какова 
концепция повестей «Нацуясэ» или «Благоухающее из
головье», то, возможно, они не найдут в этих книгах ни
чего, достойного называться идеей. Но когда читаешь 
эти повести, безо всяких рассуждений чувствуешь неис
сякаемый интерес и будто «погружаешься в мир упои
тельный, как ласковый весенний ветерок». Для творчест
ва г-на Коё это определение самое подходящее: выдаю
щиеся произведения, какие бы идеи и проблемы в них 
ни рассматривались, пронизаны такой силой духа, вы
явленной в той или иной форме, что она без лишних 
рассуждений воздействует на читателя. И она сильнее 
силы идей и силы логики, более непосредственно пере
дает человеческой душе возвышенный смысл произведе
ния. И в этом сокровенная суть искусства. 

Мне кажется, что у г-на Сосэки среди произведений 
раннего периода немало таких, которые написаны с под
линным творческим воодушевлением. «Ваш покорный 
слуга — кот» («Вагахай-ва нэко дэ ару»), «Мальчуган» 
(«Боттян») и другие повести я долгое время не знал, 
но сейчас, когда я их прочитал, думаю, что это, вероят
но, совсем неплохо. Я был самым большим почитателем 
г-на Сосэки, когда просиживал долгие часы над рома
ном «Затем» («Сорэкара»). А недавно я перечитывал 
«Полевой мак» («Губидзинсо») и «Изголовье из трав» 
(«Кусамакура»), и, хотя эти вещи критика находит не-
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сколько вычурными, мне они показались намного лучше, 
чем «Свет и тьма». А уж «Изголовье из трав», безуслов
но, можно отнести к самым выдающимся произведениям 
г-на Нацумэ Сосэки. 

Когда говорят о вычурности, это скорее дань вре
мени, и такое суждение не должно заслонять истинных 
достоинств произведения. Выдающийся писатель в ка
кие-то моменты позволяет себе впадать в вычурность 
и похож в этом на более или менее способного человека, 
который часто выглядит крайне дерзким. Когда читаешь 
такие произведения, как повесть «Полевой мак», воз
можно, создается впечатление, что писатель сбивается 
на ложный путь. Но ведь это такой ложный путь, на 
который не сможет ступить заурядный писатель, и, 
хотя вычурность так и остается вычурностью, она не 
имеет ничего общего с вычурностью поверхностной и 
бессодержательной. Я думаю, что, если бы г-н Сосэки 
не побоялся и в вычурности быть последовательным и 
был бы здесь более решительным, если бы он свободно 
давал проявиться своему таланту, тогда бы при завер
шении вещи она бы не осталась в столь застывшем со
стоянии. Например, г-н Идзуми Кёка был непревзой
денным мастером вычурности, а когда читаешь его са
мые выдающиеся произведения, хоть и думаешь все 
время: «Вычурно, вычурно», но в конце концов они тебя 
покоряют. Вот и получается, что вычурность и тому по
добное совершенно не должны становиться предметом 
обсуждения. 

В таком случае спрашивается, зачем вытаскивать 
роман «Свет и тьма», который и без того не шедевр, 
и разражаться по поводу него совершенно ненужным 
злословием. Ведь к покойному г-ну Сосэки я могу ис
пытывать только глубокое уважение, и ни в коем слу
чае у меня нет к нему никакой антипатии. 

И все же я не могу обойти молчанием роман, пото
му что обнаружил, что среди интеллигенции совсем не
мало людей, которые рассуждают так: «В Японии нет 
писателя выше г-на Сосэки, и не кажется ли вам, что 
последний роман, „Свет и тьма", является самым вы
дающимся его произведением?» По правде говоря, я и 
прочитал этот труд, так как вспомнил, что, когда умер 
г-н Сосэки, доктор Оцука до небес превозносил роман 
в каком-то журнале. Кроме того, мне казалось, что и 
среди моих близких друзей многие верят в то, что 
«Свет и тьма» — шедевр. Тем большим было мое разо-
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чарование, когда я читал эту книгу. Я не мог не спра
шивать себя: «Чем же эта вещь так к себе привлекает, 
что вокруг нее поднялся такой шум?» 

«Японская литература пребывает в периоде детства, 
но, однако, даже если брать только литературу после 
Мэйдзи, то и здесь найдется по крайней мере два-три 
писателя гораздо более выдающихся, чем г-н Сосэки. 
Если серьезно исследовать творчество этого писателя, ни 
в коем случае нельзя назвать его самым выдающимся. 
И тем более произведений лучших, чем „Свет и тьма", 
сколько у г о д н о » , — иногда, особенно рассердившись, ду
мал я. 

Между тем именно в ту пору один человек, состояв
ший в близкой дружбе с г-ном Сосэки, заглянул ко мне, 
и я, совершенно не владея собой от раздражения, вы
сказал ему в резкой форме все, что я думаю о «Свете 
и тьме». Вот суть того, что ответил мне этот человек, 
желая защитить г-на Сосэки: «Возможно, вы и правы; 
откровенно говоря, и я думаю, что роман этот — далеко 
не шедевр. Я, кстати, не читал еще книги. Дело в том, 
что, когда Сосэки-сан писал ее, обстоятельства его жиз
ни сложились так, что он был к ней совершенно равно
душен. Возьмите название: „Свет и тьма"! Как его ни 
переворачивай, ошибки не будет. Можно с уверенностью 
сказать, что у него не было выношенного замысла, ко
гда он начал писать роман. А писать против желания, 
потому что нет другого выхода — ведь существует дого
вор с газетой, невыносимо, и он очень быстро закончил 
книгу, чтобы спокойно, в свое удовольствие, сочинять 
стихи и заниматься каллиграфией. Истинным призвани
ем г-на Нацумэ Сосэки были китайская поэзия, калли
графия и живопись». Так мне было сказано, и я вдруг 
потерял ко всему интерес, и на душе почему-то стало 
пусто. Когда я подумал, что даже человек, до такой 
степени приобщенный к западной литературе, не сумел 
устоять перед своими восточными пристрастиями, я ут
ратил тот пыл, с которым собирался ругать книгу, и не 
мог не посочувствовать такому душевному движению. 
Намеренно проникать в самую суть вещи, когда уже 
сам писатель признался, что писал ее против жела
н и я , — слишком бездушное занятие, и по доброй воле 
я не желаю хулить роман. Но, с другой стороны, когда 
видишь, что множество людей вокруг, особенно среди 
интеллигенции, даже сегодня все еще верят, что «Свет 
и тьма» — шедевр, полагают, что это выдающееся сочи-
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нение, чувствуешь, будто тебя заставляют против воли 
участвовать в чем-то смехотворном, и хочется все-таки 
попытаться что-то сказать. И кажется даже, что ска
занное не будет совсем уж бессмысленным. Если бы 
этот роман читался просто как произведение «массовой 
литературы», тогда и вопросов бы не возникало, но так 
как он изучается широко и серьезно как выдающееся 
произведение, то исследовать эту книгу — самый подхо
дящий случай для того, чтобы изложить свой взгляд на 
искусство. 

Глава третья 

Вообще во всех искусствах художественные приемы 
и форма должны приниматься во внимание в последнюю 
очередь. Нечего и говорить, что дух произведения, 
скрывающийся за ними, он и есть главное, но при этом 
нельзя забывать, что на самом деле искусство является 
единым выражением этих начал. Некий вымысел воз
никает в глубине души и вовсе не умирает там. Но толь
ко по мере того, как вымысел отделяется от души, он 
впервые воплощается в образ, и это называется искусст
вом. То, что выражено, как раз и есть искусство, вне 
выражения искусство не может существовать. Слова 
«художник, который не пишет картин, поэт, который 
не слагает стихов», можно принять лишь как изящный 
парадокс, но это не значит, что такие люди в действи
тельности существуют 2. 

Каковы бы ни были способности к творчеству, че
ловек, который их не выражает , — ни в коем случае не 
художник. Верно видеть, глубоко чувствовать, стремить
ся к красоте, обладать неиссякаемым воображением — 
все это необходимые условия, чтобы работать в искус
стве, но в то же время, если этому не сопутствует жаж
да творчества — стремление воплотить в образе все эти 
качества , — художником стать нельзя. Одним словом, 
и способность чувствовать, и способность воплощать — 
обе они в любом случае необходимы, более того, взятые 
отдельно, сами по себе, они не существуют, а являются 

2 Сосэки пишет в «Изголовье из трав»: «Когда у безмолвного 
поэта нет ни единой строки, а художник не нанес ни одной линии, 
ни одного пятна, с точки зрения познания жизни как страдания, с 
точки зрения выхода в чистую жизнь они счастливее... чем люди 
земного мира...». 
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в действительности одной силой, одной способностью: 
чем сильнее способность чувствовать, тем невозможнее 
для художника становится ее не воплотить, а чем мощ
нее выражается способность воплощения, чем резче, 
сильнее ее действие, тем обостреннее и четче проявля
ется способность чувствовать. Поэтому для художника 
почувствовать — непременно значит воплотить. А вопло
тить — значит почувствовать. Когда слагаешь стихи, ко
торые не можешь не слагать, или пишешь картину, ко
торую не можешь не писать, тот образ красоты, который 
пытаешься уловить в стихах или в картине, постепенно 
проясняется, и чувствуешь этот самый момент — мгно
вение, когда душа художника торжественно приобщает-
ся к вечности, миг, когда все его существование прони
зано безграничной радостью. Как можно называться 
художником, не зная радости воплощения! 

Я здесь повторюсь: художник обычно мысленно ри
сует образ красоты, являющейся предметом его влече
ния, но истинная его жизнь в том, чтобы ее воплощать. 
Только когда художник ее впервые воплощает, только 
тогда он эту красоту может ясно чувствовать, верно 
видеть, только тогда она принадлежит ему всецело. 
До момента воплощения он этой красотой по-настояще
му не владеет. В искусстве художественные приемы, 
стиль, форма являются плотью, кожей и костяком, ко
торые можно обнаружить, только когда рождается кра
сота, и в конечном счете на них надо обращать внима
ние в последнюю очередь; но, с другой стороны, неоспо
римо, что без них красота не может существовать. 
Слова «художественный прием» нередко истолковывают
ся как способ выразить красоту, но это скорее не 
способ, а выражение как таковое — красота сама по 
себе. Совсем как кожа и скелет являются человеком 
как таковым, а не средством создать человека. Можно 
сказать, что поиски некоей формы, использование ху
дожественных приемов, эксперименты над стилем сами 
собой приводят к воплощению красоты. Или, иначе го
воря, воплощать красоту — значит находить форму, ис
пользовать художественные приемы, совершенствовать 
стиль, и все, что должно быть создано, существует толь
ко в этих приемах и в этой форме. 

Конечно, не имея того, что нужно воплотить, совер
шенно бесполезно трудиться над совершенствованием 
приемов; прием, в его подлинном смысле, невозможен 
вне духа произведения, как невозможен подлинный че-
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ловек, если он отделен от души. Там, где есть форма и 
художественные приемы, обязательно должен присут
ствовать дух: радость воплощения должна пронизывать 
все части целого. В противном случае приемы и фор
ма — лишь неодушевленная конструкция, имитация. 

Часто думают, что мастерство и неумелость, упругость 
и инертность формы, совершенство и несовершенство 
стиля зависят большей частью от интеллектуальных спо
собностей человека, что могут существовать литерато
ры, не владеющие своим ремеслом, и потому якобы 
встречаются прекрасно владеющие ремеслом писатели, 
даже превосходные стилисты, которые не состоялись как 
художники. Но такое мнение, во всяком случае приме-
нительно к искусству, представляется мне ошибочным. 
Приемы в искусстве, композицию в искусстве, наконец, 
стиль в искусстве создает творческая страсть, а не хо
лодный интеллект. 

Искусство — не слепок действительности, оно само 
творит красоту, и потому красота, запечатленная в ис
кусстве, должна быть живой, живым организмом. И ко
гда эта красота уже существует как живой организм, 
она сама является совершенством: часть должна заклю
чать в себе целое, а целое — часть красоты. Когда рож
дается часть, одновременно как бы рождается и целое... 
Например, когда речь идет о цвете и свете, мы знаем, 
что сущность этих явлений изначально едина. И пото
му, когда мы убеждены, что произведение подлинного 
искусства — даже отдельные, составляющие его элемен
ты — не может не заключать в себе всю жизнь худож
ника, тогда и художественные приемы, и композиция, и 
стиль, даже если на первый взгляд и кажутся дале
кими от совершенства, с точки зрения внутренней кра
соты, которую видит и воплощает автор, не лишены ни 
совершенства, ни гармонии. И они должны быть такими 
для того, чтобы жила эта красота. Нет таких произве
дений, о которых можно сказать, что они отмечены «пе
чатью мастерства», но бедны содержанием. Если содер
жание ничтожно, то мастерство, хотя и выглядит зре
лым, в действительности далеко от совершенства. И ко
гда я в начале статьи писал, что форма и художествен
ные приемы — элементы произведения, которые должны 
рассматриваться в последнюю очередь, на самом деле 
это истина только в том смысле, о котором говорилось 
выше. По этой же причине я хочу, чтобы читатель ни на 
минуту не забывал о том, что когда я в критическом 
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обзоре произведения рассматриваю художественные 
приемы и композицию, то, по существу, делаю попытку 
проанализировать и постичь дух произведения; когда 
же исследуется дух произведения, неизбежно анализи
руются художественные приемы и композиция. 

Строго говоря, невозможно разъять структуру жи
вого организма — а таково подлинное произведение ис
кусства — и указать, где оно хорошо и где плохо. Если 
плохо, то плохо в целом, а если хорошо, то в целом хо
рошо. И кроме этого, ничего другого не скажешь, и 
лишь ради удобства понимания поневоле приходится 
прибегать к анализу. Допустим, я написал, что «Свет 
и тьма» — плохая вещь, и, когда меня донимают во
просами: «В чем именно?», если отвечать честно, нужно 
сказать: «Трудно ответить, в чем именно; в целом пло
хая». Слова, к сожалению, приблизительны и могут 
выразить всего лишь некое устоявшееся общее понятие. 
Зная об этом, я все же твердо решил сделать критиче
ский разбор. Хотелось бы только, чтобы читатель не ув
лекался чрезмерно словами, а постарался понять то, что 
стоит за ними. 

Итак, да будет мне дозволено сказать, что компози
ция «Света и тьмы» является несовершенной: это всего 
лишь работа искусного и ловкого ума. И действительно, 
поскольку писатель — ученый ясного и изощренного 
ума, то форма, которую он конструирует с помощью 
своего интеллекта, может кому-то показаться совершен
ной и, уж конечно, вполне приемлемой, но, по сущест
ву, композиция «Света и тьмы» напоминает походку 
задыхающегося старика: она выглядит спотыкающейся, 
бессильной и с первого взгляда вызывает жалость. 

Если говорить о размерах романа, то это довольно 
крупное произведение. И хотя в нем участвует множест
во персонажей, писатель, похоже, не представляет, как 
ему быть с этим потоком людей, в ком найти опору. 
Не свидетельствует ли это о том, что, какой бы светлой 
головой ты ни обладал, не испытывая творческого вол
нения, никакими усилиями невозможно создать подлин
ную композицию. Совершенная композиция предполага
ет такую согласованность, такую связь внутри произве
дения, что, когда тянешь за одну нить, мгновенно нахо
дишь отклик в целом. Повредишь часть, разрушается це
лое — такая между ними тесная связь; все части цело
го должны точно прилегать друг к другу. 

Когда я говорю «композиция», возможно, представ-
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ляется некое статичное состояние, некая неподвижная 
форма, но это не форма, а сила, вернее, равновесие 
сил, напряженных до предела. Однако что же такое ком
позиция «Света и тьмы»? Есть ли там такая сила? Если 
одну из частей романа удалить, так ли уж они связаны 
друг с другом, чтобы это повлияло на целое? Если вот 
так же выращивать дерево — пусть даже ствол его мощ
ный и много ветвей, а крона г у с т а , — но не давать жиз
ненным сокам протекать по всему организму, то в кон
це концов дерево это должно засохнуть. Или же оно из
начально было искусственным. Автор «Света и тьмы», 
чтобы двигать вперед сюжет, выстраивает его до смеш
ного логически верно, и потому энтузиастам, почитате
лям этого романа, его композиция кажется стройной, но 
на самом деле именно излишне строгая логика выявляет 
искусственность сюжетного построения, все превращает 
лишь в имитацию. 

В повести нет числа необыкновенным событиям, ка
лейдоскоп действующих лиц; благодаря изысканному, 
острому уму г-на Сосэки все пронизано иронией, дви
жется и взаимодействует, но при этом совершенно нет 
живого ощущения ни этих событий, ни этих персонажей. 
Кажется, автор не видит подлинной человеческой жиз
ни, настоящего, живого человека, нет у него ничего, 
кроме логики и расчета, и ничего он не видит и не чув
ствует за пределами этого. 

Например, если говорить о характере главного героя 
романа, мужчины по имени Цуда, то он всего лишь го
ремыка, который попусту разбазаривает свое время. 
Вот отрывок, в котором, казалось, автор предварительно 
очерчивает контуры романа и устами Цуда говорит сле
дующее: «„Почему она пошла замуж за другого? По
шла, потому что сама решила. Но ведь она ни в коем 
случае не должна была этого делать! Сам-то ты зачем 
женился на другой (другая — жена Цуда)? Да если бы 
ты собрался сделать ей предложение, несомненно, и же
нитьба состоялась бы. Однако ведь прежде ты никогда 
и не думал об этом. Что это — случайность? Так назы
ваемая случайность Пуанкаре? Что же это? Не пони
м а ю " . — Он сошел с трамвая и, размышляя, направил
ся к дому». 

Вот вам страдания героя, кажется, что это центр, 
вокруг которого разворачиваются события. Но автор в 
дальнейшем их никак не развивает, лишь время от вре
мени запутывает новыми глубокомысленными намеками 
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и таким вот образом заставляет Цуда блуждать без 
толку по разным дорогам. 

Даже если допустить, что композиция этой книги 
обладает хоть чем-то, похожим на мастерство, оно, ви
димо, состоит в том, чтобы с помощью таинственных на
меков до конца удерживать интерес читателей, но о та
ком мастерстве ни в коем случае нельзя сказать, что оно 
совершенно. 

Приведенный отрывок, казалось бы, достаточно крас
норечив. Читателю внушают, что Цуда недоволен ны
нешней женой и что прежде у него была любовница. 
И оп, читатель, ожидает, что, вероятно, такая ситуация 
должна вызывать какое-то столкновение, какой-то кон
фликт. Однако Цуда, совершенно забыв об этом, пы
тается лечь в больницу, в крайнем волнении стремится 
раздобыть денег, навещает своего директора, совеща
ется с женой и бесконечно медлит. А в одиннадцатой 
главе уже усилиями другого персонажа, директора, вы
является вторая сюжетная линия: «„Если вы считаете, 
что это ложь, так пойдите домой и спросите у своей же
ны. Потому что она, без сомнения, думает так же, как 
и я. И не только она. Кроме нее наверняка должен 
быть еще один человек, который думает так же". Лицо 
Цуда мгновенно окаменело. Губы слегка шевелились. 
Он только уткнулся глазами в свои колени и ничего 
не ответил. „Вы понимаете, о ком я говорю. Кто это?" — 
стараясь заглянуть ему в лицо, спросил директор. Цуда, 
конечно, знал, о ком идет речь». 

Вот и вторая сюжетная линия. Цуда наносит про
щальный визит жене директора, и по дороге домой раз
говор снова и снова всплывает в его воображении: «Воз
вращаясь домой, он постепенно вспомнил разговор, ко
торый вел с ней совсем недавно. И когда Цуда нако
нец добрался до самого серьезного эпизода, он стал его 
пережевывать, как человек, который ест жареные бо
бы: „Женщине, судя по всему, хотелось еще что-нибудь 
рассказать. По правде говоря, мне и не хочется гово
рить об этом, но, с другой стороны, и ужасно х о ч е т с я " . — 
Он поймал себя на том, что совершенно запутался, и 
покраснел в темноте, как человек, который вдруг пред
стал перед публикой в смешном свете». 

Но вот мы листаем книгу дальше и вновь наталки
ваемся на эпизоды с добыванием денег и на «события», 
которые происходят в больнице, и в этих эпизодах и со
бытиях персонажи участвуют уже целыми семьями: дя-
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дя жены Цуда, брат его отца, муж его сестры и жена 
директора; сцены становятся все более и более много
людными, и вот то первое «событие» на некоторое вре
мя совершенно исчезает из виду. Можно, конечно, пред
положить, что, раз «событие» теряется, любопытство чи
тателя будет возбуждено, но ведь и этого не происходит. 
Потому что характеры людей крайне поверхностны, а 
сцены разворачиваются главным образом вокруг добы
вания денег, и притом слишком подробны и нелепы. 
Только чтобы добыть и обменять деньги, Цуда, и его 
жена О-Нобэ, и его сестра О-Хидэ вступают в беско
нечный спор, прибегают ко всяческим ухищрениям и 
каждый раз из кожи вон лезут лишь затем, чтобы вы
казать свой ум. Появляются все новые и новые персо
нажи, и они тоже непрерывно говорят, настороженно 
следят друг за другом, пытаются по выражению лица 
угадать мысли собеседника, анализируют свое душевное 
состояние и окружающих, доводят себя до крайней 
нервозности, и все они движутся в этом повествовании 
как марионетки по хорошо продуманной схеме, которую 
им навязал автор. 

«Тогда же Цуда вдруг заметил, что О-Хидэ к не
му переменилась. Прежде она старалась, не задевая 
его, всячески унизить О-Нобэ. И даже когда все-таки 
она нападала на брата, в этом не было притворства: 
она была достаточно сообразительна, чтобы понимать, 
что ее удары так или иначе обрушатся на невестку, ко
торая стояла за ним. Но однажды все изменилось. Она 
будто все вывернула наизнанку и выбрала своей ми
шенью брата...» 

Это как раз один из эпизодов, связанных с добыва
нием денег. Сестра Цуда, О-Хидэ, спрятав деньги в ру
кава кимоно, приходит в больницу навестить брата, и 
если уж говорить о каком-то эпизоде из книги, то при
веденный выше, как мне кажется, наиболее харак
терен. 

Сестра уже совсем было решила одолжить деньги 
брату и все же не намерена делать это просто, не тор
гуясь, а Цуда, которому позарез нужны деньги, никак 
не отважится их попросить, и вот они долго пытаются 
угадать тайные намерения друг друга. И, конечно, все 
чрезвычайно осложнено и проблемой денег, и тем, что 
Цуда в ссоре с родителями. И О-Хидэ, конечно, говорит 
об этом брату. Но прежде происходит довольно долгая, 
надоедливая перебранка, и, когда сестра наконец заго-
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варивает о размолвке с родителями и предостерегает 
брата, читатель уже в полном недоумении, до такой сте
пени все запутывается. И вообще, эта женщина, по име
ни О-Хидэ, приводит такое множество нелепых сообра
жений, что непонятно, чего она, собственно, добивается: 
хочет ли предостеречь брата или же осадить его. Такое 
впечатление, что ни проблема денег, ни отношение бра
та к родителям не волнуют ее по-настоящему и спор 
она затеяла лишь ради самого спора. 

«— Понимаю, — пронзительным голосом объявила 
О-Хидэ. Но эта ее новая независимая интонация на Цу-
да не произвела впечатления. По нему, во всяком слу
чае, незаметно было, что он готов что-то ответить. 

— Понятно... Понятно же?! — она дважды повторила 
это слово, будто хотела, схватив брата за плечи, силь
но тряхнуть е г о . — Теперь мне ясно, почему брату тяже
ло с собственной женой. 

Цуда на мгновение со снисходительным любопытст
вом взглянул на нее: 

— Говори, что тебе понятно. 
— Нет нужды говорить. С меня достаточно, что я 

поняла и что вы знаете об этом. 
— Тогда нечего было и начинать. Понимай, сколько 

твоей душе угодно, но лучше бы ты помолчала. 
— Нет, не лучше. Вы не хотите считаться с сестрой. 

Вы убеждены, что у меня нет права говорить о чем-
то, если это не касается отца и матери. Вот я и не го
ворю. Но я хоть и молчу — глаза-то у меня на месте. 
И говорю я об этом потому, что боюсь, вдруг вы поду
маете: раз я молчу, то ничего и не знаю». 

Когда вы читаете этот эпизод, вы не должны делать 
поспешного вывода, что девушка, сестра Ц у д а , — инсти
тутка, которая просто цепляется к словам или от смуще
ния излишне многословна. По замыслу автора, у 
О-Хидэ вообще такая манера говорить. Да и по срав
нению с женой Цуда, О-Нобэ, которая младше О-Хидэ 
на год, сестра его и выглядит моложе, и красива, и го
раздо больше привязана к дому. Ко всему прочему у 
нее четырехлетний ребенок. 

«Однако у этих двоих, у сестры и брата, такая уж 
судьба. Между ними немыслимо было никакое согла
сие, если прежде разговорами они не доводили друг 
друга до остервенения и, чего бы это им ни стоило, не 
выясняли отношения до конца. Особенно Цуда, кото
рый, кажется, и жить не мог без таких разговоров. А сей-
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час он обнаружил в лице сестры как раз тот источник 
денег, который при нынешнем его стесненном положении 
был ему так необходим. Лишись он этого источника, 
и вряд ли когда-нибудь руки до него доберутся. И тогда 
неизбежно он окажется в положении подневольного чело
века, и сестра этим воспользуется. Он подумал, что нить 
разговора, которая была прервана, каким-то образом 
восстановлена. Вообще-то разговор между ними легко 
мог возобновиться и раньше. Однако это была бы про
сто мирная, домашняя беседа брата с сестрой. А такого 
рода разговор не отвечал их тайным намерениям. Они 
оба были раздражены и ждали только случая, чтобы 
еще сильнее досадить друг другу. И, начав говорить, 
они изучают один другого, из кожи вон лезут, чтобы 
только не уступить друг другу, и добрая половина вре
мени у них уходит на такого рода единоборство. 

— Брат, у меня с собой... 
— Что? 
— То, в чем брат очень нуждается... 
— Вот как? — Цуда почти не обращал внимания на 

нее. Равнодушие, с которым он слушал сестру, было 
под стать его себялюбию. Он не намерен был склонять 
перед ней голову. Однако и о деньгах не забывал. 
Ей же, наоборот, было безразлично, что станет с день
гами. Но ей хотелось заставить брата унижаться и про
сить. Естественно, ей казалось, что, заманивая брата 
столь желанными для него деньгами, она сумеет до
стигнуть своей цели. Так или иначе, она понимала, что 
этим доводит Цуда до бешенства». 

Следует, однако, отметить, что она не только брата 
доводит до крайней ожесточенности, но и читателя не 
может не раздражать. И Цуда, и его сестра выказывают 
удивительную находчивость, пускаются во все тяжкие — 
все вокруг вещей совершенно никчемных. Очевидно, пи
сателю, когда он изображает таким образом характеры 
людей и их разговоры, видится в этом некий высший 
смысл. Но, даже понимая, что это не так, он все же 
пытается сделать вид, будто ему этот тайный смысл 
ясен. И мне это крайне неприятно. 

Глава четвертая 

Как уже говорилось, все персонажи, которые появля
ются на страницах романа «Свет и тьма», начиная с ге-
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роя, все до единого мужчины и женщины, тем только и 
заняты, что ведут бесконечный, бесплодный спор. Даже 
служанка на модном курорте и подросток Хадзимэ изъ
ясняются как прожженные резонеры. И среди этой ог
ромной толпы разглагольствующих людей самый актив
ный — странноватый человек по имени Кобаяси. В то 
время как вокруг Цуда все ожесточеннее, нелепо и на
доедливо разгораются мелочные распри, внезапно по
является этот человек, друг нашего героя, пылко и пре
увеличенно страстно проклинает высшее общество, все 
вокруг разоблачает и очень досаждает Цуда, но его 
рассуждения, крикливые и поверхностные, словно зазы
вания уличного актера перед спектаклем, — лишь пу
стое красноречие, лишенное жизненной энергии. 

По-моему, писателю, когда он создавал образ Ко
баяси, друга Цуда, представлялось, будто он изображает 
характер нигилиста, который с такой любовью уже был 
описан г-ном Масамунэ *. Этот автор работал в то же 
время, что и г-н Сосэки. И он показал характер челове
ка себялюбивого, нахального, в чем-то слабого, и, на 
мой взгляд, такие люди, несомненно, в мире сущест
вуют. И если бы г-н Сосэки смог описать подобный ха
рактер правдиво, уже от одного этого книга очень выиг
рала бы, но, увы, изображенный им друг героя — всего 
лишь рассуждающая кукла, а не живой человек. В нем 
должно быть нечто, вызывающее, с одной стороны, жа
лость, а с другой — ненависть, но в романе эта слож
ность характера не выявлена. Хотя самого Кобаяси по
стоянно преследуют мелкие житейские неурядицы и он 
ведет жизнь пустую и суетную, тем не менее этот чело
век с завидным постоянством, без всякой, правда, в этом 
надобности, появляется перед Цуда, словно Мефисто
фель, который следует по пятам за Фаустом, и торопли
во, с горячечным жаром излагает тому свою жизненную 
философию. А мы видим лишь, что Кобаяси, друг Цу-
д а , — человек праздный, любящий переливать из пусто
го в порожнее. В конце концов становится ясно, что пи
сатель не обладает ни глубоким пониманием такого 
характера, ни сочувствием к нему, более того, кажется, 
что основным намерением писателя было при малейшей 
возможности «подключать» этого человека ко всем со
бытиям, чтобы хоть как-то на время оживить их. Писа
тель, изощренный в мастерстве, тем не менее все вре
мя бьет мимо цели: чтобы показать Кобаяси по воз
можности похожим на живого человека, он накачивает 
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его сакэ и заставляет сотрясаться от рыданий, но выгля
дит это как-то вымученно — даже неискушенный чита
тель может заметить, что автор прибегает к чисто внеш
ним приёмам, сквозь которые сразу же проглядывает из
нанка. Многим большим писателям достаточно было не
скольких строк, чтобы живо и ярко изобразить опреде
ленный характер, а г-н Сосэки, хоть и заставляет Ко-
баяси без умолку разглагольствовать, так ничего и не 
смог выразить. И нельзя не заметить, что способности 
г-на Сосэки в изображении характеров неожиданно 
оказались весьма ограниченными. И коль скоро все, 
что связано с образом Кобаяси, который никак не по
хож на живого человека, столь поверхностно, нечего и 
говорить о легковесности, с какой изображен герой ро
мана, несмотря на свою чрезвычайную занятость, то и 
дело выступающий собеседником Кобаяси. 

В общем, у г-на Сосэки есть слабость к изображе
нию аристократических привычек и вкусов, он ею ко
кетничает, и все персонажи романа, кроме Кобаяси, 
весьма утонченные люди, которые из снобизма выка
зывают упрямство в самых незначительных вещах, ста
раются по любому поводу продемонстрировать свой ум 
и из-за этого удивительно бестолково и путано изъяс
няются и ведут себя в высшей степени нелепо. 

Да будет мне позволено сказать, что во всех эпизо
дах романа конфликты происходят либо из-за неумест
ного вмешательства праздных людей, либо из-за неле
пой предусмотрительности. Например, Цуда, который 
и в мыслях этого не держал, неизвестно по какой причи
не женится на О-Нобэ, и притом все время думает о 
своей прежней любовнице. В довершение, видимо, для 
того, чтобы развеять тоску нашего героя, появляется 
какая-то сверхуслужливая дама по имени Исикава с 
манерами женщины из высшего общества. И она, конеч
но, втайне от жены Цуда пытается устроить тому 
встречу с бывшей любовницей. 

«— Знаете, что я вам скажу? Госпожа Нобэко — 
такая умница, не сомневаюсь, она наверняка что-то по
дозревает. Всего ей знать не нужно: если она будет 
знать все, это поставит ее в затруднительное положение. 
Когда о чем-то догадываешься, но точно не знаешь — 
это самое лучшее. И по-моему, сейчас, когда ваша жена 
как раз в таком состоянии, самое время исполнить за
думанное , — она выпалила все э т о . — А не желаете быть 
мужчиной, так нечего пускать пыль в глаза. 

239 



Она произнесла еще несколько фраз в этом же роде: 
одним словом, госпожа усердно выказывала свой ум. 

— А что значит быть мужчиной?.. И как им стать? 
— Я просто хочу развеять вашу тоску. Вам это по

нятно? 
— Каким образом? 
— А каким образом вообще избавляются от тоски, 

это-то вы представляете? 
— Вот этого-то я не знаю. 
Госпожа воскликнула мгновенно и энергично: 
— Вы глупец! Если вы даже этого не знаете, не 

мешало бы просто встретиться и спросить. Разве я не 
за этим пришла сегодня? 

Когда она это сказала, Цуда невольно взглянул на 
нее». 

Читателям «Света и тьмы» над этим отрывком не ме
шало бы поразмыслить. Собеседница Цуда — женщина 
средних лет. Она занимает прекрасное положение в об
ществе и обладает достаточной осмотрительностью и 
благоразумием. И какие бы ни существовали обстоя
тельства, не шито ли белыми нитками то, что именно 
эта женщина тайком пытается свести Цуда с его быв
шей любовницей? Притом она помнит, что Киёко, лю
бовница Цуда, давно замужем, что жена его, О-Нобэ, в 
неведении, и тем не менее, совершенно не гнушаясь ни
чем, упорно настаивает на встрече. Как это истол
ковать? Она ведет себя как институтка, которой до
ставляет удовольствие копаться в душе малознакомого 
ей человека и из прихоти во все совать свой нос, не за
думываясь над тем, какие беды она ему причиняет. Од
нако и Цуда, по мысли автора, человек тоже достаточно 
благоразумный, легковерно следует совету этой женщи
ны, и, не придумав в свое оправдание ничего, кроме са
мых никчемных объяснений, отправляется на свидание 
со своей любовницей. Почему к госпоже Исикава, к этой 
крайне неприятной и пустой женщине, он относится с 
таким доверием, зачем он прибегает к ее помощи? Даже 
если он так мучается, не легче ли с самого начала об
ратиться к жене или же к любовнице и открыто и чест
но им обо всем рассказать? Разве тогда «проблема» не 
разрешилась бы более просто? Подобная раздвоенность 
и отсутствие внутренних связей вовсе не в характере 
этих персонажей. Скорее это объясняется тем, что ав
тор умышленно запутывает различные события и затя
гивает повествование, своевольно сталкивая всех и вся. 
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Если правдиво изображать людей гамлетовского типа, 
а к ним, видимо, относится и Цуда, следует более от
четливо показывать их душевные терзания как следст
вие их внутренней ранимости. Без этого невозможно до
стичь цели, которую ставил перед собой автор. Ведь 
в романе Цуда — всего лишь инфантильное существо, 
которое постоянно тревожится, когда и волноваться-то 
не о чем, мешкает, пребывает в состоянии рассеянности 
и праздности и испытывает по любому поводу невырази
мые душевные муки. 

Это только мои предположения, но не послужил ли 
сам г-н Сосэки моделью для своего героя? И если вооб
разить, что так оно и было, почему писатель с таким 
проницательным умом, ничего не утаивая и более глубо
ко не прозондировал душу Цуда? Почему прибег он 
лишь к поверхностному, внешнему анализу? Поневоле 
приходит в голову, что расплывчатость характера глав
ного героя объясняется крайне неопределенной позицией 
самого автора. Основные недостатки романа и в самом 
деле проистекают из-за этой нечеткости первоначально 
поставленной задачи. Если попытаться проникнуть в ду
шу Цуда, то, каким бы он внешне ни выглядел утончен
ным и возвышенным, возникни перед ним реальные труд
ности, перед которыми действительно можно встать в 
тупик, мне думается, в нем проявилась бы настоящая 
страстность, а быть может, мы увидели бы и нечто 
отвратительное в его характере. И тем не менее писа
тель остается на редкость высокомерным и подлинный 
живой характер подменяет лишь благопристойной види
мостью. Те несколько иронические, осуждающие слова, 
которые Кобаяси бросает своему другу, писатель, ве
роятно, адресует и самому себе. И в этом, мне кажется, 
ключ к пониманию того, почему г-н Сосэки ввел в роман 
марионетку по имени Кобаяси: он решил как бы со сто
роны «осветить» не совсем ясный характер главного 
героя. 

И так как у автора не хватило мужества на такой 
же глубокий и честный самоанализ, какой сделали Тол
стой и Стриндберг *, чтобы уже не осталось ничего, что 
ускользнуло бы от его внимания, роман превратился в 
нечто, подобное выдохшемуся пиву. С другой стороны, 
может быть, требовать от г-на Сосэки такого самоана
лиза было с самого начала непомерным желанием. По
тому что. как я уже говорил, он был поэтом, од
нажды и навсегда плененным духом восточного искусст-
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ва, а не современным писателем в полном смысле этого 
слова. 

Два выдающихся романа г-на Сосэки — «Врата» 
(«Мон») и «Изголовье из травы» — дают серьезные ос
нования сказать, какому искусству он призван был слу
жить. Эти произведения от начала и до конца прониза
ны духом «тэйкай» *, и даже можно вообразить, что 
более естественной формой для них были бы китайские 
стихи или хайку *. Создается впечатление, что автор 
не стремится идти вперед и создавать новую красоту, а 
как бы возвращается вспять и погружается в созерца
ние старой красоты. Ориентация на восточное искусство 
или же попытка следовать западным образцам, какая 
из этих тенденций оказалась более плодотворной — те
ма специального исследования. Но симпатии г-на Сосэки 
принадлежат первой, и потому представляется естествен
ным, что роман «Свет и тьма» потерпел неудачу. Это 
вовсе не означает, что я пытаюсь совершенно отри
цать достоинства г-на Сосэки как писателя. По сущест
ву, достаточно, если мы уясним, что роман этот не ше
девр. 

В настоящее время ситуация несколько иная, чем во 
времена, когда был опубликован роман «Свет и тьма». 
Немного сейчас найдется людей, которые сочли бы утон
ченным и возвышенным тот образ жизни, который ве
дут персонажи романа — Цуда, О-Нобэ, госпожа Исика
ва и др. Эти герои прямо-таки помешаны на своем мни
мом аристократизме, никакая сила в мире не может за
ставить их говорить о чем-либо честно и открыто, они 
выдумывают проблемы там, где их сроду не бывало, 
и кичатся сверх меры своими талантами. Страдания этих 
людей, враждебность, глубоко укоренившаяся между 
ними, все их проблемы, с нашей точки з р е н и я , — роскошь 
и легкоразрешимы, если они перестанут лгать друг дру
гу и избавятся от совсем уж дурной привычки к пусто
му умствованию. Иначе говоря, конфликты между ни
ми не стоят выеденного яйца; у бедных на это просто 
не было бы времени, и эти конфликты — лишь одно из 
средств времяпрепровождения для интеллигенции. 

Но даже если допустить, что и сегодня все еще есть 
немало читателей, которые считают такое произведе
ние вершиной искусства, это объясняется, во-первых, 
тем, что оно написано человеком такой учености, как 
г-н Сосэки, и, во-вторых, роман создает впечатление че
го-то изысканного и глубокомысленного, так как он по-
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дон рассуждений и в определенном смысле его можно 
назвать интеллектуальным романом. Кроме того, лю
дям, получившим хоть какое-то образование, он дает 
поверхностное умственное удовлетворение. 

Этот роман, если мне будет позволено сказать от
кровенно, — произведение очень низкого уровня, попросту 
никуда не годное; оно ничем не отличается от развле
кательной литературы и написано было быстро в силу 
какой-то инерции. Подобно множеству создателей 
«массовой литературы», которые пишут в расчете на 
женщин и детей, автор «Света и тьмы» ориентировался 
на студентов, чиновников и служащих от двадцати до 
тридцати лет и писал только для того, чтобы завоевать 
их симпатии. Женщины и дети в восторге от сентимен
тальных, слащавых сюжетов, а студенты и чиновники 
обожают пустое умствование. Можно сказать поэтому, 
что совсем не случайно в романе так много простран
ных, ничего не значащих рассуждений. 

Вводить в произведение пространные рассуждения, 
проявляя тем самым свою эрудицию, — один из излюб
ленных приемов Бальзака. А те, кто читал драмы Геб-
беля *, вероятно, помнят, что персонажи, которые там 
выведены, выдумывают сплошь какие-то, казалось бы, 
совершенно формальные доводы. Однако и у Бальзака, 
и у Геббеля в рассуждениях заключена мрачная, зло
вещая сила и энергия, которые постоянно наводят чи
тателя на мысль о добре и зле. Размышления такого 
рода вытекали из их главной страсти и отнюдь не были 
чем-то побочным, искусственным, как у г-на Сосэки. 
Да и у других писателей, таких, например, как Гюго и 
Ибсен или же Б. Шоу, в их размышлениях слышится 
всегда нечто серьезное. Никогда они не украшали свои 
произведения пустыми рассуждениями, чтобы сделать 
более доступным великое искусство. 



ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ 

В одиннадцатом номере журнала «Реконструкция» 
(«Кайдзо») объявлено, что с нового года я буду вести 
в нем ежемесячный обзор художественной литературы. 
Должен принести извинения читателям, но я не могу 
взять на себя такого рода ответственность, и вот поче
му: стоит только произнести слово «обзор», как неиз
бежно возникают обязательства просматривать, хотя бы 
бегло, ежемесячный поток прозы и драматургии. Для 
Меня это гораздо более мучительное занятие, чем само 
по себе писание обзоров. Дело вовсе не в том, что про
изведения современных авторов никак не заслуживают 
внимания, но, как я уже писал когда-то в «Заметках об 
искусстве» («Гэйдзюцу итигон»), за критический разбор 
той или иной книги лучше браться, как мне кажется, 
какое-то время спустя по ее выходу в свет. Критические 
заметки о художественной литературе отличаются от 
обзоров «происшествий», помещаемых на третьих поло
сах газет, и поэтому едва ли есть необходимость с та
ким трудом выискивать «последние новости». Да и вряд 
ли многочисленные авторы в состоянии ежемесячно по
рождать только шедевры, и потому весьма тягостно 
лишь по обязанности дотошно разбирать их произве
дения. 

Правда, «раскапывать клады» или открывать миру 
непризнанных гениев как будто и долг критика, и, ве
роятно, в каком-то смысле способ удовлетворить собст
венное тщеславие, но я отказываюсь от подобных при
тязаний и снимаю с себя такого рода ответственность. 
Пусть уж лучше меня обвинят в «недобросовестности». 
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Кое-кому такая позиция может даже показаться равно
душием по отношению к тем, кто идет нам на смену, но 
я, к сожалению, не располагаю временем читать сотни 
и тысячи сочинений для того, чтобы обнаружить одного 
подлинного художника, и заранее прошу прощения у 
тех, кто упрекнет меня в такого рода недружелюбии. 
Полагаясь на других критиков, я взял себе за правило 
произведения, ставшие так или иначе предметом ожив
ленных споров, читать позже и не спеша. Да и тут я 
не ставлю перед собой цели во что бы то ни стало 
прочитать то или иное произведение, скорее руководст
вуюсь настроением: захотелось — беру книгу и пробую 
читать; стало быть, и в этом отношении на меня нельзя 
вполне положиться. 

Хоть я и буду в каждом выпуске журнала писать о 
чем-либо, имеющем отношение к искусству и литерату
ре, но в свободной манере, как бы для себя, без оглядки 
на читателя, и потому заранее не хотел бы себя огра
ничивать ни какого-либо рода оценками, ни кругом тем. 

Недавно я встретил г-на Масамунэ Хакутё, и вот что 
он сказал мне: «Я слышал, с будущего года вы соби
раетесь писать литературные обзоры в журнале „Ре
конструкция"?! Имейте в виду, как только вы высту
пите с критикой, самые разные читатели начнут пре
следовать вас и навязывать вам свой круг вопросов, тут 
уж не отмолчишься, вам поневоле придется отвечать 
им, и, сами того не желая, вы будете втянуты в деятель
ную окололитературную жизнь, а это крайне обремени
тельно». И действительно, беда, если так будет проис
ходить. Для меня это более чем обременительно. Я по 
возможности постараюсь никого не задевать и, даже если 
кто-то и будет нападать на меня, уж извините, скорее 
предпочту отмалчиваться. Будь то представители стар
шего поколения или младшего, безразлично, в таких слу
чаях я буду оставлять без внимания все нападки, за 
что заранее прошу меня простить. 

В общем, «расставив караулы», то есть предусмот
рев все, с чего же начать? Конечно, похвально было бы 
в начале «дела» смело выступить с какой-нибудь «гран
диозной проблемой», но сейчас, к сожалению, первые 
дни нового года, я ежедневно слегка хмельной от но
вогоднего тосо, и потому в голове у меня с трудом рож
даются ясные мысли. Что же до событий этого месяца, 
то попробую к ним подойти так, будто я не спеша и бес
цельно прогуливаюсь. 
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* * * 

Вообще говоря, у меня в последнее время появилась' 
дурная привычка: пишу ли я сам или читаю написан
ное другими, если нет вымысла, мне неинтересно. Про
изведения, материалом для которых служит непосред
ственная действительность, никак не преображенная, 
или, скажем, даже реалистические мне не по душе ни 
писать, ни читать. Думаю, именно поэтому я не тороп
люсь читать сочинения современных авторов, появляю
щиеся в ежемесячных журналах. Стоит только пробе
жать глазами первые несколько строк, как понимаешь: 
все-то он пишет о себе да о себе, и сразу становится 
скучно. Иной раз, может, и стоит поинтересоваться этим 
личным ради праздного любопытства к интимной жиз
ни автора, но, если такового нет, если речь идет о про
изведениях, которые связаны с различными событиями 
в жизни и основаны на авторском опыте, я знаю, редко 
встречаются книги, которые надолго могут захватить 
внимание, не вызывая скуки. Роман г-на Нагаи Кафу * 
«Уныние дождя» («Амэ сёсё») да «Черные волосы» 
(«Куроками») г-на Тикамацу Сюко *, которые я про
читал несколькими годами р а н е е , — пожалуй, только эти 
два сочинения сохранились в моей памяти. 

Из вышесказанного можно заключить, будто моя со
кровенная мысль состоит в том, что произведение долж
но строиться только на вымысле, на трансформации, но 
это совсем не так. Хорошее произведение, пусть и напи
санное в реалистической манере, несомненно, имеет пра
во на существование, как обладающее рядом достоинств. 
Но не могу не заметить, что в последнее время мне ста
ли нравиться произведения, тщательно отделанные, ско
рее изощренные, чем простые, скорее болезненно ус
ложненные, чем наивные. Быть может, это и не такая 
уж похвальная склонность, но что поделаешь — если так 
случилось, поневоле приходится с этим считаться. 

Стало быть, я буду читать произведения, насколько 
возможно, далеко отстоящие от современности по своей 
тематике. Пусть это будут исторические повести или 
фантастические рассказы, а если и реалистическая про
за, то написанная за полвека до нас; пусть это будут 
западные романы, хотя и обращенные к современности, 
до не имеющие ничего общего с миром японских пред
ставлений, то есть то, что все-таки можно будет рас
сматривать как своего рода воображаемый мир. В прош-

246 



лом году я попытался раздобыть побольше таких книг 
и среди японских отыскал исторический роман г-на На-
кадзато Кайдзана * «Перевал Дайбосацу» («Дайбоса-
цутогэ»), а среди западных — сочинения Джорджа Му
ра * «Элоиза и Абеляр», «Улик и Зоаха»; исторические 
повествования Стендаля «Пармская обитель» и «Аббати
са Кастро» и кроме этих еще несколько книг. В первую 
очередь именно эти авторы привлекли к себе мое вни
мание. 

«Перевал Дайбосацу» г-на Кайдзана вызвал в по
следнее время множество толков, но, если мне не из
меняет память, раньше прочих обратил на него внима
ние г-н Идзуми Кёка: «Это не просто популярный роман. 
Он весьма отличается от подобной продукции и по теме, 
и по трактовке. Непременно прочтите его». 

Мне кажется, когда г-н Идзуми Кёка в таких выра
жениях одобрял роман «Перевал Дайбосацу», мы трое, 
г-н Кёка, г-н Сатоми и я, не помню точно, на восьмом 
или на девятом году Тайсё *, в один из вечеров ужи
нали в чайном домике в Акасака. Г-н Идзуми вкратце 
пересказал нам содержание, но я все это напрочь забыл 
и, когда роман стали печатать в вечерних выпусках 
«Осака майнити», принялся читать его с самого начала. 

Нельзя сказать, что я одолел его в один присест. 
Нет, мне пришлось читать в два приема: первый раз 
это было в Нара, когда я простудился, лежал в номере 
гостиницы, вдруг вспомнил о романе, получил второй и 
четвертый выпуски и прочитал их, а позднее, дома, тоже 
во время болезни, разделался с оставшимся; и должен 
поблагодарить г-на Кайдзана, книга которого помогла 
мне развеять скуку. Я согласен с г-ном Идзуми Кёка, 
что это «не просто популярный роман». Во-первых, слог 
его отличается изысканностью. В такой манере письма, 
когда «описания следуют одно за другим», есть опас
ность некоторой тяжеловесности, и тогда нельзя не со
жалеть, что кисть автора оказалась несколько грубова
той. Но в романе г-на Кайдзана, напротив, есть мяг
кость, изящество, и это мне больше по душе, чем лов
кая способность к искусству человека вульгарного. 

Как только вышел «Перевал Дайбосацу», один за 
другим стали появляться многочисленные «романы ме
ча» *, подражавшие ему; в это время опять начали вхо
дить в моду произведения так называемой «массовой ли
тературы»*, но с тех пор мне ни разу не попалось сочи
нения, обладавшего подобными достоинствами. 
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Изящная манера письма делает роман «Перевал 
Дайбосацу» непохожим на обычное произведение «мас
совой литературы». Что же касается сюжета или харак
теров персонажей, то о них разговор особый. У г-на Кай-
дзана появилось множество подражателей, и я слышал, 
ему они не по душе, но можно почти с уверенностью 
сказать, что подражать ему будут и впредь. 

К тому же роман — вовсе не из тех произведений, 
где все сводится к изображению сцен из самурайской 
жизни. Сцены поединков — всего лишь внешняя сторона 
повествования, а внутри него таится холод, который, по
добно льду, сковывает все вокруг Цукуэ Рюноскэ, холод, 
пронизывающий вас до костей. Прежде, когда прошел 
слух, что этот роман будет инсценировать г-н Кикути 
Кан *, я подумал: «Жаль, ведь это не в духе г-на Кику-
ти, это скорее мир Сато Харуо *. И если бы одну из 
сцен романа, например ту, в Фуруити, в лавке бидзэн-
ского фарфора, где госпожа О-Бу кончает жизнь само
убийством, или ту, в которой Рюноскэ прячут в хибарке, 
где корабельный плотник мастерит игрушки, — если бы 
одну из этих сцен, обладая драматургическим мастерст
вом Харуо, превратить в одноактную пьесу, может быть, 
вышло бы мрачнее, чем в романе». Хотя то, что я пишу, 
лишь благие пожелания, но мне подумалось, что это 
должен быть непременно Харуо. 

Если говорить о персонажах, которые появляются 
в романе, то в нем представлено множество типов, но 
от проникновения в самую суть их характеров автор 
явно уклоняется. Особенно не удались женские харак
теры: все эти О-Ютака, О-Кими, О-Юки похожи одна на 
другую как две капли воды. Однако, как ни странно, 
характер Цукуэ Рюноскэ действительно живой и по
движный. Сцены, в которых появляется Рюноскэ, без 
преувеличения, полны блеска. 

В классических многостраничных романах, таких, как 
«Речные заводи» * или «Отверженные» Гюго, основная 
цель авторов — представить множество типов, и редко, 
когда детально выписываются характеры, но такие ро
маны интересны другим, и поэтому тут трудно что-либо 
возразить. Во всяком случае, когда главный герой изо
бражен так проникновенно, сочинение в целом не тер
пит никакого урона от того, что все остальные персона
жи не столь выразительны. Меня почему-то не остав
ляет тайная мысль: не присущи ли некоторые черты ха
рактера Цукуэ Рюноскэ самому г-ну Кайдзану? Это вов-
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ce не значит, что автор только и занят что внутренней 
жизнью героя, но стоит Рюноскэ, не замечая ничего во
круг, появиться, как сразу же вас охватывает чувство 
тревоги и надвигающейся опасности. Поскольку в этих 
сценах нет многословных описаний и авторских коммен
тариев, они кажутся наиболее живыми и убедительными. 

По общему мнению, первая часть романа самая за
хватывающая, а по мере того как продвигаешься даль
ше, к его середине, интерес явно ослабевает, но я с 
этим утверждением не совсем согласен. Действительно, 
вначале события развиваются стремительно, что и при
влекает многих, но стиль этой части романа, что бы там 
ни говорили, весьма и весьма груб. Невольно с сожале
нием думаешь, что, если бы эпизоды, в которых дейст
вие из Киото переносится в провинции Ямато и Кисю, 
и особенно отрывок «Пояс Киёхимэ» и ряд других, хотя 
они изображены на тщательно отделанном фоне, были 
написаны более тонко, несомненно, роман от этого толь
ко бы выиграл. Однако ничего не поделаешь, ведь и 
писатель в то время был, вероятно, слишком молод, и 
этим отчасти можно объяснить несовершенство его сло
га. Но по мере того как читаешь вторую и третью части 
романа, кисть автора становится все более искусной. 
А после того как действие переносится в Огото, повест
вование просто замечательно. На этих страницах роман, 
тяготевший к описанию происшествий, уступает место 
роману настроения, и, быть может, именно по этой при
чине он не вызывает всеобщего одобрения. К тому же, 
когда Рюноскэ, привлекавший к себе особое внимание, 
совсем уходит из повествования, читателю, видимо, ка
жется, что ему совершенно напрасно преподносится мно
жество вялых, медленно развертывающихся сцен. 

То, о чем писал в предыдущем номере, сейчас про
должу, но перед этим чуть отклонюсь от темы и вер
нусь к моим заметкам, опубликованным в февральском 
номере журнала. Вы помните, я писал, между прочим, 
о том, что произведения, в которых нет изощренности, 
когда каждая деталь выписана с особым изыском, про
изведения, не отмеченные печатью божественного или 
дьявольского мастерства, мне в последнее время стали 
неинтересны. По этому поводу г-н Акутагава высказал 
противоположное мнение, и мне захотелось еще раз вер
нуться к этому вопросу. 
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По мнению г-на Акутагава, я чрезмерно захвачен 
поиском каких-то необычайных сюжетов и жажду писать 
вещи странные, сверхоригинальные, только такие, кото
рые приводили бы толпу в изумление. И он полагает, 
что это дурно. По его мнению, настоящий роман не та
ков. В занимательности сюжета нет особых художест
венных достоинств. В основном, кажется, таков смысл 
его возражений. Однако, к сожалению, я придержива
юсь на этот счет иного мнения, чем г-н Акутагава. Зани
мательность сюжета, собственно говоря, это и компози
ционные приемы, и оригинальность композиционной 
структуры, и красота самого построения. Я не могу ска
зать, что во всем этом нет никакой художественной цен
ности. (Соотношение материала произведения и его ком
позиции, полагаю, отдельная тема для исследования.) 
Я убежден, что в литературе р о м а н , — хотя нельзя ска
зать, что только он о д и н , — самоценен, но именно ро
ман и так или иначе заключенный в нем сюжет с макси
мальной полнотой раскрывают красоту композиционной 
структуры произведения. Исключить занимательность 
сюжета — значит совсем отказаться от привилегий, свой
ственных роману. То, чего больше всего не хватает япон
ской прозе, заключается, я думаю, как раз в отсутствии 
конструктивной способности составлять из элементов 
целое, то есть в отсутствии способности геометрически 
группировать и организовывать сложные сюжетные ли
нии. 

В частности, поэтому-то я и решил остановить вни
мание читателя на этой проблеме, тем более что япон
цы не только в литературе, но почти во всем не обла
дают, как мне кажется, конструктивно-преобразующей 
способностью. Можно и впредь успокаивать себя тем, 
что не так уж страшно, если такие способности скуд
ны — на Востоке, мол, есть литература в восточном сти
л е , — но тогда неуместно в качестве формы произведе
ния выбирать именно форму романа. К тому же, я 
думаю, и на Востоке китайцы в сравнении с японцами 
обладают этой способностью к конструктивному мыш
лению (по крайней мере в литературе). Это наверняка 
почувствует каждый, кто попробует прочитать китай
ские новеллы и повести. Нельзя сказать, что и в Япо
нии с давних времен не бывало прозаических произведе
ний с интересным сюжетом, но не стоит при этом забы
вать, что и длинные повествования, и различные произ
ведения малых форм были, в общем, подражанием ки-
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тайской прозе. И все же по сравнению с китайской 
литературой в японской композиция не являлась ее са
мой сильной стороной, и уже тогда наметился некоторый 
отход от занимательности сюжета. 

Поскольку я сам до мозга костей японец, не могу, 
к сожалению, похвастаться этой способностью к компо
зиции, но тем не менее к этому элементу творчества ис
пытываю особый интерес и не считаю это пороком. Впро
чем, может быть, основные нападки г-на Акутагава на 
«занимательность сюжета» обращены не столько про
тив композиции произведения, сколько против материа
ла, который в нем заключен. 

Очевидно, он против того, что я выбираю слишком 
странный материал. Мол, уже даже мыслью: «Ах, ка
кую я нашел необычайную тему» — писатель совершенно 
опьянен, и он забавы ради творит это нелепое, дикое 
произведение и радуется в одиночестве. Примерно так 
представляет г-н Акутагава мою работу. 

Не знаю, как сам г-н Акутагава, но я, как мне ка
жется, никогда не создавал чего-либо просто из прихо
ти. Хотя у меня и были вещи примитивные, неудачные, 
качества которых задним числом стыдишься, но, напри
мер, даже в недавно написанной вещи, такой, как «Дело 
Клиппена» («Куриппэн дзикэн»), ее композиция не бы
ла чем-то искусственным, а родилась естественно, и, 
смею уверить, я не руководствовался хотя бы минутным 
произволом. Но то, что этого не понимают, скорее моя 
вина. Тем не менее я не отказываюсь от того, что ска
зал прежде. 

В предыдущем номере я употребил слово «склон
ность», которое было сказано в ходе непринужденного 
разговора, но моя тяга к странному, к явлениям болез
ненным на самом деле, как мне кажется, имеет гораздо 
более глубокие корни. Говорят, что г-н Акутагава про
износил свое обвинительное слово, не столько побуж
даемый желанием упрекнуть меня, сколько для того, 
чтобы выставить на всеобщее обозрение некоторые из 
собственных прегрешений, а если так, хотя это и ка
сается не только меня одного, я предпочитаю больше 
не говорить об этом. 

На упрек же в том, что «сам автор чувствует себя за
вороженным, опьяненным занимательностью своего сю
жета», я отвечу, что, вероятно, именно так оно и должно 
быть. Правда, у каждого автора в зависимости от ха
рактера и темперамента это состояние проявляется по-
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разному, поэтому одни мерки для всех вряд ли прило
жимы. Что же касается меня, то г-н Акутагава прав. 
Даже когда я пишу какую-то пустяковую вещь, я не 
могу работать, если не испытываю легкого опьянения. 
Выстраивать сюжетные линии повествования — вовсе не 
значит рассчитывать все математически. По-моему, и 
замысел, и композиция также должны рождаться из
нутри. По этому поводу издавна приводят один и тот 
же, ставший уже банальным, случай, связанный с вели
ким композитором. 

Кроме того, в статье говорится еще и о «занима
тельности сюжета, доступной рядовому читателю», но 
ведь роман обращен ко многим, и потому выражение 
это вполне уместно. Если не умаляется художественная 
ценность произведения, то лучше, когда оно понятно 
читателю, чем наоборот. Я согласен с мнением г-на Ку-
мэ *, который пишет в журнале «Литературная лето
пись» («Бунгэй сюндзю») за февраль, что не следует с 
пренебрежением относиться к общедоступности того или 
иного произведения, если вы не писали его, руководст
вуясь желанием пойти на компромисс с самим собой. 

Я разделяю мнение г-на Кумэ и в связи с этим дол
жен заметить, что я вполне принимаю оценку г-на Уно *, 
который в критическом обзоре назвал мою работу «До и 
после первого сентября» («Кугацу итинити дзэнго-но 
кото») неинтересной. Он совершенно прав, это действи
тельно не «роман». Он пишет: «Когда я читаю подоб
ные вещи, я вижу, что стиль этого человека устарел и, 
по существу, банален». И мне нечего на это возразить. 
Когда ругают произведение, которое ты сам считаешь 
плохим, это так же приятно, как когда хвалят то, что 
ты находишь хорошим. Когда же плохими произведения
ми восторгаются, напротив, чувствуешь себя несколько 
неловко. 

* * * 

Возвращаясь к разговору о занимательности сюже
та, я думаю, прекрасно, что вышел такой роман, как 
«Перевал Дайбосацу». Те, кто возродил кодан * в еще 
более примитивной форме, по существу, только измени
ли название и проделали это под вывеской «массовой 
литературы», и это, конечно, не может вызывать восхи
щения. И вместе с тем подлинно массовая литература — 
прекрасна. И Шекспир, и Гёте, и Толстой — авторы ве-
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ликих произведений, и при этом нет среди их книг та
ких, которые не стали бы «массовой литературой». 

Хотелось бы только, чтобы произведения «массовой 
литературы» сохраняли те же достоинства замысла и 
стиля, что и «Перевал Дайбосацу». Среди множества 
других эпизодов меня больше всего привлекают те из 
них, в которых автор прямо не описывает убийство Рю
носкэ, а создает вокруг него тревожную атмосферу, как 
бы подготовляющую убийство, например отрывок с опро
бованием мечей в Кофу, встреча с Ёнэтомо в ночном 
тумане. Схватка на перевале Сиодзири тоже не дается в 
прямом изображении: автор подробно описывает лишь 
страх людей, вбежавших в чайный домик у перевала, а 
из разговора монаха Мискэ из монастыря Буттё с тя
желораненым самураем возникает печальный образ Рю
носкэ, скитающегося в одиночестве по равнине. Полна 
зловещих предзнаменований сцена, когда Удзуки Хёма 
обнаруживает на теле разбойника, которого загрызли 
волки, след ножевой раны. Эти эпизоды в произведе
ниях «массовой литературы» непременно должны были 
быть извлечены на поверхность (то есть описаны непо
средственно), но автор, напротив, показывает нам как 
бы изнанку событий, что усугубляет гнетущую атмосфе
ру повествования, и в этом проявляется его незауряд
ное мастерство. А от сцены, в которой Рюноскэ пере
бирается на горячие источники Сирахонэ, лечит и не 
вылечивает там глазную болезнь, будто веет могильным 
холодом, который пронизывает вас до костей. И хотя 
этот эпизод мы видим глазами простодушной юной 
О-Юки — прием достаточно банальный, — но по контра
сту с общей суровостью повествования автор и здесь в 
известном смысле добивается успеха. Большой удачей 
я также считаю эпизод, в котором Рюноскэ промывает 
глаза прозрачной ключевой водой, стоя у края горной 
дороги. Читая, я без преувеличения физически ощущал, 
как глаза мои обжигает ледяная, кристально чистая 
вода. Хорошо написаны все эпизоды, в которых Рюноскэ 
убивает человека, хотя по мере развития сюжета чита
тель все больше сомневается, он ли на самом деле убий
ца — автор намеренно вносит эту неясность. Прекрасен 
также эпизод в конце романа, в котором какая-то 
взбалмошная вдова и приказчик умирают, и опять-та
ки трудно догадаться от чего. И потому тем более обид
но, что начальные главы романа написаны в несколько 
поверхностной манере. Хотелось бы, чтобы отрывок с 
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«поясом Киёхимэ», эпизод в Фуруити и еще несколько 
сцен были отданы на суд читателя, прежде переписан
ные автором заново. 

* * * 

Итак, по мере развития сюжета с романом «Пере
вал Дайбосацу» постепенно происходит своего рода пре
вращение, и его, пусть и с оговоркой, можно уже на
звать романом настроения. В силу этого сюжет стано
вится несколько растянутым, композиции недостает на
пряженности. И если вернуться к разговору о компози
ции, не могу не отметить поразивший меня в последнее 
время роман Стендаля «Пармская обитель». В пере
воде на английский он насчитывает пятьсот страниц, 
А на японском это будет, я думаю, большое произведе
ние объемом даже в тысячу страниц. Писатель местом 
действия избирает итальянское королевство времен бит
вы при Ватерлоо; сюжет представляет собой многочис
ленные сцены сложных, запутанных событий и превра
щений, но ничуть не производит впечатления затянутого. 
Роман так спрессован, что скорее кажется даже корот
ким. Начиная с пролога вплоть до битвы при Ватер
лоо роман грешит некоторой сухостью. Правда, крат
кость и сдержанность — это сознательно избранная 
Стендалем в самом начале его творческого пути манера 
письма, которая, чем более вчитываешься ,в роман, тем 
более отмечена печатью серьезности, глубины и в кон
це концов производит необыкновенно сильный эффект. 
Если бы содержание включало в себя многословные раз
говоры, детально выписанные картины пейзажей, про
странные описания, как в газетных «романах с продол
жением», вероятно, Стендалю ничего не стоило бы на
писать произведение такого же примерно объема, как 
«Перевал Дайбосацу». Короче говоря, такая тема была 
спрессована до пятисот страниц, как бы вместив в каж
дую страницу стостраничное содержание. Поэтому-то в 
романе нет затянутости и пустот. Кажется, что автор 
как бы освобождает от плоти великие события, прони
занные живыми конфликтами, лишает их мускулатуры, 
обескровливает и оставляет только их костяк. Но при 
этом удивляет, что образы многочисленных королей, 
князей, министров, одаренных людей, красавиц — все до 
единого воссоздаются с такой живостью, которая не 
может не вызвать восхищение. Нечего говорить, что не 
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только главный герой Фабрицио, но и премьер-министр 
князь Моска и в самом деле прекрасно обрисованы. 
Возьмем образ премьер-министра маленькой страны. Ог
ромный труд — описать, так четко разграничивая мно
гочисленные оттенки этого крупного, страстного харак
тера, все перипетии, касающиеся его находчивости, про
ницательности, ревности и любви. И тем не менее писа
тель с этой труднейшей задачей справляется, пользуясь 
предельно лаконичными, сжатыми буквально в десять-
двадцать строк описаниями. Случайные события, кото
рые по сюжету, казалось бы, совершенно недопустимы, 
громоздятся одно на другое, за одной кульминацией 
следует другая, писатель как бы перенасыщает оттен-
ками изображаемое, и оно может показаться даже не
правдоподобным, но и в этих случаях он фиксирует 
только общие планы событий, и потому чувствуешь их 
абсолютную достоверность и жизненность. С точки зре
ния техники письма для того, чтобы неправде при опи
сании придать видимость правдоподобия или же правду 
преподнести как можно более убедительно, нет вернее 
средства, чем пользоваться лапидарным стилем. Это са
мый важный урок, преподанный нам Стендалем. 

Материалом для новелл Стендаля «Аббатиса из Каст
ро» и «Ченци» послужили необыкновенные истории. По
следняя сцена «Аббатисы из Кастро» заключена всего 
лишь в полторы строки: «Угонэ ушел, но тотчас же 
вернулся; он нашел Елену мертвой: ее сердце пронзил 
кинжал». Читаешь такие эпизоды, и кажется, словно пе
ред тобой оживает старая китайская классика, напри
мер, текст исторических хроник. 

Повествование о семье Ченци похоже скорее на про
токол судебного заседания, и тем не менее остается 
только восхищаться тем, что описание людей и пейза
жей дано с удивительной живостью. Жаль, что, за ис
ключением романа «Красное и черное» и трактата 
«О любви», сочинения этого писателя совершенно неиз
вестны в Японии. Не из-за того ли, как у нас полагают, 
что такая занимательность сюжета — порок прозы? 

Сразу же после того, как я прочел Стендаля, я взял 
было сочинение Кингсли * «Высокая страсть». И не мог 
заставить себя читать — таким роман был затянутым, 
многословным, столько в нем оказалось пустот. Когда 
сравниваешь Стендаля с Мериме и с другими авторами, 
все они как будто теряют большую часть своего велико
лепия. Если искать в Японии произведения такого же 
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уровня, то романы г-на Кода Рохана «Судьба» («Ум-
мэй»), «Записки из уединения» («Юдзёки») и «Анти
кварная вещь» («Котто»), хотя и очень отличны по со
держанию, мне кажется, ни в чем не уступают романам 
Стендаля. 

Г-н Цудзи Дзюн из множества произведений Джорд
жа Мура перевел только «Исповедь молодого челове
ка», и, похоже, ирландский автор совсем не оценен в 
Японии. Происходит это от излишней эксцентричности 
его прозы, которая напоминает стиль г-на Нагаи Кафу 
(хотя в чем-то и отлична от него) и не связана никак с 
современностью, то есть не передает духа времени. 
Впрочем, своеобразие прозы Д. Мура заключено преж
де всего в красоте и в поэтичности его стиля, и потому 
(не знаю, правда, каков перевод г-на Цудзи), быть мо
жет, если переводить этого автора на японский, его про
за против ожидания окажется совсем неинтересной. 

Среди произведений Мура, что бы ни говорили, са
мые лучшие — автобиографические: «Исповедь молодого 
человека» и «Воспоминания о моей загубленной жизни» 
(«Memoirs of my dead life»). Я особенно люблю послед
нее. Когда однажды летом на берегу озера Хаконэ я 
читал «Воспоминания...», я был так очарован ими, что 
забыл о еде и сне, а «Исповедь молодого человека» 
я начал читать зимним вечером, когда огонь в очаге 
совсем угас, и читал, дрожа от холода, всю ночь напро
лет. Хотя мне было уже тридцать шесть — тридцать семь 
лет, я испытал такое же волнение, как в те давние вре
мена, когда я сотрудничал в журнале «Новые течения» 
(«Синситё»): мне было чуть больше двадцати четырех, и 
мы обсуждали с Вацудзи Тэцуро *, Кимура Сога, Гото 
Суэо и Онуки Кава * вопросы искусства и литературы. 
«Исповедь молодого человека» — это пронизанные пе
чалью воспоминания уже старого писателя. Что же ка
сается атмосферы романа, то он напоминает «Уныние 
дождя» г-на Нагаи Кафу. Описание пейзажей весеннего 
Лондона в начале повествования, любовные разговоры 
в главе «Любовники из Орелей», однообразное, печаль
ное существование престарелого жильца пансиона, ли
шения, горе и радости человеческой жизни переданы че
рез выразительную деталь столь точно, что под их впе
чатлением вдруг оказываешься охваченным тысячью 
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чувств, которые наплывают и теснятся в груди. Я очень 
полюбил Мура и прочитал другие, не автобиографиче
ские, его повествования — «Жена лицедея» («A mum
mer's wife») и «Эстер Уотерс» («Esther Waters»), но они 
оказались слишком незамысловаты и реалистичны и, я 
бы сказал, неожиданны у человека, который поклоняется 
Бальзаку; чем-то они были похожи на романы г-на То« 
куда Сюсэй *. Я испытал странное чувство: неужели че
ловеку, одаренному такой поэтичностью, не чуждо про
заическое восприятие? Я был крайне удивлен. 

Но два исторических романа, опубликованных в 
самое последнее время, хотя сюжет их незамысловат, да 
и композиция не сложна и малоинтересна, так же как 
и автобиографические сочинения, выдержаны в атмос
фере поэтичности. Роман «Элоиза и Абеляр», который 
вышел в двух томах по пятьсот с лишним страниц в 
каждом, привлекает, не пресыщая. К примеру, сцены, 
когда двое влюбленных бегут из средневекового Пари
жа, чтобы скрыться в провинциальном Орлеане, чита
ешь с восхищением, словно слушаешь митиюки * в 
Дзёрури *. Интересно, что диалоги писатель не начинает 
каждый раз с новой строки, не расставляет кавычек; 
описание тотчас же сменяется диалогом без обычного 
уведомления: «he said», «she said», иногда автор, к при
меру, вплетает слова двух персонажей в одно предло
жение и, таким образом, как бы изобретает новую тех
нику письма, но этот стиль очень похож на классиче
скую китайскую и японскую прозу. 

Роман «Улик и Зоаха» слишком однообразен, к тому 
же это ирландская сага, которая мне незнакома и не
много скучна, но стиль местами красив, так же как и 
в предыдущем романе. Таким образом, эти историче
ские повествования захватывают не сюжетом, а на
строением и атмосферой, и их тоже нельзя не оценить. 
Я думаю, что, вероятно, крайне трудно выстраивать 
крупное произведение не на сюжете, а воссоздавая лишь 
настроение и атмосферу. Для того чтобы писать таким 
способом, требуется столько же мастерства, сколько его 
необходимо иметь актеру, чтобы заставить слушать де
сять данов* гидаю * или «Повести о доме Тайра» * 
(«Хэйкэ-моногатари») *. 

Не знаю, сколько ему лет, шестьдесят ли с лишним, 
а может, за семьдесят, но несомненно Джордж Мур 
должен быть человеком более чем преклонного возраста. 
Удивительно, что писатель, склонный скорее к мелан-
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холии, в таком возрасте обладает энергией, позволяю
щей ему все еще совершать подобный труд. Возмож
но, такая способность все же заложена в природе за
падного человека. 

* * * 

А сейчас я собираюсь немного поговорить о так на
зываемом «востокоизме» * (тоёсюги). Вообще об этом 
стоило бы говорить, не превращая эту тему в повод 
для беседы не очень основательной, а обстоятельно, си
стематизировав материал. У меня было прежде намере
ние написать подобное сочинение, но трактаты мне не 
по нраву, и нет уже времени перестраиваться на этот 
жанр, и потому, вероятно, я буду излагать не спеша 
лишь свои впечатления в форме многословных записок. 

Во-первых, мне и самому неясно, что мы имеем в 
виду, когда говорим о «востокоизме». По существу, мож
но лишь почувствовать, что во вкусах восточных лю
дей — в образе мышления, характере, пристрастиях, не 
знаю, как это точнее определить, — не только в литера
туре, во всем — от политики, религии, философии до 
повседневных дел, одежды, еды, ж и л и щ а , — во всех про
явлениях есть нечто своеобразное, чем Восток отлича
ется от Запада. Думаю, восточный человек понимает, 
что я имею в виду. Во всяком случае, нелишне на этом 
остановиться. Вероятно, неуместно пользоваться словом 
«востокоизм» и окончанием «изм». В английском язы
ке существует даже понятие «ориентализм», ну а в об
щем можно называть и так и эдак. Это не имеет значе
ния. Читая эти заметки, вы поймете, что я имею в виду. 

Возьму в качестве примера нечто совсем простое. 
Я, скажем, неравнодушен к еде, поэтому первым делом 
займемся ею. Европейская еда в Японии именно сейчас 
стала дешевле и хуже качеством по сравнению с япон
ской — во времена моего детства было иначе. И ресто
ранов с европейской кухней было не так много, как сей
час, и возможностей приобщиться к европейской еде не
достаточно, поэтому она считалась гораздо более при
влекательной, чем восточная. В моих самых ранних вос
поминаниях — в то время мне было лет пять-шесть, и 
мы жили тогда в Нихомбаси — из павильона, который 
находился вблизи нынешнего Ёроибаси, мы, случалось, 
брали бифштексы, жареных устриц и еще что-то и 
съедали. Вас, вероятно, удивит, почему я запомнил та-
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кие давние эпизоды, но в детстве мне казалось, что нет 
на свете ничего заманчивее европейской еды. Для меня 
все в ней было необычным, почти сказочным. Из-за 
неразвитого тогда вкуса, что бы я до этого ни ел, я 
не испытывал никаких особых ощущений, но вдруг по- 
астоящему узнал, что такое вкусная еда. Даже сливоч
ное масло и соус казались мне чудесными, и я завидо
вал европейцам, которые могли есть их ежедневно в 
течение всего года. В нашем доме в то время десятый 
день каждого месяца приходился на день памяти деда, 
и, когда он наступал, в поминальный жертвенник перед 
табличкой с именем покойного выставляли фотографию 
деда, делались приношения, которые мы потом могли 
есть, и родители, вероятно чтобы порадовать детей, вве
ли обычай приготовлять в качестве приношений европей
ский омлет, И я был из тех, кто ежемесячно ждал, ко
гда же наступит этот десятый день, день памяти дедуш
ки, и предвкушал удовольствие, какое получу от того, 
что буду есть. Хотя это были те же яйца, но вкус ом
лета так отличался от вкуса тамагояки * и иритамаго *. 
что даже сравнивать невозможно. «Для вас день памяти 
деда — лишь повод набить ж и в о т » , — пытался остудить 
наш пыл отец, и он был прав. В то время моим това
рищем в начальной школе был довольно хилый маль
чик В., и, чтобы поправиться, он каждый день ел за 
ужином европейскую еду. Мы часто играли с ним на 
улице, а вечером, когда возвращались домой, всегда 
останавливались перед рестораном со странным названи
ем «Гомер», он всякий раз заходил туда и заказывал 
свои любимые европейские кушанья. Вы не можете себе 
представить, как я завидовал этому В.! Я-то ел евро
пейскую еду только раз в месяц, а В. каждый день, к 
тому же выбирая все, чего ни пожелает. Этот разговор 
может показаться слишком заземленным, но тут уж ни
чего не поделаешь. Вкус восточной еды, по крайней 
мере японской, слишком тонок, и в противоположность 
европейской в ней нет ничего, что ласкает взор и воз
буждает аппетит ребенка, а европейская так волнует, 
и одно это уже многое объясняет. Хотя я слышал от от
ца и матери, что сасими * — вкусная еда или что суп из 
мисо — замечательный, мне это было непонятно. Я ду
мал, что взрослые требуют слишком многого — сасими 
или что-то другое казались мне совершенно одинако
выми. 

Подобный же опыт был у меня с живописью, Я жил 
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в Симатё в доме, простых торговцев, и у нас, вероятно, 
не могло быть хранилища со свитками, а были лишь 
картины, близкие к гравюрам укиёэ * и к иллюстрациям 
из кусадзоси *, и, может быть, именно поэтому я не 
чувствовал никакой красоты в картинах нихонга *. Са
мое сильное впечатление на меня произвело изображе
ние святой Марии, которое стояло в токонома * в уеди
ненной келье деда. Очевидно, оно осталось в память от 
деда, который на склоне лет принял христианство. 
(Я прежде кое-что писал об этом.) Наверное, это была 
репродукция одного из европейских шедевров, но, так 
или иначе, это темное по колориту и несколько тусклое 
изображение, заключенное в великолепную раму, пора
жало меня своей красотой, неизъяснимым благородст
вом и еще чем-то, наводившим на меня страх. Понятно, 
что, будучи подростком, я не мог еще ясно для себя это 
определить, но в картине мне смутно мерещилось то, что 
называют «вечной женственностью». И хотя меня в ту 
пору водили к буддийским изображениям в Нара и в 
Хорюдзи, кажется, там у меня никогда не возникало 
такого ощущения, как перед изображением Богоматери. 
Храм представлялся мне просто мрачным местом, про
пахшим благовониями, а изображения будд, которые 
относились ко времени Тэмпё *, я воспринимал точно 
так же, как и пятьсот архатов * в Хонсё и Большую 
Каннон * в Нингётё. Для того чтобы вызвать восторг у 
ребенка, необходимо прежде всего, чтобы изображение 
походило на реальный предмет и чтобы люди на кар
тине были как можно более уподоблены живым. И когда 
это передается с помощью перспективы и светотени, 
благодаря которым угадываются пространство и факту
ра предметов, такое изображение как раз и трогает ре
бенка. Думаю, я был не единственным среди тех детей, 
которые, глядя на панорамы китайско-японской и японо-
русской войн, не считали бы, что это несомненно ше
девры. Не знаю, каким показалось бы мне теперь то 
давнее изображение Богоматери, но наверняка оно было 
более реалистично, чем японская живопись нихонга. 
В ту пору я был прежде всего поражен правдивостью 
этой картины, и именно это позволило мне почувство
вать ее красоту и благородство. 

* * * 
Не раз в своих сочинениях я отмечал, что вкусы лю

дей Востока не наивны, а изощрены, не простодушны, а, 
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напротив, таят в себе некоторую болезненность, Об этом 
я заставлял говорить героев своих книг, и притом что 
они не всегда выражали сегодняшний мой взгляд на те 
или иные явления, точка зрения, что западное искусст
во легче воспринимается ребенком, я думаю, заслужи
вает внимания. Само собой разумеется, что дети чи
сты, словно белая страница. И вопреки ожиданиям их 
ощущения остры, полны энергии, их реакции порой вы
ражаются достаточно бурно, в этом смысле дети обнару
живают большие способности, чем взрослые. Непонят
но детям только то, что относится к житейским делам и 
обычаям, эрудиции и сексуальной жизни. Что до про
стых форм вещей, то дети воспринимают их так же, 
как и взрослые. И вот вам лучшее доказательство: то, 
что в детские годы читаешь или смотришь и оно кажет
ся интересным, большей частью остается таковым и по
том, когда становишься взрослым. Разве прекрасные 
сказки интересны только детям? Ребенка не только нель
зя обмануть, более того, его способность воспринимать 
(и оценивать) еще «незамутненнее», чем у взрослого. 
И все-таки подростки, десять из десяти, предпочтут 
«темной» условности восточного искусства «ясную» реа
листичность западного. 

И здесь самый убедительный пример — музыка. Сей
час европейская и японская музыка заметно сблизи
лись, но во времена моего отрочества обе они заметно 
различались. Примитивные, по существу непрофессио
нальные оркестры духовых инструментов — вот что та
кое западная музыка в Японии того времени, и тем не 
менее, когда их слушали, кровь ребенка кипела, сердце 
билось от волнения, и в состоянии восторга он отбивал 
такт ногой. Как же воспринимались в противополож
ность европейской музыке японские песни под аккомпа
немент сямисэна? В моих ушах до сих пор звучат пе
чальные звуки кото, на котором училась играть моя 
двоюродная сестра, песни «Вечернее ожидание» и «Чер
ные волосы» в исполнении младшей сестры, любовные 
песенки додоицу, которые, опьянев, любил петь мой отец, 
да скорбно-печальные звуки сямисэна, под аккомпане
мент которого в театре декламировали сказы гидаю, вы
зывавшие слезы на глазах. Неужели же этого было до
статочно, чтобы взволновать душу ребенка?! Ведь это 
был мир, никак не связанный с его детской жизнью. 
В тех редких случаях, когда японская музыка влияет на 
детей, в открытой миру душе ребенка она может разбу-

261 



дить лишь нечто мрачное, грубое; так или иначе, есть 
только дурное воздействие, о хорошем влиянии говорить 
не приходится. Что же касается музыки в пьесах театра 
Но *, которая считается благороднее и изысканнее, чем 
народная музыка дзоккёку, она тем более неприемлема 
для ребенка. 

Мне кажется, и с точки зрения «улавливания юных 
душ» западное искусство можно считать более здоро
вым, чем восточное, оно движется в верном направ
лении. 

* * * 

Часто говорят, что западная цивилизация — мате
риальна, а восточная — духовна. В той области, кото
рая мне знакома, при каждом удобном случае эту тео
рию с огромным энтузиазмом развивает индус Р. Та
гор *. В былые годы американец Джон Дьюи *, опро
вергая взгляды Тагора, писал: «Духовность восточного 
человека или нравственность его, что она на самом деле 
означает? Восточные люди того, кто оставляет мир жи
тейской суеты и где-то в горах, предаваясь глубокому 
размышлению, ведет жизнь затворника, называют свя
тым и считают высоконравственным, благородным чело
веком, однако на Западе таких людей не считают ни 
святыми, ни благородными, и их поступки, по мнению 
людей Запада, всего лишь своего рода эгоизм. 
Мы называем подлинно нравственным человеком того, 
кто не бежит от людской беды, врачует раны больных, 
оказывает действенную помощь беднякам и нуждающим
ся, трудится денно и нощно, желая во что бы то ни 
стало расширить границы всеобщего счастья. Подоб
ную работу мы называем нравственной». Таков общий 
смысл высказываний Джона Дьюи. Хотя мне трудно 
безоговорочно согласиться с его взглядами, но и в том, 
на чем настаивает Тагор, много поспешных выводов. 
Он лишь категорически умозаключает, что Восток — ду
ховен, а Запад — материален, не приводя при этом ни 
одного убедительного примера. 

Действительно, в Индии существовала великая буд
дийская философия. Однако ведь и на Западе со времен 
золотого века древней Греции разве не существует 
стройная философская система? Если нас спросят, есть 
ли на Востоке философы, которые сравнимы с Платоном 
и Кантом, сможем ли мы тотчас ответить на этот во» 
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прос? Более того, наши головы сегодня устроены так, 
что нам легче усвоить древнегреческую и немецкую фи
лософию, нежели индийскую. В конце концов стройная 
система европейской философии едва ли не превосхо
дит по глубине философию периодов Весны и Осени, 
и Борющихся государств, а также сунское конфуци
анство. 

По своему невежеству я многого не знаю, но даже в 
Америке, которая считается самой материальной стра
ной, есть Торо * — святой из Уолденского леса. И я ду
маю, что, если святых, в том смысле, в каком это слово 
употребил Тагор, поискать на Западе, наверняка их най
дется там немало. Мне кажется, кроме того обстоятель
ства, что три основателя трех великих религий — Буд
да *, Христос и Магомет * — вышли из Азии, нет осно
ваний утверждать, что Восток более духовен, чем За
пад. Не привлекает ли наше внимание сфера духовного 
только потому, что при сравнении с Западом материаль
ная сфера нашей жизни значительно уступает? Можно, 
как Тагор, проклинать материальную культуру, прези
рать ее, но, если последовательно придерживаться этой 
логики, дело обстоит так, что становятся ненужными 
все новейшие достижения науки и техники: и тогда по
езда и трамваи, радиосвязь и самолеты бесполезны. Смо
жет ли Тагор примириться с такой неудобной жизнью, и 
прежде всего не обязан ли во многом сам Тагор мате
риальной культуре, и не страшно ли, что в случае, если 
пренебрегать завоеваниями материальной культуры, его 
собственная страна будет совсем разрушена? На подоб
ные вопросы он, к сожалению, не дает никаких разъяс
нений. В таком случае рассуждения Тагора — всего 
лишь пустые угрозы, нежелание признать свое пораже
ние. В Америке с ним носились как со знаменитостью, 
всюду он был принят в высшей степени радушно, и ско
рее всего не из-за своих идей и учености, а, вероятно, в 
основном всем этим он обязан великолепному англосак
сонскому произношению и своей привлекательной на
ружности, изящной и не лишенной странности, совсем 
как у святого. Восточный человек, чем он более велик, 
тем менее красноречив, и никогда он не позволит себе 
саморекламу, да еще перед людьми чужими. Среди япон
цев, которые популярны в Америке, нет ни одного под
линно порядочного человека» Это лицемеры, ловко го
ворящие комплименты леди и джентльменам, только и 
думающие о том, как бы себя выигрышнее подать. По-
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этому мне кажется само собой разумеющимся, что у 
себя на родине, в Индии, Тагор не очень популярен. 

Еще один человек, о котором можно сказать, что это 
признанный авторитет «востокоизма», — китайский уче
ный-конфуцианец Гу Хунмин *. Конфуцианец — тоже ху
литель материальной культуры, и, хотя он во всеуслы
шание превозносит духовную культуру Востока, он, как 
и Тагор, человек крайне односторонний, и ему ничего 
не остается, как произносить пустые угрозы. 

«Восточная экономика ставит во главу угла потре
бителя, а западная — отдает предпочтение производите
л ю » , — провозглашает этот человек. Но есть ли на Во
стоке книги по такой экономике, можно ли с помощью 
методов такой экономики соперничать с Западом, таких 
разъяснений нигде не дается. Люди, подобные мне, ма
лознакомые с предметом политики и экономики, если им 
не объяснить более подробно, мало что в этом уразуме
ют. Только китайский ученый Гу Хунмин в отличие от 
Тагора обнаруживает убежденность твердую, своеволь
ную, свойственную подлинно восточному человеку, когда 
стоят на своем, даже если никто другой этого не при
емлет. Когда-то я читал в журнале «Женщина», как этот 
человек одобрял многоженство в Китае. Он писал, что 
полигамия, когда видишь реальную китайскую семью, 
не так уж аморальна, что это не тот институт, который 
приносит несчастье китайской женщине. Он писал, что 
полигамия до некоторой степени вносит в семью мир 
и спокойствие и потому в своем роде она не так уж 
плоха. 

Только одно это утверждение, если не приводить 
другие разумные доводы, далеко не убедительно, но в 
непоколебимой приверженности г-на Гу Хунмина ста
рым обычаям есть особая притягательная сила. Быть 
может, этот китайский мудрец — великий человек. 

И хотя, по сути, такие признанные авторитеты изго
няют западную культуру, дабы вдохнуть мужество в ос
лабевшую душу восточного человека, если быть спра
ведливым, нам кажется, что до сегодняшнего дня За
пад неизмеримо больше, чем Восток, способствовал про
грессу человеческого общества. К сожалению, невоз
можно отрицать, что восточные люди в большей мере 
пользуются всеми достижениями Запада и просто доб
рым отношением к себе его людей. 

Быть может, уместнее отдавать должное заслугам 
Запада со свойственной восточным людям скромностью, 
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а не бросать в его адрес бранные слова с единственной 
целью — не признавать собственного поражения. 

Это одна сторона вопроса, который интересовал меня. 
Однако сейчас я попытаюсь рассмотреть эту пробле

му с несколько иной стороны. Были в прошлом времена, 
когда восточная культура превосходила западную, и, 
быть может, в будущем это повторится. Но теперь Во
сток — я это особенно остро чувствую — не способен 
одолеть Запад, хотя, если он не будет развивать своей 
самобытной культуры, восточный человек как тип не 
сумеет сохраниться в этом мире. К слову сказать, когда-
то я послал в журнал «Тюокорон» короткие заметки о 
нашей привязанности к китайской традиции. Попробую 
весь этот текст здесь воспроизвести. 

«Если говорить о китайских вкусах (т. е. о китай
ском складе восприятия), то хоть и слишком, может 
быть, поверхностно называть их просто „вкусы", но все 
же вопреки ожиданию они имеют глубокую связь с на
шей жизнью. Сегодняшний японец почти все заимство
вал из европейской культуры, и кажется, будто он со
вершенно ассимилировался в ней. И тем более изумляет, 
как все же китайские вкусы глубоко проникли в нашу 
кровь, какие корни пустили в нас. В последнее время я 
это особенно чувствую. Ведь и я один из таких людей. 
И люди, которые прежде не принимали во внимание 
восточное искусство, считая его архаичным, и чувство
вали влечение только ко всему западному и только им 
восхищались, в один прекрасный день возвращались к 
своим японским склонностям, а в итоге не к чему иному, 
как к китайским вкусам. И это распространенное явле
ние. Особенно много таких людей среди тех, кто побы
вал в Европе или в Америке. Я говорю главным обра
зом о деятелях искусства. Но в том, что касается идей, 
образования и эстетических вкусов, у людей более или 
менее образованных, которым сегодня за пятьдесят, во
обще говоря, китайская традиция составляет основу. 
Среди немолодых политиков, ученых, бизнесменов, мож
но сказать, нет человека, который не слагал бы, пусть 
неумело, китайские стихи, не учился бы каллиграфии, 
и почти все пристрастились к произведениям каллигра
фического искусства, к коллекционированию картин и 
антикварных вещей. Все они в детстве получили китай-
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ское образование, как в свое время получили его их 
отцы и деды... Затем каждый из них пережил период 
безоглядного увлечения Западом, но, когда годы взя
ли свое, они снова, и теперь уже окончательно, воз
вратились к идеям, которые унаследовали от предков. 
„Сегодня традиции китайского искусства в самом Ки
тае, можно сказать, совсем забыты. Где они еще сохра
нились, так это скорее в Я п о н и и " , — передал мне знако
мый слова одного китайца, который сокрушался по это
му поводу. Эти слова в какой-то мере соответствуют 
истинному положению вещей. Но даже в Китае, где 
почти вся интеллигенция сегодня чрезмерно увлеклась 
европейской и американской культурой и находится в 
состоянии, которое и мы переживали во времена евро
пейских балов в Рокумэйкан *, и она некоторое время 
спустя, я думаю, очнется и почувствует необходимость 
сохранения своих национальных ценностей. Можно пред
положить, что в такой консервативной стране, как Ки
тай, имеющей своеобразнейшую культуру и историю, 
такая необходимость острее чувствуется, чем в Японии, 

Таким образом, по отношению к китайским вкусам, 
обладающим такой притягательностью, я испытываю 
странное влечение, словно смотрю издалека на родные 
горы и реки, и вместе с тем чувство некоторой тревоги. 
Потому что не знаю, как других, но меня эта притя
гательность словно лишает отваги, необходимой в мо
ем искусстве, и парализует мою творческую страсть. 

В другой раз, быть может, я остановлюсь на этом 
более подробно... словом, суть традиционных китайских 
философских идей и искусства статична и лишена ди
намики, и мне кажется, что это плохо... Сам же я, чем 
больше поддаюсь искушению, тем больше страшусь. И я 
в детстве постигал китайские науки на специальных кур
сах, и мать объясняла мне восемнадцать очерков по исто
рии Китая. Я и сейчас думаю, не лучше ли было бы 
для ребят, если бы историю Востока они изучали не 
по бесцветным учебникам, а по китайским книгам, за
ключающим в себе занимательные наставления и анек
доты? Впоследствии туристом я однажды побывал в 
Китае. Хотя я испытываю страх перед этой страной, но 
на моей книжной полке все прибавляются книги, имею
щие касательство к Китаю. Много раз, желая забыть ки
тайских авторов, я все же время от времени перечиты
ваю любимых мною Ли Бо и Ду Фу, которых с удо
вольствием читал двадцать с лишним лет назад, 
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„Ах, Ли Бо и Ду Фу! Великие поэты! Разве Шек
спир или Данте превосходили их?" — Всякий раз, когда 
я читаю этих авторов, красота их поэзии поражает меня. 

Хотя, переехав в Иокогама, я работаю в кинемато
графе, живу в квартале, как говорится, пропитанном 
европейским духом, в европейском доме, но и справа и 
слева на книжных полках над моим письменным сто
лом вместе с американскими киножурналами лежат 
сборники стихов Гао Цинцю * и У Мэйцуня *. Устав от 
работы и творческих усилий и духовно, и телесно, я 
беру в руки эти журналы и сборники стихотворений ки
тайских поэтов. И когда открываю журналы „Motion pic
ture magazine", „Shadow land", „Photo-play magazi
ne", в мечтах я уношусь в сказочный мир голливудско
го кино и чувствую, как во мне воспламеняется беспре
дельное честолюбие, но вот я открываю томик Гао Цин-
цю, и стоит мне лишь пробежать глазами первую строку 
одного из его четверостиший, как сразу же я погружа
юсь в атмосферу умиротворенности (этого стихотворе
ния) и бродившие во мне до этой минуты честолюбивые 
и разгорячившие мой ум мечты остывают словно обли
тые водой. У меня такое чувство, словно кто-то шепчет 
мне: „Что новизна? Что творчество? Весь духовный мир, 
которого может достигнуть человек, разве не исчерпыва
ется этими четверостишиями?" Меня это пугает. 

Что же со мной станет в будущем? В настоящий мо
мент я изо всех сил сопротивляюсь своим китайским 
привязанностям, и все же иногда вдруг возникает же
лание увидеть свою прародину, и у меня такое чувство, 
будто я вновь и вновь тайно возвращаюсь туда». 

То, о чем я написал, дело пяти-шестилетней давно
сти, но с тех пор это искушение не только не ослабло, 
но, напротив, постепенно усилилось и углубилось. В дет
стве омлет был для меня вкуснее сасими, сейчас совер
шенно обратное. Мне кажется, как я уже прежде где-то 
писал, что, в общем, самая невкусная в мире еда — 
европейская. Не оттого ли, что я живу поблизости от 
Нада, где сакэ изготовляют из кристально чистой воды, 
японское сакэ стало для меня самым вкусным? 

Вообще даже цвет кожи японцев не гармонирует с 
европейской едой и кухонной утварью. Нацумэ Сосэки 
В романе «Изголовье из трав» («Кусамакура») писал: 
«Среди европейских сладостей нет ни одной, имеющей 
такую глубину и такую сложность оттенков, как япон
ский мармелад ёкан». И я не случайно вспомнил сейчас 
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именно эти слова, С белой кожей западного человека 
гармонируют вещи светлые, яркие, но для желтой кожи 
восточных людей подходят вещи спокойных, глубоких 
тонов. Если вдуматься, то японцы, неумеренно строя по
хожие на пиленый сахар дома в европейском стиле, на
девая чересчур яркий европейский наряд, усердно обезо
браживают себя. Притом японское увлечение Западом — 
это главным образом увлечение американским, что уж 
совсем невыносимо. Когда мы, японцы, у которых неред
ко слишком короткие и кривые ноги, надеваем щего
леватую одежду в так называемом стиле янки, мы ста
новимся и вовсе похожими на обезьян. 

Пусть превращаются в обезьян — что поделаешь. 
Но в полумраке наших жилищ надевать одежду, неудоб
ную для ж и з н и , — значит совсем проигрывать борьбу за 
существование. Есть люди, которые полагают, что это 
оттого, что сейчас у нас переходный период, а если энер
гично поощрять развитие спорта, закалять себя физи
чески, чтобы не проиграть западному человеку, то ско
рее всего уже второе поколение все же не будет так 
смахивать на обезьян. Однако не бывало, чтобы дости
гали успеха люди, которые, слепо копируя чужие об
разцы, предавали забвению лучшие из своих традиций. 
Подражатель только вечно гонится по следу созидателя. 
Поскольку обезьяна подражает Западу, она мало-по
малу превратится в человека, но в итоге едва ли сможет 
превзойти своего белого собрата. 

* * * 

В ту пору, когда я работал в Иокогама, там нахо
дился некий господин. Он с детских лет жил в Амери
ке, получил школьное образование в американском ду
хе, закончил гуманитарный факультет Гарвардского уни
верситета и вернулся в Японию. Этот человек неважно 
знал японский, зато превосходно владел английским, и 
он жаловался мне: «Иностранцы в Иокогама страдают 
чудовищным невежеством. Они не знают ни литературы, 
ни истории своей страны. И когда эти типы одобряют 
мой английский, меня это, как вам ни покажется стран
ным, раздражает. Мне нестерпимо хочется рассмеяться 
им в лицо: „Я все ваше знаю гораздо лучше вас"». 
И вот однажды этот господин, повстречав в моем доме 
одного молодого человека, завел с ним разговор о ли
тературе. Что ни говори, господин закончил гуманитар-
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ный факультет одного из лучших американских уни
верситетов и, нельзя не отметить, был о себе весьма 
и весьма высокого мнения; неудивительно, что и моло
дой человек поначалу отнесся к нему с должным поч
тением. Но когда мой приятель завел было с ним раз
говор, желая, чтобы последний ответил на ряд интере
сующих его вопросов, совершенно неожиданно выясни
лось, что молодой человек гораздо лучше ориентируется 
в европейской и американской литературе. Во время 
разговора он записывал катаканой * имена писателей, 
которых этот господин не знал, и одно за другим вы
кладывал их перед ним, в конце концов окончательно 
сбив того с толку. После ухода молодого человека наш 
господин все удивлялся и говорил: «Кто он? Чрезвы
чайно образованный юноша!» Однако юноша — в то 
время помощник кинорежиссера или что-то в этом ро
де — не был ни начинающим писателем, ни человеком, 
стремящимся заняться литературой. Наш господин толь
ко что вернулся в Японию и удивлялся потому, что не 
знал ситуации, а нынешние молодые люди, даже те из 
них, кто не относится к особым любителям литературы, 
уж, во всяком случае, такими-то знаниями обладают. 
Хотя они не знают классической прозы Востока, но до
вольно регулярно читают переводную литературу. Ве
роятно, в мире найдется немного людей, которые знали 
бы литературу и искусство других стран так, как знают 
нынешние молодые японцы. Большинство американцев 
уверено, что Юджин О'Нил * — первый драматург в ми
ре, и понятия не имеют об Артуре Шницлере *. Англи
чане, не желая знать, что творится в других странах, ве
рят в величие Бернарда Шоу; французы превозносят 
Анатоля Франса. Японская же молодежь, считая сочи
нения своих писателей второстепенными, рыскает повсю
ду в поисках иностранной литературы. И полагает, что 
это вполне современно. Между тем обширные знания 
мировой литературы она черпает из дурно выполненных 
переводов. В то время, когда я немного изучил фран
цузский, я прочитал в подлиннике Мопассана. И меня 
поражает, как оригинал непохож на копии, то есть на 
переводы, которые я читал до сих пор. А так называе
мые знания нынешней молодежи, к сожалению, сплошь 
основаны на переводах ничуть не лучших, чем перевод 
Мопассана. Разумеется, лучше хоть какие-то познания, 
чем отсутствие таковых вовсе. 

В пору моего студенчества вся мировая проза пере-
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водилась на японский только с английского, то есть это 
были так называемые «двойные» переводы, но сейчас, 
похоже, дела обстоят лучше и переводы стали более ис
кусными. И все же, несмотря на перемену к лучшему, 
нельзя не отметить, что природа европейских и япон
ского языков совершенно различна и, я думаю, что вво
дить в структуру японского языка европейский ход мыс
ли — занятие далеко не безобидное: прелесть япон
ского стиля со свойственной ему глубиной и многознач
ностью смысла постепенно утрачивается. Например, в 
японском языке подлежащее в предложении вовсе не 
обязательно, тогда как в европейских языках это не
обходимое условие грамматической конструкции. Такая 
манера письма процветает сейчас и в Японии, и авторы 
всякий раз уведомляют вас: «Это прекрасный день», 
«он сделал то-то», «я сделал то-то». Из-за этого совре
менная японская проза стала неряшливой, перегружен
ной и выглядит уродливо. Современная молодежь не 
может читать роман «Гэндзи-моногатари» чаще всего 
именно из-за отсутствия в нем подлежащих, а ведь в 
этом-то и заключается красота слога этого произведения. 

Но ведь и сегодняшняя молодежь молода не вечно. 
Вскоре, когда годы возьмут свое, не потянет ли ее на 
свое, восточное, традиционное? Или по-прежнему она 
будет довольствоваться переводной литературой и аме
риканским кинематографом? Мне скажут: «Не стоит 
волноваться, к тому времени, когда они войдут в зре
лость, восточный склад восприятия изживет себя». Кто 
знает, быть может, так и случится. Значит, в конце кон
цов нам действительно уготована участь обезьяны, кото
рой мы должны будем удовлетвориться. 

* * * 

Говорят, что японцы умеют весьма искусно исполь
зовать достижения других стран, тем самым компенси
руя собственные слабости. Но в древности мы заимство
вали у Китая и Индии, а сегодня партнеры Японии — 
европейцы, а это в каком-то смысле меняет дело. Если 
пассивная восточная культура подвергнется нашествию 
необычайно деятельной и конструктивной западной, ос
танется ли в ней хоть какой-то изначально присущий 
только ей элемент? Пусть даже в одиночестве я буду 
упорствовать и, скрывшись где-то в глуши, в горах, стой
ко следовать своему «востокоизму». Не знаю, как в та-
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кой огромной стране, как Китай, но в маленькой Япо
нии материальная культура быстро проникнет в самые 
отдаленные уголки гор, и в мгновение ока там проло
жат железные дороги и построят фабрики. Пока циви
лизация не поглотит всю страну, эту силу не остановить. 
К тому же европейцы и в личном общении ведут себя 
крайне напористо, подчас даже агрессивно, и мы, япон
цы, постоянно чувствуем, что на нас оказывают давле
ние. Даже если мы и считаем наших противников людь
ми невежественными, неравными себе, но, вступив e 
ними в полемику, выясняя, кто прав, а кто виноват, 
сдержанные японцы, как мне кажется, будут оконча
тельно побеждены. «Во всем мире у китайцев — лица 
самые человеческие. Что-то дикое, звериное есть в лицах 
европейцев», — сказал, кажется, г-н Хасэгава Нёдзэкан *. 
Не знаю, действительно ли это так, но, когда сталки
ваешься с европейцами лицом к лицу, даже только 
громкость их голоса подавляет физически. Ничего не по
делаешь, европейцы совершенно не постигают внутрен
них, скрытых движений, которые помогают понимать 
друг друга без слов. 

На днях я встретил живущую по соседству девушку, 
которая учится в женской гимназии, и, когда я спросил 
ее: «Играете ли вы в теннис?», она ответила: «Нет. Ро
дители запрещают мне. Они говорят, я слишком вы
расту, если буду играть». А вот еще один разговор. 
Сын моего приятеля С. прекрасно учится в школе, и осо
бенно успевает в математике. Лишь с английским у 
него неладно. Это тревожит и ребенка, и родителей, и 
мальчик занимается с домашней учительницей, англи
чанкой. Все же его успехи не оправдывают надежд и 
разочаровывают. Я так сказал С.: «Стоит ли так разо
чаровываться? Ваш мальчик прекрасно успевает в мате
матике, не значит ли это, что голова у него работает 
хорошо? Если же рассуждать о том, какой талант, ма
тематический или лингвистический, находит более ши
рокое практическое применение, когда человек выходит 
в мир, что тут говорить, конечно же, математический". 
Не страшно, если ваш сын не владеет английским. 
А уж разговорным языком и вовсе не стоит заниматься. 
Нет у вашего сына возможности постоянно общаться с 
иностранцами, поэтому, даже если он и выучит что-то, 
несомненно, тотчас же все забудет, да и нет необходи
мости помнить. А если он все же поедет за границу, то 
и без репетитора он, само собой, усвоит, что нужно. 
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Стоит ли вам в таком случае нанимать домашнего ре
петитора из иностранцев?» 

Я думаю, что, когда наши государственные деятели 
и педагоги, с одной стороны, в организации и в структу
ре общественных институтов, во всем следуя Западу, 
вводят в средних школах гораздо больше часов на пре
подавание английского, чем на изучение японской и ки
тайской классики, поощряют спорт в женских гимнази
ях так же активно, как и в мужских, а с другой сторо
ны, стремятся сохранить в первозданном виде присущие 
нашей стране самобытные прекрасные о б ы ч а и , — это 
чрезмерные желания. Вряд ли можно рассчитывать, что 
наши руководители будут обучать нас только строить 
самолеты, радиоприемники и гигантские корабли, а от 
распространения модных радикальных идей и бальных 
танцев постараются оградить. Они сами в праздничные 
дни в сюртуках и цилиндрах отправляются в государст
венные учреждения, садятся на европейские стулья и, 
облокотившись на европейские столы, занимаются чем-то 
совершенно несовместимым с сохранением прекрасных 
традиций. Я думаю, что у них самих нет ясного пред
ставления о том, в каком объеме необходимо сохранять 
традиции, а от чего и как можно отказаться; они сами 
изо дня в день поступают так под влиянием момента. 
Да и не только они, большинство японцев поступает точ
но так же — все сбились с пути. (И я, конечно, один 
из них.) Сбившись с дороги, не сопротивляясь, они под
чинились инерции сложившихся обстоятельств. Они все
го лишь люди, которые жаждут обновления и заявляют: 
«Китайское письмо неудобно, и нужно упростить его» — 
и предлагают вместо него употреблять ромадзи *, при 
этом все еще не в силах забыть красоту китайских ие
роглифов. 

* * * 

Иногда меня занимает вопрос: соответствуют ли япон
скому национальному характеру такие явления, как 
конституционная политика Или парламентский строй? 
Конституционная политика является политикой дебатов, 
искусством красноречия, средством агитации. А между 
тем, как я уже говорил прежде, восточный человек, чем 
он более велик, тем менее разговорчив. Я никогда не 
слышал, чтобы выдающийся политик в Японии был од
новременно красноречив. В Японии люди, владеющие 
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искусством красноречия, как правило, люди пустые и 
легкомысленные. Со времени после Мэйдзи многие, на
чиная с г-на Окума Сигэнобу, и позже его коллеги г-н 
Одзаки Юкио и г-н Симада Сабуро в качестве поли
тиков терпели одну неудачу за другой. Хотя газеты 
критикуют взаимное обливание грязью в палате пред
ставителей, нападают на закулисную политику лидеров 
политических партий, но среди тех, кто становится чле
ном парламента, очень много людей вульгарных, гру
бых, и естественно что они не упускают возможности 
оскорбить друг друга. В противоположность этому за
кулисная политика по душе японцу. В тихой гостиной в 
четыре с половиной татами пять-шесть человек, которые 
доверяют друг другу, спокойно сидят, касаясь один 
другого коленями, и именно теперь, когда они занимают 
честную позицию, в голову им порой приходят совсем 
недурные мысли. И хотя я не говорю, что надо возвра
щаться назад, ко временам монархии и феодализма, но 
все же нельзя ли попробовать, не идя во всем на по
воду у Запада, найти в прошлом политическое устройст
во, к которому, может быть, более склонен наш нацио
нальный характер? Если бы западная культура не про
никала в нашу жизнь, разве Восток не развивал бы 
свой, особый, восточного типа политический строй? 

Представим себе, что, не испытав благотворного 
влияния науки, мы не узнали бы благ материальной 
Культуры. Если поразмыслить, такое общество не была 
бы уж очень большим несчастьем. Не было бы ни поез
дов, ни трамваев, зато на земле расстояния не сокра
щались бы, как сейчас. Санитария и искусство враче
вания были бы в плачевном состоянии, но мир не стра
дал бы от перенаселения. Не было бы высокопроизво
дительной экономической системы и машинного произ
водства, но вся наша одежда и утварь изготовлялись 
бы вручную, работа эта совершалась бы с усердием и 
в нее вкладывалась бы душа. И разве такой мир не 
был бы тем же раем? Вряд ли можно говорить об упад
ке цивилизации только потому, что не происходит ни
каких изменений в [эталоне] человеческого счастья. Ес
ли бы только мы не боялись, что Запад вторгается к нам 
и погубит нашу страну, нам на самом деле ничего боль
ше и не нужно было бы. Если вдуматься, западный 
человек слишком уж вмешивается в чужие дела. В кон
це концов мы сейчас стоим на перепутье: то ли нам, 
хоть нас и разрушают, держаться за наш «востокоизм». 
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то ли совершенна приспособиться к Западу. Должен ска
зать, что в этом смысле восточный человек обречен на 
несчастную судьбу. 

Все, сказанное мною прежде, противоречиво, но я 
испытываю подлинные муки от этих противоречий. 

* * * 

В предыдущих номерах журнала я писал о «востоко-
изме», и совершенно неожиданно очень многие читатели 
осудили меня. Мне казалось, что я показал себя упор
ным сторонником «восточного», но — какое заблужде
ние — я подвергся критике, меня обвинили в преклоне
нии перед Америкой, в том, что я опустился до мате
риализма. И что особенно неожиданно, нашлись люди, 
которые утверждают, что некрасиво, нескромно упрекать 
старшего коллегу, такого, как почтенный Гу Хунмин. 
Но я уверен, что о конфуцианце Гу Хунмине я говорил 
с должным уважением, высоко ценя его усилия. Я пи
сал: «Он обнаруживает убежденность твердую, своеволь
ную, свойственную подлинно восточному человеку, когда 
стоят на своем, даже если никто другой этого не при
емлет», и говорилось это, разумеется, не с тем, чтобы 
упрекнуть. Больше того, мне известно, что г-н Гу Хун-
мин с детства в течение долгих одиннадцати лет, обу
чаясь на Западе, овладел английским, немецким, фран
цузским языками, освоил латынь, что он хорошо знаком 
с новейшими идеями политической экономии. Иными 
словами, я чувствую необъяснимое обаяние в том, что 
г-н Гу Хунмин, имея в прошлом такую биографию, осво
бодился от влияния Запада и в итоге вернулся к чисто 
восточному мировосприятию. Казалось бы, существует 
достаточно примеров, когда увлечение Западом с годами 
теряет остроту, сменяется склонностью к утонченности, 
к старым традициям. Но г-н Гу Хунмин — выдающийся 
ученый, какого редко можно встретить и на Востоке, 
л на Западе, человек, настолько сведущий в обычаях, 
нравах, образовании Запада, что даже европейцы не мо
гут с ним равняться. В отличие от новоиспеченных по
клонников западной моды он получил последовательное 
европейское образование и воспитание и, кроме того, 
хорошо знаком с западным обществом. То, что такого 
человека в конце концов перестал восхищать Запад и он 
почувствовал необходимость вернуться к «востокоизму», 
глубоко трогает нас: «Вот даже такой человек все же 
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вернулся в лоно Востока». Я думаю, что г-н Гу Хунмин 
отверг Запад и стал прославлять национальную культу
ру из-за предрасположенности или наследственности, од
ним словом, из-за того, что в нем течет кровь восточ
ного человека, а логические доводы, теоретическая по
доплека появились позже. И о его упрямстве, своеволии 
как о прирожденном свойстве восточного человека го
ворилось именно в этом смысле, а отнюдь не из жела
ния упрекать его. В упрямстве г-на Гу Хунмина, в его 
своеволии, в том, что он позволяет себе рассуждать не 
по летам запальчиво и не желает оправдываться, я ви
жу, напротив, его подлинное величие. 

* * * 

Если знать Запад так исчерпывающе, как знает его 
г-н Гу Хунмин, наверняка лучше начинаешь понимать 
достоинства Востока. Но можно ли полагать, что та
кое знание доступно всем восточным людям? Мы ведь 
в лучшем случае видим только часть здания западной 
культуры, а чаще всего лишь ее фасад. И бесспорно, 
что западная культура, во всяком случае ее внешние 
проявления, гораздо легче воспринимается и более до
ступна, чем восточная; она сразу же, непосредственно, 
воздействует на человека. Я уже отмечал, что западная 
музыка, живопись, еда гораздо сильнее трогают душу 
ребенка, чем восточная. И, мне кажется, это свидетель
ство того, что западная культура заключает в себе бо
лее здоровые элементы и движется в верном направле
нии. Но интересно, почему никто не обращает внима
ния на это и не пытается осмыслить? Допустим, цве
ток пишется с натуры в манере живописи школы Нан-
га * или же акварелью в западном стиле. Какая работа 
вызовет у ребенка большую радость? Уверен, что при
влекательность и достоинства японской живописи будут 
совершенно не поняты подростком. И все в восточном 
искусстве, как в живописи Нанга, усложнено, зашифро
вано. Необходимо приучать себя к нему, чтобы достиг
нуть своеобразного духовного состояния, и только после 
этого можно почувствовать вкус к такому искусству. 
В этом — его достоинство, но для большинства людей 
такой путь невозможен, и, поскольку западное искусст
во более доступно, все в конце концов стремятся к не
му. Сегодня дети так и поступают, и школьный курс 
Поощряет свободный детский рисунок в западном стиле. 
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И потому, сколько ни говори: «Это дурно, вредно», но 
что поделаешь. Во времена, когда я учился в началь
ной школе, нам раздавали образцы рисунков, выпол
ненных кистью, и мы рисовали монохромной тушью ор
хидеи, так и не испытав радости писать картины. Но ес
ли говорить о сегодняшнем свободном рисунке, его мы 
наверняка исполняли бы с радостью и, мне кажется, 
став взрослыми, не были бы такими неумелыми. И, уж 
во всяком случае, у нас был бы более развитой художест
венный вкус. Положим, чтобы достаточно глубоко ов
ладеть даже западным искусством, тоже требуется опре
деленный духовный уровень, и нельзя сказать, что каж
дый может достичь его. Но я говорю не о немногих из
бранных. Речь идет о том, чтобы приобщить большинст
во людей к волшебной природе искусства, насколько это 
возможно, посвятить их в тайну красоты и гармонии 
живописи, чтобы они по крайней мере испытывали вол
нение и радость от встречи с ним, ибо восточное ис
кусство — я имею в виду не только живопись, а любой 
из его видов и жанров — редко, когда стремится к ут
верждению человеческой жизни, учит наслаждаться ею. 
Вообще говоря, оно является искусством печали, искус
ством бегства от жизни (отрешенности), искусством 
сдержанности, поэтому в нем не найти ни страсти, ни 
стремления к наслаждению, ни экспрессивности, ни бое
витого духа. Я думаю, что по этой причине оно и нахо
дит слишком слабый отклик в душе подростка. Конеч
но, и восточный человек может испытывать страсть, од
нако наши предки, которые сдержанность почитали за 
добродетель, считали позорным открыто выражать ра
дость и гнев, печаль и веселье. Художник, стремясь во
плотить эти чувства, в своем произведении опосредство
вал их через скрытый намек (иносказание), в лаконич
ной форме выраженный. Считалось, что таким образом 
можно потрясти зрителя гораздо сильнее, чем открыто 
проявляя свои чувства, да так это и бывало на самом 
деле. Между тем современный человек, не чувствуя глу
бины и благородства такой позиции, видит в ней лишь 
болезненную нерешительность и восхищается откровен
ным западничеством. И неискушенный ребенок при вы
боре между восточным и западным произведениями 
сразу же отдаст предпочтение последнему как более здо
ровому. 

Я не говорю, что искусство духовно здоровое по су
ществу всегда превосходит болезненное. Я лишь могу 
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говорить о том, что оно действеннее для человеческого 
общества. Можно, конечно, воспитывать ребенка в сугу
бо восточном духе, но прежде следует тщательно все 
это обдумать. 

* * * 

Как мне кажется, не мешает поразмышлять и о том, 
что даже одно и то же понятие «сдержанности» в Ки
тае и Японии существенно различаются. 

В искусстве Китая внешне форма сдержанна, но со
держание столь насыщенно, что, кажется, вот-вот вый
дет за пределы формы. Иными словами, если в том или 
ином произведении заключено десять частей, они спрес
сованы как бы до семи-восьми, из-за чего целое выигры
вает в упругости. Поэтому форма хотя и сдержанна, 
но, скрывая изнутри большую глубину, не производит 
впечатления слабой. Тогда как в Японии вместо десяти 
частей ограничиваются семью-восемью, а недостающие 
две-три оставляют при себе: «Ну ладно, мол, и этого 
достаточно». А остальное предают забвению, поэтому 
форма хоть и выглядит крепкой, но в итоге — произве
дения более слабые и менее выразительные. 

Например, в трехстишиях хайку, в которых с наи
большей силой выразилось особенное, свойственное толь
ко Японии, форма чрезвычайно лапидарна, и на первый 
взгляд кажется, что содержание стихотворения так и 
выхлестывает из него, но действительно ли это так? 
Хайку не выражает какие-то определенные, особенные 
чувства или картины (природы), скорее это всего лишь 
некий условный язык, понятный только нам, японцам. 
В соответствии с этим условным языком каждый из нас 
по собственному желанию волен вызывать в памяти 
подходящие чувства или картины природы, и в этом 
мы находим своеобразный интерес. Поэтому, чтобы по
пять хайку, нужно знать все, что относится к правилам 
в образе жизни японцев. В кругу действия этих правил 
может существовать произвольность возникновения у 
разных людей разных ассоциаций по отношению к одной 
и той же хайку. Конечно, когда поэт слагает хайку, она 
в тот момент интересна своей соотнесенностью с кон
кретными чувствами и картинами природы, но, закон
ченная, она превращается в абстрактное соединение 
слов. Поэтому нет необходимости, чтобы в сердце воз
никали те же картины, что и у поэта. До некоторой сте-
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пени интересны этим и китайские стихи, и танка *, но 
особенно характерна с этой точки зрения хайку — это 
поистине японская стихотворная форма, в которой спе
цифические свойства восточного искусства достигли наи
большей полноты. При этом, на мой взгляд, хайку не 
обладает глубиной, идущей от полноты содержания. 
Пейзаж и эмоции, на которые западный человек спо
собен истратить сотни и даже тысячи слов, японский 
поэт избегает описывать детально и обозначает их од
ним словом, которое приобретает характер символа. 
Его позиция такова: «Тот, кто захочет, поймет». 

Один знаменитый поэт говорил мне: «Сам я в моло
дости писал длинные стихи, но с годами для меня стало 
более естественным писать стихи в тридцать один слог 
(танка). Между тем сейчас, когда я стал старше, даже 
танка кажется мне длинноватой. И в ней много лиш
него. В итоге я пришел к мысли, что, чем короче сти
хотворная форма, тем лучше». И в самом деле, не чув
ствуют ли японцы, что нелепо и смехотворно слишком 
подробно и растянуто описывать пейзажи и эмоции? 
Не испытывают ли они состояния, которое выражается 
словами: «Не стоит болтать о том, что очевидно?» А мо
жет, это объясняется тем, что мы пассивны по отноше
нию к жизни, покорны и смиряемся со всем? И не в 
этом ли наш национальный характер? 

Однако и в неброском можно обнаружить неброскую 
красоту. Вкусен бифштекс, сочащийся кровью, но вку
сен и бесхитростно приготовленный свежий салат. Оча
рование простоты, утонченности и изящества, свойствен
ное японском литературе, в конечном счете в других ли
тературах труднодостижимо. Желательно было бы и 
дальше развивать эти стороны японского искусства, но 
оно в основе своей, к этому я еще вернусь, пассивно, и, 
стало быть, немыслимо говорить о каких-то серьезных 
сдвигах и существенных переменах в его характере. 
И действительно, для восточных людей в течение сотен 
и тысяч лет со времен древности существует единствен
ная красота, и поэты и повествователи из поколения 
в поколение перепевают ее на разные лады. Восточный 
человек уже в давние времена создавал себе идеал поэ
тического вдохновения на поэзии Ли Бо и Ду Фу и не 
искал красоту вне этой традиции, да и не было такой 
необходимости. Черпая из сокровищницы традиционной 
красоты, он чувствовал, что она неиссякаема, и этим 
вполне удовлетворялся. Вместо того чтобы искать но-
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вые пути, восточный человек ставил себе целью достиг
нуть духовного состояния людей былых времен. 

Кстати, если задать себе вопрос, не чувствуем ли 
мы, современные люди, очарования традиционной кра
соты Востока, ответ на него один: в детстве — нет, но 
с возрастом большинство людей приобщается к ней. 
Не знаю, как наши потомки, те, кто будут стариками 
через пятьдесят-сто лет, но нынешние люди, по край
ней мере те, кому сейчас за сорок, сохранили в себе 
кровь восточных людей, способных воспринимать эту 
красоту. И поэтому они испытывают подчас противоре
чивые чувства и в некотором смысле страдают от этого. 

* * * 
Если стремиться вернуться к подлинно восточному 

образу жизни, то «становятся ненужными все новейшие 
достижения науки и техники: и тогда поезда и трамваи, 
радиосвязь и самолеты бесполезны. Но можно ли при
мириться с такой неудобной жизнью? И не страшно ли, 
что в случае, если мы будем пренебрегать завоеваниями 
материальной культуры, наша страна будет совсем раз
рушена?». Когда я написал об этом, некто посмеялся 
надо мной: «Вот потому-то вы находитесь под сильней
шим воздействием Запада». Но не нашлось никого, кто 
бы не только смеялся, но попробовал дать недвусмыс
ленный ответ на этот вопрос. Если бы мне ответили: 
«Мол, нет ничего страшного в том, что страна погибнет», 
такую логику я еще могу понять. Но когда заявляют: 
«Даже если игнорировать материальную культуру, стра
на не должна погибнуть» — и при этом не удосуживают
ся объяснить, каким образом удастся достичь этого, та
кой ответ я не могу принять. Если люди говорят без
ответственно, просто давая волю своим чувствам, меня 
это не может устроить. 

Если говорить о чувствах, конечно же, я предпочи
таю восточный образ жизни, к которому всякий восточ
ный человек безгранично привязан, и это естественно. 
Но я также понимаю, что, если этот образ жизни так 
или иначе не отстаивать и не сохранять, если не песто
вать эту своеобразную культуру, в конце концов Во
сток духовно полностью превратится в западную коло
нию. Но каким образом можно согласовать и связать 
сегодняшние всевозможные социальные структуры с на
шей древней традицией? Вот единственное, что я хотел 
бы услышать от своих критиков. 
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Прочитал статью г-на Акутагава «Литературная, 
слишком литературная...». Отвечать столь же запаль
чиво — бессмысленно, если начну, то этому конца не бу
дет. Поэтому поделюсь лишь некоторыми впечатления
ми. В статье г-н Акутагава выступает не только против 
меня, и я не собираюсь отвечать только г-ну Акутагава. 
Скорее, мне хотелось бы, чтобы это прочла широкая 
публика. 

Самое плохое — не только в прозе, но в любом из 
искусств — устанавливать жесткие правила, «каким оно 
должно быть». Искусство есть нечто живое. Развивает
ся человек, и одновременно развивается искусство. Даже 
если изобрести правила со шкалой оценок: «Каким 
должно быть искусство», оно никогда не совпадет ни с 
одним из этих правил. Когда-то в искусстве драмы су
ществовало обязательное правило соблюдения единства 
места и времени. Но по той или иной причине оно по
стоянно нарушалось. Другой пример: в Японии велись 
бесконечные дискуссии. Суть их сводилась к тому, что 
прозаические сочинения должны быть просто описатель
ными, и привнесение субъективного элемента осужда
лось. Когда же появлялись прекрасные произведения, 
опровергающие такой ряд оценок, подобного рода по
становка вопроса стала восприниматься как нелепость. 
И наконец, отвечая на упрек г-на Акутагава, скажу: ес
ли написано прекрасное произведение, из тех, что глу
боко воздействуют на человека, трудно с определен
ностью сказать, плохо это или хорошо, если оно лишено 
фабулы. Когда во времена натурализма нет-нет да и 
появлялся антинатуралистический шедевр, его тут же 
так или иначе охаивали на том лишь основании, что 
он нарушает общепринятые правила. Эта дурная при
вычка укоренилась в японских литературных кругах, 
но пройдут годы, и такой подход удивит всех своей 
смехотворностью (надо сказать, что такого рода прие
мы не исчезают, чуть что — и вот уже готов ярлык: 
«буржуазная литература»). К сожалению, в нынешней 
Японии дурное влияние натурализма пустило глубокие 
корни: мне кажется, есть и у писателей, и у читателей 
слабость считать поверхностную исповедальную прозу 
и качественной, и глубокой. В таком подходе все еще 
можно увидеть своего рода критерии и правила оценки 
произведений, Мне лично они не по душе, и потому при 
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каждом удобном случае я буду отстаивать «фабульную 
прозу». Как и г-н Акутагава, я думаю, что в мире, 
вероятно, нет другой литературной школы, где 
было бы такое засилье исповедальной прозы, как в 
Японии. 

Искони романы рассказывают читателям интересные 
истории. Роман «Гэндзи-моногатари». был написан по
тому, что к придворной даме, талантливой женщине, об
ратилась монашествующая императрица Дзётомонъин 
со следующей просьбой: «Не найдется ли у вac какой-
нибудь интересной истории?» И в эпоху Шекспира, и 
во времена Тикамацу Мондзаэмона * и Сайкаку, * и 
при жизни Тамэнага Сюнсуй * и Рютэй Танэхи-
ко * все было так же. Сохранилось письмо, в ко
тором Тикамацу в ту пору, когда его драма «Битвы 
Кокусэнья» («Кокусэнья кассэн») * имела огромный ус
пех, писал с восторгом: «И на полях, и в горах все го
ворят о Кокусэнья, о Кокусэнья». Хотелось, чтобы и мы 
были не слишком скованы и научились проявлению та
кой непосредственной радости. Однако в современных 
литературных кругах произведения с занимательной фа
булой считаются «массовой литературой», а понятие 
«массовая» приравнивается к понятию «вульгарная». 
И действительно, уже потому, что общественное мнение 
имеет такую направленность, появляется крайне мало 
высокохудожественных общедоступных романов. Что ка
сается исповедальной прозы, я не хочу сказать, что она 
вообще плоха, но вполне достаточно, чтобы такие про
изведения занимали один-два процента по отношению ко 
всей художественной литературе. Если бы писатель за 
свою жизнь написал только одно такое произведение, 
этого было бы достаточно. Но японские литературные 
круги слишком несвободны от всякого рода влияний и 
моды. Положим, отсутствие духа свободы свойственно 
не только миру литературы, не в этом ли вообще за
ключается наш национальный характер? 

Я об этом пишу не потому, что предлагаю писате
лям избрать легкий путь (то есть обратиться к занима
тельной, фабульной прозе). Нет, пусть меня не поймут 
превратно, мне хочется, чтобы сегодня мы владели сво
им искусством, как им владели старые художники, что
бы в наших работах чувствовалась хватка мастера. Ве
роятно, в былые времена старые мастера посвящали 
себя искусству с несравненно большим воодушевлением, 
чем нынешние писатели. 
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* * * 

Красота композиционной структуры произведения вы
ражается, собственно говоря, не в чем ином, как имен
но в красоте его построения. Следовательно, чтобы по-
настоящему выявить ее, необходимо достаточно обшир
ное пространство, для того чтобы эту красоту «раз
вернуть». Г-н Акутагава, который и в хайку находит 
конструктивную красоту, вероятно, будет утверждать, 
что и в чайном домике есть оригинальность композиции, 
а между тем там не чувствуешь сложности и многопла
новости построения. Ни в хайку, ни в чайном домике 
нет того «заряда физической силы», о котором г-н Аку
тагава говорит, что «он позволяет писать пространно 
и непрерывно крупные произведения». Я уверен, что и 
в самом деле этот недостаток — наиболее уязвимое ме
сто японской литературы. Пусть я ошибаюсь, но, откро
венно говоря, различие между двумя новеллистами, 
г-ном Акутагава и г-ном Сига *, заключается именно в 
том, что в произведениях последнего этого «заряда фи
зической силы» явно недостает, тогда как первый об
ладает им. Хотя новелла — короткое повествование, но 
если она совершенна, в ней чувствуется глубокое ды
хание, уверенное, зрелое мастерство, упорство автора. 
В длинных сочинениях нерешительные авторы уже к 
середине повествования выдыхаются. Но если эти со
чинения прекрасны, в них есть красота, и она возника
ет из множества событий, которые сплетает автор, есть 
величие, и оно словно цепь гор, которые круто вздыма
ются вверх и стремительно падают вниз. И именно эта 
красота является той конструктивной силой, о которой 
я говорю. 

Хотя в «Гэндзи-моногатари» этот «заряд физической 
силы» открыто вроде бы не выявлен, но японский стиль, 
чарующий и трагический, представлен во всей полноте: 
в «Гэндзи» есть композиционные начало и конец, есть 
соразмерность частей и целого; и действительно, это уни
кальное в нашей литературе произведение заключает в 
себе красоту композиционной структуры. Однако, если 
говорить о произведении Такидзава Бакина * «История 
восьми псов из Сатоми» («Сатоми хаккэндэн») *, мало 
того, что это было подражание китайским образцам, так 
вдобавок и основание оказалось довольно шатким. Сре
ди пьес театра Кабуки времен Токугава есть произве
дения с чрезвычайно сложным сюжетом, но не очень 
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основательны«, поверхностные, ход событий неестествен, 
и композиция не сцеплена геометрически жестко. Луч
шим примером такого рода является «Пионовый фонарь» 
(«Ботан доро») Санъютэя Энтё *. «Повесть о пионовом 
фонаре» в сборнике «Цзянь дэн синь хуа» Цюй Ю очень 
короткая, и, отлившись в законченную форму, она обла
дает целым рядом чрезвычайно высоких достоинств. 
Но в «Пионовом фонаре», импульс которому был дан 
китайской классикой, вводится дополнительный сюжет, 
в силу чего композиция дробится, пропадает единство — 
занимательность отдельных сцен начинает доминировать 
в ущерб ц е л о м у , — глубокое впечатление от кайдан * ос
лабевает, и таким образом повесть утрачивает ряд до
стоинств. Среди тех писателей, кого упоминает г-н Аку
т а г а в а , — Идзуми Кёка, Масамунэ Хакутё, Сатоми Тон, 
Кумэ Macao, Сато Харуо, Уно Кодзи и Кикути Кан — 
не один ли только г-н Идзуми Кёка обладает в большой 
степени конструктивными способностями. [Поскольку я 
еще не читал «Чувствительную доброту» («Тадзё хото-
кэгокоро») г-на Сатоми Тон, об этой книге, к сожале
нию, не могу сказать ничего определенного. Пожалуй, 
самым прекрасным по композиции произведением со 
времен Мэйдзи является роман «Три жены» («Санмин 
цума») г-на Одзаки Коё. Это выдающееся произведе
ние поражает совершенством прозы, а подобных образ
цов композиции даже в нашей старой литературе не
много.] 

Кстати, хотя Сайкаку и считается автором рассказов, 
когда читаешь его прозу, такое чувство, словно перед 
тобою развертывается длинное повествование, состоящее 
из множества эпизодов, наподобие арабских сказок «Ты
сяча и одна ночь». Читал я его более десяти лет тому 
назад и многое сейчас совершенно забыл. Помню толь
ко, что истории, подобные «Японской семейной сокро
вищнице» («Ниппон эйтайгура») * и «Хонтё оин хидзи», 
хотя и длились бесконечно, поразили меня неистощи
мостью живого чувства. (Хотя, кажется, по мнению та
кого знатока, как г-н Кода Рохан, автором «Хонтё оин 
хидзи» вряд ли является Сайкаку, и все же нелегко при
думать такое множество сюжетов.) 

* * * 

Мне не очень понятен смысл того, что г-н Акутагава 
называет поэтическим духом. Он утверждает, что проза, 
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лишенная привычной «фабулы», ближе всего к поэзии 
и обладает особой чистотой. На Западе таковы, по его 
мнению, произведения Жюля Ренара *, а в Японии — 
новеллы г-на Сига Наоя. А достоинства писателя, как 
считает г-н Акутагава, определяются именно такой чи
стотой его произведения. И затем он продолжает: «Я не 
считаю прозу, лишенную привычной „фабулы", самой 
лучшей... 

...Ведь и моя проза почти вся строится на ней... и в 
будущем я не собираюсь, с головой уйдя в это занятие, 
писать только прозу, лишенную привычной „фабулы"». 
Но тут же рядом такое признание: «Я один из тех, кто 
скорее оставил бы в мире одну строку Бодлера, чем 
целиком роман А. Франса „Жанна Д'Арк"». И наконец, 
г-н Акутагава говорит о самом себе: «Я на редкость 
бессистемный писатель». Итак, «проза, лишенная привыч
ной „фабулы", среди всей прозы наиболее близка к поэ
зии... То, что я называю поэтическим духом, есть лири
ческая поэзия в самом широком смысле этого слова», и 
далее, не отрицая, что поэтический дух свойствен любой 
прозе, тут же утверждает, что он (этот дух) должен 
быть свободен от дешевой занимательности. 

А с другой стороны, г-н Акутагава говорит и о том, 
что во всех произведениях Стендаля царит поэтический 
дух. 

Г-н Акутагава, который, стегая себя, хотел бы от
стегать одновременно и меня, пишет так: «Мы все де
лаем только то, на что способны. И меня нет-нет да и 
посетит сомнение, достаточно ли у меня способностей 
для того, чтобы писать такую бесфабульную прозу... 
Я пишу прозу потому, что могу включать в нее все что 
угодно, так как из всех литературных форм она одна 
дает возможность такой огромной широты охвата». 

Я сомневаюсь, что вы, человек столь нерешительный, 
и в самом деле способны отстегать себя. Во всяком слу
чае, я хотел бы просить, чтобы меня вы не стегали. 

Собственно говоря, если, подумать, не означает ли 
все, о чем здесь говорилось, что все мы к разному пред
расположены. Может быть, я и был несколько резок, но 
г-н Акутагава меня, как обычно, по-дружески простит. 

* * * 

Конечно, «бессистемность не может сочетаться с чи
стотой». Справедливо ли тогда, называя Гёте великим 
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поэтом всех времен, приводить в качестве неоспоримого 
доказательства его бессистемность? Величие Гёте имен
но в том и заключается, что при своей огромной широ
те интересов он не утратил чистоты восприятия. Огром
ная широта охвата и бессистемность — понятия разного 
порядка. Мы преклоняемся перед Гёте именно потому, 
что его произведения, хоть мы и находим в них собран
ный вместе всякого рода хлам, как у «обитателей ков
чега», не производят, что поразительно, отталкивающе
го впечатления бессистемности, а, наоборот, представ
ляют собой объективно увиденную картину, где все на
ходится точно на своих местах. 

Строго говоря, немецкая литература слишком серь
езна по мысли, ей не хватает пластичности, она излиш
не напряжена, язвительна, и поэтому она мне, по сути, 
совершенно чужда, с одним только Гёте не так. Он и 
в самом деле подобен глубоководному потоку, медленно 
текущему по равнине, который беспрерывно образует за
води, стремнины, пучины и разливы, но, хотя облик его 
беспрестанно меняется, в общем, он привольно и плав
но несет свои воды. Произведения Гёте таят внутри себя 
суровость и торжественность, словно «осенняя изморось 
и пламенное летнее солнце», а снаружи они покоряют 
вас своим изяществом, словно «ласковый весенний вете
рок». За внешним спокойствием и плавностью, как у от
шельника Коё, в глубине таятся пронзительность и 
страстность, как у Стриндберга. Бальзак хотя и подав
ляет своей внушительностью, но основное впечатление 
от его романов сводится, как мне кажется, к тому, что 
он жаждет запугать вас пустыми страхами. Достоев
ский глубок и серьезен, но грешит нетерпимостью. 
И только Гёте без суеты, сохраняя спокойствие, распро
страняя вокруг себя вечную красоту природы, при ве
личественности и торжественности способен улыбаться. 
В величии даже Толстой уступал ему. И мы, всего лишь 
ничтожные ученики, при виде этой огромной вершины 
можем только в немом восторге бросить свои кисти и ко
ленопреклоненно скорбеть. 

* * * 

Вообще на Востоке проза в сравнении с другими 
жанрами литературы считалась низким жанром и пото
му, к сожалению, не развивалась. Если бы проза не 
считалась чтением только для женщин и детей, если бы 
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сочинение ее считалось достойным занятием для муж
чины и благородные люди не стыдились того, что они 
причастны к нему, и, наконец, если бы существовала 
традиция обращаться в прозе к политическим и обще
ственным вопросам, как на Западе, я думаю, немало 
талантливых людей оставили бы после себя выдающие
ся произведения. Авторы «Неофициальной истории Япо
нии» («Ниппон гайси») * и «Завещания верноподдан
ного» («Сэйкэн игэн») * наверняка писали бы прозу, и 
она встретила бы не меньшие симпатии со стороны об
щества, чем китайские хроники, и, таким образом, эти 
произведения были бы более долговечны. И хотя гово
рят, что «Неофициальная история Японии» считается 
выдающимся произведением японской прозы на китай
ском языке, я не нахожу в ней ничего прекрасного. И в 
описании одних и тех же сцен японский язык «Повести 
о доме Тайра» («Хэйкэ-моногатари») гораздо изящнее 
и живее. Такой талантливый человек, как Рай Санъё *, 
затрачивая для чего-то огромный труд, пишет только 
иероглифами, заимствованными из Китая. Вдобавок, что 
совсем уж нелепо, он писал на китайском языке в япон
ской манере. Нечто подобное мы наблюдаем, когда труд
ный английский язык подменяют изобретенным японо-
английским жаргоном. Почему же, если он считал воз
можным сочинять в японской манере, Рай Санъё не со
вершил еще одного шага и не писал на японском языке? 
Когда размышляешь об этом, понимаешь, что он пона
прасну затратил усилия. Несомненно, что такой нелепой 
тратой времени грешил далеко не он один. С другой 
стороны, произведения Араи Хакусэки *, написанные на 
японском языке, как и следовало ожидать, прекрасны 
и до сих пор не утратили своего великолепия. Их яс
ный лапидарный стиль заставляет вспомнить историче
ские романы г-на Мори Огай. Если бы такие люди, как 
Араи Хакусэки и Огю Сораи *, подобно Мори Огай * и 
Б. Шоу, занимались литературным трудом, кто знает, 
может, они создали бы произведения редких достоинств. 
Поистине, когда думаешь об этом, испытываешь глубо
кое сожаление. 

* * * 

Давным-давно автор «Дневника Сарасина» («Сара-
сина-никки») *, «дочь Сугавара Такасуэ», писала, что, 
когда ей было лег одиннадцать или двенадцать и она 
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жила в провинции Кадзуса, «в часы досуга и по вече
рам она слушала, как старшая сестра, или приемная 
мать, или еще кто-нибудь, беседуя о том о сем, частень
ко принимались говорить, о блистательном Гэндзи; ей 
все больше и больше хотелось подробностей, но разве 
могли рассказчицы, помнить их наизусть и рассказывать 
так, как ей того хотелось? Она была очень нетерпелива 
и поэтому соорудила в рост человека статую будды 
Яхуси — исполнителя желаний — и стала, совершив 
омовение рук, тайком приходить к нему, когда никого 
вокруг не было, и, распростершись ниц, молиться: „От
правь меня поскорее в столицу! Там так много повестей, 
так покажи мне их, пожалуйста, все, сколько есть!" 
Позднее, переехав в столицу, она наконец смогла брать 
у людей различные повести и читать их. Она необыкно
венно радовалась, когда возвращалась домой, достав 
такие повести, как „Гэндзи" в пятьдесят с лишним глав, 
„Дзайно-тюдзё-моногатари", „Тогими-моногатари", „Сэ-
рикава-тюдзё-моногатари", „Сирара-моногатари". Когда 
одна-одинешенька читала она в своих покоях первую 
книгу „Гэндзи", которую до этого лишь бегло прогля
дывала, настроение у нее было такое, что, если бы ей 
предложили, она даже с императрицей не согласилась 
бы поменяться местами» — так она писала, радуясь, что 
могла читать «Гэндзи». «Во сне к ней явился красивый 
монах в желтых буддийских облачениях и велел: „Учи 
пятый свиток „Лотосовой сутры" *; она об этом никому 
не сказала, сама же и не собиралась учить сутру, а 
только и думала что о „повествованиях". Сейчас она 
уродлива, но, когда вырастет, станет красивой и воло
сы у нее будут гораздо длиннее. Она хочет быть такой 
же, как Югао * и Укифунэ *. И ей становится стыдно, 
что она все время думает об этом». Таким образом, в 
настроении девушек, почитательниц литературы, нет 
никакой разницы между давними и нынешними време
нами, но то, что дочь Сугавара Такасуэ, одержимая 
желанием читать прозу, соорудила статую будды Якуси 
в человеческий рост и молилась ей, напоминает нам, что 
все же это происходило, и, в самом деле, в эпоху Хэй-
ан *. К тому же жанр повести в качестве чтения обра
зованного аристократического общества не считался, ве
роятно, таким уж низким. Следовательно, и жанр про
зы, без сомнения, развивался, и, хотя «повествования», 
которые читала автор «Дневника Сарасина», не дошли 
до нас, их число, надо полагать, было достаточно ве-
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лико. Сохранившаяся до наших дней повесть «Цуцу-
ми-тюнагон-моногатари» представляет собой собрание 
остроумных, прекрасно написанных рассказов. Такие 
книги могли писать только исключительно талантливые 
люди. Автор вначале не дает никакого пейзажа, а сра
зу, с первых же слов, переходит к описанию событий. 
Если бы жанр повести развивался таким образом, то 
стиль японской прозы стал бы совершеннее. Но так не 
случилось. Почему же после эпохи Камакура * начался, 
наоборот, упадок жанра повести? Возможно, это объяс
няется влиянием нравов секты Дзэн или же воздействи
ем сунской философской школы, которые сменили в Япо
нии пришедший в упадок хэйанский буддизм с его на
правленностью к настоящему, а не к будущему, с его 
гедонистической окраской. 

* * * 

На двенадцатом году Тайсё, пострадав от землетря
сения *, после трудных скитаний, я наконец осел в Кан-
сай * и поэтому постепенно полюбил район Камигата *. 
«Прекрасный климат, вкусная еда, место, где отдыхаешь 
душой и чувствуешь себя привольно, то есть условия 
жизни лучше, чем в Канто *, и, если все это так, поче
му я не приехал сюда раньше?» — так приблизительно 
рассуждаю я теперь. Если бы не неотложные дела, ноги 
бы моей не было в Токио. Изредка, когда я все же еду 
в этот город, меня ждут там старые знакомые, пригла
шают и угощают, но сакэ и еда там невкусные, поэтому 
не получаешь никакого удовольствия, и я в который раз 
убеждаюсь в том, что Токио всего лишь ужасная про
винция, и ничего более. Грустно, что в Кансай у меня 
нет добрых старых знакомых; правда, у меня не такой 
характер, чтобы очень уж тосковать по друзьям: нет так 
нет, можно прожить и без них, Зато уж здесь, в Кансай, 
нет надоедливых посетителей, и в этом отношении ус
ловия, напротив, благоприятные. Поэтому я нисколько 
не жалею о Токио, и, если говорить о единственном не
удобстве, которое испытываешь, живя в Кансай, здесь 
невозможно увидеть хорошую пьесу. Во множестве идут 
американские фильмы, европейских же совсем нет. Ни
кто не будет спорить с тем, что без «еды» нельзя, но 
«зрелища» здесь явно не хватает. 

Вообще-то не могу назвать себя заядлым театралом 
и, когда жил в Канто, ходил в театр с большими пере-
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рывами, даже не всякий месяц. Но вот я переехал в 
Кансай, и мне, как никогда раньше, захотелось «зрели
ща», именно тогда, когда стало невозможно ходить в 
театр. Вероятно, найдутся люди, которые скажут, что 
ведь и в Осака есть театр. И я поклоняюсь Камигата, 
но не в такой степени. Хотя, живя в Токио, я видел два-
три раза Гандзиро *, но мне нравилась только та сцена, 
в которой Камия Дзихэй * выходит на «дорогу цветов» *. 
Прежде, когда я еще учился в средней школе, вместе с 
ныне покойным Онуки Сёсэн мы ходили в театр Ка
буки смотреть Гандзиро, и тогда он восхитил меня тем, 
что в роли Камия Дзихэй, где ему нужно было создать 
образ человека, совершенно потерявшего надежду и не 
сознающего, что происходит вокруг, проходя от зана
веса на «дорогу цветов», точно передал это состояние. 
Но дальше, по ходу действия, его мастерство показалось 
мне слишком суетным и мелким, излишне подробным, 
путаным, и поэтому все, что он потом делал, совсем ис
портило впечатление от его выхода на «дорогу цве
тов». Видел я и «Слуховое окошко» («Хикимадо»); го
ворят, что это его лучшая роль, с чем никак не могу 
согласиться. Осакцы носились с ним как со знамени
тостью; неудивительно, что и он вслед за многочислен
ной армией поклонников возомнил о себе как о явле
нии незаурядном. Поэтому и в глазах собственной пер
соны, и во мнении почитателей его таланта он выглядел 
как актер более крупный, масштабный, но на самом 
деле толкование пьес, в которых Гандзиро играл, при
митивно и род его мастерства без тайны, несколько уп
рощенный; думается, что в Токио актеров такого даро
вания было немало. Пусть бы он играл упрощенно, но 
если бы его игра была отмечена бесхитростной красо
той или же классической строгостью, тогда — другое де
ло. Но трудно вынести, когда при всей упрощенности 
его игра необоснованно психологична и не отличается 
чистотой. Если это соленье из тунца — пусть, все-таки 
обычное соленье, но Гандзиро — это соленье из сладо
стей. Есть такую еду и не морщиться — выше моих сил. 

Когда смотришь Гандзиро, именно так и получается. 
И поэтому, когда видишь молодых актеров, у которых 
нет такого влияния и авторитета, как у Гандзиро, то ста-
новится особенно неприятно. Однако среди молодых ак
теров не найдешь таких, у которых были бы ум и че
столюбие, как у Морита Канъя * и Энноскэ *. Поэтому 
плох старый театр, плох и новый театр. Среди трупп 
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кроме Кабуки есть «Народный театр» в Такарадзука, 
но, похоже, не такой серьезный, как «Малый театр» в 
Цукидзи (в Токио), И поэтому, когда я еду в Токио, 
я уже не имею обыкновения думать, чем будет наслаж
даться мой язык, надеюсь только на то, чем будут на
слаждаться мои глаза. Вот почему, когда меня спраши
вают: «Чем угостить вас сегодня?», я отвечаю: 
«Если хотите меня побаловать, угостите, пожалуйста, 
спектаклем». И в Осака, случается, приезжают токио-
ские актеры, но беда в том, что я больше других люб
лю Кикугоро. Этот человек дважды приезжал в Така-
радзука, но почему-то в те приезды было не так инте
ресно, как то, что я видел когда-то в Токио. И к тому 
же Кикугоро, наверное, не любит Камигата и, вероятно, 
поэтому больше уже не приезжал. И хотя у меня есть 
возможность увидеть Тюся *, Байко *, Китиэмона *, но 
если я не могу увидеть Кикугоро *, то для меня как 
будто нет спектакля. Я нашел в Камигата ресторанчик, 
где подают вкусного угря, тэмпура и соба *, о которых 
говорят, что здесь они обычно невкусные, и единствен
ное, чего мне не хватает сейчас в Камигата — это спек
таклей театра Кикугоро. 

* * * 

Об искусстве Кикугоро, конечно же, не мне, диле
танту, распространяться, но, поскольку я начал говорить 
о нем, мне хотелось бы отдать дань глубокого уваже
ния его позиции художника. И хотя я со всех сторон 
слышу восторженные отзывы о его мастерстве, почему 
позиция Кикугоро в искусстве осталась в тени? Быть 
может, наоборот, все говорят об этом, а я просто пло
хо осведомлен? 

Часто слышишь, что Кикугоро с молодых лет неред
ко бывал высокомерен. Ходили слухи, что он издевался 
над Китиэмоном, и тот вызывал у всех сочувствие, были 
времена, когда Кикугоро не пользовался любовью у 
публики. Я встречался с ним только раз или два за 
кулисами и близко его не знал. Однако в том, что назы
вают общественной деятельностью, частной жизнью, во 
всех своих проявлениях, прекрасен ли он в этом и по
следователен ли от начала и до конца? Есть ли в нем 
что-то, чего нужно стыдиться, нечто неопределенное, та
ков ли он, что не может придерживаться какой-то одной 
позиции? Все это можно понять, если смотреть издале-
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ка, даже не сближаясь, выждав долгое время: «как же 
спрячешь человека!» 1 

Если припомнить, то это было уже около тридцати 
лет назад. Я в то время жил в Нихомбаси, и кормили
ца повела меня посмотреть на похороны Кикуноскэ, лю
бимого сына предыдущего Кикугоро. Похоронная про
цессия проходила неподалеку от Суйтэнгу. Кажется, 
весь день моросил дождь, и длинная процессия шество
вала из Хоматё от моста Наканабаси по направлению к 
Нингётё. Хотя участвующие в похоронах укрывались в 
колясках с поднятым верхом, которые тащили рикши, 
но публика, страстно желая увидеть без грима лица ак
теров театра Кабуки, собралась, не обращая никакого 
внимания на сильный дождь, и совершенно перекрыла 
движение. По обеим сторонам узкой улицы под зонтами 
теснились люди, и процессия медленно продвигалась, 
стараясь раздвинуть эту толпу сгрудившихся, тесно при
жавшихся друг к другу людей. Коляски следовали одна 
за другой с поднятым верхом. В ту пору нынешнего 
Кикугоро, младшего брата покойного Кикуноскэ, звали 
Усиноскэ *. Ему, который старше меня на один год, 
вероятно, было около десяти. Точно не помню, на каком 
году Мэйдзи это было, но тот, на кого показывала кор
милица, восклицая: «Смотрите, мальчик вон там, это же 
Усиноскэ», был славный, круглолицый, светлокожий ре
бенок (или, может быть, он был набелен?). В те вре
мена даже мальчики из семей, где держались строгих 
правил, надевали кимоно с длинными рукавами, как у 
взрослых, и нередко в обычные дни накидывали на себя 
одеяния из шелка хатидзё или итоори и повязывались 
оби из плотного шелка, и на ноги надевали деревянные 
гэта с соломенными стельками. И потому сын актера, 
Усиноскэ, на похоронах брата был, вероятно, одет в 
черное кимоно из шелка кинуору и в хакама * из ткани 
сэндайхира. Однако через щель в козырьке коляски он 
был виден мне только от плеча и выше. Все еще отчет
ливо помню, что, заметив тогда, как удивительно хорош 
собой круглолицый мальчик Усиноскэ в надетом на го
лову маленьком черном цилиндре, я с завистью поду
мал: «И я хочу такой же!» И в самом деле, с этого 
момента я заинтересовался его жизнью. И сейчас, когда 
я слышу имя Кикугоро, я вспоминаю фигуру Усиноскэ 

1 Цитата из пьесы «Сокровищница вассальной верности». 
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в крохотном цилиндре и перед глазами всплывает кар
тина проливного дождя, с шумом колотящего по верху 
коляски. В то время в Кобикитё находился чайный до
мик «Кикуока», который посещали зрители и актеры, и 
наша семья обычно отправлялась в театр Кабуки из 
этого домика, и уж не знаю почему, но, когда мы воз
вращались после спектакля домой, часто шел дождь. 
И в то время, когда я сидел в коляске на коленях у ма
тери и она обнимала меня, в моих ушах еще звучали 
отдельные слова и интонации актеров и звуки сямисэна 
и слышно было, как по верху коляски стучит дождь. 
В темном, влажном углу коляски запах камфары, 
пропитавший кимоно матери, смешивался с запахом 
кожаного верха коляски и ударял в нос сладко и 
тепло. 

...Воспоминания об Усиноскэ, которого я увидел в 
день похорон под козырьком коляски, позволяют мне 
восстановить ничтожные события тех дней детства... 

Прошу прощения, что я излишне уклонился от те
мы, но, после того как этот миловидный ребенок Уси-
носкэ превратился в Кикугоро, он стал человеком, кото
рого очень многие невзлюбили. А между тем он был 
любимым сыном в семье знаменитой актерской дина
стии, и обычно в таких семьях детей так балуют, что 
они растут, полные самодовольства и самомнения, с 
возрастом становясь не в меру спесивыми. Но в случае 
с Кикугоро это не так. Высокомерие Кикугоро, о кото
ром немало поговаривали, это не мальчишеская брава
да, не откровенное самодовольство, это нечто другое. 
Похоже, Кикугоро обладает чрезвычайно твердым ха
рактером. Случается, и дети из знаменитых актерских 
родов бывают до странности тактичны и скромны, но 
это носит скорее оттенок самоуничижения и производит 
неприятное впечатление. И то, что такого актера, как 
Кикугоро, считают высокомерным, нисколько не унижа
ет его. И люди, вероятно, не могли в конце концов не 
признать его право на высокомерие, если оно заключа
лось лишь в решимости и в том, что он, не сломавшись, 
достойно переносил любые испытания, всякий раз от
стаивая свои убеждения. Такого рода высокомерие, ес
ли человек не обладает действительно сильным характе
ром и уверенностью в себе, имитировать невозможно. 
От Кикугоро сбежал Канъя, ему изменил Мицугоро *, и, 
наконец, его бросил Китиэмон. Люди говорят, что он 
стал притеснять своих товарищей и младших коллег, по-
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мыкать ими, не знаю, правда это или нет, но, даже если 
эти слухи справедливы, он брал на себя всю ответствен
ность за свои поступки, и, если кто-то сбегал от него, он 
позволял ему делать это, даже бровью не поведя. И я 
вижу неподдельную самостоятельность в том, что он в 
полной мере отвечал за все свои поступки. Хорошо, ес
ли бы среди артистической братии, которая заигрывает 
с публикой, не решаясь оспорить чужое мнение, было 
бы побольше людей такой воли и выдержки, как Ки-
кугоро. 

И сегодня, когда все актеры Кабуки, кроме актеров 
императорского театра, принадлежат труппе Сётику, 
то, что Кикугоро единственный держится до конца и не 
сдается, долг ли это по отношению к покойному г-ну Та-
мура или же простое упрямство эдокко *? Если пола
гать, что это совершается из верности долгу, тогда это 
прибавляет еще больше достоинства его характеру, 
но, если даже он поступает так из чистого упрямства, 
следует признать, что оно в высшей степени не
сгибаемо. 

Антипатия эдокко Кикугоро к «жалким глупцам из 
Камигата» * — чувство, свидетельствующее о некотором 
отставании от духа времени, но энергия, с которой это 
чувство выражает себя, не может не вызывать восхище
ния, тем более что эта энергия у Кикугоро не имеет 
ничего общего ни с политическим, ни с финансовым рас
четом и до конца продиктована лишь интересами искус
ства, а упрямство, которое, быть может, к этому приме
шано, не только не пятнает чистоты артиста, но, напро
тив, еще больше выявляет ее, и потому нельзя безогово
рочно утверждать, что это мелкое чувство. Кто знает, 
быть может, вопреки ожиданию в этой энергии, в этой 
сосредоточенности для него смысл жизни. Может быть, 
как раз его родовитость и положение, которое он занял 
в театральном мире, позволяют ему так независимо ве
сти себя, но я вовсе не хочу сказать, что именно поэтому 
такая позиция доступна каждому, родившемуся в тех же 
условиях, что и Кикугоро. Немало людей, родившись в 
богатом доме и получив в наследство от родителей боль
ше, чем нужно, всю жизнь прижимисты в деньгах. Что 
же касается Кикугоро, то наверняка на каждом шагу 
его подстерегали всевозможные искушения. Поэтому для 
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него с его способностями нашлось бы сколько угодно 
работы, которая была бы более выгодной, даже если бы 
он не заточил себя в выстроенном собственноручно зда
нии театра Итимурадза * в пору его заката и не стал 
бы содержать на свои деньги многочисленных учеников. 
Еще вопрос, не из-за денег ли его покинули Утаэмон и 
прочие, а может, из-за честолюбивых помыслов, не знаю, 
но время было уж очень неспокойное. А так как в ак
терской среде верности не придается никакого значения, 
можно было бы вести себя более осторожно, чтобы не 
подвергать себя таким упрекам я при этом не уронить 
достоинства. И то, что Кикугоро так не поступал, сви
детельство того, что в нем есть нечто высшее, чем сила 
его мастерства, что в нем есть сила характера. Мне ка
жется, среди современных деятелей искусства нет дру
гого более яркого примера неразделимости жизни в ис
кусстве и повседневного существования, чем Кикугоро. 
Он действительно такой человек, который не только ни
где и ни в чем не уронит себя, но поистине художник, 
жизнь которого в искусстве не может не вызвать вос
хищения. 

* * * 

Я не очень хорошо разбираюсь в искусстве танца, но 
мне кажется, больших художников, таких, как Кикугоро, 
я понимаю. У меня такое чувство, что, прежде чем за
хватить вас зрелищем исполняемого им танца, он сам 
уже одержим им и в этом состоянии как бы преодолевает 
границы искусства (хотя в технике танца Исии Баку * 
уступает Кикугоро, но от его искусства то же впечатле
ние). Достичь таких высот в искусстве даже при боль
шой одаренности можно только благодаря особой силе 
характера. Увидев танец Кикугоро, я почувствовал вол
нение, которое овладевает мною всякий раз, когда я 
встречаюсь с прекрасной литературой или живописью. 
Если искусство не доведено до высшей духовности, лов
кими, хотя и блестяще отработанными, приемами не 
внушить зрителю глубокого впечатления. 

Быть может, здесь стоит сказать о том, что Кикуго-
ро — человек строгих правил и, обладая такой красотой, 
таким телом, пользуясь огромной популярностью, я 
знаю, не был легкомысленным даже в молодые годы. 

Кикугоро не только как художник, но и в иных своих 
проявлениях представляет собой поистине высокий об
разец. 

294 



* * * 

Стиль игры Кикугоро, если попробовать сравнить его 
с прозой, не похож ли он на стиль г-на Сатоми Тон? 
Что касается умения не выставлять напоказ свою «ис
кренность», то первый обладает в этом смысле большей 
утонченностью, но они сходны в проницательности, пыл
кости, спокойной резкости, при мужественности — в изя
ществе и четкости линий; правда, излишне полагаясь 
на собственные силы, они иной раз способны сбиться 
с пути и выйти за пределы дозволенного. 

И среди прозаиков есть люди, которые могут ис
полнить роль оннагата, и те, кто не способен на такую 
роль, люди, умеющие танцевать, и совершенно неумелые 
в танце; г-н же Сатоми свободно владеет искусством 
оннагата * и умело танцует. 

* * * 

«В давние времена жил человек по имени Чжоу Юй *, 
который, родившись в одно время с Кунмином, во мно
гом походил на него и при этом во всем, чем бы он ни 
занимался, несколько уступал последнему и потому был 
несчастен. Живи Чжоу Юй в другие века, его назвали 
бы выдающимся человеком, но он ухитрился родиться 
в одно время с Кунмином *, который был человеком не
бывалым, непревзойденным во всем, за что он ни брал
ся, к тому же они и по типу своему были похожи, и 
для Чжоу Юй это было совершенно нестерпимо» — так 
писал г-н Акутагава. 

И разве Кикугоро и Энноскэ не напоминают чем-то 
Кунмина и Чжоу Юя? 

Энноскэ тоже один из моих любимых актеров. Его 
культура, его мастерство во всех смыслах безупречны. 
Жаль только, что он во многом похож на Кикугоро, и 
притом кажется, будто он немного уступает последнему. 
Он похож на Кикугоро, но в его облике нет таких пра
вильных, изысканных линий. У Энноскэ такое же пре
красное тело с хорошо развитой мускулатурой, но он 
чуть уступает Кикугоро в росте. И Энноскэ родом из 
знаменитой актерской семьи, но не такой старинной, как 
семья Кикугоро. И они почти ровесники, он лишь чуть-
чуть моложе. И Энноскэ тоже непревзойден в танце, у 
него страстная манера игры, и притом он до тонкости 
владеет исполнительским искусством и обладает ост-
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рым чувством современности. И если бы не было Ки-
кугоро, вероятно, он без особого труда занял бы его по
ложение и пользовался такой же популярностью. В об
щественном служении, в частной жизни, во всех своих 
действиях он — прямая противоположность Кикугоро: 
ушел из театра Сётику, пытаясь стать независимым; 
снова вернулся туда, затем увлекся кинематографом — 
словом, он не отличался постоянством. Но в случае с 
Энноскэ это объяснимо и даже может вызвать сочувст
вие. Ведь над ним все время довлел Кикугоро, а при 
его, Энноскэ, таланте вполне оправданно, что он, пре
исполненный честолюбивых помыслов, торопился к из
вестности. 

В обзоре за второй месяц Энноскэ подвергся критике 
за то, что позволил себе зайти слишком далеко, но если 
и это счесть лишь за уродливое проявление его честолю
бия, то я скорее готов его высоко оценить. Как будто 
нет ничего страшного, раз речь идет о людях театраль
ного мира. Но, с другой стороны, что, если бы в лите
ратурном мире я был поставлен в положение Энноскэ и 
существовал бы писатель, подобный Кикугоро? В худ
шем случае я сошел бы с ума или, может быть, покон-
чил с собой. При одной мысли об этом мне становится 
не по себе. 

Между тем Чжоу Юй, зная, что ему никогда не срав
няться с Кунмином, сокрушался, и только. Но Энноскэ, 
в котором очень сильна уверенность в себе, так, вероят
но, не думает. Он мужественнее Чжоу Юй и оттого 
счастливее. 

И хотя Чжоу Юй уступал Кунмину, тот совершенно 
не заслоняет его, и в будущем мы все же признаем са
моценность Чжоу Юй как такового. А людям, подобным 
Энноскэ, не стоит чрезмерно спешить. Что ни говори, 
он не обладает такими достоинствами, как Кикугоро, и 
и в этом причина его нервозности. Как мне кажется, су
ществование таких, как Энноскэ, являет собой пример 
одной из трагических судеб в театральном мире. 

* * * 

В предыдущем номере я писал, что, когда живешь в 
Камигата, «еды» хватает, но недостает «зрелища». 
Но одно «зрелище» все-таки есть. Это театр марионе-
ток Нингё-Дзёрури * «Бунракудза» (после пожара его 
называют «Бэнтэндза»). Так же как театр Кикугоро 
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нельзя представить себе нигде, кроме Токио, так и театр 
марионеток такого уровня невозможно увидеть нигде, 
кроме Осака. 

Говорят, что осакцы ходят в Бунраку, чтобы послу
шать дзёрури, а не из-за кукол, куклы им скорее ме
шают. Я же, напротив, больше люблю кукол, а не дзё
рури. Правда, в то время, когда я часто ходил смот
реть кукол, слух мой привык к дзёрури, и мне каза
лось, будто постепенно я стал понимать занимательность 
этого искусства, но, по существу, я не люблю сказ ги-
даю. Здесь, по-моему, стоит сказать, почему я его не 
люблю: манера чтения у актеров, как мне кажется, не
опрятна. Текст произносится грубым, неестественным го
лосом. Когда актер приходит в возбуждение, лицо его 
блестит от липкого пота и искажается в гримасе; он 
стучит по пюпитру, опрокидывает его и сам извивается, 
словно в корчах. Такое выступление перед публикой вос
принимаешь как грубость. К тому же среди актеров по
падаются и такие, которые вытаскивают из-за пазухи 
полотенце, сморкаются и отхаркиваются за милую душу. 
К примеру, Кунори Сиро *, который любил сказ гидаю, 
во время чтения, пока согласно тексту не отхаркается 
и не отплюется, не мог сказать ни слова, и, хотя в дан
ном случае это на первый взгляд было вызвано необхо
димостью, тем не менее это искусство производит впе
чатление нечистоты. Я слышал, что в давние времена 
эти актеры выступали перед довольно знатной публи
кой. Неужели и тогда их манеры были столь дурны? 
Во время чтения гидаю у них так блестят лоб, нос, они 
так безобразно кривят свой мокрый рот и, вращая гла
зами, хохочут во все горло. (И разве не складывается 
такое впечатление, что все вокруг заплевано и захар
кано?) И разве такая невоспитанность хоть как-то стес
няет исполнителей? Ничуть не бывало — они изо всех 
сил намеренно буйствуют, и это считается в порядке 
вещей. Говорят, для того чтобы прочесть один дан тек
ста, нужно затратить столько энергии, сколько тратится 
при ходьбе на десять ри. И это действительно так, если 
человек безумствует, как чтец гидаю. 

Стоит, однако, сказать, что осакцы не так тщеслав
ны, как жители Токио. Токиоские знатоки, чем больше 
они знают, тем больше важничают и, даже когда они 
развлекаются, далеко не сразу покажут свое умение, а 
осакцы, похоже, не такие. По внезапному вдохновению 
они готовы присоединиться к сямисэну простой гейши, 
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свое мастерство выложат, что называется, до послед
него зернышка и в придачу, нисколько не церемонясь, 
даже исполнят танец нагишом. Если говорить об их 
нравах, то они, конечно же, просты, но для публики, ко
торая находится по соседству, крайне обременительны. 
Когда размышляешь о подобных нравах жителей Оса
ка, понимаешь, что невоспитанность гидаю — не слу
чайность, кажется, они нимало не стыдятся своего мест
ного искусства. 

* * * 

Но, с другой стороны, в этой невоспитанности — оп
ределенно сила осакцев. В отличие от гидаю Осака ни в 
эдоском дзёрури * ни в нагаута *, ни в токивадзу * и ни 
в кёмото * нет своего рода терпкости, но нет и крепкой, 
последовательной композиции. Однако, если исходить 
из характера токиосцев, эта терпкость, эта крепость ком
позиции для них слишком груба и чрезмерно неприятна. 
Не будем сейчас говорить о сэвамоно *, что же касается 
дзидаймоно *, то в одно представление обязательно 
включено несколько жестоких сцен харакири, нередки и 
эпизоды с подменой младенцев *. Харакири производит
ся чрезвычайно помпезно: в большинстве случаев после 
того, как вначале протыкают бок заостренной бамбуко
вой палочкой, актеры, тяжело дыша, произносят слова 
своей роли с бесконечными стонами. Авторы гидаю не 
могли отказать себе в удовольствии заставить стонать 
умирающего человека. Например, в пятой сцене «Со
кровищницы вассальной верности» («Тюоингура») * 
Кампэй * и другие персонажи, кажется, делают хараки
ри только для того, чтобы постонать всласть. Неестест
венный хохот и судорожные рыдания, о которых я упо
минал, не говоря уже об искусственности и вздорности 
сюжетной л и н и и , — все это, к сожалению, не дает воз
можности современному человеку, особенно жителю То
кио, хотя бы отчасти ощутить в этом зрелище прелесть 
классического искусства. 

Насколько я помню, актеры, которых я слышал раза 
два-три во времена детства, будучи учащимся сред
ней школы, имели и в облике своем черты благородства 
и были похожи на священнослужителей высокого ранга, 
и манера чтения их тоже отличалась изысканным вку
сом, но тем не менее я почему-то испытывал панический 
страх перед гидаю и посему пропустил период высшего 
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расцвета Эцуро и Дамбэя, он прошел для меня совер
шенно не замеченным. Когда пятнадцать-шестнадцать 
лет назад я приехал в Осака, то, захваченный общим 
энтузиазмом, я однажды, кем-то завлеченный, посмот
рел бунраку, но, поскольку изначально мне это было 
очень не по душе, я не особенно внимательно вслуши
вался в текст, а уж на кукол тем более не обратил 
внимания. И недавно, года два или три назад, после 
того как переехал в Кансай, сопровождая своего гостя 
из Токио, я побывал в театре и на этот раз, поскольку 
опять показывали какую-то ужасную вещь под назва
нием «Тёханагата», в которой маленькие дети дерутся 
на мечах, проникся еще большим отвращением к подоб
ного рода зрелищу. И поэтому решил, что с меня до
вольно Бунраку. Но вот в прошлом году, в одиннадца
том месяце, как раз в том месяце, когда сгорел мой дом, 
в театре поставили новую пьесу под названием «Отра
жение луны как милость святого Хонэна *» («Хонэн сё-
нинкэй цукикагэ»), и я, побуждаемый любопытством, 
пошел посмотреть. И что же? Против ожидания это ока
залось интересно, и особенно хороша была голова кук
лы, которая изображала святого Хонэна. И вот посте-
пенно меня стал привлекать именно кукольный театр. 
И теперь я каждый месяц хожу в театр Бэнтэн. При 
этом я стараюсь как можно реже смотреть на выраже
ние лица актера, читающего гидаю. 

* * * 

Пьеса «Отражение луны как милость святого Хонэ-
на» была интересна тем, что, являясь новым, нетради
ционным произведением, отличалась легкостью построе
ния, в ней было мало преувеличенно неестественных 
сцен и эпизодов. По слухам, автор пьесы — монах из 
родных мест святого Хонэна, из провинции Мимасака. 
И поскольку он не нынешний поверхностный литератор, 
в его произведении нет манерного современного толко
вания происходящих событий. Мне понравилось, что 
автор передает точно и непосредственно круг идей и 
эмоций древнего Учения о Чистой Земле (Дзёдокё) *. 

Во всяком случае, даже представить себе трудно, 
чтобы романы «Золотой демон» («Кинъиро яся») и 
«Генерал Ноги» («Ноги — тайсё») стали пьесами гидаю, 
пусть и нового образца, так они будут негармоничны, 
но «Святой Хонэн» — историческая драма, поэтому в 
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полной мере создается ощущение подлинника, без на
рушения каких-либо общепринятых форм или канонов 
как дзёрури, так и кукольного представления. Одним 
словом, я воспринимал пьесу с таким чувством, словно 
слушал раннее сэккё-буси *, в котором религия и лите
ратура еще неразделимы. Не благодаря ли поддержке 
храма Тионъин театр Бунраку, отвергнутый временем 
и не слишком посещаемый в обычные дни, в том ме
сяце принимал в качестве зрителей пылких верующих 
и день за днем был полон? И я вдруг почувствовал, что 
дзёрури может быть прекрасным как своего рода рели
гиозная литература, до которой далеко одно время рас
пространившимся произведениям драматургии и прозы, 
связанным с событиями из жизни Синрана *. 

К тому же, если благородного святого, такого, как 
Хонэн, сыграет живой актер, пусть даже знаменитый, 
он разве что будет похож на монаха, слишком привер
женного к мирской жизни, и все в нем покажется нам 
неестественным, фальшивым. Но когда святого изобра
жает кукла, нет ни малейшего повода для беспокойства. 
Не знаю, была ли голова святого былых времен изго
товлена заново, или кукла сохранилась с давних пор, 
но черты лица Хонэна действительно прекрасны, полны 
благородства и любви к ближнему, как и подобает свя
тому. Особенно хороша голова куклы в тех сценах, в 
которых Хонэн предстает уже зрелым человеком. И ес
ли бы мне, как и другим неверующим, пришлось столк
нуться в действительности с таким святым, вероятно, я 
невольно бы преклонил колени и коснулся рукава его 
облачения. Во всяком случае, постановка пьесы на рели
гиозную тему в кукольном театре, несомненно, оказы
вает более сильное познавательное и нравственное воз
действие на публику, нежели попытки в сотый раз ис
толковать тот же предмет. 

* * * 

В давние времена, когда я смотрел кукольное пред
ставление, у меня было ощущение чего-то неприятно гро
тескного. Но сейчас, привыкнув к этому зрелищу, я по
нял, что в нем есть что-то удивительно живое, трога
тельно волнующее и эротическое. 

Чтобы вести куклу, основной кукловод управляет 
верхней частью ее туловища и правой рукой, один из 
его ассистентов — левой рукой куклы, а другой — ее 
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ногами. Время от времени основной кукловод сбрасы
вает свое черное одеяние и предстает перед публикой в 
таком же ярком старинном костюме, какой зритель ви
дит на кукле. Поначалу такая метаморфоза показалась 
мне неоправданной: кукловод как бы торчал у меня пе
ред глазами, но, исподволь размышляя об этом, я по
нял, что эта перемена не случайна. Ибо, по существу, 
основной кукловод не ведет куклу, а как бы подменя
ет своим телом тело куклы. Ведь его левая рука от ки
сти до плеча прячется в рукаве кимоно куклы, а пра
вая — находится в ее туловище. У самой же куклы есть 
только голова да кончики пальцев, и поскольку у нее 
нет туловища, то нет ни рук, ни ног, ни бедер. В слу
чае, когда кукла изображает женщин, все ниже талии у 
нее совершенно отсутствует, нет даже кончиков паль
цев ног. И так завораживающее зрителей движение ее 
тела под подолом кимоно есть результат искуснейших 
манипуляций рук ассистента. Таким образом, чтобы оду
шевить одну куклу, требуются усилия трех людей, трех 
живых тел. И основной кукловод гораздо больше своих 
ассистентов предоставляет в распоряжение куклы свое 
тело. Поэтому, например, когда Бунгаро ведет куклу 
Кохару в пьесе «Самоубийство влюбленных на острове 
Небесных сетей» («Тенноамидзима»), а она в эту мину
ту собирается, приложив руки к груди, вздохнуть, сам 
Бунгаро тоже обязательно вздыхает, и рука актера 
должна непременно спрятаться на ее груди. Кукла па
рит в воздухе, и, когда, например, Кохару по ходу дей
ствия садится, ассистенту, который управляет левой ру
кой куклы, приходится собирать в складки подол ее 
одежды, передавая ими округлые, пухлые колени, а по
ясница и зад Кохару уже непосредственно соединяются 
с рукой и телом Бунгаро, одетого в парадное кимоно. 
В таких случаях и зрителю практически невозможно оп
ределить линию, их разъединяющую: кукла и человек 
неразделимы. Кохару подобна красивой ветке или цвет
ку, вырастающим из плоти Бунгаро. И именно тогда, 
когда кукла становится как бы единым целым с кукло
водом, зритель чувствует особую ее притягательность. 
Так и цветок, чтобы им восхититься, необходимо уви
деть на стебле. Кукловод не просто связан с куклой, но 
через движения своего тела выражает ее настроение. 
И мне эта связь чрезвычайно интересна. Поэтому, когда 
видишь куклу, лучше одновременно видеть и кукловода. 

Недавно я видел, как куклу Токоногэ-но Никки вел 
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Мондзюро, и это был образец самой тесной связи кукло
вода и куклы. Когда Никки поднялся из люка и вышел 
на «дорогу цветов», его ноги под длинным камисимо 
были полностью ногами Мондзюро. И только в верхней 
части грудь и плечи актера и туловище куклы были раз
делены. Казалось, будто Мондзюро, одетый в катагину, 
и кукла всунули ноги в одно хакама, совсем как в кё-
гэне * «Футарибакама». Мондзюро, засунув обе руки 
за пазуху Никки, стоящего перед ним, крепко прижимал 
куклу к себе. И затем неторопливо, будничной поход
кой с «дороги цветов» он направился к занавесу. 

* * * 

Я обратил внимание, что в те минуты, когда кукла 
совсем неподвижна, возникает на удивление более жи
вое чувство, чем тогда, когда она в движении. Напри
мер, когда Кохару, сложив руки на груди, стоит поту
пившись, или Дзихэй, «взгромоздив ноги на котацу, по
гружается в размышления, да и в сцене, в которой 
О-Сато из ресторанчика, где подают суси, спит и сквозь 
щелку в толстом ватном кимоно видна ее белая ш е я , — 
все эти эпизоды рождают поразительно живое чувство. 
И когда в одной из сцен кукла, умирая, падает навз
ничь, кажется, действительно видишь мертвое тело, и 
это производит еще более ошеломляющее впечатление. 
И сцена в пьесе «Тюсингура», в которой Хоган делает 
харакири и затем действие разворачивается вокруг 
мертвого тела, заставляет вас удивляться превратности 
судьбы и не может не вызвать чувства быстротечности 
жизни: на ваших глазах еще минуту назад живое су
щество покинуло этот мир. И уж совсем дьявольски 
зловещей выглядит сцена убийства на земляном мосту 
в пьесе «Мэйбоку сэндайхаги». Само убийство, вид па
дающего на сцену сраженного Касанэ, который еще жив, 
заставляет вас задыхаться от волнения, и сердце ваше, 
кажется, вот-вот разорвется от страха. 

Ощущение такого ужаса, я думаю, от того, что иг
рает кукла. В спектаклях с живыми актерами ничего 
подобного вы не испытываете. 

Хотя часто говорят, а как же Гандзиро в роли Мо-
рицуна, а как же Китиэмон в роли Кумагая, но ведь, 
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по существу, в дзидаймоно характеры очерчены чрезвы
чайно, резко, поэтому, если эти чувства будут изобра
жаться подробнее, чем в кукольном театре, это, напро
тив, будет выглядеть неестественно и глупо. 

Возможно, на лицах японских женщин былых вре
мен и в минуты переживаний выражалось не больше 
искренних чувств, чем на лицах этих кукол. И в самом 
деле, если в драмах изображать по-восточному смирен
но мягких японских женщин, то, подобно красавицам 
Утамаро *, которые все на одно лицо, сколько ни ста-
райся их изобразить, не удастся показать личность, вы
ходящую за пределы типа. Для восточного человека 
былых времен — для японца минувших д н е й , — воспитан
ного в буддизме и закаленного бусидо, веками существо
вала только «одна женщина». Когда я вижу головы ку
кол, изображающих женщин, я всегда думаю об этом. 
И я чувствую, что скорее даже естественно, когда одна 
и та же кукла изображает то Кохару, то О-Сато, а то 
Умэкава. 

* * * 

Однако что на меня произвело в последнее время 
самое сильное впечатление, так это сцена с блуждаю
щим огоньком в пьесе «Двадцать четыре образца сы
новней почтительности в Японии» («Хонтё нидзюси ко»). 
Какой кукловод придумал для госпожи Яэгаки эту 
сложную игру, полную фантастических превращений, в 
те минуты, когда ею овладела лисица-оборотень? Ду
маю, такое не могло родиться только благодаря искусст
ву одного человека. Проходили годы и десятилетия, на
капливались технические приемы, пока актеры не до
стигли полной отточенности и завершенности всех нюан
сов игры. «И если японцы, не очень изобретательные в 
передаче фантастического, сумели создать подобные про
изведения, значит, среди художников эпохи Токугава 
безусловно были выдающиеся л ю д и » , — размышляя об 
этом, я не могу не склонить перед ними голову. Говорят, 
что в старину и не такое бывало и бесчисленные лисы 
блуждали по всем сценам. И, очевидно, поведение гос
ложи Яэгаки было куда более удивительным и ее мно
гочисленные превращения совсем уж фантастичными. 
В спектакле же, где играют живые актеры, эту сцену, 
заметно упростив, ухудшили, но передать движения 
госпожи Яэгаки может только кукла, и потому, вероят-
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но, ухудшение по-своему закономерно. По существу, ку
кольное представление возбуждает в зрителе глубокое 
нежное чувство, заставляет поверить в реальность пере
живаемого, но вместе с тем в нем много фантастиче
ского, хрупко болезненного и дьявольски изощренного. 

Что и говорить, эта «кукла-оборотень» с волосами, 
вставшими д ы б о м , — поистине страшное, незабываемое 
зрелище. 

* * * 

В прошлом месяце в журнале «Реконструкция» было 
опубликовано письмо г-на Тогава Сюкоцу * «Акционер
ное общество по изготовлению переводов», в чем-то род
ственное моим мыслям. В этом письме в полемическом 
тоне ведется разговор о том, что в настоящее время 
стало модным переводить японских авторов в европей
ских странах на английский, немецкий и французский 
языки, печатать там переведенные книги и ставить их 
на сцене. Мне, например, передают, что мою вещь 
«Именно потому, что я люблю» («Коисурэба косо») при 
посредничестве моего старого приятеля г-на Елисеева, 
который служит в нашем посольстве в Париже, пере
вели сначала на французский, а затем на английский 
и не то поставили в театре, не то собираются поставить. 
Эти переводы исполнители через наши посольства при
слали в Токио в Министерство иностранных дел для 
ознакомления и разрешения на публикацию, и бюро ин
формации министерства пересылает их авторам. Кста
ти, недавно пришло уведомление из нашего посольства 
в Италии о том, что там переведена моя старая пьеса 
«Страшные времена» («Кёфу дзидай») и итальянцы хо
тели бы ее поставить. До сих пор, встречаясь с подоб
ными просьбами, я беспечно полагал, что, если на За
паде узнают о моих книгах, это хорошо, и всегда охотно 
соглашался на перевод. Однако, когда я еще раз пере
читал письмо, пытаясь уяснить себе его смысл, какое-то 
странное чувство овладело мной. Я подумал: «Прекрас
но, что Запад знакомят с японской литературой, но раз
ве не должно это происходить так: услышав о том, что 
у нас много выдающихся произведений, есть прекрасная 
проза и драматургия, в конце концов люди Запада по 
собственному почину станут исследовать японский язык 
и японскую литературу и сами ознакомят свои страны с 
нашей литературой, Но, судя по письму из нашего по-
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сольства в Риме, пересланному мне из бюро информа
ции, хоть мне и неизвестны подробности, моя драма 
„Страшные времена" переведена в Италии вовсе не по
тому, что слухи обо мне и о моей пьесе донеслись даже 
до далекой Италии. Все это случилось благодаря уси
лиям моих соотечественников, образовавших нечто вроде 
ассоциации, которая ставит своей целью пропагандиро
вать за границей японскую культуру. Прежде я на та
кого рода пропаганду не обращал особого внимания. 
И теперь мне представляется, что не только в Риме, но 
и в Париже и в Лондоне они трудятся в этом направ
лении не покладая рук. Не они ли, создав такие ассо
циации, проделали подобную же работу с моей драмой 
„Именно потому, что я люблю"?» 

Да, кстати, человек, который перевел драму на фран
цузский, не то секретарь, не то младший секретарь на
шего посольства в Париже. (Возможно, он прибег к 
помощи кого-то из французов или же моего доброго зна
комого г-на Елисеева.) Не знаю, поддерживает ли эти 
ассоциации Министерство иностранных дел, или же они 
пользуются помощью заинтересованных частных лиц, но, 
так или иначе, мы должны быть благодарны тем япон
цам, которые по собственному почину пропагандируют 
в литературных кругах Европы и Америки современную 
японскую литературу, и мы ценим их усилия, мы им 
очень признательны. Но для нас, авторов этих книг, по 
крайней мере для меня, это, как ни странно, обремени
тельная услуга. Даже если считать, что мы, авторы, 
должны смириться со всеми этими неприятностями и 
терпеть, мне кажется, что о пропаганде японской куль
туры, которая является истинной целью их деятельно
сти, и говорить не приходится. Скорее наоборот, как 
говорит г-н Сюкоцу, это может стать позором для 
страны. 

Мне кажется ошибочным представление, что можно 
пропагандировать культуру, делая ее предметом торгов
ли и доставляя ее как товар в местные отделения стран-
потребителей. Если культура самобытна, она сама вы
зовет интерес в других странах, и нам не нужно будет 
никуда ехать, предлагать, навязывать ее, покупатели са
ми явятся оттуда без приглашения в поисках нашего ис
кусства. С живописью и предметами прикладного ис
кусства ситуация складывается проще, поскольку то и 
другое более доступно для иностранца и довольно легко 
может стать предметом торговли. Если же говорить о 
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литературе, подразумевая идеальное положение вещей, 
по существу, человек, не побывавший в Японии, не зна
комый близко с обычаями и нравами страны и не чи
тавший оригинала, в конечном счете ничего понять не 
в состоянии. Однако, хотя я и не в силах был удер
жаться от такого заявления, все же не могу сказать, 
что пытаться постичь что-то по переводам вообще дур
но. Дело в другом: желательно, чтобы мы сами остава
лись пассивными до тех пор, пока иностранцы самостоя
тельно не обнаружат у нас какие-то «ценности». В по
следнее время часто приходится слышать, что уровень 
японской литературы неизмеримо вырос, что мы ни в 
чем не уступаем нынешней европейской культуре, и да
же раздаются голоса, что мы развиваемся успешнее, чем 
какая-то там Америка. Я тоже не верю, что, сравнивая 
нашу литературу с произведениями современных запад
ных авторов, нам придется стыдиться своей работы. 
Но при всем том стоит ли гордиться тем, что мы на том 
же уровне, что и иностранцы? Мои соотечественники, 
проживающие в Риме, когда они выбрали для перевода 
мою драму «Страшные времена», очевидно, рассчиты
вали, что мир этой пьесы, насыщенной сценами жесто-
кости и крови и не лишенный знойного, южного колори
та, близок страстному итальянскому характеру и непре
менно будет иметь успех в Италии. Если они действи
тельно руководствовались такого рода соображениям, 
не напоминает ли это психологию крупных промышлен
ников, которые, прикидывая, что пригодно для Аме
рики, а что — для Франции, изготовляют товары на 
экспорт, учитывая вкусы потребителей? Выходит, что и 
с моей вещью обращаются как с товаром, предназначен
ным на экспорт. Впрочем, в последнее время ловкие 
коммерсанты, даже тогда, когда речь идет об экспорте, 
мало считаются со вкусами народов других стран и не 
используют старые средства, когда учитывался вкус по
требителей, наоборот, они пытаются навязать свои соб
ственные. Даже если окровавленный мир, представлен
ный в драме «Страшные времена», нравится итальян
цам, в конечном счете что из этого следует? Что на 
это можно сказать? «Мы рады, что и в Японии есть 
такие яркие произведения, которые нравятся вам. Эта 
драма широко читается в Японии, и даже она одна 
может дать представление о том, что японский народ 
и народ нашей страны в целом по духу близки». Самое 
большое, что могут дать переводы, — это способствовать 
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вот такого рода высокопарным дипломатическим заяв
лениям. Вместе с тем я вспоминаю те времена, когда 
журнал «Тюокорон» впервые опубликовал эту драму, 
Я был несчастлив оттого, что ее запретили к продаже 
на том основании, что она слишком жестока. И кажется 
совсем уж смехотворным, что Министерство иностран
ных дел эту драму стало использовать для пропаганды 
японской литературы за границей. 

* * * 

Должен повторить, чтобы избежать недоразумения, 
я вовсе не имел в виду сказать: «Пусть на Западе и 
не прочтут наши книги, нам и без того хорошо». Я ис
пытываю особую благодарность к людям, которые, при
лагая все силы, стараются знакомить другие страны 
с нашей отечественной литературой, я ценю их энту
зиазм и добрые намерения, и у меня нет к ним ни капли 
недоброжелательства или антипатии. Японцы всегда 
склонны придираться: что это за работа, она, мол, санк
ционируется правительством. Сразу хочу оговориться, 
что у меня к такого рода миссии совершенно иное отно-
шение. Я понимаю, что наши соотечественники за гра
ницей занимаются пропагандой японской литературы из 
патриотических чувств. Мне только хотелось бы, что
бы они поняли, почему так получается, что они не толь
ко не достигают своей цели, но, напротив, навлекают 
на нас презрение со стороны иностранцев и в конечном 
счете доставляют беспокойство авторам пропагандируе
мых ими произведений. 

И в самом деле, как говорит г-н Сюкоцу, «в какой 
еще стране найдутся такие субъекты, которые литерату
ру собственной страны сами переводят на невнятный 
иностранный язык и рекламируют ее: „Вот, посмотри
те-ка, пожалуйста". Ведь даже англичане, в которых так 
сильна национальная гордость, не пытались сами пере
вести на японский Шекспира и Мильтона *. К сожале
нию, должен признаться, но я ничего не слышал о том, 
чтобы, кроме нашей страны, где-то еще самостоятельно 
делали переводы на чужой язык. Кто знает, может быть, 
такое и случалось, но боюсь, что это невероятный слу
чай»? И, даже не особенно затрудняя себя размышле
ниями на этот счет, можно понять, что его возмущает: 
вот ведь и в Японию была ввезена иностранная литера
тура: французская, русская, а в старину — китайская, 
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но вся она была пересажена на японскую почву сами
ми же японцами, которые, с точки зрения авторов тех 
ввезенных книг, были иностранцами, и я никогда не 
слышал, чтобы французы, русские или китайцы сами 
переводили бы произведения своих авторов на японский 
язык и распространяли бы их в Японии. Даже если бы 
они так поступили, вряд ли из этой затеи что-либо выш
ло, ибо японская литература — такой организм, который 
не может приводиться в движение никем иным, кроме 
самих японцев. Разве есть такие люди, которые только 
потому, что их дочь хороша собой, нарочно принаряжа
ют ее так, чтобы она понравилась другим, и насильно, 
незванно вламываются в чужие дома и пытаются кого-то 
влюбить в нее? Не говоря уже о том, что такое поведе
ние родителей неблагоразумно по отношению к самим 
себе, но в первую очередь это беда для дочери, которая 
является объектом слепого чадолюбия. 

Некоторые люди придерживаются того мнения, что, 
действительно, все это понятно теоретически, но на де
ле японский язык чрезвычайно труден для понимания 
и потому находится в совсем иной связи с другими язы
ками, чем, например, английский, немецкий, француз
ский между собой. Когда Америку знакомят с фран
цузской литературой, а англичанам привозят немецкие 
сочинения, хотя ни французы, ни немцы даже и не на
стаивают на продаже, за товаром оттуда (то есть из 
Америки и Англии) все равно приезжают. Но с Японией 
такого не случается. Может быть и так, что, сколько 
ни жди, за товаром оттуда никто не приедет. И, учиты
вая именно такое положение дел, японцам, радеющим 
о пропаганде своей литературы за рубежом, следует 
признать, что для этого необходимы какие-то более изо
щренные средства — таково мнение этих людей. Пусть 
даже это отчасти справедливо, но на эти деловые со-
ображения, совсем не совпадающие с моими, я отвечу: 
как бы ни была вещь трудна для понимания, если это 
действительно подлинное искусство, оно не может ос
таваться безвестным. Давно, в те времена, когда Ута
маро и Хокусаи * создавали свои гравюры на дереве в 
стиле укиёэ, кто предполагал, что их произведения в 
будущем станут известны в Европе и в Америке, о су
ществовании которых они нимало не беспокоились? 
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Не только Утамаро и Хокусаи, но вообще никому из 
японцев не приходило в голову навязывать произведе
ния своих художников в качестве товара. Они стали 
широко известными потому, что их искусство действи
тельно обладало таким своеобразием, благодаря кото
рому оно пробило себе дорогу так же естественно, как 
вырастают деревья и травы, как распускаются цветы. 
Хочу напомнить, что Япония того времени, когда Утама
ро и Хокусаи стали знаменитыми, не была ни великой 
державой, такой, как сегодня, ни даже одной из силь
ных стран мира. Нечего и говорить, что тогда не было 
рекламных организаций. Это были времена, когда лишь 
немногие знали, что есть где-то на краю земли малень
кая страна, которая называется Японией. При всем том 
о произведениях, которые представляют собой такую 
ценность, как гравюры на дереве в стиле укиёэ в конце 
концов люди не могут не узнать. 

Разве не был Дандзюро Девятый * тем человеком 
среди художников после Мэйдзи, чье имя прежде дру
гих стало известно в Европе и в Америке? (Я не гово
рю о тех, кто покинул Японию, подобно Садаякко.) 
«Дандзюро — выдающийся актер, он даже на Западе 
широко известен; говорят, когда Дандзюро простудился, 
об этом даже сообщили газеты». В пору детства меня 
часто заставляли выслушивать подобные сентенции. 
Не знаю, был ли он на самом деле так знаменит или 
нет, но, хотя к театру Кабуки при сравнении его с гра
вюрами укиёэ иностранцам гораздо труднее привыкнуть, 
актер такого уровня, как Дандзюро, все же не мог ос
таться неизвестным на Западе. Да и разве только 
один Дандзюро! Наблюдая, как отмеченный своеоб
разным очарованием классический театр Кабуки сейчас 
постепенно находит признание в других странах, я ост
ро чувствую, что истина, если действовать терпеливо и 
осмотрительно, в конце концов проложит себе дорогу, 
как бы она ни была трудна. Японский театр Кабуки от
нюдь не рекламировал себя. И хотя до крайней ситуа
ции дело не дошло, то есть двери театра не были за
крыты для иностранцев, но долгое время положение бы
ло очень близким к этому. У нас считалось совершенно 
невозможным, чтобы актер Кабуки, имя которого из
вестно, сколотил бы по своему желанию труппу и отпра-
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вился гастролировать за границу. И к счастью, до сих пор 
этого ни разу не случилось. Правда, прошел было слух, 
будто при содействии французского посла г-на Клоде-
ля * труппу императорского театра пригласят в Париж, 
и прекрасно, что подобное вмешательство было отверг
нуто. У. Б. Йитс *, увидев в Америке танец Ито Митио, 
похоже, использовал это с большой выгодой для себя 
(см. комментарий к книге Йитса «Четыре пьесы для 
танцорок») («Four plays for dancers»). Ужасно, что ни
чего не понимающие иностранцы путают танец Митио с 
танцем «Земляной паук» в блестящем исполнении Бай-
ко. Обычно на гастроли в другие страны отправляются 
труппы уровня «Каваи-дансу» или труппа из Такарадзу-
ка, и крайне редко чему-то действительно достойному 
вдруг по какому-то счастливому стечению обстоятельств 
удается получить приглашение из той или иной страны, 
а до той поры этому истинному явлению искусства не
обходимо пустить корни как можно глубже в собствен
ной стране. 

* * * 

Говоря о гастролях, я упомянул имя посла г-на Кло
деля и в связи с этим вспомнил, что он по какой-то 
странной прихоти написал пьесу для Кабуки с несколько 
щекотливым содержанием и при этом довольно каприз
но потребовал, чтобы в ней дали роль Косиро *, а с дру
гой стороны, чтобы там непременно играл Кикугоро. 
И вышла некрасивая история, потому что первоклас
сный токиоский театр, потакая капризным требованиям, 
только безвольно поддакивал и благодарил Клоделя, 
Я не видел постановки, но, судя по тому, что я читал о 
ней, вещь ничтожная. И прежде всего дурно, что ее пре
возносят газеты. Надо бы было обойтись с ней как в 
Таро Кадзя *. 

Я думаю, что хотя нет ничего дурного в том, что 
Косиро открывал г-ну Теду Шёну секреты постановки 
«Додзёдзи» *, но все-таки для меня его щедрость — за
гадка. После того как г-н Тед Шён вернулся в Амери
ку, он, посвященный в тайны «Додзёдзи», поставил пье
су в качестве восточного сувенира и где-то, рассказы
вая о том, с какими трудностями ему пришлось столк
нуться, до небес превозносил Косиро, говоря, что тот 
блестящий художник и, кроме того, человек исключи
тельных личных достоинств. Стоит ли удивляться тому, 
что он хвалит Косиро? Может быть, он решил, что есть 
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и у нас достаточно сердечные люди? Еще прежде, ко-
гда я встретил Исии Баку, тот говорил с недоумением: 
«Да что же это такое? Стоило ли такому человеку, как 
Мацумото Косиро, с такой поспешной готовностью само
му посвящать человека в секреты „Додзёдзи" только по
тому, что тот иностранец?» И я с ним вполне согласен. 
Крайне дурно кичиться своим мастерством и смотреть 
на всех свысока, но, если бы г-н Тед Шён оказался 
японским художником того же уровня, что и Косиро, в 
самом ли деле наставлял бы его последний столь же 
усердно? Более того, когда представляешь себе зрели
ще спектакля, который предлагается для далекой Аме
рики, где дурно переведенная «Додзёдзи» играется к 
тому же в американском духе и все это крикливо ре
кламируется, это не может не вызвать отвращения. Луч
ше бы уж японского искусства вообще никто не видел! 

Западному человеку японскую литературу восприни
мать гораздо труднее, чем театр Кабуки, и все же, по
скольку в ней есть произведения, обладающие высоки
ми достоинствами, я верю, что наступит время, когда их 
непременно поймут. Мне кажется, это был г-н Такахама 
Кёси *, чьи слова я прочел в каком-то журнале: «Не
возможно с помощью переводов дать иностранцам пред
ставление о том, что такое хайку. Им ничего другого 
не остается, как самим изучить японский язык и нау
читься понимать подлинник. Вероятно, это время не за 
горами». Ошибочным же мне кажется мнение, сводя
щееся к следующему: поскольку японский язык слиш
ком отличается от других по сути своей, нужно-де пере
водить самим. Именно потому, что он слишком отлича
ется от других языков, еще более недопустимы поверх
ностные переводы. Во всяком случае, на некоторое вре
мя нам лучше успокоиться и ждать, когда у них, на 
Западе, появится такой энтузиаст перевода. А если уж 
что-то переводится, то естественнее, что именно ими де
лается перевод на язык их страны. Более чем бестактно 
шуметь по этому поводу, когда там ни слова об этом 
не говорят, И уж совсем нелепо учреждать органы про
паганды и самим насильственно экспортировать своя 
переводы. 

Что касается драмы «Страшные времена» («Кёфу 
дзидай»), то хотя в силу прежних обязательств я дал 
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согласие на ее перевод, но впредь я намерен категори
чески отказываться от подобных затей. 

* * * 

Сейчас уже прошло десять с лишним лет с тех пор, 
как г-н Акутагава сказал следующие слова: «Бывало 
ли у вас когда-нибудь, что в процессе создания какой-
либо вещи вам невольно приходило в голову: а стоит 
ли она таких мучений? И для чего вы вообще делаете 
эту работу? Сенкевич * как-то заметил, что, когда вас 
„посещает подобное настроение, считайте, что это про
делки дьявола"». 

Не помню, что я ответил тогда, но нельзя сказать, 
что я не испытал подобного состояния. Во всяком слу
чае, я ответил в том духе, что настроение, которое воз
никает в тот момент, когда слабеет творческий пыл, без
условно крайне опасное время для художника, и о нем 
помнит каждый, кто хоть однажды испытал его. 

Может быть, г-н Акутагава как раз попал в ловуш
ку «дьявола», о котором говорил Сенкевич. Но мне все 
же кажется, что человек не может уйти из жизни толь
ко потому, что у него угас творческий пыл. Г-н Акута
гава говорит в своих записках, что у него пропали аппе
тит и чувственное влечение. Что же стало с его любовью 
к чтению, которым он был буквально одержим? Неуже
ли даже любимые книги стали ему неинтересны? Или, 
может быть, этого недостаточно, чтобы привязать чело
века к жизни? 

Не знаю, послужили ли толчком к самоубийству ис
ключительно философские раздумья г-на Акутагава; во 
всяком случае, читая его записки, к такому выводу 
прийти трудно. Пишет ли г-н Акутагава о нервном исто
щении, вызывавшем у него смертельный холод, или о 
смутной тревоге *, он просто говорит о своем самочувст
вии. Конечно, покойный Акутагава, оставляя эти запис
ки, не ставил перед собой задачи сообщить людям о 
своем намерении, да и вряд ли такая необходимость 
была, поэтому не будем делать поспешных выводов, ос
новываясь лишь на той или иной записи. И все же вы
зывает недоумение, почему г-ну Акутагава с его тонким 
умом не удалось более определенно объяснить, что оз
начает эта смутная тревога. И сам собой напрашива
ется вопрос: а действительно ли покойный хотел сооб
щить людям правду? 

312 



«Не приставайте ко мне с мелочами. Молчите, дай
те человеку спокойно у м е р е т ь » . — Возможно, сейчас под 
землей он говорит нечто подобное. 

Уход г-на Акутагава из жизни мне представляется 
прозой, лишенной сюжета. 

* * * 

Нельзя сказать, что большинству писателей в работе 
постоянно сопутствует творческое горение. Скорее оно 
лишь периодически появляется, да и то прерывисто. 
В наш век журнализма профессиональные писатели в 
большинстве своем пишут не потому, что они действи
тельно не могут не писать, а потому, что их подхлесты
вают издатели газет и журналов, и все-таки даже при 
такого рода опеке если пишущий не испытывает творче
ского горения, то, как он ни старается, он не в состоя
нии выжать из себя ни строчки. Я не имею здесь в 
виду людей, которые готовы на любые унижения в сво
ей жажде денег; я говорю о тех, кто честно работает 
в искусстве. Как тут быть? Ничего не остается, как тер
пеливо ждать, когда пишущего вновь посетит вдохнове
ние. Бывает, что оно возвращается сразу, а бывает, что 
ждешь по нескольку лет, а оно и не думает возвра
щаться. По существу, все в руках Музы, и сам писа
тель ничего не может поделать, и то, что он пытается 
этой профессией жить, содержать с е м ь ю , — занятие, по
хожее, если можно так выразиться, на рискованнейшую 
переправу. 

Нет сомнения, что г-н Акутагава, который не в со
стоянии был даже помыслить писать ради денег, всю 
рискованность этой профессии необыкновенно остро чув
ствовал, гораздо острее, чем кто-либо другой. Когда 
г-н Кикути Кан ушел с поста почетного члена редак
ции «Осака Майнити», г-н Акутагава один остался в 
этом издательстве, и как-то он сказал: «Мне неловко 
перед издательством из-за того, что, почти совсем не 
работая, я получаю ежемесячную зарплату, но я очень 
тревожусь, когда не имею ежемесячного заработка, хотя 
бы самого незначительного». Впечатлительный покой
ный, видимо, очень боялся, что однажды он может стать 
жертвой «дьявола» Сенкевича. И в самом деле, в его 
творческой манере очень рано наметилась своего рода 
болезненность, которая легко могла стать добычей 
«дьявола». Конечно, так называемая болезненность не 
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всегда и не во всех произведениях есть изъян, бывает, 
что она привносит своеобразие в то или иное сочине
ние, и у г-на Акутагава есть прекрасные образцы в 
этом роде. Но если бы г-н Акутагава решительно рас
правился со своей болезненностью и хотел во что бы 
го ни стало сохранить данный ему от природы дар, ему 
следовало бы уменьшить количество своих произведений, 
хотя в сравнении с большинством нынешних писателей 
он отнюдь не был плодовит. Но лучше было бы, если 
бы г-н Акутагава, еще больше сокращая объем написан
ного, стремился бы, насколько это возможно, накапли
вать творческую энергию. 

И поскольку он знал за собой такую слабость луч
ше, чем кто бы то ни было другой, не владело ли им, 
с другой стороны, нечто похожее на навязчивую идею, 
не боялся ли он, что если он не будет постоянно писать, 
то он совсем утратит эту способность? Когда предста
вишь, что это действительно было так и как он при 
этом мучился, нельзя не испытывать к нему безгранич
ную жалость и сострадание. Если это состояние назвать 
более определенным словом «неврастения», тогда, как 
говорится, расставлены все точки, но нельзя все списы
вать на счет болезни, она лишь часть его психофизиче
ской природы, и потому не годится обращаться с 
г-ном Акутагава как с безусловно больным человеком. 

* * * 

По возвращении с похорон г-на Акутагава несколько 
писателей — Идзуми, Сатоми, Минаками *, Кубота * и 
я — все мы вместе собрались в парке Кайраку на реке 
Коисигава и предались воспоминаниям. И вот что ска
зал тогда г-н Сатоми Тон: «В последнее время г-н Аку
тагава беспрерывно жаловался, говоря, что писать про
зу действительно тяжко, трудно. Я об этом узнал со 
стороны и передал ему через знакомых, что нельзя быть 
таким малодушным; писание, конечно же, трудное за
нятие, о чем каждый пишущий прекрасно знает уже в 
начале пути, и потому по возможности не стоит падать 
духом, а, напрягая все силы, нужно доводить работу 
до конца. И, кажется, в ответ на это он меня очень 
благодарил». Интересно, что в этом эпизоде отчетливо 
проявляется несходство характеров г-на Сатоми и г-нa 
Акутагава. Пример, который привел г-н Минаками, был 
весьма красноречив: «В произведениях г-на Акутагава 
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еще с ранних пор видна была усталость. Однажды мне 
случилось прямо сказать ему: „Простите, но вы, по-мое
му, подустали" . — „К сожалению, это правда, и я сам 
хорошо это п о н и м а ю " , — ответил он». Так говорил г-н 
Минаками и продолжал: «По существу, я думаю, 
г-н Акутагава не владел искусством прозы. Он был та
лантливым человеком, но не был прозаиком. Когда я 
попытался сказать об этом во всеуслышание перед 
труппой театра Санда, мне было заявлено, что я го
ворю возмутительные вещи». Что имели в виду люди, 
критиковавшие г-на Минаками, не знаю, но я во всех 
отношениях согласен с ним. «Г-н Акутагава и в самом 
деле не был прозаиком, — сказал я т о г д а , — он не был 
рожден для того, чтобы писать прозу. Если бы он, ска
жем, родился в эпоху Токугава и жил в атмосфере изящ
ных и утонченных вкусов, он сумел бы поддерживать 
свое существование в качестве художника школы бунд-
зин (школы интеллектуалов) и, вероятно, смог бы сколь
ко душе угодно проявлять свои способности. Если бы 
он много раньше появился на свет, он, наверное, был бы 
выдающимся человеком». На это г-н Минаками возра
зил: «Да ну что вы, хоть он и не стал художником 
школы бундзин, и в нынешних условиях он мог бы най
ти более подходящую сферу деятельности. Например, 
что было бы, если бы этот человек стал эссеистом, ес
ли бы не попал в тягостный литературный мир, а, став 
профессором университета, написал бы трактат о На-
цумэ Сосэки? Уверен, он бы очень просветил нас. Когда 
я думаю об этом, мне ужасно жаль его. Но пусть бы он 
даже стал писателем, но все-таки, как и Нацумэ Сосэки, 
вел бы лет до сорока жизнь ученого. И если бы затем 
он начал писать, он сумел бы, вероятно, вырасти в 
более самобытного художника и, может быть, долго 
жил». И с этим я был совершенно согласен. Нередко 
несчастья обрушиваются на тех, кто нарушает законы 
житейской мудрости. Я хочу сказать, что г-н Акутагава 
был проницательным человеком, но, может, оттого, что 
первые шаги он сделал не по тому пути и, вопреки сво
ей природе, впрягся в лямку литературного мира, все 
так и случилось — на мгновение я поверил в это. Но ко
гда я еще раз все обдумал, мне показалось, что, по всей 
вероятности, покойный Акутагава был таким человеком, 
который в силу своей нервозности чувствовал постоян
ную скованность. И сейчас я сомневаюсь, что, даже став 
эссеистом, он смог бы высказать без церемоний все, во 
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что он верил. Если, сказав лишь самую малость нелице
приятного о г-не Мори Огай, он не находил себе места 
от беспокойства, то как бы он сумел написать трактат 
о Нацумэ Сосэки, с которым был в гораздо более тес
ных отношениях? Но если все-таки допустить, что он на
писал бы его, то при чтении наверняка это вызвало бы 
неприятное впечатление неясности, недоговоренности. 
Ему не хватало ни проницательности эссеиста, ни эру
диции, ни критического чутья, скорее ему недоставало 
мужества высказаться до конца. При жизни, в тех слу
чаях, когда г-на Акутагава был со мной доверителен, он 
высказывал достаточно откровенно свои мнения по раз
ным поводам, и я всегда до глубины души поражался, 
каким точным, превосходным был его взгляд на вещи, 
сколь широки были его интересы, сколь разносторонни 
были его научные знания и сколь подробные сведения 
он имел о мировом искусстве, старом и новом, восточном 
и западном. Во всем, что касалось описания человече
ских характеров, г-ну Акутагава нельзя было отказать 
в способности иронического восприятия жизни. И даже 
когда мы просто разговаривали с ним за чаем, в этих 
беседах было много поучительного, и мне не раз при
ходило в голову, что если бы этот человек написал боль
шой критический труд, то какую пользу это, очевидно, 
принесло бы нашей литературе. Человеку, не обладаю
щему ни критическим чутьем, ни самостоятельностью 
суждений, не нужно мужество, но как быть тому, кто, 
имея блестящие мысли, к которым стоило прислушаться, 
не обладает при этом мужеством? Вот, по-моему, в чем 
действительно была прискорбная слабость г-на Акута
гава. 

Может, и в самом деле литературный мир тягостен? 
Но я думаю, в нашем мире, где бы человек ни находил
ся, редко, где ему бывает легко и покойно. Например, 
как себя чувствует человек в мире политиков, чиновни
ков, деловых людей? 

Не знаю, как в обществе деловых людей, но в срав
нении с миром политиков и чиновников литературная 
среда мне кажется гораздо более приятной и чистой. Ко
нечно, преследования из зависти, клевета и инсинуации 
есть во всех слоях общества. Однако литераторы в це
лом отличаются порядочностью и прямодушием. Среди 
них, безусловно, нет людей, которые, даже ненавидя 
партнеров, отважатся на жестокие поступки, находя удо
вольствие в том, чтобы поймать человека в ловушку с 
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помощью ложных обвинений или хитрых уловок или 
подвергнуть невинного критике, после которой тот не в 
состоянии встать. Даже если антагонизм и есть, то су
ществует он до тех пор, пока открыто не выплескива
ется, а потом быстро сходит на нет. А если даже анта
гонизм и таится в глубине души того или иного чело
века, никогда не доходит до того, чтобы он нападал на 
своего противника первым, и обычно дело ограничива
ется только ворчанием. Есть, вероятно, и в литератур
ной среде люди, способные на вероломные поступки, но 
если сравнивать их поступки с гнусными махинациями 
политиков и актеров, то это просто озорство, похожее 
скорее на невинную детскую забаву. Наши воспитатели 
и полицейское управление обычно нападают на худож
ников: мол, те ведут богемную жизнь со всеми вытекаю
щими отсюда дурными последствиями. Блюстители по
рядка и нравов считают, что опасные мысли и дурные 
поступки являются пороком всего литературного мира. 
В действительности же, я думаю, нравственный уровень 
литературной среды гораздо выше, чем других слоев об
щества. Среди людей литературного мира не найдется 
ни одного, который, подобно политикам или актерам, 
способен бесстыдно провозглашать публично заведомую 
ложь. Литераторы не обладают ни такой смелостью, ни 
таким бесстыдством. Это не значит, что литераторы не 
совершают дурных поступков. Совершают подчас и пре
ступления, и это не остается незамеченным, и они сами, 
если понимают, что содеяли дурное, как и подобает 
мужчинам и честным людям, принимают вину на себя и, 
принося извинения обществу, несут ответственность за 
свои проступки. Они никогда не позволят себе, подоб
но политику из некоей страны, ложь и дурные поступки 
которого были недавно разоблачены, вести себя после 
этого как ни в чем не бывало, выдавая черное за белое, 
никого не стыдясь, только бы любой ценой сохранить 
свое лицо, как высокомерно позволяют себе поступать в 
высших слоях общества. Даже если бы в литературной 
среде возникло такое же судебное разбирательство, как 
в случае с Мацусима Такэси *, так и обвиняемый и сви
детели не очень расходились бы в своих показаниях, и 
действительные обстоятельства дела безо всякого труда 
стали бы очевидными, и сразу же докопались бы до ис
тины и узнали бы, кто виноват. Да, возможно, все, как 
один, участники процесса заявили бы: «И я до некото
рой степени виновен». Вот ровно настолько все мы об-
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ладаем, должно быть, сознательностью. Что касается 
писателей и их личной жизни, то сложность заключается 
в том, что публика наблюдает за нами с неистощимым 
любопытством, и невозможно скрыть даже то, в чем 
нет нужды исповедоваться. Прошу простить меня за то, 
что я ссылаюсь на этот факт, но семейная драма г-на 
Мусякодзи *, то ли с целью обвинения, то ли для того, 
чтобы позубоскалить, не раз становилась материалом 
для газет, тем более что г-н Мусякодзи такой человек, 
к которому стоит только обратиться, как он тут же вы
ложит все как есть. Можно не сомневаться в том, что 
если бы на его месте был политик, то он под любым 
предлогом уклонился бы от разговора из-за боязни, что 
его могут разоблачить. Может быть, в таком положении 
вещей есть также и дурные стороны, но, так или ина
че, в литературном мире не процветают ложь и лицеме
рие и атмосфера его более ясная и чистая. 

Кстати, когда-то я говорил об этом с г-ном Акута
гава, и он разделял эту точку зрения. «Да, это действи
тельно так. Литературная среда еще более или менее 
невинна. На днях я слышал о сильнейших трениях в 
среде университетской профессуры, и, узнав, какими 
способами, как коварно, по-женски, они действовали, до 
каких гнусностей они доходили, я действительно был по
трясен. Ученые — это нечто ужасное. Да, я-то уж не 
смог бы находиться среди них ни одного дня. Как пра
вильно, что Нацумэ-сэнсэй бежал от них». 

Но тогда г-н Акутагава, даже если бы он стал уни
верситетским профессором, сбежал бы от них гораздо 
скорее, чем Нацумэ-сэнсэй. А сам он не вытерпел жиз
ни даже в литературной среде, которую считал наибо
лее приемлемой. Какой несчастный человек! 

* * * 

Искусство, созданное г-ном Акутагава, его проза, ко
гда читаешь ее, пожалуй, именно как проза не удовлет
воряет. Но когда знаешь историю страданий одинокой 
души, историю г-на Акутагава, одаренного ясным умом 
и самыми разнообразными талантами, но для жизни в 
этом мире имевшего совсем неподходящие склонности и 
темперамент, понимаешь подлинные достоинства его 
прозы. Его агонию никак нельзя сравнивать с тяжелым, 
отдающимся в ушах стоном, как у раненого зверя. Едва 
заметное, затрудненное дыхание, словно у человека, 
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больного астмой, слышно во многих его произведениях. 
В те времена, когда г-н Акутагава был начинающим пи
сателем, нередко могли настаивать на необходимости 
формального совершенства прозы, но это все не имело 
существенного значения для его произведений. Думаю, 
что покойный в последние годы своей жизни, вероятно, 
мог согласиться с некоторыми из моих суждений. 

Мне представляется, что, вероятно, будь у г-на Аку
тагава поменьше ума, побольше здоровья и живи он как 
все, тогда, кто знает, все могло бы сложиться для него 
счастливее. 

* * * 

Прочитав в журнале «Тюокорон» статью о театре 
г-на Масамунэ Хакутё, я хотел бы кое-какие впечатле
ния записать и, кроме того, попросить его объяснений. 

Кажется, в последние дни прошлого года в номере 
отеля «Тэйкоку» впервые мне представился случай в те
чение часа за чаем болтать с г-ном Хакутё о том о сем. 
В те дни была мода говорить в литературной среде с 
полным пренебрежением о пьесах для чтения, так назы
ваемых «Lesedrama». «„Когда читаешь — интересно, но 
для сцены не г о д и т с я " , — заключают обычно одним ма
хом, и такие пьесы не считают настоящей драматургией. 
Однако, если произведение имеет достоинства, когда его 
читаешь, вероятно, и оно своего рода искусство. Если 
говорить, что вещь, которую невозможно поставить на 
сцене, нельзя называть пьесой, то это просто спор о на
звании, и в конце концов можно ее назвать как-нибудь 
иначе. Но неверно из-за того только, что вещь непригод
на для сцены, считать, что и ее художественные достоин
ства уступают пьесам, которые можно ставить. Мне ка
жется, что в действительности существует как раз мно
жество примеров противоположного свойства», Когда я 
кончил, г-н Хакутё согласился со мной: «Я сам всегда 
так говорил». 

«Когда пишешь, то в зависимости от характера ма
териала, которым пользуешься, бывают моменты, когда 
выражать его в форме пьесы для чтения гораздо легче, 
чем в форме привычной прозы, и, кроме того, легче до
биться эффекта. Возьмем, к примеру, меня: в тех слу
чаях, когда я пишу такую вещь, вначале я создаю мыс
ленно некую воображаемую сцену, затем вывожу на нее 
различные персонажи, заставляю их обмениваться реп-
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ликами и жестами и чувствую, что вижу настоящую 
пьесу, и тогда то, что представляю, воспроизвожу на бу
маге. Этот процесс, подобно режиссеру, я направляю 
сам в соответствии с развитием сюжета. Но иной раз, 
когда посчастливится, сцена как бы сама собой всплы
вает в сознании и помимо моей воли написанное прини
мает драматургическую форму. Читатель, который встре
чается с таким произведением, воссоздает воображае
мую сцену перед своим внутренним взором, и пьеса вы
глядит такой же, какой она виделась драматургу. 
До этого предела драматург еще предвидит ход собы
тий. Но воображаемая сцена и сцена, разыгранная на 
театре, как правило, различаются, и потому не стоит 
относиться как к бедствию к тому, что изображаемое 
актерами на сцене не вполне совпадает с пьесой в том 
виде, в каком она представлялась ее автору». 

Я не случайно начал об этом говорить. В целом спек
такль, если речь идет о пьесе с фантастическим содер
жанием, конечно, не достигает той красоты, которую 
рисует автор в своем воображении. Ведь даже постанов
ка реалистических пьес — и чем она реалистичнее, тем 
сильнее — вызывает ощущение искусственности и фаль
ши. Что ни говори, а живые люди, то есть актеры, каж
дый со своим характером и со своим представлением 
о жизни, сходятся и составляют единый мир, возник
ший в голове еще одной индивидуальности, и потому не
удивительно, что с точки зрения характера пьесы она 
неизбежно превращается в нечто совершенно бессвяз
ное. Относительно натуралистических пьес существует 
мнение, что достаточно представить себе повседневную 
жизнь в комнате-коробке с одной недостающей стеной — 
и вы у цели. Но на самом деле, как ни навязывают пуб
лике мнение, что «необходимо смотреть таким образом», 
в действительности такого спектакля, где все было бы 
как в реальной жизни, нет. По крайней мере в Японии 
я такого спектакля ни разу не видел. Когда прекрасные 
актеры играют в пьесах Ибсена * и Стриндберга, это 
наверняка должно быть интересно, но я думаю, что впе
чатление от их игры достигается вовсе не ее правдопо
добием. (Об этом я буду говорить несколько позже.) 

Профессор Кэйбл говорил, что гораздо приятнее во
ображать себе музыку, читая ноты, чем слушать ее ис
полнение. В некотором смысле это суждение справедли
во и в отношении пьес для театра, Когда я читаю пье
сы г-на Кубота Мантаро, я могу себе представить на 
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воображаемой сцене их мир, когда же я вижу их на ре
альной сцене, прекрасный мир пьес, напротив, совершен
но разрушается. Ведь даже исходя из своего скудного 
опыта, я не припоминаю случая, чтобы хоть раз моя 
собственная пьеса была поставлена на сцене так, как я 
ее задумал. При этом я думаю, что это не столько вина 
режиссера и актеров, сколько порок, коренящийся в 
пьесе как таковой. И, пожалуй, это свидетельствует о 
том, что произведение, будучи пьесой для чтения, не 
является настоящей пьесой для постановки. Во всяком 
случае, когда мои сочинения, пьесы г-на Кубота и дру
гих авторов не совпадают с поставленными на сцене, 
значит, о них можно говорить как о пьесах только в 
узком значении, как об одном из жанров литературы. 

Как-то во время гастролей русской оперы я встретил 
в кулуарах императорского театра г-на Акутагава, и он 
поделился со мной своими впечатлениями: «Я впервые 
вижу оперу и, может, не очень разбираюсь, но почему и 
декорации и костюмы так неприятно реалистичны, и сов
сем не вяжется это с тем, что актеры все только и де
лают, что поют и поют. Что за нелепая вещь — опера. 
По мне японский театр Но гораздо естественнее». Сей
час не время и не место задаваться вопросом, какое из 
зрелищ, оперный театр или театр Но, более естественно. 
Однако, например, в финале оперы «Кармен», в той 
сцене, где дон Хосе, убив Кармен, разражается рыда
ниями и, бросившись на землю, с горечью, скорбью, оби
дой и страданием взывает к н е б у , — все эти чувства, ко
торые он так открыто обнаруживает, выявлены не как-
нибудь, а с помощью пения. Если же эту сцену играть 
в реалистической манере, то она непременно станет на
пыщенной, нарочитой и крикливой. 

И потому заявлять: «Я хочу увидеть в спектакле сце
ну убийства совсем правдивой» или: «Покажите же мне 
настоящего убийцу или злодея» — прежде всего, по-мое
му, желать невыполнимого. 

* * * 

В предыдущем номере я писал, что спектакль, со
зданный на основе реалистической пьесы, вызывает ощу
щение искусственности. Замечу лишь, что, говорим ли 
мы о натурализме на сцене или о реализме, форма спек
такля в конце концов является насквозь сценической ус
ловностью, и спектаклей, в которых играют как в не-
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прикрашенной повседневной действительности, в приро
де не существует. И не только театр, но и другие ис
кусства до некоторой степени условны, но театр особен
но. Как я уже говорил прежде, спектакль не рождается 
усилиями и талантом одного, пусть и гениального, че
ловека, но является результатом коллективных усилий, 
когда сходятся разные люди и разыгрывают его. Пото
му он легко распадается на части, и его почти невоз
можно охранять от множества взаимоисключающих ин
дивидуальных актерских вкусов и притязаний. К счастью, 
в тех случаях, когда со стороны зрителя есть интерес к 
личности актера, высоко ценится в нем то, что со
ставляет так называемую «актерскую индивидуаль
ность». И если она есть, зритель увлечен этим актером, 
хотя это увлечение нередко не имеет ничего общего с 
достоинствами самой пьесы, в которой полюбившийся 
зрителю актер играет. По иронии судьбы знаменитые ак
теры большей частью люди огромного личного обаяния. 
Один из знаменитых актеров говорил: «В этой роли я 
совершенно перевоплощаюсь», но в действительности 
все наоборот. Например, Гандзиро, играет ли он Ками-
ти или Морицунэ, остается Гандзиро и радует как раз 
тем, что в этих ролях он остается самим собой. Но если 
бы вдруг Гандзиро был внешне непривлекателен, то, 
какую бы роль он ни исполнял, это бы прежде всего 
поражало зрителя, как запах, ударяющий в нос, который 
только и чувствуется, и в конечном счете трудно было 
бы разобраться в качестве сыгранной пьесы. Хорошо 
еще, что во времена Токугава, в ту пору, когда актеров 
презирали как «нищих из Кавара», кроме сцены было 
немного возможностей общаться с ними. Но в послед
нее время актеры продвинулись в своем общественном 
положении, и, когда во множестве эти люди, будучи ак
терами, освободившись от грима и открыв свое истин
ное лицо, предстанут в обществе в качестве светских 
мужчин, женщин и молодых особ, тогда в театре запах 
их неприкрытого естества, еще сильнее преследуя нас, 
будет разрушать нашу фантазию. Мы уже не сможем 
видеть на сцене Кикугоро, Китиэмона и Энноскэ без 
того, чтобы не вспомнить о господах Тэрадзама, Нами-
но и Киноси. 

Втайне я думаю, не пустое ли это занятие — говорить 
о необходимости избавить театр от такого зла. Даже ес
ли воспитывать актеров из совсем неопытных людей, 
далеких от актерского ремесла, при появлении их на 
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сцене обращаешь внимание на то, что это уже люди с 
глубоко укоренившимися привычками. И с чем им осо
бенно трудно расстаться, так это с интонацией их голо
са. Мы слышим лишь реплики актеров на сцене, и сто
ит нам только узнать их голос, как мы про себя с удо
влетворением замечаем: «Ах, это же тот самый актер!» — 
и наш интерес направлен к нему больше, чем к самому 
спектаклю. 

Различные движения, ратующие за новый театр, та
кие, как Ассоциация литературы и искусства профессо
ра Цубоути *, общество «Новой драмы» г-на Камияма 
Содзина и схожие с ними, после Мэйдзи часто появля
лись и исчезали, но я, по правде говоря, редко ходил 
смотреть спектакли таких театров. Известно, что люди, 
которые в то время становились актерами так называе
мого нового театра, имели образование выше средней 
школы, гордились тем, что они в сравнении с большин
ством актеров театра Кабуки поумнее и пообразованнее, 
и считали это своим неоспоримым достоинством. Одна
ко, если взглянуть на это из сегодняшнего дня, как пра
вило, молодые люди, которые в те годы учились в сред
ней или специальной школе и потом становились актера
ми, прошу меня простить, что я говорю об этом, не были 
по-настоящему способными учениками. Во всяком случае, 
в большинстве своем учились они неважно, предавались 
разврату, бросали занятия, не кончив обучения; а те 
из них, кто обладал мало-мальски привлекательной 
внешностью, пользовались успехом только у женщин, и 
во всем, кроме любовных интриг, они были людьми ни
кчемными; многие пытались стать литераторами, но так 
и не стали — по существу, среди студентов было много 
неудачников. Конечно, были среди них исключения: ак
теры, которые, что называется, выбились в люди, сде
лали себе имя. Однако это были те из них, кто имел к 
этому способности, в большинстве же своем это было 
сборище испорченных юнцов. Поэтому, когда я вижу 
представление «Новой драмы» («Симпа») *, я и в самом 
деле ясно представляю себе неудачников, повес, подрост
ков, слабоумных от природы, и беспутных сынков — 
вероятно, и оттого, что сам я в ту пору был сыном, 
крайне непочтительным к родителям, — условия актер
ской среды погубили их, и подчас это были трагедии 
более реальные, чем те, что разыгрывались на теат
ральных подмостках. Мне, например, часто приходилось 
лично с ними сталкиваться в силу моей профессии, и, 
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когда знаешь их характеры и закулисную жизнь, убеж
даешься, что это совершеннейшая правда. 

И не это ли, то есть образ жизни актеров, стало ос
новной причиной того, что спектакли «Новой драмы» 
вышли из моды? В характере игры актеров «Новой дра
мы» есть некий специфический оттенок небрежности, ко
торый позволю себе назвать манерой. Так вот, если ма
неры актеров театра Кабуки составляют те отличитель
ные свойства, которые притягивают к ним горожан, то 
манеры актеров «Новой драмы» не по нраву тем же 
горожанам, особенно токиосцам, у которых чрезвычайно 
обостренное чутье к подобного рода зрелищу. И не от 
этого ли, прежде всего, больше чем от никудышных 
пьес, пришел в упадок новый театр? 

* * * 

Размышляя обо всем этом, нельзя не усомниться, на
пример, в необходимости «Малого театра» в Цукудзи. 
Нечего говорить, в «Малом театре» расстояние между 
местами зрителей и сценой сближено, и, следовательно, 
актерам нельзя применять искусственный грим и костю
мы. Они появляются на сцене в том же виде, в каком, 
без сомнения, пребывают в повседневной жизни. И пото
му зрителям видна не только их кожа, часто грубая, 
шероховатая, но отчетливо видна чернота и волосы в 
ноздрях и многие другие неприятные детали, вплоть до 
грязных воротничков. Короче говоря, снизу из-под мас
ки грубо вытарчивает их неприкрашенное естество. Из-
за этого весьма трудно направить зрительскую фанта
зию в мир пьесы. Любое выражение лица выглядит 
нарочитым и не может не коробить. 

Умершая несколько лет назад Элеонора Дузе * мог
ла глубоко перевоплощаться в сценический образ. Гово
рят, что в тот момент, когда она плакала на сцене, из 
глаз ее лились настоящие слезы. Идеально, конечно, 
когда играет такой талантливый актер; но среди тех, 
кого мы обычно видим в Японии в «Малом театре», 
большинство лишь свежеиспеченные неофиты с ничтож
ным театральным опытом. Когда идет, например, пере
веденная пьеса немецких экспрессионистов или совре
менная японская, не знаю, как другие, но я не могу 
отделаться от чувства, что на сцене разговаривают не 
живые герои разыгрываемой пьесы, а манекены — мо
лодые люди обоего пола. Может быть, «Малый театр» 
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есть явление, крайне важное в том смысле, что он дает 
импульс, необходимый современному театру, может 
быть, даже оздоровляет его. И тем, у кого есть заинте
ресованность в нем, наверное, стоит ходить смотреть 
спектакли, но скорее для информации, а не для чего-то 
иного. Ибо даже переводные пьесы в большинстве слу
чаев лучше просто читать, чем смотреть в театре. В пер
вом случае есть возможность вполне оценить их, и чи
татель избавлен от соприкосновения с нечистым посред
ничеством в лице режиссера и актеров. 

Кстати, к этому добавлю, что, если бы мои любимые 
актеры театра Кабуки — Мацускэ и Тюся, Хасаэмон и 
Кикугоро — приняли участие в спектаклях «Малого те
атра» и, появившись на сцене в своем повседневном ви
де, без театрального грима, непринужденно сыграли бы 
в пьесе г-на Кубота Мантаро или в давней пьесе «Сын» 
(«Мусуко») г-на Осанаи Каору *, я наверняка пошел бы 
с удовольствием на них посмотреть, потому что каждый 
из них в полной мере обладает актерской индивидуаль
ностью. Пусть они не сумеют совершенно перевопло
титься в данный сценический образ, но и в этом случае 
я все же смог бы найти удовольствие и оценить по до
стоинству их актерскую индивидуальность как таковую. 
Не только актеры, но и все деятели искусства, ставшие 
первоклассными художниками в результате долгой, 
упорной р а б о т ы , — это люди, во всем существе которых 
появляется нечто изысканное и благородное. И когда 
слышишь, например, как эти актеры, прекрасные рас
сказчики, ведут непритязательный разговор за чаем, в 
нем тоже находишь очарование, хоть и непохожее на 
то, которое испытываешь, видя их на сценических под
мостках. И даже слова, сказанные ими вполне безыскус
но, странным образом волнуют и пленяют вас. Я думаю, 
если бы они выступили в «Малом театре», мы смогли 
бы в полной мере почувствовать их личное обаяние. 

По той же самой причине «Малый театр» — лучшее 
место для встречи с совсем еще юными актрисами, от
личающимися красотой. Зритель в течение вечера мо
жет наслаждаться их нежной кожей, длинными ресни
цами, ясными глазами и даже рядом белых зубов, по
хожих на жемчуг. Когда заводишь об этом разговор 
похоже, его не принимают всерьез. Но в самом деле, 
разве в душевном состоянии зрителя, идущего в «Ма
лый театр», нет, пусть даже и полубессознательного, 
сильного чувственного влечения? Вместо того чтобы 

325 



говорить: «Иду смотреть спектакль», не лучше ли пойти 
посмотреть на красивого человека, юношу или девушку, 
такими, как они есть, то есть без грима? Для меня, от
кровенно говоря, все обстоит именно так. 

* * * 

Я пытаюсь сказать следующее: театр, в котором ос
новой была бы драма, содержание, в сущности, своего 
рода иллюзия, и претворить в жизнь ее невозможно, по
этому лучше брать за основу форму или актеров. К то
му же в реальном театральном мире именно так и об
стоит дело. Труппа, которая не ориентируется прежде 
всего на актеров и на форму, сколько бы она ни забо
тилась о качестве своего репертуара, в конце концов не 
продержится — прогорит. Здесь я опять сошлюсь на 
г-на Акутагава. Когда-то он резко осуждал спектакли 
Савамаса. «Нет, вы подумайте, какая нелепость, даже я 
мог бы сочинить более искусно» , — говорил он. И я, 
боясь, что, заглянув туда, испытаю те же чувства, что и 
г-н Акутагава, так ни разу туда и не зашел. Огромную 
популярность труппа под руководством Савамаса завое
вала прежде всего потому, что ориентируется на акте
ров. Я думаю, что, даже если захиреет театр Кабуки и 
настанут времена нового театра, пока вообще будет су
ществовать театр, похоже, будет существовать и эта 
тенденция. Ведь и в кино существует «система звезд», 
не так ли? Разве самые выдающиеся кинодрамы немец
ких режиссеров пользуются популярностью не из-за ак
теров мирового класса, таких, как Янингс и Клаус *? 

По существу, то, что составляет ценность театраль
ного искусства, заключается более чем наполовину в 
сценическом обаянии актера. А если уж быть совсем 
точными, в его внешней привлекательности. Однако, по
скольку я заговорил об обаянии, оно, конечно, не обяза
тельно сводится к красивому облику актера или актри
сы. И среди красивых мужчин и женщин есть люди, ко
торые совершенно лишены обаяния или привлекательно
сти. А такие актеры, как Дандзюро и Дандзо, отнюдь 
не были красивыми, но и у того и другого, бесспорно, 
было нечто оригинальное в лице. В общем, как бы ни 
были красивы черты его лица, если человек внутренне 
инертен, обаяние его почему-то пропадает. Но тем не 
менее, когда не хватает тех или иных физических дан
ных, такому актеру не под силу создать крупную роль. 
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* * * 

Г-н Масамунэ Хакутё в статье, помещенной в разде
ле театральной критики в журнале «Тюокорон» за сен
тябрь, употребляет выражение: «Искусство для жизни». 
Эти слова можно понимать по-разному: и в широком, и 
в узком смысле, и потому я затрудняюсь в поисках 
единственно возможного смысла этой фразы. Но если 
речь идет о весьма одно время модном понятии «театр, 
который заставляет размышлять», то не лучше ли, как 
я это уже предлагал, самому прочитать пьесу, поскольку 
требовать от театра идеальной постановки — значит не
пременно разочароваться. Среди искусств театральное 
больше других заключает в себе элементы развлекатель
ные, эмоциональные, чувственные, эротические, и пото
му театр должен любой ценой взывать к чувствам зри
телей. Не может в действительности существовать те
атр, который совершенно игнорирует момент развлека
тельности, при всем том, что человек идет в театр учить
ся, как шел бы в школу. 

Я думаю, что ничего нет предосудительного в суще
ствовании театра, в который зритель идет смотреть 
спектакль и ради развлечения, и владельцы театров вы
страивают спектакль, делая ставку на актера. И если 
актеры не лишены мастерства и обаяния, а зрители — 
утонченного вкуса и восприимчивости, то благодаря кра
соте чувств и телесной привлекательности исполнителей 
можно почувствовать нечто вечное, большее, чем эта 
красота, красоту духовную. И когда в какие-то мгнове
ния видишь выражение лица актера, его взгляд и на
блюдаешь за его игрой в моменты, когда он держит 
паузу, можно понять бессмертную красоту, совершенно 
схожую с той, которой отмечены картины и скульптуры 
выдающихся мастеров. И когда красота формы доведена 
до такого совершенства, она поистине неразделима с 
красотой содержания. А так как публика, которая хо
дит на спектакль как на зрелище, это не ученые мужи 
и не интеллектуалы, поэтому ей легче почувствовать до
стоинства формы, чем достоинства содержания. Эти лю
ди, быть может, недостаточно образованны, но среди них 
бывают обладатели столь обостренного восприятия, что 
и без образования могут понимать высокую красоту 
формы. А восприятие по сути своей таково, что, чем 
больше воспринимаешь, тем совершеннее оно стано
вится. 
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Я, для того чтобы было понятнее, останавливался 
только на статической, живописной стороне зрелища, 
а о динамической, музыкальной сказать не успел, но и 
в том, и в другом случае несомненно одно: для того 
чтобы смотреть спектакль, важно обладать восприимчи
востью. Конечно, нужно обладать и культурой, и обра
зованием, и кругом идей, но, если человек не в состоя
нии различить оттенки звучания сямисэна, очень мно
гое для него в театре останется непонятным. 

В тех случаях, когда ставились мои вещи, мне не
редко приходилось присутствовать на репетициях, и ак
теры задавали мне вопросы о трактовке персонажей пье
сы, и могу без всякой натяжки сказать, что актеры 
театра Кабуки быстрее разбирались в тонкостях новой 
пьесы, чем актеры нового театра. Первые гораздо бо
лее восприимчивы, чем вторые. Благодаря долгой и не
прерывной традиции актеры театра Кабуки в своем вос
приятии искусства достигли удивительной остроты. 
То, что не постигается разумом, они постигают наитием. 
И через форму могут проникнуть в содержание. Что же 
касается поведения на сцене актеров нового театра, то 
само собой разумеется, что юнцы, лишь слегка полу
чившиеся, имеющие поверхностные представления о со
временной литературе по переводным пьесам, не в со
стоянии «скрестить мечи» с актерами театра Кабуки. 
Точно так же скорее согласишься с суждением о теат
ре иной девушки или женщины из торговой части То
кио, чем с обзором так называемого театрального 
рецензента. 

Что касается восприятия и оценок людей, то в за
висимости от обычаев того или иного города или местно
сти, национального колорита они очень различаются. 
Такие мастера, как актеры театра Кабуки, исключитель
но широки в восприятии искусства, но если говорить об 
отношении к ним публики, то токиосцы находят удо
вольствие в изысканном вкусе Кикугоро, и никто, кроме 
осакцев, не поймет Гандзиро. По этой причине, хотя кто-
то находит, что вот тот спектакль интересен, а другой 
утверждает, что он никчемный, уже одно это означает 
различие в восприятии, а потому и незачем спорить. 
Когда одному человеку угорь кажется вкусным, а дру
гой утверждает, что он несъедобен, ничего не подела
ешь, поскольку люди говорят на разных языках. 
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* * * 

В ответ на мои похвалы в этих заметках в адрес 
Кикугоро г-н Масамунэ, приводя в пример спектакль 
«Опасный возраст» («Якудоси»), всячески осуждает не
счастного Кикугоро. 

Я видел спектакль «Опасный возраст», и, да будет 
мне позволено сказать, что, хотя образ негодяя, которого 
играет Кикугоро, очень поверхностный, и ему не удалось 
создать вполне достоверный характер злого человека, 
суть-то совсем не в этом. Нельзя сказать, что этот спек
такль был выигрышным для Кикугоро, но, по мере того 
как начинают разворачиваться в нем события, начина
ешь ощущать его привлекательность, которая сравнима 
со вкусом простого, политого чаем вареного риса. Мо
жет быть, потому, что Кикугоро как актер воспитан на 
бытовых драмах, именно в тех случаях, когда он игра
ет в таких простых спектаклях, удивительно выявляется 
свойственное ему очарование. И хотя правдивый образ 
злодея не вполне удался, все же красота, присущая 
именно Кикугоро, была выявлена. И это мне нравится. 

Но г-н Масамунэ, который, критикуя спектакль 
«Опасный возраст», ругает Кикугоро, почему-то ни сло
вом не обмолвился о танце Асадзума Фунэ. Мне это 
кажется странным. Рассуждать об игре Кикугоро и за
быть о танцах — несправедливо, тем более что эти сце
ны, должно быть, самые лучшие в спектакле «Опасный 
возраст». 

Я отнюдь не собираюсь прославлять только театр 
Кабуки и отрицать новый театр. Но по крайней мере в 
настоящее время неоспоримо, что ни в каком другом те
атре, кроме театра Кабуки, нет сценической красоты, 
которая вызывала бы такой отклик у публики и в такой 
мере опьяняла бы людей. Я спектаклю Савамаса «Золо
той демон» предпочитаю, как он ни неудачен, «Опасный 
возраст» с Кикугоро. 

Естественно, что даже совершенная красота с годами 
приедается, и потому нельзя навсегда удовлетвориться 
театром Кабуки. Когда-нибудь должна родиться новая 
театральная форма, которая придет на смену нынешней. 
Но если мы не будем к этому готовы в формах нашей 
повседневной жизни, театр сам по себе вторично не ро-
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дится, так я, во всяком случае, думаю. Этот процесс 
будет протекать совсем не так просто при нынешнем 
положении дел, когда западная и восточная культуры 
как попало, в беспорядке смешиваются и, лишенные оп
ределенной системы, утрачивают соразмерность. Театр 
Кабуки сделал успехи в те времена, когда культура эпо
хи Токугава * достигла своего высшего развития. Театр 
в гораздо большей степени, чем другие искусства, нахо
дится под воздействием общественных и материальных 
условий жизни. Среди всех искусств он меняется в са
мую последнюю очередь. И все-таки, хотя даже новая 
музыка еще не родилась, мы можем быть уверены, что 
когда-нибудь наверняка родится новый театр. 

* * * 

В мире есть люди, в природе которых заложена спо
собность очаровываться, и люди, которым несвойственно 
опьянение от чего бы то ни было. Для последних не 
только театр Кабуки, но и любой другой — нечто со
вершенно ненужное. 

По тому, что я вижу, г-н Масамунэ из людей, кото
рые не способны очаровываться, и, кажется, он гордит
ся этим. Но такой человек, бывая в театре, что он ищет 
там? 

* * * 

На этот раз по желанию директора издательства 
«Реконструкция» г-на Ямамото я должен «осветить 
путь» вышедшему в том же издательстве в популярной 
серии новому изданию сочинений г-на Кода Рохана. Ме
ня несколько смущает комичность ситуации. Почему 
младший, то есть я, должен «освещать путь» знамени
тому старшему коллеге, такому, как г-н Кода Рохан? 
Однако круг читателей популярной серии широк — де
сятки и сотни тысяч человек. И так как большинство 
среди них молодежь в возрасте от двадцати до тридца
ти лет, они, вероятно, плохо представляют себе заслу
ги и положение г-на Кода Рохана, который уже при 
жизни стал в большой степени личностью из истории ли
тературы. Даже таких молодых писателей, как я, в со
временном мире называют «мастер», а иногда — «боль
шой мастер», поэтому может возникнуть непонимание 
того, что между нами (мной и г-ном Роханом) сущест-
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вует значительная дистанция даже в возрасте. Все же 
я буду писать, рассчитывая именно на таких людей. 

* * * 

Один старик, примерно возраста моего отца, в разго
ворах о театре сразу же начинает распространяться об 
игре Дандзюро и Кикугоро Пятого. «Ведь перед на
шими глазами стоит образ Наритая Дандзюро, и потому 
какая-то „живая история" * Китиэмона для нас лишь 
„театр для детей"». Или еще такая сентенция: «После 
того как умер Кикугоро Пятый, нет никакого настрое
ния ходить в театр». 

Старики носились с этими двумя как с театральными 
божествами. Но при этом они рассуждают так, словно 
это их личная заслуга, что, родившись на десять-два-
дцать лет раньше нас, они смогли увидеть своих богов. 
Одно время после смерти Дандзюро и Кикугоро в теат
ральный мир вернулся и как бы пережил второе рожде
ние Дандзо, отчасти потому, что он сам был выдающим
ся актером, но в основном потому, что при жизни Ки
кугоро и Дандзюро он с ними соперничал. Молва о 
том, что «он такой человек, который не подчинился 
Дандзюро и Кикугоро», распространяемая из суеверия 
людьми, которые боготворят этих двух, заставляет ду
мать о Дандзо как о живой национальной реликвии. 
Не оттого ли и сегодня Утаэмон кичится среди старых 
актеров тем, что он в качестве партнера Дандзюро и 
Кикугоро Пятого был несравненным оннагата? И это 
несомненно придает ему вес в собственных глазах. 

К счастью, когда сравниваешь литературный мир с  
театральным, первому можно отдать предпочтение. Срав
нивая, скажем, наши сочинения с произведениями г-на 
Коё и г-на Рохана, совершенно невозможно услышать: 
«Мы, читавшие Коё и Рохана, это (то есть наши со
чинения) за литературу не считаем» как бывает, ко
гда заходит разговор об актерах от Хасаэмона до Ки-
тиэмона. В этом случае сразу же приводят в пример 
Дандзюро и Кикугоро. К счастью, читатели прозы не 
так консервативны, как театралы. Это еще объясняется 
тем, что в литературном мире не было традиции столь 
же привлекательной, как театр Кабуки, и он развивался, 
как говорится, в ногу со временем. И тем не менее 
положение г-на Коё и г-на Рохана в литературном мире 
после Мэйдзи в какой-то степени соответствует положе-
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нию Дандзюро и Кикуторо в театральном мире. Актив
ное участие г-на Кода Рохана в журналах «Тюокорон», 
и «Реконструкция» напоминает актерскую деятельность 
Кикугоро Пятого в императорском театре. Его деятель
ность в это время для развития театра была отмечена 
как большой важности событие. 

* * * 

Когда умерли Дандзюро и Кикугоро Пятый, я учился 
в средней школе. И поэтому нельзя сказать, что я сов
сем не представляю их игры. Но, может быть, из чув
ства протеста, не позволяющего обожествлять этих дво
их, как это делают старики, я, хоть и считаю их боль
шими художниками, сомневаюсь, были ли они на самом 
деле такими уж выдающимися актерами. Во всяком слу
чае, если бы их тогдашнюю игру показали сегодня, не
известно, как бы она была расценена. Кто знает, мо
жет нынешние Кикугоро Шестой и Канъя ничуть не ху
же покойных. Иногда мне кажется, что старшее поколе
ние превозносит Дандзюро и Кикугоро, потому что мо
лодые не смогут их игру увидеть и, следовательно, про
верить истинность сказанных слов. 

В литературе обстоятельства, к счастью, более бла
гоприятные. Старикам не курят фимиам так, как это 
принято в театральном мире. Мы и сегодня можем при
общиться к произведениям г-на Коё и г-на Рохана и 
оценить по достоинству место в литературе этих двух 
знаменитых авторов. 

Я довольно рано сформировался и потому с юно
шеской поры пристрастился к книгам дерзких авторов, 
среди которых были сочинения г-на Коё и г-на Рохана, 
Вспоминая о том времени, я не могу не испытать чув
ство невыразимой тоски, подобно старику, который с но
стальгической нежностью говорит о дорогих его сердцу 
временах Дандзюро и Кикугоро. И если признаться, 
к кому первому я испытал любовь, то прежде г-на Коё 
я пристрастился к сочинениям г-на Рохана. (Мне не раз 
напоминали, что произведения г-на Рохана, не чуждые 
буддийских идей и философских размышлений, очень 
трудны для чтения, и я гордился, когда говорили: «Ре-
бенок, а читает такие трудные книги».) В то время у 
меня учителем в начальной школе был человек, любив
ший философию и литературу, и он постоянно хвалил 
г-на Рохана. «Он гораздо более велик, чем г-н Коё, и 
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прежде всего, образован, поэтому и в том, что он пишет, 
есть глубина идей, и его работы очень отличаются от 
поверхностной прозы, г-на Рохан — редкий писатель» — 
так говорил наш учитель. Но и перейдя в гимназию, от 
учителя, г-на Фукуи Кюдзо, я слышал то же самое — 
г-на Рохана он ставил выше, чем г-на Коё. Несколько 
отступив от темы, я не могу здесь не привести слова 
Кацу Ясуёси *, который говорил: «Рохан — выдающийся, 
блестяще образованный человек. Необразованный писа
тель, даже когда ода пишет рассказ, сразу же исчерпы
вает материал. Рохан же, кажется, обладает неиссякае
мым запасом идей и тем». Я слышал такое суждение от 
человека, который непосредственно присутствовал при 
этом. (Беседы Ясуёси о литературе должны были быть 
помещены в журнале «Хикава сзйва» или в каком-то 
другом.) Его высказывания о творчестве г-на Рохана 
были важны потому, что помогли интеллигенции, уче
ным и политикам того времени оценить писателя по до
стоинству. Г-н Токуда Сюко * рассказывает, что, когда 
он учился в колледже, он всерьез хотел стать последо
вателем г-на Рохана, но, относясь к нему с величайшим 
пиететом, боялся «постучать в его ворота» и потому по
шел к отшельнику Коё. Подростком я очень любил чи
тать «Перед черепом» («Тайдокуро») и другие вещи 
г-на Рохана. В отличие от сочинений последнего произ
ведения г-на Коё не были ориентирами в мире идей и 
понятий. На поверхностный взгляд книги г-на Коё вос
принимались как объективированная проза, лишенная 
своеобразия. Красоту же описания, изощренный диалог, 
острое чувство композиции — все эти достоинства на
стоящей прозы трудно было оценить подростку. Другое 
дело проза г-на Рохана — множество ссылок на класси
ку давали удовлетворение и вызывали интерес к источ
нику: стоило найти тот или иной из них, и уже чувст
вовал себя на седьмом небе от счастья, и казалось, буд
то и сам ты становишься ученым. Роман «Перед чере
пом» напоминает «Голубой колпак» («Сэйдзукин») из 
сборника «Луна в тумане» («Амагацу-моногатари»), а 
еще больше он похож на «Два дня» («Фуцука-монога-
тари») и «Кручу Сираминэ» («Сираминэ»). Конечно, 
г-н Рохан, сочиняя свой роман, снова использовал тот 
материал, на котором были построены «Луна в тумане» 
Уэда Акинари * и «Чудесный рассказ об ущербном ме
сяце» («Тиндзэцу-юмихаридзуки») Бакина, и это показы
вает сколь автор романа «Перед черепом» был уверен 
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в себе. Произведение Такидзава Бакина мне не очень 
нравится, а «Кручу Сираминэ» и «Два дня» я много раз 
перечитывал и знал их почти наизусть. 

В то время, о котором идет разговор, г-н Рохан из
редка писал и книги для детей. Но такую работу, как 
опубликованная в летнем номере специального выпуска 
журнала «Мир ребенка» («Сёнэн сэкай») повесть «Опи
сание каникул» («Кюкадэн»), хотя это и чтение для 
подростков, без преувеличения можно назвать произве
дением выдающегося мастера: во-первых, по стройности 
композиции и, во-вторых, по обилию превращений, оби
лию поучений, по широте охвата и глубине. Книга та
ких достоинств, что, вероятно, и на Западе так могли 
писать для детей разве что только Гёте да Толстой. 
Я давно ее не читал, хотя она, кажется, уже вышла от
дельным изданием, но думаю, что впечатления отроче
ской поры — истинные, и потому, даже если я прочту 
ее сейчас, почти не сомневаюсь, что она покажется мне 
прекрасной, как и прежде. 

* * * 

Отшельник Коё умер, кажется, в то же время, что и 
Дандзюро и Кикугоро, и одновременно с его смертью 
захирело общество «Друзей тушечницы» («Кэнъюся»), 
так же как со смертью г-на Такаяма Тёгю ближайшие 
его сотрудники Анэсаки Масахару и Куроянаги Кайёю 
постепенно были преданы забвению. Когда уходит из 
жизни лидер, видно, что люди, его поддерживавшие, са
ми не в состоянии стоять на собственных ногах. Я не 
знаю, ни каковы были отношения в то время между 
г-ном Роханом и г-ном Коё, ни вообще об отношениях 
в обществе «Друзей тушечницы». Но и г-н Рохан, ко
торый в своих книгах подчас выглядит грозным против
ником г-на Коё, с того времени, когда захирело общест
во «Друзей тушечницы», постепенно отдалился от ли
тературного мира. Кстати, в то время, когда в литера
турном мире властвовал натурализм, почти все писа
тели предшествующего поколения, за исключением, по
жалуй, г-на Мори Огай, оказались в тени. Хотя бы по 
рассказам г-на Идзуми Кёка, ставшего одной из жертв 
преследования, можно частично представить себе, как 
представители раннего натурализма угнетались новыми 
писателями и критиками того времени. «Нечего уже го
ворить о том, как злословили они по поводу написан-
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ного мною тогда: мне нигде не удавалось ничего про
дать, и вот наконец, приметив какой-нибудь магазин, 
я пытался там выпустить книгу отдельным изданием, 
но натуралисты, сколотив группу, вламывались в книж
ный магазин, обращались к владельцу с протестом, на 
каком, мол, основании он выпускает эту книгу. Так об
стояли дела. Поэтому в конце концов даже издатель 
отстранялся, и я оказывался в затруднительном поло-
ж е н и и » , — рассказывал г-н Идзуми Кёка. Он долгое вре
мя жил в полном уединении в Дзуси, в состоянии край
ней нужды. Вероятно, в это же время г-н Гото Тюгай * 
жил такой же затворнической жизнью то ли в родных 
местах Акита Удзяку *, то ли на берегах озера Инава-
сиро. Г-н Кода Рохан тоже очень жаловался на те вре
мена: он говорил, что только на любимой им рыбалке 
успокаивался. После того как г-н Кода Рохан опубли
ковал в «Ёмиури-симбун» «Заметы сердца» («Кокоро-но 
ато»), то ли под натиском времени, то ли оттого, что 
в нем совсем угас творческий пыл, он совершенно от
казался от писательского труда. И, казалось, что, став 
преподавателем императорского университета в Токио, 
он нашел свое призвание в качестве ученого. Если прав
да, что г-н Рохан в то время совсем оставил литера
турный труд, то в области истории литературы он не до
бился и половины того успеха, какой сопутствовал ему 
как писателю. Прежде, на восьмом или девятом году 
Тайсё, в то время, когда я опубликовал в журнале 
«Реконструкция» свою статью «Заметки об искусстве» 
(«Гэйдзюцу итигон»), я сравнивал в ней произведения 
обоих писателей — г-на Коё и г-на Рохана, подчеркнув, 
что, по моему мнению, г-н Коё как прозаик выше, и 
это было тогда моим истинным убеждением. Большинст
во писателей не выдерживает испытания временем, и, 
когда по прошествии десяти-двадцати лет пробуешь чи
тать их произведения, обычно это невыносимое занятие. 
Но среди произведений г-на Коё много таких, которые и 
сегодня воспринимаются как гармоничные и сохраняют 
достоинства классических произведений. С этой точки 
зрения г-н Кода Рохан слегка уступает г-ну Коё. Как 
раз два-три дня тому назад я взялся еще раз перечи
тать роман «Перед черепом», и, как я предполагал за
ранее, оказалось, это действительно прекрасная книга. 
Она не уступает даже сочинениям немецких романтиков. 
«Двух дней» не оказалось у меня под рукой, чтобы 
сравнить с книгой г-на Рохана, но его роман вечно смо-
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жет соревноваться в блеске с «Кручей Сираминэ» из 
сборника «Луна в тумане». Но, что ни говори, у г-на 
Рохана осталось немало произведений менее совершен
ных, чем у г-на Коё. В них обращают на себя внимание 
поспешно высказанные идеи и философские рассужде
ния. Они как бы выпирают и потому производят не
приятное впечатление; есть в книгах г-на Рохана та
кие места, где и вовсе нарушено чувство гармонии. 
По этой причине в моей жизни был даже период, когда 
мне сочинения г-на Рохана не нравились. 

* * * 

Нет сомнения, что г-н Коё умер слишком рано. Од
нако к этому времени источник, питавший его творче
ство, к сожалению, иссяк. И даже если бы г-н Коё про
жил дольше, вероятно, из-под его пера ничего сверх 
того, что он уже написал, не родилось бы, тогда как 
г-н Рохан после довольно долгого периода преследо
ваний возродился вновь. Это было время, когда быстро 
поднялся и вскоре пал натурализм. Г-н Нацумэ Сосэки, 
который совмещал деятельность ученого с писательским 
трудом, в конце концов оставил литературу, а затем 
умер. Что же касается г-на Рохана, он неожиданно для 
многих с удвоенной энергией принялся писать. Если па
мять мне не изменяет, началом его возрождения был 
роман «Судьба» («Уммэй»), опубликованный в журна
ле «Реконструкция». До сих пор не могу забыть, какое 
сильное волнение я испытал, читая эту книгу. Быть мо
жет, кто-то скажет, что это не проза, а историческое 
жизнеописание. Но так рассуждают, как мне кажется, 
те, кто находится под слишком сильной властью совре
менной прозы. Было и в моей жизни время, когда я 
так думал, но сейчас оно далеко позади. Допустим, что 
это не проза, но, если не назвать это «творчеством», 
тогда что же это такое, чему г-н Рохан отдает всю свою 
страсть и эрудицию, что он делает в высшей степени 
живо и ярко? На самом деле это проза более высокая, 
чем обычная проза, она соединяет в себе эпическое по
вествование с историческим жизнеописанием. По объему 
роман как раз невелик, но по сути это монументальное 
произведение, имеющее размах, равный томам «Повести 
о доме Тайра» или «Повести о великом мире» («Тайхэй-
ки»), и содержащее внутри себя микрокосм. Стиль 
этого романа напоминает стиль старинной прозы вакан 
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конкотай: в нем в удивительном соответствии находятся 
элементы японской и китайской классики. (Удивитель
но, что при этом не чувствуется никакой архаики, стиль 
романа оригинален, полон энергии, глубок.) С каким 
искусством г-н Рохан описывает в романе события, ко
торые не могут не волновать читателя, докапывается до 
самых потаенных глубин, оживляет каждого из участ
ников, будь то главный или второстепенный герой, за
ставляя их в высшей степени мастерски играть свою 
р о л ь , — все эти достоинства были бы не по плечу зауряд
ному историку. Г-н Нагаи Кафу назвал романы г-на 
Мори Огай «Сибуэ Тюсай» и «Идзава Ранкэн» истори
ческой прозой. Но если это так, тогда и романы г-на 
Кода Рохана «Судьба», «Записки из уединения» («Юд-
зёки») и, кроме того, такие, как «Гамо Удзисато» , — 
также, несомненно, проза. Удивительно, что в этом ми
ре прозой считают страницы самого банального описа
ния. И при этом романы г-на Рохана — не проза. Раз
ве это не смехотворно? А ведь проза г-на Рохана, хотя 
она чисто восточная, напоминает по некоторым своим 
признакам прозу Стендаля, сугубо западную. Но проза 
г-на Рохана, конечно же, гораздо значительнее. 

* * * 
Вышедшее то ли в прошлом, то ли в позапрошлом 

году эссе г-на Рохана «Разговор о содержании живопи
си» («Кангадан») почему-то не упомянуто среди новых 
его произведений. Но стиль этого сочинения, в котором 
до конца соблюден принцип «единства разговорного и 
письменного языка» * («гэмбун итти»), отвечающий ду
ху времени по своей проблематике, во всех смыслах 
удовлетворяет тому, что считается сегодня современной 
прозой. В этом шедевре, свидетельствующем, что твор
ческая энергия г-на Рохана не иссякла, есть и дорогая 
для него память о времени, когда он и г-н Коё двига
лись «стремя в стремя». И хотя эта книга г-на Роха
на одна из самых выдающихся его работ, она почему-то 
совсем не замечена критикой и не оценена ею. Что ка
сается сборника «Антикварная вещь», вышедшего поз
же, то и он чрезвычайно интересен, в особенности са
мая таинственная и возвышенная вещь «Живой по
койник» («Кацусинин»). Когда соприкасаешься с подоб
ными вещами, забываешь и о времени, и о тяготах жиз
ни. То, что пишет подлинный мастер, пусть даже это 
сегодня не имеет прямого отношения к духу времени, бу-
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дет притягивать к себе неизменно и много времени спу
стя. С г-ном Роханом именно так и будет. «От этого че
ловека еще многого можно ж д а т ь » , — сказал Кацу Ясуё-
си, и это пророчество сбылось. Я думаю, сегодня г-н Po-
хан превосходит г-на Коё и г-на Нацумэ Сосэки, 

* * * 

Г-н Рохан — блистательно образованный человек, с 
ним не сравниться ни Бакину, ни Уэда Акинари. Он зна
ток японской и китайской классики, постиг учение Буд
ды, прекрасно разбирается в английской литературе; по
ражают также его обширные познания в истории, гео
графии и даже физике. О его образованности даже зна
менитый г-н Утида Роан *, блестящий эрудит, говорил: 
«Такие люди чрезвычайно редко появляются в мире, че
ловек столь образованный рождается только раз в 
пятьсот лет». Рассказал мне об этом г-н Кимура Цуёси, 
Но величие г-на Рохана заключается не столько в его 
редчайшей эрудиции, сколько в том, что он, будучи уче
ным по природе, вовсе не человек кабинетного, педан
тичного склада ума, а, напротив, человек страстный. 
Хотя лично я мало знаю его, но повсюду в его произ
ведениях эту его страстность можно почувствовать. Что 
же касается рассказа «Чудак» («Киданко»), описываю
щего жизнь Мураками Кикэн, то это не настолько силь
но, чтобы назвать эту вещь шедевром. Однако, если в 
человеке нет страстности, такую вещь он написать бы 
не смог. Некий господин рассказывал, что, когда он 
как-то навестил г-на Рохана, тот встретил его в набед
ренной повязке, которая не была завязана, и рассказ
чик, глядя на него, не знал, что сказать. Хотя г-н Ро
хан страдает диабетом, он при этом пьет вино, ест сла
дости, а если открывает рот, то красноречив, как на
стоящий эдокко, к тому же он — ученый и потому че
ловек совсем другого склада, чем г-н Коё и г-н Нацумэ 
Сосэки. 

О многом еще хочется написать. Но не злоупотре
бил ли я вашим вниманием и временем? Когда слиш
ком много пишешь, становится неловко. К тому же по
дошло время закончить эти записки, которые, худо ли, 
хорошо, я делал в течение года. Если представится слу
чай, поговорим еще с вами как-нибудь в другой раз. 



КОММЕНТАРИЙ 

Мать Сигэмото 

С. 20. ...неутомимый искатель любовных приключений — «ирого-
номи» (букв. «тяга, любовь к чувственному миру») — т. е. Хэйдзю 
не только любовник, но и ценитель всего прекрасного, человек, оча-
рованный любовными приключениями. 

«Гэндзи-моногатари» («Повесть о Гэндзи») — классический япон
ский роман, созданный на рубеже X—XI вв. Оказал огромное влия
ние на всю последующую японскую литературу, заложив основы мно
гих жанров. 

Гэндзи — герой романа «Гэндзи-моногатари». 
Мурасаки-сикибу — японская писательница, автор романа «Гэн

дзи-моногатари». 
С. 21. В стихотворении сложная игра слов: «сумицуки» — «след 

туши на лице»; «сумицукоу» — «жить у другой женщины». Дама на
мекает на неверность Хэйдзю: по лицу твоему видно, что ты живешь 
с другой женщиной. 

«Кондзяку-моногатари» («Стародавние повести») — произведе
ние написано около 1106—1108 гг. 

«Ямато-моногатари» — произведение составлено около 946— 
956 гг. 

«Кокинсю» («Собрание древних и новых песен») — поэтическая 
антология, составленная в 905—922 гг. по указу императора Дайго 
поэтами Ки-но Цураюки, Томонори и др. 

Первый или шестой год Энтё — годы Энтё — 923—931; первый 
или шестой год — 923 или 928. 

Хёэ-но сукэ — вторая по рангу должность в дворцовой страже. 
Тюдзё четвертого ранга — второй по старшинству начальник им

ператорской гвардии. 
С. 22. Дзайго-но тюдзё — видимо, указание на то, что тюдзё 

Аривара Нарихира был пятым сыном в семье. 
«Горокурокусэн» — поэтическая антология тридцати шести вид

ных поэтов Японии, составленная в X в. Таира-но Садабуми (Хэй-
дзю). 

«Исэ-моногатари» («Повесть об Исэ») — повесть написана в X в., 
во времена расцвета хэйанской культуры. Авторство приписывается 
поэту Аривара Нарихира. 

Дзидзю — фрейлина. 
Левый министр — второй по степени важности должностной чин 
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после Главного министра в Дайдзёкане — Высшем государственном 
совете. 

С. 24. Второй год Сётай — годы Сётай — 898—901; второй год — 
899. 

Правый министр — третий по степени важности должностной чин 
после Главного и Левого министра в Дайдзёкане — Высшем государ
ственном совете. 

«Курумабики» — сцена в начале третьего действия пьесы «Секре
ты каллиграфии дома Сугавара» («Сугавара дэндзю тэнараикага-
ми»), одного из шедевров репертуара театра Кабуки. В этой сцене 
Фудзивара Сихэй внезапно появляется из сломанной кареты в синем 
гриме классического злодея и, не шевелясь, вытянувшись во весь 
рост, властным взглядом окидывает окружающих. 

Такаяма Тёгю (1871—1902) — известный японский публицист и 
критик. 

Император Уда (867—931) — годы правления — 888—897. 
С. 35. Китаноката (букв. «госпожа из северных покоев»). Ста

ринный японский дом был строго ориентирован по частям света. 
Женские покои помещались на дальней от парадного входа (север
ной) стороне. 

Дайнагон — старший государственный советник — высокое при
дворное звание. 

С. 37. Тюнагон — второй (по старшинству) государственный со
ветник. 

Восьмой год Энги — годы Энги — 901—923; восьмой год — 908. 
Эпоха Сёва — с декабря 1926 г. по настоящее время. 
С. 42. Моти — древняя мера веса. Одно моти равнялось прибли

зительно 120 г. 
Ямабуки — небольшой кустарник, цветущий желтыми цветами, 
С. 47. Садайсё — главный начальник Левой императорской гвар

дии. 
Сякубу-но тайю — должность пятого ранга в церемониальном 

ведомстве. 
Час Обезьяны — соответствует времени от трех до пяти часов 

пополудни. 
Сёнагон — младший советник Высшего государственного совета. 
С. 50. Сайбара — народные песни, которые в эпоху Хэйан стали 

популярны в высших слоях феодального общества; распевались хо
ром. 

«Бива-кунайкё» — бива — прозвище Ацутада, который был не 
только поэтом, но и музыкантом и играл на бива; кунайкё — глава 
ведомства, управляющего делами дворца (занимается вопросами пи
щи, утвари, снабжения). 

С. 59. Ситагасанэ — нижняя одежда придворных со шлейфом, 
длина которого регламентировалась согласно чину и званию. 

С. 70. «Дзиккинсё» («Десять наставлений») — сборник неболь
ших повестей и рассказов (1252 г.). 

«Госэнвакасю» («Позднее составленное собрание японских пе
сен») — поэтическая антология (951 г.). 

С. 73. «Удзисюи-моногатари» («Повести, собранные в Удзи») — 
появились в XIII в. 

Акутагава Рюноскэ (1892—1927) — знаменитый японский писа
тель, новеллист. В результате душевного кризиса покончил с собой 
в июле 1927 г. Его проза переведена на русский язык, 

С. 14. О-мару — ночной горшок. 
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С. 75. Лак макиэ — резной узорный лак и по нему рисунок золо
том, серебром или киноварью. 

С. 76. Первый или шестой год Энтё — см. примеч. к с. 21. 
Девятый год Энги — годы Энги — 909. 
С. 77. Цукуси — древнее название о-ва Кюсю. 
Пятая стража — соответствует времени с четырех до шести ча

сов утра. 
Бонтэн (Брахма) (букв. «умиротворение и тишина») — в буддий

ской мифологии один из богов восточной стороны. В учениях тай
ных сект буддизма вместе с Тайсяку — бог-защитник буддийского 
учения. 

Небесные цари — вассалы бога Индры, охраняющие гору Сумэру 
с четырех сторон света. На вершине этой горы находится замок Инд-
ры. 

Эмма (Яма) — в буддийской мифологии — бог-защитник учения, 
властитель преисподней, который вершит суд над грешниками. 

Тайсяку (Индра) — повелитель четырех царей-защитников. Име
ет тысячу глаз (глаза — символ мудрости). 

С. 78. Мудра «сясуй» — мудра — ритуальные жесты пальцев рук. 
Вместе с другими таинствами буддизма предназначались для отвра
щения всяческих бед, ниспослания дождя, избавления от порчи и т. п.; 
«сясуй» (букв. «льющаяся вода») — знак, который спасает от огня. 

«Сутра Каннон» — двадцать пятый раздел восьмого свитка «Ло
тосовой сутры»; посвящен бодисаттве Каннон. 

С. 79. Фудо — в буддийской мифологии один из пяти великих 
богов-защитников. Грозное божество, отгоняющее злых духов; изо
бражается с мечом среди языков пламени. 

Третий год Сётай — 900. 
С. 80. Ли Чжу — в древнем Китае человек, славившийся своей 

зоркостью. Легенда передает, что даже на расстоянии в сто шагов 
он мог заметить кончик волоса. 

Конфуций (Кун-цзы, ок. 551—479 гг. до н. э.) — древнекитай
ский мыслитель, создатель этико-философской системы конфуциан
ства. 

Секта Тэндай (букв. «оплот небес») и секта Сингон (букв. «сло
во истины») — две основные буддийские секты в средневековой Япо
нии. 

С. 81. Тайсё — высший военный чин. 
Шестой год Сёхэй — годы Сёхэй — 931—938; шестой год — 936. 
Шестой год Тэнгё — годы Тэнгё — 938—947; шестой год — 943. 
Сутра «Якуси» — один из разделов «Лотосовой сутры», посвя

щенный бодисаттве Якуси. 
Кубира-дайсё — злое божество, обитающее на горе Рёдзё, в виде 

дракона с драгоценным камнем на хвосте. 
Нёго (букв. «благородная госпожа») — мать наследного принца; 

в знак особых заслуг могла стать императрицей-матерью, что было 
связано с определенными материальными привилегиями (количест
вом дворцов, жалованьем). 

С. 82. Миясудокоро (букв. «служительница императорской опочи
вальни») — из числа любимых наложниц, та, что родила императору 
ребенка, 

Второй год Кохо — годы Кохо — 964—968; второй год — 965. 
Дайсодзу, гонсодзё — высокие духовные звания. 
С. 83. Миги хёэ-но сукэ — вторая по рангу должность в Правой 

дворцовой страже, 
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Удайбэн — главное лицо в административном управлении при 
Высшем государственном совете. 

«Хякунин — иссю» (букв. «по одному стихотворению от ста поэ
тов») — поэтическая антология, составленная около 1235 г. поэтом 
Фудзивара Садайэ. По этому образцу и в дальнейшем создавались 
подобные антологии. 

С. 84. Шестой год Тэнкэй — годы Тэнкэй (Тэнгё) — 938—947; 
шестой год — 943. 

Самми Хиромаса — Хиромаса Минамото (918—980), выдающий
ся музыкант. 

«Конец закона» («Маппо») — согласно буддийскому учению, не
избежно наступит время конца учения Будды, люди перестанут со
блюдать его заветы, порядок в обществе нарушится, начнутся все
возможные бедствия, и приблизится конец света (слово «закон» в 
буддийской терминологии означает учение Будды). 

Санги — советник-консультант для решения каких-либо дел при 
Высшем государственном совете. 

Сакон-сёсё — младший начальник Правой императорской гвар
дии. 

Мимбукё — главная должность в налоговом управлении. 
Сайгу — священный сан принцессы Явако (?—959), дочери им

ператора Уда. Во времена императора Дайго была главной жрицей 
храма Исэ. 

С. 85. Сакаки — клейера японская, вид кустарника. В синтоиз-
ме — священное дерево. 

Микусигэдоно — главная женская должность в покоях «драго
ценного ларца», где хранились находящиеся в постоянном употреб
лении драгоценности и платья императорской семьи. 

С. 87. «Кугёбунин» — список (реестр) с подробным описанием, 
кто из придворных, когда, где занимал должности выше третьего 
ранга; состоял из 80 свитков (есть еще один список из 100 свитков). 
Охватывал период от императора Камо до Мураками и дальше до 
первого года Мэйдзи. 

С. 102. Бодисаттва Фугэн — бодисаттва мудрости и долголетия. 
Среди многих его благодатей в особенности выделяется дар продле
ния жизни молящихся. 

С. 111. «Мака Сикан» («Великое созерцание») — одна из трех 
основополагающих книг секты Тэндай. 

С. 112. Секта Дзэн — одна из сект буддизма, ведущая начало от 
китайской секты Чань (букв. «созерцательность»). Дзэн — состояние 
транса, отрешенности от мирских страстей. В состоянии отрешенно
сти буддист озаряется пониманием ненужности волнения, и проника
ется неизбежностью наступления вечного покоя. «Помраченность» — 
по буддийским представлениям, вихрь жизни, захватывающий челове
ка и мешающий ему очиститься и погрузиться в вечный покой. 

С. 122. Бодисаттва Дзидзо — покровитель путешественников (его 
изваяния часто устанавливают вдоль дорог) и женского труда. 

Мибу-то Тадаминэ (868—965) — знаменитый японский поэт и уче
ный. Один из составителей поэтической антологии «Кокинсю». 

С. 124. Ки-но Цураюки (883—946) — один из наиболее талант
ливых поэтов Японии в эпоху Хэйан, знаменитый каллиграф. Прини
мал участие в составлении поэтической антологии «Кокинсю», 

Цитируется отрывок из стихотворения Ки-но Цураюки; 

В горах далеких 
Алых кленов листья 
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Осыпались, 
Неведомые взору, 
Они как ночью белая парча. 

Образ заимствован из рассказа о человеке в древнем Китае, ко
торый ценой больших трудов и упорства достиг знатности и высоко
го положения. Когда его послали губернатором в провинцию, он ска-
зал: «Богатым и знатным нужно вернуться к себе на родину, иначе 
это все равно что разгуливать темной ночью в парчовом наряде!» 

Та, которую я люблю 

С. 128. «Манъёсю» («Собрание мириад листьев», VIII в.) — древ
нейшая из дошедших до наших дней поэтических антологий на япон
ском языке; включает более 4500 стихотворений. 

С. 129. Таби — японские носки, шьются обычно из белой плотной 
ткани, большой палец отделен, и его можно продеть в ремешок обу
ви. 

Гэта — распространенная в Японии обувь в виде деревянной по
дошвы с двумя поперечными подставками высотой до 5 см, с двумя 
ремешками, в один из которых продевается большой палец. 

Спектакль «Тэракоя»— четвертая, наиболее известная сцена из 
пьесы «Секреты каллиграфии дома Сугавара» («Сугавара дэндзю 
тэнараи кагами», 1746). Представляет собой одну из классических 
ситуаций «мигавари» (пожертвование родного человека с целью спа
сения сюзерена или его сына). 

Бодисаттва — по буддийской мифологии, существо, достигшее 
просветления, но во имя спасения живущих на земле отказавшееся 
от вечного покоя — нирваны. 

Бодисаттва Якуси — по буддийской мифологии, исполнитель же
ланий, целитель душ. 

Камабоко — кушанье из тушеной тертой рыбы. 
С. 130. Сямисэн — щипковый трехструнный музыкальный инстру

мент. 
С. 131. Кэн — мера длины, равная 1,81 м. 
Тё — мера длины, равная 109,09 м. 
С. 133. Сёдзи — раздвижная наружная стена японского дома; 

имеет вид деревянной рамы, на которую натянута плотная бумага. 
С. 134. Мисосиру — суп из мисо; мисо — густая масса, приготов

ляемая из бобов, риса и ячменя, которую распаривают, толкут и в 
закваске дают перебродить в специальном горшке. 

С. 140. Тэмпура — ломтики рыбы или овощей, зажаренные в те
сте. 

С. 142. ...лисица в образе человека — лиса — образ, неизменно 
присутствующий в японском фольклоре. Считается, что лиса облада
ет волшебной силой, может быть оборотнем, наводить злые чары и 
обращаться в человека. 

Асикари 

С. 149. Нанива — древнее название г. Осака. 
С. 150. ...император сложил такие стихи... — имеется в виду им

ператор Го-Тоба (годы правления — 1184—1198), поэт. По его указу 
была составлена антология «Синкокинсю», которая в Японии счита
ется классической. 
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Фудзивара Садайэ (1162—1241) — знаменитый японский поэт, 
Составитель антологии «Хякунин-иссю». 

Кото — японский тринадцатиструнный щипковый инструмент. 
С. 151. Хроники Нобунага — Ода Нобунага — феодальный дик

татор Японии в XVI в. О его военных подвигах повествует «Хро
ника дома Нобунага». 

Араки Мурасигэ, Икэда Кацунусай — исторические лица; высту
пали на стороне Ода Нобунага. Позднее, однако, участвовали в за
говоре против него и, потерпев поражение, приняли постриг. 

С. 152. «Окагами» — «Великое зерцало». Это произведение часто 
называют «Ёцуги-моногатари» («Рассказы старца Ёцуги»), посколь
ку автор взял себе псевдоним «старец Ёцуги». Повествует оно о 
правлении четырнадцати японских императоров, начиная с Монтоку 
(851 г.) и кончая Гоитидзё (1039 г.). 

Сугавара Митидзанэ (845—903) — ученый, поэт, государственный 
деятель, сосланный в Цукуси по ложному обвинению. Его судьба по
служила основой для написания нескольких драм знаменитыми япон
скими драматургами. 

С. 153. Император Цутимикадо — годы правления — 1198—1210. 
Император Дзюнтоку — годы правления — 1210—1222. 
Мурасаки Сикибу (978—1016) — см. примеч. к с. 20. 
«Гэндзи-моногатари» — см. примеч. к с. 20. 
Аю — форель восточная (маленькая). 
Исибуси — рыба (разновидность карпа). 
С. 154. Эпоха Нара (710—784) — названа по имени города Нара, 

древней столицы Японии. 
С. 155. Стиль яматоэ (букв. «картина японской школы») — одно 

из направлений японской средневековой живописи, 
С. 156. Суйхан — вино или водка. 
Цубо — мера площади, равная 3,3 м2. 
Знатоки из Эдо — их еще называли «восемнадцать великих зна

токов» — представители богатых эдоских горожан, энтузиасты, чье 
покровительство, чей огромный интерес к театру Кабуки определял 
во второй половине XVIII в. не только судьбу актеров, но и судьбу 
театра. 

Сёгунат — военно-феодальное правительство династии Токугава, 
которое господствовало в Японии с 1603 по 1867 г. 

С. 157. Фуэ — музыкальный инструмент, напоминающий флейту, 
свирель. 

Удонья — закусочная, где подают лапшу с тофу. 
Тофу — творог из сои. 
С. 158. Такараи Кикаку (1661—1701) — один из учеников велико

го японского поэта Басё. Прославился стихотворениями на жанре 
«хайкай». 

Кагава Кагэки (1768—1843) — знаменитый японский поэт, ока
зывавший сильнейшее влияние на развитие национальной поэзии 
вплоть до начала XX в. 

Кудзу — род травянистой лианы. 
С. 161. Бодисаттва Фугэн — см. примеч. к с. 102. 
Сайгё (1118—1190) — монах Сайгё-хоси, знаменитый поэт. Ли

тературный псевдоним — Эньи. Автор сборника стихов «Санкасю» 
(«Сборник из горной хижины»). 

С. 162. ...достигают перерождения — согласно буддийским веро
ваниям, умерший может перевоплощаться в другого человека или 
животное по закону кармы. 

...возродившись теперь в земле Амида — по буддийским веровани-

344 



ям, каждый, кто верит в будду Амида, возродится после смерти в 
его раю — Чистой Земле Западного мира. 

С. 165. Ночь Дзюгоя — осеннее полнолуние (по старому календа
рю). Праздник, когда любуются луной. 

Ри — мера длины, равная 3,927 км. 
С. 166. Кокю — двух- или трехструнный музыкальный инстру

мент. 
С. 171. Даймё (букв. «большое имя») — феодальный князь. 
Утикакэ — старинная верхняя одежда. 
С. 181. Хисяку — черпак для воды. 
Тэнугуйкакэ — вешалка для полотенец. 
Косодэ — белое нижнее кимоно с узким рукавом (его носили 

в старину). 
Дзёдан-но ма — помещение, в котором принимают почетных го

стей. Пол в нем приподнят и служит как бы помостом для торжест
венных церемоний. 

С. 182. Фусэго — специальная жаровня, на которой в старину 
пропитывали благовониями одежду. 

Тосэнкё — старинная игра с веерами. 
Го — японская игра, напоминающая игру в шашки. 
Стиль Корина — Корин (1658—1716) — знаменитый японский ху

дожник декоративного стиля. 
С. 191. «Деревенский Гэндзи» — персонаж из романа Рютэй Та-

нэхико «Лже-Мурасаки и деревенский Гэндзи» («Нисэ Мурасаки ина-
ка Гэндзи»). 

О-Куни и Гохэй 

С. 194. Ута-макура (букв. «изголовье песни») — слово-основа — 
тематическая, сюжетная, образная — стихотворения. В тексте пьесы 
речь идет о названиях географических мест, чем-то знаменитых и 
воспетых в стихах древних поэтов. 

Токайдоский тракт — знаменитая Токайдоская дорога шла вдоль 
Тихо — океанского побережья из Эдо в Киото. На ней было 53 до
рожные станции. Движение по дороге было очень оживленным, но 
много затруднений путникам причиняли заставы, где проверяли про
пуска. 

С. 195. Сякухати — японский музыкальный инструмент (вид 
флейты). 

С. 196. Кэндо — искусство фехтования, овладение которым счи
талось обязательным для самурайского сословия. 

С. 197. Варадзи — соломенная обувь типа сандалий, носится в 
деревнях и во время путешествия. 

С. 198. Сакаяки — старинная мужская прическа. Волосы выбри
ваются надо лбом в форме полумесяца. 

С. 201. Бусидо (букв. «путь воина») — кодекс чести и мораль
ных норм японского самурайства в эпоху феодализма. Требовал ог
ромной самодисциплины. 

С. 207. Наму Амидабацу («Помилуй нас, будда Амида») — мо
литвенная формула, характерная для последователей секты Дзёдо; 
считалось, что повторения этих слов достаточно для достижения про
светления. 
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Заметки об искусстве 

С. 212, Мэйдзи — переворот 1867—1868 гг., приведший к падению 
правительства сёгунов Токугава, за которым последовали глубокие 
преобразования японского общества. 

Одзаки Коё (1867—1905) — японский писатель. В Японии наибо
лее популярен его роман «Золотой демон». 

Кода Рохан (1867—1947) — японский писатель, автор романов 
«Меч», «Уличный певец», «Пятиярусная пагода» и др. 

С. 213. Нацумэ Сосэки (1867—1916) — знаменитый японский пи
сатель. Основной темой его творчества является духовный мир че
ловека. Переведены на русский язык романы: «Ваш покорный слу
га — кот», «Врата», «Затем», «Сердце». 

С. 214. Сатоми Тон (1888—?) — японский прозаик. 
С. 218. Ли Бо (701—762) — великий китайский поэт. В статье 

речь идет о рассказе самого Танидзаки, в котором Ли Бо превраща
ется в рыбу. 

С. 219. Токуда Сюсэй (1871—1943) — прозаик, представитель 
натуралистической школы; сформировался под влиянием Одзаки Коё. 

Ду Фу (712—770) — великий китайский поэт. 
С. 221. Идзуми Кёка (1873—1933) — писатель, один из наиболее 

интересных представителей так называемой японской романтической 
школы. Многие его романы были инсценированы. 

С. 223. Карлейль Томас (1795—1881) — английский философ и 
писатель. 

С. 224. Ван Бо (649—676), Ян Цзюн (650—695?), Лу Чжаолинь 
(650?—689?), Ло Биньван (ум. в 684 г.) — в истории танской поэзии 
известны как «четыре поэта выдающегося таланта». 

С. 235. Масамунэ Хакутё (1879—1962) — японский прозаик, дра
матург и критик. 

С. 241. Стриндберг Август Юхан (1849—1912) — шведский пи
сатель, автор социальных романов и лирико-философских драм, ока
завший сильнейшее влияние на европейскую драматургию. 

С. 242. «Тэйкай» — термин, которым Нацумэ Сосэки обозначил 
особое состояние, сопутствующее творческому процессу. Буквально 
означает: «бродить в задумчивости», «бродить с опущенной головой». 
Сосэки считал, что это состояние должно сопутствовать художнику и 
в жизни, и в творчестве. 

Хайку — японское лирическое стихотворение-трехстишие. Отли
чается предельной краткостью и своеобразной поэтикой. 

С. 243. Геббель Кристиан Фридрих (1813—1865) — немецкий дра
матург и теоретик драмы. 

Понемногу о многом 

С. 246. Нагаи Кафу (1879—1959) — известный японский писа
тель, один из наиболее ярких представителей натуралистической шко
лы. 

Тикамацу Сюко (1876—1944) — японский писатель-романист. 
С. 247. Накадзато Кайдзан (1885—1944) — японский писатель-

романист. «Перевал Дайбосацу» — самый знаменитый его роман. 
Джордж Мур (1857—1933) — ирландский писатель-романист. 
Восьмой или девятый год Тайсё — годы Тайсё — 1912—1926; 

восьмой или девятый год — 1919 или 1920. 
«Романы меча» — («Кэнгэкисюми-но сёсэцу») — исторические 
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романы, герои которых наделены необычайными дарованиями и не
сгибаемым мужеством и напоминают ходульных героев «общедоступ
ных романов», но в отличие от них они умеют мыслить и обладают 
способностью к философскому обобщению. Получили распростране
ние в 10—20-х годах XX в. 

«Массовая литература» — в Японии так называют произведения, 
авторы которых открыто делают ставку на развлекательность, на сю
жетную занимательность. Такие произведения обычно рассчитаны на 
невзыскательные вкусы «массового» читателя. Однако к такой ли
тературе относятся и произведения вполне художественные, как, на
пример, «Перевал Дайбосацу». 

С. 248. Кикути Кан (1889—1948) — японский писатель. Неодно
кратно переводился на русский язык. 

Сато Харуо (1892—1964) — японский прозаик, поэт-символист, 
«Речные заводи» — китайский роман, созданный в XIV в. Автор — 

Ши Найань. 
С. 252. Кумэ Macao (1891—1952) — японский писатель. 
Уно Кодзи (1891—1961) — японский прозаик. 
Кодан — здесь: не вид устного рассказа, читавшегося с эстрады 

во времена Токугава, а подражание в прозе этому жанру. Действи
тельно, среди образцов этого жанра было много такого, что можно 
отнести к низкопробному чтиву. 

С. 255. Кингсли Чарлз (1819—1875) — американский прозаик в 
поэт. Автор романов «Иппатия», «Херсуорд». 

С. 256. Вацудзи Тэцуро (1889—1960) — японский философ-логик. 
Кимура Сога, Гото Суэо, Онуки Кава, Токуда Сюсэй (1871— 

1953) — японские писатели. Вместе с Осанаи Каору и Танидзаки уча
ствовали в создании журнала «Синситё» («Новые течения»). 

С. 257. Митиюки — первоначальный смысл: «путешествие до опре
деленного пункта». В театре Кабуки сцена «митиюки» широко ис
пользуется в пьесах о самоубийстве несчастных влюбленных, когда 
юноша и девушка готовятся вместе умереть, так как условия жизни 
не позволяют им соединиться на этом свете. 

Дзёрури — вид песенного сказа. Исполняется под аккомпанемент 
сямисэна. 

Дан — основная композиционная единица японской прозы (букв. 
«ступень»). 

Гидаю — актер Такэмото Гидаю, который совместно с драматур
гами Тикамацу Мондзаэмоном и другими создал пьесы «гидаюбуси» 
для кукольного театра. В тот период благодаря совершенствованию 
кукловождения и сценической техники кукольный театр приобрел на 
какое-то время даже большую популярность, чем театр Кабуки. 

«Повесть о доме Тайра» («Хэйкэ-моногатари») — известный исто
рический эпос-хроника, появившийся в конце XIII в. Автором его счи
тается монах Юкинага, однако на этот счет существуют и иные вер
сии. 

С. 258. «Востокоизм» («тоёсюги») — термин, введенный в япон
скую литературу Танидзаки. Переведен по аналогии с подобными 
терминами, принятыми в японском языке. 

С. 259. Тамагояки — японское кушанье, напоминающее омлет. 
Иритамаго — японское кушанье, напоминающее яичницу. 
Сасими — нарезанная тонкими ломтиками сырая рыба; ее едят 

с острым соевым соусом. 
С. 260. Укиёэ — жанр деревянной гравюры эпохи Токугава 

(XVII—XVIII вв.). 
Кусадзоси — средневековая общедоступная японская повествова-
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тельная проза. Иллюстрации занимали в ней такое же место, как и 
текст. 

Нихонга — букв. «японская живопись (картина)», «японский ри
сунок». 

Токонома — ниша, где висит картина, стоит ваза с цветами; обя-
зательная принадлежность комнаты в японском доме. 

Время Тэмпё — с августа 729 по март 749 г. 
Архат — в буддизме хинаяна святой, освободившийся от жела

ний, достигший высшей степени просветления. 
С. 262. Театр Но — вид театрального искусства Японии, оформив

шийся в XIV в. и существующий до сих пор, В театре Но текст дра
мы, танец и речитативное пение существуют в неразрывном единст
ве. 

Рабиндранат Тагор (1861—1941) — индийский писатель, поэт, 
философ, филолог. 

Джон Дьюи (1859—1952) — американский философ-идеалист, 
один из ведущих представителей прагматизма. Несколько раз был 
в Японии и Китае для распространения своих идей. 

С. 263. Торо Генри Дейвид (1817—1862) — американский писа
тель, мыслитель. В романе «Уолден, или Жизнь в лесу» повествует 
о жизни человека среди природы как о возможности спасения от 
современной цивилизации. 

Будда (около 623—544 гг. до н. э.) — основатель буддизма, Шакь
ямуни — «Мудрец из рода Шакья». Фамильное имя — Гаутама. 

Магомет (Мухаммед, ок. 570—632) — основатель ислама. Почи
тается как пророк. 

С, 264. Гу Хунмин (1857—1928) — китайский ученый, философ-
конфуцианец, общественный деятель. 

С. 266. Рокумэйкан — здание, построенное в Токио в 1883 г, 
В нем часто давались балы, устраивались торжественные приемы, 
на которых японская знать встречалась с иностранцами, приобщаясь 
таким образом к европейским нравам и обычаям. 

С. 267. Гао Цинцю (1336—1374) — китайский поэт. 
У Мэйцунь (1609—1671) — китайский поэт и художник. 
С. 269. Катакана — одна из двух графических форм японской фо

нетической (слоговой) азбуки. Употребляется, в частности, при за
писи иностранных слов. 

Юджин О'Нил (1888—1953) — выдающийся американский дра
матург. 

Артур Шницлер (1862—1931) — австрийский драматург и про
заик. 

С. 271. Хасэгава Нёдзэкан — японский прозаик. 
С. 272. Ромадзи — латинская транскрипция японских слов. 
С. 275. Живопись школы Нанга — живопись южной школы (в 
Китае). 
С. 278. Танка — букв. «короткая песнь». Традиционная форма 

японского стиха в 31 слог, ритмически организованного чередовани
ем слогов 5—7—5—7—7. 

С. 281. Тикамацу Мондзаэмон (1653—1724) — японский драма
тург. 

Ихара Сайкаку (1642—1693) — японский писатель. Известен так
же как поэт жанра хайкай. 

Тамэнага Сюнсуй (1790—1843) — писатель эпохи Токугава, луч
ший из авторов, писавших в жанре ниндзёбен («сентиментальная но
велла»). 

Рютэй Танэхико (1783—1842) — японский прозаик, написавший 
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роман «Лже-Мурасаки и деревенский Гэндзи» («Нисэ Мурасаки ина-
ка Гэндзи»). 

«Битвы Кокусэнья» («Кокусэнья кассэн») — драма Тикамацу 
Мондзаэмона (1715). 

С. 282. Сига Наоя (1883—1972) — японский прозаик-новеллист. 
Такидзава Бакин (1767—1848) — выдающийся японский писатель. 
«История восьми псов из Сатоми» («Наисо Сатоми хаккэндэн»)— 

роман в жанре «ёмихон» — монументальное произведение Такидзава 
Бакина в 106 томов. Писался с 1814 по 1841 г. 

С. 283. Санъютэй Энтё (1839—1900) — автор и исполнитель 
эстрадного рассказа. Наибольшей популярностью пользовался «Пио
новый фонарь». 

Кайдан — жанр средневековой японской литературы — «расска-
зы о привидениях». 

«Японская семейная сокровищница» («Ниппон эйтайгура» — ав
тор Ихара Сайкаку. Написана в 1688 г. Рус. пер. под названием 
«Вечная сокровищница Японии» см.: И х а р а С а й к а к у . Избран
ное. М., 1974. 

С. 284. Жюль Ренар (1864—1910) — французский писатель, ав
тор «Дневников». 

С. 286. «Неофициальная история Японии» («Ниппон гайси») — 
автор Рай Санъё. Неофициальная, т. е. написанная частным лицом. 

«Завещание верноподданного» («Сэйкэн игэн») — автор Асами 
Кэйсай (1711). 

Рай Санъё (1780—1832) — выдающийся японский поэт, прозаик, 
историк, писавший на китайском языке. 

Араи Хакусэки (1657—1727) — японский поэт, писавший китай
ские стихи. 

Огю Сораи (1666—1728) — конфуцианский философ, оказавший 
огромное влияние на многих поэтов Японии. 

Мори Огай (1862—1922) — японский прозаик и драматург, кри
тик и переводчик. 

«Дневник Сарасина» («Сарасина-никки») — создан в 1059— 
1060 гг. писательницей, которая до сих пор известна либо как «дочь 
Сугавара Такасуэ», либо как автор «Дневника Сарасина». 

С. 287. Сутра — в буддийском каноне — проповеди Будды, запи
санные его учениками. 

«Лотосовая сутра» («Садхарма пундарика-сутра») — одна из 
главных буддийских сутр. На этой сутре основано учение секты Тэн-
дай. Экзотические сюжеты сутры были многократно использованы 
в японской литературе. 

Югао, Укифунэ — героини романа «Гэндзи-моногатари». 
Эпоха Хэйан — название четырехсотлетнего периода в истории 

Японии с 794 г.. когда столицей Японии был г. Хэйан (нынешний 
Киото), до учреждения сёгуната Минамото в 1192 г. и перемещения 
столицы в г. Камакура. Этот период характерен расцветом литера
туры и искусства Японии. 

С. 288. Эпоха Камакура — название периода в истории Японии 
с 1192 по 1333 г., когда г. Камакура являлся резиденцией сёгунов 
из дома Минамото. Г. Камакура известен своими историческими па
мятниками. 

Землетрясение в Токио в 1923 г. — землетрясение, повлекшее за 
собой огромные жертвы. 

Кансай — г. Осака и его окрестности. 
Камигата — 1) г. Киото и его окрестности; 2) одновременно име-
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ется в виду эстетика театральной игры, отличная от игры актеров в 
Токио. 

Канто — г. Осака я его окрестности. 
С. 289. Гандзиро — актер театра Кабуки. 
Дзихэй — герой пьесы «Самоубийство влюбленных на острове 

Небесных сетей» («Синдзю Тэн-но Амидзима») Тикамацу Мондзаэ-
мона, написанной в 1721 г. 

«Дорога цветов» — «ханамити». Первоначально помост, по кото
рому проходили актеры, получая от зрителей так называемые «хана» 
(вознаграждение и цветы). Затем стал использоваться для игры ак
теров, обозначая дорогу, реку, дамбу. 

Савамура Энноскэ — актер театра Кабуки. 
Морита Канъя (1885—1932) — антрепренер и актер театра Кабу

ки. С его именем связана первая попытка обновить репертуар теат
ра Кабуки. 

С. 290. Тюся — Итикава Яодзо Седьмой (1860—1936), впослед
ствии Итикава Тюся — знаменитый японский актер. 

Оноэ Байко — актер театра Кабуки. 
Китиэмон — Накамура Китиэмон Третий (1886—1954) — актер 

театра Кабуки. 
Кикугоро— Оноэ Кикугоро Шестой (1885—1949) — знамени

тый актер театра Кабуки. 
Соба — лапша из гречневой муки. 
С. 291. ...нынешнего Кикугоро... звали Усиноскэ... — до пятнадца

тилетнего возраста ребенок носил «детское имя», которое присваива
лось ему на шестые сутки после рождения. По достижении пятнад
цати лет оно заменялось «настоящим именем». 

Хакама — широкие шаровары в складку, часть офицерского муж
ского костюма. 

С. 292. Мицугоро — актер театра Кабуки. 
С. 293. Эдокко — букв. «дитя Эдо» (ныне Токио). Эдокко слави

лись своим остроумием, находчивостью, изысканным вкусом, умени
ем всегда сохранять бодрость духа. 

«Жалкие глупцы из Камигата» — таким эпитетом награждали 
жители Эдо пришельцев из Камигата. 

С. 294. Итимурадза — театр в Токио. 
Исии Баку (1890—1962) — знаменитый танцор. Танцевал в те

атре Кабуки и в оперном театре. 
С. 295. Оннагата — мужчины-актеры в театре Кабуки, исполни

тели женских ролей. 
Чжоу Юй (175—210) — полководец государства У, отличавший

ся талантами и образованностью. 
Кунмин — второе имя Чжугэ Ляна (181—234), знаменитого пол

ководца государства Шу, известного своим хитроумием. 
С. 296. Нингё дзёрури — пьесы дзёрури, переложенные для испол

нения в кукольных театрах. 
С. 297. Кунори Сиро — актер театра марионеток. 
С. 298. Эдоское дзёрури, нагаута, токивадзу, кёмото — различ

ные школы дзёрури. 
«Сэвамоно» — «бытовые драмы» — пьесы из современной жизни, 

основаны на повседневном материале и не имеющие отношения к 
героическому прошлому; букв. «пьесы о повседневной жизни». Ме
рой совершенства «сэвамоно» служила точность в изображении дей
ствий героев. Получили развитие в театре Кабуки в XVII в. 

Дзидаймоно — историко-героические драмы, излюбленный жанр 
эдоской театральной публики. Фантастические сюжеты дзидаймоно 
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расковывали воображение зрителей, погрязших в рутине повседнев
ности. 

Эпизоды с подменой младенцев — так называемые «мигавари» — 
принесение в жертву близкого, родного человека, часто младенца, 
с целью спасения другого человека, своего покровителя. 

«Сокровищница вассальной верности» («Канадэхон Тюсингура», 
1847) — основным автором пьесы считается Такэда Идзумо. 

Кампэй — герой пьесы «Тюсингура». Эта роль, как правило, ис
полняется ведущим актером театра. 

С. 299. Святой Хонэн (1133—1212) — основатель и проповедник 
секты Дзёдо. Родом из провинции Мимасака. 

«Сутра о Чистой Земле» («Дзёдокё») — в отличие от более ран
них вариантов буддийского вероучения не требовало от верующих ни 
сурового послушания, ни богатых жертвоприношений, иными слова
ми, отличалось гораздо более общедоступным характером, что и 
обеспечило ему популярность в народе. 

С. 300. Сэккё-буси — «сэккё» — букв. «разъяснение сутр». Види
мо, драмы сэккё возникли в качестве сценического воплощения свя
щенных текстов с целью наставить зрителей на путь истинный в при
ятной и легкой для понимания манере. Сэккё-буси («мелодии сэккё»), 
как правило, пели под аккомпанемент гонгов и сасара — особых бам
буковых музыкальных инструментов; впоследствии стали использо
вать сямисэн. В период своего расцвета, в середине XVI в., сэккё-
буси мало чем отличались от дзёрури. 

С. 300. Синран (1173—1262) — основатель буддийской секты Дзё-
до. 

С. 302. Кёгэн — средневековый фарс. 
С. 303. Утамаро (1753—1806) — японский живописец, мастер 

цветной гравюры в жанре укиёэ. 
С. 304. Тогава Сюкоцу — японский переводчик и прозаик. 
С. 307. Мильтон (1608—1674) — английский поэт, политический 

деятель. 
С. 308. Хокусаи (1766—1849) — японский живописец и рисоваль

щик, мастер цветной гравюры в жанре укиёэ. 
С. 309. Дандзюро — Итикава Дандзюро Девятый (1833—1903) — 

знаменитый актер театра Кабуки. 
С. 310. Поль Клодель (1868—1955) — французский писатель. Пье

са, о которой говорит Танидзаки, видимо, «Женщина и тень», пос
тавленная в театре Кабуки Накамура Фукусукэ Пятым. 

Йитс — Ульям Батлер Йитс (1865—1939) — ирландский поэт и 
драматург, писал пьесы-маски в традициях японского театра Но. 

Косиро — Мацумото Косиро Седьмой (1870—1949) — актер те
атра Кабуки. 

Таро Кадзя — в кёгэнах широко распространенное имя слуги са
мурая или даймё. Хозяева обращались с ним крайне бесцеремонно. 

«Додзёдзи» — пьеса из репертуара театра Но. Додзёдзи — храм 
секты Тэндай, расположенный на территории современной префекту
ры Вакаяма. Основан в 701 г. 

С. 311. Такахама Кёси (1874—1959) — японский прозаик и поэт. 
С. 312. Генрик Сенкевич (1846—1916) — польский писатель. 
...смутная тревога... — в «Записках, предназначенных старому 

другу» Акутагава пишет: «Я чувствую только смутную тревогу. Толь
ко смутную тревогу о моем будущем». 

С. 314. Минаками Такитиро (1887—1940) — японский писатель. 
Кубота Мантаро (1889—1963) — известный японский прозаик, 

драматург и поэт. 
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С. 318. Мусякодзи Санэацу (1886—1976) — японский прозаик и 
драматург, в 1910 г. вместе с Сига Наоя основал журнал «Белая 
береза» («Сиракаба»). Увлекался толстовством. 

С. 320. Генрик Ибсен (1828—1906) — выдающийся норвежский 
драматург. 

С. 323. Цубоути Сёё (1859—1935) — известный японский драма
тург, переводчик и театральный деятель. Был одним из лидеров дви
жения за создание нового театра. 

«Новая драма» («Симпа») — театральный жанр, возникший в пе
риод Мэйдзи в противовес жанру Кабуки, получившему название 
«старой школы». «Симпа» преследовала цель применить в пьесе реа
листический метод исполнительского искусства. 

С. 324. Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская актриса. 
С. 325. Осанаи Каору (1881—1928) — крупнейший деятель япон

ского театра, драматург, режиссер, театральный критик и теоретик 
театра. В 1924 г. основал «Малый театр» в Цукудзи. 

С. 326. Янингс, Клаус — немецкие актеры театра и кино 20-х го
дов. 

С. 330. Эпоха Токугава — время правления военно-феодального 
правительства (сёгуната) Токугава. Господство этой династии дли
лось с 1603 по 1867 г. 

С. 331. «Живая история» («Кацурэки») — это название было да
но новым историческим пьесам Канагаки Робуном и в первое время 
носило характер насмешки. Впоследствии, однако, так стали назы
ваться пьесы на исторические темы, появившиеся в первые десяти
летия после революции Мэйдзи (в отличие от традиционных пьес 
для театра Кабуки). 

С. 333. Кацу Ясуёси (1823—1899) — японский политический дея
тель. 

Токуда Сюко — японский прозаик. 
Уэда Акинари (1734—1809) — прозаик, классик японской лите

ратуры. 
С. 335. Гото Тюгай, Акита Удзяку — японские писатели. 
С. 337. Принцип «единства разговорного и письменного языка» — 

появление в 1886 г. статьи Модзумэ Таками «Единство слова и пись
ма» («Гэмбун итти») с призывом ликвидировать разрыв между пись
менным языком и разговорной речью был началом нового этапа в 
истории японской литературы. 

С. 338. Утида Роан (1868—1929) — японский критик, филолог. 
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