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Пролог

Он, еще голый, сразу шел к стоящей в нише у 
самой двери маленькой плите, зажигал газ под 
кофеваркой, с вечера заправленной кофе и зали
той водой, — будучи педантично аккуратным и 
бессмысленно рациональным смолоду, с возра
стом приобрел к распорядку и мелким обычаям 
страсть непреодолимую. Огонь тихо шипел, а он 
шел в душ, открывал воду несильно — чтобы 
не будить ее, туго свернувшуюся, спрятавшую в 
подушке лицо от холодного утреннего солнца, ле
зущего в комнату сквозь щели старых, переко
шенных жалюзи.

Она, как всегда, просыпалась тяжело, каприз
ничала. Ну, еще две минутки, просила она, по- 
детски показывая два указательных пальца, две 
минутки, ляг со мной, согрейся и меня согрей, по
жалуйста, две минуточки.

Кофе остынет, говорил он, ложась, прижи
маясь, согревая и согреваясь. Она уже не спала, 
двигалась, тихо постанывала.

Под окном скреб по тротуару, расставляя ма
ленькие плетеные стулья и тяжелые мраморные 
столики, знакомый вьетнамец — кафе было слиш
ком дорогое, но в конце недели они иногда ужина
ли здесь, если заработок был приличный и мож
но было позволить лишние пол сотни, чтобы сра
зу после еды подняться к себе, лечь, включить ве
черние новости, взять в постель бутылочку хоро
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шего белого, обняться, дремать, просыпаться, 
снова дремать.

Потом, подняв жалюзи, они пили кофе. В окне 
справа мутно сверкали кони на мосту Александра 
Третьего, слева заслонял все небо купол Инвали
дов.

Он отправлялся на работу. Бобур кипел. Нака
лялся под берущим дневную силу солнцем кора
бельный дизель дэка имени товарища Помпиду 
(старая Володькина шутка, вроде названия Па- 
рижск). Независимо от того, щедрой или нет ка
залась публика, к вечеру у каждого из площад
ных артистов набиралось примерно одинаково — 
сотни две-три. Ну, за исключением звезд... Из
бранная им как объект страстного, но бессловногЬ 
объяснения в любви, немецкая или голландская 
туристка, как правило, тоже очень немолодая, в 
седой стрижке, охотно подыгрывала, ее товарищи 
по групповому туру охотно смеялись и клали 
деньги.

Она отвозила в издательство очередную пор
цию корректуры, брала новую. Иногда удавалось 
сразу выудить из старой Оболенской сотню-дру- 
гую за прошлый месяц.

Ночью он думал о том, что было, о том, что 
едва не отняло у него такой финал. Она уже спа
ла, счастливая, а он все вспоминал, вспоминал... 
Но наконец засыпал и он, уже перед самым про
валом, беспамятством радуясь: а все же всплыл, 
поднялся. Это она, уже во сне думал он, пока лю
бишь — плывешь... И он плыл, как не плавал ни
когда в прежней жизни, и спал крепко, как преж
де не спал.



Часть первая. 1 1  ас/гобт 
на лбедглри/кглл
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В то лето я почувствовал, что наконец начи
наю пропадать.

Мысль о неизбежности падения, точнее, ощу
щение этой неизбежности, или, еще точнее, на
вязчивая идея социального падения возникла 
очень давно, и отнюдь не только под сюжетным 
влиянием многих романов, пьес, очерков и рас
сказов, но — и, возможно, прежде всего — как 
нечто, уравновешивающее реальную основу моей 
жизни: с детства проявившуюся наклонность к 
упорядоченности, устроенности, некоторой сте
пени усредненности. Так довольно часто агрес
сивная мужественность связана с тайной склон
ностью к половой перверсии, и здоровые мужики 
щеголяют, запершись, в дамских трусиках и ту
фельках сорок четвертого размера на каблуках. 
Кстати, где они их берут? Женская обувь, как 
правило, заканчивается на сорок первом даже в 
англосаксонских странах.

Я родился в самый разгар века и его главной 
войны. Появление мое на свет оказалось побоч
ным результатом некоторых стратегических ре
шений главного командования инженерных 
войск, в которых в чине лейтенанта и в должно
сти командира роты служил мой отец. Часть, до
вольно потрепанная авиационными налетами на 
строившийся ею укрепрайон, была отправлена в 
глубокий тыл, за Урал, на переформирование.
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Мой отец, Иона Ильич Шорников, послал теле
грамму моей будущей матери, жившей со своею 
матерью, сестрами и братьями в Омске, куда они 
все были эвакуированы из Москвы. Мать выпро
сила отпуск на заводе, где работала счетоводом, 
и, втискиваясь на пересадках в скользкие от за
леденевшей мочи вагонные тамбуры, поехала 
куда-то под Челябинск, показывая станционным 
комендантам телеграмму примерно такого содер
жания: «До марта нахожусь отдыхе срочно выез
жай помощью комендантов Иона». Адреса, по ко
торому матери следовало срочно выехать, в тек
сте не было, и она поехала просто по указанному 
на телеграфном бланке в графе «пункт отправ
ления», надеясь, что в маленьком поселке часть 
отца разыскать будет нетрудно. Коменданты, — 
возможно, польщенные тем, что все свои надеж
ды на встречу с молодой и, видимо, любимой 
женой какой-то офицер связывает только с ними 
и с их добрым могуществом, — действительно 
иногда помогали матери, но чаще всего она попа
дала в нужный ей поезд собственными силами...

Забегая вперед, скажу, что вообще историю 
своей семьи я знаю очень плохо, поверхностно, 
без деталей. Причин тому несколько, первая из 
которых — почти полное отсутствие во мне лю
бопытства к собственному происхождению. Ве
роятно, тут и есть начало процесса, сделавшего 
меня полнейшим в семействе выродком уже го
дам к двадцати, выродком в строгом, без оценки, 
смысле этого слова: профессия, интимные и бы
товые склонности и, как итог, судьба — все в 
моей жизни было и остается абсолютно не похо
жим и даже противоположным обычным профес
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сиям, устройству душ, быту и судьбам других 
членов довольно большой, особенно со стороны 
матери, фамилии. Соответственно, и мои родите
ли, и бабушка (по маме) не слишком старались 
обратить меня к корням, бессознательно, веро
ятно, принимая мою отдельность. Ну, и, кроме 
того, не исключено, что в их почти безразличном 
отношении к моему отпадению от рода сказалось 
понимание, что рода-то никакого особенного нет 
и нет причин корнями так уж интересоваться. 
Никого хотя бы отчасти выдающегося: ни город
ского сумасшедшего, ни лучшего в деревне печ
ника, ни оголтелого картежника, ни, уж конеч
но, кого-нибудь более существенно преуспевше
го среди людей.

...Итак, мать приехала в этот поселок, на
зовем его Сретенск, и, начав спрашивать на во
кзале, побрела искать часть, в которой служит 
инженер-лейтенант Шорников И.И. По перечис
ленным выше обстоятельствам я совершенно не 
знаю каких-либо подробностей этих ее поисков, 
как, собственно, и всей поездки, а уже описан
ные (замерзшая моча в тамбурах и тому подоб
ное) мною, кажется, придуманы или позаимство
ваны из чьего-нибудь чужого рассказа. Более 
того — я не вполне убежден, что и сама поездка 
была. Но, коли я существую и известна дата мо
его рождения, то выходит, что мать и отец мои 
обязательно должны были увидеться в конце 
зимы того года, который в официальной истории 
называется годом перелома войны. А раз уж они 
должны были повидаться, то более удобного для 
этого случая, чем переформирование отведенной 
в тыл части, не придумаешь, согласитесь.
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Словом, мать шла по совершенно пустому по
селку и искала отца. Было это так. Несло мел
кую снежно-ледяную крупу, и несло почти па
раллельно земле, поскольку ветры в тех краях 
вообще очень сильные. Ветер вылетал, неся эту 
ужасную крупу, из переулков на центральную 
улицу. Было уже темно, часов около шести вече
ра, но тьма отсвечивала мутновато-белым, снеж
ным светом, хотя, казалось, светиться снегу не 
под чем: в окнах, почти без исключения, было 
черно, а звезды и луна, понятное дело, закры
лись теми самыми тучами, из которых все сыпал 
и сыпал снег, вблизи земли встречаемый ветром 
и менявший полет вертикальный на горизонталь
ный. Она шла по узкой, в полторы ноги, тропе, 
прокопанной среди сугробов, уже оледеневавших 
под новым слоем ледяных кристаллов. Левый 
сугроб отделял тропинку от дороги, проложенной 
как раз ротой отца. Правый сугроб служил как 
бы дополнительной оградой, находясь между 
тропой и сплошными, переходящими один в дру
гой заборами «частного сектора», домишек и 
даже изб, которые, в общем, и составляли эту 
главную улицу. Мама моя шла по тропинке в 
белесой темноте, почти наугад ставя ноги одну 
перед другой, стараясь идти по одной линии, как 
пьяный по доске. И все-таки она уже пару раз 
оступилась и чувствительно черпанула острого, 
полу смерзшегося снега ботиками, провалившись 
в сугроб — раз слева, раз справа.

Тут, я думаю, стоит отвлечься и рассказать, 
как вообще в то время была одета и, даже шире, 
как выглядела эта женщина, Инна Григорьевна 
Шорникова, счетовод бухгалтерии главного про
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изводства завода № 47, жена офицера, находяще
гося в действующей армии, двадцати шести лет 
от роду, уроженка города Москвы, из служащих.

Лицо Инны Григорьевны было почти скры
то большим клетчатым платком черно-зеленых 
цветов, которые можно было бы, конечно, раз
глядеть только при свете, а в описанной мут
ной, как сильно снятое молоко в темной бутыл
ке, мгле платок был просто черным.

Такие платки из очень жесткой и тяжелой 
ткани в крупную черно-зеленую, черно-коричне
вую или черно-серую клетку по всей стране но
сили пожилые сельские женщины, хотя были 
они фабричного дешевого производства и сильно 
пахли москательной — попросту говоря, кероси
ном,. что плохо сочеталось с естественной, ка
залось бы, для крестьянок природностью и домо- 
дельностью жизни. Но на самом деле крестьянки 
эти назывались колхозницами и никакой природ
ности уже давно в их повседневном обиходе не 
было. Пушистые платки из бежево-серого и бело
го козьего пуха, называвшиеся оренбургскими, 
делались только на продажу, и на станциях их 
покупали богатые эвакуированные, расплачи
вавшиеся кто большими пачками денег, сизыми 
и бурыми крупноформатными бумагами, кто 
трехпроцентными серыми облигациями, а кто и 
просто тоненьким золотым колечком с черно-се
ребристой звездчатой вставочкой, посереди ко
торой сверкал, пускал синие лучики маленький 
прозрачный не то камень, не то стеклышко...

Впрочем, я еще более отвлекся, так что лучше 
скажу коротко: платок на Инне Григорьевне был 
деревенский, но все прочее абсолютно городское
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и даже очень модное. Под платком скрывалась 
темно-красная шляпка, имевшая форму как бы 
растянутой в ширину и немного приплюснутой 
пилотки, но сделанная не из сукна, не из офицер
ской диагонали, а из фетра. Впоследствии, при
мерно через сорок лет, когда такие шляпки опять 
вошли в моду, их стали называть таблетками и 
вновь носить сдвинутыми косо вперед, к правой 
или левой брови, а тогда, ветреной, пуржистой 
ночью в поселке Сретенск Инна Григорьевна 
шляпку надела поплотнее, да еще и примотала 
сверху платком, который покрывал отчасти и 
плечи, поэтому не было видно небольшого, во
круг шеи обернутого воротника, представлявше
го собой мягкое чучелко рыжей лисички, с голо
вой и лапами, причем лапы были с коготками, 
а голова смотрела стеклянными глазами почти 
осмысленно, и, если бы не уже столько раз помя
нутый, скрывавший лису платок, можно было бы 
сказать, что они вдвоем высматривали дорогу: 
молодая женщина и мертвая лисица с ее плеча.

Такое чучело в гардеробе дам называлось 
«горжетка», и это был не совсем воротник, а ско
рее шарф, поскольку он никак не скреплялся с 
пальто, а просто лежал, обернутый вокруг шеи, 
на довольно прямых и широких, сильно под
нятых ватой плечах, прикрывая простую, за
ведомо как бы недоделанную, горловину этого 
теплого, из темно-серого габардина, пальто, в ко
тором, между габардином и атласной, антрацито
вого цвета подкладкой, был еще целый слой, а то 
и два, ватина на специальной, крепко пристро
ченной основе, а в районе груди еще и бортов
ка, плетенка из конского волоса, который, когда
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вещь немного износится, начинает, распрямля
ясь, вылезать, царапая вдруг чью-нибудь руку, 
положенную на плечо... Все это вместе, да еще 
в сочетании с сильной утянутостью пальто в та
лии, а дальше, вдоль бедер и до середины икр, 
с узостью, придавало фигуре Инны Григорьевны 
чрезвычайно модный в сороковые силуэт. И если 
бы ей снять, черт его дери, надоел, платок, то с 
темно-красной-то шляпкой на лоб — ну, хоть в 
Голливуд! А если кто думает, что это все поз
днейшая выдумка и что никакой моды тогда не 
было, а были только нищета и страх, то такой ре
алист сильно ошибается: все было вместе, й мода 
шла из журналов и кино, из все отделывавшейся 
тушенкой Америки, из быстренько оккупировав
шейся Франции и даже из проклятой Германии.

И Инна Григорьевна от моды не отставала ни 
в чем, ни в уже описанной одежде, ни в приче
ске с сильно поднятым надо лбом валиком очень 
светлых, пергидролью доведенных до такого чу
десного цвета от природного темно-русого, во
лос, ни в почти полностью сбритых и высокими 
дугами заново нарисованных тоненьких бровях, 
ни в темно-алой губной помаде, еще из москов
ского магазина ТэЖэ в Охотном, с помощью ко
торой были нарисованы губы, гораздо шире и 
изогнутее настоящих в центре, если можно так 
выразиться, зато кончающиеся далеко от нату
ральных уголков рта, чем он и превращался в 
желаемое «сердечко»...

Словом, еще долго можно было бы описывать 
эту молодую даму, Инну Григорьевну Шорнико- 
ву, прекрасно выглядевшую в середине соро
ковых, ее короткий, немного широковатый и ту
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поватый, но ровный носик, круглые — немного 
слишком — темно-голубые, называвшиеся тогда 
фиалковыми, глаза и — тоже немного слишком, 
но не очень — выступающие скулы над слегка 
подрумяненными не только ветром щеками, но 
уже хватит. И так я увяз в отступлениях и опи
саниях, и мой рассказ совершенно не движется.

А между тем, ведь рассказ мой только о том, 
как одним недавним летом я начал пропадать, 
в соответствии со старым предчувствием, и как 
пропал, и что было после этого. Рассказ этот, как 
нетрудно понять, для меня необыкновенно ва
жен, и я доведу его до конца, чего бы ни стоило 
и как бы ни сбивали меня с толку отвлечения и 
описания всякого рода подробностей, которые я 
очень, признаться, люблю.

Вернемся же в поселок Сретенск (скорее, все 
же, небольшой город), по которому моя без девя
ти месяцев мать шла ночью в конце января, при
крывая лицо от снежно-ледяной крупы надви
нутым низко старушечьим платком. Молочная 
муть неслась косо, дома были слепы, сугробы 
высоко белели по обе стороны тропы, и бедной 
моей будущей матери вдруг стало страшно. То 
есть ей стало страшно, как только она поняла, 
что идти ночью по темному и пустому незнакомо
му городу очень страшно.

Но когда она это поняла и испугалась, тут 
же и заметила метрах в пятнадцати впереди, на 
максимальном расстоянии не то чтобы видимо
сти, но различения в темноте еще более темных 
силуэтов, фигуру, вероятно, человека, движущу
юся, кажется, по тропке ей навстречу. Но по
скольку пятнадцать, максимум, метров — рас
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стояние небольшое, то бедная женщина даже не 
успела толком испугаться, что сейчас с нее мо
гут снять лисью горжетку, а то и целиком паль
то. Эту горжетку, честно говоря, она и надела-то 
в дорогу не столько для того, чтобы предстать 
перед любимым и повоевавшим мужем во всей 
привлекательности и шикарности, тем более, что 
именно он ей перед самой войною эту вещь и ку
пил из своих отличных инженерских зарплат, — 
кажется, чуть ли не четыреста рублей в ме
сяц, — что, впрочем, могло бы быть такой допол
нительной причиной рискованного наряжания 
в дорогу, как доказательство верности и памя
ти, — если бы главная причина не была более 
практической: она допускала обмен меха на би
лет или еду, если в пути уж совсем туго при
дется.

И вот теперь горжетку могут просто взять и 
снять.

Человек же, понятное дело, в это мгнове
ние успел подойти близко и остановиться прямо 
перед нею, перегородив узкую дорожку.

Человек этот показался ей с мгновенного и ис
пуганного взгляда морским офицером. Сейчас, 
вроде бы, странно и необъяснимо, почему Инна 
могла предположить встречу в ночном южно
уральском городке именно с морским офицером, 
а на самом деле все было логично и просто. Во- 
йервых, любой мужчина в то время с наиболь
шею вероятностью мог быть и был военным; во- 
вторых, этот был одет в нечто длинное, черное, 
узкое в талии, а на голове имел черный же, силь
но сдвинутый набок убор, что в белесой тьме 
больше всего походило на флотские шинель и
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фуражку; в-третьих, он должен бы быть офице
ром, а не матросом второй статьи, допустим, или 
главстаршиной, потому что женщина каким-то 
образом почувствовала — человек немолод, 
очень немолод, таких не призывают, они кадро
вые.

Инна Григорьевна, мама моя, сообразила все 
это в одно мгновение и в то же мгновение успо
коилась, поскольку капитан первого ранга, или 
даже третьего, не станет, конечно, снимать с нее 
горжетку, а, напротив, как человек военный, мо
жет помочь разыскать ее военного же мужа.

И точно! Так ведь и вышло... Кто ж тогда мог 
знать, что кончится все горестями, ночными мо
ими слезами на кухне, ужасным этим летом... 
Кто ж мог знать, а хоть бы даже она и знала, 
куда ей, в самом деле, было деваться ночью, в 
чужом месте, если она приехала мужа повидать?

— Вы Инна Шорникова? — спросил человек, 
близко придвинув к ней лицо, чтобы слышно 
было сквозь ветер и шуршание острого снега. Го
лос его был хриповат, по естественной простуде, 
очевидно, а лицо темновато, так что почти не ви
димо, но она разглядела довольно большие усы 
и, кажется, еще какую-то растительность, что 
окончательно утвердило ее в догадке: да, моряк.

— Шорникова? — повторил встреченный уже 
с раздражением и почти грубо. И добавил нечто 
совсем непонятное: — Я же вижу, что Шорнико
ва, чего ж молчать-то? Странно...

Теперь, казалось бы, Инне и окончательно ус
покоиться, приняв, допустим, встреченного за 
какого-нибудь мужниного сослуживца, переве
денного, предположим, в инженерную сухопут
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ную часть из флотских инженеров, и, опять же, 
сделаем предположение, сблизившегося с 
Яном — так она называла своего мужа, Иону 
Ильича — настолько, что мог видеть ее фотогра
фию. Так что, будучи зорким моряком, опознал 
ее по фотопортрету в темноте... В общем, по
нятно.

Но, напротив, Инна не поддалась в мыслях 
этой несколько условной, но все же логике, а 
просто ужасно встревожилась, услышав свою фа
милию ночью. И, возможно, от обострения чувств 
вообще, вызванных этой тревогой, она вдруг 
вспомнила стихи или песню, которых вспомнить 
не могла, потому что стихов этих, да и песни, ко
нечно, в то время просто не существовало, хотя 
впоследствии... Но об этом позже. Сейчас лучше 
привести без объяснений те строки, которые про
звучали зимней ночью сорок третьего года во 
взбудораженном женском сознании Инны Шор- 
никовой:

Ранним утром на Пушкинскую зарулю, 
а точней, на Страстную...
Уходя, напоследок, тебя полюблю 
и во сне поцелую,
и на улице Горького, то есть Тверской, 
не поев, закурю я...

Тут в сознании возник некоторый пробел, не
сколько строчек были неразборчивы, а в пробел 
немедленно встрял мужчина в черном:

— Да хватит же вам, дамочка, молчать, чест
ное слово! Ну, Шорникова вы, Инна Григорьевна, 
муж ваш, Иона Ильич, вас уж заждался, а вы но
чью по Сретенску топаете в совершенно, между
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прочим, обратную от расположения его части 
сторону, да еще и вырядились, как фифа ка
кая, видать, хотите, чтобы раздел кто-нибудь из 
местной шпаны или дезертиров, да еще и стихи 
дрянные вспоминаете, не написанные, кстати, 
пока...

Но как раз на этих словах пробел закрыл
ся, и в Инниной памяти появились еще какие-то 
строчки, вроде вот этих:

...и заплачу на Бронной, не слишком Большой, 
но непреодолимой, 
о себе, и тебе, и, конечно, о той 
тишине над долиной...

К изумлению и даже ужасу своему женщина 
услышала эти слова, произносимые ее собствен
ным голосом, как бы в ответ сверхъестествен
ному, но раздражительному незнакомцу, охнула 
про себя — «Господи, как неудобно, он же меня 
за сумасшедшую примет! И чьи ж это стихи? Не 
Симонова...» — но тут уж ей стало не до стихов.

Потому что черный человек подступил к ней 
совсем вплотную и поднял.

Сделал он это следующим образом: несколько 
отклонившись в сторону и даже став одной но
гою на откос сугроба, взял Инну Григорьевну под 
мышку, как берут ставшего в лужу или другим 
образом напроказившего ребенка, ноги которого 
при этом болтаются в воздухе почти параллель
но земле, само же дитя извивается и орет. Инна, 
конечно, не заорала и извиваться не стала, на
против, она вся обмякла, голова ее свесилась, 
так что шляпка и удержалась-то лишь благодаря 
платку, и ноги свесились тоже, суконные ботики
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на резиновых литых подошвах, повторяющих 
форму вставленных внутрь ботиков туфель на 
среднем каблучке, косо легли друг на друга, и по 
всей фигуре молодой дамы, только что обруган
ной «фифой», вспомнившей неизвестные ей, да и 
никому еще, стихи и наконец оказавшейся под 
мышкой у почти незнакомого мужчины — по 
всей ее фигуре стало понятно, что Инночка Шор- 
никова потеряла сознание.

Причем именно потеряла и именно сознание — 
только так можно определить то, что с нею про
изошло, а не «погрузилась в беспамятство», на
пример, или «лишилась чувств». Совершенно на
против: никакого из свойственных человеку 
чувств она, свисая мягкой куклой с руки высоко
го в черном, не утратила и память сохранила, и 
потом долгие годы помнила этот удивительный 
случай, хотя вспоминать вслух не любила, более 
того — честно говоря, никогда и никому не рас
сказывала, даже мужу своему Ионе Ильичу Шор- 
никову и, конечно, мне, своему сыну, Михаилу 
Яновичу Шорникову. Поэтому, как обычно быва
ет с тайными эпизодами жизни, с течением вре
мени все стало искажаться, утрачивая одни и 
приобретая другие детали, меняя очертания и 
даже последовательности. Тем не менее, случай 
был, она знала точно. А что сознание потеряла, 
так это ничего не значит, просто Инна переста
ла сознавать, насколько странно, необъяснимо и, 
может, даже опасно то, что с нею происходит, это 
сознание как бы выпало из нее, как могли бы 
сейчас выпасть из карманов и потеряться в снегу 
монеты или ключи — но у нее в пальто не было 
карманов, а сознание именно потерялось, раз —
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и нету, исчезло, и ничего уже не странно и не 
страшно, просто висишь себе в воздухе, под 
мышкой какого-то мужчины в черной, кажется, 
шинели, возможно, флотского офицера и, кажет
ся, он говорит хриповатым своим простуженным 
голосом:

— К мужу, к мужу, Инночка! И немедленно 
делом займитесь... Заодно, хе-хе, и согреетесь...

Поскольку сознание Иннино уже было потеря
но, то единственное, что заметила она в этих сло
вах, была их явная скабрезность, или, как она 
это определила, «сальность». Так она, как ей по
казалось, и ответила, немного косо продолжая 
висеть в воздухе:

— Перестаньте сальности говорить, а еще 
офицер! А если действительно знаете, то прово
дите меня, пожалуйста, к Яну... то есть, конеч
но, к лейтенанту Шорникову Ионе Ильичу, мое
му мужу, который... где-то здесь...

Тут Инна, как ей послышалось, наконец рас
плакалась, хотя имела все основания сделать это 
гораздо раньше. Всхлипывания черного мужчи
ну, как и любого другого, заставили засуетиться, 
то есть: переступив с ноги на ногу, слегка Инну 
встряхнуть, как если бы он хотел привести ее 
в сознание, которое она потеряла, затем откаш
ляться, а затем начать быстро расти в высоту за 
счет удлинения исключительно ног или чего там 
было под достающими до земли полами шинели, 
причем замечу, что и полы эти одновременно и 
соответственно удлинялись, так что продолжали 
доставать до земли, хотя Инна уже оказалась на 
высоте не то четырех, не то шести метров, сам 
же растущий товарищ, прокашлявшись, но, все 
равно хрипло, сказал:
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— И никакие это не сальности, Инночка, а 
совершенно серьезная вещь. Вы ж на врача не 
обидитесь? Ну вот, а я тоже... в каком-то, конеч
но, смысле, но доктор, и совершенно ответствен
но вам говорю: если вы не хотите, чтобы ка
кая-нибудь ерунда вышла, а именно в октябре и 
именно его, то тянуть нечего... Да и Ян тоже... 
вы ж больше полутора лет не видались, вы со
ображаете?! Все, хватит с вами болтать, пошел 
я ...

И пока уж не висящая, а как бы парящая вы
соко над землею Инна пыталась — без созна
ния — понять смысл жуткой чепухи, которую 
нес черный насчет своего докторства, какого-то 
октября и прочего, человек действительно по
шел. Он сделал шаг, другой, третий, переступил 
через забор, через проулок, еще немного подрос, 
перепрыгнул, чуть присев перед прыжком, через 
какой-то кирпичный барак... в белесой, все убы
стряющей полет снежной мути... в сизо-черной 
тьме... в беззвездной и безлунной ночи... и 
смерзшийся, ломкий и острый на изломе верхний 
слой лежавшего на земле снега не скрипел под 
шагами... и тень идущего ползла по небу среди 
других теней, среди теней снеговых туч... и жен
щина косо, раскинув руки, чуть согнув в колене 
одну ногу, как всегда делают лежащие на боку 
женщины, летела в небе, на фоне этой черной 
длинной тени, несомая тенью... и еще шаг.

— Кто там? — вглядываясь в струи крупы 
и в тьму ночи, спросил лейтенант. Он стоял на 
крыльце в плохо, без портянок натянутых яло
вых сапогах, в бриджах с высоким корсажем и в
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нижней байковой рубахе фасона «гейша». Брид
жи и сапоги он натянул, услыхав стук в верхний 
край оконной рамы и чей-то голос за окном, на
зывавший, кажется, его мало кому известное, до
машнее имя. Голос был мужской, вроде бы, а 
лейтенант не припоминал ни одного мужчины, 
которому было бы можно так звать лейтенанта 
Шорникова. «Ян!» — еще раз произнесли за ок
ном, и лейтенант, сминая голенища, вбил ноги 
в сапоги, кинулся в сени, вернулся, сунул руку 
под подушку, снова кинулся к двери...

Чего он так спешил? И почему так уж взвол
новался? Неужто, отвоевав полтора года, не ис
пытал много чего куда более волнующего, чем 
звук в ночи собственного имени, хотя бы и мало
известного, хотя бы и произнесенного мужским 
голосом... Кто ж теперь знает, чего так всполо
шился в ту ночь Иона Ильич. Но выскочил на 
крыльцо и закричал во мглу: «Кто там?!»

И увидел женщину, лежащую на снегу под 
тем окном, в которое стучали, и побежал к ней, 
а дверь тут же хлопнула от ветра, и снова от
крылась, и снова хлопнула, а Иона уже скло
нился над женщиной и увидел, что это жена его 
Инна лежит под окном комнаты, которую он за 
два дня до того снял у семейства местного во- 
енкоматского старшины именно для свидания с 
Инной, телеграмму о выезде от нее он ждал на 
адрес части, а комнату снял, честно и просто го
воря, чтобы спать в ней с женой, ужасно по ней 
соскучившись, но телеграммы все не было, а 
жена вот лежала на снегу, и он поднял ее, и внес 
в комнату, положил на кровать, вернулся запе
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реть дверь, зажег свет и стал при свете раз
девать жену, развешивая по стульям ее одежду 
для просушки и согревания, уложил жену под 
одеяло, разжег прогоревшую уже и начавшую 
остывать печь-голландку, а когда вернулся к по
стели, размышляя, как же приводить Инночку в 
чувство — успев убедиться, что она просто в об
мороке и никак не повреждена, и даже дышит 
довольно ровно — когда вернулся к кровати, он 
увидел, что жена уже пришла в чувство.

Ей стало жарко, она откинула одеяло, посмо
трела на него темно-голубыми глазами, в свете 
десятилинейной лампы казавшимися не фиалко
выми даже, а лиловыми, она села на постели в 
одной сорочке, собственноручно сшитой из ста
рого куска белого батиста и собственноручно же 
украшенной тонкой розовой лентой и пробив
ками, она протянула к мужу руки — как в ка
ком-то, еще немом, фильме, она видела в дет
стве, протягивала к мужу руки героиня — и что- 
то сказала, не важно, что именно.

Было это в конце января сорок третьего года. 
В октябре Инна Шорникова родила сына и назва
ла его Мишей — в честь своего покойного брата. 
Иона Шорников, к октябрю уже старший лейте
нант и начпотех строительного батальона, в это 
время рыл со своими пленными и охранявшими 
их сержантами раскисшую глину где-то на Укра
ине. Письма от него приходили довольно ре
гулярно, по аттестату Инна получала неплохо, а 
всякие распашонки и прочее умудрилась добыть 
из американских посылок — заранее покупала на 
толкучке.
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Почему, начав свой рассказ о том, как про
шлым летом я стал пропадать, я тут же отвлек
ся и так подробно изложил историю своего рож
дения, или, если быть точным, зачатия? А Бог 
его знает, почему... Во всяком случае, история 
эта мне кажется очень существенной, и не толь
ко из-за того, что мистическая ее фабула мне 
льстит, демонстрируя заинтересованность неких 
высших — возможно, дурных, но высших — сил 
именно в моем появлении на свет, но и в связи с 
кое-какими событиями в моей жизни, с которы
ми это доисторическое по отношению ко мне про
исшествие представляется связанным.

Но не буду торопиться.
Продолжу лучше описание своего летнего 

пути на дно, в ничтожество, своей наконец удав
шейся попытки пропасть.

Главной, не подберу другого слова, предпо
сылкой моей гибели стало пьянство.

Рассказывать, как люди спиваются, смешно и 
глупо. По-русски про это написаны сотни расска
зов, романов, пьес, очерков, статей и моногра
фий. Но, с другой стороны, и про любовь написа
но не меньше, а все пишут и пишут...

Однажды — дело было летом, в конце июля — 
я ехал в поезде. Ехал я из одного южного города 
в другой южный город, дороги там было часа на 
четыре-пять, а жара стояла ужасная, под сорок, 
так что никакой еды я с собою не взял, а купил 
зато на вокзале почему-то вполне свободно про
дававшегося чешского пива «Праздрой», две бу
тылки... нет, три, и к тому маленький кулечек
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соленых сушек, бараночек таких очень твердых, 
обсыпанных крупными кристаллами соли, кото
рая по их внутренней поверхности налипла погу
ще, а с внешней, особенно с узких закруглений — 
сушки имели форму овальную — осыпалась, и 
эти поверхности блестели коричневым как бы 
лаком, в то время как в остальном сушки были 
просто желтенькие с белыми солевыми крапин
ками. Вот с этими сушками и пивом в портфе
ле, — тоже, между прочим, чешском, наполнен
ном, кроме того, электробритвой «Харюв», зуб
ной пастой «Колинос», двумя рубашками «Друж
ба» и прочей бытовой мелочью различного проис
хождения, — с таким багажом я и вошел в купе, 
поскольку билет, даже и на короткую дорогу, 
мама мне велела брать в купейный вагон, чтобы 
ехать прилично, а не в запахах и грязи плацкар
тного или, тем более, общего.

Происходило все это, кстати, в шестьдесят 
первом, и, следовательно, мне тогда было около 
восемнадцати лет, еще не исполнилось.

В купе два места уже были заняты, но чисто 
условно, потому что мои попутчики, как я сразу 
почему-то понял, тоже ехали недалеко, и никто 
не собирался размещаться по собственным, ука
занным в билетах, верхним и нижним полкам, а 
просто сидели за маленьким, укрепленным ме
таллическим подкосом столиком и разговари
вали.

Слева я увидел женщину — или даму, по
скольку дело происходило на юге — средних лет, 
как я оценил, а на самом деле вполне еще моло
дую, полную... а больше ничего не помню. Спра
ва же сидел морской офицер в полной летней
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форме, как из музкомедии «Севастопольский 
вальс», то есть в белом кителе со стоячим ворот
ничком и серебряными инженерскими погонами, 
в белых брюках и даже в белых ботинках. Фу
ражка его в белом полотняном чехле лежала ря
дом с ним, и там же стоял маленький чемодан
чик.

Чемоданчик этот я запомнил очень хорошо по
тому, что он был точно такой, какой мне самому 
хотелось иметь еще с детства, когда родители ез
дили отдыхать в военные санатории в Сочи или 
Юрмалу и брали меня с собой, снимали для меня 
койку у какой-нибудь санаторской горничной 
или сестры. У нас таких чемоданов не было, а 
были самые обычные, фибровые, со стальными 
уголками и ручками, но на пересадке в Москве 
или Харькове — мы ехали с пересадками из ка
кого-нибудь военного городка — я иногда видел 
молодых людей с такими чемоданами, пижонов, 
как их называл отец. Молодые люди быстро шли 
по перрону, мимо носильщиков с лямками, мили
ционеров со шнурами вокруг мундирных ворот
ников, мимо перронных открытых столовых с 
длинными столами, за которыми пассажиры 
дальних поездов ели борщ и котлеты с вермише
лью во время долгих стоянок, а молодые пижо
ны, в кремовых пиджаках с короткими рукава
ми, в серых летних туфлях, в голубоватых брю
ках шли мимо и несли эти чемоданчики — чер
ные, лакированные, обшитые по ребрам желтой 
кожей.

Вот и рядом с капитаном третьего ранга сто
ял такой чемодан, из самых небольших. Тогда, в 
шестьдесят первом, он уже не был для меня так
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притягателен, поскольку в моду вошли чешские 
пузатые портфели и чемоданы из толстой крас
новатой кожи, а черный лакированный как раз и 
остался провинциальным щеголям, вроде флот
ского, наверняка добирающегося до столиц из 
Севастополя, фасоня по дороге белым кителем и 
лакированной балеткой (так тогда назывались 
маленькие чемоданы) — но все же я отметил про 
себя эту блестящую, хотя и старомодную ро
скошь.

Войдя в купе, я поздоровался, поставил пор
тфель на вторую полку и сел рядом с моряком, 
ближе к двери, по другую сторону проклятого че
модана. Тут же поезд тронулся, сразу после стан
ционных стрелок въехал на мост, прогрохотал 
по нему, и за окном начало темнеть, день будто 
остался в том городе, который я на время поки
дал.

Офицер вздохнул почему-то довольно горест
но, но тут же и засмеялся, извинился перед со
седкой, — которая ничего не ответила, глядя в 
темнеющее все быстрее окно, — расстегнул 
белый китель, под которым обнаружилась глу
боко вырезанная майка-тельняшка, и произнес 
следующее:

— Люблю на паровозе ездить, не потонешь! 
Шучу. Поздравляю вас, дорогие товарищи, с на
шим праздником! И предлагаю всем налить.

При этом он только улыбался и не сделал ни
какого движения, чтобы, допустим, действитель
но что-нибудь налить, да и нечего было нали
вать: на столике, кроме хорошо постиранной и 
накрахмаленной, слегка съехавшей под локтем 
нашей попутчицы салфетки, не было ничего.

31



Соседка, продолжая смотреть в окно (ну, не 
помню я ее лица, и вообще не помню, хоть убей
те, полная — и все), спросила:

— А какой же у вас праздник, извиняюсь, ко
нечно?

Но не успел моряк ответить, как я, будучи 
довольно сообразительным юношей, вспомнил и 
воскликнул:

— Ну, как же, конечно. С Днем Военно-Мор
ского флота вас, товарищ капитан третьего ран
га! С праздником!

Затем я вскочил, причем, хотя вагон как раз 
в это время слегка качнуло, ловко, как мне по
казалось, избежал удара лбом о верхнюю полку, 
стащил с нее портфель и немедленно вынул от
туда сушки и три... нет, все же две бутылки 
«Праздроя». Моряк молча и строго установил 
пиво на столик, поближе к окну, так же молча 
развернул кулечек, чтобы удобнее было брать 
сушки и, повернувшись, щелкнул замками чемо
дана. Я успел увидеть мыльницу из перламутро
вой пластмассы, никелированную коробку с ки
сточкой для бритья и какую-то незначительную 
одежду, но чемодан уже закрылся, а на столике, 
посередине, оказалась поллитровая зеленоватая 
бутылка, налитая до верху горлышка прозрач
ной жидкостью, заткнутая свернутым газетным 
обрывком и обмотанная поверх него синей пла
стиковой изолентой, тогда еще только в военной 
промышленности появившейся — прочие пользо
вались черной матерчатой. Дама тоже почему-то 
вздохнула, не вставая низко наклонилась, выта
щила из-под сиденья сумку, развязала носовой 
платок, которым были стянуты ручки и, не раз
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гибаясь, стала выкладывать на стол помидоры, 
огурцы, кусок жареной рыбы в газете, соль в 
спичечном коробке и половину высокого кругло
го белого хлеба, который в тех краях называется 
паляницей. Моряк, все так же молча, глянул на 
меня, но я уже и сам все понял: как младший, я 
встал и отправился к проводнице за стаканами, 
которые она, вынув из стальных подстаканников 
(с выдавленными на них буквами «МПС» и изо
бражениями локомотивов, здания МГУ на Ленин
ских горах и главного входа ВДНХ), без возра
жений мне и вручила.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, я ино
гда размышляю о том, как повернулась бы моя 
жизнь, не случись тогда в купе праздничного ка
питана третьего ранга со спиртом, сэкономлен
ным его морячками на протирке приборов, на
верное, или заартачься, как иногда бывает, про
водница и не дай мне стаканов, или хотя бы со
седка скажи: «А вам не много будет, я извиня
юсь, конечно...» — когда морячок вбухал мне в 
стакан почти под край неразведенного, столько 
же, сколько и себе, предварительно, разумеется, 
со всей галантностью налив на палец — «Ой, мне 
ж хватит, хватит!» — даме... Или закашляйся 
я после первого глотка, опозорься, не допей... и 
все пошло бы по-другому, и не было бы ни бес
сонниц горестных, когда ни с того ни с сего вдруг 
взвоешь тихо, вожмешься мокрым лицом в по
душку, понимая, что все идет к концу, и эта про
клятая жизнь катится под уклон, и скоро уже 
исчерпается — хорошо, если инфарктом — отпу
щенное мне, а еще не все, не все было, и вста
ешь, тихо достаешь недопитое, тихо откручива-
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ешь пробку, стакан искать лень, да и звякнешь 
еще нечаянно, так что прямо... Боже мой, Боже 
мой, за что Ты, Милосердный, послал мне все 
это — горький этот спирт спирта, сладкий этот 
спирт любви, огненный этот спирт жизни, и по
чему от пьянства болит печень, и почему от люб
ви страдают те, кто не любит, а что же делать, 
что делать...

Вы, может, и сами замечали, что о чем бы ни 
начали думать — о самых, казалось бы, отвле
ченных вещах, — но если думаете ночью, то уже 
через минут десять от всей мысли остается толь
ко «Что делать? Что делать?», которое твердит 
внутри вас какой-то идиот.

Ну-с, а что касается той истории в поезде, то 
развивалась она вполне естественным образом. 
Я резко выдохнул, как и полагалось по имею
щимся у меня откуда-то сведениям, в два глотка 
проглотил спирт, услужливый моряк отколуп
нул — специальной штукой, имеющейся под сто
лешницей — крышку с одной из бутылок пива и 
дал мне, задохнувшемуся, запить, потом я съел 
половинку помидора, подернувшегося как бы 
инеем на разломе, потом угостил моряка сигаре
той «Шипка» и вышел с ним в коридор покурить, 
а потом упал.

В свои почти восемнадцать лет я уже давно и 
курил, и водку пил вполне исправно, но тонкий 
стакан спирта, залитый пивом, действие оказал 
серьезное.

Моряк, как впоследствии выяснилось, не по
срамил ни офицерского звания, ни флота, в честь 
праздника которого едва не отправил меня на тот 
свет. Как только поезд прибыл на место, он, не
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стесняясь погон и не жалея своей белизны, бу
дучи совершенно трезвым, дотащил меня до во
кзального медпункта, откуда сначала меня было 
хотели отправить, понятное дело, в вытрезви
тель, но потом передумали. Роль тут сыграли 
три вещи: обаяние и настойчивость элегантного 
морского офицера, доброта фельдшерицы и то, 
что она не обнаружила у меня пульса. Тут милая 
девушка засуетилась, вкатила мне в предплечье 
камфару, влила, едва я задышал, в меня пять ли
тров теплой воды с марганцовкой, сделала еще 
один укол и спасла мне жизнь.

Моряк, увидав, что я открыл глаза, попрощал
ся с фельдшерицей и пошел добывать место на 
Ленинград. Я же остался лежать на клеенчатой 
кушетке, портфель мой стоял рядом на полу, и 
рядом же, на стуле, была сложена вся одежда, а 
я лежал в одних трусах из синего сатина, чув
ствовал спиной сквозь довольно ветхую медпун- 
ктовскую простынку липкий холод клеенчатой 
обивки и смотрел в потолок, то надвигающийся 
на меня, то взлетающий в отчаянную высоту, 
сердце стучало так, что мне было самому слыш
но, несмотря на звон в ушах, и наступила ночь, 
фельдшерица выключила свет и что-то сказала, 
кажется, насчет того, что до утра, так уж и быть, 
отлежись, а утром, если что, надо перевозку вы
зывать и в больницу, я за вас таких отвечать не 
буду...

Или что-то в этом роде.
Потом она ушла в другую, отгороженную ма

тово-стеклянной ширмой, половину комнаты, где 
были умывальная раковина, стол для заполне
ния документов и еще одна кушетка, на которую,
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судя по звукам, она, немного повозившись, и 
легла.

А я заснул.
И во сне она пришла ко мне, и все сделала, что 

должна была бы сделать добрая девушка с сим
патичным молодым человеком наяву, но не сде
лала, и только во сне, в несчастном одиноком сне 
едва не отравившегося спиртом насмерть юноши 
произошло то, что потом происходило бессчетное 
количество раз между мною и другими женщина
ми, после выпивки и без нее, с наслаждением или 
почти без, в разных комнатах и под открытым 
небом, но потом, потом! А в ту ночь она не при
шла, хотя, засыпая, я почему-то был уверен, что 
придет, и так с этой уверенностью и заснул, и во 
сне эта женщина и явилась.

Ее-то лицо, в отличие от лица соседки по купе 
(интересно, куда она-то делась, когда пришлось 
со мной возиться? в медпункт меня притащил 
моряк в одиночку), лицо этой фельдшерицы, 
спасшей мое тело, с того времени требующее от
равы, но погубившей душу, возжаждавшую на
всегда любви и никак не могущую утолить эту 
жажду, — это лицо я запомнил.

Собственно, теория, которой я объясняю поч
ти все, случившееся со мною после той ночи, не 
лучше и не хуже любой другой теории, то есть 
полна натяжек, ничем не обоснованных предпо
ложений, произвольных допущений и нарушений 
логики. Хороша же она тем, чем и другие вер
ные теории: она легко и прочно связывает то, что 
произошло и не произошло в ту ночь в вокзаль
ном медпункте, с тем, что происходило и не про
исходило со мною всю последующую жизнь. По
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бывав в смерти и вернувшись из нее, я навсегда 
приобрел страсть к средству, которое позволило 
проделать мне это самое увлекательное из всех 
путешествий. И хотя я люблю порассуждать о 
предпочтительных напитках и их сортах, о ню
ансах опьянения, о его технологии и психологии, 
на самом деле, если быть честным, надо говорить 
об одном: я пытаюсь, все время пытаюсь пройти 
этот путь в обе стороны, и, думаю, многие мои 
товарищи по страсти пытаются проделать то же 
самое, испытав, может быть, однажды — не обя
зательно с камфарой — но ничего не выходит, 
только все любезнее предлагает кондуктор one 
way ticket... Что же до женщины, то и она укла
дывается в эту теорию. Она обманула ожидания 
наяву и оправдала полностью в сновидении, став 
первой и навек оставив этот отпечаток — всегда 
уклоняться и всегда соглашаться, уклоняться в 
трезвой жизни и приходить во сне, который по- 
английски то же самое, что мечта, поить теплой 
и розовой от марганцовки водою, спасая, и поить 
своею кровью, губя...

Она пришла во сне.
Я должен описать ее, потому что не было и не 

будет в мире женщины красивей, и, согласитесь, 
несправедливо было бы унести с собою это опи
сание.

В тот раз она была темноволоса.
Конечно, никакая стрижка или прическа не 

могла бы стать подходящей для первой — и по
следней тоже — любви, поэтому волосы ее просто 
лежали по плечам, не слишком длинные, но и не 
короткие, едва заметно вьющиеся, скорее даже
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просто растрепанные, и когда она склонилась 
надо мной, в свете высоко висящей лампы пряди 
сверкнули красноватым, а их распущенные кон
цы засветились даже темно-оранжевым, и все 
это вместе напомнило мне старые, вытертые 
шубы «под котик», которые во времена моего 
детства были у многих окружавших меня жен
щин, а потом из этих шуб выкраивались ворот
нички, но даже и наименее вытертые куски, ко
торые для этого использовались, отсвечивали 
сквозь лаково-черное красноватым.

Вероятно, она мыла голову хной для укрепле
ния волос.

Из-под очень темных и очень густых, — ка
жется, такие прежде называли соболиными, — 
бровей смотрели на меня большие, чуть-чуть 
косо прорезанные глаза, светло-коричневые, с 
почти невидимыми зрачками, очень ярко блестя
щие, и цвет их, темно-золотой, в то время я бы 
затруднился описать более точно, чтобы можно 
было представить этот блеск, и сияние, и игру, 
но теперь, тридцать с лишним лет спустя, жизнь 
помогает описателям, и я просто скажу: глаза 
женщины были цвета «коричневый металлик».

Тонкий и ровный ее нос, может, чуть длинно
ватый, на самом кончике был как бы усечен, и 
получилась едва заметная площадочка, ежиный 
пятачок. Именно эта, пожалуй, единственная как 
бы некрасота в ее лице сразу притянула мой 
взгляд, и я уж не мог его отвести, и сейчас, когда 
вспоминаю это лицо, чтобы и вы могли предста
вить себе прекраснейшую в мире, я вижу смеш
ной пятачок, и, конечно, слезы мешают мне раз
глядеть остальное, и я вынужден прерваться и
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выпить какой-нибудь дряни, к примеру, бол
гарского бренди, дешевейшего «Slantschew brjag», 
чтобы успокоиться.

Рот ее я описать не могу, скажу только, что 
губы были абсолютно правильной формы, и ни
жняя, более полная, изгибом и розовым перламу
тровым блеском напоминала чуть вывернутый 
наружу край большой морской раковины.

Тонкая шея, тонкие, даже слишком, запястья 
и очень маленькие ладони, тонкие щиколотки и 
несколько по-детски расширяющиеся к пальцам 
ступни — и при этом очень полные плечи и руки 
до локтя, мощные бедра, талия, которую, ка
залось, можно обхватить кольцом пальцев — и 
тяжелый круп, именно круп, поскольку во всей 
ее фигуре, в тонкокостности, сочетающейся с 
большими округлостями, было очень много от 
лошади, из тех тонконогих и сильно прогнутых 
под седлом лошадей, которые скачут или стоят, 
слегка приподняв переднюю ногу, на старых изо
бражениях.

Грудь лежала низко, темные соски были окру
жены как бы маленькими сосочками, и в губах 
моих скользила и распрямлялась ее плоть, тон
кая и смуглая кожа, и очень мелко вьющиеся во
лоски, и сейчас еще чувствую я их своим язы
ком, они прилипли к небу, я задыхаюсь, но уже 
тридцать с лишним лет не могу вздохнуть, и все 
глубже погружаюсь в эту смуглость, в эту тьму, 
так что не обращайте внимания на мои слова — 
это просто хрип удушья и счастья. Темная тон
кая кожа, темные тонкие пальцы, темные тонкие 
волосы.

Розовокожие северные блондинки или тем
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новолосые, с зеленовато-желтым оттенком кожи 
южанки, крупные или маленькие, полнотелые 
или тонкие — можно ли говорить, что мы любим 
их, потому что они такие? Нет, нет, все наобо
рот — мы любим первую, или последнюю, и она- 
то и становится образцом, а иные вызывают рав
нодушие, в крайнем случае любопытство. Не 
верьте, что кто-нибудь любит блондинок, просто 
у него светловолосая любовь.

Я обнял ее, и она поцеловала меня под ключи
цу, и еще раз, точно в середину креста, который 
уже тогда образовывали на моей груди год от 
года густевшие волосы, и сердце, еще полное от
равы и только приноровившееся снова стучать, 
опять остановилось, и в эту пустоту, оставшуюся 
от звукц остановившегося сердца, хлынул дру
гой звук, это она что-то шептала, или пела тихо, 
или просто дышала. Не верьте никому, кто рас
сказывает о любви. Любовь нельзя рассказать. 
Можно описать цвета и даже запахи, можно 
вспомнить слова и стоны, можно назвать все по 
имени и определить место. Но нельзя передать 
другому ту пустоту, которая появляется на месте 
сердца и заполняется иным существом, и рот 
заполняется иной плотью, и жизнь заполняется 
иной жизнью, и ее кровь заполняет твои жилы. 
Так и опьянение нельзя пересказать, нужно, что
бы яд проник в твою кровь.

Я проснулся и сразу же посмотрел на часы. 
Было около шести утра. Чувствовал я себя пре
красно, если не считать того, что был дико го
лоден, пустой желудок жестко требовал своего. 
Одеться удалось почти без звука, потом я загля
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нул за ширму. На столе лежала крупным почер
ком заполненная бумага. «Шорников М. Острое 
алкогольное отравление. Ослабление сердечной 
деятельности, пульс слабого наполнения...» 
Фельдшерица спала на кушетке, укрывшись се
рым байковым одеялом с казенным штампом. 
Светлые, туго завитые волосы сохраняли 
круглую, одуванчиком, прическу. Во сне ее ды
хание присвистывало, тонкие губы слегка от
крылись, ноздри вздернутого, немного карто
фелиной носа вздрагивали. Руки она выложила 
поверх одеяла, крупные, почти мужские, но 
довольно красивые кисти лежали мертво. Под 
моим взглядом она перекатила голову по подуш
ке и несколько раз часто вздохнула во сне.

Я сунул бумажку с историей своей первой — 
или последней — любви в карман, взял портфель 
и вышел, постаравшись прикрыть за собой дверь 
без стука.

Теперь, когда я начинаю новую работу, меня 
все чащ е. преследует безумная идея: а может, 
плюнуть на все и написать просто обнаженную, 
смуглую, с тонкой и нежной кожей, с отлива
ющими красноватым мехом «под котик» прядями 
вокруг лица, с тонкими запястьями и щиколот
ками, похожую на изысканную лошадь со старой 
гравюры... Вот она стоит, прямо обращенная к 
зрителю, ноги ее ниже коленей перечеркнуты, 
закрыты белой больничной кушеткой, на кото
рой, запрокинув голову, выставив юношеский ка
дык, лежит не то мертвый, не то спящий маль
чик, бледнотелый, блестящий остывающей испа
риной, и утреннее напряжение натягивает синюю 
ткань... Или написать светлые, туго завитые во
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лосы, словно одуванчик на подушке, большие ки
сти на сером одеяле, розовую, немного воспа
ленную кожу и спину юноши, стоящего над спя
щей... Или...

Ничего этого я писать не стану. Для кого? 
Лучше, как обычно, заполню холст блекло-го
лубым, ровным светом, или бежево-серым, или 
пересеку его багровой косой полосой — на это 
уже есть заказ.

Возможно, я бы плюнул на заказ и решился 
бы, но любовь не напишешь, не стоит и пытать
ся, да еще и деньги терять. Идея все же время от 
времени вновь возникает, я как бы созреваю для 
нее, но каждое следующее созревание все бес
плоднее, все яснее видны последствия решитель
ных поступков, цены глупостей, все очевиднее, 
что неудача похищает время удачи, и уже не мо
жешь себе позволить плюнуть на все просто по
тому, что этого всего остается все меньше. Каж
дое созревание — это кризис, но кризис пяти
десятилетнего совсем другой, чем воспаленный 
подростковый переход, беспутный занос в двад
цать пять, отчаянный перелом в тридцать три... 
Прожившийся тратит совсем по-другому, чем 
просто бедный, к концу игры ставки скупее.

В общем-то, не слишком все это интересно, 
и не стоило бы говорить, но пришлось к слову, 
вспомнил старый и все возвращающийся сон. 
Ведь главное всегда возвращается, жизнь обяза
тельно замыкает круг.

Лжец будет обманут.
Будет побежден победитель.
У грабителей все отнимут.
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И первая любовь вернется последней, и ото
мстит за вину, которой не было.

3

Я открыл глаза и сразу вспомнил, что с вечера 
на двери подъезда был приклеен листок: «Ува
жаемые жильцы! Горячее водоснабжение будет 
отключено с 10.00 11.VI до 10.00 2.VII. Приносим 
наши извинения. РЭУ-14». Принесение извине
ний у дверей подъезда, загаженного по колено, с 
омерзительно вонючим лифтом, обклеенным за
сохшей жевательной резинкой с воткнутыми в 
нее окурками, не могло не вызвать умиления. 
Эта проклятая жвачка с раздавленными окурка
ми была наиболее отвратительна, даже бродяги, 
спавшие на каждой площадке, и лужи, вытекав
шие из-под них, не возбуждали такой тошноты.

И примите уверения в совершеннейшем нашем 
почтении, сударь... Искренне ваш, ответствен
ный квартиросъемщик, эсквайр... Остаюсь ва
шим покорным слугой, техник-смотритель и ка
валер...

Вытащив из-под подушки руку, — как обыч
но, я спал, уткнувшись в наволочку лицом и об
няв этот измятый подголовник, из которого вре
мя от времени вылезали маленькие, острые, 
скрученные полукольцом белые перышки, — я 
посмотрел на часы. Прежде всего в сотый или в 
тысячный раз порадовался их виду: купленная 
за гроши на одной из многих нынешних тол
кучек, «омега» пятидесятых годов утешила чи
стыми очертаниями, черным, не выцветшим ци
ферблатом, фосфорно-зелеными цифрами и гром
ким, не сбивчивым тиканьем... Затем я сообра-
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зилея со временем. До страшного мига остава
лось еще около двух часов. Я осторожно откинул 
сбившееся внутри пододеяльника одеяло и сел 
на кровати, тут же сам заметив, что даже утром 
поза моя обнаруживает усталость: склонившись 
вперед, уперевшись локтями в ляжки и свесив 
кисти меж колен, я с бессмысленной сосредото
ченностью рассматривал свои ступни с уже явно 
проявляющимися косточками и покорежившими
ся ногтями на некоторых пальцах, узловатые 
икры, почему-то обезволосившиеся на внешних 
сторонах, колени в пупырышках, отвисшие 
мышцы, на которых от локтей останутся красно
ватые вмятины, и длинные штанины любимых, 
но уже сильно застиранных клетчатых трусов 
«боксере». У самой границы поля зрения болтал
ся крест на тонкой серебряной цепочке, серебря
ный крест с распятием, и буквами 1НЦ1 поверху 
и 1C и ХС — по бокам.

Иисус Назаретянин Царь Иудейский, Иисус 
Христос.

Там, где во сне крест был прижат к груди, под 
волосами остался его багровый отпечаток.

Посидев таким образом минут пять, я решил, 
что в оставшееся время я использую горячее во
доснабжение только для душа и первоочередной 
стирки, а побреюсь потом, электрическим «брау- 
ном», — несмотря на нелюбовь к нему надо опять 
привыкать, впереди по крайней мере три недели 
мучений.

Я встал с дивана, и тут же проснулась кошка.
Сначала она сильно вытянулась на подушке 

во всю длину, выпрямив напряженные задние 
лапы, так что они оказались похожи на куриные,
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торчащие из хозяйственной сумки, ноги, а пере
дними загребая воздух перед собой. Потом она 
резко скрутилась в кольцо, вывернув голову, и 
ясно посмотрела на меня одним, уже широко 
раскрывшимся глазом. Лапы ее при этом соеди
нились все в точке, и она начала месить — выпу
скать и поджимать когти, растопыривая и свора
чивая короткие пальцы с темно-розовыми поду
шечками. Синий глаз был серьезен.

— Ну, пошли, — сказал я ей, — пошли мыться 
и стирать, кошка. А то скоро нам воду отключат.

Она побежала одновременно впереди, позади 
и рядом со мной, путаясь под ногами, норовя от 
утреннего счастья цапнуть за голую щиколотку. 
Миновав ванную, мы пришли на кухню, где в 
одно блюдце я сыпанул ее американских коржи
ков, созвучных моему любимому напитку, в дру
гое — откромсал кусок мяса, специально раз
мороженного и лежавшего в блюдце на верхней 
полке холодильника, а в литровой кружке сме
нил воду для ее питья. Она, естественно, сначала 
все это зарыла, но увидев, что я не реагирую и 
направляюсь в ванную, тут же захрустела — ну, 
характер!..

Горячей воды уже не было, конечно. При
носим извинения, сэр...

Слегка охая и отдергиваясь, я помылся холод
ной, кое-как смывая мыло из подмышек, грея 
воду в ладонях, чувствуя, что простуда прибли
жается с каждой каплей — вода была просто ле
дяная, хотя и в июне.

Потом я влез рукой в пластмассовое ведро с 
грязным бельем и начал выбирать то, что следу
ет постирать сегодня во что бы то ни стало. На
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бралось: носки «берлингтон» в черно-красно-зе
леный ромб, уже почти протершиеся, что подела
ешь, еще с английских гастролей, из Эдинбурга; 
трусы, опять же клетчатые и тоже сильно не но
вые — Франкфурт; голубая рубашка «эрроу», со
рок долларов, магазин как раз напротив того те
атрика, на Сорок четвертой улице... Это что ж, 
выходит, ей уже пять лет?! Выходит, так... Ну, 
и платок шейный «ланвэн», рю Фобур-Сент-Оно- 
ре, изумительный тот год, когда глох от аплодис
ментов, а рецензии — не читая, не вырезая, всю 
газету — совал в чемодан на шкафу в прихо
жей...

Быстро простирав в холодной воде — руки 
сводило — трусы и носки (так оно даже «для 
гигиены полезней», говаривал один помреж), я 
притащил из кухни вскипевший чайник и, вслух 
проклиная все искренние извинения, начал на
мыливать воротник рубашки и тереть его специ
ально для этих целей выделенной махровой ру
кавицей. Я обжигался, но темная полоска не от
ходила, да и как ей отойти, если носить рубашку 
столько лет, да еще стирка такая.

Наконец я одолел полоску, расправил рубаш
ку и, не выжимая, повесил на плечики над ван
ной. Меньше будет проблем с глажкой... И наста
ло самое трудное — платок, фуляр. Намокший 
шелк тут же перекосился, слипся в жгут, распра
вить его, чтобы потереть — а пачкается он, ес
тественно, не меньше, чем рубашечный ворот
ник, — не было никаких сил, руки под холодной 
струей совсем окоченели, а при первой же попыт
ке воспользоваться еще не остывшим чайником с 
тряпки потекла красноватая вода, «ланвэн» стал
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линять, вот тебе и на, интересно, чего ж это он 
раньше не линял?

Когда я все развесил и вытер размытые до 
сморщенной кожи, как положено прачке, руки, 
было уже около десяти. Жутко захотелось есть, 
как обычно к этому времени, если накануне пил 
и ел поздно вечером, если просыпался в пять, 
растворял соду от изжоги, принимал аллохол и 
снова задремывал в седьмом часу, чтобы в во
семь проснуться уже окончательно... Я надел 
часы, на время купания и стирки повешенные на 
крюк, снял с этого же крюка черное, ставшее уже 
белесым от носки кимоно, натянул его, туго под
поясал и открыл дверь ванной.

Кошка сидела в узком коридоре и вниматель
но смотрела на меня снизу вверх. У нее не было 
никаких комплексов маленького существа, она 
не боялась меня, не завидовала моему росту, об
ходилась со мной нежно и строго, могла слег
ка укусить — в основном за то, что я пытался 
встать или хотя бы сменить позу, когда она си
дела у меня на коленях, — а лежа рядом со мной, 
целовала в губы, по всем правилам, и тут же 
прижималась к щеке, как это всегда делают дав
ние, привязавшиеся друг к другу партнеры. Она 
досталась мне стерилизованной, и поэтому те
перь наши темпераменты все более совпадали.

— Пошли, кошка, — сказал я, — кофе пить. 
Ты, рожа, позавтракала, а я стираю целое утро, 
как золушка...

Но кошка, сделав вялый полупрыжок, повела 
меня не на кухню, а в клозет, показывая, что 
прежде всего надо за ней убрать, а потом уж 
кофе и прочее сибаритство. В этом она была не
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преклонна. Выбросив намокшие клочья газеты 
в унитаз и ополоснув используемый ею старый 
поддон от давно сгинувшего холодильника, я 
снова помыл руки, снова направился на кухню, 
взял там чудовищно закопченную итальянскую 
кофеварку, состоящую из двух граненых метал
лических конусов, соединенных усеченными вер
шинами, развинтил ее, вытряхнул из фильтра 
слежавшийся выпаренный кофе в пластиковый 
мешок с мусором, приткнутый между холодиль
ником и мойкой, налил в нижний конус воды, на
ложил фильтр, опять вымыл руки, обнаружил, 
что молотого кофе в мельнице мало, досыпал зе
рен, смолол с грохотом и воем, высыпал в 
фильтр шесть ложек, слишком много, навинтил 
верхний конус, поставил устройство на плиту. 
Кто мне его подарил? Не помню уже. Жутко не
удобное, но кофе получается отличный, и не ло
мается оно уже лет десять.

Пока кофе варился — семь минут — я полез 
в холодильник, достал масло, зацепил кусок но
жом, стряхнул, сдвинул об уже нагревавшийся 
край сковородки, масло растеклось, достал два 
яйца, надсек ножом одно над сковородкой, раз
ломил, бросил скорлупу в мусор, надсек второе, 
разломил, бросил, долго отряхивал над сковород
кой соль, прилипшую к пальцам, бросил в уже 
начавшую подергиваться пленочкой яичницу 
оставшуюся со вчера в холодильнике сморщен
ную вареную сосиску — предварительно раз
резав ее вдоль.

Снова помыл руки.
Поставил сковородку на керамическую под

ставку с деревянной рамой, с синим охотничьим
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рисунком, — Дания? Голландия? не помню, — 
взял вилку, нож, поставил кофеварку на другую 
подставку, толстое стекло в металлической рам
ке с завитушками, — Германия? кажется, — взял 
кружку с надписью «Ноте, sweet home», — Лон
дон, это точно, — взял старую синего стекла пе
пельницу с выдавленной с нижней стороны дна 
головой оленя, взял сигареты, зажигалку, сел, 
отковырнул сразу четверть яичницы и кусок со
сиски, прожевал, налил кофе...

«Разрешите же мне, Экселенц, откровенно, на
сколько позволит мне природная, свойственная 
моему сословию и цеху, лживость, изложить со
ображения, которыми я руководствовался, с одо
брения Вашей Милости решаясь на известные 
Вам действия.

Итак, во имя Святейшего, да продлит Созда
тель его дни.

Мы отправились в экспедицию, отплыв от 
вполне безлюдного берега в среднем течении 
этой ужасной реки. Противоположный, высокий 
берег, постоянно подмываемый мощным и бы
стрым потоком, краем сполз в воду. Местная рас
тительность, представленная по преимуществу 
невысокими и тонкоствольными деревьями с 
белой, в темных разломах корой, называемыми 
на туземном наречии «биериоза», оказалась, та
ким образом, в реке, и светлые ее листья коле
бались в струях, создавая дополнительную по
движность и рябь на поверхности воды, просве
чивающей под солнцем вплоть до близкого или
стого дна, по которому, если всмотреться, сколь
зили тени от этих странных крон, волнуемых не
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ветром, а несущейся жидкостью... Само собою, 
вместе с названными деревьями сдвинулись в 
русло и низкорослые, обсыпанные красными — 
отвратительного, к слову, вкуса — ягодами ку
сты, именуемые на том же варварском диалекте 
«каллино-маллино» и давшие название дикой 
аборигенской пляске; сползли в воду и прочие 
мелкие растения. Обнажившийся глинистый 
срез, багрово-коричневый, с вылезающими нару
жу корнями, представлял собою зрелище безо
бразное и удручающее.

Длинные наши суда, движение которым при
давали нанятые из местных обитателей гребцы, 
достаточно быстро неслись вперед — не столько 
даже усилиями этих гребцов, тощих и ленивых 
(сведения о физических и душевных чертах ту
земцев изложу Вашей Милости позже), сколь
ко самим течением, легко влекущим эти сравни
тельно небольшие, узкие при значительной дли
не лодки с плоскими днищами. Насколько я по
нял, эта их особенность отражена и в оригиналь
ном названии «плоззь-кодон-ка», хотя, возмож
но, я и ошибаюсь, так как тем же словом один из 
наших гребцов и проводников называл женщину, 
о которой говорил, как о жене...

...Итак, берега неслись мимо, наши кирасы и 
шлемы сияли и накалялись под солнцем. Приро
да была дика, первобытна, и нигде не замечалось 
и следа пребывания цивилизованного европейца 
и христианина. Лишь уродливые храмы туземно
го культа — высокие тонкие цилиндры из кирпи
ча, наподобие турецких минаретов, только выше, 
исторгающие отвратительный дым, да желез
ные строения, вроде виселиц для великанов, со
единенные между собою железными же нитя
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ми, — мелькали то справа, то слева. Лес места
ми был вырублен, местами выжжен, и там мож
но было видеть могильники, оставленные, види
мо, предками дикарей: странные железные ко
робки с колесами, большею частью ржавые; тя
желые каменные плиты с ровными поверхностя
ми, обработанными какими-то титанами, и ме
таллическими прутьями, торчащими из камня. 
Когда мы проплывали мимо одной из таких гека
томб, гребец, сидевший недалеко от меня, про
изнес следующую фразу на своем языке (записы
ваю сейчас по памяти): «Зплошчнайа пом-ой- 
кха, иоб твайу мадь!» — и плюнул за борт лодки.

Я давно присматривался к этому человеку и 
пришел к выводу, что его роль в дикарском со
обществе примерно та же, что моя — в нашем...

— ...Что ж, — с изумлением продолжил я 
свои расспросы, — вы всерьез убеждены в том, 
что можете противиться воле Божьей и Святей
шего?

Он оглянулся на своих соплеменников, среди 
которых и сам еще недавно набивал кровавые 
мозоли веслом, и повторил своим громким, виз
гливым голосом:

— У нас своя жизнь, и свой путь в этой жиз
ни, и то, что вы называете Божьей волей и циви
лизацией, нам не подходит и никогда не прижи
вется на этой земле. Вы считаете нас дикарями, 
а мы дикарями считаем вас, отправляющихся за 
золотом в чужие страны, на муки и гибель, про
водящих всю жизнь в тяжком труде, в добыва
нии богатства, в украшении своего существова
ния ценою самого существования. Вам кажется, 
что жизнь — это есть жизнь, что действитель
ность видима и что поступки — это есть человек.
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А мы верим, что действительность — это то, чего 
нет, что истина скрыта и что человек проявляет 
свою сущность не в том, кто он есть, а в том, кем 
он хотел бы и мог бы стать. Вы поверх одежды 
носите металл, чтобы отделить себя от мира, вы
делиться в нем. А мы нашу одежду носим наи
знанку, чтобы слиться с подкладкой жизни.

— Но тогда вас необходимо силой привести в 
человеческую жизнь, — вскричал я, не переста
вая одновременно удивляться их способности к 
нашему языку, позволяющей произносить даже 
такие речи. — Вас надо сначала заставить, чтобы 
вы потом...

— Повесить всех, кого не перестреляете, и та
ким образом цивилизовать? — усмехнулся он.

Но тут показался плывущий нам навстречу 
левиафан, из тех, что мы уже довольно повстре
чали на этой проклятой реке: гигантский белый 
корабль, движущийся необъяснимой силой. С его 
палубы доносилась варварская музыка. Он при
ближался с невероятной скоростью, и наши суда 
стало подтягивать к его бортам. Выстрелы муш
кетов потонули в грохоте, издаваемом чудовищ
ным судном, и в визге дикарских свирелей. За 
кораблем шла волна...»

Я представил себе, как болела бы голова от 
раскаленного шлема, как тек и высыхал бы пот 
под кирасой и камзолом и как минимум два 
дубля пришлось бы барахтаться у бортов тепло
хода «Владимир Семенов», с риском быть дей
ствительно затянутым под его брюхо, лихорадоч
но нащупывая шнурок автоматически надува
ющегося спасательного жилета, по-дурацки над
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етого под доспехи и потому не надувающегося, 
как выныривал бы с выпученными глазами, поч
ти задохшийся, а идиоты на режиссерском плоту 
хохотали бы, не понимая риска, и только каска
деры, изображавшие гребцов и моих рядовых 
солдат, смотрели бы сочувственно, и один из 
них, плывя рядом, булькнул бы: «Дурацкий сце
нарий, дурацкая постановка...»

За дверью никого не оказалось. На площадке 
было абсолютно пусто и даже относительно чи
сто — то ли кашлявший здесь всю ночь бомж 
прибрал за собой, то ли несчастная уборщица 
вернулась в наш чертов подъезд... Только две 
старые лебедки, как всегда, украшали площад
ку, оставленные у чердачной лестницы механи
ками еще в прошлом году, когда наконец почини
ли лифт...

Звонок раздался снова. Теперь он слышался 
явно — от телефона. Споткнувшись и едва не 
свалившись из-за кошки, которая, естественно, 
крутилась под ногами, норовя и выйти на лест
ницу, и не удалиться от квартиры, обругав ее и 
подхватив, извивающуюся, поперек живота, за
хлопнув пяткой дверь, я бросился в комнату, на
щупал на полу у дивана, под краем сползшей 
простыни, телефон и снял трубку.

В трубке, понятное дело, молчали.
— Говорите, — орал я целую минуту, как без

умный, — говорите же!
В трубке слышались дыхание, шум сети, ве

тер пространств.
— Ну, как угодно, — сказал я с внезапной 

аристократической холодностью и, положив
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трубку, отправился на кухню заканчивать 
завтрак. Кофе быстренько подогрел в эмали
рованной кружке, яичницу доел холодную, за
курил за кофе, как всегда... День ожидался не 
самый худший, можно сказать, даже неплохой. 
В театре дел у меня фактически не было ника
ких, и даже если Дед, как обещает, займет меня 
в следующей его затее, то это будет нескоро, хо
рошо, если начнем читать осенью, а до тех пор 
шататься по коридорам, сидеть в буфете, мерить 
костюм очередного гостя, ходить на склочные со
брания, стараясь не принимать участия в беско
нечной сваре из-за здания и каких-то сомнитель
ных акций, снова сидеть в буфете, и худсовет, 
худсовет, худсовет... Вечером же, конечно, оче
редная тусовка, тосковать в разговорах до нача
ла банкета, ловить автоматически все еще воз
никающий шепот: «Шорников... тот самый... да, 
вон тот, седые усы... ну, конечно, в «Изгое», пом
нишь, как он дрался... да, постарел... кто сейчас 
молодеет?..»

Кретины.
Как будто раньше люди со временем моло

дели.
В общем, пора одеваться. И, учитывая вечер

ние планы, кое-что придется подгладить.
Я разложил на столе одеяло, включил утюг, 

сходил в ванную и принес воды в специальном 
пластиковом стаканчике, влил в этот чудес
ный — каждый раз радуюсь, гладя — утюг, в 
«ровенту», купленную, кажется, во время немец
ких гастролей из экономии, отдавать рубашки в 
прачечную и глажку там было совсем не по день
гам, выставил регулятор на «хлопок» и принялся
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за рубашку, извлеченную из кучи неглаженых в 
шкафу...

Снова позвонили, когда я уже был почти го
тов уходить — в бежевых замшевых, неизноси- 
мых ботинках «кларк’с», в каких ребята фельд
маршала Монтгомери шли по пустыне навстре
чу солдатам Роммеля; в вельветовых коричне
вых штанах с сильно вытянутыми уже коле
нями, оттого приобретших особо «художествен
ный вид»; в пиджаке «в елочку» из «харрис-тви- 
да», который можно носить десять лет, не сни
мая, только подкладка в клочья; в голубой ру
башечке «ван хойзен» с мелкой, «оксфордской» 
белой пестринкой... Я стоял в прихожей перед 
зеркалом, поправлял в нагрудном кармане шел
ковый платок «пэйсли», повязывал вокруг шеи 
фуляр соответствующего же рисунка — и тут 
позвонили уже точно в дверь.

Я глянул в глазок. Что-то мне после всех этих 
звонков не хотелось открывать дверь, не глядя.

Искаженная линзой глазка, как бы слегка 
скрученная, была видна вся площадка, и даже 
лестница просматривалась до поворота к преды
дущему этажу. Никого там не было — только 
перед самой моей дверью, чуть отступив, очевид
но, чтобы ее лучше мне было видно, стояла жен
щина, уже отпустившая кнопку звонка, но дер
жащая руку высоко, чтобы позвонить снова.

Женщина мне была абсолютно незнакома, но 
поскольку я вообще очень быстро и точно заме
чаю детали, за те несколько секунд, что рассма
тривал, я успел увидеть многое.

Ей можно было дать от тридцати до сорока
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лет — если смотреть на не слишком светлую 
лестничную площадку, да еще через линзу и од
ним глазом. Фигуру при этом тем более не рас
смотришь, однако, если сделать скидку на иска
жение, фигура была нормальная, не выдающа
яся, но и не уродливая. Волосы были светлые, 
крашеные, конечно; глаза, кажется, голубые, а 
черты лица такие, о которых говорят «отвернул
ся — и забыл»: так называемый «русский» нос, 
довольно скуластая, рот небольшой, лоб прикрыт 
челкой... Тот тип, который уже давно вырабо
тался в Москве благодаря мощному татарскому 
присутствию, довольно приличному, по срав
нению с остальной страной, питанию, влиянию 
европейских и, особенно, американских фильмов 
и журналов и внимательному изучению частых в 
столичной толпе иностранок.

Выражение лица я не совсем рассмотрел, но 
оно показалось мне безразлично-спокойным, как 
и вся ее поза.

Одета она тоже была так, что на улице тут же 
потерялась бы: черные плоские туфли без каблу
ков, черные тонкие рейтузы, черный свитерок- 
водолазка, широкий черный пиджак... Позапоза- 
прошлогодняя парижская униформа, уже и в Мо
скве ставшая заурядной.

Она сделала движение, чтобы снова позво
нить, и тут я распахнул дверь.

В ту секунду, когда женщина вытащила руку 
из кармана пиджака, точнее, на полсекунды 
раньше, я почему-то все понял, сделал короткий 
шаг в сторону, за стену, и дверь захлопнул.

«Пуля, вывернув клочья обивки и щепки, про
шла сантиметрах в пяти под глазком и вмялась 
в противоположную стену, рядом с забытым с
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весны на вешалке плащом. Из рваной дырки в 
обоях тонкой струйкой высыпались штукатурка 
и кирпичная пыль». Допустимо и такое разви
тие...

4

И только присмотревшись, я понял, что вижу 
через глазок свою вторую жену — из женщин, с 
которыми я был относительно подолгу связан, 
встречаемую в последние годы реже всех, прак
тически не звонившую и, уж конечно, никогда не 
приходившую ко мне домой. Так что ее появле
ние на лестничной площадке было в своем роде 
не менее страшно, чем если бы она действитель
но открыла огонь по двери. Я же, будучи склонен 
к жанру приключенческому, довольно часто и бо
лее простые и привычные ситуации, — напри
мер, небольшую прогулку по центру города с на
мерением в конце ее посетить своего издателя, — 
продлеваю и развиваю мысленно именно таким 
образом: стрельбой, стычками и погонями.

Собственно, можно было бы долго размыш
лять на эту тему, и даже припомнить те считан
ные случаи из моей жизни, когда авантюра реа
лизовывалась не в фантазии, а в действительно
сти. Но я уже твердо решил не отвлекаться боль
ше от основного сюжета, который следовало бы, 
как школьное сочинение, назвать: «Как я пропал 
этим летом».

Итак, я открыл дверь, и Галя вошла.

В моей жизни было довольно много женщин, 
вероятно, больше, чем в жизни среднего пятиде
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сятилетнего мужчины, я был несколько раз же
нат, но так и не смог привыкнуть, как к рутине, 
к тем отношениям, которые возникают между 
мужчиной и женщиной через несколько минут, 
или дней, или лет после знакомства. Я не до кон
ца понимаю, как могут люди, еще помнящие вре
мя, когда они даже не подозревали о существо
вании друг друга, и не уверенные в том, что они 
уже не расстанутся до смерти — вместе, иногда 
даже не отворачиваясь, а то и помогая взаим
но, раздеваться, снимать белье, распространяя 
на какие-то минуты смешивающийся запах тел, 
трогать чужую кожу, проникать в рот, слива
ясь слюной, сплетаться ногами и, наконец соеди
няться, подобно деталям какого-то механизма 
или сооружения, и обливать друг друга секре
цией, а языками, пальцами рук и ног, и сосками, 
и животами приникать, прижиматься, гладить, и 
говорить все, что приходит в голову в этот миг, 
и рассказывать о себе то, что никогда не расска
зывают родственникам и даже друзьям, а потом 
расцепляться, надевать одежду, и через некото
рое время, иногда даже не очень большое, проде
лывать все то же самое с другими. И бывает, что 
немного спустя — месяцы или годы — они, встре
тившись, смотрят друг на друга, как совершенно 
посторонние, чужие, будто скрытые под одеждой 
тела никогда не соединялись, не вкладывались 
одно в другое; а бывает, что они даже начинают 
вредить друг другу, намеренно причиняя зло, 
словно это не они когда-то были открыты, и не- 
защищены, и близки так, как можно быть близ
ким только с тем, кто никогда и ни за что не 
сделает тебе больно. Эти связи, самые, на мой
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взгляд, прочные и тесные из тех, которые быва
ют между людьми, рвутся, словно перетянутые 
струны, разбивая в кровь, хлестко прорезая ис
каженные — то ли еще любовной, то ли уже 
враждебной страстью — лица, но и увечья эти 
заживают, и уже совсем отдельные люди сходят
ся, сцепляются с другими отдельными людьми, и 
все это длится, расползается, и цепочка, растя
нутая во времени и человечестве, обвязывает 
группы, города, страну, всю землю и всех людей.

Любой знает, что через праотца, по крайней 
мере, каждый каждому родственник по крови. Но 
родство это все же очень дальнее и, главное, дав
нее, через много поколений, колен. Родство же — 
а я чувствую это родство, воля ваша, не могу 
не чувствовать! — по иным человеческим жидко
стям, если задуматься, прослеживается едва ли 
не всего мира со всем миром за какие-нибудь де
сять, двадцать, ну, тридцать лет. Мужья любов
ниц становятся любовниками жен, жены уходят 
от мужей к встреченным случайно чужеземцам, 
а оставленных мужей утешают подруги, а другие 
мужья ищут утешения в другом городе, и на
ходят, и звенья множатся, цепь запутывается, 
длится, снова складывается и затягивается узла
ми, конца ей нет, и даже когда кто-то умирает, 
ничто не прерывается, потому что звено это оста
лось во времени, сквозь которое из поселка в де
ревню, из деревни в столицу, через океаны и пу
стыни тянется цепь сплетенных, сплетающихся, 
сплетавшихся когда-то тел.

Не причиняйте же зла никакому человеку, по
тому что вы не только братья, но и любовники.
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А инцест... Об инцесте не думайте, было что- 
то такое ведь и с самого начала, когда нечто про
изошло с ребром. С другой же стороны... Все это 
лишь ничего не значащая мысль, игра неощути
мого ветра на чуть рябящей поверхности созна
ния, под которой тишина, покой, темные непо
движные воды. Но при этом...

Однажды, находясь в небольшом, но весьма 
приличном и даже изысканном собрании, в пу
бличном месте, скажу точнее — в одном из тех 
клубов, которые в Москве называются творче
скими домами, и где в последние годы уже не 
только водку пили вхожие, но и довольно ча
сто спорили и ссорились откровенно, как преж
де только по кухням решались — так вот, нахо
дясь в таком дискуссионном собрании, я обнару
жил, что из четырех присутствовавших там жен
щин был я с тремя близок, причем с двумя в одно 
и то же время, правда, недолгое. А ведь я не дон 
жуан вовсе, обычный человек, а в молодости и 
вообще был робок и неуверен с девушками.

— Входи, что же ты в прихожей-то... — ска
зал я Гале. Она было попыталась сбросить туф
ли, но я решительно и бурно запротестовал, что 
за азиатская манера, и слегка подтолкнул ее по
ложенной на плечо рукой, ввел в комнату, уса
дил в кресло, изодранное кошкой, которая, кста
ти, немедленно прыгнула гостье на колени — 
устанавливать отношения.

— Скинь ее, будешь вся в волосах, на черное 
цепляется... Я кофе поставлю? — молол я нечто 
довольно бойко, хотя, надо признаться, чувство
вал себя странно. Не виделись мы давно, она по-
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старела, но почти не изменилась, так бывает. 
Смотреть на нее было любопытно, но главное — 
я не мог понять, зачем и почему она пришла.

— Ну и пусть волосы, — засюсюкала она, об
нимаясь и целуясь носами с кошкой, что мне, ко
нечно, понравилось, — ну и пусть волосы — во
лосы — волосы... ах ты красавица — краса
вица — красавица... кофе не хочу, спасибо... ну, 
значит, так ты теперь живешь, красиво, всегда 
ты из помойки музей устраивал... а я на днях 
посмотрела по второй программе, был какой-то 
ваш вечер, что-то со стихами, мне не понра
вилось, если честно... но на тебя посмотрела и 
думаю вдруг, надо повидаться, обязательно... а 
тут рядом была, но из автомата не прозванива- 
ется... но, слышу, ты трубку снимаешь, значит, 
дома, а меня не слышно... думаю, зайду нагло, 
пока рано, по делам не убежал... постарела я 
сильно?., нет, кофе не хочу, а вот, извини, у тебя 
выпить ничего нет?., нервничаю почему-то, хотя 
неприлично с утра, да?

— Неприлично не выпить, когда хочется, — 
коротко как бы бросил я, автоматически начиная 
партию сурового мужчины, крутого (между про
чим, как попала эта калька с английско-амери
канского tough guy в наш полуворовской язык?), 
воображая про себя то, что уже привык за все 
последние годы. — Водка есть, виски есть при
личный, «Passport», коньяк есть, правда, парши
вый, из ларька...

— А чего-нибудь не такого... вина какого-ни
будь у тебя нет? Крепкое все...

— Насчет вина извини. Ты уж забыла... Я же 
вина почти не пью, только если обед какой-ни
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будь парадный, отказываться неудобно... Так 
что выбор у тебя только мужской.

— Ну, водки, что ли... Немного...
Я вынул бутылки из старого, с кое-где откле

ившейся красного дерева облицовкой буфета, до
стал любимы,е свои небольшие, но тяжелые хру
стальные стаканчики, быстренько выскочил на 
кухню, выложил на хлебную хохломскую доску 
каким-то чудом оказавшийся в холодильнике ку
сок сыру, обнаружил еще большее чудо — ма
ленькую банку испанских оливок с анчоусами, 
притащил виски...

— Да не хлопочи так... Хватит, хватит... Ну, 
будь здоров.

Она выпила, хорошо, залпом, выловила олив
ку, отрезала сыру. Я налил себе виски сразу на 
три пальца, глотнул. Похоже, что день пойдет не 
по плану. Она подняла сумку с полу, порылась, 
достала сигареты, я порылся в карманах, поднес 
зажигалку.

— В мыльной опере играем, Галочка, — ска
зал я, — сейчас начнем вспоминать, ты скажешь: 
«А знаешь? Я ни о чем не жалею. Я была счаст
лива с тобой...» А я, сдержав горькое мужское 
рыдание, отвечу: «И я никогда не был счастлив 
после того, как мы расстались...» И, на два го
лоса проплакав «Прости меня!», мы бросимся в 
объятия друг друга. Конец. Роли исполняли... 
Вы смотрели двести сорок шестую серию...

— Ты как всегда, а мне правда грустно, — она 
сунула сигарету в пепельницу и, как обычно, не- 
додавила, тонкий противный дымок зазмеился. 
Я придавил окурок, достал свою, закурил. Галя 
посмотрела на голубую пачку, вздохнула: —
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И куришь, конечно, эту дрянь французскую, ма
хорку ...

— Что ж делать, если кубинских теперь 
нет. — Я ответил автоматически все в том же ер
ническо-суперменском тоне, хотя вдруг понял, 
что она действительно расстроена, а приход ее 
просто странен, и объясняется чем-то вполне се
рьезным, и что сейчас может начаться нечто тя
гостное, сложное, способное не то что сегодняш
ний день сломать, но и еще на долгое время ис
портить жизнь, разрушить уже, кажется, устано
вившийся относительный покой.

— Расскажи, как живешь, — попросила она.
— Ну, как я живу... — налил себе еще немно

го, посмотрел на нее, она кивнула, налил и ей. — 
Живу я обычно, как многие в моем возрасте жи
вут. Слава была, книжки были, концерты вот до 
сих пор по телеку хоть два раза за год, а пока
жут... Была слава, да почти сплыла. Пишу, и 
даже издаю, — не скажу, чтобы мало, а кто это 
видит? И песни поют даже... С тем же резуль
татом: спроси сейчас любого на улице, когда он 
последний раз о поэте Шорникове слышал. Уве
ряю тебя, половина в ответ поинтересуется, а 
жив ли этот прекрасный поэт, а другая полови
на, помоложе, и вовсе фамилию не вспомнит... 
Деньги — соответственно. Те, что тогда посыпа
лись, прожиты. Вот кое-какое барахлишко оста
лось, «шестерка» во дворе ржавеет понемногу, но 
еще ездит, а денежки — ушли. Они со мной быть 
не хотят, им уважение нужно, а я их просто лю
блю. Нынешние же заработки... ну, на еду, бо
тинки купить, когда старые совсем развалят
ся, — все. Вот добрые люди из этих... из бо
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гатых, им спасибо. Посоветуются с кем-нибудь, 
кто еще наши имена помнит, да и пригласят 
куда-нибудь, на корабле сплавать в такие места, 
о которых раньше только у Хемингуэя читали, в 
Барселону какую-нибудь или на Канарские, из
вини, острова... Круиз. Кормят, напоить жела
ющих полно: «Я извиняюсь, конечно, можно с 
вами будет выпить?» И после стакана «на ты», 
обнимать, про жизнь расспрашивать... Цепь зо
лотая на шее, наколка «Буду помнить не забуду 
а забуду пусть умру», костюм спортивный шел
ковый... И — давай, поэт! «А сам спеть можешь? 
А Высоцкого знал?» Бывает, и пою, говорю, что 
знал...

Тут я замолчал, потому что она заплакала. 
Плакала она точно так же, как пятнадцать лет 
назад плакала, сидя на скамейке на Тверском 
бульваре, когда все уже стало ясно, но тогда я, 
помню, почти ничего не чувствовал, глядя на ее 
совершенно неподвижное, только заливающееся 
слезами, намокающее лицо, в немного выпуклые 
голубые глаза под водяной пленкой — только не
ловкость, которую испытываешь, глядя на лю
бого плачущего человека. Теперь же я ощутил 
вдруг острое сочувствие и какую-то странную 
тревогу — не за нее, а, с некоторым стыдом, за 
себя, будто это меня она оплакивала, сидя в глу
боком, старом, в лапшу изодранном кресле, сама 
наливая себе, звеня горлышком, осыпая пеплом 
черную свою одежду. Будто траур.

— Что с тобой? — спросил я тихо и, перегиба
ясь через давно уже перешедшую на мои колени 
и заснувшую кошку, через столик между нашими 
креслами, взял ее ладонь в свою. Кожа на тыль
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ной стороне ладони была сухая, в мелких мор
щинках, следах порезов и ожогов — я как-то уже 
и забыл, чем она занимается, эту ее постоянную 
возню с ножницами, булавками, утюгом... — Что 
с тобой, Галочка? Ну, успокойся...

— Так я и знала, знала, что ты ужасно жи
вешь... не в телеке дело... еще два месяца назад 
увидала тебя на улице, ты шел, а я ехала... по 
Чехова... такое ужасное у тебя было лицо... 
горькое, знаешь... хотела приехать, но как-то 
неудобно, а тут по телеку... ты ужасно живешь, 
ужасно!

Она выпила, закурила уже третью или четвер
тую сигарету, достала из сумочки бумажную сал
фетку и осторожно промокнула глаза, которые 
уже успели слегка потечь, всхлипнула, успокаи
ваясь.

— Успокойся, — повторил я и убрал руку. — 
Лучше о себе расскажи. Чего ты так разжалоби
лась? Да так, как я живу, другие только мечта
ют. Нашла, кого жалеть... У тебя-то как? Муж... 
как его... Игорь? А мальчик как? Ему... девять, 
наверное?

Она уже встала, вышла в прихожую, что-то 
быстро делала с лицом, стоя перед зеркалом.

— Двенадцать. Двенадцать мальчику. Зовут 
его Слава. А мужа, кстати, не Игорь, а Олег. И у 
меня все в полном порядке. Свое ателье. Все от
лично. Только что из Китая приехала. Все хоро
шо...

Она оторвалась от зеркала, повернулась ко 
мне, заново накрашенные ее глаза опять влажно 
заблестели, но на этот раз слезы уже не проли
лись. Она сделала шаг вперед, обняла меня за 
шею, приподнявшись на цыпочки, и поцеловала.
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— Не болей. Не расстраивайся. Не ешь себя.
Я открыл перед нею дверь, успев подхватить

на руки попытавшуюся просочиться на лестницу 
кошку.

— Как ее зовут? — спросила Галя.
— Нана.
Она усмехнулась.
— В честь группы?
— Какой группы? — не понял я. — Это Золя...
— А-а, — она почему-то вздохнула, погла

див кошку. И, уже закрывая за нею дверь, я ус
лышал:

— Держись, слышишь? Не позволяй себя гу
бить.

За дверью грохнул и пошел лифт. Я вернулся 
в комнату, снял и бросил на диван пиджак, снова 
сел в кресло, вылил себе в стакан остатки виски. 
В конце концов, дело у меня более или менее обя
зательное только вечером...

На полу, возле того кресла, в котором сидела 
Галя, я увидел сложенный листок бумаги. Выпал 
из сумки.

Я поставил уже пустой стакан, дотянулся, 
поднял — это был обычный белый лист формата 
«под машинку», сложенный вчетверо. Я развер
нул его, кошка на коленях заворочалась, протя
нула лапу, норовя отобрать бумажку. Я тихонь
ко спихнул ее, продолжая читать короткую за
писку. Дочитал. Посмотрел на пустую темную 
квадратную бутылку с пестрой вертикальной на
клейкой. Вылил в свой стакан всю оставшую
ся водку. Выпил, съел две оливки, потом еще 
одну — вкус водки после виски был отвратите
лен. Закурил.
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И стал перечитывать короткий текст.
«Мишенька! Вчера на улице ко мне подошел 

мужчина. В белом костюме, итальянском, высо
кий, пожилой. Назвал меня по имени, сказал, что 
твой старый друг, знает тебя очень давно. Сказал 
пойти к тебе и предупредить, чтобы ты был осто
рожнее. Он говорит, что это лето для тебя очень 
тяжелое и чтобы ты не знакомился ни с кем 
близко, а он тебя предупредить не может, потому 
что в Москве только один день. Мишенька, я бо
юсь, что это мафия или Кавказ. Он с усами, лицо 
темное. Я так и знала, что побоюсь тебе сказать 
такую глупость, ты будешь смеяться, поэтому 
написала письмо и оставлю его. Пожалуйста, Ми
шенька, дорогой мой мальчик, будь осторожней! 
Я за тебя боюсь. Я тебя не разлюбила и не раз
люблю, зря ты меня тогда бросил. Целую тебя, 
будь осторожней, не знаю, что он имел в виду, 
целую, твоя Гала».

Я открыл коньяк. Такой гадости я не пил 
давно.

В моей жизни бывали странности и прежде, но 
никогда до этой записки не долетал ко мне такой 
внятный голос оттуда, из зимнего Сретенска, 
такой разборчивый привет опекуна. Летом он но
сит белое, но почтальоншу все же надоумил в 
черном явиться... Какая, с другой стороны, де
шевка, если задуматься, попса, как теперь гово
рят... Но что же, однако, он имеет в виду, что 
страшного сулят мне близкие знакомства в это 
лето?

Вероятно, что-нибудь с женщиной. Хотя ка
ких уж только бед и хлопот не пережил я из-за
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горестной своей слабости, склонности, бессмыс
ленной и непрерывной тяги, и чем особенным 
можно меня еще потрясти... Я был трижды же
нат с участием государства, фиксировавшего в 
паспорте не только где, но и с кем должен жить 
человек. Фактически же я был женат никак не 
менее восьми раз, браки эти длились по году, а 
то и больше, налезая друг на друга, однажды я 
расходился с двумя женами одновременно, уже 
сойдясь с третьей, причем, повторю, я не безум
ный бабник, а вполне средний в отношениях с 
женщинами экземпляр, и было их у меня если и 
больше, чем у какого-нибудь идеального отца се
мейства, то ненамного. Да и, согласитесь, про
фессия такая, что без хотя бы некоторого чув
ственного излишества не обходится. Просто от
личаюсь я тем, что чаще, чем нормальный муж
чина, ощущаю себя женатым. «Ты через пять ми
нут уже женат», — сказала мне однажды какая- 
то из жен, подразумевая, что любая моя измена 
более опасна для существования нашей семьи, 
чем обычные приключения не так устроенных 
мужчин. Она оказалась права впоследствии. Я не 
умел и не научился радоваться просто близости, 
просто наслаждаться, хотя к собственно наслаж
дению очень даже склонен, чтобы не сказать — 
к сладострастию. Но это не мешает мне — стоит 
лишь пробыть с женщиной хоть сколько-нибудь 
достаточное для минимального сверх физиологи
ческого сближения время, а это может быть и не
деля, и одна ночь — начать думать о будущем 
больше, чем о настоящем, строить планы общей 
жизни, решать общие проблемы и чувствовать 
себя по уши в обязательствах...
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Однажды я ужасно тяжело переживал разрыв, 
состоявшийся по моей инициативе. Мне было без
умно жалко ее, я представлял, как, разбитая и 
несчастная, она забросила все свои дела, отказы
вается от ролей, — была она вполне заметной 
в своем актерском цехе, — ревет ночами, портя 
лицо и тем еще больше вредя своим делам... 
Я даже вполне серьезно опасался сердечных при
ступов и суицидных припадков. Но через две не
дели мой приятель рассказал, что на капустнике 
в их театре (кажется, юбилей режиссера) она 
была, как всегда, прелестна, оживлена, пела, 
пила и уехала — приятель глянул мне в глаза 
и улыбнулся — с молодым парнем, красавцем и 
быстро взошедшей звездой, гордостью их труп
пы. «Я выходил, они как раз отъехали к 
нему», — сказал добрый друг и еще раз мне 
улыбнулся. Я жестоко разочаровал его своей ис
кренней радостью и необъяснимым жаром, с ко
торым я его вдруг поблагодарил, неизвестно за 
что, и даже обнял. Тогда я понял, что большая 
часть моих терзаний объясняется явным завы
шением ценности собственной персоны для жен
щин. Я вдруг задал себе вопрос: ну, хорошо, до
пустим, Лена (я тогда был влюблен как раз в не
кую Лену, из-за чего и порвал с быстро утешив
шейся любительницей капустников), Лена меня 
бросит — что со мною-то будет? Вот придет, как 
я пришел к ее предшественнице, и так же ска
жет: «Извини. Мне было с тобой очень хорошо. 
Но теперь я не могу... Я не хочу объяснять, по
чему, но не могу. Давай разойдемся по-человече
ски». Ну, и еще какие-нибудь пошлости, обозна
чающие тот простой факт, что увлечение про
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шло, или, скорей всего, вытеснено новым. Что же 
я сделаю? Покончу с собой, запью больше обыч
ного, опущусь, перестану бриться и принимать 
душ, брошу съемки? Да ничего подобного! — от
ветил я себе честно. Я буду жить, как жил, и 
даже необходимость терпеть в связи с новым 
разрывом довольно существенные практические 
неудобства, поскольку мы с Леной уже съеха
лись, устроили квартиру, из которой мне при
шлось бы уйти, не привели бы меня в смертель
ное отчаяние, как-нибудь устроился бы, потер
пел... Главное — продолжал бы жить, и смеялся 
бы, и с какого-нибудь спектакля, а то и капуст
ника, через пару недель, уехал бы с кем-нибудь. 
Тогда же, если не ошибаюсь, я впервые и пред
ставил себе ту цепь связей, Любовей, длитель
ных или мгновенных сцеплений между мужчина
ми и женщинами, цепь, опутавшую весь мир, ко
торая, в конце концов, и должна объединить мир 
и м1ръ, world and peace, и когда-нибудь будет на
писана, наконец, не «Война и мир», а «Мир и 
м1ръ», и это и будет конец света, а отнюдь не 
какой-то идиотский гриб. Затрубят трубы, и под
нимутся мертвые, чтобы занять свои места в 
цепи, и мы все двинемся держать ответ за лю
бовь.

Сумерки мало меняют мою квартиру, потому 
что я почти никогда полностью не отодвигаю 
темные и плотные шторы. В сумерках я допил 
коньяк, умылся, крепко вытер лицо свежим, 
жестким после прачечной полотенцем, снова ста
рательно оделся, взял с вешалки твидовую пана
му — в последнее время даже редкие узнавания 
на улице стали почему-то раздражать, а любая
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шапка сильно меняет внешность — и отправился 
по намеченным вечерним делам. Какой-то при
ем, названный, естественно, презентацией... 
Одни и те же, большей частью знакомые люди, 
выпивка, закуска стоя, разговоры об абсолютно 
неинтересном... Но жить без этого было уже не
льзя, потому что и роли, и прочие все необходи
мые для жизни вещи можно было получить толь
ко в таких местах. Тусовка, только тусовка, ни
чего, кроме тусовки.

К тому же я не выношу вечернего одиночества 
дома.

Я пошел пешком, цель была недалека, в пре
делах получасовой прогулки, да и садиться за 
руль после выпивки я все-таки избегаю. И по
этому все чаще простаивает моя бедная «шесте
рочка», догнивает под едкими московскими дож
дями... Я шел дворами и переулками, механиче
ски отмечая про себя их новые старые названия, 
косясь на вездесущие «мерседесы», взъехавшие 
тяжелыми своими задами на тротуары, на бес
численные вывески меняльных контор, обходя 
приткнувшиеся друг к другу стеклянные ко
робочки ларьков, набитые большими пластико
выми бутылками с жидкостями химических цве
тов — когда-то в витринах аптек стояли стек
лянные шары с таким ярким содержимым, кото
рое изображало, вероятно, яды... Я шел, погля
дывая на всю эту новую жизнь, которая для меня 
и тех, кто постарше, так навсегда и останется 
новой, а для тех, кто моложе — просто жизнь, 
я шел от Пресни в сторону Смоленской и вдруг 
ясно понял, что предупреждение мне сделано, и 
предупреждение серьезное, а теперь уж все зави
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сит от меня, и, если не остерегусь... Пошел 
дождь, я развернул зонт, захваченный и из пре
дусмотрительности, и для завершения англий
ского стиля. За последние два дня сильно похо
лодало, будто не разгар лета, а середина осени. 
После чудовищно липкой жары порадоваться бы, 
но унылый рассеянный свет сразу заставил за
быть потные муки и одновременно испортил на
строение, и никакой радости от прохлады не 
было, вместо нее пришла обычная осенняя тоска, 
предчувствие ноябрьского отчаяния, хотя до но
ября еще было чуть ли не полгода...

— Скажите, а вы аид или нет? — услышал я 
и, конечно, вздрогнул, как вздрогнул бы, неожи
данно услышав такое в пустом переулке, любой 
из вас.

Непонятно откуда взявшийся, передо мною 
стоял человек. Весь в белом.

5

Собственно, путь мой на дно в то страшное 
лето и начался с появления этого человека. По
тому что записка, брошенная Галей на ковер у 
кресла, была, если говорить всерьез, скорее по
пыткой остановить меня в самом начале этого 
пути, не дать даже тронуться в опасном направ
лении. Человек же, возникший передо мной в Де
вятинском переулке, стал как бы привратником 
или, точнее, указчиком ложной дороги, ведущей 
в ад, в Ад. В Ад.

Как я уже сказал, он был весь в белом, а имен
но: в белых парусиновых ботинках с квадратны
ми носами, на красноватой резиновой подошве; в
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белых (или, скорее, светло-серых) брюках (по
жалуй, штанах) из сурового полотна, что шло на 
дачные шторы и мебельные чехлы, с застегива
ющимися на белые пуговицы хлястиками-стяж
ками по бокам; в слегка кремового оттенка пид
жаке из настоящей китайской чесучи (или чесун- 
чи?), с большими накладными карманами и опу
щенными, как бы немного оплывшими (как раз 
свечного, воскового цвета) лацканами; а под пид
жаком синевато-белая, после стирки с синькой, 
поплиновая рубашка (точнее, наверное, сорочка) 
с узкими, длинными углами воротничка, наглухо 
застегнутая, так что воротник завернулся угла
ми вперед; без галстука. Все грязное, с черными 
полосками по воротникам и манжетам, а штаны 
еще и в недвусмысленных рыжих пятнах.

Это был очень старый — весь в пигментных 
пятнах по лысому черепу и тыльным сторонам 
кистей, с густыми седыми волосами, лезущими 
из носа, ушей и прорехи расходящейся на груди 
описанной выше рубашки, косолапый, из-за чего 
были сбиты, смяты задники упомянутых туфель, 
с пропотевшими подмышками и лопатками — 
еврей. С приплюснутым, немного звериным но
сом и широким лягушачьим ртом, коротконогий, 
с непропорционально маленькими ступнями и 
ладонями.

Откуда он здесь взялся, эта мерзкая анти
семитская карикатура на моего инфернального 
хранителя, под вечер в Девятинском переулке? 
И почему я его раньше не заметил? И что он от 
меня хочет?

— Так вы аид или нет, я вас спрашиваю? — 
раздраженно повторил он, и только со второго

73



раза я понял вполне, в общем, простой вопрос. 
Ответил же слишком серьезно и точно:

— Ну, допустим... Что из этого следует?
— Так вы ж должны помочь аиду! — вскри

чал безумный старик. — А вы в бизнесе или что? 
Я сам с Украины, вы ж знаете, какой там анти
семитизм, так я уехал в Германию как обязан
ный ими чтобы принять еврей, ну, даже подже- 
нился там, она, знаете, с Австрии, но очень хо
рошая женщина и совершенно молодая, у ней 
свой бизнес, стайлинг и вообще, по-нашему, пор
тниха дамская, так бабки у нас есть, но я хочу 
же делать деньги, как положено еврею, и хочу 
вас спросить, как интеллигентного человека, а 
можно, допустим, если еврей с Украины или с 
Германии, все равно, открыть в вашей Москве, 
например, взять кафе или просто кнайпу, потому 
что ж мне положена льгота, как участнику вова, 
но вашей москальской прописки, конечно, нет, 
так я хочу написать вашему Ельцин, или пусть 
Лушкин, бургомайстер, чтобы как ветерану по
могли, и скажите мне, я же вижу, что вы интел
лигентный человек, знаете все, у вас наверняка 
есть бизнес, они допоможуть еврею, мне шесть
десят восемь лет, жена молодая еще, так не ду
майте, ей сорок шесть лет, а я с ней имею каж
дую ночь, и пусть будет свой бизнес, а?

Все время, пока он нес эту околесицу, я стоял 
молча, разглядывая его последовательно сверху 
вниз и как бы кивая, как бы без слов одобряя 
все, что он бормотал, как бы обещая ему, что аид 
аиду поможет. Почему у меня возникла эта ужас
ная привычка поддакивать, соглашаться, усту
пать? Причем это же совсем не значит, что я дей
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ствительно соглашусь или уступлю — ничего 
подобного, стоит напиравшему на меня отвер
нуться, пропасть из поля зрения, выйти из кон
такта, как я тут же обзову его, хорошо если иди
отом, никаких уступок и не подумаю делать и во
обще укреплюсь в своем мнении, но уже останет
ся нечто — ведь своим согласием я как бы по
обещал...

Я отвлекся этой, увы, привычной мыслью и не 
заметил, как старик вдруг перешел к совершенно 
новой теме, причем излагать ее начал столь же 
новым языком и даже интонации южно-еврей
ские утратил.

— Видите ли, вам кажется, что жизнь ваша 
устоялась, — он вздохнул, но и вздох был не ме
стечковый «э-хе-хе-хе-хе, вейз мир, почему не
счастье всегда найдет голову еврея, и этот еврей 
как раз таки я», нет, вздох был сдержанный, 
едва слышный, и он продолжал свою новую 
речь: — Вам кажется, что уже ничего существен
но нового с вами не произойдет, что так и дожи
вете, в большем или меньшем комфорте, прилич
ном достатке, в не влияющих на судьбу связях, 
фактически без близких отношений с кем бы то 
ни было, поскольку можно не считать близкими 
отношения, не меняющие жизнь...

Потрясенный совпадением того, что говорил 
этот странный, как бы из двух персон состоящий 
старик, с тем, о чем я думал в последние дни не
отступно, я перебил его:

— Да как раз теперь я уже так не думаю, на
оборот, вы знаете, у меня возникло чувство, что 
я вот-вот вступлю в полосу таких перемен, о ко
торых уж с молодости забыл и думать, и что Бог
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снова обратил на меня взгляд и начинает посы
лать мне то, что наполняет дни жизнью... Но, 
простите, как вы угадали, что именно мысли 
об этом мучают меня последнее время? Вы так 
странно говорите...

— Ему странно!.. — раздраженно пожал пле
чами еврей. — Вы, случайно, не юрист будете? 
Мне нужен юрист, я сам сейчас с Германии, а во
обще с Украины, так я хотел узнать у юриста по 
льготам для ветеранов, или их нет? Я так скажу 
вам, как аиду, у вас умное лицо, так вам я ска
жу, как в Германии даже такой пожилой, как я, 
может поджениться, и у бабы есть гельд...

Он продолжал еще что-то нести про бизнес и 
бабки, но оцепенение уже сошло с меня, я обо
гнул его, успевшего в последний момент сунуть 
мне какую-то мятую бумажку, и быстро пошел к 
перекрестку, вон из переулка.

На ходу я взглянул на бумажку. Это была рек
ламная листовка какой-то из новых этих бесчис
ленных контор, торгующих жильем. Текст на
чинался так: «Ваша недвижимость ждет вас...» 
Апокалиптический оттенок этого сообщения 
окончательно расстроил меня, и весь остаток 
пути до веселого ужина я прошел уже не просто 
огорченный, а убитый, и чувствовал, что лицо у 
меня искажено неприятной гримасой, как от фи
зической боли, и встречные поглядывают, но 
поделать ничего не мог. В словах старого сума
сшедшего прозвучало то, что я не только сам 
чувствовал, но и говорил себе вполне внятно, од
нако, произнесенное вслух, это стало совсем не
выносимым.

Я понял именно тогда, выходя из Девятинско
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го к Смоленке, что поделать ничего нельзя и в 
это лето мне предстоит пропасть. Можно было 
произнести то же самое и с другим ударением — 
пропасть, и об этом я думал тоже вполне всерьез.

В конце концов, не слова этого мыслителя, 
так удачно женившегося, а просто его появление, 
безумие, сам вид безусловно свидетельствовали: 
нечто началось, первый указатель пройден.

Большой, полуосвещенный зал. На стенах 
плохая живопись, расставлена дешевая, «под ро
скошь» мебель, несколько длинных столов, на
крытых для фуршета, — оливки, рыба, ветчина, 
виски, джин, водка, апельсиновый сок в кувши
нах и все, что бывает на такого рода фуршетах. 
Публика частью выстроилась в очереди у столов, 
за которыми молодые люди, не глядя ни на кого, 
раздают еду, частью уже с тарелками и бокалами 
сбилась в небольшие беседующие группы.

Входит поэт в летнем костюме и с женой. Бы
стро наполнив тарелки, они присоединяются к 
той группе, где стою и я, Михаил Шорников.

П о э т  (выпив и закусывая): — Здрастьте, 
здрасьте... А кто, господа, сегодня «Беспредель
ную» читал?

П о л и т и к ,  п е в е ц ,  е щ е  о д и н  п о 
л и т и к ,  п о л и т и к е с с  а-а к т р и с а, 
п р о с т о  а к т р и с а ,  п и с а т е л ь ,  
д р у г о й  п и с а т е л ь  ( э м и г р а н т )  
и М.  Ш о р н и к о в :  — Я, читал, читала! 
А как же! «Беспредел» обязательно! Надо их чи
тать... Противно, а надо, ничего не поделаешь. 
Только их теперь и читаем, да, пожалуй, «На- 
дысь», хоть и негодяи, конечно, а надо читать...
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Е щ е  о д и н  п о л и т и к  (выпив и за
кусывая): — А я бы тем, кто «Надысь» читает, 
руки бы не подавал. Вы их своими деньгами под
держиваете, а они вас потом и повесят!

П о л и т и к  (благодушно выпивая): — 
Авось не повесят... Никто никого не повесит... 
Я вот, например, с удовольствием «Жлоба» чи
таю. Название остроумное...

П и с а т е л ь  (раздраженно выпивая): — 
Это не остроумие, это стеб! (Политикесса-актри- 
са заметно вздрагивает и как бы краснеет.)

П о л и т и к  (благодушно выпивая): — 
Очень остроумное название, и бумага, и полигра
фия... Просто эстетическое удовольствие полу
чаю...

П о л и т и к е с с  а-а к т р и с а (горько, 
перестав закусывать): — Вот мы здесь выпива
ем, закусываем, светские разговоры ведем, а в 
Сретенске театр закрылся, денег нет... Я запрос 
внесла, а вы (показывает в еще одного политика 
вилкой с куском осетрины холодного копчения) 
этот запрос похоронили! Я теперь, как представ
лю себе Сретенск без театра, спать не могу...

П р о с т о  а к т р и с а  (с удовольствием 
закусывая): — Кстати, у тебя вид усталый. Хо
чешь, позвоню одной даме, она тебе биоэнергети
ку наладит? И похудеешь заодно... (Политикес- 
са-актриса с ненавистью в лице отходит к дру
гой группе.)

Д р у г о й  п и с а т е л ь  ( э м и г р а н т )  
(без тарелки, курит): — Я помню, два года назад 
заехали ко мне ребята в Эл-Эй... Ну, Коля Пят- 
кин, Зураб, Валечка Прихожая, Витька По-
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лоумов... В общем, вся наша компания пицун
дская... Пошли в ресторанчик малайский, поси
дели... А сегодня я иду по Тверской, смотрю — 
представительство открылось малайской авиа
компании... Вот такое совпадение, господа, вот 
так...

П и с а т е л ь  (лицо искривлено раздраже
нием, закусывает): — Какое тут, к черту, совпа
дение! Ты, Володя, просто жизни нашей тепереш
ней не понимаешь, извини... А Витька Полоумов 
просто сволочь и в «Надысь» печатается! A-а, не 
знал? Вот так. В малайском-то ресторане... (Ро
няет вилку, наклоняется, роняет бокал и тарел
ку.)

М . Ш о р н и к о в  (допив): — А пойдемте- 
ка, ребята, к столу да нальем себе выпить, пока 
есть чего...

П о э т  (идя рядом с Шорниковым): — Миш, 
а ты не знаешь, случайно, по какому поводу сама 
тусовка?.. И чего-то народ вяло подтягивается, 
ждут, что ли, кого-то попозже?..

М . Ш о р н и к о в  (наливая себе): — 
А черт его знает... Тебе виски?

П о э т  (наливая себе): — Нет, джину.

Сидя ночью на кухне, наливая и наливая ку
пленной в ларьке по дороге с тусовки какой-то 
фальсифицированной дряни, я плакал о своей 
жизни. Принято считать, что брошенные женщи
ны плачут в одиночестве и бедная девичья по
душка намокает горькими слезами, а утром 
опухшие веки, и проявившиеся морщины, а надо 
жить, прилично выглядеть, ловить новую воз
можность, которая всегда может быть, — все это
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так, но, увы, не только, не только дамы, поверьте 
мне! По-другому плачут мужчины, но плачут, и 
еще как... Вот, например, сидя на кухне с бутыл
кой, добивая многотерпеливую печень, не бро
шенные, а бросившие, да в том ли дело, кто кого 
бросил? Не в самолюбии дело, ей-Богу.

Как и положено пьющему в одиночестве муж
чине, я думал о собственной жизни, о жизни во
обще, о женщинах брошенных и еще нет, о про
фессии и своем в ней месте, о безусловно скорой 
смерти, о пьянстве, о поражении как итоге всего 
и о прочей ремарковско-хемингуэевско-аксенов- 
ской чепухе, давно вышедшей из моды вместе с 
пьянством, женолюбием и прочей романтикой.

Когда все они начинали, думал я, у них была 
большая фора. Папа писатель, академик, посол, 
зэк, дворянский осколок, сталинский сатрап, гэ- 
бэшный генерал, газетная номенклатура... Квар
тира на Восстания, на Кутузовском, в левом кры
ле «Украины», на Горького, в Лаврушинском... 
Дача в Серебряном Бору, в Архангельском, на 
Пахре, в Переделкине, в Краскове... Машина от 
рождения. Знакомые. Университет. Знакомые. 
ВГИК. Знакомые. МИМО... Коктебель, Дубулты, 
Пярну, Гагры...

У меня тоже все было.
Деревенская школа.
Дядя Юра, дядя Сережа, дядя Гена и 

дядя Яша.
Случайное поступление.
Случайный успех.

До сих пор не могу понять, как все это уда
лось — цепь случаев, удач, везений, прорывов, 
до сих пор не верю, что это я был в Париже, и
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там обо мне писали, и я стоял рано утром на Оде
он, только что отпустив такси после круглосу
точного празднования с нудными и подобостраст
ными рецензентами сенсации по имени Михаил 
Шорников, в новеньком, но хорошо сидящем ве
чернем костюме, вы совсем не похожи на рус
ского, месье Шорникофф, я стоял на Одеон, на 
островке у входа в метро, напротив кинотеатр и 
маленькая пиццерия, на углу банк, и я никак не 
мог найти улочку, где жил в небольшой, но впол
не стильной гостинице, и спросил на тогда еще 
никуда не годном английском дорогу у мужичка 
в газетном киоске, и он стал объяснять руками и 
по-французски, но вдруг запнулся, полез в жур
нальные кипы, вытащил свежий «Экспресс» и, 
тыкая в обложку, с которой смотрел я, и даже 
в том же галстуке, стал восторженно объяснять 
уже подходившим покупателям, что вот же, вот 
этот знаменитый русский, вот он стоит, он толь
ко что спрашивал у меня, как пройти в гостини
цу «Аббатство», вот он! Я же улыбался впол
не безразличным утренним французам и слегка 
плыл от чудовищной ночной, в поддержание па
триотической репутации, выпивки и, главное, от 
того, что я стою на Одеон, знаменитый среди па
рижан.

И портрет, огромное, в человеческий рост, мое 
лицо в Эдинбурге.

И полный, битком, с сидящими на ступеньках 
в проходе, зал в Сиднее.

Преувеличенно радостные знакомства — а, ну, 
наконец-то! звезда нового времени! — в Берлине.

Полный зал, камеры, свет, робкие учительни
цы в очереди за автографами и снисходительные
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признания правительственных поклонников в 
еще не сгоревшем ВТО.

Контрастно бурные после других участников 
аплодисменты на благотворительных концертах.

Разговоры «на ты» со знаменитыми, вошедши
ми в знаменитость, когда я был на первом курсе. 
Ваш поклонник, Миша... Спасибо, Леонид Степа - 
ныч... Да какой там Степаныч, Леня... Ленечка, 
привет, целую... Миша, привет, зашел бы в ма
стерскую...

Надо было получить все это вовремя. В трид
цать или даже до, когда все они — Коляша, Вить
ка, Ленечка — уже получили, уже пили в ВТО, 
ЦДЛ, ЦДРИ, ДЖ, обнимались, целовались, схо
дились и расходились со своими женщинами, 
сдержанно воевали с властями, уезжали, внедря
лись в ту жизнь, давали пресс-конференции... 
Был бы нормален, не чувствовал бы так явствен
но мистики и незаслуженности в любом успехе, 
не ждал бы конца еще до начала, не предвидел 
бы последствий раньше причин, был бы счастлив 
в день счастья.

В старости нельзя пережить молодость, и ни
какое здоровье, никакие силы не помогут — ста
рость есть знание последствий, и уж если ты их 
знаешь, от них не отвернешься, не сделаешь вид, 
что невинен, решителен и глуп, а даже если и 
притворишься, и бросишься как бы очертя голо
ву в как бы авантюру, то обязательно попробу
ешь подстелить соломки, и тем все испортишь: 
разбиться-то все равно разобьешься, а в полете 
свободы не будет.

Я налил еще, глянул на бутылку сбоку, вы
лил остатки и, перед тем, как выпить и, прове
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рив старательно, все ли выключил, поползти к 
постели, с удовольствием принял обязательную 
перед сном мысль: а все же я их всех достал, и 
встал рядом, и постоял там, на обдуваемой этим 
сладким ветром тесной площадочке, на которой 
совсем немного места, и куда многие либо свер
ху спустились, спланировали, либо сбоку десан
тировались, либо встали еще до тектонического 
сдвига, вынесшего площадку в высоты, а я вска
рабкался, влез, и даже почти не сорвался, и 
утвердился, а что теперь до площадочки этой ни
кому дела нет, и другие вершины озарены новым 
светом — что ж, не я первый и не один оказался 
в тени. Выпьем, Миша, сказал я себе, черт с нею, 
с печенью, выпьем — мы побывали, где хотели, 
стоит отметить успех экспедиции, мы дошли до 
полюса, капитан Гаттерас, и лучше спиться на 
обратном пути, в низких широтах, чем сбрендить 
по пути к цели. За обратный путь, Миша, пусть 
он будет короток — укоротим же его, чем смо
жем, хотя бы и этой гадостью, если на скотч де
нег нету. Выпьем, дружок, за то, чтобы в нижних 
широтах приветливые аборигены и их женщи
ны оказывали гостеприимство усталому путеше
ственнику, и чтобы одна из них, ясноглазая и 
солнцеволосая...

Тут-то и зазвонил телефон в первый раз.
Зная, что я в этот вечер один, проверяла мое 

одиночество Таня, бесконечно длинного романа 
героиня, наваждение проклятой моей натуры, те
лесный мой тиран. Проверяла молча.

— Говорите! — зарычал я в трубку, с сожале
нием, но и с удовольствием — последний же — 
отставив стакан. — Говорите же!
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— Это я, — детским, лживым голосом пропел 
телефон. — Ты один?

— Да, милая, я один, — еще более лживо про
ворковал я. — А ты?

— Я тоже. Я люблю тебя...
— Я тоже тебя люблю...
Так мы поговорили несколько минут. Боже, 

как можно так лгать?! Ведь я — не знаю, как 
она, но, думаю, что и она тоже — хотели только 
одного: быстро, по-деловому, договориться, кто к 
кому приедет, скорее всего, все же я к ней, во- 
первых, я в практических вещах джентльмен, 
во-вторых, у нее район страшноватый и без
надежный в смысле ловли машины; быстро съе
хаться, выпить, для порядка, по рюмке (хотя 
мне уже и так много, есть вероятность неудачи 
из-за алкоголя); лечь в постель и сосредоточен
но, с опытом, приобретенным в совместных мно
голетних трудах, заняться сначала ею, общими 
стараниями, положи руки сюда, ну, ты же зна
ешь, а я ... вот... вот... остановись... вот, а потом 
и мною, положи руки сюда, ну, ты же знаешь, 
а я ... вот... вот... остановись... вот; и сразу за
снуть, повторить на рассвете, и разъехаться, и 
больше ничего до следующего вечера, а там же
лания могут и разойтись, потому что ее опять по
тянуло бы на полный повтор, у меня же могли 
возникнуть обстоятельства — но ни о чем таком 
мы говорить не стали. Мы говорили о любви, а 
раздражение от невысказанного нарастало, и в 
конце концов мы поссорились.

Я положил трубку. Тут же раздался междуго
родный.

Это звонила Женя, с которой я прожил даже
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не годы, а десятилетия, да как бы и сейчас жил, 
хотя уже давно она работала в Питере, где, как 
оказалось, ее жаждала концертная обществен
ность, а я оставался в Москве. Ситуация стала 
удобней, но оставалась такой же фальшивой.

— У тебя было занято, — сказала она, и я сра
зу расстроился от этих простых и выразитель
ных интонаций, от того, что с такими возможно
стями она не смогла по-настоящему выбиться, 
все ее чертовы безразличие и высокомерие. — 
Я тебе звоню с того времени, как кончился кон
церт, а у тебя все занято...

— С Колькой трепались, — сказал я. — Ну как 
ты там? Здорова?

— Ты опять пьешь, — вздохнула она. — Я все
гда слышу, когда ты выпил...

— Ну, немного совсем, на презентации, — я 
врал без энтузиазма, да и почти не врал. — Так 
что насчет здоровья? Ты не простудилась?

И опять было минут десять лжи. Между тем, 
честный разговор мог состояться, но мы были не
способны решиться на него, да и не знаю, кто 
был бы способен. Сказать же следовало мне: да, 
я говорил с одной женщиной, но не в ней дело, 
а в нас, я очень рад, что ты сейчас в Питере, и 
было б неплохо что-нибудь сделать, чтобы так 
все и оставалось, например, мою квартиру можно 
поменять на роскошную, хоть на Невском, для 
тебя, а я тут устроюсь, не волнуйся, и в любом 
случае это будет лучше для меня, чем снова каж
дый вечер чувствовать, что жизнь кончается... 
И сказать следовало ей: да, я давно поняла, что 
ты только и счастлив, когда я в отъезде, что дав
но уже хочешь ты оторвать свою жизнь от моей,
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но у меня нет моей жизни, и даже здесь я оста
юсь твоей, и все это знают, и если этого не бу
дет, мне не нужна квартира ни на Невском, ни на 
Тверской, я смогу жить и в деревне, и никто не 
вспомнит об этом, и потому я не отпущу тебя, 
пусть кончится твоя жизнь, но продлится 
наша...

— Ну, целую, — сказала она.
— Целую, — ответил я, повесил трубку, и те

лефон немедленно зазвонил снова.
— Слушай, я жутко соскучилась, — сказала 

Валя, с которой я расстался вчера утром. — При
езжай, а? А хочешь, я приеду...

Это были первые честные слова, которые я 
услышал за весь вечер, включая светские бесе
ды, хотя и тут была не вся правда — Валюша 
опустила продолжение: «А там, может, оста
нешься, или я останусь, и будем жить вместе, и 
вместе появляться на людях, и зарегистрируем
ся в интересах экономии на гостиницах, и тогда 
я буду стареть без страха, и не стану бояться 
ночей без мужика...» Но все же хотя бы сказан
ное было искренне и просто.

Поэтому я сказал: «Подожди минуту, моя хо
рошая, ладно?», допил стакан, договорился с 
Валей, что приеду к ней утром и побуду часок, 
перезвонил Тане и сказал, что сейчас выезжаю и 
буду, если не возражает, до утра, а потом набрал 
восьмерку... гудок... восемьсот двенадцать... но
мер в гостинице.

— Женечка? Это я. Да нет, я совершенно трез
вый. Просто пожелать спокойной ночи и попро
сить, чтобы ты не расстраивалась...

— Ты разбудил меня, — сказала она, и я по
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нял, что даже в самых запущенных случаях че
ловек иногда бывает искренен — только в ответ 
на искреннее чувство.

— Не сердись, — сказал я смиренно, положил 
трубку, оставил кошке еды на сутки и вышел в 
ночной подъезд, заселенный бродягами.

Машину я поймал сразу же.
Это был очень фасонистый белый «жигуль — 

восьмерка», за рулем которого сидел человек в 
черном плаще и черных автомобильных перчат
ках — без пальцев и с дырками. Он повернул ко 
мне лицо, и я увидел, что его левый глаз верти
кально растянут, а через лоб тянется глубокий 
шрам-вмятина. Такой след мог бы остаться от 
удара саблей по лицу слева.

6

С детства, будучи полным и типичным мами
ным сынком (да еще и бабушкиным предметом 
круглосуточного попечения), впечатлительным 
читателем и рано созревшим чувственником (со
ски на груди набухли, ни черта не могу понять, 
прижимаю их с естествоиспытательскими целя
ми, замирая, жду, смотрю вниз, а, вот, вот, на 
черном сатине уже проступает... и, высыхая, 
превращается в проклятое, белое) — с детства 
я не переносил вида разрушенной или разруша
емой плоти. Шрам на животе отца, обезглавлива
емая на чурке курица, продырявленная остав
шимся в доске гвоздем ладонь друга, кровь, те
кущая по лицу пьяного, вызывали одинаковое 
содрогание, быструю тошноту. Впрочем, тошни
ло от многого: от угольного смрада паровозов, от
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качки в «Ли-2» между Сталинградом и Адлером, 
от пыли, влетавшей под брезентовый полог «вил
лиса», от комков в каше, от запаха, свойствен
ного Генке Качаеву, — но сильнее всего и почти 
сразу до рвоты от вида живого тела, цельность 
которого была нарушена.

Бог миловал меня самого от травм, хотя, ко
нечно, Всевышнему в четыре руки помогали и 
две женщины. В городке, где преступности не 
было как таковой — если не считать повторявше
гося ежегодно сюжета: солдат бежит из части с 
оружием, комендантская рота его ловит в степи, 
соседка говорит матери «изнасиловал», мать за
мечает меня и уводит соседку в прихожую, плот
но прикрыв дверь, занимайся, занимайся, арпед
жио, потом Гедике — в нашем тишайшем городке 
мать провожала меня и в школу, и в музыкаль
ную лет до одиннадцати, гулять позволялось до 
восьми, в лагерь не отправляли ни разу, что бу
дет, если раскроется тайный поход в степь (а уж 
тем более на реку), я даже старался не думать. 
Драки в классе и на школьном дворе всего раз 
или два кончались кровью, но из носа, то есть 
как бы не совсем кровью, без видимых разры
вов, разломов, без открывания внутренностей! 
Вот чего я боялся — внутренностей, вторжения в 
тайное, скрытое, в жизнь под кожей, под покро
вом. А потом я очень быстро вырос, перерос весь 
класс, и длинными руками не то чтобы повергал 
противников, а просто удерживал их на расстоя
нии, чаще всего схватив за запястья. И с велоси
педа почти не падал, а если падал, то не обдирал
ся так, как другие, — чуть не до кости свозя лок
ти и колени. Первую ерундовую операцию сдела
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ли мне уже семнадцати летнему, нарыв под мыш
кой, известный в народе под названием «сучье 
вымя», результат первой студенческой поездки в 
колхоз, спанья не раздеваясь, холодной грязи во
круг. Я хорохорился под местной анестезией, шу
тил с врачишкой, потом скосил глаза, увидел 
входящий в меня синеватый скальпель, услышал 
хруст — и потерял сознание. Тогда еще говорили 
«отключился», а не «вырубился»...

Все прошло. Уже не тошнит меня ни от чего, 
и рвало в последний раз лет двадцать пять на
зад, не знаю уж, сколько мне теперь надо для 
этого выпить, во всяком случае, засыпаю рань
ше. И когда слегка поддатый в тяжелую празд
ничную ночь доктор в 20-й, специализированной 
по «скорой» больнице вытаскивал упершийся в 
мою грудинную кость и отломившийся конец ста
ренького, сильно сточенного ножа, вполне спо
койно наблюдал я его работу, надрезы, стягива- 
нье, шитье, только шипел тихим матом, потому 
что все дело шло без всякой заморозки — был я 
куда пьянее хирурга моего, и он совершенно 
резонно решил добро на меня не переводить... 
И лежавший у автобусной остановки на въезде в 
тот город почти пополам перерезанный очередью 
армянин... И живая корова с аккуратно отру
бленными ногами... И двадцатилетняя снайпер- 
ша с выколотыми глазами... И вдавленная в рас
паханный гусеницами асфальт голова, и тулови
ще, от которого она была оторвана, — в метре, 
совершенно не поврежденное... Сгоревшие, скрю
ченные, сломанные, порванные. Все. Не тошнит.

Ночью, наливаясь на кухне, не вспоминаю. 
И не снятся уже. Плачу не о них, — о себе плачу,



о мелких своих бедах, о будущих горестях, о 
пьянстве своем кухонном, о невыносимости люб
ви, о горьких обидах. А о растерзанной плоти че
ловеческой уже не плачу.

Но с тех пор, как стала она переносимой, все 
чаще вспоминаю то, что и помнить-то не должен.

Мне было три года. Мы жили в бараке, в одной 
комнате — мать, отец и я. Я сидел за столом, на 
обычном стуле, как бы венском, но с сиденьем, 
забитым крашеной фанерой. Я повернулся лицом 
к гнутой спинке, вцепился в нее руками и начал 
рулить, рычать, как мотор «доджа 3/4», на кото
ром мы недавно ездили в город. Мать тоже си
дела за столом, на который перед тем поставила 
ручную машинку «зингер» и быстро-быстро кру
тила ручку, и сшиваемая ею в простыню портя
ночная, желтоватая, в узелках бязь ползла на 
стол. Было скучно, может, поэтому я умудрился 
сквозь свое рычанье и стук машинки услышать 
шаги отца по длинному коридору. Спрыгнув со 
стула, я побежал на еще кривых ногах к двери, 
распахнул ее изо всех сил — она открывалась 
наружу — и шагнул через порог.

Двое солдатиков, которых утром привел с га
уптвахты конвойный для рытья общего погреба 
в офицерском бараке, за день работу почти за
кончили, а именно: они вскрыли пол в коридоре, 
выпилив в нем квадратную дыру и под этой 
дырой вырыли яму метра в полтора или чуть 
больше глубиной. Им еще предстояло яму эту 
углубить, подровнять ее стены и укрепить их 
брусками, сколотить из разного подручного ма
териала (включая и выпиленные куски половых 
досок) крышку, выстрогать и прибить к этой
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крышке деревянную же ручку в виде низкой бук
вы «П» — и уж тогда сдать работу жене старши
ны, который с огромным своим семейством тоже 
жил в офицерском бараке и чьими стараниями 
погреб, собственно, и возникал. Но завершить 
дело губари — производное от губа, гауптвахта, 
слово, употребляемое в гарнизоне всеми, в том 
числе и образованными женами офицеров — не 
успели, поскольку конвойный их увел на прием 
горячей пищи, которая, как известно, положена 
им раз в день.

А яма в темном коридоре осталась. И осталась 
на дне ямы воткнутая «гребнем» в землю и тор
чащая «штыком» вверх кирка. И я полетел в эту 
яму.

Когда отец спрыгнул за мной, я сидел на дне, 
а кирка торчала прямо у меня за спиной и ее 
штыковидный конец возвышался над моей голо
вою. Отец попытался меня поднять, но что-то 
ему мешало, он потянул, раздался треск, и моя 
бязевая рубашка — сшитая матерью, естествен
но, из того же портяночного полотна, думаю, 
приворовываемого старшиной и продаваемого 
его женою офицершам — разодралась на спине 
полностью, обнаружив, что кирка прошила ее 
сзади насквозь. На спине у меня были две не
большие царапины, никакого другого увечья не 
обнаружилось. Когда мать заглянула, посветив 
фонариком, в яму, у нее началась истерика...

Что же касается меня, то я почти не плакал, 
не стал заикаться, чего очень боялась мать, 
но непрерывно и очень оживленно рассказывал 
всем желающим — соседкам, в основном — о слу
чившемся. Я говорил нечто о яме, о папе, о лопа
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те (так я называл кирку), о рубашке, и женщины 
слушали, пугались, хвалили маме мою речь (ну 
прямо как взрослый, такой он у тебя, Инночка, 
развитый, да ты ж и сама начитанная) и снова 
пугались (ведь проткнула бы, насквозь проткну
ла бы, один миллиметр всего). Но я продолжал 
рассказ, и дамы начинали удивляться.

Там был дядя, черный, говорил я, он стоял в 
яме, он меня поймал, потом толкнул и улетел 
вверх, как аэростат, черный дядя, настаивал я, 
весь черный, он меня поймал, прицепил к лопа
те и улетел, это дядя меня прицепил к лопате, я 
упал прямо попой на лопату, а дядя поймал, при
цепил за рубашку и улетел. Испугался он у тебя, 
Инна, говорили женщины, придумывает чего-то, 
испугался сильно. Какой дядя, маленький? Ми
шенька, где дядя-то был? В погребе? Чего он 
черный, Мишенька? Не в погребе, злился я, не в 
погребе! Черный дядя там стоял, он меня поймал 
и прицепил к лопате (это он кирку лопатой назы
вает, да, Инночка?), он меня взял, когда я упал.

Все думали, что я просто очень испугался. 
И только мать мне поверила. Он был весь чер
ный, спросила она — весь, весь, мамочка, маму- 
лечка, быстро-быстро заговорил я, на нем была 
черная шинель — или пальто, спросила мама — 
пальто, спешил я, и черная шапка, черные воло
сы и здесь, вот здесь — усы, сказала мама, это 
был большой дядя, спросила она — большой, как 
ты, бормотал я, засыпая, большой дядя, чер
ный...

Отец уже спал, и я засыпал, а мать сидела ря
дом со мной, рядом с моей кроватью, детской на
стоящей кроватью, привезенной среди трофеев в
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эшелоне из Кенигсберга. Боже, чужая детская 
кровать, я засыпал и бормотал о черном дяде, ко
торый спас мне жизнь.

Сидя же на кухне, и наливаясь водкой, или 
коньяком, или виски, я теперь не плачу об уби
тых и растерзанных — я поминаю их по-друго
му: я укоряю черного дядю за то, что он свел но
чью сорок третьего мужа с женою, за то, что пой
мал мальчишку в сорок шестом, летевшего зад
ницей на кирку. Я думаю, что если я не плачу 
сейчас о всех убитых, то, может быть, лучше 
было бы не быть мне рожденным или быть рас
терзанным тогда, в три года, прошедшим на
сквозь металлом... Боже, ну почему же не плачу 
я по ним?

Бормочет, как во сне, приемник. В Ныо-Иорке 
тридцать шесть, в Лондоне двадцать один, в Па
риже тридцать, в Риме... в Дели... в Буэнос- 
Айресе... Ночной прогноз мировой погоды. О чем 
же я плачу, если не о растерзанной плоти?

Но звонит телефон, и одна только жизнь оста
ется во мне, мучительная жизнь, пересилива
ющая муку смерти. Быстро, быстро, мой малень
кий дружок, нас ждут, душ быстренько, руба
шечку, носочки, плавочки итальянские, туалет
ную воду «One man show», переводимую на рус
ский веселыми продавщицами как «Один мужик 
показал», сейчас начнется этот не кончающийся, 
в общем-то, театр одного актера, быстро, ботин
ки протереть и бегом, бегом, зубную щетку в 
один карман, верный «браун» в другой, смешной 
одеколон в третий, сигареты, зажигалка, ножи
чек красный со швейцарским крестом и наконец 
сзади, за пояс, как Ив Монтан, Царствие ему Не
бесное, стволом на копчик... И — вперед!

93



Изуродованный шофер в черном был страшен 
не только шрамом. Весь его вид, и вид его ма
шины изнутри, и манеры его были не то чтобы 
странны, но просто необъяснимы, безумны.

Повертевшись в тесном и засыпанном, как у 
нас водится, всякой дрянью нутре этой малень
кой машинки, я с удивлением понял, что это 
даже не «восьмерка», как показалось мне в тем
ноте снаружи, а «таврия», примодненный «запо
рожец». Удивление было вызвано тем, что люди, 
как этот водитель, на «запорожцах» не ездят, 
и не возят на приборной доске «запорожца» не
брежно брошенный радиотелефон, «cellular phone 
Motorola», и не носят на правом запястье не
сколько уже не актуальный, но аутентичный 
американский солдатский браслет с группой кро
ви, а на мизинце Йельский университетский пер
стень, а на другом запястье тяжеленные часы 
«seico» типа «подшипник», фетиш семидесятых, и 
чикагского стиля черный плащ не так запахнут, 
и черная рубашка под ним с черным же похорон
ным галстуком не так распущена в вороте, и не 
так косится изуродованный левый глаз через 
приплюснутую и кривую переносицу на пассажи
ра...

Но — главное! — не так едет нормальный «за
порожец», да хоть бы и «таврия». Не несется по 
осевой даже ночью, не взлетает правыми колеса
ми на тротуарные бордюры, не перепрыгивает 
открытые канализационные люки, не выскакива
ет на пустую иногда по ночному времени встреч
ную полосу, не протирается у светофоров в пер
вый ряд и даже перед ним, не зашкаливает 
стрелку какой бы то ни было «таврии» за сто
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двадцатикилометровым лимитом. И мотор, ох, не 
так мотор шумит...

— Гараж? — спросил в «сел л улар фон» пере
рубленный водила, одной рукой прижимая к уху 
дьявольский аппарат (странно все-таки, согласи
тесь, из маленькой машинки на всем скаку по те
лефону звонить?), а другой, всем предплечьем, 
налегая на небольшую баранку и выворачивая ее 
на сотке так точно, что, слегка подпрыгнув, ма
шинка въезжает на трамвайную линию, идущую 
вдоль низкой чугунной ограды бульвара, мчится, 
дрожа, по рельсам, обгоняет подтягивающийся к 
перекрестку поток и успевает просквозить на зе
леный. — Гараж? Привет, это седьмой говорит. 
Я задерживаюсь немного, тут нужно товарищу 
помочь. Через тридцать две минуты буду. Отбой.

— Интересная у вас машина, — робко сказал 
я, косясь на шофера, как бы приплывшего из мо
лодости моей, из дивной и удивительно жизнен
ной в деталях песни «Мы идем по Уругваю», из 
фильма «Плата за страх», из еще чего-то столь 
же ушедшего в прах времени. — Странная такая 
машина, и ведете вы...

— Веду, как положено, — сказал водила, за- 
кладываясь в левый поворот там, где и правого- 
то не могло быть, — спецправила по спецвожде- 
нию для спецмашины, седьмая часть: «Калым, 
подкалымливание и другие нештатные использо
вания спецавтотранспорта». А аппарат, дей
ствительно, хорошо ребята подготовили: стойки 
укрепили, подвеску перебрали, двигатель Ван- 
келя, электрика вся с «мицубиси» взята, только 
кузов с «таврии», но наварной. Машина, действи
тельно, что называется...
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— А я тут спешил, — начал я, — поздно уже, 
народ ехать не хочет, как будто им деньги не 
нужны...

— А я вижу, что интеллигентный человек 
спешит. — Шофер вытащил из бардачка не столь 
уж популярный сегодня «Kent», положительно, 
он задержался в семидесятых, прикурил 
«ronson’oM» реактивных форм. — Ну, вижу ведь, 
что интеллигентному человеку нужно...

С этими словами он въехал на тротуар, обго
няя троллейбус, и спрыгнул на мостовую точно в 
объятия пыльного (видно было даже в темноте) 
инспектора-капитана, в центре мегаполиса поче
му-то стоявшего в грязных сапогах.

Я сидел в машине, а он пошел объясняться.
— Может, вы дадите ему десять тысяч, — ска

зал он, вернувшись и роясь в сумке, вытащенной 
с заднего сиденья, — может, вы покажетесь ему 
вместе с документом, может, отпустит? Что же я, 
пистолет ему буду показывать, что ли...

Он, продолжая рыться в сумке, как бы что-то 
ища, как бы нечаянно, немного распахнул плащ 
и обнаружил слева подмышечную кобуру, свет
лой кожи итальянское изделие ширпотреба, в ко
торое был не очень ловко упакован один из ве
личайших пистолетов — довоенного выпуска, с 
крупным рифлением на затворе — «ТТ», калибра 
7,62 (подходит и «маузер-7,63»).

— Может, стоило бы показать? — робко пред
положил я.

— Не рекомендуется, — твердо сообщил води
тель. — Лучше я этому козлу две кассеты дам с 
Брюсом Ли, он согласен...
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Я промолчал, поскольку на Брюса Ли воз
разить было нечего.

И мы поехали.
Мы поехали, черт бы нас побрал, въехать бы 

нам по дороге в ставший поперек асфальтовый 
укладчик, в его тяжкий крутой зад, в неподъем
ный его, памятникообразный задний каток, да 
расшибиться бы в кашу, в слизь, в уничтожение, 
да кончить бы все это дело. Мы поехали в само
убийство, сто тридцать в городе, поперек сплош
ных линий, прямо на ментов, через газоны и раз
делительные полосы.

— Так я понимаю, вы спешите к даме, — ска
зал спецводитель. — Все ясно, дело знакомое 
каждому. Единственно, что хотел бы посове
товать, если позволите: с дамою этой вы к концу 
свидания сегодня же и порвите. Сколько можно 
тянуть? Запутываетесь вы в отношениях все 
ужаснее, прежде, бывало, в именах лишь ошиба
лись, а сейчас вам ваши блондинки уже все не 
только на одно лицо, но, пардон, и прочие детали 
организмов сливаются...

— Позвольте, — от неожиданности этой инто
нации и оттого, что кривой наглец был совер
шенно прав, я даже забыл про его аргумент под 
мышкой и перебил довольно резко, — а какое, 
собственно, ваше дело? Моя личная...

— Есть дело! — рявкнул дьявол. — Вы по зва
нию кто?! Старший лейтенант запаса. А я Пол
ковник! Специальных! Внутренних! Воздушно! 
Десантных! Войск! Особого! Назначения!

И замолчал. Провизжав по асфальту резиной, 
его взбесившаяся консервная банка стала задом 
точно к тому подъезду, где меня, вроде бы, долж
ны были ждать.
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— Счастливенько вам, — как ни в чем не бы
вало сказал шофер голосом обычного калымщи
ка, принимая десятитысячную бумажку.

Был этот страннейший человек весь в черном 
и знал то, что никак случайно остановленный во
дитель знать про меня не может, будь он хоть 
маршалом спецназа всея НАТО, СЕАТО и осталь
ных некогда агрессивных, а теперь глубоко дру
жественных блоков. Человек в черном, дающий 
мне совет, как облегчить, сделать выносимой 
мою жизнь. Конечно, если уж он ее спас, эту за
дницу, от кирки, то смотреть, как на нее ищут 
приключений, ему неприятно. Опекун. Его, что 
ли, почерком и записочка была накарябана? Ин
тересно, Галка у них в штате или разовое пору
чение?

— Здравствуй, — сказала Таня, открывая 
дверь, установленную в сотрудничестве с соседя
ми на входе с лестничной площадки в отсек, 
общий тамбур для четырех квартир, — я видела, 
как ты подъехал на каком-то драндулете. Так 
спешил, что взял машину, а приехал только че
рез два часа. Что-нибудь случилось?

Не помню уж, что я ответил, но нечто раздра
женное. Боже мой, ну почему ей надо проникнуть 
в каждую секунду моей жизни?! Неужели это на
всегда — ее расчеты моей средней скорости, рас
стояний и времени, сопоставление, анализ, во
просы?

В комнате уже была раздвинута во всю ши
рину, накрыта свежим бельем тахта, горела не
большая лампа в углу, маленький стол был при
двинут к ложу и, в соответствии с классически
ми рекомендациями, стояла на нем большая та
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релка с яблоками. Для завершения картины я 
достал из сумки бутылку шампанского.

И лишь следующие полчаса дали отдых от 
пошлости.

Потому что любить в постели она умела так, 
как никто до нее не мог и после не сможет. Во 
всяком случае, она сама была в этом уверена, а 
самоуверенность передается окружающим в виде 
почтения. И как только она ложилась — или 
вставала, или садилась, или выгибалась, или по
висала, или взмывала, или падала — я проникал
ся полнейшей серьезностью и в течение некото
рого времени, от пятнадцати минут до часа, бы
вал старателен, упорен, сосредоточен и делал по
рученное мне дело достойно и честно.

Если же не ерничать, то с огромным наслаж
дением, которое не мог уменьшить даже ее ха
рактер, — она была столь же невыносима в жиз
ни, сколько неотразима в постели.

А через полчаса, уже одевшись, уже выпив 
нелюбимого шампанского, вдруг я открыл рот и 
сказал вот что:

— Ну, будем считать, что мы попрощались. 
Я не могу больше продолжать наши отношения. 
Извини...

Я произносил эту небольшую речь и удивлял
ся каждому слову все больше и больше. Я чув
ствовал, что открывается мой рот, но слышал его 
голос, ах, проклятый водила, да кто тебя упол
номочил рвать за меня с моей многолетней любо
вью, лезть в мои действительно запутанные аму
ры — но в мои?! Впрочем, незаданный этот во
прос был чисто риторическим, потому что как
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раз полномочия-то у него были, не могли не 
быть.

Она плакала, слезы ползли по весьма уже глу
боким, увы, носогубным складкам, рано отмеча
ющим наших женщин. Закаленные столичные 
жительницы, выкуривающие по две пачки, пере
пивающие мужскую компанию, не спящие по три 
ночи подряд, не последние в выбранных профес
сиях, навсегда застрявшие между тридцатью пя
тью и сорока — они сохраняют в недоступности 
для времени и усталости все: небольшие скром
ные груди, вполне пригодные для самостоятель
ной жизни в достойных руках, а не в белье 
«Triumph»; тонкую и чистую кожу повсюду, не 
темную даже там, где у ровесников иного пола 
она уж давно стала сизо-коричневой, а лишь 
чуть розоватую; ясность глаз, создаваемую со
четанием хорошо проявленного (карандаш 
«Lancome») цвета радужки с голубизной, без еди
ного кровоизлияньица, белка; свежесть всех сли
зистых и волосяных, тайных и явных... Но две... 
нет, три вещи подводят бедных наших прекрас
ных товарищей. Немного, чуть-чуть разносив
шиеся ступни: едва заметно изменившие задан
ному направлению — хотя ухоженные, ухожен
ные! — пальцы, и косточки, косточки, черт бы их 
взял! Взгляд, когда отвлекутся и сосредоточат
ся, твердый, даже суровый, мужской совсем, ох, 
мужской, а жизнь какая, девки, какая у нас 
жизнь? И, наконец, the third one: складки, соеди
няющие иногда (от слез, в основном) красно
ватые крылья носа, носика даже, с уголками рта 
(о, рот, особый разговор!), все глубже они с 
каждым прозрением, откровением, открыванием
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жизни, старая уж ты дура, чего ж ты ждала, 
чего можно дождаться от этих истериков, ал
коголиков, боящихся всего на свете, — смерти, 
жены, безденежья, неудачи, жизни, бедная де
вочка, чего ж ты ждала, неужто счастья и верно
сти? Все глубже складки на чистеньком, без мор
щинок лице. Все больше сходства придают они 
кокетливому личику первой красавицы сезона 
с твердым фэйсом землепроходца, авантюрного 
одиночки, тихо раскуривающего сигарету перед 
форсированием водопада...

— Ты все придумал, — сказала она, продол
жая плакать, халат распахнулся, и я видел не
большие скромные груди, тонкую и чистую 
кожу, свежесть всех тайных и явных... Я видел 
также ступни, косточки, залитые слезами склад
ки и все остальное — но все это меня почему-то 
уже совершенно не касалось, чертов спец, чтоб 
ему провалиться туда, откуда вышел! — Ты при
думал себе какую-нибудь очередную любовь, как 
ты придумал в свое время любовь ко мне. Но у 
нас уже годы, все стало давним, я привыкла, по
нимаешь?! Ты понимаешь, сука ты бесстыжая, 
что я к тебе привыкла? Ну, пожалуйста, по
жалуйста, милый мой, мальчик мой любимый, не 
бросай меня, и мы еще долго, долго, и все прой
дет...

— Не кричи, — сказал мною Полковник. — 
И если ругаешь меня, то почему же в женском 
роде? Не кричи, пожалуйста, все равно ничего не 
сделаешь уже...

После чего я разделся, она кинула назад хала
тик, и мы проделали весь путь с самого начала. 
После чего я ушел, попытавшись ее поцеловать 
на прощанье, но она отвернулась.

101



«Таврия» стояла у подъезда, и как только я 
вышел, он включил зажигание.

— Теперь к которой? — спросил он, выезжая 
на шоссе, на тысячу раз езженное шоссе, все, 
прощай, шоссе, прощай! — На Дмитровку, на 
Шереметьевскую или сразу домой?

— На Шереметьевскую, — ответил я, не то 
что не удивившись, но даже начиная задремы
вать, что нередко бывает со мною, стоит мне за
нять в машине пассажирское место, — на Шере
метьевскую, шеф, по дороге на полчасика на Де
легатскую, ну, шеф, сам понимаешь, Пролетар
ку надо проехать, ну, там буквально пятнадцать 
минут, а уж оттуда на Дмитровку, конечно, ко
мандир, на Дмитровку обязательно, ну, и домой, 
куда ж еще, время позднее, домой пора, в гавань, 
в крепость...

Когда, открывая в четверть восьмого утра 
свою дверь, я обнаружил, что изнутри накинута 
цепочка, я даже не удивился. Как еще могли за
кончиться поездки на «таврии», вслед которой я 
посмотрел минуту назад?

Она была вполне одета, в прихожей стоял че
модан, с которым она уезжала.

— Ты вернулась? — задал я единственно воз
можный вопрос. — Что там в Питере? Между 
спектаклями перерыв?

— Ты дурак, — и она нашла единственно воз
можный ответ. — Ты предатель. Я была тебе хо
рошей женоц, я старалась...

— Женой... хорошей... — осторожно, но с 
двусмысленной интонацией перебил я.

— Ты просто тварь, — отреагировала она, и
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была больше права, чем ей казалось. — Я при
веду себя в порядок, возьму, что необходимо, и 
вернусь в Питер сегодня же. Через месяц, когда 
гастроли кончатся, я буду решать...

— При чем здесь ты? — опять перебил я, уже 
злобно, откуда злоба-то взялась, где ж у меня со
весть-то... — Ты здесь ни при чем, у тебя, как 
всегда, все в порядке... Я могу уйти хоть сего
дня, а уж к твоему приезду, блуждающая звез
да, примадонна, общенародная и всеми заслу
женная...

Тут-то она и въехала мне по роже и ушла в 
ванную. Я подошел к зеркалу — оценить количе
ство жертв и размеры разрушений.

За правым плечом и за левым плечом стояли 
они, в черном и белом, меняясь местами, добро
желательно подмигивая и строго кривя губы. 
Взяли они меня в наблюдение и разработку.

Вы чего, ребята? За мною, что ли? Пора, что 
ли? Срок?

Не болтай чепухи, старый. Просто присматри
ваем, а то ты не знал, присматриваем просто, 
чтобы совсем уж в разнос не пошел, девушек 
твоих, старый ты козел, регулируем и утешаем, 
присматриваем, понял?

А чего за мною присматривать, мужики? Ну, 
бабник умеренный, ну, сильный до умеренного, 
ну, пишу свои картины, снимаюсь в своем кино, 
песенки свои пою, стишки свои сочиняю, стате
ечки свои публикую. Чего присматривать-то? я 
бы и сам от тех ушел, я бы и сам эту достал бы 
до края, я бы и сам...

То-то и оно, что сам. Думаешь, не слышали,
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как ты с другом беседовал? Мол, лучший спо
соб — к каждой щиколотке по кирпичику тяже
лому проволокой примотать, да на перила ста
рого метромоста, да в височек из пистолетика, 
в срок приобретенного — чтобы без хлопот для 
оставшихся... А говоришь, присматривать не 
надо.

Вздор это все, ребята. Какой пистолет, ка
кая проволока? Мечты детские... Дайте вы мне 
жить, как получается, а? Оставьте вы меня.

Сегодня до вечера свободен, у нас собрание. 
Но не вздумай чудить, понял? Все равно найдем, 
ты ж нас знаешь...

Знаю, знаю...
Я лег на диван и уснул. Засыпая, я слушал, 

как в ванной моется женщина, как гудит ближ
няя улица за окном, как звенит в ушах давление.

7

Москва, сентября 19

Г-ну Кабакову 
Александру Абрамовичу, 
автору

Милостивый государь!

Обратиться с этим письмом к Вам меня выну
дили обстоятельства, известные Вам столь же, 
если не более, как мне. Речь идет, нетрудно по
нять, о сочиняемом Вами сейчас романе, с пер
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выми главами которого я, увы, познакомился в 
течение нескольких недель минувшего лета са
мым непосредственным образом. Вполне отдавая 
себе отчет в двусмысленности и даже некоторой 
противоестественности моего поступка, решаюсь, 
тем не менее, беспокоить Вас нижеследующим 
исключительно по причине окончательной невоз
можности дальнейшего существования в предло
женных Вами обстоятельствах. Более того, не 
только моя жизнь вследствие помянутого сочи
нения осложнилась до почти совершенной невы
носимости, но и судьбы иных лиц, преимуще
ственно дам, созданий слабых и уязвимых, ока
зались ущерблены. Вам, верно, они представля
ются лишь персонажами более или менее второ
степенными, а мельком появившаяся главная — 
по Вашему разумению — героиня уж в любом 
случае не больше заслуживающей деликатного 
обращения, чем Ваш покорный слуга.

Позвольте же заметить, сударь, что отноше
ние такое я считаю не христианским, не бла
городным и даже вовсе бессовестным, и за слова 
эти готов отвечать не только перед Вами, как по
рядочный человек, но и перед Господом.

Перейду, однако, к сути.
Что, собственно, есть предмет прожитых мною 

и моими близкими к сегодняшнему дню глав? По
стоянно отвлекаясь пересказами историй из мое
го раннего (и даже неначавшегося) детства и из 
юности моей, как у многих, бессмысленно про
веденной, Вы повествуете о нескольких летних 
днях и ночах, в продолжении которых я прощал
ся со своей прежней жизнью, — по преимуще
ству, с близкими приятельницами, — намерева
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ясь начать жизнь новую, не то в чистой и един
ственной любви, не то, напротив, окончательно 
гибельную, опустившись на дно общества. При 
этом Вы утверждаете, что некое предчувствие 
того и другого возникло в моей душе давно, буд
то бы я даже был уверен, что рано или поздно 
опущусь, погибну как приличный человек, «про
паду», как Вы изволили выражаться. Таков не 
то что бы сюжетец, сюжета здесь давно никакого 
нет, но словно мотив Ваш.

Что ж, скажу я, и это может быть предметом 
литературы. Вот хотя бы «Живой труп» гр.Тол- 
стого, или некогда виденный мною французский 
кинофильм «Столь долгое отсутствие» с Бур
вилем, ежели не ошибаюсь, в главной роли, или 
роман некоего Стоуна (не Ирвинга, а другого, 
имя изгладилось из памяти) «В зеркалах», лет 
двадцать назад читанный мною в журнале «Ино
странная литература»... Словом, Вы могли бы, 
как это Вам, уж простите, вообще свойственно, 
пойти по давно и успешно пройденному другими 
пути и написать доброкачественную психологи
ческую вещь. Дескать, жил себе человек, вел 
принятый в его кругу умеренно светский образ 
жизни, трудился по мере сил и Божьего дара на 
избранном поприще (a-propos: о профессии моей 
позже специально скажу), имел романтические 
приключения, но устал от всего этого, смысла 
стал искать, оправдания — да в висок себе и 
пальни. Или, можно предположить, начал пить, 
с непотребными людьми проводить ночи и дока
тился до золотой роты. Или сначала второе, а 
после первое. Одним словом — грустный роман, 
русский, да хоть бы и не только русский, в чем-
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то и поучительный. И, смею Вас уверить, ровно 
никаких претензий у меня бы не появилось, и уж 
конечно, письма бы герой автору не стал бы пи
сать. Оно в таком-то романе и невозможно.

Но Вы, почтенный Александр Абрамович, из
брали иное.

Прежде всего, выше всякой меры увлеклись 
мистикою, сверхъестественным в немецком 
духе, всяческим суеверием, годным разве что 
для детских сказок и интересным лишь навеч
но оставшимся в недорослях читателям доволь
но известного романа драматурга Булгакова. Да 
коли бы получилось хотя как у него! А то ведь 
просто смех читать — какие-то мужчины в чер
ном и в белом, спасители, хранители, искусите
ли, за правым плечом, за левым, говорят, как 
филеры, а по сути-то ангелы якобы... Полно
те, господин автор, ведь просто чепуха вышла! 
И любой, хотя бы критик той же «Беспредельной 
газеты», вам скажет, что вся эта чертовщина — 
от бессилия, оттого, что сюжеты иссякли, что 
эпигонство в крови, что сели писать роман, а ро- 
мана-то нету-с.

Однако пойдем далее, благо не одними ангела
ми населили Вы сочинение Ваше.

Вот герой, Михаил Ионыч Шорников, я, то 
есть. Первое: чего это Вам в голову вошло, что у 
меня отчество Янович, от переделанного по-до
машнему батюшкиного имени? Никогда такого не 
бывало, и в бумагах я записан Ионычем, и зо
вусь так, а ежели Вас, сударь, смутило совпаде
ние с известным персонажем, то, смею уверить, 
мне это в самой высокой степени безразлично. 
Мы, должен признаться, персонажи, то есть во
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обще к литературе интереса не питаем. А уж 
коли Вам Ионыч не нравится, чего ж об этом за
годя не подумали? Или подумали, но ради како
го-нибудь мерзкого, простите, фокуса Вашего, 
сочинительского, оставили как есть.

Но это, относительно отчества, — мелочь, к 
слову пришлось. Есть у меня к Вам, господин 
хороший, счетец и покрупнее. Скажите, как на 
духу, для какой цели понадобилось Вам меня на 
части делить? Для чего у Вас один Шорников 
как бы живописец, другой — не то поэт-импро- 
визатор, не то певец романсов, третий актер (и в 
какой-то даже дурацкой фильме должен участво
вать, конкистадора изображать, плывущего по 
Волге!), четвертый якобы Ваш брат-белле- 
трист... У одного кошка живет, у других ее в по
мине нет... Зачем? Не потому ли, что одну, да 
положительную какую-нибудь профессию герою 
дать в руки — это ж вещь серьезная, тут дело 
знать надо, а щелкопера-то, фигляра или модно
го маляра изобразить Вы из себя можете. Зани
мались когда-то ведь по технической части, мог
ли бы хотя эту область деятельности знать, да 
позабыли все в пустой жизни, к тому ж неинте
ресны Вам кажутся инженеры, жены их, мирное 
филистерство. Как же, Вы романтик-с, Вас от 
простого человека, ходящего в службу, любяще
го жену и детей, за всю жизнь свою ни в какой 
авантюре не побывавшего — воротит, простите 
за грубость.

Впрочем, воля Ваша, но и все эти резоны 
для такого расщепления человеческой личности 
(между прочим, мыслящей личности и вовсе этой 
вивисекции не заслужившей!) мне кажутся вто
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ростепенными. А главное все то же эпигонство 
Ваше, и уж тут-то оно проявилось вполне в 
обычном для Вас направлении. Роман «Ожог» не
бось читали, сударь? Писателя такого, Аксенова, 
знаете? Вот то-то и оно. Все оттуда! И герой в 
разных профессиях один и тот же мечется, и 
дамские приключения бесконечные — все по
заимствовали. Стыдно-с. Реалистам-то подра
жать не можете, так нашли достойный образец, 
ничего не скажешь.

А чего стоят Ваши описания туалетов, кон- 
фекции мужской, перечни имен портняжных и 
торговых, заграничной галантереи! Это уж, ба
тенька, вовсе того... попахивает.

Теперь перейду к тому, что Вы без зазрения 
совести называете «любовью». Сколько смог я 
понять, Вы утверждаете, что некая смуглокожая 
и темноволосая девица, явившись в моей молодо
сти в образе фельдшерицы, навсегда очаровала 
душу мою, впоследствии же была вытеснена мно
гими (кстати, откуда многих-то взяли? нескром
но, милостивый государь, сплетни собирать), ну, 
пускай многими светловолосыми моими любов
ницами, женами и случайных встреч соучастни
цами, но под старость первая любовь вернулась 
ко мне в том же смуглом южном виде, вновь воз- 
жгла в усталом моем сердце огонь и, словно мстя 
за предательство своей масти, спалила сердце 
дотла...

Верно ли такое изложение Вашего повествова
ния? Думаю, что верно. И, заметьте, насколько 
оно короче и притом выразительнее оригинала.

Тем не менее, и в таком пересказе очевидна 
глупость и пошлость самой идеи.
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С уверенностью одержимого Вы выстраиваете 
все на совершеннейшем вздоре: якобы светлые и 
темные волосы составляют главный для мужчи
ны любовный выбор. К тому добавляете изобре
тенную Вами же классификацию: будто бы суще
ствуют некоторые типы, меж которыми и мечет
ся всякий сильного пола, и я в том числе. К при
меру, плотного сложения блондинка, почему-то 
всегда необыкновенно страстная (чтобы не ска
зать распущенная), и изящной комплекции брю
нетка, каким-то сверхъестественным образом 
обязательно оказывающаяся холодною. Ну, поло
жительная же ведь чепуха! Мало того, что об
щераспространенному взгляду и опыту человече
скому противоречит, так ведь и в существе тако
го разделения глупость и самоуверенность, боль
ше ничего. Как это Вы по волоску целого чело
века определяете, хотя бы и даму? Тоже взялся 
Кювье, прости меня, Господи.

Между нами, уж ежели зашел разговор, я лич
но имел подтверждения противоположному 
взгляду. Была, допустим, одна чернявенькая, ев
реечка, a propos, так, я Вам, батенька, доложу, 
до истинных предсмертных судорог... Впрочем, 
умолчу по благородству. Или, предположим, на
против, светленькая некая, из синих чулков (!), 
и, хотя имела к недостойному большую склон
ность, нисколько, никак и никоим образом завер
шения не достигала, а единственно чем утеша
лась, так это чисто наружной процедурой, как бы 
орошением сада ее светлого... Простите, опять 
увлекся. Словом, нету в этом никаких законов и 
установлений, а если и есть, то не Вам, уж про
стите, сударь, их открывать либо устанавливать.
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Вон г-н Попов из Петербурга, из Ваших тоже, ав
тор, тот и вовсе непотребное выдумал, вот, пожа
луйста: «...Тот, кто занимался этим делом всерь
ез, а не теоретически, знает о неимоверной при
тягательности большого, белого, рыхлого, даже 
дряблого женского тела с синеватыми прожилка
ми; особенно в сумерках тусклого петербургско
го пьяненького рассвета — никакого сравнения с 
загорелыми упругими, накачанными, якобы жен
скими, телами, что навязывают нам рекламы за
падных кремов и трусов». Вот, извольте видеть, 
тоже постулат. Хотя, если уж откровенно, я ско
рее с этим циническим, но, бесспорно, тонким на
блюдением над жизнью соглашусь, чем с Ваши
ми романтическими пошлостями.

И еще к слову: кто это вам, беллетристам, 
право дал по чужим постелям-то шастать и все 
интимности афишировать? Что за отвратитель
ный реализм! Неужто если б Вы все Ваши описа
ния да изображения заменили бы только одной 
фразою, положим: «И они предались страсти...», 
или: «Огонь желания охватил их, и они отдались 
чувству...» — неужто взрослый читатель всего 
последующего сам не домыслил бы? Смею Вас 
уверить, господин Кабаков, домыслил бы, и луч
ше Вашего бы домыслил. Но Ваш брат в чужие 
фантазии не верит, и вот-с, извольте, читаю у 
некоего г-на Юрьенена, Вашего, насколько знаю, 
друга, живущего, натурально, за границею: 
«.. .он принялся вколачиваться изо всех спортив
ных сил, и она стала вскрикивать, одновременно 
пожимая его предплечье в знак того, что не от 
боли это, а наоборот. Чтобы не так пронзительно
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вскрикивать, она укусила подушку. Она очень 
чутко при этом следила за ним, так что когда он 
остановился и — на самом краю оргазма — попя
тился из нее...» Фу, не буду продолжать. И для 
чего это, позвольте Вас спросить? Не стану спо
рить, описано точно и выразительно, так и ви
дишь (дело, замечу, идет о потере юношей невин
ности) всю картину, но зачем?! Какие цели пре
следуете, господа? Да вспомните вы хотя б вели
ких наших, Пушкина: «...Я помню чудное мгно
венье...» И, entre nous, мгновение-то, как выясни
лось, действительно было чудное, другу сооб
щил, а читателю — умолчал. Не Вам чета.

Только расстроил совершенно нервы, цитируя 
Вас, так что и продолжать не могу. Скажу лишь 
в добавление, что помимо глупой таинственности 
и «любви» в той части романчика Вашего, ко
торую я уже испытал, вовсе ничего нет. Будто 
живу я в пустыне, без друзей, без общественных 
веяний и сотрясений, без идей и вопросов. Един
ственное исключение: вписали водевильный па
сквиль на современное культурное общество, 
«тусовку» (!) Ну-с, это-то Вам известно... А ведь 
прежде, уважаемый, Вы совсем иным путем шли, 
достойным, и снискали даже некоторое уважение 
в отечественном обществе именно что граждан
ским духом, вниманием и чуткостью к событиям 
времени, включая и грядущее. Для чего ж Вы 
оставили это — для скабрезности и суеверий. Хо
рош, нечего сказать, русского-то писателя вы
бор.

Пока еще не поздно, одумайтесь, не тратьте 
втуне способности свои, пусть и скромные. Дайте 
герою достойную судьбу, дайте читателю сюжет
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поучительный, критику, наконец, дайте хоть 
малый повод для упражнения мысли. Не загуби
те нашего общего с Вами дела.

А за резкость — простите. Мы с Вами люди не 
чужие.

С совершеннейшим почтением, 
преданный Вам 

Михаил Шорников.

Шорникову М.Я.
Москва, Главпочтамт,
до востребования

Дорогой Миша!

Получил я твое письмо, прочитал, даже пере
читал — и крыша у меня поехала. Сначала ду
мал тебе просто позвонить, договориться поси
деть где-нибудь, в цэдээле, например, там, меж
ду прочим, до сих пор и вкусно, и недорого срав
нительно. Но потом одумался, слава Богу. Во- 
первых, знакомые потешались бы, что за глу
пость — автору с героем выпивать, а, во-вторых, 
какой бы от этого был толк: в текст ведь беседу 
в Дубовом зале не вставишь. Так что решил тебе 
написать — между прочим, за всю жизнь я лич
ные письма считанные отправил, но тут уж не 
отвертишься.

Пойду по пунктам.
Первое: какого хрена ты выбрал такую стили

зацию? Весьма приблизительно имитируя стиль 
не знаю уж какого точно времени, во всяком слу
чае досоветский, что ты хотел этим мне пока
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зать? Указать место полуграмотному, темному 
совку, возомнившему себя русским литератором, 
но катающему дешевую литпопсу в утешение 
женскому полу с высшим образованием да гума
нитарным переросткам — так я это свое место и 
так знаю. И уж в любом случае писал бы с ятями 
и твердыми знаками, если ты такой умный, а 
то грамоты-то настоящей не знаешь, а обороты 
передразнивать любая обезьяна с хорошим слу
хом может.

Второе: по существу, насчет мистики. С каких 
это пор ты такой уж материалист? О крестике, о 
церкви по праздникам, а иногда и просто так, под 
настроение, по дороге, я не говорю, я это уважаю 
и в такие вещи не лезу. Но то, что ты постоян
но занят выведением дурацких закономерностей 
и из всего приметы делаешь, — разве неправда? 
По этой стороне Тверской утром идешь — день 
будет легким, в метро сумасшедший старик у 
эскалатора дежурит, объявляющий левитанов- 
скими интонациями: «Де-ер-жите за руки мало- 
лет-них детей! Пропус-кай-те преста-релых сле
ва! Вперед, гвардейцы!» — ждешь неприятно
стей... Не буду перечислять, сам знаешь. Да и 
вообще жизнь свою в глубине души считаешь 
предопределенной изначально, орудие, мол, в 
руке Божьей, а чего орудие — и сам не знаешь. 
Почему ж, в качестве метафоры хотя бы, не мо
гут появиться черный человек и белый человек? 
Эпигонство... Тоже мне, контролер чистоты ли
тературных патентов. Уперлись все в М.А., вро
де до него в литературе никогда чертей не води
лось. Да как писались сказочки, так и впредь бу
дут писаться, а если в некоторых текстах напря
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мую ни дьявола, ни ангелов не упоминается, так 
и это ничего не значит. Если б ты серьезно заду
мался, сам бы допер: в любом вымысле всякая 
нечисть, любое волшебство и тому подобное обя
зательно присутствуют хотя бы в скрытом виде. 
Потому что без сверхъестественного вообще не 
существуют ни отношения персонажей, ни сю
жетные события, ни даже самое простое: «Он 
подумал...» Если без мистики, то возможно толь
ко: «Я подумал...» — да и то не совсем. Твоим 
требованиям удовлетворяют только устав гарни
зонной и караульной службы, техническое опи
сание электромясорубки и, отчасти, телефонная 
книга.

Третье: об эпигонстве вообще. Ты не подумай, 
что я обиделся. Если человек хотя бы с некото
рым читательским опытом усматривает в моем 
тексте воспроизведение каких-нибудь литера
турных традиций, даже новейших, меня это 
только радует, тем более к В.П. я отношусь, сам 
знаешь, любовно. Не ты, Миша, первый, не ты, 
уверен, и последний, кто меня аксеновщиной 
шпыняет. Для пущей элегантности отвечу (по 
твоему примеру) цитатой, причем именно же из 
названного вашингтонца (впрочем, во время на
писания цитируемого — еще москвича):

«...Хочется увидеть писателя, свободного от 
влияний. Какое, должно быть, счастливое круг
лое существо!

У нас, кстати сказать, в критике складывают
ся забавные правила игры. Свободна от влияний 
и подражаний одна лишь бытописательская, вя
лая, вполглаза, из-под опущенного века манера 
письма, практически стоящая вне литературы.
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Все вырастающее на почве литературы так или 
иначе подвержено влияниям. Все, что помнит и 
любит прежнюю литературу, использует ее до
стижения для своих собственных, новых, то — 
подражание «под Толстого», «под Бунина»... лю
бое малейшее смещение реального плана — «бул- 
гаковщина»... Один лишь графоман никому не 
подражает. Но, руку на колено, графоманище- 
дружище, и ты ведь подражаешь Кириллу и Ме- 
фодию, используя нашу азбуку!» Василий Аксе
нов. «Круглые сутки нон-стоп».

Все. Можно было бы ничего не добавлять, но, 
из соображений справедливости, скажу, что со
гласен с тобой относительно выбора профессий 
для размноженного тебя: все они взяты действи
тельно из ближнего мне круга, и взяты лишь 
ради одного — чтобы очертить жизнь этого круга 
тем общим, что в ней главное. Бездельем.

Ведь если бы я оставил тебя единственным и 
указал бы точно род твоих занятий, то так и надо 
было бы написать: Михаил Янович Шорников, 
бездельник. Разве не правда? Будь честен хотя 
бы со мной, если с собою не можешь. Тусовщицы 
и понтярщики, понтярщицы и тусовщики — вот 
кто эти все, как однажды я уже зафиксировал.

И я сам — тоже.
Хоть по двадцать часов в сутки пиши, малюй, 

снимай, пой — все равно бездельник. Развле
каемся сами, развлекаем, если удается, людей. 
Можно ли это считать работой? Потому у боль
шинства из нас и психология бездельников. Прав 
был Л.Н., которого ты так очаровательно имену
ешь «гр. Толстой».

Еще одно об эпигонстве забыл. Вот ты меня
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подражателем обзываешь и разве что не плагиа
тором. Ладно, я человек не обидчивый. Но я тебя 
хочу спросить: а где ж ты не эпигонов-то нашел? 
И не в смысле приведенной цитаты, а конкрет
но — кто вполне оригинален? Эти ли, заменив
шие только название литературной секты и пол
ностью воспроизводящие и пыл тридцатых, и 
вялое чиновничье следование последним указа
ниям семидесятых? Дерущие напропалую кто у 
Белого, кто у Розанова, кто у Селина, кто у Бер
роуза и все — друг у друга... Критическая обслу
га, фамильярничающая, как всегда было приня
то у дворни, с господами, — да и господа, мало 
чем от дворовых отличающиеся, хоть и пыжат
ся... Они, что ли, открыватели, революционеры? 
Если по интервью судить, то конечно, если на ту
совках слушать, то аж сердце замирает, до чего 
смелы и эстетически, и этически, и вообще. 
А если сочинения почитать, то чистая хренотень, 
зады американской и прочей «голубой» волны 
(извини за каламбур), унылое повторение до
машних заданий, которые надо предъявить на 
русистских кафедрах в Глазго, Копенгагене и 
Урбане (Иллинойс). Сильно остывший суп из за
валявшихся в холодильнике с «серебряного 
века» ошметков с добавлением популярных меж
ду тридцатыми и шестидесятыми специй из их
него супермаркета. Гурманы повторяют назва
ние блюда и едят, демонстрируя наслаждение, а 
обычный клиент, даже проголодавшись, сплюнет 
и поспешит подавить тошноту рюмкой под све
жую котлету с гречкой.

Ну, это я завелся, не хочу с тобой вступать в 
литтусовочные дискуссии, извини, не твоего это 
ума дело, да и не моего.
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Между прочим — насчет моих «перечней». Со
шлюсь на безусловный и для тебя, надеюсь, ав
торитет: «широкий боливар», «недремлющий 
брегет», «лепажи» — это что, не перечень ино
странного барахла?

Последнее. Эротика, как теперь изящно выра
жаются, или, проще, описание твоих блядских 
похождений. Не пойму никак, чего ты хочешь. 
Вовсе, что ли, это из текста исключить? А что 
останется? Как и положено нам, бездельникам, 
постельные дела и переживания составляют 
главную и острее всего ощущаемую часть твоей 
жизни, выкинь их — и будешь ты вовсе холоден, 
как дохлая лягушка, еще более пуст, чем есть, 
почти ничто. Или ты всерьез считаешь, что мож
но эту сторону жизни изображать наплывом и 
затемнением? Что, совсем ты двинулся, бедный 
мой друг? Да с какой же стати недописывать са
мое главное, самое интересное и просто изобрази
тельно привлекательное!.. Другое дело — мне и 
самому не нравятся медицинские термины и на
родные слова (за исключением прямой речи, ко
нечно) в описании известных занятий, так я без 
этого и обхожусь — дополнительный кайф выйти 
из положения с одними тенями, всхлипывани
ями, вздохами, бликами, не соскользнув при 
этом, по возможности, в приторную слюнявость.

Ты другое скажи: где твоя благодарность за 
то, что из обычных, грязноватых, одними только 
любопытством и тщеславием стимулируемых хо
док я делаю грустно-лирические, наполненные 
благородным и тонким распутством любовные 
авантюры? За то, что твои терзания из-за не
хватки времени, наезжания рандеву друг на дру
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га, претензий каждой партнерши на существова
ние целиком, их попыток контролировать, нако
нец, из-за того, что можешь облажаться на чет
вертой, подустав уже на второй (хотя, должен 
признать, для своих лет ты еще молодец) — все 
это ничтожество, суету эту трахальную я прев
ращаю в высокое страдание, в терзание духа 
плотью, в муки из-за их разрыва? Спасибо луч
ше бы сказал. Хотя, если честно, делаю я это не 
для тебя, конечно, а для читателей, и особенно 
для читательниц, дай им Бог здоровья, и сча
стья, и всего того, что они у меня вычитывают. 
Где, интересно, набрался ты этого мерзкого сно
бизма, подлого презрения столичной газетно
журнальной элиты к такого рода потребителю 
литературы? Я же на них молюсь — на библио
текарш моих, на училок начитанных, на млад
ших научных и старших преподавателей без
мужних, зато с почти взрослым сыном, на несда- 
ющихся посетительниц литературных вечеров и 
кинолекториев, на утешающихся в своей нелю- 
бимости, некрасивости (а хоть бы и в краси
вости), в робости и неумелости (а хоть бы и в 
изощренности), во фригидности своей проклятой 
моими сладкими сказочками, обещаниями, обна
деживаниями. Я их люблю, бедных моих баб. Да 
и ты любишь, а притворяешься крутым интел
лектуалом, несентиментальным, иммораль
ным — или наоборот? Черт вас разберет, таких 
культурных.

Но раз ты так... Хорошо. Сам напросился. Хо
чешь чего-нибудь «настоящего, серьезного, глу
бокого»? Получишь. Жаждешь социального, ис
торического фона? Будешь иметь в полный рост.
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Ты у меня напорешься-таки на то, за что бо
решься, это я тебе обещаю, козел. Отношусь я к 
тебе хорошо, ты сам знаешь, дружим мы с тех 
времен, когда ты еще под другими именами у 
меня появлялся, и, согласись, за все эти годы 
ничего по-настоящему плохого я тебе не сделал. 
И то, что для лирического героя у меня всегда 
был happy-end заготовлен, уверяю тебя, не из од
ного суеверия установилось — я тебя берег. Но 
на хамство я обижаюсь, а еще сильнее — на вы
сокомерие. И недоброжелательность запоминаю 
надолго.

Так что для начала изволь получить кое-ка
кую «правду» о тебе, причем не от меня, а от тво
их же подруг, а потом я тебе обещаю и «социаль
но-исторический фон», а уж как ты на нем бу
дешь смотреться — как сумеешь.

Будь здоров.

Твой автор.

P.S. Между прочим, вот тебе еще для обвине
ния: эти письма, вставленные в текст, — чистое 
литературное кокетство. А? Давай, обличай.

8

— Я начну, потому что я вообще была первая, 
и не перебивайте меня, девки, я хочу быстро рас
сказать и бежать, мне внука надо в спортшколу 
везти, а это выезжать за полтора часа, а я еще 
разревусь, так что и времени не хватит все рас-
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сказать, а рассказать, девки, есть что, потому 
что я действительно была первая, ну, не считая, 
конечно, самой первой, но это отдельно, видите, 
она даже не пришла и, вы заметили, она же во
обще никогда не приходит ни на один сбор, толь
ко в первый раз была, посидела, поулыбалась, 
как джоконда — и все, и я считаю, что и хорошо, 
что она не ходит, если здесь собираются те, кто 
Мишеньку любит, так ей здесь делать нечего, она 
его только использовала всю жизнь, по первому- 
то заходу все самоутверждалась, прислугу бес
словесную из него делала, а по второму уже и со
всем просто — либо женись, либо отвали, а мы, 
девки, разве когда-нибудь так ставили вопрос, а, 
девки, хотя вообще-то он меня, конечно, изломал 
будь здоров, мы когда познакомились, я ж была 
простая комсомольская подруга, давала поне
многу друзьям, сына растила от одного бедного 
парня, талантливый был такой, так пел, на всех 
наших активах был с гитарой, ну, пел-пел и 
спился, уехал в Хабаровск, а я себе жила непло
хо, только, помню, все зубы никак вылечить не 
могла, ну и в потрошилку постоянно залетала, 
предохраняться ж было нечем, но вообще нор
мально жила, а тут он, прямо вцепился, а я смо
трю, у него ж комплекс, его эта... красавица юж
ная, никому не нужная, уже успела во всем убе
дить, что ничего он не умеет, мол, а на самом 
деле сама фригидная, как бревно, и на чистоте 
помешанная, а это дело ей казалось грязным, ну, 
течет же и все эти дела, вот она и не кончала, а 
он в меня прямо вцепился, и я ему говорю: да 
ты ж потрясающий, понимаешь, просто потряса
ющий мужик, а он мне все время про нее расска
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зывает, про ее закидоны, чего она придумывает, 
чтобы кончать, я по сравнению с ней просто пио
нерка была, и начинает меня на то же самое фа- 
ловать, и так, и этак, но главное, напирает на 
компанию, а я на все соглашаюсь, хоть передом, 
хоть задом, но в группу не иду, мне обидно, что 
ему меня мало, с одной стороны, а с другой — де
лить не желаю, но он все бормочет и бормочет, 
как в койку, так начинает свою песню, бредит, 
как будто все это у него и у нее уже было, а я же 
вижу, что он врет, что он все придумал, потому 
что, девки, вы же сами знаете, его распирает, 
ему всего мало, вот он и сочиняет, картинки ри
сует, ну, и, в конце концов, добился-таки своего, 
меня завел, и пошло, всех подруг моих оттянул, 
бывало, что и со мной вместе, и вообще, не могу 
больше, видите, девки, почти тридцать лет про
шло, а я реву, что он со мной сделал, сука, но все 
равно, был он самый из всех, такой был краси
вый, правда, морщины рано пошли, выпивали 
мы с ним сильно, он тогда пиво любил, с вечера 
наберемся, потом до полночи любовь и вообще 
безобразие, а утром он спит, бородка кверху, он 
тогда как раз по моде бороду запустил, хотя не 
шла ему, а я встану и с бидончиком на угол, к 
бочке, там мужички с вертолетного по дороге на 
смену похмеляются, а я бидончик наберу и бегом 
домой, мясо за сутки замаринованное, в вине и 
с лимончиком, на сковородочку — и к нему, вот 
она я, вот пиво, вот еда, а однажды в Сухуми 
идем мы с ним по набережной, в «Амре» музыка 
играет, модная тогда была такая джазовая песен
ка, «Тень твоей улыбки», старик по набережной 
ящик деревянный катит на колесиках, в окошеч
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ки с четырех сторон можно в ящик смотреть, а 
там картинки, старый город и тому подобное, а я 
только на него смотрю, он загорел, бородка вы
цвела, рубаха черная, по той моде, я ему сшила 
сама, до пупа расстегнута, джинсы белые, там 
же в порту купил за последние тридцать пять 
рублей, и идем мы с ним от тира, где он на пари 
стрелял и десятку выиграл на жизнь, к кофейне 
«Черноморец», ну вот, посмотрела я на него, и, 
конечно, поняла, девки, что в конце концов он 
меня обязательно бросит и что поганец он, врун, 
бабник, что все его таланты невеликие, а все 
равно — лучше мне уже никогда не будет, так 
и вышло, вы не слушайте, что я говорю, я ведь 
была хороший книжный редактор, а как на пен
сию вышла, да внук, да с соседками-старухами 
по очередям, так я скоро вообще говорить разу
чусь, но я вам точно говорю, подруги, его стоит 
любить, никому из нас ни с кем другим так не 
было и не будет, конечно, и если у нас не то что 
совесть есть, у баб совести-то немного, но если 
мы хоть немного его любили и любим, давайте 
его вытянем, одним этим ангелам его долбаным 
его не спасти, я вам точно говорю, девки, а не
давно я шла, а из модной какой-то обжираловки, 
там одни бандиты сидят, опять эта песня, как 
ее по-английски... «The shadow of your smile», вся 
моя жизнь прошла, а песню все играют, и помру 
я, а ее все играть будут, тень твоей улыбки, вот 
мать твою, девки.

— Не знаю, почему вы так говорите... Все 
было совсем не так... Мы познакомились просто 
в гостях у общих знакомых... Танцевали, я была 
без мужа, он уехал куда-то, не помню... Потом
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пошли вместе пешком, через мост, целовались, 
стояли... Стоим, смотрим на остров, он что-то 
сказал... Про то, как хочется пожить чужой жиз
нью, выйти, например, из проходящего мимо ма
ленькой станции поезда, оказаться там, где све
тятся окна... Или сейчас уплыть на остров, про
вести ночь в маленьком домике на причале, где 
живет сторож, и остаться там, сторожить этот 
дурацкий причал, прожить там до самой смер
ти... А потом мы встречались, он выбегал из 
своей дурацкой конторы в обеденный перерыв и 
бежал ко мне через улицу, переминался, пережи
дая трамвай, длинный, с развевающимися воло
сами, тогда только стали носить длинные воло
сы, мне не нравилось, но я ему не говорила... Мы 
шли на пустой днем заводской стадион и сидели 
там под ярким солнцем, был очень жаркий июль, 
и я была вся мокрая, от жары или от него, невоз
можно было понять... И однажды там нас заста
ла старуха, которая убирала трибуны, и стала 
кричать, позорить, а он убрал из меня руку, по
лез в задний карман и дал ей три рубля, а по
том еще пять, и она открыла нам чулан с ведра
ми, метлами и сломанной скамейкой... После мои 
родители уезжали в отпуск, я привела его в их 
квартиру, впервые вся разделась при нем, от 
стеснения закрылась спереди и сзади дурацкими 
диванными подушками, он засмеялся и сказал, 
что я самый лучший бутерброд... А зимой он на
всегда уехал из нашего города, где мост, остров 
посреди реки, стадион, жуткая его контора и я, 
оставшаяся с мужем в хорошей квартире, как 
раз перед его отъездом родители мужа подарили 
мне шубу из каракуля, и я пришла в ней его про
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вожать... Теперь я стала ужасно толстая, даже 
не могу себе представить, что это меня он дер
жал на себе, у меня трое детей, старшему уже 
двадцать, у нас две машины, иногда мальчик 
отвозит меня к эндокринологу, мы переезжаем 
мост, я смотрю на остров, домик сторожа цел... 
Извините меня, я не верю вам, я не верю, что он 
был во всей этой грязи, иногда я читаю о нем в 
газете или журнале, видела однажды фотогра
фию, он совсем старый, но все-таки больше по
хож на того, который смотрел с моста на остров, 
чем на того, который был с вами... Но я соглас
на, если ему нужно помочь, мы все должны... 
Со мной он совсем не пил, если ему это помогло 
бы.... Я брошу детей, они уже взрослые, я брошу 
дом, машины, мужа, его стариков, всех... Я пом
ню это дурацкое солнце, стадион, его руку, вы
ползающую из меня, чтобы достать деньги... 
Простите... мы тогда, в гостях, танцевали под 
такую музыку, кажется, она называлась «Килл 
ми софтли», кажется, «Убей меня нежно», кажет
ся, пела Роберта Флак, кажется, он убил меня 
нежно, кажется...

— Ну что мне говорить? Меня он вообще из 
метро привел домой — и все. Какая-то комната, 
он снимал ее в квартире парализованной хозяй
ки, ночью, помню, она поехала на своем кресле в 
уборную, было слышно. Потом еще раз или два 
у меня. И еще ходили один раз на какой-то кон
церт, какой-то клуб, ребята какие-то страшно 
долго ставили на сцене колонки, барабаны, по
том еще была какая-то музыка, не помню точ
но, все сразу зааплодировали. Вот, вспомнила: 
«День из жизни глупца», он мне перевел. Прав
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да, хорошее название? И потом я, может, еще раз 
приходила к нему. Не помню. Ничего не помню, 
представляете? Вы все вспоминаете, какой он 
необыкновенный, а я ничего не помню. Просто 
склеил меня в метро. День из жизни глупца, вот 
это помню.

— Ничего не хочу рассказывать. Не хочу 
вспоминать. Он просто перестал звонить тогда. 
Я звоню — да, милая, да, конечно, люблю. 
И опять не звонит. Просто тварь, быдло, а кажет
ся, что такой то-онкий! Просто член здоровый и 
совести нет, и слюнтяй. Лучше бы говорил чест
но — раздевайся, ложись, получи удовольствие и 
пока, лучше было бы. Он же ничего не видит, он 
и бабу не видит, чем он отличается от жлобов, 
которые женщину станком называют? Да ничем. 
Просто ему станок говорящий нужен. Сука он 
сентиментальная, вот кто. Господи, как я жила, 
это ж в страшном сне не приснится! Двое детей, 
старший школу кончает, что дальше делать, не
понятно, у нас в городе ни в один институт тогда 
без больших денег нельзя было и сунуться, зна
чит, в армию. Младший вообще больной был, 
только сейчас выправляться стал. У мужа как 
раз неприятности, тогда начали все эти коопера
тивы появляться, он в один такой влез, стали 
жить просто прекрасно в материальном смысле, 
а тут их с двух сторон прижимать начали, и ми
лиция, и из Нальчика какие-то, уголовники на
стоящие. И тут он приезжает, одноклассничек 
ненаглядный, родные края, видите ли, навестить 
решил, знаменитость хренова. Вот уж точно, все 
в говне, а он в белом. Я кручусь, как не знаю кто, 
школа, репетиторы, адвокаты, больница детская,
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в магазинах нет ничего. Когда муж стал хорошо 
в своем кооперативе получать, я работу бросила, 
а я, между прочим, ведущий технолог была, зам
начальника бюро, двести восемьдесят по тем 
деньгам получала, а тут сразу в долги влезли. 
И он явился. Принц в белом костюме. Слушай, 
ты так прекрасно выглядишь! Я и не помнил, что 
ты такая красавица! Слушай, пойдем поужинаем, 
потанцуем! Заеду за тобой в семь, ладно? Я за 
ночь платье сшила, у подруги купила в долг 
тряпку итальянскую, туфли достала — вышла, 
он просто умер. Я же умею это все, просто всегда 
не до того было, а тут началось кино, самый луч
ший в городе ресторан, все на нас смотрят, он в 
белом, я в белом, черт его знает что. В гостиницу 
провел, как так и надо, дежурная сунулась, он 
ей десятку сразу дал, она прямо очумела. И всю 
ночь, всю ночь, как бешеный, свет не погасил, я 
открыла глаза, вижу над собой его лицо, улыба
ется, как черт, я просто испугалась. Это уже по
том я поняла, что он играет все время, то дья
вола в постели изображает, то джентльмена с 
дамой, то влюбленного одуревшего, то страдаль
ца совестливого. А сам ничего не чувствует, ак
тер он и есть актер, только на сцене он бездар
ный и примитивный, я все его видела, а в жизни, 
для таких дур, сходит за гения. Конечно, ак
тер, что вы мелете, какой художник, какой еще 
поэт?! Да у меня его афиши до сих пор лежат и 
фотография из театра. А вечером снова пошли, я 
даже не представляю теперь, что я дома врала. 
Оркестр там играл паршивый, а потом лабухи 
поесть сели, и включили записи. Фрэнк Синатра, 
«It Happened in Monterey», мы пошли танцевать, и
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он мне сказал: «Не знаю, что с нами будет, но лю
бить тебя я буду всегда». И знаете, сколько после 
этого пролюбил? Меньше года. За это время я от 
него аборт успела сделать, и триппером он меня 
наградил, когда я к нему в Ленинград приезжа
ла, у них там гастроли были полтора месяца. Вот 
так он меня любил необыкновенно и вечно. Это 
случилось в Монтерее, он был весь в белом. Ни
чтожество. Будь он проклят. Я потом года три с 
мужем отношения восстанавливала, а стыдно до 
сих пор, хотя уже вся та жизнь забылась, и рас
стояние до него — лету четырнадцать часов. Га
дина он и мразь, и сдохнуть под забором ему как 
раз по заслугам. Вот, денег могу дать, вот, две 
сотни, это теперь сколько по-вашему? Ну, и хва
тит с него за тот танец. Боже мой, какой же все 
это ужас!

— Первый и последний раз я здесь. Я в науч
но-практических конференциях по бывшему об
щему ебарю не участвую. Что он умеет из бабы 
всю дрянь, сколько ее в ней есть, вытащить — 
это точно. А что потом с этим делать, сам не зна
ет, в ужас приходит и, скорей-скорей, в сторону. 
Вот я слушала вас, милые дамы, и удивлялась — 
ведь со всеми одно и то же, а действует! Улыба
ется, как бы смущенно, обязательно насчет тяги 
непреодолимой бормочет тихонько, как будто ра
дио тише сделали, а выключить забыли, какой- 
нибудь бунинский рассказ вспомнит — и ведь 
действительно похоже! Вдруг, шепотом, как буд
то ему неловко, но распирает, скажет что-нибудь 
совсем из пододеяльной жизни, ты еще с ним и 
не спала, а он, например, такое может залепить, 
в глаза глядя: «Как же вы теперь пойдете? Мо
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края... Простудитесь же...» Мне так и сказал, а 
мы с ним второй раз только виделись, кофе где- 
то пили... Казалось бы, что мне мешало отве
тить, чтобы отлетел? Я же умею. Казалось бы... 
А не ответила. Наоборот. Тут же и вправду на
мокла, и не то чтобы восхитилась, а удивилась: 
ловко он умеет. А что за особенная ловкость? По
ручик Ржевский из анекдота, вот и все. И вообще 
по этой части он, на мой взгляд, так себе, и си
ленок уже не очень... может, когда был помоло
же, и не выпил еще столько... Ну, это вам вид
ней, у кого-то же двадцать пять лет стажа, да? 
А меня в основном шепотами такими привязал и 
делал, что хотел. Я перед ним на коленях стояла, 
просила в рабство взять, мужа молодого бросала, 
дочь к бабке, а сама машину хватаю, несусь... 
И вижу, что уже достала его, что ему скучно, 
что ему то выпить с друзьями хочется, то просто 
где-нибудь на людях покрасоваться, а у меня 
проблемы, дом, еды надо добыть, приготовить, 
дочку к офтальмологу везти... Стоим мы с ним 
перед зеркалом голые, он меня обнял сзади, а я 
вижу, что разглядывает в зеркале мой живот, 
каждую складку, и хочет меня, и отвращение ис
пытывает... Точно! Не сумел скрыть, повернул к 
себе, оскалился — это вы совершенно точно за
метили, улыбка отрепетированная — и на ухо: 
«Жирный мой... жиртрестик...ну, иди сюда, пу
затик...» Кстати, не задумывались, девушки, по
чему он так любит к нам в мужском роде обра
щаться? Думаю, что латентный «голубой», вот 
что... А подарки его чего стоят! Поднесет, весь 
торжественный и надутый, какую-нибудь цацку, 
иногда и действительно слишком дорогую, а ино-
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гда и барахло какое-нибудь, на парижском углу 
у индуса купленное, а в глазах цифры пляшут, а 
то и сожаление, вместе с гордостью, еще и пере
спросит десять раз — нравится, правда нравит
ся? Заметит, что не надела — опять: не носишь? 
не нравится? не потеряла? Да жлоб он со всей 
его щедростью, рассчитанной до копейки! Что он 
мне дал? Вот я хочу понять, что он мне дал, а? 
По-настоящему хорошо было только один раз, 
когда ехали мы с ним куда-то, по каким-то моим 
делам, кажется, и всю дорогу в машине почему- 
то старые джазовые хиты слушали. Шофер ин
теллигентный попался... Армстронг еще пел, не 
помню, как называется... Вроде нашего «Как 
прекрасен этот мир». Это еще было в фильме та
ком, «Доброе утро, Вьетнам», не видели? Симпа
тичный такой фильм... Ненавижу.

— Значит, так. Во-первых, вы все идиотки. 
Он безумно талантливый, а вы говорите всякую 
ерунду. Второе. Он удивительно красивый. Я его 
люблю, и он меня любит, и любил, и будет лю
бить. В-третьих, у него картины есть просто ге
ниальные, я их все помню, могу по памяти копию 
написать. Если я говорю, что он художник пре
красный, я разбираюсь, я, между прочим, двад
цать лет член союза, он еще в мальчиках ходил, 
при бульдозерщиках, а у меня в Болгарии персо
нальная выставка была. Теперь так: конечно, в 
нем дьявол сидит, я не спорю. Но он же мучает
ся, он же сам страдает. Бедный мальчик, он из- 
за этого пьет. Вот вы... да, вы, говорите — «что 
он мне дал?». Вам всем нужно, чтобы он что-ни
будь дал, а вы ему что дали? Свои проблемы хо
тели на него повесить, чтоб женился немедленно
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и авоськи за вами носил. Он правильно и посту
пал. Будил в вас шлюх, так и управлял вами, а 
то любая его бы схсрутила. Я же ничего от него 
не хотела, ни денег, ни помощи, я бы еще ему 
сама помогла. Он ужасно живет, одиноко, ему 
мать нужна, а он все девок ловит, в такси носит
ся, тысячи свои швыряет. Я хочу у него только 
спросить, почему он меня бросил. Три дня. Со 
мной так никогда не было, со мной годами. Хочу 
лежать с ним рядом, прижиматься. Хочу выстав
ку парную с ним сделать. Он меня бросил, пото
му что я старая, мы ровесники с ним. В этом все 
дело. Старая, тощая, жилистая, как кляча. Но 
ведь я все равно красивая? Не могу понять, по
чему он меня бросил. Недавно включила радио, 
там его любимый Рэй Чарльз, «Джорджия» или 
как там. У него магнитофон был с собой, все ночи 
под Рэя Чарльза. Почему он меня не разлюбил, а 
бросил? Не понимаю.

— Я хотела замуж за него выйти. И никаких 
гадостей он мне не говорил и не делал. Только 
где бы мы жили? Так было хорошо с ним... Один 
раз мы с ним танцевали, и он все время тихонько 
подпевал музыке, так тихо пел мне на ухо, я не 
знаю, как это называлось. Такая старая мелодия, 
времен его молодости, вроде танго. Та-ра, та-ра- 
ра-та-ра, та-ра-ра-ра-ра, та-ра. Ох, я, кажется, 
забыла платок...

— Я тогда начала ремонт, а он купил мне хо
лодильник, и еще дал денег на мебель в кухню, 
и уже все хорошо получалось, квартира была 
очень красивая, все белое и бежевое, и у меня 
прямо там студия была, я вожусь со своими ли
стами, джинсы старые все в красках, а он лежит 
5 *  131



на диване попой кверху, только ноги в шерстя
ных носках видны в зеркале, и бормочет что- 
то, первый свой сборник готовил, отбирал стихи. 
И все время у нас музыка была, он свои кассеты 
притащил, Гато Барбьери тогда очень любил. По
том он мне еще купил такое маленькое колечко, 
дешевенькое, с перламутром. А потом эта... из
вини, пожалуйста, да, ты... в общем, он вернулся 
домой. Конечно, плакала. Он мне так помогал...

— Все это обсуждение — это то, от чего он 
пришел бы в восторг. Беседы в гареме... Я не 
хочу в них участвовать. Он предал меня, я ушла, 
я устранилась, меня нет, и все. Я люблю его, я 
сказала ему тогда — все забудем, и я буду лю
бить тебя до самой смерти, он только покачал го
ловой. Он мне мстил за то, что я могла существо
вать сама, что у меня есть свое дело, свое имя. 
Но разве он предложил мне взять его имя, уча
ствовать в его деле?! Наверное, я не согласилась 
бы. Но он не предлагал, он больше всего боялся, 
что я начну на этом настаивать. И отомстил мне 
за этот страх и за свою слабость перед моей са
мостоятельностью. Пусть радуется, месть уда
лась, меня месяц психиатры вытаскивали. Его 
месть удалась, я еще люблю его и не знаю, когда 
разлюблю и разлюблю ли. Я не помню, кто это 
поет, он мне звонил в самом начале и говорил по- 
английски название этой песни. «Я звоню, чтобы 
просто сказать, что я тебя люблю...» I just call to 
say I love you. Он предал меня, отомстил. Ничего. 
Я еще буду в полном порядке, его месть в конце 
концов не удастся. Но пока я люблю его.

— Я не понимаю, о чем вы тут говорите. 
У меня есть муж, он популярный и талантливый
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актер, мы с ним люди одной профессии и вообще 
очень близкие, мы прожили вместе уже почти 
тридцать лет. Вероятно, за это время у него 
были увлечения, не могли не быть при его тем
пераменте и фантазии. Но вся эта грязь к нему 
отношения не имеет и меня не интересует. Тем 
более, что вы вообще говорите о разных людях, 
по-моему. У одной был художник, у другой поэт, 
третий вообще черт его знает кто, музыкант, 
не музыкант... В общем, давайте-ка по домам. 
Здесь мы живем, Михаил Янович Шорников, ар
тист театра и кино, и я, его жена. А вас уж му
жья заждались, я думаю.

Она, поглядывая в бумажку, нажала одну 
кнопку, другую, и запись остановилась, и с не- 
достертой кассеты зажурчал Питерсон, «Samba 
sensitive».

Они, зареванные, светлые, любящие друг дру
га, потянулись в прихожую, столпились там, 
прикасаясь одна к другой, разбирая свои вещи.

По очереди протискивались в не полностью 
открывающуюся дверь, распах которой был ог
раничен старым шкафом у боковой стены.

Одна, блондинка, постарше и поплотнее дру
гих, прямо с площадки по традиции рванула в 
разбитую бомжами форточку — только свистну
ла голубенькой пластмассы немецкая швабра, в 
зажиме которой трепетала кокетливая розовень- 
кая тряпка, а ручка еще была и повязана пунцо
вым гитарным бантом.

Другая, вся широкая, большегрудая, с не- 
докрашенной неряшливой сединой, одышливо 
влезла в лифт, спустилась, вышла из подъезда,
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долго прикуривала, потом достала из клетчатой 
кошелки гарного такого, с рынка, веника с тем
ными узелочками на густых, не стертых еще 
ветках, да и полетела себе потихоньку, успевая, 
видно, еще до поезда скупиться — только искры 
от сигареты посыпались, искры старого огня.

Третья, сравнительно юная, чернокудрая лю
бительница европейского ремонта, резко старто
вала, ловко управляясь с пылесосом «Siemens», 
по пути втягивая для хозяйственных целей мощ
ной трубою зазевавшиеся звезды. Господи, спаси, 
пронеси мимо, Господи.

На старых дворницких метлах, щетках со 
стертой и покосившейся щетиной в сгустках 
пыли и волосах, на самодельных швабрах с кри
воватыми деревянными ручками, вбитыми в по
темневшие от мокрых тряпок деревянные же ко
лодки, на советском пылесосе «Ракета» с байко
нуровским ревом, на элементарном подметаль
ном пучке с изломанными веточками, с перевя
занной изолентой ручкой...

Толстые и худые, молодые и не очень, хорошо 
и отвратительно одетые, красивые вообще и так 
себе...

Набирая высоту кто кругами, как тяжелый 
транспортник, а кто и круто вверх, как перехват
чик...

Среди бела дня...
Набирая высоту...
Едва все скрылись из глаз, она пошла на кух

ню, взяла обычный, ничем не примечательный 
свой веник из-под раковины, с трудом открыла 
окно и выпустила его на волю.
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Веник счастливо взмыл. Она смотрела вслед 
без сожаления.

Когда он вернулся, в доме было почти прибра
но, только все чайные чашки, уже вымытые, но 
еще не спрятанные в шкаф, стояли на столе. Он 
был весьма и весьма нетрезв, панама сползла на 
нос, фуляр разъехался, открыв уже жилистую, с 
намечающимися «вожжами» шею. Следя ботин
ками, что-то буркнув, он прошел к себе и увидел 
стоящий на полу рядом с диваном магнитофон и 
кассету на его крышке. Сам не зная почему, он 
все понял, вставил кассету и нажал «воспроизве
дение»

Тут же он услышал, как хлопнула дверь, с 
воем кинулся в прихожую — на зеркале была 
прицеплена записка: «Возвращаюсь в Питер. Ко
гда решу, как быть дальше, позвоню. На плите 
котлеты и вермишель, еда для кошки в шкафу, в 
холодильнике для нее рыба, режь ее маленькими 
кусочками. Я сама позвоню потом. Женя».

Из комнаты доносились знакомые голоса.

Утром, не бреясь, только приняв душ и снова 
натянув изумительно аккуратно сложенную с ве
чера одежду, — значит, пьян был в край, — он 
выполз купить пива. Пару банок. Или бутылку 
проклятой болгарской дряни. Он еще не решил. 
По деньгам одинаково. Но после пива может 
окончательно развезти... Он захлопнул дверь и 
обнаружил, что ключи остались в прихожей, где 
он их выложил вечером. Позвонил к соседям — я 
ключи забыл, извините, а Жени нет, а мне нужно 
отлучиться, так вы покормите нашу кошку, лад

135



но, извините — и, не дожидаясь ответа, не слу
шая — так вы ж ключи, Миша, ключи-то у нас 
запасные возьмите — быстро спустился на один 
лестничный пролет, на второй.

Он знал, что его там ждет.
Над кучей оставшихся от ночлежников тряпок 

и кусков картона, на подоконнике, рядом с пу
стой бутылкой от водки «Petrof», лежал паспорт.

Обычный паспорт в рваном целлофане, со ста
рыми буквами и гербом.

Он раскрыл его. Сапожников Юрий Адамо
вич... Год рождения 1943... Прописан... Все про
писки погашены, последняя — город Сретенск... 
Область не разобрать... На фотографии лысею
щий мужик с черной небольшой бородкой... Вы
дан Сретенским РОМ... Он закрыл документ.

Сунул его в карман и вышел из подъезда.
Дело шло к осени, утро стояло ясное и про

хладное, небо уже начинало менять цвет, исчез
ла летняя линялость, желтоватость и холоднова
тый синий высоко висел над двором, заваленным 
разлетевшимся из железных ящиков мусором.

Прошла собака, чистая и ухоженная, но без 
хозяина.

Он — то есть, я, конечно же, я, Миша Шорни
ков! — он подмигнул собаке и пошел от своего 
дома к дальнему, угловому выходу со двора.

Хорошее, прекрасное было утро.
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1

Электричка летела мимо бесконечных белых 
бетонных заборов, покрытых цветным граффити, 
мимо вылизанных коттеджных городков лакиро
ванного красного кирпича, мимо остановившихся 
у переездов машин, ярких, сияющих всеми цве
тами своих округло-тяжелых тел, мимо жан
ровых сцен с собаками и детьми на занятых пик
никами лужайках, мимо антенн-тарелок, косо 
сидящих на черепичных и металлических кры
шах, словно кокетливо сдвинутые шляпки, мимо 
бирюзовых прудов, на которых винд-серферы 
боролись со своими разноцветными парусами, и 
от них в стороны неслись, разводя стрелы ма
леньких волн, еле видимые утиные выводки... 
Электричка летела, и вслед ей летел неистреби
мый железнодорожный мусор, поднятый вихрем 
скорости: тяжелые, машущие страницами «Мо
сковский герольдъ», «Московские времена» и 
«Московская почта», смятые банки от «Кола- 
квасъ», «Сбитень светлый», «Узваръ малорос
ский традиционный № 7», пакеты от стандар
тных завтраков из «Быстрых пельменей», рва
ные пластиковые мешки от «Елисеевъ-метро» 
и «Гум-гэллери»... Электричка летела, я начал 
дремать, положив ноги на бархатный подлокот
ник пустого сиденья, а напротив, наискосок, че
рез проход, так же дремал усталый приказчик 
или банковский счетовод, а может, помощник
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стряпчего из какой-нибудь процветающей конто
ры в Зарядье-сити, в темном костюме, в безуко
ризненном, но чуть распущенном галстуке, в не 
потерявшей свежесть за целый рабочий день 
белой рубашке. Интересно, подумал я, за кого же 
меня принимает этот милый парень? Вероятно, 
за какого-нибудь полусумасшедшего художника, 
артиста из Арбатского Сохо, весь день рекла
мировавшего новый суперкассовый боевик о ве
селых сороковых, да так и не переодевшегося.

Небо за выпуклым, почти до самого пола ок
ном потемнело, под его сливово-сизым колпа
ком мелькали черные рощи, по государственно
му шоссе № 51, идущему параллельно железной 
дороге, ползли две змеи — одна навстречу поез
ду, желто-огненная, другая, обгоняя его, горя
щая красными задними фонарями. Время от вре
мени поезд нырял под путепровод или влетал 
в тоннель, по верхнему краю въезда в который 
текла обязательная голубая полоса рекламного 
пламени — «Фон Мекк. Национальные железные 
дороги. Проверьте ваши часы».

...Когда я открыл глаза, молодой господин, си
девший напротив, снимал с багажной сетки свой 
алюминиевый чемоданчик для бумаг, а за окном 
сверкал витриной, как на любом пригородном 
перроне, «Каренина-Трактиръ», и толклись 
жены, встречавшие своих измученных в город
ских конторах письмоводителей, столоначальни
ков, товарищей директоров департаментов, стар
ших приказчиков, владельцев зуболечебных и по 
женским болезням кабинетов, думских дьяков и 
лабаз-менеджеров. Женщины, — все как одна, по 
летнему времени в коротких штанах и широких
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майках, — некоторые с детьми в специальных 
рюкзачках или с уже подросшими, прыгавшими 
рядом в таких же штанах и спортивных тапоч
ках, обнимали мужчин в темных костюмах и 
вели их к машинам, плотно стоявшим на паркин
ге под огромным светящимся кубом «Одинцово. 
Починка и уход за экипажами. Иван Ривкин и 
сыновья. Открыто 24 часа ежедневно». Толпа бы
стро рассасывалась, машины одна за другой ис
чезали в уже густой тьме, мигая цветными огня
ми, и можно было представить лишь по маркам 
и моделям автомобилей, в какие разные дома от
правляются эти одинаково одетые люди — пара 
на маленьком, но элегантном «москвиче-кабрио» 
едет наверняка в хорошо стилизованную «избу» 
с двумя спальнями и детской, с маленькой бань
кой, а семейство в мощной «волге-спорт» затор
мозит на въездной аллее поместья, у дома в мод
ном стиле «дикий барин» с десятком комнат и 
бальной залой, стоящего посереди парка, ак
куратно запущенного под наблюдением выписан
ного из Израиля садовника, и пяток борзых вы
бегут навстречу, и ночной ветер будет шевелить 
шелковые занавеси широко открытых в малой 
гостиной окон, пока усталый хозяин, сбросив 
пиджак, будет ждать в кресле обеда с тяжелым 
бокалом шотландского в руке.

Боже, подумал я, мог ли писатель, придумав
ший когда-то такую Россию на отделившемся по
луострове, представить себе, что вся страна ста
нет островом богатства и скуки, островом, плы
вущим среди ужаса и безнадежности, плывущим 
мерно и непоколебимо, островом сытости, к кото
рой наконец привыкли, и бессмысленности, к ко
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торой уже тоже привыкли, — хотя, может, не 
все...

На развилке, до которой от станции было ходу 
минут пятнадцать, у заправки, под пылающим 
медведем — эмблемой «Тюмень-петро», сбились 
в кучу тяжелые мотоциклы с высоко задранны
ми крупами. Рядом стояли их хозяева — темные, 
обтянутые кожей фигуры неразличимого пола, и 
гигантские черные яйца шлемов лежали на каж
дом мотоциклетном сиденье.

Из группы мотоциклистов вышел некто, раз
вернул свою машину, включил фару-прожектор 
и направил ее на меня. Полностью и мгновенно 
ослепленный, я остановился, представляя себе, 
как я сейчас выгляжу — человек в светло-сером 
бостоновом костюме с длинным, широким пиджа
ком, широкими брюками, в серой летней шляпе 
из очень тонкого фетра, в серых полуботинках, с 
черным лакированным чемоданчиком, обшитым 
по ребрам желтой кожей, в левой руке, и светло
серым же габардиновым макинтошем, перекину
тым через правое плечо... «Тарзан в Нью- 
Йорке».

— Пацаны, — крикнул тот, который поймал 
меня лучом, растягивая по-старомосковски сло
ва, — пацаны, глядите, какой лох классный, па- 
а-аны!

Пацаны не пошевельнулись. Прикрыв козырь
ком ладони глаза, я увидел всю их группу, рису
ющуюся черными тонкими и угловатыми тенями 
на багрово-синем небе.

— Па-ацаны, — снова заорал лидер, или шут, 
или то и другое, — он же прям из видака, он же 
в «Берия’с ганг» играл! Фраер теплый, ты ар
тист?
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— Выключите фару, молодой человек, — 
крикнул я, делая шаг в сторону, на обочину, пы
таясь выйти из луча. — Будьте любезны, выклю
чите фару!

Дорога была пуста. За то время, что я шел до 
перекрестка, все приехавшие моим поездом про
мчались мимо меня, растворились в сизом воз
духе над шоссе красные огни, и теперь они уже 
принимают душ, греют в микровэйвах ужин, 
смотрят вечерние серии и новости, разговарива
ют с женщинами и детьми, а на пустой дороге 
стоит немолодой человек в дурацком маскарад
ном костюме, под жестоким светом, и напро
тив — полтора десятка бешено злых неизвестно 
на что и кого юных гадов, и один из них уже вы
таскивает откуда-то, из воздуха, кажется, око
ванную металлом городошную биту, и делает 
шаг, и снова кричит...

— Артист, а артист, — крикнул он, — покажи 
нам, кахсой ты крутой! Покажи кино, артист! Кру
че вас только яйца, а, папик?

Я сделал еще шаг в сторону, уже почти сошел 
с обочины и встал на краю заросшего травой не
глубокого кювета, за которым сразу начинался 
черный лес, и я примерно представлял себе на
правление, в котором надо было пробиваться че
рез этот лес, чтобы выйти к старой дороге, к бро
шенной старой дороге с остатками асфальта, и 
пройти по ней километров пятнадцать, чтобы до
браться туда, где меня давно уже ждут.

Парень с битой повернулся к друзьям, мах
нул им рукой, — давайте, мол, за мной, па-аца- 
ны, словим легкий кайф, я знал, что этот древ
ний сленг был сейчас в большой моде среди та
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ких ребят из богатых пригородов, беспричин
ных убийц на мотоциклах, — и начал переходить 
шоссе наискось, двигаясь ко мне.

Он сделал второй шаг, когда я услышал бы
стро приближающийся тяжелый рев, на дорогу 
из-за поворота легли две ровные полосы света — 
и огромный, нескончаемо длинный, сверкающий 
серебром кузова, прожекторами на крыше каби
ны, далеко вынесенными на кронштейнах зерка
лами и фосфоресцирующими рекламными надпи
сями, просвистел, сотрясая землю, между мною и 
моим увечьем, а может, и смертью, трейлер-ре
фрижератор «камаз-элефант» крупнейшей в 
стране транспортной компании «Извозъ-това- 
рищество», просвистел — и понесся дальше, по
вез, наверное, мясо куда-нибудь к западной гра
нице и дальше, дальше, в те края, где уже давно 
привыкли к дешевому мясу, к бройлерным ку
рам, помидорам, яблокам, маслу из России, где 
без всего этого уже давно немыслима была бы 
жизнь...

И пока он несся, тянулся, пролетал, я пере
прыгнул кювет и, низко нагнувшись, но все рав
но задевая невидимые ветки, помчался в лес, в 
непроницаемую его черноту, спотыкаясь о корни 
и сдирая носы шикарных, на заказ сшитых су
хумским подпольным сапожником в сорок седь
мом полуботинок, цепляясь роскошным макинто
шем из мхатовского ателье, колотя о стволы че
моданчиком и разбивая его углами ноги...

Пыль на дороге светилась под луной. Я шел 
довольно быстро, но не так, чтобы через силу, 
иногда поворачивая к небесному свету цифер
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блат любимой «омеги». Если дорога та самая и 
если идти по ней в таком темпе, то часам к двум 
я смогу выйти к поселку.

Я остановился, вынул портсигар, достал сплю
щенную «приму», чиркнул лендлизовской бен
зинной, затянулся — и оказался в темноте. Сна
чала мне показалось, что это просто после того, 
как вспыхнула зажигалка, но, подняв глаза, я 
понял, что тучи, быстрое движение которых уга
дывалось в небе, скрыли и луну, и звезды. «Под
ари мне все звезды и луну, люби меня одну...» 
На ощупь, примостив его на колено, я открыл че
модан, на ощупь же порылся в нем — среди зе
фировых рубашек и пристежных воротничков, 
помазков и бритв в стальных пеналах, зубных 
щеток в круглых ребристых футлярах с дыроч
ками — и нашел таки! Фонарь-жужжалка, гени
альная штука, маленькая ручная электростан
ция...

Я шел по пыльной дороге, жужжал фонарик, и 
не было ничего лучше его жужжания, чтобы петь 
под чудесный этот звук. «В этот час, волшебный 
час любви, первый раз меня любимой назови... 
подари мне все звезды и луну... луну... люби 
меня одну!» Ту-ру-ру-ру-ру-ру-ру-ру-ра... Та- 
ра-рим-та-ра-ра-ра-ра-рара...

Боже мой, думал я, шагая по пыльной дороге, 
неужели же никогда и ничего этого не будет, 
и они победят, чистенькие «избы», и «дачи», и 
«жигули-турбо», и лабаз-менеджеры, и нацио
нальные шестирядные дороги под номерами, и 
набитые едой «сверхбазары», и женщины, ко
торых боятся мужчины, и мужчины, умеющие 
только работать, улыбаться и бегать по утрам, и
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дети, либо вырастающие убийцами, либо умира
ющие от сверхдозы, и тоска, заливающая про
странство от Урала до Пскова... Неужели не 
останется на этой земле ничего, что было на ней 
всегда? «Услышь меня, хорошая, услышь меня, 
красивая, заря моя вечерняя, любовь неугаси
мая... неугасимая... еще не вся черемуха к тебе 
в окошко брошена...» М -м-угу-угу-да-да-да... 
Та-ри-ри-ри-рири-рири...

Боже мой, думал я, уже входя в темный, теня
ми окружающий меня поселок, неужели никогда 
не будут здесь плакать от невозможности счаст
ливой любви, от жажды вечного счастья, не бу
дут верить в единственное решение раз и навсег
да, не будут бросать все, что есть, ради того, что 
может быть, а будут лишь следить за равенством 
без братства, за свободою без любви, за тем, что
бы в каждой конторе было поровну блондинов и 
брюнетов, толстых и худых, и чтобы женщины 
сами носили сумки, и чтобы голубых не называ
ли голубыми, черных черными и красных крас
ными, и чтобы все платили налоги, и чтобы эти 
налоги шли на армию, и чтобы в армии было не 
меньше голубых, чем зеленых, черт бы их взял 
всех,, и чтобы там — на востохсе, на западе, севе
ре и юге — эта электронная, ленивая, мощная 
и не умеющая побеждать армия устанавливала 
такой же порядок...

Темный, старый дачный поселок, брошенный 
сто лет назад, лежал по обе стороны. Здесь были 
не «избы», а просто избы, бревенчатые, низкие, 
с выбитыми стеклами в маленьких окнах, с косо 
провисшими к улице щелястыми заборами; не 
«дачи», а действительно дачи, построенные еще
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до той, настоящей Войны, с пристройками и раз
номастными пристроечками, с резными изломан
ными украшениями над крыльцом, с глухо за
росшими участками, над которыми только и 
были видны самые высокие пристройки и про
ржавевшие, провалившиеся жестяные крыши; не 
дома в стиле «дикий барин», а истинно диким 
барам принадлежавшие хоромы, с тонкими брев
нышками колонн и огромными террасами, узки
ми покосившимися балкончиками без перил с 
выходом из мансарды, с рухнувшими круглы
ми беседками, полуразобранными двухметровы
ми, некогда глухими заборами и гаражами со 
снятыми воротами, зияющими мусорной черно
той прямо на улицу...

В конце этой улицы, снова переходящей в пу
стую и такую же пыльную, как улица, дорогу, по 
правой стороне стоял тот дом, к которому я шел. 
Такой же дырявый забор, такой же гараж — но 
с воротами, такой же заросший крапивой и лопу
хами в человеческий рост участок, и такая же 
ржавая, острым углом, крыша — только не про
валившаяся, и кривая калитка на одной петле...

Я перекинул руку над калиткой, нащупал 
крючок, которым она была как бы закрыта изну
три, и сбросил его.

Маленькая, лохматая и уродливая собачонка с 
жутким лаем бросилась мне под ноги и, тут 
же завиляв хвостом, побежала впереди меня к 
крыльцу.

Кошка — кажется, трехцветная, или черная, 
или белая, или никакая — прошла по краю кры
ши, спрыгнула на перила короткой, ведущей на 
крыльцо лестнички и улеглась на них, крепко
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прижавшись животом и повернув ко мне при
творно хмурую рожу.

Незаметно вновь вышедшая луна освещала 
мой мир.

В этом мире заскрипела дверь, и она встала 
в дверном проеме, едва доставая до двух третей 
его высоты, и падающий из дому свет зажег ее 
волосы золотом, очертил детский ее силуэт — ка
жется, она была в байковых лыжных шароварах, 
кажется, в них была заправлена ночная рубаха, 
кажется, она стояла на крыльце в одних шерстя
ных носках — или, может быть, мне это показа
лось, и она была рослой, темноволосой, в черном 
вечернем платье — или, не исключаю, что я про
сто не разглядел против света, и она была пол
ной, немолодой, в сарафане, возможно, в ши
роком сарафане из сурового полотна, вышитом 
на лямках и по подолу яркими нитками болгар
ским крестом — или, можно допустить, я просто 
все перепутал, и она стояла в синем английском 
костюме, в белой шелковой блузке с отложенным 
поверх лацканов воротником, в черных лаковых 
лодочках на высоком каблуке, и в светло-голу
бых глазах ее отражалась луна — или, все же, я 
все разглядел совершенно ясно, и волосы про
свечивали золотом, и силуэт был детским, и это 
была она.

— Я очень скучала, — сказала женщина, и мы 
вошли в дом.

2

В доме было жарко натоплено, и это было 
прекрасно, потому что сентябрьская ночь стано-

148



вилась все прохладнее. Синий газовый огонь ме
тался за печной дверцей, оранжевый шелковый 
абажур висел над круглым столом, в углах, 
оставшихся в тени, пряталась, смущаясь, ста
рая мебель — шкаф с темным провалом зеркала, 
кресла с сильно засаленными и изодранными 
кошкой в бахрому подлокотниками, неровный 
матрас на невысоких ножках, кое-как перекры
тый поверх постели старой, местами протертой 
до белой основы, клетчатой черно-зеленой ша
лью... В дальнем углу, за шкафом, можно было 
угадать открытую дверь, а за ней, я знал, был 
тесный закоулок, из которого крутая лестница с 
ненадежными перилами из тонких досточек вела 
на второй этаж, где были еще две комнатки, на
битые таким же старьем — железными кроватя
ми, накрытыми ватными одеялами из лоскутков, 
с выглядывающими из-под них подзорами; сло
манными узкими угловыми горками, забитыми 
пустыми кривогорлыми пузырьками, цветасты
ми чашками без ручек, неполными комплектами 
мраморных слонов; бамбуковыми неустойчивы
ми этажерками с пыльными старыми журналами 
и нелепыми книгами; ходиками без гирь, в же
стяном корпусе; рогатыми стоячими вешалками 
с забытой на одном из рогов зеленой велюровой 
шляпой с затеками по краю ленты...

На столе стоял лиловый резной графин, на 
три четверти полный, узкие лиловые же стопки, 
большое фарфоровое блюдо с сильно выщерб
ленным краем, полное круглых, овальных, тре
угольных пирожков, и несколько разновеликих
чашек синего с золотом фарфора...
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— Хочешь чаю? — спросила она, я кивнул, 
она пошла на кухню, загремела чайником, поли
лась вода, а я бросил макинтош на кресло, туда 
же, сняв, бросил пиджак, сильно потянув, развя
зал галстук, отстегнул запонки, подтянул повы
ше схваченные над локтями круглыми резинка
ми рукава рубашки... Я был дома, оранжевый 
абажур приветствовал меня.

Она вошла с чайником в одной руке и старой 
тарелкой, используемой в качестве подставки 
под горячее, в другой, поставила чайник на пол, 
пошла было снова на кухню — наверное, за за
варкой, но остановилась, вернулась, приблизи
лась к стулу, на котором я сидел в неудобной, на
пряженной позе, как сидит всякий человек, еще 
не отошедший от долгой усталости. Искры золо
та, вылетающие из ее волос, вспыхнули и погас
ли в глазах, оставив там темно-медовый глубо
кий блеск, она подошла ко мне вплотную, поло
жила на грудь слабую руку и, опустив веки, от
чего лицо сразу приобрело выражение отчаян
ное, томительно-горестное, пробормотала едва 
слышно: «Притронуться... так хочется трогать 
тебя...» Я встал, схслонился над ней, прижал к 
себе, так что щека ее — наверное, ей было не
удобно — пришлась на пропотевшую и высох
шую и оттого ставшую жесткой грудь моей ру
башки. «Я люблю тебя, — сказал я, — я тебя 
очень люблю, маленькая моя девочка, мой ребе
нок...» «Какой же я ребенок, — сказала она, — 
я взрослая женщина...» «Ты девочка, — сказал 
я, — ты девочка, и лучше тебе было бы не зани
маться всем этим...» «Я взялась за это дело, — 
сказала она, — я знала, за что берусь...» Она по
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смотрела на меня снизу вверх, лицо ее пока
залось мне еще более детским, чем обычно.

— Где ребята, — спросил я, и она высвободи
лась из моих рук, села к столу, лицо ее снова из
менилось и стало серьезным, даже слегка на
пуганным, как всегда, когда я ее спрашивал о 
деле, — в каком они состоянии и настроении?

— Оба наверху, давно спят, тебя ведь ждали 
к десяти, самое позднее к одиннадцати, потом 
решили, что задержался в городе и приедешь 
утром. А я не спала просто так, совсем не сплю 
в последнее время... Может, ждала... Слушай, 
пока они не услышали и не встали...

— Их надо разбудить, — перебил я ее, — я 
сейчас поднимусь. У нас времени очень мало, я 
ничего не успеваю, вечер и так потерян.

— Пожалуйста... — Она заглянула мне в гла
за, положила ладонь на мою руку, сжала ее. — 
Ну пожалуйста, выпьем пока по рюмке без них...

Я кивнул, осторожно высвободил свою руку и 
сам сжал ее кисть, а другой рукою потянулся 
к графину, налил в две стопки. Коньяк был не 
самый лучший, но терпимый, что-то вроде нор
мального армянского трехзвездочного, а может, 
и лучше.

— А зачем ты в графин перелила?
— Знаешь, Гриша принес такую грязную бу

тылку, что на стол было ставить противно. 
Давай?..

Она потянулась чокнуться, посмотрела мне в 
глаза. Мед, золото, зеленовато-желтый коньяч
ный свет... Мы выпили, я взял пирожок — круг
лый оказался с яблоками, я налил еще — и в  это 
время заскрипела лестница.
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Гриша, видно, спал не раздеваясь, потому что 
парусиновые его грязные брюки были измяты 
еще больше обычного, рубаха из них выбилась, 
а подтяжки свисали по бокам двумя длинными 
петлями, хлопая по жирненьким ляжкам.

— Ну правильно, они уже себе выпивают, — 
сказал Гриша, подвигая стул, ставя на стол оба 
толстых локтя и сразу же сбрасывая чашку, ко
торую она успела поймать, — они уже себе выпи- 
вают-выпивают, а бедный старый аид приказан 
спать, как у тюрьме. Что я вам скажу, что кон
ьяк таки очень непаршивый, я его брал у одной 
знакомой в большом гастрономе, так хотел взять 
прямо ящик, а бабок же нету, что, мне кто-то дал 
бабок? Так я взял одну бутылку на пробу, а надо 
было взять больше. Дамы ж его уважают лучше, 
чем водку, а вы, как интеллигентный человек, 
тоже можете выпить на праздник, — с этими 
словами он налил себе коньяку в чашку, выпил 
мгновенно, выпучил еще сильнее глаза, съел 
сразу три пирожка и через секунду еще один, 
причем все это время ни на мгновение не пере
ставал говорить, давясь и кашляя. — Теперь 
давай я вам скажу на ваш гешефт, чтоб вы были 
мне здоровы, говно это большое, а не гешефт, ко
нечно, я извиняюсь у дамы. С вас сделают клоу
нов, а вы еще даже не скажете свое фамилие, вы 
думаете, если вы схотели им сделать козу, так 
они вам не заделают? Они вам так заделают, что 
мы с Гариком оба вместе не поможем, потому 
что какая с меня помощь-помощь в такем деле? 
Я что вам, ваш Иисус или наш Давид? Нет, я не 
Бог и не богатирь, я уже пожилой человек...

Он сделал полусекундную паузу, чтобы на
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лить себе еще чашку коньяку и выпить, а я, вос
пользовавшись этим, тихо сказал всего три 
слова.

— Рэб Гриша, заткнитесь, — сказал я. Эффект 
был совершенно великолепный. Гриша отставил 
чашку, убрал руки со стола, выпрямил спину и, 
изящно положив ногу на ногу, достал из карма
на мятую сиреневую пачку «гвоздиков», «Люби
тельских» папирос, элегантно склонившись ко 
мне через стол.

— Не найдется ли огня? — Как обычно, стои
ло на него прикрикнуть, его комическая местеч- 
ковость исчезала, и являлся несколько утомлен
ный опытом жизни джентльмен, изъясняющийся 
легко и немного старомодно, с манерами не толь
ко приличными, но и изысканными, увы, лишь 
штаны в пятнах мочи оставались те же, да шеве
лился большой палец в дырке бумажного носка: 
Гриша вышел налегке, чтоб нога дышала. — 
М-м... Благодарю вас. Так вот понимаете, Миша, 
я тут, маясь стариковской бессонницей, раски
дывал относительно вашего плана мозгами и так, 
и эдак, но в любом раскладе план остается не
оправданно рискованным. И мы с Гариком Мар
тиросовичем никоим образом гарантировать не 
только его успех, но и вашу с прелестнейшей 
вашей подругой (полупоклон в ее сторону) без
опасность не можем. При всем нашем — уверяю 
вас, более кажущемся — могуществе, при всех 
наших навыках, пусть и немалых. Ну, а за без
опасность вашу, мы, как известно, несем личную 
ответственность...

Он даже не показал куда-либо, а лишь скосил 
и поднял глаза, не то на абажур, не то еще выше,
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после чего налил себе полрюмки коньяку и при
губил.

— Я вас прошу, Григорий Исаакович, давайте 
о делах утром, — сказал я, снова наливая себе и 
ей, причем Гриша приветственно повел рюмкой в 
нашу сторону. — Я устал нечеловечески и ничего 
не понимаю. Еще и хулиганью по дороге, мото
циклистам, чуть не попался... Завтра, Гриша, 
дорогой, завтра, ладно? А сейчас посидим немно
го, выпьем, да и поспать бы пару часов надо...

Тут я поднял глаза и увидел Гарика, появив
шегося совершенно беззвучно, даже лестница не 
скрипела. Он был в неизменной своей черной ру
башке с черным же галстуком, в черных брюках, 
черные, отлично вычищенные ботинки тускло 
светились, и лишь желтая подмышечная кобура 
выделялась аляповатым пятном на этом безуко
ризненном фоне. Более того, он был даже в шля
пе! Черной, естественно, классического стиля 
«аль капоне», со слегка приподнятыми сзади и 
опущенными спереди небольшими полями, так 
что кривое его, перерубленное лицо было почти 
невидимым.

— Что ж, товарищи, — Гарик присел к столу 
и бросил шляпу в угол, не глядя, при этом брас
лет на его запястье звякнул, а шляпа повисла на 
раме какой-то темной картины. Она в смешном 
восхищении скривила рот моей любимой дев
чоночьей гримасой. — Что ж, товарищи, — по
вторил Гарик, наливая галантно сначала ей, по
том мне, потом Грише, а уж йотом себе, причем 
браслет его снова звякнул, перстень на мизинце 
сверкнул, а кобура заскрипела. — Перед опера
цией сам главком рекомендовал сто грамм. И ты,
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Михаил Янович, верно заметил — не надо сейчас 
о деле, о деле надо на трезвую голову, утром. 
В соответствии с инструкцией, раздел пятый, 
«О спецвыпивании в ночное, дневное и другое 
время перед спецоперацией, после нее, а также 
во время проведения спецопераций и других дей
ствий». Будьте здоровы!

— Можно подумать, что Гриша полный идиот 
и не понимает в порядке, — обиженно буркнул 
Гриша и, перелив коньяк в чашку и добавив туда 
же последние капли из бутылки, оскорбленно 
выпил. — Между протчего, я участник вова не в 
Ташкенте, вы же не знаете, так я вам скажу, что 
из аидов было больше Героев Советского Союза, 
чем из всех гоев взятых, не обижайтесь на меня, 
Гарик, я уже пожилой человек и люблю правду...

— Лучше, Григорий Исаакович, вы подними
тесь и возьмите из вашего баула еще бутылоч
ку, — сказал Гарик, вытащил коричневенькую 
пачку «кэмела» без фильтра, щелкнул черным 
«ронсоном».

— Выпьем еще по сотке, да людям надо тоже 
дать отдохнуть, — он деликатно глянул только 
на меня.

— Очень интересно хочется узнать, — взвил
ся Гриша, — игде я возьму эту вашу «бутылоч
ку»? У какем бауле? Может, у меня уже вообще 
нет головы, может, я забыл, что мне ктой-то дал 
в наследство миллион, чтобы я покупал сто бу
тылочек, тысяча бутылочек...

— Рэб Гирш, — сказал я, — уже хватит.
Немедленно Гриша подхватился и, приговари

вая «как же я запамятовал, да-с, склероз, госпо
да, ничего не поделаешь», в мгновение ока сле
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тал наверх, спустился и выставил на стол такую 
чудовищно грязную, в сале и чуть ли не в ма
шинном масле, бутылку коньяку, что она толь
ко охнула, схватила бутылку за горлышко дву
мя пальцами, схватила в другую руку графин и, 
мелко, быстро переступая маленькими шерстя
ными носками, побежала на кухню переливать. 
Однако все успели заметить, что коньяк на этот 
раз уже был не ординарный, а, ни мало ни много, 
«Ахтамар» с сизой наклейкой...

Потом она прибирала со стола, мыла на кухне 
стопки и чашки, а мы курили на крыльце, дыша
ли воздухом.

— Три мужика курят, а женщина посуду 
моет, — усмехнулся Гриша. Говорил он тихо, без 
малейшего акцента. — Они, — он кивнул в ту 
сторону, где над горизонтом стояло зарево ноч
ного города и откуда доносился едва слышимый 
гул губернского шоссе № 3, — они б нас только 
за это убили...

— И правильно сделали бы, — усмехнулся Га
рик, и никакой инструкции не вспомнил, и фразу 
построил так, словно и не умеет иначе. — Пойду, 
помогу милой женщине...

Он сунул сигарету в стоявшую на перилах для 
этой цели плоскую банку от «печени трески в 
масле» и, слегка пригнувшись, шагнул в дом. 
Свет на секунду упал на его лицо, и мне показа
лось, что нет там никакого шрама, и глаза оди
наковые, и не перекошено ничего — просто смуг
лый немолодой красавец.

— Вот такие дела, батенька, — вздохнул Гри
ша, тоже задавил окурок и пошел следом, и снова 
мне показалось, что другой человек возвращает
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ся в дом, не комически уродливый старый еврей, 
а средних лет немного приземистый атлет, в 
коротко стриженных рыжих кудрях шапочкой, 
чуть горбоносый, чуть прищуривший от света 
яркие голубые глаза.

И я пошел в дом следом за ними.
... Мы лежали на провалившемся кочковатом 

матрасе, она прижималась ко мне всем своим ог
ненно горячим даже сквозь ее рубашку и мою 
майку телом, она, как всегда, положила ладошку 
мне на грудь, и в этом месте в грудь шло тепло, 
она уместила свою голову у меня под подбород
ком, и волосы щекотали мою шею, и я чувство
вал эти довольно жесткие, пружинящие волосы 
и их немного кисловатый, мыльный запах, я 
чувствовал ее небольшие груди, легшие, будто 
спать, набок, и соски, становившиеся все тверже 
под рубашечным скользящим шелком, и немного 
выпяченный — чтобы чувствовать меня — жи
вот, и холмик под животом, чуть колючий сквозь 
рубашку, и ноги, правую она уже закинула на 
меня, и обняла ею мою левую, и прижималась 
все теснее, откуда в ней были силы, она почти 
сдвинула меня с матраса, и где-то внизу ее левая 
рука поймала пальцы моей правой и сжимала их, 
гладила, снова сжимала, почти ломала...

Ты же знаешь, сказал я, найдя ее ухо, я не 
могу сейчас, ты же знаешь, я не могу, пока все 
это не кончится. Я очень люблю тебя, очень, я 
больше всего на свете хочу быть с тобой, такого 
еще не было в моей жизни, все было, но не так, 
я хочу быть с тобой и дожить с тобой жизнь, я 
хочу быть с тобой все время, мне ничего не нуж
но, только смотреть на тебя, говорить с тобой, и
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чтобы ты вот так прижималась ко мне, и клала 
сюда руку, но я не могу сейчас, ты же знаешь. 
И иногда мне кажется, что мне ничего больше не 
нужно...

Жаль, тихо перебила она, жаль, что не вызы
ваю никаких других желаний, и я почувствовал, 
представил себе, как она сейчас улыбнулась, ут
кнувшись лицом мне в шею, улыбнулась хитро 
и кокетливо в полной темноте, а я просто хочу 
тебя, я соскучилась, ничего не говори, не хочу, 
чтобы ты говорил, я не понимаю, что значит 
очень любишь, просто любишь, молчи, обними 
меня, давай будем спать, я уже очень хочу 
спать, я хочу тебя, но сейчас я невыносимо хочу 
спать...

Она повернулась ко мне спиной и вжалась, 
вложилась в меня, я перекинул руку через ее 
плечо и взял в ладонь ее грудь, вместившую
ся вполне, маленькие ее полушария втерлись в 
меня, едва ощутимо двигаясь из стороны в сто
рону, мы лежали так плотно друг к другу, словно 
специально были для этого изготовлены, по-ан
глийски это называется spoon like, как ложки 
одна в другой, и это очень точное сравнение.

Я люблю тебя, и скоро все это кончится, и то
гда все будет можно, и мы будем вместе всегда, 
всю жизнь, сказал я.

Не говори, я прошу тебя, ты же меня не зна
ешь, может, я тебе не подхожу, сказала она.

Я люблю тебя, ты мне очень подходишь, когда 
все кончится, мы вернемся, мне никогда не будет 
нужен никто другой, кроме тебя, сказал я.

Ты все время говоришь, это ужасно, сказала 
она.
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Что ж делать, я так устроен, может, я бы за
молчал, если б было можно, но пока нельзя, на
верное, потому я все время говорю.

Ты всегда будешь говорить, я, наверное, при
выкну, может, ты и меня научишь все говорить.

Мы будем счастливы, спросил я.
Нам будет очень хорошо, ответила она.
Люблю тебя.
Люблю тебя.
Я осторожно отодвинулся, потянул руку — 

она уже спала. Тихо сползши с матраса, я вышел 
из дому, не одеваясь.

Зарева над городом уже не было, теперь оно 
пылало с противоположной стороны горизонта — 
вставало солнце. Небо было уже совсем светлое, 
стояла полная, абсолютная тишина, даже с доро
ги не доносился гул, на рассвете угомонились и 
самые неутомимые шоферы.

Тихо подошла к ногам собака и повалилась 
на спину, подставив беззащитное желтое брюхо. 
Тут же откуда-то спрыгнула кошка и принялась 
извиваться, тереться о щиколотки.

Сейчас все спят самым крепким сном, по
думал я.

Спит в этом доме та, перед которой я абсолют
но беззащитен, вот как собака, подставляющая в 
знак любви и доверия брюхо.

Спят мои не то ангелы, не то демоны, там, на
верху, по-солдатски, не раздеваясь, и кобура да
вит одному из них на ребра, а другой все при
кидывает, рассчитывает даже во сне, хранители 
мои, охранники.

И там, в великом городе, и вокруг него, и во
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всей этой прекрасной, чистой, благоухающей, 
цветущей покоем и довольством, мирной стране, 
все спят.

Я должен разбудить их, я принесу им даль
ний, пока не слышимый ими, но страшный гром.

Иначе этот сон будет вечным.

3

Работы хватило всем.
Гарик, в допотопном черном комбинезоне на 

огромных пуговицах и, почему-то, в тонком лет
ном шлеме времен «По-2», весь обсыпавшись 
ржавчиной, открыл наконец чудовищный ви
сячий замок и, вспахивая землю, развел ворота 
гаража. Все были заняты, и никто не обращал 
внимания, когда он таскал в темное гаражное ну
тро шланги из подвала, зеленые облупленные ка
нистры с выдавленными надписями «Wanderer», 
какие-то мелкие фарфоровые обломки из свалки 
за домом, ведра и мокрые тряпки... И только ко
гда раздались сначала рычание, а потом ровный 
низкий ропот, и из гаража выкатилась длинная 
машина, развернулась и встала на дороге перед 
калиткой, мы побросали свои занятия и вышли 
на улицу.

«ЗИМ» стоял перед нами, двухцветный, виш
нево-кремовый, сверкающий хромом фар и боко
вых накладок. Все четыре дверцы его были рас
пахнуты, так что можно было видеть ковровые 
сиденья, и дорожки на полу, руль и головку ры
чага трансмиссии из чуть пожелтевшей пласт
массы цвета слоновой кости, приборную панель
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под дерево, фигурный плафон на потолке. Крас
ный, прижатый к капоту флажок из плексигласа 
просвечивал, словно звезда на башне. В облицов
ке радиатора играло солнце, на нее было больно 
смотреть.

— Душевный аппарат, — сказал Гарик, снял 
шлем и вытер грязной рукой лоб. Затем вылез из 
комбинезона, зашвырнул его вместе со шлемом 
в гараж, очистил после себя вынутой откуда-то 
одежной щеточкой переднее сиденье и вытер но
совым платком баранку. — Еще тридцать лет бу
дет ездить, и ничего ему не сделается. И железо 
настоящее, и эмаль в три слоя...

Он, как уж положено, ткнул носком ботинка в 
колесо, в черную, будто и не знавшую дороги ре
зину, резко очерчивавшую выкрашенный белым 
обод, и вздохнул. Вздохнули и мы все.

— За эта машина я не возьму сто таких, — 
Гриша указал куда-то, где, подразумевалось, ка
тятся современные машины, ни железа, ни эма
ли. — Но я вам скажу, как своим людям, когда я 
еще был посланный в Германию первый раз, еще 
не с евреями, а так, вот как с вами, тоже был 
один шлимазл, чтоб я присматривал, так мы ез
дили на такой «мерседес» пятьсот сороковой, 
тоже была хорошая машина, я вам дам маши
на...

— Вы еще «хорьх» вспомните, Григорий 
Исаакович, — сказал Гарик, вытащил ключ из 
зажигания, захлопнул все дверцы и ушел за дом 
мыться.

Мы вернулись к своим делам.
Распахнув шкаф, постелив на стол одеяло для 

глажки, то и дело выбегая на кухню, где в боль-
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шом баке, в кипящей воде, доводились до сияния 
воротнички наших сорочек, белье и носовые 
платки, она готовила нашу одежду. Сегодня, по 
жаркому дневному времени, она была в тонком 
крепдешиновом светло-зеленом халате до щико
лоток, с низким и узким вырезом, открывающим 
белую кожу в ложбинке, и босиком. Пот блестел 
на маленьком, немного покрасневшем, как все
гда, когда она суетилась, носу, она возила тяже
лым чугунным утюгом по нашим огромным шта
нам и пиджакам, мокрая тряпка шипела, от утю
га поднимался пар... Я подошел к ней сзади, об
нял, прижал, она потерлась об меня, как ночью, 
застыла с утюгом на весу... Я разжал руки, взял 
в углу свой чемоданчик и полез наверх.

Гриша сидел на кровати в чудовищно грязных 
кальсонах, голый до пояса, весь в седых волосах, 
скрестив ноги и разложив на чистом полотен
це, постеленном поверх лоскутного одеяла, раз
обранный Гариков «ТТ».

— Вот я вам, Миша, скажу, как вы мне 
сын. — Он почесал приплюснутый нос тыльной 
стороной руки, не выпуская из нее возвратную 
пружину, мерцающую тонким слоем масла. — 
Гарик, конечно, человек очень порядочный, это 
ж правильно говорят люди, что где есть армя
нин, там еврею нечего делать, и он, конечно, май- 
стер свое дело, дай нам Бог, но он, извиняюсь, 
конечно, большой поц. Такую оружие изнишчить 
до такой состоянии! Масла чтоб у меня на бутер
броде столько было, в магазине дрек всякий... 
Из такой оружии стрелять, лучше из своей жопы 
стрелять, я вам говору. В такого хозяина я бы 
оружию отобрал, пусть солоп свой носит под 
мышкой, извиняюсь...
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Я присел на тяжелую некрашеную табуретку 
с продолговатой дыркой посередине сиденья — 
откуда здесь взялась среднеевропейская эта та
буретка? — раскрыл на колене чемодан, вы
тащил оттуда тяжелый газетный сверток, пере
тянутый шпагатом, и молча протянул Грише. 
Так же молча и Гриша отложил в сторону детали 
«ТТ», ловко развернулся на постели к ним спи
ной и принялся сдирать сначала газету «Комсо
мольская правда», и обрывки фельетона про сти
ляг полетели на пол, потом развернул промас
ленную бязевую портянку и вынул чуть потер
тый «вальтер-ПП».

— Зай гезунд, Гриша, — сказал сам себе 
Гриша, рассматривая маленький и удивительно 
складный пистолет, — чтоб ты жил так каждый 
день, имея такую вещь в руках. Это вещь, Миша, 
это настоящий живой вещь, но это детский 
шпиль, Миша, я вам говору, я ж не самый глу
пый аид в мире, с такой оружией должна ходить 
красивая шмарочка, — он ткнул локтем вниз, — 
а не такой большой мальчик, как вы.

— А что посоветуете мне, Григорий Исаако
вич? — Я испытывал действительное почтение к 
этому удивительному существу, и он это почув
ствовал, посмотрел на меня гордо и даже свер
ху вниз каким-то образом, сунул руку не то под 
себя, не то под тяжелую и плоскую подушку в 
красной ситцевой наволочке и протянул мне — 
вежливо, стволом к себе — нечто страшное, раз
мером с половину «Калашникова», с огромным 
кольцом, болтающимся на круглой деревянной 
рукоятке, с длинным подствольным магазином, 
ободранное до сверкающего белого металла...
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— Что это, Гриша? — Я принял пистолет, едва 
не выронив это тяжеленное чудовище, и почув
ствовал себя Корчагиным.

— «Ройял». Между прочим, по-русскому обо
значает «королевский», — пояснил Гриша. — Ис
панская вещь. Двадцать штук в магазине, може
те проверить. Конечно, весит таки, но если вы 
хочете стрелять, так им можно стрелять, и даже, 
не дай Бог, им можно кого-нибудь вбить, а если 
вы хочете только красоту и фраерство, так пор
тите себе воздух вашей шпринцовкой!

— А себе, Григорий Исаакович? — Я попытал
ся прикинуть, куда можно засунуть мою гауби
цу, и понял, что никуда.

— У машине дадите ей место, — сказал Гриша 
и, перегнувшись, ловко вытащил из-за кровати 
еще одного сверхъестественного урода. — Аги- 
цен трактор, что может быть у пожилого айда, 
если он не вчера упал на мужское дело? Миша, я 
уважаю германцев и австрияков, они таки пили 
с нас кров, но они делали оружию, чтоб они все 
так делали. «Штайр» двенадцатого года, Миша, 
это такая красавица, что можете против мине со 
«штайром» ставить хоть вашего Суворова, ему не 
будет радость...

Его пистолет больше всего был похож на охот
ничий топорик, но не верить Грише не приходи
лось...

Мы были готовы часам к трем дня.
Она вышла в темно-синем в мелкий белый го

рох шелковом платье, тугой лиф, открытые пле
чи, очень широкая и длинная юбка, белые корот-
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кие перчатки, белая сумочка, белые босоножки 
на толстой пробке...

Гарик был, естественно, в черном, но в каком 
черном! На нем был полный парадный мундир 
капитана второго ранга, сверкали золотом на
шивки, погоны, дубовые листья на козырьке, 
кортик болтался у колена, белые перчатки тор
чали из кармана...

Гриша был, конечно, в белом, точнее, в кремо
вом, как бы под цвет верха «ЗИМа»: чесучовые, 
неизмеримой ширины брюки, пиджак, стянутый 
сзади хлястиком, кремовые сандалеты, шляпа 
тонкой соломки с лиловой лентой — на правую 
бровь, в руке толстая суковатая трость с се
ребряной ручкой...

Мой голубовато-серый бостон она почистила 
и выгладила, голубую рубашку я надел свежую, 
серый в темно-красную крапинку галстук-«бат- 
терфляй» она мне застегнула сзади сама...

— Ты обещал все рассказать, — напомнила 
она.

Мы сели на длинную скамейку перед домом, за 
летним, из растрескавшихся серых досок столом 
на вкопанных козлах. Солнце палило не по-осен
нему, но стол стоял в тени двух старых груш, 
время от времени налетал ветерок и шевелил за
навески в открытых окнах машины, стоявшей 
прямо перед нами на улице, так что ее было хо
рошо видно в раскрытой настежь калитке. Гри
ша раскуривал невесть откуда взявшуюся труб
ку, и сладкий запах «Золотого руна» напополам 
с «Капитанским» — фабрики Урицкого, Григорий 
Исаакович? Какой же еще, Мишенька, естествен
но — обнимал и гладил нас. Гарик курил «Гвар-
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дейские», я затянулся «Тройкой», и золотой ее 
мундштук приласкал губы. Она с хрустом раз
ворачивала черно-серебряную бумагу и фольгу 
плитки «Нашей марки», темно-медные волосы 
ее, утром коротко подстриженные в «венчик 
мира», едва заметно вздрагивали.

— Итак, пришло время, — сказал я. — Я обе
щал все объяснить, и я объясню все, что смогу, 
хотя, думаю, Григорию Исааковичу и Гарику мои 
объяснения не очень нужны. Однако произнесен
ное вслух имеет то преимущество перед понятым 
без слов, что может быть оспорено, а не будучи 
оспоренным, становится общим согласованным 
планом... Первое, что, вероятно, не может не вы
звать недоумения: почему мы не маскируемся 
под аборигенов, а выступаем в нашем собствен
ном, свойственном нам виде, даже подчеркиваем 
это, да еще и на соответствующем автомобиле? 
Ответ прост...

— Вот именно, — тихонько подтвердил Гри
ша, рассыпав из трубки оранжевые искры. Гарик 
пожал плечами, и погоны его поднялись, как два 
крепостных моста.

...ответ прост: мы армия, а всякая армия — не 
партизаны, не террористы — должна иметь свою 
форму и воевать в ней, и мундир должен вну
шать носящему его мужество, а противнику 
страх, и армия должна идти в бой на своей тех
нике, со своим оружием. Но нет другой одежды, 
как эта, чтобы так отличала нас от них, это 
одежда настоящих мужчин и женщин, мучав
шихся и мучавших друг друга, живших непра
ведно и тяжко, но живших, а не изнывавших в 
кастрированном мире вечного счастья...
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— Что тут много говорить, — перебил меня на 
этот раз Гарик, — не мы решаем. Приказ есть 
приказ... Сказано — форма одежды парадная, 
летняя, для районов, кроме южных, значит, 
пойдем в парадной, а? А «ЗИМ» вообще машина 
первый сорт, у них на всех ограничители стоят, 
пятьдесят верст в час, и все, я их на шоссе буду 
делать, как хочу, да? Часть восемнадцатая: 
«О превышении допустимой скорости, вождении 
спецмашин в нетрезвом виде и способах создания 
аварийной ситуации на дороге в военное, мирное 
и другое время». Правильно, да?

Я заметил, что по мере того, как исчезали 
южно-русские и просто еврейские интонации у 
Гриши, у Гарика появлялись кавказские.

— Теперь о самой операции, — продолжал 
я. — ЦУОМ, всем хорошо известный, находится 
там, где и в старые времена находились подоб
ные институты, на Страстной площади, которую 
даже из них некоторые, кто постарше и поинтел
лигентней, называют Пушкинской. Полиции там 
немного, но, очевидно, за всем районом ведет
ся тщательное наблюдение различными служба
ми — Корпусом Генеральной Безаварийности 
прежде всего. Скрытые на карнизах и крышах 
телекамеры, чувствительные микрофоны, метал
лоискатели, эффективные на расстоянии сотен 
метров, сотрудники в штатском в толпе и в ав
томобилях на прилегающих стоянках. На кры
ше ближайших «Быстрых пельменей» дежурят 
снайперы. Наконец, в самом Центре, на глуби
не пятнадцати метров, точно под памятником, 
серьезная охрана. Есть хорошо разработанный 
план...
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Когда я закончил объяснения, было уже около 
пяти, солнце шпарило вовсю, но сам его отчаян
ный жар говорил, что и лето вообще, и этот день 
идут к концу... Все молчали. Гарик, прикан
чивая десятую за время моей лекции папиросу, 
искоса глядел в схему, на которой широкая ули
ца перетекала в площадь, в середине которой 
был кружок и рядом крестик — здесь должен 
был остановиться «ЗИМ». Гриша выбивал труб
ку о каблук, набивал новую, не глядя и не пере
ставая перечитывать список предполагаемого у 
охраны оружия. Она наклонилась ко мне, к само
му уху, и, пользуясь, как ей казалось, увлечен
ностью других своими будущими проблемами, 
спросила шепотом: «А почему ты не можешь... 
ну, пока все не кончится, ты так и не сказал. 
Скажешь?»

В горле у меня после двух часов непрерывно
го говорения и так пересохло, но тут я почув
ствовал в глотке наждак.

— Гриша, — попросил я негромко, — Гри
горий Исаакович... Нельзя пивка? Бутылочку...

— Отчего ж, можно и две, — баритоном, по- 
барски хохотнул Гриша и, пошарив рукой под 
скамейкой, стал вытаскивать и ставить одну за 
другой на стол маленькие, с гранеными горлыш
ками бутылки «Двойного золотого». Раздирая в 
щепки край столешницы, я открыл одну, прило
жился... «Миша, скажи», — снова шепнула она 
на ухо. Я встал, пошел к калитке, будто решил 
еще раз полюбоваться на нашего двухцветного 
красавца, она пошла следом, встала рядом; слов
но деревенская пара, мы подперли забор. «Пони
маешь, последний этап операции связан с тем,
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что кто-то из нас должен доказать, что мы — 
другие, должен обнаружить нашу жажду любви, 
желание любить... Так настроен компьютер, это 
сверхзащита в здешних обстоятельствах... Гри
ша стар, Гарик...»

В тот миг, когда я запнулся, подбирая сло
ва, произошло одновременно столько, что когда я 
пытался потом это вспомнить, мне казалось и до 
сих пор кажется, что мгновение это длилось по 
крайней мере полчаса.

С юга, откуда-то с дороги, вползающей в посе
лок, донесся гул, быстро нарастающий, рвущий 
воздух, сотрясающий вселенную, гасящий 
солнце.

«Домой, все в дом!» — заорал Гриша, в левой 
его руке уже был пистолет, в правой неведомо 
откуда появилась граната на длинной деревян
ной ручке.

Гарик, сшибая бутылки, перепрыгнул через 
стол, пролетел, оттолкнув нас, через калитку, 
дверцы машины захлопнулись, мотор взревел, в 
поднявшейся до неба пыльной туче автомобиль 
исчез, затих где-то на севере, далеко от поселка.

Мы уже были в доме, Гриша взлетел наверх, 
я встал у окна кухни, чуть раздвинув занавески, 
тяжелый пистолет лежал передо мною на узком 
подоконнике.

Она осталась в комнате, села за стол, лицо ее 
стало молочным, голубовато-белым, даже все 
веснушки исчезли, маленький «вальтер» лежал 
на столе перед нею. В раме двери, опершись лок
тем на стол, положив голову на ладонь, она си
дела в такой неподходящей обстоятельствам за
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думчивой позе, что мне показалось нелепым 
ждать смерти рядом с этим прелестным женским 
портретом. Но гул стал уже совершенно невыно
симым, и я повернулся к окну, к щели в занаве
сках.

Первый танк, старый, грязный, сверхтяжелый 
Т-96 с противоминным подпрыгивающим тра
ком-катком спереди, влетел в поселок на макси
мальном ходу, омерзительный синий дым его вы
хлопа затянул почти всю видимость, запах горе
лой солярки проник в дом. Качались антенны, 
плыл, ныряя и поднимаясь, ствол пушки...

Следом шли такие же грязные, ободранные, 
некогда покрашенные в камуфляжные цвета бэ- 
эмпэ, их было много, даже в доме стало невоз
можно дышать, трудно было представить себе, в 
какую отвратительную вонь погрузился мертвый 
поселок. Иногда в приоткрытых люках и щелях 
мелькали грязные, в черных потеках лица, мож
но было успеть увидеть безразличное их вы
ражение, многие казались азиатами или тем
нокожими...

Потом появился еще один танк, это была лег
кая машина десанта. Поравнявшись с нашим до
мом, он притормозил.

И снова секунда растянулась.
Отскочив от окна, я схватил ее, поднял, при

жав одной рукой, оглянулся — и почти бросил в 
подвал, подцепив ногой и откинув его крышку. 
Над открывшимся лазом я поставил стол, за ко
торым она сидела — если рухнет крыша, она 
сможет вылезти из завала... И тут же, с ее 
«вальтером» и моим монстром в обеих руках, я 
оказался наверху, у Гриши.
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Гриша лежал животом на кровати, придвину
той к окну, и аккуратно целился в танк «фауст
патроном». Острие толстой мины упиралось точ
но в среднюю планку рамы, и я заметил, что все 
крючки уже были откинуты, так что перед вы
стрелом можно было распахнуть окно вместе с 
занавесками-задергушками одним толчком. Че
сучовый костюм чудесным образом висел на пле
чиках, зацепленных за гвоздь в стене, Гриша ле
жал в длинной сорочке и длиннейших же сатино
вых трусах, и носки были косо натянуты на его 
толстые узловатые икры резинками с каучуково
металлическими зажимами, и пальцы в носках 
шевелились.

— А что вы там стоите сзади, Миша, — спро
сил он, не оборачиваясь, — там же будет от 
меня огонь, уж будьте как дома, возьмите вон ту 
серьезную железу и примерьтесь дать им прока- 
каться...

Я оглянулся и увидел в углу «томпсон» двад
цать восьмого года, с круглым диском, с изуми
тельно отполированными прикладом и ложем. 
Я сел на тяжелую табуретку у второго окна и 
приготовился дать первую очередь просто по на
правлению, через занавеску и стекло.

— С этой штукой вы, наверное, чувствуете 
себя просто парнем из компании Лаки Лучано, — 
сказал Гриша, не меняя позы. — Хотя вы еще со
всем молодой человек, а я имел несчастье знать 
это ничтожество лично...

Вероятно, с момента возникновения гула про
шло минут десять. Я осторожно глянул в окно, 
между занавеской и рамой был просвет сантиме
тра в полтора.
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Танк стоял на прежнем месте, и как раз когда 
я посмотрел, его низкая плоская башня начала 
поворачиваться, и ствол уставился прямо на 
меня. «Вот и все, — подумал я, — вот и все, я не 
позвонил Жене перед уходом, она с ума сойдет... 
Все. Только бы не завалило, потом она сможет 
вылезти, только бы не завалило, зачем я втравил 
ее в эту работу, она ведь рассчитывала совсем 
на другое, ей просто было скучно превращаться 
в домашнюю хозяйку, она хотела только неболь
ших приключений... Вот и все».

— Это кажущее, — сказал Гриша.
Ствол дернулся и поехал вбок. Остановился. 

Полыхнуло. Раздался удар, наш дом покачнул
ся. И тут же рассыпалась и запылала маленькая 
дача через дорогу, обычный сборный домик, уже 
почти сгнивший. Танк развернулся и, срезая по
ворот, пошел догонять колонну, подминая низ
кий штакетник и кусты на следующем после го
рящей дачи пустом участке.

Следом по улице пронеслись два уральских 
грузовика, над кузовами вздрагивали металли
ческие ребра, брезентовые тенты были сняты, а 
в кузовах сидели солдаты в пятнистых комбине
зонах, в зачехленных глубоких касках, в черных 
трикотажных масках-чулках. Один из них под
нял короткий круглоствольный автомат, заби
лось пламя. Осколки бутылок посыпались со сто
ла, за которым мы сидели. Парень поднял ствол 
выше...

— Вот видите, — Гриша встал с пола, когда 
моторы уже совсем стихли вдалеке, стряхнул 
мелкое стекло с волосатых плечей, один осколок, 
впившийся выше локтя, крепко прихватил дву
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мя пальцами и вырвал, кровь потекла по руке 
сразу широкой лентой, а он, держа локоть на
отлет, чтобы не закапаться, спокойно продол
жал: — Можете видеть, они таки точно пернули 
в лужу, так теперь я хочу вас спросить, а игде 
мы будем искать нашего Гарика и нашу, между 
протчим, машину? И что вы стоите, Миша, как 
тот столб, забинтовайте мне эту обтруханную 
руку, а если вы не можете видеть крови, так по
зовите девочку, она не должна бояться кровей. 
И за ради вашего Бога, уже не нервничайте себе, 
эти хазеры уже не вернутся, я вам уверяю...

4

Снова была ночь, наверху под Гришей визжа
ла кровать — старик, видно, не спал, ворочался.

Мы опять лежали, как ложки, к вечеру похо
лодало, и она прижималась ко мне все тесней, 
все теснее... Но уже не заводила тяжелого раз
говора, и мы просто шептались обо всем, о ее и 
моей прошлых жизнях, о любви, об оставшихся 
там знакомых, среди которых оказалось много 
общих, о профессии моей, в которой она, оказа
лось, совсем неплохо разбирается, и мы с ней 
так, шепотом, и поспорили немного — о цвете 
и концепции, о режиссерском показе, о разверну
той метафоре и детали, о скрытом цитировании 
и игре...

Почему мы шепчемся, подумал я, ведь здесь 
никого нет и можно говорить почти в полный го
лос. Шепот — знак близости, подумал я.

Совсем расхотелось спать, я перевернулся на
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спину, она умостилась у меня на плече, с улицы 
шел слабый свет не то луны, не то одних только 
звезд, но и этого хватало, чтобы я видел ее воло
сы, колышущиеся возле моего лица, как пожел
тевшая по сезону трава, и ее глаза, в которых 
голубой свет звезд превращался в желтый свет 
солнца.

Я потянулся, щелкнул ручкой приемника, и 
круглая шкала довоенного «Telefunken’a» за
жглась, и зажегся зеленый глазок настройки, я 
покрутил верньер, цветная стрелка поползла по 
кругу... London... Oslo... Paris... Vienna... Berlin...

Отчаянно знакомый, будто с рождения, высо
кий, срывающийся голос наполнил комнату. Не
мецкие слова казались почти понятными. Сол
даты должны выполнить долг перед отчизной, 
каждый их шаг на Восток — это шаг к великой 
Германии, и Германия, вечная страна, будет воз
двигнута на руинах лживой, разложившейся, 
буржуазно-коммунистической, еврейско-славян
ской цивилизации, место которой на свалке исто
рии...

Что это, в ужасе прошептала она, что это ты 
нашел? Я нашел сентябрь тридцать девятого, от
ветил я, и снова покрутил настройку.

Я тоскую по соседству и на расстоянии, про
пел с невероятным самодовольством радиокраса
вец, ах, без вас я, как без сердца, жить не в со
стоянии. Народы Страны Советов, сказал тот же 
красавец, а может, и другой, в едином поры
ве поднимают свой голос против поджигателей 
новой войны, бряцающих атомной бомбой и пре
словутым планом Маршалла, за мир во всем 
мире, против лживой, разложившейся, буржуаз-
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но-империалистической, американо-реваншист
ской так называемой цивилизации, место ко
торой на свалке истории...

Где мы, уже отчаянно спросила она, куда ты 
меня ведешь, я веселый, легкий человек, куда 
ты нас тянешь? Это Ад, ответил я, добро пожа
ловать в Ад, любимая, однажды я видел такое 
приглашение в теленовостях, но ничего не бойся, 
мы будем в Аду вдвоем, Ад — единственное сча
стье, которое доступно двоим, в Раю можно быть 
поодиночке, но еще когда ты ждала меня, и ску
чала, и расставалась со своей предыдущей жиз
нью, и смотрела, как барахтаюсь я, расставаясь 
со своей, и жалела меня, сочувствовала, уже то
гда ты подписала контракт на экспедицию в Ад, 
из такого путешествия можно не вернуться, если 
зайдешь слишком далеко, а я не умею останавли
ваться, но главное — идти вдвоем. Что это там, 
что это за передача, спросила она, уже улыбаясь, 
глаза ее еще отсвечивали влагой, но она уже поч
ти успокоилась, скорчила обычную свою грима
су, детскую и кокетливо-женскую одновременно. 
А это Виталий Доронин пел из «Свадьбы с при
даным», а потом был обзор газет, сказал я, сорок 
седьмой год.

Не хочу, сказала она, не хочу, не хочу. Куда 
же ты хочешь, спросил я, хочешь в завтрашний 
день, в двадцать четвертое сентября две тысячи 
девяносто шестого года? Нет, нет, сказала она, 
это тоже Ад, не хочу, неужели это обязательно? 
Да, сказал я, ты права, здесь тоже Ад, они сами 
его устроили, они сами отправили себя на свал
ку истории, сами победили себя, им не понадоби
лись ни тот, ни другой, ни австрияк, ни грузин —
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они обошлись социальным равенством, правами 
женщин и меньшинств, сытостью и скукой, ли
цемерием и общественными интересами, они по
строили самый безнадежный Ад тоски, вокруг 
которого пылает Ад жестокости. С этим Адом 
нам и предстоит иметь дело... Я знаю, что тебе 
нужно, сказал я, и снова покрутил настройку, зе
леный глазок жмурился и расширялся по-коша
чьи, и возникала музыка.

«This never happened before...» — пропел Нат 
Кинг Кол, — «...but never, never again...» Рухнул, 
зазвенел, взлетел за облака оркестр, и Синатра 
включился в нашу борьбу с дьяволом: «I want to 
see your face every kind of life... you spend it all with 
me...»

Я люблю тебя, наконец сказала она, и совсем 
не обязательно отправляться в какой-нибудь ад 
для любви, я не хочу знать все это.

Тут заскрипела лестница, раздался деликат
ный кашель, и Гриша, пробирающийся на кухню, 
забормотал: «О, вейз мир, почему пожилой чело
век должен так мучиться, здесь невозможно до
стать не то что компот, чтобы попить от изжоги, 
здесь уже вода как счастье, за что этот цорес на 
мою голову...»

Нащупав кнопку, я включил лампу у изголо
вья. Гриша стоял у двери в кухню, и вид его был 
восхитителен — на нем был полный наряд 
сельского джентльмена для прохладной осенней 
ночи: фланелевые брюки, пушистый верблюжий 
пуловер, шелковая косынка на шее под свежей 
голубой рубашкой, рыжие короткие кудри были 
безукоризненно разделены косым пробором.
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— Простите старика, — сказал он, слегка 
щуря от света голубые, как бы со слезой, гла
за, — бессонница... Не составите ли компанию?

С этими словами он достал из-за спины хру
стальный флакон с ржаво-желтой жидкостью, а 
в другой руке у него оказались вложенные стоп
кой один в другой три больших стакана с толсты
ми, тяжелыми донышками.

— Очень и очень рекомендую, — продолжал 
Гриша, — сорт весьма приличный, «Glenlivet» 
двенадцатилетний. Что до меня, то предпочитаю 
pure malt безо льда, а уж тем более без содовой и 
прочих американских пошлостей...

— Отвернитесь, Григорий Исаакович, — ска
зала она, и очаровательный старик суетливо ки
нулся в угол, стал лицом к стене, а она, в одну 
секунду оказавшись в кружевном пеньюаре и 
накинув на плечи сливочного цвета шелковую 
шаль, подала мне стеганый лиловый халат, фу
ляр, чтобы прикрыть шею, и меховые домашние 
туфли. Мы с Гришей уселись в креслах друг про
тив друга, она осталась в постели, села, засунув 
за спину подушки и прикрывшись до пояса пле
дом. Я подал ей бокал.

— Григорий Исаакович, вы не представляете, 
как вовремя проснулись, — она посмотрела на 
него так, так хлопнула ресницами, так классиче
ски сыграла глазами, так проворковала, что бед
ный эсквайр едва не выронил трубку, которую 
было принялся раскуривать. — Миша тут наго
ворил ужасов, да еще по радио передавали вся
кий бред... Страшно хотелось выпить!

— Отчего ж бред, — вежливо возразил Гри
ша, — очень милая была песенка. Он, конечное
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дело, гангстер, и все такое, но поет вполне чу
десно. «I want to see your face...» Очаровательно! 
Белый пустой зал, оркестр под утро сморило, и 
только негритенок-уборщик все ставит и ставит 
одну и ту же пластинку, танцуя со шваброй и не 
обращая внимания на пару за столиком в углу... 
Очаровательно...

— Как вы думаете, Григорий Исаакович, — 
перебил я его, — извините, что о невеселом, как 
полагаете, куда направлялась эта колонна?

— Скорее всего, куда-нибудь на Волгу, — за
думчиво глядя на мечущийся у наших ног огонь 
в настежь распахнутом зеве печи, ответил он 
после секундной паузы. — Там мордва, мари... 
Вероятно, очередное усмирение. Да можно хотя 
бы вот радио послушать, только не скажут ведь 
ничего... Маньяк дарит женщинам цветы, иск 
жены к мужу за преждевременный, простите, 
милая, оргазм, наводнение в Чехии, голод в Ка
наде... Других новостей у них не бывает.

— Да мой приемник вряд ли это ловит, — за
метил я, — он на их волнах не работает.

— Да, прибор достойный, — согласился Гри
ша, — одиннадцать ламп... А вот у меня к вам, 
в свою очередь, вопрос, друг мой: может, вы, мо
лодой своею головой, сообразите, как у них полу
чается, что год две тысячи девяносто шестой, а 
ежели судить по всей их жизни, по идеям мод
ным, по автомобилям, по всей технике, то выхо
дит лет на сто меньше? Опять же, к выборам они 
готовятся...

— Календарь, Григорий Исаакович. — 
Я встал, прикрыл лампу платком: она задремала, 
откинувшись на подушки, а свет падал ей прямо
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в лицо. Пустой бокал я осторожно взял из ее сла
бых пальцев... — Они просто приняли такой ка
лендарь. Референдумом. Они провели референ
дум и сделали дырку в истории, и очень этим 
гордятся. С тех пор здесь и сменяются у власти 
две партии, ново-временные демократы и нацио- 
нал-республиканские календаристы. Только пре
зидент не меняется, просто по результатам выбо
ров переходит из партии в партию.

— Да-с, забавно, — тихо вздохнул Гриша, — 
о таком даже мне не говорили, когда посылали 
сюда...

Мы сидели у огня, понемногу приканчивая ли
тровый флакон великолепного скотча, а вокруг 
нашего дома, в котором мирно беседовали два 
элегантных и корректных господина и спала пре
красная дама, вокруг этого пространства муже
ства и женственности, приятельства и любви, во 
тьме лежала страна — застроенная удобными 
и красивыми особняками и деловыми небоскре
бами, покрытая широкими и зеркально гладкими 
шоссе, стрижеными лужайками и чистыми леса
ми, полная еды, одежды и машин. В этой стране 
мужчина, прямо взглянувший на красивую жен
щину, подлежал суду, который чаще всего при
говаривал его к смерти в вакуумной камере; в 
этой стране не вегетарианцев не впускали в ре
стораны, а за срубленное дерево подвергали из
гнанию; для людей белой расы, физически полно
ценных и гетеросексуальных, была введена про
центная норма при поступлении в университеты; 
все религиозные праздники отменены, поскольку 
задевали чувства атеистов, хотя атеистическая
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пропаганда запрещалась, как задевающая чув
ства верующих; любые способы регулирования 
рождаемости осуждались, но секс существовал 
только «безопасный», а рождение более трех 
детей в одной семье преследовалось законом, по
скольку нарушало равновесие между человеком 
и средой и вело к истощению природы; в этой 
стране самым строгим образом защищалась сво
бода печати, но компьютер в ЦУОМе, Центре 
Управления Общественным Мнением, неукосни
тельно контролировал все источники информа
ции, отсекая любые сведения о том, что происхо
дило на границах и окраинах державы.

Потому что там горели заливаемые сгущен
ным бензином города и деревни, там ракеты раз
носили в пыль больницы и школы, танки шли по 
ставшим на их пути людям, там тысячами гибли 
солдаты официально не воюющей армии и офице
ры давно расформированной и проклятой тайной 
полиции, там был внешний круг Ада, неведомый 
для внутренних восьми: для круга скуки, круга 
лицемерия, круга тупости, круга сытости, круга 
безнадежности, круга лжи, круга одинаковости и 
круга одиночества.

— Выходит, рэб Гирш, — спросил я, — что ни
чего, кроме ужаса?..

— Ай, Мишенька, не обижайтесь, — старый 
еврей взмахнул руками, да так и остался, держа 
их над головой и удивительно при этом напоми
ная трехсвечный канделябр, — не обижайтесь, 
но таки кроме ужаса ничего не получается на 
этой паскудной земле. Я ж не имею у виду имен
но здесь, вы посмотрите на ихнюю хваленую
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Америку! Такое же повидло, я вам говору, как 
старше по возрасту...

Он горестно уронил руки и застыл, глядя в 
одну точку перед собой. Мы посидели минуту 
молча, потом он поднял глаза, и это были снова 
ярко-голубые, чуть со слезой глаза крепко дер
жащегося пожилого супермена, и седые патлы 
снова превратились в рыжий короткий пробор.

— А с  другой стороны, милый мой молодой 
друг, — и быстрая, едкая усмешка мелькнула на 
его жестком лице, — кто вам сказал, что вы обя
зательно должны быть счастливы? Да и все мы, 
человечество, так сказать... «Как птица для по
лета...» Чудовищная пошлость! Мир сей есть 
юдоль слез, Миша, и для горестей и несчастий 
являемся мы в него, и я удивлен, что вам, веру
ющему, насколько я знаю, человеку это надо на
поминать. Сытый ли, голодный ли, в толпе или 
изгой, властитель, раб или вольный гражда
нин — человек несчастен. Был, есть и будет.

Мы не говорили о Гарике. Я, конечно, волно
вался за него, да и за машину, без которой все 
пошло бы прахом. Но все же я помнил о некото
рых дополнительных — к средним человече
ским — возможностях, которыми, как мне ка
залось, обладают мои друзья и товарищи по 
авантюре... Что до Гриши, то он, похоже, во
все забыл о существовании приятеля. Он дре
мал, похрипывая трубкой, я допил последний 
глоток и тоже, видимо, на какую-то минуту про
валился в сон. Ранний серый свет полз в окна, 
и под этим рассеянным, с детства ненавидимым 
мною светом, наши лица, наверное, стали стары
ми, больными, морщины и рытвины, пятна дав
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них экзем и раздражений проступили под про
клятым светом, и даже ее милое лицо, яблочного 
желтовато-розового цвета в обычное время или 
прозрачно-белого, когда она волновалась или 
уставала, стало буроватым, открылись поры, а 
на крыльях носа появились капли пота и мелкие 
прыщики.

Бедная девочка, думал я во сне, бедная, бед
ная девочка, куда она-то попала в компании не
молодых, угрюмых мужиков, посланных неведо
мо кем, — если нас действительно кто-то все же 
послал, если мы не просто три случайно позна
комившихся идиота с подростковыми наклонно
стями к приключенческой романтике, ринувши
еся сами с почти наверняка неосуществимой 
миссией ради вполне бессмысленной цели, — 
бедная моя легкомысленная девочка, думал я, 
сонно ворочаясь в кресле, бедная моя любимая, 
думал я, просыпаясь под уже ярким светом, 
солнце шпарило через верхнюю часть окна, по
верх занавески, прямо мне в глаза, Гриша и она 
крепко спали, а посреди комнаты сидел на полу 
Гарик и медленно, не издавая ни звука, стаски
вал с себя обгоревшие, залитые кровью тряпки.

Лицо его было в длинных и ровных косых по
резах, будто по нему провели острыми грабля
ми. «Сгорела машина, — сказал он негромко, — 
жалко, классная была машина. Спецмашина, что 
тут говорить, да?..»

Он гнал по старой дороге, уходя от колонны. 
Длинный и тяжелый автомобиль прыгал на 
остатках асфальта, и он с мукой, будто собствен
ным телом, колотился об эту пыльную, но такую
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твердую дорогу, ощущал, как кряхтят, екают, 
дрожат от напряжения и дергаются от ударов 
металл, резина, пластмасса. Гул сзади почти не 
был слышен, когда он повернул направо, уже не 
на дорогу, а на просеку, засыпанную старой со
сновой хвоей, гнилыми шишками и тонкими об
ломанными ветками. Он поехал помедленней, 
переваливая через вылезшие из земли корни, 
чуть-чуть погружаясь в оставшиеся после дав
него ливня лужи и болотца, осторожно пере
езжая какие-то мелкие канавы. По его расчетам 
выходило, что примерно километра через три 
будет еще одна просека, тоже направо, потом 
еще — и он вернется к дороге у самого поселка, 
оставит машину в лесу и пойдет осмотреться... 
Он неплохо представлял себе окрестности посел
ка еще по тем временам, когда здесь была дача 
одного его начальника и приятеля, у которого он 
часто бывал... Но поворота направо все не было, 
и он все полз по просеке, чуть подпрыгивая на 
особенно толстых корнях и царапая — как по 
сердцу — по лаковой кремовой крыше самыми 
низкими ветвями.

Километров через пять поворот возник, но 
налево, сама просека довольно круто свернула, 
стала шире, и под желто-черным лесным мусо
ром замелькал кое-где выщербленный бетон, и 
наконец он покатил просто по старой бетонке, с 
широко разошедшимися щелями между плитами 
и выглядывающими из растрескавшихся этих 
плит ржавыми витыми арматурными прутьями. 
Куда ведет эта дорога, он уже представлял с 
трудом, но, в любом случае, он удалялся от по
селка. Уже будучи готовым развернуться, чтобы
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ехать назад по своему следу, он высматривал 
для этого место поровней и пошире, когда в ма
шину влетел уже знакомый гул.

Танки шли прямо на него, это была танковая 
колонна без каких-либо других машин, и дви
жущийся лес поднятых зачем-то в небо ство
лов сшибал ветки живого леса, в железный гул 
вплетался живой древесный треск, словно чело
веческие вскрики. «Бирнамский лес пошел», — 
подумал Гарик Мартиросович, закончивший в 
свое время, между прочим, институт военных 
переводчиков, да, увы, все перезабывший в 
своей должности спецводилы.

Бирнамский лес пошел, думал он, 
слетая с дороги и несясь навстречу колонне, 

словно призрак, между деревьями, 
сминая подлесок,
снося стволами ручки с дверей и хромирован

ные накладки,
насквозь прорезая сучьями крылья, 
отрывая зацепившийся за пень задний бам

пер.
Бирнамский лес пошел, думал он, видя перед 

собой абсолютно непреодолимую груду валежни
ка — выворачивая на дорогу перед немного при
отставшим Т-92 — и, в секунду пересекши эту 
чертову дорогу, перепрыгивая мелкую придо
рожную канаву — снова несясь меж сосен на
встречу бесконечной колонне, ни одна машина 
которой, к счастью, не могла ни повернуть за 
ним, идя в строю, ни даже поймать его за дере
вьями очередью из крупнокалиберного.

Бирнамский лес пошел, думал он, уже почти
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поравнявшись с предпоследней, сильно обгорев
шей, машиной — дивизион явно был выведен из 
боев.

Бнрнамскнй лес по...
Он не додумал.
Механик предпоследней не выдержал.
Все тонны горелой краски, брони, траков, 

масла и солярки, боекомплекта, лазерных при
целов, приборов спутниковой ориентации и при
мерно триста килограммов экипажа дернулись 
и начали съезжать с дороги навстречу наглому 
привидению.

«ЗИМ» ударился в правую гусеницу точно се
рединой передка, алой пылью рассыпался плек
сигласовый флажок на капоте, машина встала 
на нос, на миг зафиксировалась вертикально, 
вверх багажником — и рухнула крышей на 
броню.

В ту же секунду замыкающий ударил злопо
лучный танк сзади, и вспыхнули наружные за
пасные баки. Еще через минуту горели оба, чер
но-оранжевый дым поднимался из леса, потом 
из люка механика второго танка выдвинулась до 
половины человеческая фигура, но комбинезон 
на спине тут же вспыхнул и горящий повис вниз 
пылающим шлемом.

Колонна неровно, вразнобой остановилась.
Бирнамский лес по...
Он не додумал.
Предновогодний, декабрьский Кабул семьде

сят девятого он вспомнил.
И январь в Вильнюсе девяносто первого.
И октябрь девяносто третьего в Москве.
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И снова декабрь, на окраине Грозного, девя
носто четвертый.

И еще черт ее знает какую, кажется, горную 
дорогу, и заходящий на ракетный залп вертолет, 
и танки, и горелые трупы в девяносто пятом, 
шестом, седьмом...

Он вывалился из левой дверцы за семнадцать 
сотых секунды до столкновения, в полном соот
ветствии с инструкцией сгруппировался, пока
тился, потом проехал лицом, грудью, животом 
по всем сучьям и корягам в небольшом овраге, 
услышал удар, взрыв, увидел пламя, пополз, по
бежал, снова пополз, вдруг кусты вокруг загоре
лись, он понял, что вернулся к бетонке, рядом с 
которой горит подожженный танками лес, и по
бежал в обратную сторону.

За все время, что шел до поселка, он не встре
тил ни одного человека.

Весь разрисованный йодом, с перебинтован
ной грудью — похоже, что пару ребер сломал, — 
он лежал на нашей постели, бутылка «Двина», 
немедленно извлеченного Гришей из его тайни
ков, стояла вместе со стаканом рядом на стуле.

— Неужели на этом все и кончено? — спро
сил Гарик, не обращаясь ни к кому в отдельно
сти, негромко, будто сам у себя. Ни акцента, ни 
шоферских оборотов... Мы все были в этой же 
комнате, второй день нашего дачного отдыха 
шел к концу. Она только что покормила лежаче
го Гарика, мы с Гришей курили после обеда, по
могая раненому одолевать коньяк. Все молчали, 
и в тишине стало слышно, что Гарик плачет.

Тогда заговорил, конечно, Гриша.
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— Лучше б мама меня раздумала, — сказал 
он, — чем мне видеть, как плачет, извиняюсь, 
ангел. Между протчим, Гарик Мартиросович, я 
вам говору, как сыну, пусть они все плачут, по
тому что я вам исделаю одну даже очень при
личную вещь, еще ваши царапки не сойдут.

5

Третья ночь на даче медленно ползла к рас
свету, третью ночь не было сна. Такое со мной 
время от времени бывает, я почти совсем не 
сплю по нескольку суток подряд, это неизбежно 
связано с большой выпивкой по вечерам, часов 
в девять падаю, как мертвый, а к часу, к двум — 
сна ни в одном глазу, болит все, что может бо
леть, организм бунтует, в массовые беспорядки 
включаются печень, почки и кишечник, иногда, 
ближе к рассвету, происходит и несанкциониро
ванное выступление сердца, одновременно чув
ствую, что неизбежно обострится вечная, как ев
рейский вопрос, проблема — псориаз, и точно, 
утром, бреясь, обнаруживаю омерзительную 
рожу в красных шелушащихся пятнах, под гла
зами черно, зрелище в целом более всего похоже 
на результат неудавшейся реанимации. Что де
лать, супермен уже сильно подержанный, хотя 
еще на ходу, но дребезжит. При этом отдаю себе 
отчет, что, увы, никогда в молодости не жил так 
хорошо, так головокружительно, женщины не 
любили так безудержно и самозабвенно; дело не 
шло, деньги, хотя бы и небольшие, не подплы
вали и близко... Явление, известное имеющим
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вкус к вещам: старые, хорошо отношенные, иде
ально подходящие тряпки — только дошли до 
такого чудесного состояния, как тут же, на сле
дующей неделе, и рвутся.

Внизу спал, тихо поскуливая во сне, изодран
ный и расстроенный Гарик. Наверху пустовала 
его комната, но там оказалось ужасно холодно, 
с вечера начался мелкий, хмурый и вполне уже 
осенний дождь, довести погоду до среднеатлан
тического стандарта им все же не удалось, че
рез неплотно закрывающиеся окна и светящие
ся щели в дощатых стенах несло сыростью, про
никали ледяные, острые струи ветра. В комнате 
Гриши было гораздо теплее, и хозяин отсутство
вал; часов в одиннадцать, уже под дождем, и не 
совсем твердо держась на ногах, — пили поне
многу весь этот все равно пропащий день — он 
вышел со двора с весьма смутным заявлением: 
«Если Гриша сказал, что сделает хорошо, так 
пусть все гои сдохнут, а нам таки будет хо
рошо», — но в пустой комнате остался такой гу
стой стариковский запах, смешанный с арома
том ружейного масла, исходящим от арсенала 
неугомонного воина, что остаться там не было 
никакой возможности. В конце концов, мы улег
лись на старом диване, узком и с качающейся 
спинкой, на маленькой веранде, открыв дверцу 
печи, так что тесное, хотя окруженное только 
стеклами в мелких переплетах пространство бы
стро нагрелось.

Теперь, промаявшись несколько часов без 
сна, честно приложив все усилия, чтобы по
бедить бессонницу, полежав, прижавшись к ее 
узкой и теплой под зимней пижамой спине, за
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рыв лицо в ее волосы, вдыхая их сухость и ду
мая о приятном и однообразном, — я осторожно, 
чтобы не разбудить, отодвинулся, сполз с жа
лобно застонавших диванных пружин и вышел 
под дождь, как был, в длинных и широких чер
ных трусах и майке с узкими бретелями и глу
бокими проймами, сунув ноги в расшнурованные 
ботинки. Что заставляло меня одного, в полной 
темноте, выглядеть как положено? Что-то за
ставляло...

Естественно, не было ни звезд, ни луны, из 
сплошной тучи все еще лило, так что я остано
вился под навесом крыльца, но и здесь заку
рить, в сырости и под ветром, удалось не с пер
вой спички.

Я стоял, думал об идущей к концу жизни и 
этом странном ее завершении, но мысли сбива
лись, и, как всегда бессонной ночью, в голове 
теснилась всякая как бы глубоко философская 
ерунда, перемежающаяся отчаянными претензи
ями к судьбе.

Почему я не нашел ее раньше, думал я горест
но и тут же представлял себе, как лицо мое ис
кажается клоунской трагической гримасой, бро
ви поднимаются домиком, морщины лезут на 
лоб, рот болезненно полуоскаливается; почему я 
прожил и доживаю жизнь не в этой, исходящей 
из каждой клеточки ее существа любви, а в без
образии, безумии и, по сути, в бесчувствии? Но 
тут же вспоминал, каким был в молодости, ко
гда, допустим, мог встретить ее, — по одной ули
це ходили, и в том же кафе-мороженом, в кото
ром она с одноклассницами ела из алюминиевых
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кривоногих вазочек разноцветный пломбир под 
шоколадной стружкой, я выпивал иногда рюмку 
коньяку, — вспоминал свою тогдашнюю неустро
енность, неприметность и ненужность в гиган
тском городе, вздорность характера и просто не- 
умность, и понимал, что ничего и не могло быть, 
и надо благодарить Бога за то, что хотя бы те
перь свел, дал мне убедиться, что выдуманное, 
замысленное едва ли не в детстве счастье 
бывает.

Когда-то, вспоминал я, в дурацких, смешных, 
юношески откровенных разговорах я описывал 
другим женщинам — доставались всегда дру
гие — свой идеал: машинистка; фигура склад- 
ненькая, но не манекенщица, упаси Бог; лицо 
хорошенькое, но не Софи Лорен, не надо; элеган
тная, но чтобы на улице не оборачивались; более 
интеллигентная, чем можно ожидать по ее по
ложению, а не наоборот, что бывает, увы, чаще; 
хозяйка, но не помешанная на домашнем консер
вировании и чистоте; всегда готовая к постели 
и абсолютно свободная в ней, тогда можно про
стить даже мелкий грешок — оборотную сторо
ну темперамента... Женщины обижались: среди 
них не было машинисток; они были крупны, вы
носливы, сами добывали свой хлеб, старались не 
зависеть и не зависели от мужчин; некоторые 
были красивы, другие нет; одевались, как пра
вило, плохо, без вкуса и понимания; многие — 
хотя бы и режиссерши, или редакторши, или 
коллеги — были простоваты, несмотря на все 
прочитанное; у одних дома была грязь и не
съедобный завтрак, другие домывали пол до сте
рильности и готовили профессионально, но раз
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дражало и то, и другое; в любви одни были ма
терински скушны, другие холодно распущенны, 
но все хотели одного — вечной власти надо мною 
и редко бывали ласковы... Но вот теперь глу
пый тот идеал нашелся, вот он спит на веранде, 
живой, едва слышно посапывающий во сне иде
ал, что же ты сетуешь, старый дурень, что 
слишком поздно? Поздно было бы после смерти.

А кем же ты себя представляешь в мечтах, 
спрашивала очередная большая крашеная блон
динка, снисходительная после часу моих чест
ных и, вроде бы, увенчавшихся успехом трудов 
на сбившейся простыне. Я ложился на спину, за
кидывал руки за голову, прикрывшись до по
яса, — всегда стеснялся младенческого вида из- 
расходованности, — начинал бредить с откры
тыми в потолок глазами. Уверенный, сильный в 
профессии, удачливый в делах, никаких там бо
гемных штучек, разве что легкий артистический 
налет, может, небольшой, но достаточно незави
симый начальник, вот я выхожу из машины, в 
хорошем, лучше двубортном, знаешь, в мелкую 
полоску, костюме, подаю ей... да нет, конечно 
же, тебе, ну, не дуйся, не обижайся, это просто 
фигура речи... подаю ей руку, она в легком и 
тонком платье, я люблю такие темно-синие пла
тья в мелкий белый горошек, мы идем куда-ни
будь обедать... Знаешь такое буржуазное прави
ло: цена мужчины —это вид его женщины...

Все-таки у тебя удивительно пошлые для ин
теллигентного человека представления о жизни, 
говорила образованная подруга. Что делать, по
жимал я плечами, я человек простой... После 
отдыха мы иногда возвращались к прерванному
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беседой занятию, но уже можно было понять, 
если задуматься, что рано или поздно станем чу
жими.

Вот, пожалуйста, размышлял я, окоченев на 
сырости и ветру раздетым, но почему-то не воз
вращаясь в дом, а закуривая третью сигарету, 
все и сбылось, и даже с избытком, успех и при
ключения, будет подан к загородному дому ли
музин, таинственные и преданные друзья будут 
рядом, драй камераден, милая женщина, умная 
и покорная, добрая и страстная, придуманная 
мною не то сорок, не то тридцать лет назад, вый
дет, нарядная и оживленная, мы рванем по шос
се под свинг из автомобильного приемника, под 
Эллингтона или Бэйси, жаль, что вас не будет 
с нами, мы все одолеем, а если будут потери, то 
пусть судьба укажет на самого лучшего, а мы 
отомстим, и потом — прощай, оружие, домой, и 
все еще может быть, потому что пока мы живы 
и уже встретились...

Да, я предавал, корил я себя, докуривая и 
уже собираясь идти в дом, но и сам, как выяс
нялось впоследствии, нередко бывал предан и 
оскорбительно обманут, я бывал бессовестным 
и, мучаясь стыдом, продолжал бесстыдствовать, 
подчинялся мелочности и дряни и с наслаждени
ем позволял себе быть дрянью, но теперь все бу
дет по-другому, и не потому, что я стал другим, 
а просто она совсем другая. Такая, как должна 
была быть с самого начала, первая и последняя.

Подступало утро, на веранде было уже совсем 
светло, она спала лицом в подушку, только ры
жая густая гривка была видна над высоко натя
нутым одеялом.
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Я сел за стол, взял листок бумаги, на котором 
кто-то — может, Гриша? — складывал и вычи
тал столбиком довольно большие суммы, пере
вернул и нарисовал валявшимся здесь же шари
ковым карандашом такую картинку:

Слева — молодость, думал я, неустойчивое 
равновесие, можно скатиться куда угодно, в 
беду или удачу, в авантюру или скуку. Посере
дине — средние годы, когда все более или менее 
устоялось, и как бы ты ни раскачивался, как бы 
далеко ни отклонялся, скатишься в нижнюю, 
притягивающую точку, в стабильность. Равно
весие устойчивое... Во всяком случае, эта схема 
вполне годится для моей жизни. А справа — ста
рость, снова выкатился на бугор. Чуть двинулся 
в сторону из единственной точки покоя, и пока
тился, и уж не остановишься, в болезни и бед
ность, в бездомье, только более безнадежное, 
чем тогда, в начале, в душевные потрясения, но, 
может, и в счастье — тоже куда большее, чем 
могло быть или было в юности.

«Почему я так легко, охотно и много расска
зываю о себе даже посторонним людям, — писал 
я зачем-то, мелко, почти неразборчиво, теснясь 
на листке, — откуда эта болтливость? Возмож
но, это желание остаться в чужом сознании, 
жажда бессмертия, подмена того, чего можно 
было бы достичь более серьезной работой...» 
7— 2021 193



«Многие люди не могут приспособиться, сосу
ществовать с миром, — писал я, торопясь, пока 
все не проснулись, — особенно это касается 
людей с воображением, склонных к художе
ственным занятиям. Для таких есть два пути: 
разрушать, пытаться менять мир — революцио
неры; разрушать, изживать из мира себя — ал
коголики, наркоманы, самоубийцы... Мой выбор 
сделан раз и навсегда...»

«Мне кажется, у красивых людей всегда есть 
последнее утешение — зеркало, но, возможно, 
они этого не знают, — писал я, — хотя, вероят
но, женщины пользуются».

«Всегда завидовал и ревновал к мужчинам, 
которым женщины охотно прощали слабость, 
нечистоплотность, порок. Какой-нибудь спив
шийся художничек, живущий на деньги подруг, 
а они в нем души не чают, считают гением... 
Теперь понял, что это принципиально противо
речит моим старым идеалам, потому и не для 
меня. Между прочим, в одном из лучших рома
нов о любви герой, художник и страдалец, спа
саемый возлюбленной, слаб и не совсем понятно, 
за что, кроме гениальности, так любим. Настоя
щий же мужчина, обаятельный, мудрый, силь
ный, благородный и прочее — черт... Можно за
думаться и над этим».

«Что я делал всю жизнь, почему так плохо 
кончались все мои увлечения и любови? Как 
джинн, выпущенный очередной дурочкой из бу
тылки, я мог лишь воздвигнуть замок в воздухе, 
наговорив ей кучу глупостей о ее красоте и иных 
достоинствах, и из простой благодарности испы
тывая уже через пять минут желание сказать:
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«Выходи за меня замуж!» — воздвигнуть замок 
и тут же его разрушить — стоило ей попробовать 
вселиться в это призрачное строение. Глупый и 
неумелый джинн из анекдота — могу воздвиг
нуть замок, могу его разрушить...»

«Она познакомила меня с чем-то странным, 
неведомым до того: любовь, не отнимающая сво
боду. Но может ли это быть? И даже если может, 
хочу ли я именно этого? Не хочу ли я сам пол
ного поглощения, рабства, хотя, стоило кому-то 
попробовать взять надо мною власть, я начинал 
бешено сопротивляться, круша все и ломая».

«И вот все поменялось: раньше они докучали 
мне любовью, покушавшейся на меня целиком, 
теперь я надоедаю ей. «Лжец будет обманут, и у 
грабителя все отнимут...» Где-то я это читал...»

«Женщины пытались зацепить, чтобы при
шел навсегда, я хотел покорить, чтобы всегда 
была готова прийти. И вот все изменилось, я не 
мог такого даже представить: она не хочет по
лучить меня нераздельно и навеки, я хочу... 
Странно».

«Жадные и беспощадные мои ремесла, — 
пересмешничество, передразнивание, фантазии 
и выдумки, изображение и имитация, притвор
ство, — они пожирают жизнь, они питаются жи
выми чувствами, отношениями, людьми и вы
плевывают мертвую бумагу, картон и холсты, 
светящуюся и звучащую пленку. Может, потому 
не совсем живой и я сам».

«Пройдет время, и из еще крепкого сравни
тельно мужика, способного к полноценной жиз
ни, я превращусь в потертого старичка, буду до
нашиваться жизнью. Не хочу».
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«Вероятно, посторонний наблюдатель мог бы 
мне начать объяснять, что я ее придумал, что 
она обычная, пусть довольно симпатичная жен
щина, охотно закрутившая роман с видным и 
значительным мужиком, только и всего, ни на 
минуту даже не задумывающаяся о том, чтобы 
расстаться со своей другой жизнью, с мирной се
мьей, с обожающим и немного свысока все про
щающим мужем, рисковать отношениями с до- 
черью-подругой... Возможно, это так и есть. Но 
увидеть это не могу, что и доказывает — люблю. 
Банально до изумления, а что делать?»

«Мне всегда нравились женщины, пользую
щиеся успехом у наших начальников — пол
ненькие, «все при них», светленькие, с разврат- 
цем в прозрачных глазах. И я им нравился — 
может, по контрасту с их ухажерами, властны
ми, уверенными, туповатыми, кем бы они ни 
были, хоть академиками... И вот впервые не это 
привычное сочетание, а мое истинное, то, чего 
хотелось от рождения, назначенное природой, 
«родная, а не двоюродная», как сказала однаж
ды умнейшая моя тетка. «Жена должна быть 
родная, а не двоюродная». Почему же этой, пер
вой родной, досталось все не лучшее — силы и 
страсть на исходе, риск неведомо ради чего, воз
держание, необходимое «ради дела»? Да и дело, 
похоже, может сорваться. Возможно, не стоит и 
пробовать? Сам же твержу — не хочу менять 
мир...»

«После любви больно разлепляться, разде
ляться и больно притрагиваться, прикасаться к 
коже. Вероятно, это как предвестие, тень насто
ящей боли — от расставания и новой встречи.
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Так же как вспышка, потеря сознания на верши
не любви — это как бы отражение в малень
ком ручном зеркальце надвигающейся послед
ней вспышки, конца».

Я писал уже вдоль листка, и на обороте, ря
дом с Гришиными подсчетами, и плакал едва 
ли не в голос. Утро настало пасмурное, ночной 
дождь не кончался, в доме все спали. Гарик 
перестал стонать, лицо его разгладилось, цара
пины подсохли, и даже старое увечье — шрам, 
перекошенная, стянутая бровь и подглазье — 
было почти незаметно, дышал он легко и без 
хрипа. Она перевернулась на другой бок, теперь 
я мог видеть ее лицо, чуть скуластое, разгорев
шееся то ли от какого-нибудь сна перед пробуж
дением, то ли от тепла — поверх одеяла я при
крыл ее толстым пледом.

Стараясь не скрипеть ступенями и для того 
становясь на них у самого края, у перил, я под
нялся в Гришину комнату. Листок с записями 
оставил на столе внизу. В духоте заставленного 
и заваленного всяким барахлом логова оглядел
ся. Оружие было разложено на чистой тряпке, 
на полу, в дальнем от двери углу. Я взял свой 
маленький «вальтер», так пренебрежительно 
охаянный стариком. Выдвинул обойму, тупое 
пулевое рыльце верхнего патрона равнодушно 
глянуло на меня. Я загнал магазин на место, 
передернул затвор, отвел вверх, открыв крас
ную точку, предохранитель.

Твердый, чуть меньше сантиметра в диаме
тре, кружок сильно вдавился в кожу на виске, 
так что я почувствовал, как приподнялись, став
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как бы дыбом, короткие волосы над ухом. Все 
будет нормально, подумал я, закрывая глаза, 
Гарик отвезет на чем-нибудь ее домой, он уже в 
порядке, потом найдется и Гриша, они ей помо
гут, постепенно она успокоится, будет жить, как 
раньше, ссадина от всего этого, конечно, оста
нется, будет ныть, но это терпимо... Не мое это 
дело — влиять на историю, а иначе теперь уже 
не отвертеться, подумал я. Если б было реаль
но дожить вместе, можно было бы попробовать, 
а городить весь этот огород, чтобы сразу в слу
чае удачи расстаться... Смысла нет.

Я положил на спуск последнюю фалангу ука
зательного, как учат все наставления по стрель
бе. Страшно, спросил я себя, ну, страшно тебе? 
Да, вроде, не очень... Все.

— Таки видно, что никакой вы не аид, а на
стоящий крещеный гой, — сказал Гриша. Он сто
ял передо мною, глядел снизу вверх с полней
шим презрением. — Хотя даже для гоя вы идиот 
и паскудник, и от вас отказались бы, тьфу, ваши 
попы. Вы просто мелкий под, вы гицель, которо
го ленивая мама мало била по жопе, теперь она 
бы имела удовольствие видеть такого говна, бед
ная женщина. Дайте сюда эту штуку, чтоб я ее 
в вас не видел, и посмотрите уже у окно, там 
есть для вас немножко трефного счастья...

— Перестаньте на меня орать, Гриша, — ска
зал я, хотя он совсем не орал, скорее шипел, 
брызгая мне в лицо слюной.

Я подошел к окну.
Внизу, на улице перед нашей калиткой, стоя

ла потрясающая машина. Это был огромный чер
ный фаэтон с поднятым верхом желтой кожи, с
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запасным колесом, укрепленным слева у длин
нейшего капота, с широкими крыльями, тяже
лый и прекрасный.

— Между протчим, — сообщил сзади Гри
ша, — на этим «паккарде» я от сук позорных, 
от гепеу, уехал. На дороге Москва-Симферополь 
ушел от них, и они меня так видели, как я видел 
Бога. Сейчас помню, тридцать восьмой год. Ре
зина как новая, Гарик проснется и будет себе до
вольный, еще скажет спасибо старому Грише.

Я повернулся к нему и, обняв меня, едва до
ставая до плеча, он сказал тихо, куда-то мне в 
живот: «По отношению к нам, Миша, это была 
бы подлость, по отношению к ней — жестокость, 
а по отношению к себе самому — глупость. Всем 
иногда хочется...»

6

Отдавая последние силы, солнце разогнало 
тучи, зажгло всеми оттенками рыжины леса, за 
одну дождливую ночь ставшие осенними, под
светило металлически синее небо.

На шоссе было пусто, ранним утром в восхсре- 
сенье никто никуда не спешил, «паккард» с опу
щенным верхом рвался вперед, ветер и сдержан
ный рык мотора отделяли нас от мира вокруг 
прочнее, чем любые крыша и стены. Она плотно 
повязалась длинным розовым шарфом, голова ее 
стала как бы коконом, волос не было видно, и 
от этого лицо казалось еще моложе, почти дет
ским — и одновременно четким, точно и остро 
прорисованным. Белый костюм тонкой шерсти, с
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почти мужским пиджаком и очень широкими 
брюками, на темно-красной коже сиденья 
сверкал, будто от него шел собственный, мерца
ющий в воздушном потоке свет. Она прикрыла 
глаза, потому что ветер выбивал из них слезы, 
и почти незаметно улыбалась — словно во сне, 
хотя рука ее все время двигалась, пальцы при
трагивались то к моей ладони, то к запястью, 
почти не касаясь, скользили выше, под манжет 
рубашки, острые ногти чуть царапали кожу... 
Мои ангелы сидели впереди. Гарик почему-то 
оделся как летчик времен первой мировой, в ко
жаную куртку на меху, с большим воротником, 
перчатки с крагами, тонкий кожаный шлем, ог
ромные очки, белый шарф был перекинут через 
плечо и горизонтально летел, выдуваемый ино
гда за борт машины. Гриша был в клетчатой ан
глийской кепке, в длиннейшем светлом пыль
нике, давно погасшую огромную сигару жевал, 
перекидывая из угла в угол рта. Не сговарива
ясь, мы все сегодня поменяли цвета и стиль, 
словно замаскировавшись — я надел тяжелые 
альпийские ботинки, высокие носки с узором в 
ромб, брюки-гольф из толстого коричневого тви
да, из него же сильно приталенный пиджак с ог
ромными карманами и большую кепку с наушни
ками. Желтые кожаные перчатки лежали рядом 
на сиденье, трость с ручкой, раскладывающейся 
в походный стульчик, и острым наконечником — 
на полу. Тридцатые, Швейцария, какой-нибудь 
одуревший от скуки международный скиталец, 
без особого интереса прислушивающийся к рас
сказам о том, что вытворяет этот комический че
ловечек в Германии...
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Гриша обернулся, прокричал сквозь ветер: «И 
можете говорить что угодно, но я вам дам теперь 
уже действительно вещь, хватит играть в дет
ские игрушки! Передайте мой баул, Миша, будь
те такой добрый...» Я подал ему брезентовый, с 
медной оправой докторский баул, стоявший меж
ду сиденьями. Порывшись в нем, Гриша вы
тащил, роздал нам — мне, Гарику — и сунул 
себе в карман одинаковые пистолеты, «кольты» 
одиннадцатого года, величайшее оружие века. 
«А барышне можно обойтись, — проорал он, — я 
ж вижу, что ей это противно брать в руку, так 
не надо, у вас есть другие удовольствия, пра
вильно я говорю?»

...Понемногу нас обступили окраины. Мы 
остановились, Гарик поднял верх — все равно 
попозже, когда на улицах появится больше ма
шин и прохожих, мы начнем привлекать внима
ние, но в открытой машине будет совсем невоз
можно двигаться... Мимо уже летели грязные 
кварталы гетто, по тротуарам на роликовых до
сках носились смуглые дети в ярком тряпье, из 
открытых окон доносилась кавказская и азиат
ская музыка, нарядные семьи шли на прогулку: 
мужчина в хорошем костюме и, нередко, в чал
ме, женщины в национальных платьях — две, 
три, иногда и четыре, некоторые с закрытыми 
лицами, усмиренные бесчисленные дети. На уг
лах, возле кофеен, стояли парни, все как один в 
зеленых военных куртках, пестрых кефайях, за
крывающих поллица, в джинсах и дорогих крос
совках, они обязательно свистели вслед машине,
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один швырнул бутылкой от «кумыс-колы», но не 
попал.

Между тем мы, почти не снижая скорости, 
вырвались на широкий проспект, по сторонам 
которого замелькали вздымающиеся в небо ши
карные, великолепно реставрированные много
квартирные дома. В этом районе любили селить
ся богатые стряпчие, присяжные поверенные с 
шикарной практикой, знаменитые врачи — из 
тех, кто предпочитал модный уже много лет 
стиль «сталиник эмпайр» и городское вечное 
оживление «дворянским гнездам» и покою при
городов. На тротуарах здесь было пустовато, 
только уборщики в красных комбинезонах и фе
сках думской коммунальной службы помахи
вали метлами да дворник-гард в длинном броне- 
фартуке и с револьвером в низко свисающей с 
ремня кобуре появлялся то из одного, то из дру
гого подъезда, а по краю мостовой, громко цокая 
подковами и высекая искры из случайного ка
мешка, ехал патруль — трое всадников в низ
ких и круглых каракулевых шапках, в бриджах 
с голубыми лампасами, с нагайками, укреплен
ными в специальных гнездах седел. На голу
бых чепраках, покрывающих до половины кру
пы одинаковых, темно-гнедых лошадей, было 
вышито серебром: «Отдельный корпус народной 
жандармерии. Хамовническая часть».

Машин становилось все больше, мы уже еха
ли в сплошном потоке, скорость пришлось сни
зить — над каждым перекрестком висел 
знак-ограничитель: «Не больше 30 верст в час. 
Машины нарушителей уничтожаются на месте». 
У каждого светофора приходилось подолгу сто-
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ять, хотя поперечного движения почти не было, 
красный горел минут по пять, при этом водите
ли и пассажиры стоящих рядом машин давали 
себе волю — пялились на наше чудо, перего
варивались между собой, доброжелательно нам 
подмигивали, показывали большой палец — мол, 
классная шутка, ребята, весело придумали, ши
карная игра. Один парень быстро опустил стек
ло и высунулся из своих «жигулей — гран-ту
ризмо» почти по пояс — это был явный северя
нин, скорей всего с Чукотки, плосколицый и уз
коглазый, с плоскими черными волосами, стяну
тыми на затылке в хвост, весь в костяных и ме
таллических амулетах, в красной майке с на
дписью «Нарофоминская консерватория театра и 
литературы».

— Эй, славяне, — заорал нарофоминский сту
дент, — что рекламируете? Муви про банду Бе
рии? Классная машина! Даю за нее свою жестян
ку, и ребята в консе еще будут вас месяц поить 
«бадаевским пильзнером»!

Тут светофор переключился, и малый быстро 
отстал, только в широком паккардовском зерка
ле еще долго видна была его машущая вслед 
рука.

Перед въездом на старый мост была, конеч
но, пробхса. Мы закрыли все окна, в машине сра
зу стало невыносимо душно, да еще Гриша не
медленно раскурил свою сигару... Она по-насто
ящему задремала, положив голову на мое плечо. 
Гарик обернулся, долго смотрел на нас, вздыхая 
несколько по-бабьи. Очки он поднял на лоб, кри
вое его, изуродованное лицо жалобно сморщи
лось.
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— Если начнется стрельба, — сказал он 
тихо, — нам придется туго. Их жандармы и око
лоточные нажимают спуск без сомнений... Оста
вили б девочку дома...

— Вы же знаете, Гарик, — так же тихо отве
тил я, — без нее операция невозможна, это усло
вие. Неужели вы думаете, что я потащил бы ее 
с собой, если б мог не брать...

— Ай, спуски-шмуски, — раздраженно пере
бил Гриша, — что вы устраиваете разговор из- 
за этих маминых поцов?! Гарик, я вам хочу рас
сказать, как мне говорил этот гоише тохес, Тай- 
ваньчик, мы сидели с ним на брайтонском про
менаде на стульчиках, вот как с вами сидим, 
и он мне сказал: «Никакая оружия, Григорий 
Исаакович, не дает силу, силу дает злость, и 
если вы злой с ножиком, так вы и делайте их 
всех вместе со всеми их фэбээрами, компьютера
ми и «береттами» в подмышках». Что он был 
сволочь и хазер, так был, но что он разбирался 
в том, об чем говорил, так это тоже правда. А у 
кого сейчас больше злость, у нас на их прокис
шую кашу или у всей это мешпухи на нас, с ко
торых они смеются и получают удовольствие?

Очередь машин начала двигаться, мы уже 
въехали на мост, перевалили через его середину 
и увидели наконец, из-за чего образовался за
тор.

Перед старым, с потемневшей, некогда белой 
облицовкой правительственным зданием, зани
мая и часть моста, стояли демонстранты.

Их было человек полтораста. Это были в ос-
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новном прекрасно, дорого и со вкусом одетые 
люди средних лет, с интеллигентными и умными 
лицами, женщин было заметно больше. В общем 
их расположении, в позах и атмосфере, окру
жавшей толпу, более всего чувствовались не
примиримость, ожесточение, неприятие всего и 
всех, находящихся за пределами их сплоченно
го, закрытого круга.

Над демонстрацией трепетали и выгибались 
под ветром узкие и длинные полотнища лозун
гов.

«Будь проклято счастье на крови!» — было 
написано на одном из них.

«Не забудем, не простим» — на другом.
«Здесь были убиты десятки тысяч. Мы ото

мстим за кровавый октябрь!» — на третьем.
«Позор власти, кастрировавшей народ!»
«Справедливость для всех и немедленно!»
«Армии — официальное существование, Рос

сии — славу!»
«Хватит убийств! Наши сыновья не должны 

умирать за нефть!»
«Россия — Европа! Вон азиатов из Кремля!»
«Убийцу-президента на виселицу!»
«Долой искусственную историю! Русские, бо

ритесь за истинно народный календарь!»
— Странные люди, — сказал Гриша. Он, не 

отрываясь, глядел на протестантов, на ощупь 
сунул сигару в пепельницу. — Странные люди... 
Вид приличный, а некоторые лозунги расист
ские и просто людоедские...

— А, что ты говоришь, а? — Гарик хлопнул 
обеими руками по баранке. — Слушай, поживите
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здесь, как они, да? Понюхайте сами, чем здесь 
пахнет, может, не будете так говорить... Или мы 
едем, чтобы оказать поддержку здешней власти? 
Или, может, я чего-то не понял, слушай? Пра
вильно все написано, я считаю...

Машина медленно двигалась в потоке, объез
жающем демонстрацию, мы уже почти миновали 
узкое место, когда со стороны центра, в проезде 
между старинным небоскребом из стекла и но
вым конторским зданием этажей в восемьдесят, 
показались всадники. Они приближались на ры
сях, уже было видно, что это конные жандармы 
в боевом снаряжении — лошади в противогазах 
и пуленепробиваемых попонах, верховые в лег
ких латах, шлемах с зеркальными забралами, с 
ручными гранатометами у седел и нагайками в 
занесенных руках. Толпа бросилась в разные 
стороны, топча транспаранты и флаги, часть по
бежала на набережную, по которой навстречу им 
уже скакал другой кавалерийский отряд, в папа
хах и с шашками — видимо, казаки; другие по
валили на мост, пробираясь между встречными 
машинами, но жандармы пускали лошадей в те 
же промежутки, настигали бегущих, и нагайки, 
рассекая воздух, опускались на плечи в дорогих 
пиджаках и пальто, на женские прически и муж
ские лысины, по лицам полилась кровь, яркая и 
прозрачная под холодным осенним солнцем.

Двое поравнялись с нашей машиной. В то же 
мгновение она распахнула дверцу со своей сто
роны, сжалась на сиденьи, поджала ноги, чтобы 
освободить место, и молча стала втасхсивать спа
сающихся. Перегнувшись, я помогал ей, Гриша
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сдвинулся на широком переднем диване к Гари
ку — о, великие, классические американские ма
шины, слава вам! — и втянул человека на свое 
место. «Двери, закрывайте двери, все!» — крик
нул Гарик, одновременно втискивая автомобиль 
в открывшееся на секунду пространство между 
перилами моста и замешкавшейся шестидверной 
белой «чайкой-континентал», объезжая по тро
туару вставшую на дыбы в автомобильной тес
ноте полицейскую лошадь. С треском опустилась 
плеть на нашу крышу, но толстая кожа выдер
жала, а Гарик уже съезжал с моста, резко вы
ворачивая руль вправо, и, быстро набирая ско
рость, мчался по набережной навстречу негусто
му, к счастью, движению, сворачивая налево, в 
поднимающиеся к Кольцу переулки...

— Кто вы, товарищи? — женщина, втиснув
шаяся на наше сиденье, с изумлением огляды
валась в машине. Это была средних лет голубо
глазая блондинка с грубоватыми чертами лица, 
плотная, одетая чересчур нарядно для демон
страции — куртка из тонкой шведской кожи, та
кая же юбка, бант в волосах. — Кто вы и отку
да? Спасибо, вы спасли нас от этих убийц, но вы 
рискуете. Вам известно, что с сегодняшнего дня 
демонстрации и любое участие в протестах за
прещены?

Мужчина, поместившийся на полу между 
передним и задним сиденьями, молча смотрел на 
нас снизу. Его толстый черный свитер на плече 
был разодран, одно стекло в старомодных очках 
пошло трещинами, из угла рта на подбородок 
вытекла струйкой кровь. Женщина, вдернутая 
Гришей через переднюю дверь, обернулась, и
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меня поразило ее лицо. Очень молодая, очень 
красивая, восточного типа брюнетка, она перево
дила черные, как бы без зрачков глаза с меня на 
Гришу, потом посмотрела на нее, на ее белый на
ряд — и во взгляде ее отразилась ненависть, а 
рот искривился отвращением.

— В маскарадных костюмах, — хрипло ска
зала она, — в музейной колымаге... Развлекае
тесь, господа? Какие они нам «товарищи», — 
бросила она подруге, — настоящие буржуйские 
шуты, а-ар-р-тисты...

Я примерно представлял себе ситуацию и уже 
понял, какую компанию мы себе нашли. Кроме 
того, я понял, что и сегодняшний день для дела 
пропал, центр теперь оцепят, и операцию при
дется опять переносить.

— Будет действительно правильней, если вы 
станете обращаться к нам «господа», — загово
рил Гриша, и я, как всегда, удивился непредска
зуемости его переходов от местечкового говора к 
изысканным речам. — Кроме того, — он слегка 
поклонился в сторону своей соседки, — мы рас
считываем получить, хотя бы в ответ на наш ри
скованный жест, некоторую помощь с вашей сто
роны. В частности, если у кого-нибудь из вас 
есть такая возможность, окажите гостеприим
ство нам и нашей машине до тех пор, когда в го
роде все успокоится и мы сможем его покинуть. 
Конечно, мы могли бы сейчас вас высадить и 
сами искать выход из положения, но это не луч
шая перспектива для всех нас — вы выглядите 
явно участвовавшими в конфликте, наш же ав
томобиль весьма приметен и, возможно, его уже 
разыскивают дорожная полиция и жандармы...
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Гарик проехал в высокую арку и остановился 
в большом и пустом дворе, часть которого зани
мала поднятая над землей плоская, огражденная 
низкой балюстрадой крыша старинного бомбо
убежища. Со всех сторон во двор смотрели сотни 
окон огромного дома, состоящего из многих сек
ций, соединенных арками. Это был один из вели
чайших памятников «гранд эпок», безукоризнен
но реставрированный и ставший фешенебель
ным жильем для модных артистов, художников, 
популярных музыкантов, зарабатывающих бе
шеные деньги, телевизионных звезд и просто бо
гатых людей, имеющих богемные вкусы. На за
асфальтированной крыше бомбоубежища не
сколько человек прогуливались с собаками, по
середине стояли деревья в кадках и белые ме
таллические стулья, как во французском парке, 
на одном из них, далеко перед собой вытянув 
ноги, дремал с газетой пожилой джентльмен в 
мягкой шляпе с опущенными полями и длинном 
песочном пальто, на других расположились мо
лодые дамы, рядом стояли коляски и копоши
лись дети.

Мужчина, сидевший в машине на полу, ше
вельнулся, кашлянул, голос у него был глухова
тый, чуть надтреснутый, говорил он с характер
ными интонациями, как говорили многие муж
чины московского художественного круга моего 
поколения и старше.

— Что же, вы правы... Однако с «паккардом» 
вашим будут трудности... Да и сами вы костю
мированы... странно. Беглая киногруппа, а, ре
бята? Но вам везет, вам везет, ваш драйвер при
ехал сюда, будто знал или чувствовал... Давай
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те-ка по кругу, вокруг, вокруг этого памятника 
холодной войны... или столетней, теперь все 
равно, все равно... По кругу, едем по кругу...

Мы медленно двинулись по периметру много
угольного двора, вокруг повторяющего его фор
му бомбоубежища. За третьим или четвертым 
поворотом странные слова нашего спасенного 
объяснились. В невысокой каменной стене убе
жища обнаружились широкие металлические 
ворота, выкрашенные темно-зеленой тусклой 
краской. Мужчина попросил Гарика остановить
ся и, с большим трудом разогнувшись, выполз 
из машины, мы оставались на местах, ожидая 
дальнейшего. Человек в рваном свитере подошел 
к воротам, имевшим такой вид, будто их не от
крывали по крайней мере со дня торжественного 
уничтожения последней бомбы, порылся в кар
манах, вынул связку ключей, долго выбирал 
один... Наверху, над нами, кричали дети, не 
умолкая ни на секунду, звучали веселые жен
ские голоса... С усилием, но на удивление без
звучно, — значит, направляющие ролики регу
лярно смазываются, — мужчина сдвинул в сто
рону сначала одну створку ворот, потом другую 
и повернулся к нам лицом, жестом инструктора 
на посадочной полосе приглашая Гарика следо
вать за ним, в открывшийся темный проем. Те
перь, когда он стоял на темном фоне и словно в 
раме, я хорошо рассмотрел его внешность. Се
дые волосы были подстрижены ежиком, лицо, 
несколько оплывшее, но с довольно правильны
ми чертами, из-за брыльев казалось почти квад
ратным, и с ним хорошо сочетались очки в тя
желой темной прямоугольной оправе. Глаз за оч
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ками почти не было видно, тем более что одно 
стекло было в густой сетке трещин, но угады
вался взгляд, уклончивый и пристальный одно
временно.

Мы въехали в ворота, человек быстро и сно
ровисто их задвинул, и мы оказались в темноте 
абсолютной. Гарик включил фары, в их мощ
ном прожекторном свете появился наш хозяин, 
и, вылезая из машины, хлопая дверцами, разми
ная ноги, мы сначала не заметили перемены в 
его виде.

Первым опомнился Гриша.
— Так делают лохов, — сказал он. — Смотри

те здесь, нас исделали, как последних лохов.
В свете фар перед нами стоял человек, держа 

на весу тяжелый немецкий пулемет «MG», и рас
труб ствола медленно двигался слева направо. 
Прогремела короткая очередь, зазвенели стек
ла — и тут же черноволосая красавица отдели
лась от нашей группы и стала рядом с мужчи
ной. Из-под широкой клетчатой рубахи навы
пуск она вытащила длинноствольный револь
вер, кажется, «рюгер», немыслимо огромный и 

' страшный в ее руках.

7

...Совершенно уже ничего не понимая, я сди
рал с нее одежду, не представляя, чем это кон
чится, зачем я это делаю, для чего подвергаю 
этой пытке ее и себя. Соски ее, большие и твер
дые, ускользали из руки, густые волосы, заходя
щие далеко назад, пружинили и выпрямлялись
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под ладонью, она уже начала стонать, палец мой 
нашел наконец влажное и горячее, погрузился, 
поймал ритм... Стоны ее становились все гром
че, я повернул к себе ее лицо и попытался за
жать ее рот своим, но она дернулась, почти от
толкнув меня, изогнулась, процарапала тонкими 
и острыми, как коготки птенца, ногтями по моей 
еще двигавшейся руке — и обмякла, чуть ото
двинувшись.

Мы лежали на широком матраце в комнате 
первого этажа, снова шумел ночной ливень, сно
ва наверху кряхтел и гремел пружинами кро
ватной сетки Гриша, и Гарик, было слышно, вре
мя от времени вставал, тяжело треща половица
ми, ходил по своей комнате, был слышен звеня
щий щелчок зажигалки — не спалось и ему.

— Знаешь, я все-таки не могу их понять, — 
сказала она через несколько минут, когда и я 
уже почти успокоился, лег на спину, закинул 
руки за голову, под затылок, и она примостилась 
щекой где-то между моей грудью и животом, по
ложила, закинула на меня маленькую и легкую 
ногу, гладя подошвой мои ступни. — Я не могу 
понять этого маниакального в них, этого стрем
ления мстить за что-то даже во вред себе, этого 
чувства обиженности, ущемленности...

— Бешеные они, а не сумасшедшие, — сказал 
я, потянулся, стараясь не беспокоить ее, взял 
сигарету, закурил, отогнал дым, поплывший 
светлым облачком в редеющей темноте в сторо
ну ее лица. — Бешеные собаки. И размышлять 
об их психологии — все равно что размышлять 
о природе водобоязни, когда на тебя бежит беше
ный пес, приближается морда в липкой, свисаю
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щей желтыми нитями слюне, чувствуется гни
лое дыхание. Надо было сразу стрелять, а мы 
беседовали. Они же ведь были готовы убить нас 
всех. Если б не Гриша с Гариком... Хотя я со
гласен с тобой: сейчас и мне кажется, что это не 
идеология, а физиология...

Гриша и Гарик выстрелили одновременно, в 
то же мгновение и я поднял свой пистолет, левой 
рукой сильно толкнув ее, свалив на потрескав
шиеся керамические плитки пола и падая свер
ху. Мои хранители планомерно опорожняли свои 
обоймы, в результате чего уже через несколько 
секунд все продолжалось в полной тьме, под 
сыплющимися сверху осколками ламп, только 
вспыхивала где-то в углу голубая дуга коротко
го замыкания. В ее вспышках возникали и исче
зали как бы застывшие картинки, стоп-кадры из 
какого-то древнего боевика с перестрелкой в чи
кагском гараже.

Вот летит, почти горизонтально, Гарик...
Вот он уже лежит на сбитом с ног мужчине, а 

пулемет скользит, скользит по плиткам пола в 
сторону...

Вот катится по полу Гриша, падает, словно 
подрубленная под колени, красавица и взлетает 
вверх из ее руки револьвер...

Мужчина лежит вниз лицом, Гарик стягивает 
за спиной его локти своим шарфом...

Красавица сидит на полу, утирая кровь, теку
щую по лицу от ссадины на скуле, а Гриша во
зится в углу, возле рубильника...

Когда загорелись две случайно уцелевшие
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лампочки, первое, что я увидел, были светлые 
глаза женщины в замшевом костюме, полные 
безнадежной ненависти.

— Идите к ним, — сказал я, поведя писто
летом в сторону усмиренных, — идите к своим 
друзьям...

— Будьте вы прокляты, — прошептала жен
щина, — будьте вы прокляты, вечные победите
ли, супермены, шлюхи, — женщина посмотрела 
на нее, — ничтожества...

— Миша, дайте даме поджопник, — гулко 
крикнул Гриша, — чтобы она не выступала, а 
уже вела себя! И давайте поговорим с этими ми- 
шугинер о дальнейшей жизни.

— ...Это не Россия, это не русские, и только 
в одном проявляется наша национальная тради
ция: в строительстве царства скуки мы дошли 
до края. Как всегда, мы переняли западные идеи 
поздно и довели их до абсурда тогда, когда весь 
европейский и американский мир уже был ими 
сыт по горло и начал жить по-новому, драмати
ческая история, история, полная трагедий, ката
строф, конфликтов, раскручивает там новый ви
ток, а наша ожиревшая, дряхлая власть держит 
русское общество в болоте тупого, сытого обы
вательства. Это — преступление перед народом, 
перед отечественной историей, и мне было бы 
стыдно, если бы я приняла уничтожение челове
ческой души молча.

Светловолосая женщина перевела дух, чтобы 
продолжить, глаза ее сияли, грубое и немолодое 
лицо сейчас казалось молодым и очень привле
кательным.
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Мы сидели вокруг старого, колченогого стола, 
его белая пластиковая столешница была исцара
пана, в одном месте на ней проступало глубоко 
вырезанное краткое ругательство. Семь полу- 
сломанных стульев, с металлическими, как и 
стол, ножками, с фанерными сиденьями в обо
дранной голубой краске, стояли неровным кру
гом. Мужчина слушал молча, разминая недавно 
развязанные руки. Восточная красавица смотре
ла с презрением, несколько раз пыталась пере
бить, потом застыла, брезгливо искривив губы. 
Гриша сидел далеко от стола, покачиваясь на 
задних ножках хлипкого стула, держа на ко
ленях руку с тяжелым пистолетом, дымил сига
рой. Гарик пистолет положил на стол перед 
собой, смотрел на блондинку, не отводя ни на се
кунду глаз. Мы сидели рядом, я обнял любимую 
за плечи левой рукой, правую, с пистолетом, 
перевесил через спинку стула — держать в ди
скуссии оружие на виду мне казалось неудоб
ным.

Заговорил Гриша.
— Мадам, я извиняюсь у вас, — и старый 

еврей скорчил любезную, видимо, по его мне
нию, рожу, — и у ваших подельников, но это 
полное фуфло, дорогая мадам, весь этот ваш на
род, извиняюсь, и эта ваша скучание, весь ваш 
базар. Что вы мине, пожилому человеку, будете 
говорить народ-шмарод? Народ хочет кушать и 
очень довольный, что кушать есть. Или вы буде
те ему рассказывать про жизнь и что он дурнее 
вас? Вот ваши русские сидят, — Гриша ткнул 
стволом в сторону мужчины и девушки, — так 
это просто хазейрим, по-русскому урки, а не на
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род. Или если я аид, а Гарик Мартиросович из 
армяшек, так мы уже не русские? Вы же интел
лигентная дама, что вы гоните такую парашу, 
что людям стыдно слушать... Между протчим, 
очень приличный костюмчик на вас, а что было 
бы вам надеть, если бы не было в магазинах что 
купить?

— Жид... — прошипела красивая девушка и, 
плюнув на пол у своих ног, выпрямилась и с 
улыбкой посмотрела Грише в лицо.

— Вот видите, — закончил Гриша тихо и без 
малейшего акцента, — видите, сударыня, с кем 
вы оказались в одной компании. Неловко... По
том стыдно будет.

— Вы удивительно сильны в демагогии для 
такого темного человека, каким прикидывае
тесь, — мужчина, поправив очки, внимательно 
и остро посмотрел на Гришу, потом перевел 
взгляд на Гарика, на нее, на меня...

— Странные вы, господа... Не понимаю ваше
го маскарада, но, судя по всему, люди вы любо
пытные, занятные, не быдло... И при этом, оче
видно, хорошо подготовленные для борьбы, мо
жет, даже для какой-нибудь специальной опера
ции. Почему же вы не с нами? Неужели вас, — 
он обратился прямо ко мне, — и вашу прелест
ную подругу привлекает эта жизнь, животное 
потребление, унылая буржуазная мораль, тоск
ливая система запретов и разрешений, вегетари
анская культура, гибель настоящего искусства, 
жестокое подавление и истребление, даже из со
знания, величайшей человеческой идеи — идеи 
революции? Мне кажется, что вы, — он снова об
ратился прямо ко мне, — имеете какое-то отно
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шение к искусству. Следовательно, вы не може
те принимать этот мир, эту свиную кормушку, 
не можете не любить революцию, как художе
ственный акт! Этот мир несовместим с нами, с 
художниками, артистами, музыкантами, писате
лями, с теми, у кого есть воображение и совесть, 
он вытесняет нас на края и так и называет — 
маргиналы. Но за нами есть наша сила, мы мо
жем поднять людей против этого проклятого по
рядка и сами, наиболее сознательные и заинте
ресованные в разрушении этой мерзости борцы, 
можем пойти первыми на прекрасную гибель!

Треснутые очки съехали на кончик носа, и 
стало видно, что глаза его — желтые, маленькие 
и совсем без ресниц, звериные, с ускользающим 
выражением. Гарик кашлянул, повернулся ко 
мне.

— Товарищ, конечно, горячится, да, — сказал 
он, — но надо же ответить, он же в чем-то прав, 
а? В наставлении по идеологической борьбе и 
дискуссиям без оружия, раздел «Дискуссии 
культурные, споры пьяные, сцены семейные, 
драки до крови и другое» сказано...

Я услышал, как она тихонько засмеялась, 
покосился — испуганно глянув на меня снизу 
вверх, она зажала рот рукой, сделала еще более 
круглые, чем обычно, глаза и скорчила, отняв 
руку, одну из своих детских гримас. Я подумал, 
что никакие идеи, никакие попытки изменить 
или спасти мир не стоят того, чтобы грустила 
эта маленькая женщина, полная живой жизни, 
легкая и веселая, почти всегда пританцовываю
щая, — утром она возилась на кухне, из моего 
приемника приглушенно вопил незабвенный
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Чаби Чеккер, она не видела, что я наблюдаю за 
ней, и вся ходила ходуном, стоя у плиты, вся ее 
игрушечная фигурка двигалась, как бы отрыва
ясь от пола, тонко вибрируя, приподнимаясь, — 
чтобы она испытывала страх, и никакая моя лю
бовь не искупает ее даже быстро проходящих 
страданий.

— Что ж, вы правы во всем, что касается по
нимания вашего и, если угодно, нашего положе
ния, — сказал я. Мужчина усмехнулся. — О до
стоинствах и недостатках буржуазной цивилиза
ции я с вами спорить не буду, скажу только, что 
никакой другой свободы, никакой другой демо
кратии, никакой другой человеческой жизни, 
кроме буржуазной, не существует. Все попытки 
найти нечто другое, лучшее, кончались людоед
ской тиранией, истреблением людей, и в любом 
случае утверждались унизительная нищета од
них и развращающая, убогая власть других. 
Если вам борьба за это кажется увлекательным 
и романтическим занятием, это ваша психологи
ческая проблема. А что касается экзистенциаль
ной тоски и маргинальности художнихса, — тут 
Гарик задавленно кашлянул, а Гриша радостно 
захохотал, — то в этом я, повторяю, абсолютно 
согласен, только считаю, что для таких, как мы, 
есть два пути. Вы хотите разрушить неприемле
мый для вас мир, а я выбираю саморазруше
ние, и для этого есть много способов. Можно без 
оглядки и без остатка погрузиться в страсть, — 
я крепче обнял ее за плечи, и она прижалась ко 
мне, — можно нырнуть в это, — я положил пи
столет на пол рядом с ногой и, достав из заднего 
кармана высокую плоскую фляжку, крепко глот
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нул и пустил ее по кругу, и выпили все, — мож
но придумать еще многое, чтобы примирить себя 
с жизнью. Вы хотите развлекаться, ну и развле
кайтесь. А большинство людей предпочитают 
сытую скуку — ну и оставьте их в покое. В моей 
последней из предсмертных записок я написал 
об этом...

Блондинка смотрела на меня с сочувствием.
— Какой примитивный вздор, — сказала она 

тихо, — какой вздор несете вы оба... Где же ме
сто душе в ваших бессердечных рассуждениях? 
Вы словно мертвые...

— И последнее, — продолжал я. — Вы пра
вильно поняли, что нам не нравится нынешняя 
ситуация в нашей стране, она была моей, и ее, и 
их, — я двинул плечом в сторону Гриши и Гари
ка, — гораздо раньше, чем вы стали считать ее 
своей, — повернулся я к восточной сумрачной 
красавице. — Мы действительно хотели бы, что
бы она изменилась, но не собираемся устраивать 
революцию. Есть другие, достойные приличных 
людей, способы... Потому нам и хочется здесь 
кое-что изменить, что страна движется именно в 
нужную вам сторону, их идеи всеобщего усред
нения, сдерживания сильных и лести слабым, 
подавления всякого мужественного, агрессивно
го начала покончат с цивилизацией, лишат об
щество сил, и тогда-то, увы, и придет ваше вре
мя... Мы постараемся этого не допустить. Мы...

В следующие пять секунд последователь
ность событий, мне показалось, нарушилась. На
пример, сначала раздался выстрел, эхо загреме
ло в уходящем в темную глубину плоском под
земелье, и только потом я увидел, как смуглая
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красавица бросилась к моим ногам, схватила пи
столет, перекатилась на спину, ствол спрятался 
в густых темных волосах, и прекрасное лицо ис
чезло, взорвалось, и кровь забрызгала мои брю
ки. Лишь тогда я услышал ее крик — будьте 
прокляты все, крикнула она, будьте прокляты 
все.

Я прижимал любимую к груди, рукой, пле
чом, грудью закрывая ее, не давая ей увидеть 
смерть... Гриша навалился на мужчину, закру
чивая его руки за спинку стула... Светловолосая 
женщина легла щекой на стол, глаза ее закати
лись... Гарик уже стоял у машины...

Гриша запер ворота. Гарик усадил ее в маши
ну, прикрыл Гришиным пыльником, — ее тряс
ло, — держал фляжку у ее рта, было видно, как 
она глотает. Откройте, Григорий Исаакович, ска
зал я. Мы рискуем, Миша, сказал он, но тут же 
отпер и помог мне немного раздвинуть ворота. 
Я вошел в подвал и вывел оттуда волочащую 
ноги, ставшую почти старухой женщину. Свет
лые волосы и кокетливый замшевый наряд вы
глядели нелепо. Она неспособна донести, сказал 
я Грише, она не гадина, она несчастна. Вы пра
вы, Миша, согласился он, мы довезем ее, куда 
она скажет, если она в состоянии сказать... Они 
обе плакали, и плакал я, и тряслись плечи вце
пившегося в баранку Гарика, и Гриша глядел 
неотрывно в окно, и время от времени тер глаза 
тыльной стороной руки с зажатым в ней «коль
том». Темная, без фар машина неслась по пу
стому городу, черные силуэты банковских небо
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скребов Зарядья-сити, маленькие дворцы и са
довые решетки фешенебельной Калужской уле
тали назад, свистел ветер на обстроенном отеля
ми Варшавском тракте... Мы высадили женщи
ну недалеко от Первого Большого Кольца, где-то 
в глубине Нового Царицына, у подъезда богатой 
резиденции в стиле поздне-имперского аскетиз
ма. На прощанье моя любимая поцеловала ее... 
Теперь мы мчались по Большому Кольцу, низко 
заходил на посадку — казалось, над самой доро
гой — огромный самолет, мигали близко в небе 
красные и голубые огни...

— ...Я знаю, знаю, — шептала она, и в свете 
яркой после дождя луны, проникавшем на ве
ранду, я видел слезы, стоявшие в ее глазах, — 
я знаю, что это наказание мне, весь этот ужас, я 
всегда как бы подозревала, что такое бывает, но 
не со мной, понимаешь?

— Понимаю, — отвечал я и гладил, гладил ее 
волосы, прижимал ее к себе, пытаясь обхватить 
всю, спрятать, укрыть, — понимаю, но, поверь, 
тебя не за что наказывать, просто ты попала в 
негодяйство, негодяйство выплеснулось, ты ни в 
чем не виновата, как не виноват человек, попав
ший в пожар, встретивший волков на лесной до
роге ...

— Нет, это все рассуждения, — шептала она, 
и слезы, лунные ночные слезы ползли по ее 
лицу, и уже плечо мое было мокрым от этих 
горьких слез, — я соглашаюсь с тобой умом, но 
чувствую, чувствую свою вину, я предала, я из
менила, и это наказание, ты помнишь, что ска
зал тот человек со страшными глазами? Это

221



только начало, эта кровь на вас, вы будете по 
горло в крови, которой вы так боитесь, сказал 
он, никуда вы не денетесь от крови, только я го
тов пролить кровь, а вы захлебнетесь в ней, дро
жа от страха и стыда... Он был прав, мне страш
но и стыдно, хоть бы что-нибудь сейчас случи
лось со мной, и кончилось бы это наказание, и 
ты был бы свободен от меня для твоих забот, 
для таких важных для тебя дел, наказана я, а 
страдают все, устала, ничего не хочу.

— Перестань, девочка, мой бедный ребенок, 
перестань, не казни себя, — повторял я, чув
ствуя все, что чувствовала сейчас она, понимая 
ее так, как никогда не понимал ни одного чело
века, ощущая, как прямо в моих руках она раз
рушается, как проклятая жизнь ломает, уничто
жает это любимое, такое слабое рядом с моим 
тело, эту единственную нераздельно соединив
шуюся с моею душу, — перестань, любимая, ты 
ни в чем не виновата, только общий челове
ческий грех на тебе, и не казнь это твоя, а еще 
одно зверство этой подлой жизни, зло не в тебе, 
оно внешнее тебе...

— Это наказание, — шептала она все тише, — 
это наказание, я точно знаю, — и я с ужасом 
думал, что мне не удастся ее удержать, она 
ускользнет от меня в это отчаяние и погибнет, 
тихо растворится в нем, и ничего не будет нуж
но, и пусть все идет, как идет...

Когда она затихла, и судя по дыханию, за
дремала, я услышал, как стукнула калитка и на 
крыльцо ступил кто-то крупный, шагающий тя
жело.
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Боже, подумал я, теперь, похоже, каждую 
ночь мы будем сидеть здесь, эта бесконечная 
бессонница нашей странной семьи никогда не 
прервется, мы будем говорить и говорить, и все 
уйдет в разговоры, мы ничего не сделаем, но и 
ничего не проясним в нашей жизни, тем все и за
вершится.

Компания наша была неизменна, но ны
нешней полночью все выглядело необыкновенно 
официально. Все мужчины — и Гриша, и Гарик, 
и я  — были в смокингах, только Гарик позволил 
себе такую вольность, как черная шелковая ру
башка с распахнутым воротом, под которым вид
на была тонкая серебряная цепочка с крестом- 
распятием, а Гриша был в белой бабочке, как 
жених или дирижер. Она была в вечернем пла
тье из темно-золотых кружев, с открытыми пле
чами и голой до поясницы спиной, и в туфлях из 
парчи, которые тут же, сев ближе к жарко ды
шащей печке, сбросила, поджала под себя, на 
кресло, ступни в кремовых чулках.

Гость же был во фраке, пластрон выпукло вы
гнулся, когда он сел, бросив трость, цилиндр 
и черную на белом шелке длинную пелерину в 
угол дивана.

Он был высок, усы, огромные и пушистые, 
смыкались с бакенбардами, черные кудри густо 
падали на лоб и спускались на плечи и спину — 
больше же почти ничего нельзя было различить 
в его лице, потому что не рассматривать его хо
телось, а отвести взгляд. При всем этом, как я 
заметил, гость курил папиросы «Казбек», посту-
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кивая перед прикуриванием каждую о крышку с 
джигитом и горой и чиркая спичкой из короб
ка с аэропланом и экспортной надписью «Safety 
Matches».

— ...Вероятно, вы, — он адресовался непо
средственно ко мне, — узнали меня либо по опи
санию вашей матушки, либо по собственному, 
простите меня задним числом, неприятному вос
поминанию. Хотя тогда, помнится, я был в лет
нем флотском мундире... Как бы то ни было, вы, 
несомненно, уже поняли, кто я и, возможно, до
гадываетесь, какова моя роль в вашей жизни...

Я молча, чуть приподнявшись, поклонился. 
Он закончил:

— ...и кем я прихожусь нашим общим дру
зьям.

На этих его словах Гриша и Гарик встали и 
вытянулись, как положено офицерам без голов
ных уборов в присутствии старшего. Пришелец 
раздавил папиросу в плоской вазе, служившей 
нам пепельницей, взял свой бокал с почти неот- 
питым и уже выдыхающимся брютом, глотнул... 
Мой приемник пел, естественно, мужественным 
саксофоном Маллигана, прыгал и метался газо
вый огонь за приоткрытой дверцей печки, и я 
вдруг, ни с того ни сего, пришел в чудесное со
стояние счастья, уверенности, что все будет хо
рошо, что жизнь продолжится радостью, успе
хом, что она будет любить меня, и я буду ее лю
бить, и другие люди не станут мешать нам, при
мирятся с нашей удачей, в долгой дороге пустое 
шоссе будет бросаться под колеса, путь про
длится, мы грустно обнимемся, и ощущение бес
конечного начала обманет и утешит нас, опьяне-
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ние не отпустит, синий газовый огонек бездум
ного наслаждения, сгорающая минута обнимут 
и понесут, мы соединимся, не погубив никого, и 
так завершим дорогу, и в конце концов все иску
пится прекрасным финалом. Долго и счастливо 
не бывает, но возможно — в один день.

— Итак, я пришел, чтобы еще раз объяснить 
вам, ради чего была вся затея, — сказал он. — 
Все минувшее лето я пытался предупредить вас, 
я хотел, чтобы грядущие хлопоты и страсти не 
оказались для вас неожиданными, чтобы вы от
давали себе отчет в том, на что идете. Вас, мой 
друг, предупреждали: будьте осторожны и сдер
жанны, не заводите новых знакомств, не рискуй
те, потому что каждому назначен час, и ваш на
ступил. Знаете ли, так бывает несколько раз в 
жизни: в раннем отрочестве, на исходе молодо
сти, в вершине зрелых лет, на пороге старо
сти... Более или менее безболезненно вы минова
ли почти все. Даже, сказал бы я, удачно: за каж
дым перевалом дорога становилась все шире, 
все больше приобретений ожидало от поворота к 
повороту, да и потери становились приобретени
ями, благо так уж вы устроены. Но последний 
срок всегда самый опасный, потому я и при
ложил столько усилий, чтобы остеречь вас. 
Я посылал вам письма и передавал через знако
мых нам обоим дам на словах, я просил моих 
друзей и помощников, — он развел руки, указы
вая на Гришу и Гарика, — сделать, что возмож
но. Увы... Ведь и сами же знали последствия, 
справедливо однажды заметив, что знание по
следствий и есть старость, не придали, тем не 
менее, значения тому, что знали — и вот, будьте 
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любезны, результат. Женщина, которую любите, 
как ни одну прежде — куда ж вы ее влечете, в 
какие беды, что ее ждет? Бедность, ваши болез
ни, бессилие и безнадежность, а ведь она не смо
жет бросить вас, не такова... Миссия, которая 
вам не по силам, которую вы, скорее всего, не 
исполните, но намучаетесь сами, измучаете дру
зей и любимую, смутите ложными надеждами 
многие человеческие души. Ну, надо ли вам 
было все ломать тогда, в июле, бросаться в но
вые связи и отношения, собирать всех любящих 
вас женщин, испытывать терпение ваших хра
нителей, да и мое, заставлять нас тяжко тру
диться, находя вам спасение в таких историях, 
в которых .рам и оказываться-то никак не следо
вало. Что, мало вам было родиться, на кирку не 
сесть, от спирта не задохнуться? Мало, что ли, 
вы уж извините, возился я с вами, и для чего? 
Единственно для того, чтобы не прежде вре
мени, а именно в назначенную минуту явиться 
за вами, призвать, как у нас говорится, трубным 
гласом и, так сказать, огненным мечом ука
зывая путь... Ну-с, и так далее. Что же вы-то 
себе позволяете? Пьете до полусмерти, в любую 
дамскую историю бросаетесь, голову очертя, ни 
себя не бережете, ни других не щадите. Итог: 
женщину прелестную тянете в авантюру, у само
го печень в клочья и сердечная одышка, ангелы 
мои с пистолетами забегались, как какие-нибудь 
придурки-полицейские из плохого боевика, да и 
я сам оперетту тут с вами разыгрываю, того гля
ди за такие штучки не то что очередного звания 
не присвоят, а и вообще чина архангельского ли
шат...

В полном противоречии с вполне культурной
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своей речью, лишь к концу сбившейся на стар
шинское рявканье, он плюнул на пол и растер 
подошвой лакированной бальной туфли.

Все тяжело молчали. Конечно, была в его сло
вах и немалая правда, и потому мне стало дей
ствительно стыдно и перед ним, и перед смущен
ными — вероятно, оттого, что весь разговор про
исходил в их присутствии, что со стороны шефа 
было бестактно — моими ребятами, и перед нею, 
уже, как обычно, начавшей было дремать в те
пле, но к середине гневной речи гостя проснув
шейся... Она-то неожиданно и ответила обличи
телю, с этого ответа и начался конец всего пло
хого.

— Каждый сам выбирает свою жизнь, — ска
зала она и, сделав большую паузу, прикрыла 
глаза, опустила веки, придав лицу скорбное, 
безнадежное выражение, как всегда, когда съез
жала на свою болезненно-любимую тему, о фа
тальности наказания. — Сам выбирает и распла
чивается... Но с тем, что вы говорите, я не со
гласна, никак не согласна. Вы предупреждали 
его, он и сам, вы правы, знал о последствиях, но 
зачем же вы в таком случае — ведь вы же? или 
есть кто-то старше вас? не думаю — зачем вы 
все это затеяли? Зачем вывели его из дома, дали 
чужое имя, чужой паспорт, привели ко мне, за
чем создан он таким, какой есть? Вы испытыва
ете его, я понимаю... Но, извините, мне кажется, 
что это совсем бесчеловечно, жестоко и — она 
положила руку на мою ладонь, слегка поцарапа
ла ее ноготками, болезненно и грустно улыбну
лась мне — и даже неблагородно. Извините, по
жалуйста... Вы же знаете его, знали, что он обя
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зательно ввяжется в эту историю. Время от вре
мени я задумываюсь об этом — и не могу, никак 
не могу понять, почему именно с ним и со мною 
случилось такое. Почему мы любим, полюбили 
друг друга так сразу, почему нам так необходи
мо спасти этот вполне счастливый мир от счаст
ливого идиотизма, ведь люди, которые здесь жи
вут, совсем не нуждаются в том, чтобы им от
крывали глаза... Все могло бы быть по-другому, 
идти, как шло. Я бы оставалась тихой домашней 
хозяйкой, он продолжал бы свою беспутную, но, 
в общем, безопасную, обычную жизнь стареюще
го бабника, вы трое, или сколько вас, я не знаю, 
присматривали бы за ним, раз уж вам положено 
о нем заботиться. Но ведь сами же подтолкнули 
на риск, свели с любовью, а теперь отчитываете. 
Не могу понять вашей логики, чем больше ду
маю, тем хуже, просто крыша едет, извините... 
И вот только сейчас начинаю, кажется, что-то 
понимать. Вы говорите о какой-то сдержанно
сти, последовательности, а поступаете так же, 
как и мы — сплошные противоречия, так же 
мучаетесь, ищете выход, загоняете сами себя 
в угол. Вам так же невыносима жизнь без собы
тий, как и нам, в вас слишком много, мне ка
жется, человеческого, и поэтому вы спускаетесь 
в наш мир, вы ругаете его, воюете, страдае
те... Потому же и мы хотим изменить здешних 
людей, разучившихся страдать. Я поняла: мы 
делаем одно и то же, и все это — наше общее ис
пытание, и, мне кажется, я догадалась, зачем вы 
его отчитывали. Чтобы проверить, не откажется 
ли он от миссии, от жизни? Поверьте мне, за эти 
пять дней я узнала его лучше, чем, может, вы за

228



всю жизнь, потому что было еще... были еще 
пять ночей... Он не откажется, как бы ему ни 
было тяжело, страшно, противно, что угодно. Он 
всегда хочет красиво выглядеть, и потому не 
предаст, не бросит меня, вас, их. Он, быть мо
жет, слабый, трусливый, несчастный — но 
живой. Иначе вы не были бы с ним, правда?

Она замолчала, и, нашарив и надев туфли, 
обошла мой стул, встала сзади, положив руки 
мне на плечи, и я потерся отросшей к вечеру ще
тиной о тыльную сторону ее правой ладони.

И все молчали. Каждый занялся каким-ни
будь как бы необходимым делом. Гриша, напри
мер, вытаскивал из-под своего кресла и ставил 
на стол одну за другой бутылки — французское 
шампанское, греческий коньяк, шведскую вод
ку, скотч, бурбон, настойку «Стрелецкая» воро
нежского разлива и «Портвейн розовый» Нижне
тагильского ордена Ленина химкомбината. Га
рик вынул из подмышечной кобуры любимый 
«ТТ», выдернул из нагрудного кармана шел
ковый платок, разложил на коленях и в одну 
минуту произвел неполную разборку, чистку и 
смазку оружия в полном соответствии с пособи
ем «Уход за личным оружием в условиях ве
черинок, дружеских бесед, выяснений смысла 
жизни и других». Гость же, и без того в своем 
фраке, усах, бакенбардах и кудрях похожий на 
фокусника, взял свою трость и начал ее задум
чиво крутить — но так ловко, что черная с сере
бряным резным набалдашником трость враща
лась, как пропеллер, образуя в воздухе прозрач
ный круг.

Тут же пришли и звери. Спрыгнула со шкафа
229



на стол, со стола на мои колени, свернулась и 
немедленно заснула кошка, и ее шерсть всех 
трех цветов, конечно же, сразу облепила мой 
черный наряд. Явилась и собака, и легла посе
редине комнаты на бок, вытянув в сторону лапы 
так, чтобы ее было невозможно обойти, и тоже 
сделала вид, что заснула, и даже вздохнула во 
сне.

— М-да... Умная девочка... — наконец прого
ворил негромко ночной визитер. — Умная и хо
рошая девочка, да еще и красавица. Вам повез
ло. Всегда вам везет, за это иногда и расплачи
ваетесь. Впрочем, что мне в вас нравится — вы 
не отказываетесь платить... Однако я отвлекся, 
вычитывая вам нотации, на что мне справедли
во и указала милая дама, а цель-то моего посе
щения я назвал в самом начале: напомнить вам 
о сути, смысле всей экспедиции. Собственно, это 
уже сделано, и сделала это, опять же, наша оча
ровательная подруга. Вы должны научить жи
вущих здесь и сейчас страдать, показать им 
ужас и муки, окружающие их, которых они и 
сами не хотят видеть, да от них и скрывают. 
План остается прежним — вы вторгаетесь в ком
пьютер ЦУОМ...

— Простите, — перебил я его, — есть не
сколько вопросов, и мне бы хотелось, чтобы вы 
ответили именно на них. План в целом ясен. Но 
я не понимаю, для чего в деле должна участво
вать она? Слабая женщина, к тому же постоянно 
мучающаяся сомнениями, по любому поводу об
виняющая себя во всех грехах, неуверенная... 
Она тоскует по семье, я же вижу это, любит и 
меня, и своих близких... Зачем она появилась 
здесь?
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— Вы не умеете слушать, — господин во фра
ке недовольно поморщился, — ну, да что поде
лаешь... Отвечу коротко: без нее вы не сможете 
ничего сделать, понимаете, ничего вообще. Вы, 
надеюсь, исполняете приказ о воздержании?

— Ну... в большей или меньшей степени... — 
ответил я, чувствуя, как дрогнула и вцепилась 
в мое плечо ее рука.

— Это необходимо соблюдать неукоснитель
но, — сказал господин строго, — и на конечном 
этапе вы, — он обратился к Грише, — должны 
будете объяснить, почему, и дать последние ука
зания...

— Или! — ответил Гриша не по уставу, и че
рез секунду гость наверняка пожалел, что вклю
чил старика в беседу. — Или! Можно подумать, 
что Гриша не помнит своих забот, чтоб вы так 
помнили об Грише, как он помнит! И я вам ска
жу как пожилой человек, эти мальчик и девочка 
так влюблены друг в дружку, что их ничему не 
надо будет учить, я вам уверяю. Мне даже не
удобно вам учить, вы же умный человек, но я 
вам скажу, что вы говорите глупости. Когда уже 
дойдет до дела, так эти двое справятся без нас с 
вами, и тот сраный, извиняюсь у дамы, компью
тер будет как миленький делать наше с вами 
дело. И об Грише не беспокойтесь, я еще никого 
не подвел, и вас не подведу, и присмотрю за мо
лодыми, если не забуду, конечно, потому что в 
жизни все бывает... и я вам должен предупре
дить, что здесь таки стреляют, и кто будет отве
чать, если, не дай Бог, что-нибудь? Один пожи
лой аид и один армянчик — это, по-вашему, ди
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визия? Гриша стреляй, Гриша не стреляй, Гри
ша иди туда-сюда, а у мне только две руки, меж
ду протчим!

— Не паясничайте, рабби, — сказал гость 
хмуро, — лучше налейте-ка...

Гриша немедленно открыл бутылку поддель
ного польского «наполеона» и, по своему обык
новению, налил полную чайную чашку, которую 
гость, все так же хмурясь, выпил одним глот
ком. Между тем, Гарик откашлялся, сунул под 
мышку собранный пистолет и заговорил в свою 
очередь.

— Фары побиты, зажигание надо делать, как 
ездить, а? У меня все категории, я с шестнадца
ти лет за рулем, а у них здесь только девяносто 
шестым заправляют, так, а «паккард» серьезная 
машина, ему на девяносто шестом ездить, как 
нам ситро пить, да? И фары побиты. «Устав ав
томобильной, тракторной, бульдозерно-велоси
педной и иной службы» что говорит? Он говорит 
так ездить?

— Надоело, — рявкнул тут фрачный госпо
дин, — я, что ли, жестянку вашу ремонтиро
вать буду! Фары заменить, зажигание отрегули
ровать, а бензин надо было свой брать, в кани
страх... Как дети.

Гриша и Гарик смотрели в стол. Господин же 
мило улыбнулся ей, подмигнул мне, будто и не 
он только что орал на подчиненных, и поднялся, 
взяв цилиндр и накидхсу.

— Что ж, пора, — произнес он и, широко рас
пахнув дверь, ступил на крыльцо, остановился в 
проеме, оглянулся...

Солнце уже вставало, ночью, возможно, были
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первые заморозки, поэтому воздух стал прозра
чен, и яркий свет восхода пронизывал его, и фи
гура уходившего была окружена этим светом.

— Мой вам совет, — он посмотрел на нее, 
перевел взгляд на меня, — не думайте о логике, 
о причинах и целях, о следствиях и путях. Вот 
мы просидели ночь, беседовали, пили, несколько 
красивых живых существ, в тепле и уюте... За
чем же искать объяснения этой прелестной кар
тине, для чего нагружать ее смыслом и значени
ем? Да, кстати: что это, господа, вы все в чер
ном, нам так не подобает...

С этими словами он вывернул свою пелери
ну белой подкладкой наружу, укрылся ею весь и 
шагнул с крыльца в солнечный свет, и лакиро
ванная трость в его руке под этим светом за
сверкала, вспыхнула оранжевым огнем.

9

Все затянулось до такой степени, что каза
лось — никакой другой жизни не было и не бу
дет, так и останемся мы нашей странной компа
нией на этой призрачной даче, четверо костюми
рованных голливудских статистов из третьераз
рядного боевика не то о «стреляющих двадца
тых», не то о «свингующих сороковых». Вечно 
будет чистить свой музей оружия и нести чушь 
с комическим акцентом Гриша, вечно будет бес
шумно бродить по комнатам или прогревать 
перед гаражом мотор очередного рыдвана су
мрачный Гарик, каждую ночь будем мы с нею 
изводить друг друга неудовлетворимым желани-
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ем, а днем будем все колесить по веселому, бо
гатому, чистому городу, дрожа от страха, про
езжать мимо доброжелательно подмигивающих 
полицейских, бродить среди спокойных, прияз
ненных людей, вовсе не жаждущих, чтобы мы 
их наконец спасли от неведения, совсем не меч
тающих познать добро и зло — им вполне хвата
ло добра...

С утра уборщики в желтых комбинезонах 
уносили в черных пластиковых мешках уже на
чавшие темнеть под ночными холодами и дождя
ми разноцветные листья с лужаек, газонов и ши
роких светло-серых плиточных тротуаров. По 
аллеям Бережковской, Смоленской * и Преснен
ской набережных, мимо бесконечных рядов при
паркованных колесами на обочину машин с мо
кро блестящими крышами бежали джоггеры в 
высоких кроссовках на толстенных подошвах, в 
расписанных рекламами «Колы-квасъ» и «Мав
золей клуба» фуфайках, в городошных кепках, 
повернутых козырьками назад. На перекрестке 
уже обосновывались шестеро длинноволосых, 
в невероятном цветном тряпье, разворачивали 
плакаты «Секс вдвоем — это агрессия! Прекра
тите войны в постели сейчас!» и «Обладание 
другим человеком — отвратительное насилие! 
Онанисты, будьте гордыми!» Это начали очеред
ную демонстрацию сторонники равных прав для 
моносексуалистов, борющиеся за выставление 
своего кандидата на очередных президентских 
выборах. Тут же на столике была разложена вы
ходящая в излюбленном моносексуалистами Лу
бянском околотке радикально-левая и авангар
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дно-культурная газетка «Дрочила ныос». Ред
кие в этом районе даже днем, а утром тем более, 
прохожие, смотрели на протестантов без малей
шего интереса, как на пустое место — всем было 
известно, что никакого секса это активное мень
шинство давно уже не практикует, как и все 
остальные, собственно, а просто пытается при
влечь внимание к своим произведением и идеям. 
Моносексуалисты были в основном художни
ками, музыкантами и поэтами социалистиче
ских взглядов.

На Арбате клубилась международная толпа, 
окружавшая то одного, то другого интернаци
онального же артиста. Толстый до изумления 
африканец огромным, самостоятельно живущим 
брюхом рвал цепи и валил на землю желаю
щих. Узкоглазый оркестр домбристов в войлоч
ных островерхих шапках играл нечто народное, 
слегка ритмизированное, вокруг приплясывали 
под чрезвычайно модную в этом сезоне средне
азиатскую музыку молодые люди в коже, в ме
талле, в джинсах, в широких и толстых клетча
тых рубахах. На урне застыл, изображая мане
кен, японец, загримированный и одетый Лени
ным из популярной комедии «Маленький боль
шой мужчина», только что прошедшей по всем 
экранам и сделавшей небывалую кассу.

Мы в который уже раз ехали к Страстной пло
щади все с той же целью. Сегодня Гарик сидел 
за рулем бежевой «победы», чуть отросшие чер
ные усики были тонко подбриты, черный набри
олиненный кок отливал вороненой сталыо. Гри
ша рядом с ним выглядел необыкновенно со
лидно в зеленой велюровой шляпе, в толстом, с
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сильно наваченными плечами пальто из корич
невого ратина, с изжеванной и погасшей папиро
сой в углу рта. Она была в маленькой шляпке, 
полумесяцем охватывающей прическу из корот
ких кудряшек, чернобурка мягко и свободно ле
жала на плечах осеннего жакета колокольчиком 
из голубовато-серого бостона. Я надел, как все
гда, любимый габардиновый макинтош, усы же 
подбрил и подстриг короткой щеточкой, по-ан
глийски. В результате вся компания выгляде
ла возвращающейся с бегов или из кафе «Наци
ональ», тем более, что в довершение сильные за
пахи коньяка «КВВК», бутылку которого Гриша 
разлил на всех перед выездом, и отличных, из 
того еще «Арагви», сациви, лобио и жареного су- 
лугуни, которые он выставил для закуски, на
полняли машину. Гарик включил приемник, и 
голос Александровича прелестно смешался с 
ароматами кавказской трапезы и немного пыль
ных ковровых дорожек, которыми были прикры
ты сиденья. Вернись в Сорренто, предлагал пе
вец, и мне так захотелось вернуться в этот, гори 
он огнем, Сорренто, и остаться там с нею на
всегда, как, собственно, и в любом месте с нею, 
пусть будет Сорренто, и забыть все, никогда не 
видеть и не слышать никого, с кем прожил всю 
жизнь до встречи с нею, жить себе и жить в Сор
ренто, сколько там осталось, зарабатывая на ку
сок хлеба, предположим, пением этой самой пес
ни, причем по-русски, для добрых туристов...

На Триумфальной площади, у памятника Ма
яковскому, тоже митинговали моносексуали- 
сты — или «пацаны», как они сами себя называ-
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ют. Но здесь же был и второй митинг, гей-нацио- 
налистической партии. Митинги страстно ссори
лись между собой, в открытые окна машины до
носились вопли: «Педрилы вонючие! Не при
мазывайтесь к национальной идее! Русский че
ловек должен сам себя любить!» «Онанисты! 
Дрочилы! Недоделки! Руки-то не устают?» При 
этом «голубые» поднимали огромное знамя со
ответствующего цвета, но с двуглавым орлом — 
правда, гол.овы смотрели не в разные стороны, а 
друг на друга и с выражением нежности. Кроме 
знамени над небольшой их толпой возвышался 
также портрет необыкновенно красивого юноши 
с выпуклыми, как бы фарфоровыми глазами и со 
множеством сережек в ушах — одного из клас
сиков движения, активно писавшего в конце ми
нувшего тысячелетия скандального публициста. 
В свою очередь, сторонники полной самодоста
точности и сексуального суверенитета личности 
поднимали над головами тоненькие, карманного 
формата книжечки — полное собрание сочине
ний автора, жившего примерно в одно время с 
фарфоровоглазым, но воспевшего одиночество 
в автобиографическом труде, рассказывавшем, 
как именно он любил сам себя.

Гарик тут был вынужден затормозить, проби
раясь среди добродушных зевак, рассматриваю
щих из-за желтых лент полицейской линии за
бавных чудаков. Я заметил, что чуть в стороне 
проходит еще одна демонстрация. Ее участни
ком был единственный человек, средних лет 
мужчина в классическом костюме и безукориз
ненной белой рубашке со строгим галстуком. Он 
держал небольшой плакатик такого содержания:
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«Прекратить сегрегацию белых гетеросексуаль
ных мужчин! Мы тоже человеческие существа!» 
Как раз когда наша машина проезжала мимо, к 
упрямому реакционеру подошел полицейский и 
начал строго проверять документы — видимо, 
разрешение на манифестацию. Тем временем два 
враждующих митинга начали переходить к ру
копашному, правда, вялому выяснению отноше
ний, но полицейский даже не обернулся...

Мы свернули на Тверскую. По тротуарам шла 
публика, которую всегда можно увидеть на этой 
самой шикарной улице мира. Здесь были пре
красные молодые семьи, с тремя-четырьмя 
детьми, с легкими колясками или рюкзачками 
для переноски младенцев, одетые просто, не
брежно, но очень дорого — в джинсах «верея 
всадник», в красно-белых спортивных куртках 
и фуфайках «Спартак чемпион», в прогулочных 
туфлях «скороход супер», стоящих, как прилич
ное брильянтовое кольцо... Спешили на ранний 
коктейль пары средних лет — он в обязательном 
смокинге, она в норковой шубе со специально не
окрашенными ромбиками на левом плече и пра
вом рукаве, подтверждающими для «зеленых», 
что мех, упаси Боже, не натуральный... Вы
саживались из наемных шестидверных лимузи
нов «чайка де люкс» гуляки в блейзерах, с пе
стрыми фулярами под распахнутыми воротами 
рубашек, с ослепительными двухметровыми 
скандинавками, цветоподобными филиппинками 
и элегантными, как сам лимузин, нигерийка
ми — всех их на выбор предлагала лучшая меж
дународная фирма эскорт-сервиса «Тургеневз 
герлс инк.»...На углу Благовещенского переул
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ка играл прекрасный, высокопрофессиональный 
дуэт: высокий, тонкий, пританцовывающий тем
нокожий балалаечник и грузный, немолодой, с 
седой косицей, с простоватым лицом волжанина 
саксофонист. Они играли старинные песни и как 
раз перешли от «Русского поля» к «Yesterday». 
Монеты непрерывно падали в пластиковый ста
канчик, стоявший перед музыкантами на ас
фальте... Из маленького, но знаменитого на весь 
мир бара за углом вышел популярнейший ар
тист, только что сыгравший главную роль в 
фильме — сенсации года — «Любовник прези
дента», огляделся по сторонам, как бы поправ
ляя платочек в нагрудном кармане, но, не встре
тив ни одного узнающего взгляда, оскорблен
но прыгнул в открытую «оку спешиал спорт» и 
унесся в сторону Бронных...

Мы поравнялись со знаменитым магазином 
электроники «Поповъ», когда на мостовую сту
пил полицейский, поднял ладонью к нам руку в 
белой перчатке и улыбнулся — мол, извините, 
ребята, не моя воля, я бы вас пропустил, но... 
Гарик прижался к тротуару и выключил зажи
гание. Позади нас, сколько можно было видеть, 
до самой Александровской площади и дальше 
уже стояла бесконечная плотная лента машин, 
хлопали дверцы, люди выходили и, оживленно 
переговариваясь продолжали путь пешком.

— Делают, что хотят, — сказал Гриша. — Вот 
это мое аидыше счастье, если мне надо по делу, 
так у них народное гулянье'...

Мы тоже вылезли из машины и двинулись к 
площади пешком.

— Офицер, что-нибудь случилось? — поинте
ресовался я, проходя мимо полицейского.
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— Случилось, приятель, конечно, случи
лось, — радостно откликнулся двухметровый 
малый с детским лицом, поднося руку в белой 
перчатке к лакированному козырьку. — Случи
лась хорошая погода, а в хорошую погоду мы 
советуем людям пройтись... Хорошо смотритесь, 
ребята! Классный маскарад, и машина, и во
обще... Прямо со съемок? Или будете что-ни
будь показывать на площади?

— Будем показывать, — она улыбнулась так, 
что, сложившись пополам, чтобы лучше видеть 
ее сияющее лицо, полицейский даже чуть отшат
нулся, как от вспышки. — Освободитесь, прихо
дите посмотреть, хорошо? Я буду рада... — Она 
сделала паузу, за которую сердце бедного парня 
успело подпрыгнуть и остановиться в его гла
зах, и закончила: — ...и мои друзья тоже.

Интересно, подумал я, почему она так легко 
заговаривает с первым встречным и так упорно 
молчит со мной, и просит меня не говорить, ей 
кажется, что я говорю слишком много, пытаюсь 
все поместить в слова, и потому все порчу, ис
кажаю, она же молчит, закрывает глаза, только 
прижимается тесно... Может быть, она меня и не 
любит, подумал я, но, безусловно, относится по- 
другому, чем ко всем остальным, ко всему миру. 
Она кокетничает со всем миром, подумал я, 
что ж, вероятно, она достаточно болезненно при
шла к этому способу выживания, единственно 
возможному для такого слабого по сравнению с 
миром существа. Жизнь, подумал я, научила ее 
ласково улыбаться, а не скалиться угрожающе, 
она побеждает, поддаваясь — и острая, горькая
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ревность на секунду заполнила меня всего, пока 
полицейский, согнувшись в три погибели, отда
вал ей честь, заглядывал в глаза и бормотал, 
что после дежурства, конечно, сударыня, я 
найду вас, это не проблема для нас в полиции — 
найти кого-нибудь...

На Страстной народу было полно, но не тесно. 
Посередине площади маршировал, непрерывно 
перестраиваясь, духовой оркестр, впереди, тан
цуя, подбрасывая и ловя оперенные жезлы, шли 
девушки, тамбур-мажор взметал свой гиган
тский, тяжелый, в эмблемах и колокольчиках 
тамбур, тамбур повисал в воздухе, а фокусник 
ловил его, сделав пируэт. От центра на движу
щейся платформе приближалась группа, застыв
шая в живой картине: они изображали самый из
вестный эпизод истории страны. Седой человек 
с грубым лицом сидел за большим письменным 
столом и, свесив голову, спал, а вокруг стола 
стояли трое, один из них что-то говорил в труб
ку стоявшего перед седым телефона, другой, 
склонившись, подписывал какой-то документ, 
третий, обернувшись к зрителям, просто сто
ял — выпятив грудь и скрестив на ней руки, вы
сокомерно вскинув голову. Все знали, что изо
бражают артисты, тем не менее, на откинутом 
борту платформы, выкрашенной в националь
ные цвета, была крупная надпись: «Отстранение 
от власти. По картине академика Плясунова». 
Толпа зааплодировала, группа медленно про
плывала над нею.

— Атасно сделано, да? — Парень обращался 
к нам, обнимая за плечи девушку, оба восхищен
но смотрели на артистов. Притиснутые к нам
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толпой, они жаждали поделиться с ближайши
ми своим патриотическим чувством, своей любо
вью, молодостью, радостью от хорошей пого
ды... — А у вас тоже какой-нибудь прикол? Что 
будете показывать? Из «Банды Берии», я секу, 
нет?

Они все просто помешались на этом вполне 
посредственном триллере, на этом старом жар
гоне, подумал я, и неопределенно, но, конечно, 
с улыбкой кивнул парню, отчего он уже оконча
тельно расплылся, радостно и с восхищением за
мотал головой, взлетела его длинная косица и 
зазвенели две сережки в левом ухе. Девушка, 
чрезвычайно коротко стриженное и, видимо, бес
словесное создание, прижалась к его плечу, пы
таясь подняться на цыпочки и даже подпрыг
нуть, чтобы лучше видеть удаляющуюся над 
толпой историческую картину.

...Они правили страной втроем меньше года, 
и сумели добиться того, что всегда и везде ста
новилось началом процветания — они разруши
ли все до конца. Кошмар, творившийся даже в 
самые последние дни перед их приходом, когда 
седой человек уже не выходил из запоев больше, 
чем на неделю, когда стреляли по всей стране, 
когда начал исчезать хлеб, — этот кошмар пока
зался покоем и процветанием. На пустом ме
сте, на руинах появились такие авантюристы, по 
сравнению с которыми сам дьявол был младен
цем. И началась новая история, и через каких- 
то пятьдесят лет установились мир, богатство, 
порядок, и уже казалось, что так было всегда. 
Осталась легенда о «Великом Отстранении от
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Власти», уверенность, что возможна только та
кая жизнь, в которой ничего не происходит, и 
что так живут все, кто хочет жить нормально, 
весь мир, а те, кто живет иначе, сами выбрали 
свою судьбу и, значит, им не нужны мир, еда и 
спокойствие. Впрочем, где живут такие люди, 
как они живут и что думают о Республике Рос
сии, самой богатой стране мира, никто особенно 
не интересовался...

— А чего, брателла, пошли в «Быстрые пель
мени»? — Парень просто лопался от доброжела
тельности, от радости жить. — Я ставлю, 
серьезно! Пошли!..

Совершенно неожиданно инициативу решения 
взял Гарик.

— Спасибо, брат, за уважение, да? Только я 
ставлю. Слушай, я старше, значит, надо ува
жать... По инструкции «Случайные спецзнаком- 
ства...» — но тут Гришей был нанесен, видимо, 
достаточно ощутимый удар, потому что Гарик 
замолчал, изумленно воззрился на старика и, аб
солютно не заботясь о связности, закон
чил: —...посидим, поговорим, как люди, — и по
шел впереди, легко раздвигая толпу, впрочем, 
охотно и старательно пропускавшую нас, улы
бавшуюся, подмигивавшую. Если люди пробира
ются в такой тесноте, значит, им нужно — в Рос
сии уже давно извинялись перед толкнувшими и 
уступали дорогу спешащему.

Над восемьдесят четвертым этажом Центра 
Управления Общественным Мнением бежала го
рящая строка новостей. В Петербурге задержа
ны торговцы наркотиками, они ввезли в страну
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несколько килограммов почти чистого холесте
рина... Кинозвезда и сверх-модель бросила вы
зов обществу, заявив, что безопасный секс от
вратителен. Однако она признала, что никогда 
не пробовала какого-нибудь другого... «Нижего
родские тигры» разгромили «Смоленских чу
довищ» и теперь возглавляют таблицу нацио
нальной лиги лапты ... Концерт величайшей 
группы «Дети Контрацепции» в лучшем зале го
рода «Чайковский»... Наводнение в Канаде, го
лод в Чехии...

Стеклянный колпак над памятником, похо
жий на прозрачный карандаш, уже был подсве
чен, его грани сверкали, в них отражалась тол
па, сам памятник был почти не виден. Справа 
возвышался темный, гранитный, с маленькими 
окнами, длинный шестиэтажный фасад основ
ного конкурента ЦУОМа — либеральных, ради
кально-консервативных, авангардно-реакцион
ных «Ведомостей», издающих десятки газет, 
бюллетеней и журналов, общий тираж которых 
не поднимался выше тысячи-полутора. Напро
тив «Ведомостей» стоял нетронутый очень ста
рый дом, казавшийся крошечным среди небо
скребов, окружающих площадь. Но скульптура, 
установленная на его крыше, отчасти уравнове
шивала картину. Это была каменная девушка, 
стоящая на ротонде, — когда-то ее предшествен
ницу сняли, но, восстанавливая старину, строи
тели постарались, и новая девушка была впяте
ро больше старой.

А мы пробирались к четвертому углу площа
ди, где горела, светилась изнутри прозрачная 
призма «Быстрых пельменей», над которой под
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нималось самое большое в городе конторское 
здание, получившее собственное имя в честь ле
гендарного мэра: он разрешил строительство за 
самую большую из зафиксированных в истории 
взяток.

— Не знаю, не знаю, — сварливо бубнил Гри
ша за моей спиной, — если человеку не нравит
ся хорошо жить, так пусть себе живет плохо... 
А если мне нравится, так оставьте пожилого 
человека у покое... Им надо знать правду, им 
надо? Так пусть знают, я не против, я все ис- 
делаю, как велели, они узнают эту паскудную 
правду. Но одно дело ее знать, а другое дело из- 
за нее здесь все погромить и головы друг другу 
пооткручивать... Что, я не прав, Миша?

— Вы правы, рэб Гриша, — сказал я, не обо
рачиваясь, — хотя я не все понял. Но головы от
кручивать не надо, это точно.

10

— Этого не может быть. — Девочка отодвину
ла от себя пакет с фотографиями, поднесла к гу
бам пластиковый стаканчик с «Колой-квасъ», но 
ее передернуло, и она поставила стаканчик на 
поднос. Гриша убрал фотографии в свой доктор
ский баул. — Этого не может быть... У нас нет 
такой армии, мы ни с кем не воюем, пацифизм 
уже сто лет назад стал нашей официальной идео
логией... Я учусь на историческом...

— Если идеология становится официальной, 
она становится ложью, — вздохнул Гарик и не 
сослался на инструкцию, не закончил фразу во
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просом, будто и не он. Шрам на его лице побелел 
и выделялся сейчас особенно четко, глаз с оття
нутым веком смотрел грустно. — Я много раз ви
дел эти фотографии, но только сейчас понял, что 
они значат. «Этого не может быть», но это есть, 
и вы уже не можете жить, как раньше, не може
те забыть то, что вы увидели, и жизнь идет под 
откос, не хочется танцевать на площади, не хо
чется любить...

— Генук, Гарик, — сказал Гриша, — генук. 
Уже хватит пугать молодых людей. Жизнь их 
еще напугает так, не дай Бог, что у них, извиня
юсь, будут мокрые штаны, и им будет неудобно 
смотреть один на другого, извиняюсь. Чтоб они 
мне были так живы, разве это они исделали то, 
что на карточках? Так почему они должны пере
живать? То есть, конечно, пусть себе пережива
ют, пусть страдают и огорчаются за людей, но 
почему, спрашивается, они должны иметь не
удобство за себя? Что они исделали плохое за 
свою маленькую жизнь? Любили себе друг 
дружку, учились в своих институтах, танце
вали, обжимались потихоньку, тряслись и стес
нялись полюбиться как следовает... Так я вас 
спрашиваю, Гарик, в последний раз, зачем вы их 
учите быть виноватыми во всем этом говне, из
виняюсь?

Девочка плакала, парень обнял ее за плечи и 
смотрел в сторону, повернувшись к нам прекрас
ным, молодым и твердым профилем, колечки в 
мочке его уха едва заметно дрожали, и едва за
метно же ползала по лопаткам косица, и я по
нял, что он тоже плачет, только беззвучно и без 
слез.

Она заговорила тихо, замолчала, глянула на
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меня, я все понял, достал из заднего кармана 
фляжку из зеленого стекла, обтянутую толстой 
кожей, отвинтил серебряную крышку-стакан
чик, налил, протянул ей... Глотнув, и сморщив
шись, и переведя дух, она продолжала:

— ...Мы всегда спорим... всегда спорим с 
ним, — она положила руку на грудь мне, обыч
ным своим нежным жестом, и сердце мое остано
вилось, сбилось, вернулось в ритм, сбилось сно
ва, — спорим об этом... Виноваты мы или нет в 
несчастьях других людей? И почему мы мучаем
ся от этих несчастий? Плохо другим, а мучаемся 
мы... Разве мы святые или праведники? Почему 
невозможно быть счастливым, причиняя горе?.. 
Я думаю, что вы все согласитесь со мною: не от 
нас зависит, чувствовать или не чувствовать 
свою вину. Нам посылается это чувство, и если 
нам плохо оттого, что плохо другим — значит, 
это нам наказание за нашу вину перед другими. 
Простите... Может, я не должна говорить о та
ких серьезных вещах так уверенно, но я чув
ствую, что это так и есть, и ничего не могу с со
бою сделать...

— Вероятно, вы правы, — Гриша снова стал 
говорить нормально, и я вдруг понял, как надо
ели им двоим, ему и Гарику, идиотский маска
рад и шутовская речь, весь выданный им в эту 
командировку камуфляж. — Скорее всего, вы 
правы, да и не мне сомневаться в вашей право
те, у всех нас здесь одно дело. Но позвольте 
мне, прилагая, естественно, все усилия, чтобы 
успешно завершить нашу миссию, все же сохра
нять свои рефлексии. Вы убедительны, вы ло
гичны и, что самое главное, вы неотразимо со
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вестливы в своем моральном обосновании нашей 
цели. Однако позвольте вам напомнить, милый 
вы человек, что давеча в нашей очередной ноч
ной дискуссии вы говорили нечто совсем иное. 
Вы стояли за то, что следует любыми способами 
облегчать жизнь людей, их страдания, которых 
всегда предостаточно и без дополнительного, 
подробного знания о страданиях ближних, что 
ложь во спасение извинительна, что поведение, 
дающее счастье или хотя бы покой, — благо. 
Вы, помнится, с поразившей меня откровеннос
тью даже привели пример из собственной лич
ной жизни, и я не мог с вами не согласиться: 
рассказать бесконечно любящему вас человеку 
об измене было бы жестоко и бесчеловечно, 
устоять же перед соблазном было невозможно, 
поскольку любовь и даже просто страсть силь
нее земных существ... Я согласился — адюльтер 
ужасен, но адюльтер плюс признание убийствен
ны вдвойне. Отчего же мы стремимся обрушить 
еще более страшную правду на головы всех жи
вущих в этой стране мирных, скучных, но не
плохих в сущности людей? Вот что меня мучает 
все эти дни и ночи, когда наш путь к близкой 
уже цели все прерывается и прерывается, мы 
как-то странно вязнем уже у самого финала. Мо
жет, с пугающей догадкой спрашиваю я себя, 
пославший нас и не хочет, чтобы мы открыли 
людям правду, может, все дело только в нас, 
точнее, в вас, поскольку мы с Гариком Мартиро
совичем просто на службе — а вас испытывают? 
Вы терзаетесь, спорите о смысле и оправданно
сти задания, но, тем не менее, преодолевая и 
терпя все, стремитесь его выполнить — и не мо
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жете. Возможно, в этом и заключен весь смысл? 
Увы, я не посвящен...

Когда он умолк, глаза всей компании были 
на мокром месте, женщины плакали откровенно, 
суровые мужчины старались не смотреть друг 
на друга. Может быть, причина была и в том, 
что к этому времени полулитровая моя фляжка, 
заправленная самым крепким из скотчей, пяти
десятисемиградусным «Aberlour», дважды обо
шла круг и опустела. Впрочем, никто не об
ращал на нас внимания. В «Быстрых пельме
нях» народу было немного, толпа за стеклян
ными стенами тоже понемногу редела, в ней 
оставалось все больше молодежи, люди семей
ные возвращались по домам, чтобы успеть к ве
черним ток-шоу, к очередным сериям бесконеч
ной саги из жизни обитателей маленького, очень 
буржуазного городка где-то под Костромой, к 
концерту «Детей Контрацепции», который моло
дежь собиралась смотреть и слушать на площа
ди, — позади памятника уже готовили на помо
сте технику и мерцали по бокам сцены два ог
ромных экрана, на которых лица музыкантов во 
время концерта можно будет увидеть крупно, 
рассмотреть заливающий их пот, а пока шла 
обычная телетрансляция...

— Вы должны все довести до конца. И дове
дете, — парень говорил тихо, голос его был го
лосом совершенно больного или очень старого 
человека, нельзя было представить, что час на
зад эти ребята были веселы и бездумны, были 
частью той толпы, что шумела, приплясывала, 
плескалась сейчас за стеклом, мы же были, 
словно уродливые, чуждые этой человеческой
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жизни какие-нибудь глубоководные рыбы в ак
вариуме. — Если бы тот, кто послал вас, я не 
могу назвать, но догадываюсь, кто именно, не 
рассчитывал, что вы исполните порученное, мы 
бы не встретились. Дело в том, что я работаю 
в ЦУОМе, ассистент программиста-инспектора 
главного компьютера, и я смогу вполне беспре
пятственно, надеюсь, провести по крайней мере 
двоих из вас, — он посмотрел на нее и меня, — 
в здание.

Теперь мы сидели на бульваре. Толпа все не 
расходилась, хотя «Дети» уже давно отпели, от
кричали, отгремели и отпрыгали свое, и рабочие 
уже успели как-то незаметно убрать все элек
трические ящики со сцены и даже саму сцену 
наполовину разобрать, она просто потихоньку 
исчезала, таяла в синем воздухе необыкновенно 
ясной для этого времени года и весьма прохлад
ной ночи. Но молодежь все толкалась на площа
ди в своих куртках, свитерах, рубахах поверх 
курток и свитеров, спортивных фуфайках, кеп
ках для лапты и городков, шумела, время от 
времени из этого ровного, как гул моря, шума 
вырывался возглас, крик : «П-цаны, канаем на 
Краску!... Ну, оттяг!.. Я тащусь от «Детей»! 
«Дети» — кла-асс!..» «Краской», видимо, назы
вали Красную площадь.

Отсюда, с бульвара, толпа виделась сплош
ной, темной, как бы кипящей, субстанцией. Они 
сразу разъединятся, подумал я, сразу станут от
дельными людьми, вот что произойдет, это, соб
ственно, и будет главный результат того, что 
нам предстоит сделать.

— ...Не знаю, что скажет Гарик Мартиросо
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вич, — закончил свою довольно длинную речь 
Гриша, — но мне проблема представляется прак
тически неразрешимой. Вы двое должны там 
быть по самому главному условию выполнения 
операции. Но молодой человек и берется прове
сти только двоих — хотя, честно сказать, я так 
и не понял, на что он рассчитывает... Но, допу
стим, так все и будет. А как же мы? Я и Гарик 
не можем, не имеем права оставлять вас, тем бо
лее на главном, завершающем этапе. В обеспече
нии вашей безопасности, простите канцелярские 
обороты, и состоят наш единственный долг и 
единственный смысл нашего участия в экспеди
ции...

— Григорий Исаакович, — перебил я его, — 
простите, но, мне кажется, вы имели уже случаи 
убедиться, что я и сам могу справиться с кое-ка
кими трудностями, сам могу позаботиться о ее и 
своей безопасности!

— А можете и не справиться... — задумчиво 
сказал Гарик. — И потом еще одна вещь: вы как 
же себе представляете наши и свои действия? 
Неужто всю эту бутафорию, весь этот реквизит 
вы принимаете всерьез? Вы что же, собираетесь 
здесь устроить драку, стрельбу, прорыв через 
охрану с оружием в руках? Или на вас такое 
впечатление произвели некоторые слабости и 
пристрастия Григория Исааковича и мои, неко
торая склонность к простенькой драматургии 
и стилистике классического боевика, присущая 
тому, кто нас послал, его же любовь к пародии, 
которая заставляет Григория Исааковича гово
рить, как героя анекдотов, а меня — как героя 
других анекдотов или шпиона из комедии... Мо
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жет, вы действительно думаете, что это барах
ло, — он ткнул себя в наваченную грудь стиляж
ного пиджака-букле, — имеет какое-либо значе
ние, кроме попытки придать легкую театраль
ность и занимательность совершенно серьез
ному, даже трагическому и безусловно сверх
человеческому делу? Уверяю вас, что все, начи
ная от этих подростковых игрушек, — с этими 
словами он вынул из-за пазухи свой верный 
«ТТ» и спокойно, не глядя, опустил его в стоя
щую рядом со скамейкой урну, — включая этот 
грим, — он стащил парик с набриолиненным ко
ком, отклеил усики, швырнул все туда же, од
ним движением стер с лица шрам, — и даже, уж 
простите, ваша, пусть истинная и необыкновен
ная, любовь, которую мы вполне уважаем, — 
легко, чуть в сторону, склонившись, он поцело
вал ее руку, — абсолютно все это не представля
ет собою ровно никакой ценности. То, что долж
но быть совершено, будет совершено, поскольку 
оно уже совершено в наступающих временах, де
тали же и украшения останутся лишь прахом...

— Жаль, что вы не дали мне довести роль до 
конца, — сказал Гриша. — Впрочем, так тому и 
быть. Начинаем.

Мы встали.
Рыжие кудри плотной шапочкой, горбатый 

нос, яркие голубые глаза, белая накидка до зем
ли — таким он стоял по правую руку от меня.

Черные длинные пряди по плечам, мягкое 
юношеское лицо, карие глаза с робким, неуве
ренным выражением, черное глухое трико — та
ким встал второй по левую руку.

Она встала передо мною, плотно прижавшись
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ко мне всею своей узкой спиной, затылком, всем 
своим детским и женским одновременно телом, и 
я положил ладони на ее отведенные назад пле
чи. Тонкое белое платье было на ней, но, кажет
ся, ей не было холодно, хотя я в своей невесть 
откуда взявшейся черной тройке дрожал.

Юноша и девушка стояли в несколысих шагах 
перед нами, в одинаковых одеждах, комбинезо
нах или спортивных костюмах — он, естествен
но, в голубом, она в розовом, они держались за 
руки и одновременно манили, звали нас за собой.

Все-таки маскарад продолжается, подумал я, 
только вместо ретро-боевика мы разыгрываем 
не то оперу, не то мистическую драму.

Молодая пара пошла через площадь, вдруг со
вершенно опустевшую, и мы вдвоем пошли за 
ними — так же держась за руки. Мы шли за 
ними, бело-черное следом за розово-голубым в 
ночной синеве, а белый мой хранитель и черный 
мой хранитель остались позади и постепенно ис
чезли во тьме.

Охрана пропустила нас в башню, даже не 
взглянув на странных посетителей. Эти поли
цейские, впрочем, тоже выглядели страннова
то — в латах и шлемах с опущенными забралами 
вместо обычной формы, с короткими широкими 
мечами вместо дубинок.

Юноша открыл было рот, «это мои гости, мой 
пропуск дает право», но один из стражей пере
бил его, «нас предупредили, веди их», и указал 
мечом в сторону лифтов.

Я нажал кнопку, двери разошлись, но кабины
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за ними не оказалось, там была непроглядно 
черная пустота. «Входите», — сказал проводник, 
мы вошли, потеснились. «Вверх», — сказал он, 
двери закрылись, тьма, в которой мы повисли, 
рванулась вверх, я обнял любимую, и она при
вычно потерлась маленькой своей попой, и я не
медленно, в ту ясе секунду, рванулся, подался 
к ней, и подумал, что та, другая пара, должно 
быть, делает и испытывает то же самое. А, мо
жет, и нет, подумал я, может, они совсем, со
всем другие, и чувствуют другое, и не обнима
ются сейчас в темноте, а так и стоят, держась за 
руки и глядя сквозь непроницаемую тьму друг 
на друга. Или наоборот, подумал я, они уже не 
ограничиваются объятиями и предались сейчас 
беззвучной любви, кто их знает, молодых. «При
ехали», — сказал Вергилий, двери раскрылись, 
мы вышли в коридор с серыми стальными сте
нами, освещенный отвратительными люминес
центными лампами в металлических сетках, и 
я увидел, что нас только трое. «Мы разлюбили 
друг друга, — объяснил юноша, — она вернулась 
вниз». «Но этого не может быть, — заорал я, — 
так не бывает! Вы были так хороши вдвоем, так 
близки, так подходили друг другу, даже мы ус
пели привыкнуть видеть вас вместе, а ваши дру
зья, что они скажут, ведь когда расстаешься, ру
шится жизнь, то, что было прожито вместе, не 
может, не должно исчезнуть, и поэтому-то рас
ставание невозможно, немыслимо, что вы делае
те?!» «Не выступай, папик, — парень улыбнул
ся, — вроде сам ни от кого не уходил... Девка 
она нормальная, прикинута, в тусовке... Жить 
будет, не бери в голову, старый...»

Мы шли по стальному коридору, сворачи-
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вали, миновали один застекленный переход, ви
сящий над пустынным, заставленным сломанны
ми контейнерами и просто огромными дощатыми 
ящиками, двором, второй, снова попали в такой 
же стальной коридор, пересекли гигантский 
мраморный вестибюль с длинной, свисающей в 
лестничный пролет люстрой...

«Пришли», — объявил молодой человек, оста
навливаясь возле стальной, почти неотличимой 
от стены двери. «Я никогда не был там, да и ни
кто из нас не был, — сказал он, — потому что 
туда можете попасть только вы». Он взял ее ле
вую руку, положил на дверь и прикрыл ее свер
ху моей ладонью. «Думайте друг о друге и о 
вашей любви. Я буду вас ждать здесь».

Он отошел к противоположной стене, присло
нился к ней, прикрыл глаза — вид у него был 
невероятно усталый, лицо в дневном свете ламп 
побледнело, под глазами легли темные круги, он 
казался сейчас моим ровесником.

Я посмотрел на нее, она подняла глаза — зна
комое мне, полупьяное, уплывающее выраже
ние.

В ту же секунду в двери что-то громко щелк
нуло, прозвенело, и она стала мягко и тяжело 
подаваться внутрь.

«Вы все знаете, а что не знаете, поймете», — 
сказал юноша. Я оглянулся — он стоял все так 
же, не открывая глаз, привалившись к стене.

Мы вошли.
Со всех стен смотрели на нас телевизионные 

экраны, десятки экранов, а посередине комнаты
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возвышалось устройство, с первого взгляда на 
которое мы все и поняли.

11

На моих часах было уже около трех, значит, 
прошло сорок минут, как мы закрыли за собой 
дверь...

— Я не могу, — шептала она, закидываясь 
и сползая в кресле, обнимая мои колени, прижи
маясь щекой к животу, снова откидываясь с за
крытыми глазами, улыбка и в то же время стра
дание были на ее лице, потом она опять прижи
малась ко мне, так что сверху были видны толь
ко густые, растрепанные темно-золотые пряди, 
и то шептала, то говорила почти в полный го
лос, — я не могу здесь, не могу так, этот маль
чик за дверью, охранники внизу, Гриша и Га
рик, и та девочка, которая ушла, они все знают, 
что мы здесь делаем, и этот ужасный свет, Боже, 
если бы месяц назад мне сказали, что будет та
кое!.. Не могу, не могу...

Мы оба уже были полураздеты, грудь ее стала 
обжигающе горячей, соски под моими пальцами 
выпрямились и сделались как бы прозрачными, 
от них шло темно-коралловое свечение, полные 
плечи и предплечья покрылись мелкими капля
ми пота. Наклоняясь и целуя ее голову, я чув
ствовал уже ставший родным детский, кислова
то-мыльный запах. Она гладила волосы на моей 
груди и руках, острые ногти царапали кожу, 
оставляя розовые тонкие линии.

Ее платье и маленький, смятый, словно мерт
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вая белая бабочка, лифчик, были брошены на 
другое кресло, вместе с моими пиджаком, жиле
том и рубашкой, черный галстук траурной лен
той свисал к полу.

— Что же мы будем делать, — спросил я поч
ти беззвучно, склонившись к самому ее уху, — 
я перегорю, и ничего не выйдет, ты же видишь, 
что со мною творится...

Она положила руку, прижала, погладила, как 
бы успокаивая, но, конечно же, под ее рукой еще 
сильнее напряглось, рванулось, растягивая, раз
рывая ткань, стремясь к ней, в нее, и она снова 
прижалась щекой, а я все бунтовал, все рвался 
на волю, и она подняла счастливое и горестное, 
улыбающееся отчаянно и почти удовлетворенно 
лицо и, глядя мне в глаза уплывающими, обмо
рочными, янтарного цвета глазами, что-то ска
зала одними губами, голоса не было.

— Что, что ты говоришь, любимая моя, люби
мая?

— Давай... Давай же.

Это был самый обыкновенный казенный стол, 
только очень большой, на тяжелых тумбах. Стол 
был пуст, лишь в центре стояло нечто вроде пе
пельницы или плоской вазы из какого-то черно
го материала, тяжелой пластмассы или камня, 
полированное и блестящее снаружи, с внутрен
ней же поверхностью вогнутой, пористой, в ми
кроскопических, одно вплотную к другому, от
верстиях. Я попытался приподнять этот пред
мет, но не смог оторвать его — то ли он был вде
лан в стол, то ли был так тяжел. С той стороны,
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которая была обращена к одному из узких краев 
стола, верхний срез вазы имел полукруглую, от
полированную выемку, будто для гигантской си
гары.

На полу у этого же края стола лежал неболь
шой квадратный коврик из грубой черной ткани, 
вроде войлока. По периметру коврик был обшит 
черной же лентой из блестящего шелка, и то ли 
поэтому, то ли потому, что в центре он был при
креплен к полу большим гвоздем или болтом, 
шляпка которого ярко блестела на черном, края 
коврика немного загнулись кверху, как у листа 
бумаги, свернутого в трубку, а потом разглажен
ного.

— И все-таки это странно, так странно... — 
Мы стояли у стола, обнявшись, мне пришлось 
наклониться, она обнимала меня за шею, мы об
разовали как бы зеро, ноль, но, может, это была 
бесконечность. Она все повторяла: —...стран
но, так странно... Все серьезно, даже ужасно, и 
вдруг почему-то именно таким способом, именно 
мы должны решить судьбу целой страны... Это 
просто плохой фантастический роман, да еще с 
этой... с порнографией, да?.. Но почему именно 
мы? И какой в этом смысл? Странно...

— Знаешь, — я приподнял ее, как приподни
мают детей, под мышки, и посадил на край сто
ла, чтобы удобнее было разговаривать, — на са
мом деле во всем этом гораздо больше практиче
ских резонов, чем тебе кажется. Такой способ за
мыкания сети делает абсолютно бессмыслен
ным, а потому и невозможным проникновение 
сюда здешних людей...

— Но почему же?! — тихо воскликнула
258



она. — Разве здесь теперь никто не любит, никто 
не желает другого человека, разве среди здеш
них страстных любовников не может найтись 
пара, способная на это пойти ради того же само
го — чтобы люди прозрели?

— Во-первых, страстных по-настоящему сре
ди них действительно почти нет, но даже если 
бы они нашлись... — я взглянул ей в глаза и 
вдруг понял, что она просто стесняется, что при 
всей своей чувственности и даже некотором опы
те, она просто стеснительная девочка, совсем не
сведущая в том, куда может завести любовь, в 
какую даль и мрак, —...если бы нашлись, все 
равно, они все генетически, понимаешь, генети
чески неспособны ни к чему, кроме того, что 
многие из них уже ненавидят, проклинают, но не 
представляют другого. Только безопасный секс. 
Они не способны к другому, они изолированы...

— Но ведь дети, у них полно детей! — Она 
засмеялась, и глаза ее зажглись бешеным лю
бопытством, как всегда, когда речь заходила о 
чем-нибудь, касающемся неведомого ей в люб
ви. — Они же беременеют, я видела на улицах, 
их беременные мне так нравятся... Как и все...

— Господи, до чего ты, все же, ребенок! Да 
это просто специальная медицинская служба, 
социальный сервис — ты идешь на прием, не
много платишь, выбираешь пол, цвет волос, бу
дущие склонности, аппарат включается на пять 
минут, и все, рожай, когда придет время! — Она 
смотрела на меня с ужасом, я обнял ее, прижал 
к груди голову, гладил... — И никому из них в 
голову не приходит связывать это с любовью, 
понимаешь?

— Но почему это?.. — Она уже почти крича
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ла, показывая на окружающие нас со всех сто
рон, мерцающие, светящиеся всеми красками 
экраны, на которых беззвучно танцевали, игра
ли в лапту и городки, разгадывали викторины, 
открывали в пении рты, беседовали, смеялись 
добрые и веселые люди, разыгрывались истори
ческие драмы времен Ивана Грозного и Сталина, 
Горбачева и Панаева, люди в диковинных ко
стюмах нестрашно стреляли и легко умирали, 
красиво агонизируя, диктор читал новости, ра
достно улыбаясь, показывали сюжет о только 
что закончившемся концерте, и мы видели пло
щадь и толпу, в которой были три часа на
зад... — Почему это зависит именно от любви?! 
Почему, зачем так придумано? И почему именно 
мы выбраны? Кто так решил? Ты знаешь? Ты 
должен знать...

— Я могу только догадываться... В любом, 
самом прочном, непоколебимом устройстве все
гда есть слабое место. Почему его оставляют, 
даже как бы специально создают те, кто задумы
вает и строит что бы то ни было, от какой-ни
будь машины до общественной системы? Ведь 
они-то заинтересованы в неразрушимости воз
двигнутого... Бог знает. Понимаешь? Я сказал 
именно то, что сказал, буквально. Господь знает, 
почему и зачем он не дает ни единому человече
скому замыслу осуществиться до конца, ни хо
рошему, ни, к счастью, дурному, почему все 
сделанное человеком рано или поздно рушится, 
идет прахом. Поэтому, наверное, в их жизни, где 
есть все, кроме настоящей страсти, кроме на
стоящей любви между настоящими мужчиной и 
женщиной, в этом их тоскливом Раю есть этот
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стол, это место для Ада любви, открывающего 
истинный Ад истинной жизни... А почему имен
но мы? Что ж сказать... Я надеюсь, что мы это 
заслужили. Я даже уверен в этом. Ведь выбрали 
нас.

— Давай... — сказала она. — Давай же.

Она села на самый край стола и медленно, 
держась за меня, легла на спину.

Ее голова попала точно в вазу, и тонкая шея 
немного выгнулась, уместившись в выемку бле
стящего черного края.

Волосы, прошептала она, и глаза ее стали со
всем круглыми от страха, мои волосы тянет на
зад, я уже не смогу встать, волосы прилипли.

Кожа на ее лбу и висках натянулась, будто 
она сделала балетную прическу.

Я понял, для чего поры на внутренней 
поверхности вазы — теперь она была прикована 
к месту своими волосами, втянутыми какой-то 
силой в эти поры. Как Гулливер.

Не бойся, сказал я, тебя наверняка отпустят, 
когда все кончится.

Я встал на коврик перед нею, и коврик скру
тился еще сильнее, обхватил мои щиколотки, 
сдвинуться с места было невозможно.

Теперь у нас нет выхода, сказал я, мы прико
ваны друг к другу.

Это ужасно — любить насильно, сказала она.
А разве мы вообще любим по своей воле, ска

зал я, разве любовь — это свобода, не делай вид, 
что ты меня свободно выбрала, нас что-то взяло 
и притянуло друг к другу, так же, как и сейчас.
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Я люблю тебя, сказал я, проникая, вдвигаясь, 
вжимаясь и видя рядом со своим лицом ее ма
ленькие ступни, люблю.

Она застонала от боли и резко повернула го
лову в сторону, и я понял, что черное изголовье 
дает ей ту свободу, которая необходима для 
любви.

Ее ноги тянулись вверх, как побеги любви, 
как ветви от ствола моего тела.

Коврик держал меня плотно, но мягко, не ме
шая двигаться, раскачиваться на одном месте 
взад и вперед, взад и вперед, взад и вперед.

Она стонала уже непрерывно, перекатывая 
голову в черном ложе из стороны в сторону, 
улыбка боли и счастья не сходила с ее лица, гла
за смотрели на меня, будто не узнавая, совсем 
пьяные и прекрасные.

Мои пальцы были на ее сосках, и ее — на 
моих, пальцы двигались, обводя маленькие кру
ги, и внутри этих кругов умещался весь мир — 
кроме того, который вместился в меня, и со 
мною вошел в нее, и сейчас пылал и тонул одно
временно, заливаемый водами, из которых все 
вышло и в которых все кончится.

Я склонился к ней, поймал ее рот своим ртом, 
и еще один мир возник в этой общей влаге, дви
гались, сталкиваясь, языки, это была внятная 
нам речь, и она объясняла все.

Я выпрямился, откинулся, колени ее легли в 
мои ладони, я ощутил мельчайшие пупырышки 
кожи и волоски.

Впалый ее живот выгнулся кверху, она за
кричала.
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Все кончалось, кончалось и никак не могло 
кончиться, длилось, длилось и никак уже не мо
гло продлиться, и кончалось бесконечно долго, 
кончалось мгновенно, длилось вечно, кончаясь 
всегда.

Я понял смысл воздержания нашего во все 
дни и ночи прежде.

И все смыслы понял, и смысл всего, всю бес
смысленность всего, что не любовь, и весь ее 
смысл — все понял, наконец.

Наконец я все понял.
Но тут же забыл понятое, потому что все кон

чилось окончательно, и начался конец.
Нужно было отделиться друг от друга, мы на

чали разделяться, оба стонали, и я заплакал.
Потом я подал ей руку, и она встала со стола, 

и черная ваза отпустила ее, и мой коврик мягко 
лежал под моими ногами.

Она вытерла мои слезы губами и языком, гу
бами и языком вытер и я ее.

Одень меня, попросила она, мне становится 
холодно.

Я шагнул к креслу, на котором лежала наша 
смятая одежда...

Экраны мерцали, светились всеми красками. 
Где-то должен включаться звук, сказала она 
хрипло, и у нее тут же сел голос. Я не знаю, где, 
сказал я, да это неважно, все ясно и так. Она 
дрожала теперь и от холода, и от того, что шло 
к нам со всех экранов, но оторваться от этого и 
одеться у нас не было сил — голые, вцепившись
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друг в друга, мы медленно поворачивались от 
стены к стене. Вот мы и замкнули цепь, и те
перь вся страна уже минуту смотрит это, сказал 
я. Я боюсь, все же это кощунство, сказала она, 
то, что мы делали, и этот ужас, они несовмести
мы, и мы понесем наказание, мы будем наказа
ны, даже если мы действительно исполнили мис
сию, мы будем наказаны. Ты глупая, сказал я, 
никакое это не кощунство, это любовь, и не
даром она рифмуется только с кровью, а наказа
ние, ты права, наверное, последует, за любовью 
оно следует всегда...

Мы шептались почему-то, одни в пустой ком
нате, голые, любящие и несчастные человече
ские существа, такие же, живые и страшащие
ся смерти, как те, кто теперь мучился и мучил, 
умирал и убивал, исчезал и выживал на окружа
ющих нас экранах, на окружающей нашу про
зревшую страну земле...

— Пора, — сказал юноша, входя в оказавшу
юся уже незапертой дверь, — вам пора и мне 
тоже.

Гриша и Гарик стояли позади него в кори
доре.

— Называется охрана, — Гриша презритель
но сплюнул. — Лохи это, а не охрана, им стало 
интересно знать, что таки случилось, и они себе 
пошли смотреть телевизор, как последние поцы, 
и входи, кто хочешь, вы такое видели?

— Двенадцатый раздел части седьмой па
мятки «О спецнарушениях спецрежима на спец- 
объектах работниками охраны в связи с халат
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ностью, пьянством и другими причинами», — 
уточнил Гарик и добавил: — тоже люди, нет?

Мы долго спускались по лестницам, все пяте
ро — лифты уже перестали ходить. Она шла за 
мною, в узких черных брюках, тонком свитероч- 
ке — почти незнакомая мне женщина. Я осто
рожно ступал стертыми и скользкими подошва
ми своих старых замшевых башмаков, в карма
не вельветовых штанов я нащупал ключи и пы
тался сообразить, как эта связка там оказа
лась — ведь я вышел из дому, оставив их там 
и захлопнув дверь. Первым спускался местный 
юноша, за ним шел Гарик со своим вновь возник
шим «ТТ» в вяло опущенной руке, последним, 
непрерывно что-то бормоча и в то же время ры
ская стволом «штайра» по сторонам, двигался 
Гриша. «Все же таки аид такого не сделал бы, — 
бубнил он, — аид бы не бросил за просто так 
своя работа, если он работает по лифтам, чтобы 
люди так мучились на лестнице...» «Гриша, это 
шовинизм, — сказал Гарик. — Великодержав
ный, а?»

На площади снова была толпа, но уже совсем 
другая, чем накануне вечером. Я увидел эту тол
пу в сером свете раннего утра и испугался, и по
жалел о свершившемся — как всегда мы 
жалеем.

12

Шли, шли, шли танки.
Боевые машины пехоты, бронетранспортеры,
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разведывательные машины десанта, миасские 
грузовики, симбирские джипы, штабные фурго
ны, передвижные центры связи, заправщики с 
соляркой и бензином, амфибии всех боевых на
значений и понтоновозы, обычные «волги-су- 
пер», только с цветами флага и орлом на двер
цах, с камуфляжно крашеными капотами, кры
шами и багажниками, установки «Мрак», кача
ющиеся на платформах, установки «Мор», уста
новки «Саранча-1», самоходная артиллерия и 
тягачи с орудиями, безоткатные пушки в откры
тых вездеходах.

Снова танки, танки, танки.
Горели, переворачивались, стояли, покосив

шись, без гусениц, обуглившиеся, свесив к земле 
ствол орудия. Отдельно лежали башни. Пылали 
дополнительные наружные баки, танк несся по 
пустому шоссе, но пламя не сбивалось. Взрыв.

Сталкивались, перегораживали дорогу, съез
жали в канаву, взбивали гусеницами и колеса
ми грязь, погружаясь в нее все глубже, уходили 
под проломившийся лед, рушились в воду вме
сте с обломками взлетевшего на воздух моста, 
сползали с разъехавшихся понтонов.

На полном ходу слепо утыкались в стены, за
стревали в лесных завалах, валились назад с 
крутых подъемов.

Шли, ехали, бежали, стояли солдаты. Сидели, 
лежали на земле, на полу в пустой комнате с вы
битыми окнами, на асфальте за углом дома, на 
покатой крыше, на клумбе посреди городской 
площади, за пустым постаментом.

С автоматами, ручными пулеметами, гранато
метами и охшеметами.

266



В касках, шлемах и уродливых зимних шап
ках.

В камуфляже, в обычном хаки и в черных 
комбинезонах.

В масках, в боевой раскраске и просто в поте
ках грязи на лицах.

Валялись трупы.
Сожженные до черноты, уменьшившиеся 

вдвое. С оторванными руками, ногами и голова
ми, разодранные пополам. Босые, с голыми жи
вотами под задравшимися тельняшками, с под
вернутыми ногами. Укрытые куртками или бре
зентом, в пластиковых мешках. Голова, кисть, 
нога почти целиком, просто красное мясо.

Палкою, по-волчьи, опустив хвост, трусила 
через площадь собака.

Горели дома, деревья на бульваре, бегущий 
человек в азиатском халате, плоский черный ци
линдр нефтехранилища, трамвай на повороте, 
ларек на углу.

Четверо солдат вели мужчину в тряпье. Воз
раст его определить было невозможно, с разби
того лица слепо и косо смотрели очки. Двое сол
дат тащили его под руки, один чуть приотставал 
и, разбежавшись, в прыжке, бил хсаблуком чело
века в поясницу, человек прогибался и обвисал, 
четвертый солдат, шедший впереди, оборачи
вался, и все четверо хохотали, даже останавли
вались ненадолго, чтобы отсмеяться.

Ноги женщины были связаны, веревка пере
брошена через ветку дерева. Двое потянули, 
женщина повисла, руки ее доставали, хватали 
землю, одежда съехала вниз, закрыв голову и
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землю, одежда съехала вниз, закрыв голову и 
обнажив нелепо белое тело. Двое, натягивая ве
ревку, отступили в сторону, двое других подня
ли автоматы, стволы задергались, тело женщи
ны раскачивалось.

Танк ездил взад и вперед, но рука все еще 
торчала из раскатанной грязи.

Парень в форме, с непокрытой светло-русой 
головой, с очень хграсивым, серьезным лицом 
стоял перед привязанным к уличному фонарно
му столбу стариком. Старик закрыл глаза, пока
чал головой, седая круглая бахрома бороды дер
галась. Парень отступил на шаг, осторожно, как 
молодой отец, вынул из стоящей на тротуаре ко
ляски аккуратно завернутого в одеяло младен
ца, взял его за ноги, размахнулся, как дубинкой, 
и головой ребенка ударил старика по лицу.

Где это, хрипела она, кто эти люди?
Симферополь, Йошкар-Ола, Уфа, отвечал я, 

Петрозаводск, Элиста, Брянск, Курск, Псков, 
Калуга, может быть, это и на Луне, отвечал я, и 
это граждане великой, богатой и мирной страны, 
это солдаты ее несуществующей армии, это от
дельные эпизоды из жизни и смерти ее несуще
ствующих врагов, отвечал я. Кажется, я ничего 
не отвечал, да и она ничего не спрашивала. Воз
можно, нас просто не было там, среди этих экра
нов.

Он встал перед нами на пустой, сверкающей 
под луною дороге — давний знакомец, и оба 
моих ангела, белый и черный, оставили меня и 
встали рядом с ним.

— Вот, собственно, и все, — сказал он, — вы
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сделали свое дело. Счастливые люди узнали 
правду и стали несчастными, как и подобает лю
дям. Увы, они не ограничились знанием и не 
смирились с несчастьем, как и следовало ожи
дать от вашего рода...

— Что сейчас происходит в городе? — спро
сил я. — Видимо, там...

— Да, вы правы, — перебил он, — там нача
лись беспорядки, и весьма серьезные. Примерно 
через час после того как на экранах всех их те
левизоров появились картины настоящей жизни, 
они начали выходить на улицы. Кстати, меньше 
всего среди вышедших было тех, кто прежде хо
дил на демонстрации — вроде ваших знакомых, 
с которыми, помните, вы беседовали в старом 
бомбоубежище на Котельнической... Многие из 
этих вольнодумцев даже обратились к власти 
с просьбой прекратить уличные выступления 
силой. Между тем в городе уже громят государ
ственные учреждения, кое-где начались пожа
ры, полиция и градоначальство пока бездейству
ют, но военная колонна, выведенная из боев в 
Заволжье, уже на подходе...

— Что ж, вы довольны, — я посмотрел ему в 
лицо, но не увидел глаз, — вы довольны, что 
грех неведения теперь уступит греху ненави
сти? Мы, она и я, выполнили то, что вы задума
ли, новая кровь, которая прольется теперь, ля
жет на нас. Для чего это? Разве неизвестно вам 
или тому, кто и над вами, что борьба со злом 
есть зло? Это знают даже дети...

— А разве неизвестно вам, — ответил он с 
удивившим меня раздражением, — что и прими
рение со злом есть зло? Или дети, вроде вас, это
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го не знают? Дивизия, лившая кровь на Средней 
Волге, перестала убивать там и, возможно, на
чнет убивать в Москве. Войны по периметру 
прекратятся, но, возможно, начнется война вну
три этой съеживающейся страны. Что лучше? 
Зло непобедимо, но я и они, — он положил руки 
на головы своих помощников, — посланы, чтобы 
с ним бороться. И благодарите, — он поднял свое 
темное, невидимое лицо к синему небу в частых 
остриях звезд, — что вы были хорошим орудием 
в этой борьбе.

— Давайте чужой паспорт и возвращай
тесь, — сказал он.

Я протянул ему измятую книжечку, Гарик 
щелкнул зажигалкой, поднес огонь — и лохмо
тья бумажного пепла упали, смешались с пра
хом дороги.

Трое повернулись и пошли прочь. Никто из 
них не оглянулся, правда, Гриша, не оглядыва
ясь, приподнял в прощании шляпу над головой, 
а Гарик помахал, тоже не оборачиваясь, рукой 
со сложенными в кольцо большим и указатель
ным пальцами — О.К.

Они схсрылись за поворотом дороги, за де
ревьями становящегося различимым к рассвету 
леса.

— Я возвращаюсь, — сказала она, — пора, все 
уже дома, а мне еще надо хсупить что-нибудь. 
Может, курицу... Хлеба... Похса. Я позвоню тебе.

— Я буду ждать, — сказал я, — позвони, если 
сможешь.



Часть третья. Ж Жю/имый,
замечательный





1

Але.
Это я.
Ты можешь сейчас говорить?
Почему же ты не позвонила?
Простите, я, видимо, ошибся.
Але...
Вас не слышно, перезвоните...
Вас не слышно, перезвоните...
Говорите... говорите же...
Але.
Это я.

Ну, наконец. Теперь ты можешь говорить? Ты 
одна? Слава Богу. Девочка. Я тебя люблю. Я со
скучился ужасно. Все это время думал о тебе, о 
том, что с нами было.

Ты знаешь, чем больше времени проходит, 
тем ясней я понимаю: это наше безумное пу
тешествие было придумано тем же самым идио
том, помнишь, я рассказывал тебе о нем, он 
считает себя моим автором, однажды он достал 
меня настолько, что я написал ему письмо, поче
му-то стилизованное, с архаическими оборота
ми, и, представляешь, он ответил, с такой хам
ской издевкой, мол, я тебя выдумал, что хочу, то 
и придумываю в твоей судьбе, он эгоцентрик и 
мегаломан, мы, видимо, ровесники и одного кру-
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га, поэтому он хорошо представляет себе мои 
вкусы, довольно точно описывает некоторые 
эпизоды биографии, но многое просто списывает 
с себя, например, он холодный бабник и пытает
ся сделать меня таким же, только ничего у него 
из этого не выходит, я люблю тебя, на этом его 
фантазии кончаются.

А согласись, что-то есть в этой... его выдум
ке, правда?., мне понравилось... страна такая... 
сытая, скучная... невозможно у нас, да?., а он 
придумал... и еще способ... ну, этот... способ от
крыть им глаза... как мы замкнули цепь... мне 
понравилось...

Ты эксгибиционистка, это просто примитив
ная, убогая метафора, вот и все, а тебе, видимо, 
вообще нравятся такие мужчины, как он, веша
ющие на других свои комплексы, влезающие в 
чужую жизнь, использующие тебя просто как 
блядь, прости, я не хочу тебя обижать, но ты же 
знаешь, что я ревную тебя ко всем, тем более к 
нему, мне кажется, он трахнул нас обоих, пом
нишь «Кабаре», вот так же, и еще я бешусь, по
тому что во многом он прав, во многом он понял 
меня, и тебя тоже, он очень хорошо почувство
вал, например, мою тягу на дно, страх и од
новременно желание опуститься, пропасть, ко
гда я прохожу мимо бомжей, которые спят у 
меня на лестнице, у метро, в переходах, я чув
ствую, что меня тянет к ним, я очень ясно пред
ставляю себя таким же, грязным, вонючим, су
масшедшим, в рваных тряпках, не трезвеющим 
никогда, в желтой луже, я вижу это, а он вокруг 
этого моего страха и предчувствия все и за
крутил, тебе кажется это просто литературной
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игрой, а мне бывает жутко, потому что я знаю, 
что так и будет, он своего добьется.

Успокойся... успокойся, мой любимый... ну, 
что ты?., просто ты совсем не спишь... и пьешь 
много... так нельзя... что-то надо делать с тво
им сном... давай как-нибудь придумаем, встре
тимся, и ты поспишь, просто обнимемся, по
лежим рядом... как там, на даче, помнишь?., 
так хорошо было... и не ревнуй к нему... пожа
луйста... у тебя нет никаких оснований для рев
ности... ни к кому... все, что было раньше... как 
будто не было... я их не помню... никого... лю
блю тебя, скучаю... хочу лечь, вытянуться 
вдоль тебя... совсем родной... Ну, ладно, Тань
ка, договорились, буду в твоем районе, забегу 
померять, потреплемся, ладно, пока.

Але... привет... ты понял?.. Он вернулся от 
метро, забыл что-то... и смотрел мне прямо в 
лицо, когда я называла тебя Танькой... это 
ужасно, это все... иногда мне становится так 
страшно... я думаю... разве нельзя любить дво
их?.. ведь жизни две... мы же были с тобой во 
второй жизни... а получается, что нельзя... жиз
ни две, а я-то одна... Я стараюсь не думать... и 
там, в той жизни, старалась не думать... но ни
чего не выходит... помнишь, я говорила, что все 
беды, и мои, и твои, и всех, это мне наказание?., 
я и сейчас так думаю...

Чепуха. Опять ты завела эту песню, я винова
та, я виновата, это ерунда, из всех, кого я знаю, 
ты виновата меньше всех, не казни себя, я про
шу, я знаю, что говорю, тебе не за что себя каз
нить, я же рассказывал тебе, ты довольно наслу
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шалась обо всех моих женщинах, и я честно тебе 
говорю, ты самая лучшая, самая чистая, ни в 
какой я не в эйфории, неужели ты еще не поня
ла, что ни любовь, ни пьянство мое не лишают 
меня абсолютной трезвости, с которой я оцени
ваю и тебя, и себя, и вообще людей, любовь не 
мешает мне видеть все, как есть, я замечаю и 
дурное в тебе, как и в себе, но, уверяю тебя, это
го дурного в тебе так мало, ты настолько лучше 
других людей, что постоянное твое самоистре
бление просто глупо, хотя я понимаю, конечно, 
потому ты и мучаешь себя, что хорошая, что со
весть есть, если б не терзалась, то я бы тебя и 
не любил, но все-таки, прошу тебя, не мучайся, 
успокойся, любимая моя, девочка, мое счастье.

Але... я люблю тебя...
Подожди. У нас не так много времени, он вер

нется, опять придется бросать трубку, лучше по
говорим о важном, о том, что происходит на са
мом деле, а не в бедных наших душах, мы изму
чились жизнью врозь, от этого тяжелые разгово
ры, мысли о плохом, а все дело в том, что не 
спим рядом, не засыпаем, обнявшись, что не ле
жим spoon like, как ложки, тела скучают, а нам 
кажется, что дух томится, но, может быть, он 
и действительно томится оттого, что скучают 
тела, но, как бы то ни было, я хочу рассказать 
тебе о реальных вещах, которые происходят со 
мною после возвращения.

Скучаю... родной...
Я вернулся, знаешь, как будто пять минут 

прошло, кошка накормлена, все в том же виде, в 
котором оставил, и даже пыли не прибавилось, 
ну, удивляться нечего, фантастика есть фанта
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стика, прошел к себе в комнату, разделся, лег на 
диван, кошка пришла, и, представляешь, задре
мал, со мною это, ты же знаешь, почти не быва
ет, я и ночью-то не сплю ни черта, а днем тем 
более, а тут заснул, кошка лежит на груди, го
лову сунула мне под подбородок, урчит, как 
трактор, я так и заснул на спине, в штанах, в ру
башке, только пиджак снял, и вдруг меня прямо 
подбросило, знаешь, бывает так во сне, как буд
то упал, открыл глаза, ничего не понимаю, кош
ка убежала, слышу, что она в прихожей вякает 
так тревожно, она так провожает всегда меня и 
Женю, и тут дверь хлопнула, я вскочил, никого 
нет, квартира пустая, во все окна солнце шпа
рит, шторы раздернуты, я это ненавижу, и в све
те пыль танцует, смотрю, рядом с диваном на 
полу бумажка, опять, думаю, мы в переписку с 
Женей вступаем, точно, записка от нее, вот, слу
шай: «Ты, видимо, очень где-то устал. Что ж, 
продолжай развлекаться. Я возвращаюсь в Пи
тер, теперь уже надолго. По телефону меня не 
разыскивай, я не в гостинице, и звонить не надо. 
Пока тебя не было, приходил какой-то господин, 
спрашивал тебя, сказал, что это по поводу обме
на квартиры. Быстро ты все решил. Рада, что 
тебя не мучает совесть». Такой вот бред, хсакой- 
то обмен, какой-то человек, ничего не могу по
нять, полез в буфет, выпить, конечно, нечего, 
стал собираться, чтобы выйти, купить чего-ни
будь, разделся, пошел в душ, только воду от
крыл, телефон, вы объявление давали насчет об
мена, вот у нас есть подходящий вариант, две 
комнаты в Бутове и пять тысяч доплаты за 
район, я сдуру даже спросил, пять тысяч чего, и
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только потом сообразил, какое объявление, 
какой обмен, чертовщина какая-то, тут понял, 
что имела в виду Женя, значит, и ей это пред
лагали, вы ошиблись, говорю, не было никакого 
объявления, а этот мужик даже возражать не 
стал, ну, значит, ошибка, извините, и трубку по
весил, представляешь?

Странно... а ты точно не давал объявления?., 
может, Женя... но записка... странно, но могли 
ведь просто ошибиться, неправильно напечатать 
телефон... не нервничай, любимый, просто ты 
ужасно недосыпаешь...

Да, а наше путешествие это тоже мой не
досып, оно мне привиделось от переутомления, 
да, и Гриша, и Гарик, появившиеся еще летом, и 
записка, хсоторую оставила моя бывшая жена, я 
тебе рассказывал, это все галлюцинации, что ли, 
я уже не говорю о моем предчувствии, я тоже 
тебе рассказывал, мои предчувствия всегда сбы
ваются, я сам во всю эту чепуху не верю, меня 
тошнит от рассуждений об энергетике и биополе, 
ты же знаешь, но что я могу сделать, если сбы
вается все, совершенно все, и если я точно знаю, 
что меня выживут из моего дома, из жилья, из 
жизни, если мне суждено рано или поздно ноче
вать в подъезде, перегораживая грязным своим 
телом дорогу припозднившимся жильцам, я точ
но знаю, я вижу, как я сижу возле метро в ста
рых своих стильных тряпках, рваных и пропах
ших мочой, и стоит передо мною, конечно, пла
стиковый стаканчик, я же не буду собирать в ла
донь, я же знаю, как надо цивилизованно нищен
ствовать, и мятые бумажки в нем, и я на глаз 
оцениваю, что уже хватит на стакан и сосиску,
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но нет сил встать, и какая-то девушка, накло
нившись на ходу, чтобы сунуть деньги, потом 
оглядывается и дергает своего спутника, смо
три, я точно узнала, помнишь, он играл в «Из
гое», и потом была его выставка, и вышла книга 
стихов, помнишь, и парень оборачивается, смо
трит на меня вполне безразлично и пожимает 
плечами, спился мужик, вроде, действительно, 
рвань на нем фирменная, ну, дай ему еще шту
ку, а может, мне все это кажется, потому что 
уже подступает, липкий пот течет по подбород
ку, и если я не выпью в ближайшие пять минут, 
я просто сдохну, повалюсь на бок, свернусь ка
лачиком в углу грязного, в растоптанной сне
говой жиже вестибюля метро, подойдут менты, 
один ткнет носком сапога в ребра, наклонится, 
присмотрится, а другой будет уныло стоять в 
стороне, положив руку, будто сломанную, в ко
сынку, на висящий под локтем автомат, и потом 
они вызовут перевозку.

Хватит!., ну, хватит же... что ты говоришь, 
подумай, что ты говоришь... успокойся... ну, 
выпей немного сейчас, если не можешь по-дру
гому... все будет хорошо, если ты хоть немного 
отдохнешь... ну, не звони мне дня два, отвле
кись... полежи, ящик посмотри, с книжкой... я 
бы хотела поспать с тобой, я бы прижалась, вда
вилась бы, втерлась в тебя, и ты бы заснул... ус
покойся, любимый...

Я уже успокоился, успокойся и ты, все, все, 
хватит, может, это действительно все мне чу
дится, психоз переутомления, и ты же знаешь, у 
меня сейчас работа не идет, прогорают галереи, 
негде выставиться, продать, и на кино нет денег
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ни у кого, кто меня снимал, а со стихами и вооб
ще смешно, но я соберусь, вот подожди, вот сего
дня вообще не буду пить, сейчас приберу здесь 
все, соберусь сам, пройдусь, знаешь, там мороз 
и солнце, как положено, я сейчас смотрю в окно, 
чудесный день, побреду потихоньку в театр, 
послоняюсь там, посуечусь, с ребятами потре
плюсь, с Дедом поругаюсь, отвлекусь немного, 
глядишь, обойдется все, да, а потом мы с тобой 
перезвонимся, хорошо, и все решим, может, 
сегодня удастся увидеться, можно, я тебе позво
ню, а то ты меня не поймаешь, или позвони мне 
в театр, ладно, меня найдут, только подождать 
придется, или сюда позвони, скажи на автоот
ветчик, а я перезвоню, как вернусь, тогда и до
говоримся, может, ты будешь выезжать к вече
ру, и увидимся, придумай что-нибудь, я очень 
хочу видеть тебя, девочка, любимая, пожалуй
ста, ну пожалуйста.

Я позвоню... что ты ноешь, ну, не ной... я по
звоню... позвоню...

Знаешь, когда я возвращаюсь домой и прослу
шиваю этот проклятый автоответчик, и он все 
время гудит и гудит, все звонят и ничего не го
ворят, кладут трубку, но у нас какая-то такая 
сеть, что эти панасоники не отключаются сразу, 
а записывают сигнал отбоя полную минуту, ко
торая отведена для сообщения, я часами слушаю 
эти гудки, и только иногда прорвется одна за
пись, это почти всегда твой голос, любимый, го
воришь ты, замечательный, я звоню-звоню, а 
тебя нет, а потом опять гудки, и без конца, и мне 
кажется, что автоответчик — это вся моя жизнь, 
пустые, безгласные звонки, меня нет, я автоот-
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ветчик, я автоматически отвечаю, мне автомати
чески звонят, вся Москва теперь так живет, это 
телефон Михаила Шорникова, оставьте ваше со
общение после сигнала, please, leave your message 
after the bip, и я вам обязательно перезвоню, и 
услышу ваш автоответчик, жизнь бессмыслен
на, ту-ту-ту, знаешь, девочка, когда я окон
чательно умру, поставь мне на могилу телефон 
с автоответчиком, извините, сейчас я не могу 
взять трубку, оставьте ваше сообщение после 
сигнала, и еще положи со мною мою книжечку, 
куда я записываю дела на день, впиши туда мас
су дел, которые я так и не успел сделать, и я там 
буду их густо зачеркивать, ты же видела, как 
выглядит прожитый день в моей книжке, все гу
сто зачеркнуто, замазано, от дня не остается ни
какого следа, это старая, еще антигэбэшная при
вычка, вот и положи мне туда эту книжечку, и 
мне будет там хорошо, будет гудеть автоответ
чик, ту-ту-ту, и дни будут вычеркиваться, и я 
даже не замечу, что умер, ничего не изменится, 
только ты звони, ладно, я люблю тебя, люблю, 
звони мне, когда я умру.

Ты дурак...
Не плачь.
Я не плачу... ты дурак...
Не плачь.
Я не плачу... я тебя люблю...
И я тебя люблю.

Ты хоть ел сегодня что-нибудь?., ну, что это 
такое, ты не ешь, не спишь, пьешь, и еще удив
ляешься, что работать не можешь... вообще не
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понимаю, как ты еще живешь, сколько у тебя 
сил... у тебя еда-то дома есть?.. Женя остави
ла?.. сосиски, какая гадость... я бы хотела сва
рить тебе суп... ты ведь любишь гороховый суп, 
да, с грудинкой, да?., я так хорошо варю суп, ты 
не представляешь... сварить тебе суп, налить 
себе рюмку... ладно, ладно, и тебе... и потом 
лечь вместе, завернуться... прижаться, влезть в 
тебя... ну, можно телек включить... и заснуть 
потом, так, обнявшись... и потом опять за
снуть... и утром поваляться вместе... никуда не 
спешить, пожить так хоть немного, быть вместе 
и никуда не спешить... но потом ты должен бу
дешь отпустить меня погулять одну... не сер
дись, не сердись, пожалуйста, я должна иногда 
быть одна, гулять... и я так люблю спать рядом 
с тобой, потому что я тогда и одна, во сне, и с 
тобою, рядом, прижавшись... наверное, это пло
хо, я зависимое существо... бывают женщины 
самостоятельные, сами делающие свою судьбу, 
карьеру... а мне никогда даже не хотелось... по
нимаешь... для меня это естественно, зависеть 
от мужчины и подчиняться ему... это несо
временно, да?., все эти феминистки... да я тоже 
ненавижу феминисток, чего ты кричишь... а 
все-таки так, как я, жить, наверное, тоже непра
вильно... но, мне кажется, есть одна вещь, в ко
торой я тоже такая... как они, эти эмансипиро
ванные, деловые, независимые, да... что я имею 
в виду?., извини... понимаешь... только не оби
жайся, в этом, по-моему, нет ничего для тебя 
обидного, даже наоборот... ну... дело в том, что 
мужчин выбираю я сама... и мне однажды ска
зали, что я их использую, но это неправда... я
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выбираю сама, действительно, я могу даже до
вольно откровенно проявить инициативу, дать 
понять... но потом я попадаю в зависимость и 
расплачиваюсь этим за свой выбор... ты по
нял?.. если можно сказать, что использую... мо
жет быть... немножко... только в постели, по
нимаешь, в траханьи... ну, как используют ин
струмент... ты не обиделся?., ты мой инстру
мент, я тобой добываю счастье... люблю тебя 
очень... ох... не могу больше... люблю...

Я хочу видеть тебя, эти телефонные разгово
ры, от них едет крыша, мы оба сумасшедшие, 
знаешь, это очень странно, и ты подумаешь, что 
я просто сейчас увлечен и преувеличиваю по 
своему обыкновению, накручиваю себя, но это 
правда, уверяю, со мною действительно такое 
происходит впервые, мне шестой десяток, у 
меня было черт его знает сколько женщин, 
жены, долгие романы, одна ночь в купе, десять 
дней у моря, рабочий стол в старой моей мастер
ской, в худкомбинате, случайное пересечение 
гастролей и гостиничный номер, чужая супру
жеская кровать, спящий ребенок в соседней ком
нате, были любопытство, постоянно тлеющая по
хоть, была страсть, привычка, просто человече
ская привязанность, близость, один или два раза 
случилось краткое, почти мгновенное ослепле
ние, казалось, что нашел, но такого, как к тебе, 
не было никогда, наверное, так любят детей, но 
во мне, ты знаешь, отцовские чувства не бур
ные, наверное, так любят любимых жен, вот что, 
но у меня, оказывается, любимых раньше не 
было, понимаешь, здесь все вместе, когда я смо
трел на тебя, я чувствовал гордость, вот какая
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красивая у меня девочка, можете все завидо
вать, и просто было приятно смотреть, мне про
сто очень нравится твоя внешность, все в тебе 
правильно, знаешь, почти обо всех думаешь, да, 
красивая баба, вот только нос, или рот, или еще 
что-нибудь, немного бы убрать, прибавить, и 
был бы вообще полный порядок, а в тебе мне ни
чего не хочется менять, ничего, да ведь ты же 
знаешь, не я же один считаю тебя красавицей, а 
страсть — это что-то еще, кроме всего, кроме не
жности, кроме восхищения, в тебе так стран
но сочетается полная свобода с детской, даже 
какой-то деревенской стыдливостью, эти твои 
поцелуи только до пояса, и ты так смешно раз
деваешься, втягивая живот, сгибаясь, пряча 
себя, сжимая и скрещивая ноги, и выкручи
ваешься, приседаешь, когда я хочу повернуть 
тебя, раскрыть, и твой характер, мне все подхо
дит, помнишь, в самом начале ты смешно сказа
ла, а если я вам не подойду, я даже не понял, 
как это не подойдете, вы мне очень нравитесь, 
а ты улыбнулась так, знаешь, скривила губы, 
у тебя есть такая улыбка, и пояснила, ну, не 
устрою, не понравлюсь в этом смысле, и смути
лась, и ты же не притворялась, что стесняешься, 
и еще эта твоя покорность, и... але, какой Ми
асс, я не заказывал, что, меня вызывают, ну да
вайте, извини, я тебе потом перезв... але, да, 
слушаю, да, Шорников, да, откуда вы взяли, что 
я меняюсь, где вы прочли объявление, нет, это 
ошибка, ошибка, говорю!

Але, это я.
Вас не слышно, перезвоните...
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После возвращения начался уже абсолютный 
кошмар и все пошло очень быстро.

День ото дня становилось яснее, что я не могу 
без нее жить, в самом буквальном смысле этого 
слова, но жить приходилось, она не могла и не 
хотела уходить из семьи, там были связи, корни, 
настоящая жизнь, именно семья — разные люди, 
ребенок, родители, какие-то старые мужчины и 
женщины, а не просто муж, там был покой, при
вычки, совершенно непредставимый для меня 
обычай ужинать всем вместе, тихая и достойная 
привязанность друг к другу.

Еще более непостижимым для меня было то, 
что старомодный этот дом, который она так це
нила, не мешал ни ее страсти ко мне, вполне не
обузданной, ни нежности и даже заботе, которые 
я чувствовал, ни такой близости между нами, 
какой я прежде действительно не испытывал ни 
с кем.

Однажды я назвал ее двоемужней, она соглас
но усмехнулась.

Но видеться мы из-за этого ее старосветско
го уклада почти не могли, да и перезванивать
ся было непросто. Муж мог вернуться из офиса 
в любой момент, мог заехать днем пообедать, 
мог привезти с собой весь свой совет директоров, 
мог позвонить, попросить ее быстро собраться и 
увезти с собой на какой-нибудь прием, в бизнес- 
клуб, просто в ресторан, в компанию своих пар
тнеров, которые, к тому же, все были его старые 
друзья, университетские, комсомольские... Мно
го ели, много пили, сидели допоздна. Были они
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все, в сущности, совсем неплохие молодые ребя
та, любили друг друга и своих близких, серьез
но делали свое новое дело, помнили, что все они 
кандидаты, а то и доктора наук, и к нынешним 
своим президентствам и генеральным директор- 
ствам относились с некоторым юмором, не ме
шавшим, впрочем, делать деньги истово и фана
тически. Стрельба, которая шла вокруг, их как 
бы не касалась, даже если стреляли в хороших 
знакомых — они продолжали строить жизнь, 
заводили новых детей, покупали землю, дома, 
устраивались надолго.

А я бежал к телефону каждый час — не было 
сил терпеть. Трубку брали мать, дочь, тетка 
мужа, муж. Ему надоели частые ошибочные 
звонки, он сменил все аппараты, теперь они 
были с определителями, более того — каждый 
номер, с которого звонили, оставался в памяти. 
Я стал звонить из автоматов, дозванивался на
конец до нее, мы договаривались, когда она смо
жет вырваться из дому и позвонить мне.

Возможностей было две.
Была галерея, которую он ей купил, чтобы 

она не совсем уж затосковала дома, ей это очень 
нравилось, я зашел однажды и, к своему изум
лению, не испытал отвращения — что обычно 
бывало в любой из бесчисленных теперь га
лерей. Она и ее подруга, с которой вдвоем они 
вели все дело, ездили по всем барахолкам го
рода, скупали — платя иногда вчетверо против 
того, что просил автор — работы спившихся 
клубных оформителей, любителей-пенсионеров, 
пытающихся получить какую-нибудь пользу от 
старого увлечения, бесконечные копии, сделан
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ные с конфетных оберток, огоньковских репро
дукций, копии с копий, «незнакомки», «мишки», 
«ржи», «вечные покои» и даже «помпеи». Все это 
тесно висело на беленых стенах хорошо отре
монтированного бывшего жэковского партбюро 
на Солянке, а но зальчику были расставлены 
гипсовые горнисты, головастые октябрята, брон
зовые Горькие с хипповатыми патлами и усами, 
Чкаловы в шлемах — это волок их помощник, 
юноша, носивший габардиновый номенклатур
ный макинтош и черные очки «blues brothers». 
Юноша был явно голубоват, они давали ему не
много денег и кормили в маленькой комнате 
рядом с выставочным залом принесенными из 
дому салатами, он ел и рассказывал о тусовке, 
они чувствовали себя мамашами — да, в общем, 
и годились девятнадцатилетнему в матери, хотя 
и сами носили черные рейтузы, солдатские баш
маки и кожаные куртки в молниях, как положе
но модным галерейщицам.

Кто все это смешное, вошедшее в тусовочную 
моду ностальгическое барахло покупал, было 
непонятно, но ее это не слишком интересовало — 
галерея была очевидным развлечением, мужни
ным подарком. Удивительно, ее самолюбие от 
этого не страдало, хотя ведь когда-то честно вы
рабатывала в музее свои искусствоведческие сто 
тридцать, и в отношениях со мною была щепе
тильна, от любого мелкого подарка начинала от
казываться, цветы брала смущенно. Впрочем, 
что я мог подарить жене банкира...

В маленькой комнате стоял и телефон, она 
выгоняла подругу, отправляла стильного под
ростка на охоту за гипсовой парковой живно

287



стью и звонила мне. Привет... это я, ваша 
Саша... люблю, скучаю... ты мой любимый, за
мечательный...

У меня заходилось сердце.
Ее странное двуполое имя мне снилось само 

по себе. Я не знал раньше, что слово, звук может 
сниться — отдельно, никакой картинки, только 
яркий свет и это имя — Саша...

Вторая возможность позвонить представля
лась, когда она забегала к этой самой подруге- 
партнерше — и моей, кстати, некогда подруге. 
Они же учились вместе еще в школе, конфиден
циальность была гарантирована. Подруга шла 
на кухню, варила кофе, открывала прихвачен
ную по дороге бутылку «beefeater’a», банку тони
ка — обе это дело очень и очень любили, а она 
набирала номер, и мы соединялись на полчаса, 
на сорок минут, я люблю тебя, и я тебя лю
блю, а подруга заглядывала в комнату и крути
ла пальцем у виска.

Раз в пару недель муж улетал в Цюрих, в 
Лондон, в Кёльн, черт его знает куда, но это 
мало что изменяло, огромное семейство держало 
ее цепко, при непредставимых их деньгах у них 
не было постоянной прислуги, только убирать 
приходила какая-то бестолковая тетка, бывшая 
министерская служащая, а она сама ездила по 
магазинам, вдвоем с матерью готовили на всю 
ораву. Но все-таки, когда муж был в отъезде, 
становилось немного свободнее. Охранника, сто
килограммового блондина с мягким лицом рус
ской девицы, посылали на джипе за дочерью в 
школу, оттуда он вез девочку в бассейн, на тен
нис, на дополнительный английский, ждал у
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дверей, вытирал мокрые волосики своим по
лотенцем с надписью «Сборная СССР», тащил, 
вспотевшую, под полой своей куртки, стараясь 
не прижать больно к кобуре, в ответ получал 
полное обожание десятилетней красавицы. Тем 
временем у меня раздавался звонок, я еду на 
Черемушкинский... будь на углу... минут сорок 
выкроим, да?..

Я в панике, боясь опоздать, потерять лишнюю 
минуту, брился, суетился под душем, одевал
ся тщательно — а вообще-то в последнее время 
сильно опустился, ходил постоянно в как бы 
модной щетине, в джинсах, в некогда сверхмод
ном, но уже довольно драном длинном плаще, 
иногда прямо в нем, вернувшись в беспамят
стве домой, заваливался на диван, включал те
левизор и тут же засыпал под какие-нибудь из
вестия, под нескончаемые танки... Лихорадоч
ные мои старания давали результат незначи
тельный, на угол вылетал сильно поношенный 
джентльмен, в стареньком твиде, в порядочно 
засаленном на узле галстуке, в давно пожелтев
шей от стирок рубашке — впрочем, другим, с 
иголочки, меня уже трудно было представить.

И вот рядом останавливался серебристо
белый, текуче-округлый, словно облизанный 
брикетик мороженого, небольшой ее «мерседес», 
она, пристегнутая, перегибалась, тянулась через 
сиденье, распахивала дверцу, и я плюхался ря
дом с молодой женщиной, сверкающей солнеч
ными волосами, янтарными глазами, абрико
совой от кварцевого загара кожей и всею прочей 
юной пошлостью... На ней могла быть майка с 
матерной английской надписью или француз-
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ская морская шинель, джинсы или юбка до зем
ли, на всех пальцах серебряные кольца, в левом 
ухе две серьги, и вместе все это выглядело вос
кресным посещением дочери с целью проветри
вания нафталинного, быстро дичающего 
папаши.

Машина летела по Тверской, застревала в 
пробках, петляла по переулкам, наконец мы, 
всегда с оглядкой, останавливались метров за 
пятьдесят от ее галереи или за квартал от дома 
подруги, пропадавшей с утра до ночи по тусов
кам, я вылезал, закуривал, шел медленно — слу
чайный гость... Когда я входил, она уже была со 
стаканом джина в руке и в одной майке почти до 
колен.

На верстаке, идеально подходящем под мой 
рост, на заменяющем стол верстаке, в маленькой 
комнате за галереей, на большом махровом поло
тенце, извлеченном из набитого пустыми бутыл
ками шкафа.

Она стонала, плакала, я зажимал ее рот гу
бами, она выворачивалась, маленькие ее пятки 
мелькали у моего лица, судорожно сведенные 
пальцы тянулись к моей груди, вцеплялись в во
лосы, отыскивали соски, и через две минуты 
она обессилевала, закидывала голову, закрыва
ла глаза, счастливая и безумная улыбка совер
шенно меняла ее, а я продолжал вбиваться, вне
дряться, отталкивая и снова притягивая ее к 
краю дощатого ложа, и все возобновлялось, и 
снова кончалось, снова, снова, и наконец я нави
сал над нею низко, опершись одной рукой, дру
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гую уже было не остановить, а она ждала, смо
трела мне в глаза, и радостно выгибалась на
встречу, и принимала всею кожей, и каждым во
лоском, и впитывала, вбирала, и животная жад
ность была в ее движениях и в лице, обычно 
имевшем мило доброжелательное, чуть кокетли
вое, но не более, выражение.

На диване, раздвигающемся не слишком ши
роко, на разъезжающемся, с ненадежным краем 
диване в подружкиной однокомнатной, на соб
ственной простыне и наволочках, специально 
купленных и хранящихся в том же диване, в 
пластиковом мешке.

Она вжимала в подушку лицо, так что я боял
ся задушить ее, прогибалась, узкая ее спина ка
залась еще уже, маленький, но тяжелый, как у 
цирковой лошадки, круп придвигался, она тол
кала им меня все чаще, все сильнее, извиваясь, 
соскальзывая, и вдруг, с криком боли, руши
лась, и лежала на животе, прикрыв руками за
тылок, будто боясь удара, а я сползал, опускал
ся, искал губами, жесткие волосы прилипали 
к языку, горький миндальный запах входил в 
меня вместе с судорожными, неглубокими вдо
хами, она отдергивалась, отстранялась, перево
рачивалась на спину, лежала солдатиком, вытя
нувшись, закинув за голову руки, крепко сведя 
ноги, неподвижно, и мерно, безжалостно, словно 
машина, взлетал и падал я, сгибая руки и рас
прямляя их полностью, чувствуя, как искажа
ется жестокой улыбкой мое лицо, и уже рычал, 
хрипел, дергался, словно под током, и чувство
вал, как она наполняется мною.
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* * *

Ну что, малыш, говорил я, дедушка еще не 
так стар, как кажется, мы пока на равных, а, 
и мне самому становилось противно от само
довольной глупости этой фразы, но она только 
счастливо улыбалась и гладила меня, чуть цара
пая коготками, и брала мою руку, обхватывала, 
прижималась к ладони щекой, и проводила ма
ленькими, но очень выпуклыми сосками по мое
му животу, и лежала, обняв себя моими ногами 
и глядя на меня снизу, не то почти в слезах, не 
то в счастье.

Между тем жизнь шла, я каждый день ходил 
в театр, понемногу начал репетировать в новой 
затее Деда, ругался с ним отчаянно, он однаж
ды, с обычной своей чудовищной неделикатно
стью, сделал мне замечание за небритость и 
грязные джинсы, в другой раз вроде бы с усмеш
кой намекнул, что если бы не я, он давно уже 
установил бы в театре сухой закон, но мне 
ведь не запретишь, а другие на меня смотрят... 
Я злился, но все шло не так уж плохо, и я пони
мал, что пока есть театр, где, хоть убейся, надо 
быть к десяти, я на плаву удержусь. Днем за
бегал в издательство, надо было заменить одно 
слабое стихотворение новым, когда я его напи
сал, не могу представить, хоть убей, сборник 
должен был вот-вот выйти... Вдруг, к изум
лению моему, продались сразу три акварели и 
несколько листов давней графики, галерейщик, 
похожий на любого из тех ребят, которые кру
тятся вокруг ларьков и у входов в ночные клу
бы, вытащил из внутреннего кармана вишневого 
ворсистого пиджака скрученную в трубку олив
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ковую пачечку, перетянутую резинкой. Я купил 
немедленно бутылку сказочного «Glenmorangie», 
хорошие ботинки на толстой коже — вот ведь, 
где уже молодость, а шузы с разговорами не ме
няются! — и подарил ей косынку «Lanvin», ко
торую она тут же повязала вокруг задницы. На 
том деньги и кончились, но жизнь шла, шла...

Женя появлялась время от времени, вполне 
доброжелательная, сочувственно смотрела в за
полняющийся пустой посудой кухонный угол 
и на мои все отчетливее трясущиеся по утрам 
руки, мы с нею о чем-то говорили, иногда вме
сте — но недолго, я засыпал, начинал похрапы
вать, ужас, и она выпроваживала меня в другую 
комнату — смотрели телевизор, утром я, конеч
но, не помнил, что именно. Женя снова уезжала, 
звонила из Питера, что доехала хорошо, но все 
это было как-то туманно, расплывчато, без 
очертаний, проносилось быстро, как проносится 
ближний пейзаж за вагонным окном, а внутри 
идет настоящая жизнь, знакомятся, выпивают, 
откровенничают, вспыхивают и разгораются до
рожные приключения, и начинаются долгие ро
маны... Впрочем, все было мирно.

Остальные, после той оглушительной ночи 
прощания со всеми, постепенно исчезли, раство
рились, перестали звонить, я начал даже забы
вать имена. Правда, две оказались то ли более 
терпеливыми, то ли действительно примирились 
с дружбой, иногда забегали в театр, мы шли в 
буфет, выпивали по рюмке, я рассказывал о не
приятностях, дама горестно вздыхала, разговор 
исчерпывался, вот такие дела, повторял я, гля
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дя в чужое, вполне даже приятное, но абсолютно 
не имеющее ко мне отношения лицо, такие дела, 
ну, звони, будешь рядом, загляни обязательно... 
И еще одна исчезала, пропадала, уходила в бес
предельное, непредставимое пространство го
рода... Повязывая на шею фуляр, протирая го
рящие после редкого бритья щеки одеколоном, 
я вспоминал — подарок, милая она была все- 
таки — и забывал уже окончательно, даже имя.

Исчезли и ангелы мои. Кажется, один раз про
мчалась мимо сумасшедшая «таврия», кажется, 
был за рулем Гарик, кажется, весь, как положе
но, в черном — но не остановился, не предложил 
подвезти, не поговорил о мудрости инструкций и 
наставлений, не процитировал параграф «Остав
ление охраняемого в беде, опасности, а также 
предательство и неоказание помощи в иных не
штатных ситуациях». Я долго смотрел вслед, 
маленькая машина пробиралась в толпе, за
стрявшей на перекрестке со сломанным свето
фором... Мелькнул как-то в метро и Гриша, это 
был точно он, рыже-седой, приземистый и плот
ненький, в грязной белой парусине. Но не гля
нул в мою сторону, не подкатился, не объяснил, 
как таки должен себе жить интеллигентный че
ловек, если он порядочный аид, а не поц какой- 
нибудь, не лох и не хазер, как исделать бабки и 
быть здоровым, а не наоборот, пусть нашим вра
гам будет наоборот, я вам говору как своему 
сыну. Он встал на эскалатор и поехал вверх, 
и мне показалось, что из-под парусинового его 
лапсердака выпирает на крепком заду большая 
пистолетная рукоятка...
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* * *

Однажды раздался телефонный звонок, я 
схватил трубку — ждал, как всегда, ее. С той 
стороны помолчали, вздохнули, потом я услы
шал немного хрипловатый, иногда срывающий
ся в надтреснутые верхи, но приятный голос: 
«Ну что, дружок, маешься?» «Кто это?» — раз
драженно спросил я, причин раздражаться непо
нятными звонками у меня к этому времени было 
предостаточно. «Кто-кто... я в пальто... автор 
твой...» Я взбесился. «Вы, господин Кабаков, 
окончательно с ума сошли, — заорал я так, что 
в трубке зазвенело, и кошка, подпрыгнув над по
стелью всеми четырьмя, кинулась, оскальзыва
ясь на поворотах, под ванну. — Вы что же, ре
шили все свои неприятности, проблемы и безоб
разия на меня взвалить?! А еще репутацию име
ете приличного, доброго человека... Да у вас 
просто совести нет! Ну, не можете сами со сво
ими бабами разобраться, ну, в себе закопались, 
остаться один на минуту не в состоянии, рассуд
ка боитесь лишиться, пьете оголтело, боитесь на 
старости лет опуститься, уйти тянет, тоже мне, 
Толстой хренов — а я здесь при чем?! Хоть ка
кая-никакая совесть у вас есть? На старого сво
его знакомого, ровесника, слабого и нездорового 
человека вешаете свои заботы... Вы просто не
годяй, вот что, как и вообще ваш брат-сочини
тель». «Не ори, Миша, — сказал он грустно. — 
И не сердись. Я б и рад тебя из всего этого кош
мара вытащить, да не знаю, как. Понимаешь? 
Есть только один способ прекратить твои непри
ятности, и тебе он известен, но известно ведь 
тебе и то, что я этим способом по отношению к
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такому герою, х«ак ты, никогда не воспользу
юсь. Извини, суеверен... Так что давай, сам все 
решай, выпутывайся... Держись, старичок, все 
будет хорошо, вот увидишь. Будь здоров». 
«Пока», — сказал я растерянно в загудевшую 
пустоту.

Неприятностей же моих действительно при
бавлялось день ото дня и ночь от ночи.

После звонка из Миасса начался обвал. Я си
дел, смотрел на телефон, раздавалась длинная 
трель — черта с два теперь, когда появились 
беспроводные, мобильные и прочие безумные 
аппараты, отличишь международный вызов от 
набора из соседнего подъезда, я срывал трубку, 
ждал ее, ждал приглашения на пробы из Бава
рии, ждал сообщения маршана из Парижа, но 
прежде и больше всего ее, остальное отходило, 
отходило все дальше, не мог думать и беспоко
иться больше ни о чем, только о нас с нею, но 
в трубке хрипело, трещало и вдруг омерзитель
ный, скрипучий, хамский голос с ухмылкой 
спрашивал: «Ну, ты, козел, ты съедешь с хаты 
или тебе костер сделать?» Я орал, ругался, гро
зил, бросал трубку молча — снова раздавался 
звонок, какая-то баба интересовалась, не поеду 
ли я все-таки в однокомнатную в Бутово, но с 
очень большой доплатой, я перебивал, ошибка, 
вы понимаете, ошибка, я не давал никакого объ
явления, телефон снова надрывался, ну что, пи
дор теплый, еще не устал, давай, отваливай сам 
из квартиры, пока твою сосалку в подъезде не 
прихватили. Я покрывался ледяным потом, мед
ленно приходил в себя, успокаивался — там код,
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там охранник, она постоянно на машине, ничего 
они ей не сделают, но страх всасывался в кровь, 
как водка натощак, и я ждал, когда начнут тер
роризировать ее. Предупредил после первого же 
такого звонка, она презрительно махнула рукой. 
Пусть сначала найдут наш номер, его не дает 
справочная... И откуда они могут вообще о нас 
знать, успокойся... Просто хулиганит кто-то, 
может, даже соседи... Черт их знает, чем ты им 
мог помешать, дом-то пролетарский, раздража
ешь... Я чувствовал, что все не так, но не спо
рил, я вообще с нею никогда не спорил, это была 
первая женщина, с которой я не то чтобы во 
всем соглашался, наоборот, вкусы ее, многое в 
ее жизни, да и взгляды на весьма существенные 
вещи мне были совершенно чужды, но спорить 
не хотелось — что-то более важное, чем даже са
мые важные взгляды, было общим, родным, аб
солютно одинаковым, и иногда мне казалось, что 
она — это я.

Однажды мы провели вместе почти целый 
день, было так хорошо, как никогда прежде. 
Муж был в Нью-Йорке, взял с собою дочь на 
время коротких каникул, она не полетела с 
ними, потому что вдруг поднялась температура, 
действительно плохо себя почувствовала, а что
бы ради Америки пренебречь гриппом, даже и 
речи не зашло — она на удивление спокойно от
носилась к любым поездкам, хотя не так уж мно
го повидала, Кипр да Канары во время семейно
го отдыха, но при ее безграничном любопытстве 
к жизни была совершенно равнодушна к путеше
ствиям, будто все интересное кончалось в Шере
метьеве. Я живу, говорила она, глядя мне в гла-
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за со своим обычным выражением, веселым и 
грустным одновременно, улыбаясь, а веки не
ожиданно краснели, будто вот-вот заплачет, я 
живу, а не достопримечательности осматриваю, 
понимаешь?.. Конечно, Париж... Но ты же зна
ешь, я не умею спешить... А все время надо спе
шить, визы, самолет... Я понимал, видел, что 
она нисколько не пижонит, Париж для нее дей
ствительно не стоил суеты. Уже давно я убедил
ся, что она самый искренний человек из всех, 
кого я встречал. На прямой вопрос она физиче
ски не могла ответить ложью — при том, что хс 
актерству была склонна больше обычной жен
щины. К счастью для нее, люди нечасто задава
ли прямые вопросы.

На второй день температура упала, она как- 
то вырвалась от семейства — кажется, по обык
новению просто сказала правду, мне нужно в га
лерею, потом заеду к Танысе, отправила охран
ника на рынок, уговорила, и у Таньки, умотав
шей на целый день по вернисажам, мы валя
лись, мокрые и обессилевшие, прижимались 
друг к другу, она любила оплетать себя моими 
ногами, примащивалась под мышку, прижима
лась лицом к животу — втираюсь, говорила 
она... втираюсь в тебя... Ты уже втерлась, гово
рил я, втерлась в доверие, так называлось это в 
партии, в моем детстве была такая частушка, я 
ее на перемене проорал, и мать вызвали в шко
лу, шпион Лаврентий Берия вышел из доверия, 
а товарищ Маленков надавал ему пинков. В тво
ем детстве, задумалась она... кахсой же это 
хюд?.. Пятьдесят третий, наверное, вспоминал я, 
или пятьдесят четвертый. Меня еще не было,
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удивлялась она и смотрела на меня снизу, изо
бражая почтение... да вы, Михаил Янович, дей
ствительно пожилой человек... А ты маленькая 
засранка, говорил я, обязательно тебе надо уда
рить по больному месту. Ты молодой, бормотала 
она, прижимаясь все крепче, все настойчивее 
гладя, царапая коготками мою грудь, ты же со
всем молодой... посмотри на себя... и устаю я 
быстрее...

Я вернулся домой часов в девять. Было отвра
тительно, пусто, грустная кошка лезла на руки, 
не давая раздеться. Расставаться было невыно
симо — сидеть в пустой квартире, глядя на те
лефон и уговаривая себя не звонить ей, все рав
но поговорить не удастся, трубку скорей всего 
возьмет мать или тетка, на просьбу позвать, 
если обезумею и решусь, обязательно поинтере
суются, кто спрашивает, придется врать, что это 
по поводу выставки, и молоть какую-то чепу
ху, когда она подойдет, учитывая наличие па
раллельных аппаратов, а она будет растерянно 
молчать или неестественно вставлять «да, ко
нечно» и «позвоните завтра в галерею», поэтому 
максимум, на что можно было надеяться — это 
подойдет сразу она, послушать ее голос и молча 
положить трубку, рассчитывая, что она сообра
зит немедленно стереть из памяти определителя 
мой номер.

Я не стал звонить, а вместо этого скрутил 
голову очередной бутылке дряннейшего болгар
ского коньяку — денег, кстати, не было совер
шенно, и я уже давно перешел на это самое де
шевое и, вроде бы, не химическое пойло — и на-
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лил сразу половину большого, с толстым дном, 
стакана для виски. Через час, когда я уполз из 
кухни и рухнул в постель, предусмотрительно 
приготовленную, в бутылке оставалось меньше 
трети.

Ночью мою дверь подожгли. Истошно заорала 
кошка, спасительница моя. Я вскочил очуме
ло, почувствовал бензиновый едкий дым, увидел 
светлую, мерцающую пламенем щель под две
рью. Чудом сообразил, что делать, и еще боль
шим чудом отыскал телефон соседей. Они выско
чили с чайниками и кастрюлями, вызвали мили
цию и пожарных. Раздраженный и брезгливый 
мент велел мне расписаться под протоколом и, 
пока я ставил закорючки постыдно дрожащей 
рукой, презрительно рассматривал картины на 
стенах, афиши, книги и мою мебельную рух
лядь, которой когда-то я так гордился. Потом 
поинтересовался, когда в следующий раз меня 
по телевизору покажут, и какое будет кино, одно 
ему очень понравилось, но названия он не пом
нил. Мы расстались приятелями, однако ни 
утром, ни на следующий день, ни через неделю 
ничего не последовало, обещанный ментом сле
дователь не звонил и не приходил, и я никуда не 
пошел тоже.

Я сидел за столом, самый ненавидимый мною 
свет — утренний, серый — понемногу заполнял 
комнату, достигая уже дальней от окна стены, 
лампа бледнела, и я понимал, что история моя с 
этой ночи начала двигаться к концу с новой ско
ростью.
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Але, это я.
Здравствуй, любимый... Ты спал хотя бы не

много?.. Сколько же можно... Ты совсем изму
чился...

Все в порядке, не думай об этом. Скажи луч
ше, мы сможем повидаться сегодня? Я соскучил
ся, я хочу тебя видеть, я хочу в галерею, к вер
стаку, к Таньке, куда угодно, можем просто по
гулять, я хочу тебя видеть, хочу тебя видеть, я 
не могу без тебя жить, не могу жить.

Ну, перестань... можешь, прекрасно можешь 
жить... Ты работал уже сегодня?.. Получает
ся?.. Много успел?..

Знаешь, я сам удивляюсь. Чем больше рушит
ся, тем лучше идет дело, после пожара все сдви
нулось и пошло, вчера я, конечно, не мог за
снуть, ты же знаешь, если я перебираю с вечера, 
либо не могу заснуть, либо падаю, как мертвый, 
в десять, зато просыпаюсь в три, в четыре, ну 
и, как положено, весь комплект, печень, голова, 
ползу в душ, а вчера Женя была дома, я старал
ся не бродить, не шуметь, кое-как свалился с 
дивана, сел за стол, мучился-мучился и, не
заметно как-то, к утру закончил то, что давно 
хотел, последние строчки для сборника, пока
жу потом, вроде ничего, только скажешь честно, 
ладно, и лег снова, думал заснуть, но, понятно, 
какой сон, когда перевозбудился, и светает уже, 
встал снова, умылся тихонько, кофе сварил из 
смолотого, оставалось немного, смотрю — шесть, 
а делать нечего, и чувствую себя почти нормаль
но, и сел опять работать, тот лист, который дав-
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но придумал, помнишь, я рассказывал тебе, под
ражание Эшеру, двусторонний человек, пом
нишь, как бы вывернутый наизнанку, еще девя
ти не было, а я уже почти все сделал, ерунда 
осталась, смотрю, уголь кончается и нету боль
ше, черт его знает что, а тут звонят, можно вы
езжать на пробы, представляешь, да нет, это 
всего три дня, но надо быстро, паспорт, визы, 
все эти дела, так всегда — все вместе, то на ча
сти рвешься, то делать нечего, только по горо
ду болтаться и по сторонам глазеть, так что ви
дишь, все не так плохо, плохо только, что не 
увидимся сегодня, я ведь правильно понял, ты 
хотела сказать, что не сможешь, да?

Я тебя люблю... мне так нравится, когда ты 
говоришь о своих делах... я ведь знаю худож
ников... когда говорят о работе, делаются важ
ные... и все всерьез... нет, ты уважаешь свою 
работу, я понимаю... но всегда немного иро
нии... и трезво... знаешь, я буду ужасно ску
чать, когда ты уедешь...

Это всего три дня, и еще неизвестно когда, 
а сегодня я так надеялся, но ты никак не смо
жешь, никак?

Никак... ну, не ной, ты мой милый, ты мой хо
роший... лучше послушай, я тебе еще скажу, что 
я люблю... еще я люблю, когда ты рассказыва
ешь всякие истории из своей жизни... только не 
с бабами... и когда... вернее, всегда мне это ин
тересно, ты же знаешь, у меня такой интерес к 
этому всему... естествоиспытательский... мне 
кажется, что я многого про это не знаю... и не 
умею... но когда в прошлый раз у Таньки ты на
чал рассказывать... мне вдруг расхотелось... и
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твои фантазии, где я участвую... у меня вдруг 
все пропадает, высыхает... а когда мы куда-ни
будь едем, или в галерее, и еще сидят Танька и 
Славик, и ты начинаешь вспоминать... что-ни
будь о тех временах, когда нам с Танькой было 
лет по десять, а Славика вообще не было... так 
интересно, и ты такой красивый... я слушаю и 
смотрю на тебя, а ты этого почти не замеча
ешь... ты кокетничаешь с Танькой и, мне кажет
ся, даже со Славиком... да кокетничай, совсем 
не надо меняться!., ты же мне такой понравил
ся... мы же одинаковые... может, завтра удаст
ся, придешь в галерею... естественно, просто ху
дожник пришел в галерею, и все... а там будет 
видно, может, Танька пойдет дальше тусовать
ся... в клуб какой-нибудь... а мы заедем к ней 
на часок, да?., у меня будет свободен весь ве
чер, ведь вернисаж же... не расстраивайся, лю
бимый, замечательный, завтра... завтра...

Надо еще дожить. Расскажи, что ты делаешь 
сейчас.

Я сижу на кухне... возле телефона... и смо
трю на плиту... варится суп... знаешь, какой я 
умею делать гороховый суп... тебе понравился 
бы... в кухне работает маленький телевизор, ка
кая-то дрянь идет мексиканская... дома никого 
нет, только мама, но она прилегла, спит... у нас 
жарко, я босая, в трусах... ну, чего ты сразу 
кричишь, я знаю, что ты не любишь, не хочешь, 
чтобы я дома ходила голая... но я же не голая... 
ну, не кричи, сейчас надену майку, помнишь, у 
меня есть такая длинная майка, как платье пря
мо... доварю суп, поеду за Аленкой, потом вме
сте с ней в бассейн, потом я еще хотела сего
дня стричься... отдохну, поваляюсь, ящик пос-
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мотрю... я чего-то так устала в последние дни... 
и выгляжу плохо, зеленая, глаза тоскливые... 
ты все-таки неправильно представляешь мою 
жизнь... в чем-то правильно, а в чем-то совсем 
не так... ты думаешь, что я очень близка со сво
ими домашними, но это не то... я к ним привя
зана, вот правда... но не близка... это совсем не 
так, как с тобой... ты оказался первым близким 
мне человеком за всю жизнь... ну, и еще был 
один человек... недолго... он тоже был похож на 
меня, но я его совсем не уважала... даже прези
рала немного... и еще...

Алло, ответьте Подлипкам, ждите.
Алло, это ты, что ли? Слушай, мы тут сидим, 

квасим, решили вот позвонить, чтоб ты не ску
чал там. Думали, уже не застанем, понял, паца
ны говорят, он уже давно заплыв делает. Мо- 
сква-река, да? Ну. А ты отвечаешь, скажи, пру
ха? Ну, ты понял, да? Ты когда площадь осво
бождаешь? Давай, брат, не обижай людей, по
нял, да, пацаны сейчас сидят, квасят, пива взя
ли, хотели прямо по тачкам — и к тебе, а я го
ворю, бросьте, пацаны, культурного человека не 
надо обижать, он же имеет понятие, он уже шма- 
тье собирает, уже съезжать собирается с чужой 
площади, правильно? Алло, ты слушаешь? А ты 
отвечаешь, але и все такое. Ты, значит, не по
нял, да? Слушай и записывай. Ты козел во
нючий. Ты чмо мелкое. Ты петух комнатный, 
падла, понял? Я завтра в Москве буду, понял, 
подъеду к тебе. Ты хуесос, понял? Ты...

Але, это я.
Нас разъединили. Они. Да. Этому нет конца.
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Знаешь, я растерялся. Такие вещи всегда проис
ходят только с другими, к ним трудно подгото
виться. И ведь я знал, чувствовал, что начинаю 
пропадать, что скоро пропаду, но я не представ
лял, что таким способом, это сумасшествие, па
ранойя, причем, заметь, имеет явственно совет
скую окраску, ведь что для советского человека 
всегда было самым страшным? — потеря пропи
ски, что самым желанным? — получение кварти
ры, видишь, они в эту точку и бьют, и действу
ет, я испытываю совершенно панический ужас, 
мне стыдно, я уже давно отвык бояться, а теперь 
боюсь, и вовсе не звонков их мудацких, и не 
поджогов, боюсь совершенно отвлеченных пока 
вещей — бездомья, бродяжничества, как это у 
нас изумительно называется: «без определенно
го места жительства». Конечно же, пишется 
вместе, «местожительство», великий, могучий, 
правдивый, свободный, особенно свободы в этом 
много, в «местожительстве», и величие слышит
ся, правда? А вот что точно слышно, так это мо
гущество, и правда тоже, потому что и ты тоже 
чувствуешь, что есть некоторое жуткое могуще
ство чье-то в том, что ты можешь оказаться вне 
этого чудовищного слова, вне «местожитель
ства», а оно покидает тебя, и ты остаешься один, 
лишенный и места, и времени, и, следовательно, 
самого жительства, потому что у нас его не мо
жет существовать отдельно, жительства, а обя
зательно вместе, место и процесс, протекающий 
в этом, специально отведенном месте — место
жительство. Кстати, местожительство, что это? 
Ты только задумайся, это удивительная вещь, 
это объединение, времени-жительетва и про
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странства-места, это торжество физики и фи
лософии в нашей удивительной стране, вообще 
склонной объединять все — Европу и Азию, ис
торию и географию, грех и святость, добро и зло, 
ты согласна? Сейчас я налью себе еще этого див
ного болгарского напитка, дай им Бог удачи, на
шим братушкам, сохрани их отсталые техноло
гии, по которым, без всяких красителей и про
чей технической гадости делают они свой вино
градный самогон, дай им Бог удачи, пусть они 
и дальше шлют его нам вагонами, этот дивный 
«Солнечный берег», стоящий даже в самом кру
том ларьке не больше десяти штук, сейчас я на
лью его еще и выпью.

И теперь скажу тебе страшную вещь, открою 
ужасную тайну. Я дошел своим умом до сути на
циональной идеи. Теперь я знаю, что такое Рос
сия — это местожительство, понимаешь? Место 
и жизнь, в этом месте проходящая, но не отдель
но, а вместе, вместе, и пишется слитно, как в 
милицейских вопросниках, вот это и есть наш 
особый путь, путь слившихся с местом, это и 
есть наши обстоятельства места действия, 
очень, я тебе скажу, сложные обстоятельства, а 
еще, как ты, может, помнишь, есть обстоятель
ства времени, отвечающие на вопрос не «где?», 
а «когда?», и с ними тоже есть проблема, пото
му что их нет, и на один из проклятых вопросов 
«когда?» всем, кто имеет наше местожительство, 
следует отвечать «всегда», и больше ничего, по
тому что ни вчера, ни завтра, ни позавчера, ни 
через год ничто не менялось и не изменится, и 
это не было и не будет ни страной, ни государ
ством, ни историей, ни географией, а будет ме
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стожительством, чудовищным гибридом вещи и 
процесса, времени, как я тебе уже говорил, и 
пространства, будь оно неладно!

Ты совсем напился... они достали тебя, ты на
пился от бессилия... ты не пьянел так раньше... 
что же делать, бедный мой?., сейчас я доварю 
этот суп... я хочу все бросить, давай встретимся 
у Таньки, я выгоню ее... буду тебя гладить, це
ловать и молчать... мне нечем будет разговари
вать, у меня будет занят рот... полежим рядом, 
ты заснешь, успокоишься... я соскучилась, и 
мне так жалко тебя... ты совсем поехал... ты в 
плохом состоянии, мне не нравится это... слу
шай, я сейчас приеду, выходи на угол, к «по
даркам», суп уже сварился, я оденусь и буду там 
через полчаса... умойся, приди в себя, не пей 
больше и выходи... я еду... я еду...

Подожди, я договорю. И, когда я договорю, 
ты, может, раздумаешь ехать. На кой хер тебе 
вечно пьяный, растерявший удачу, истеричный 
и нудный не то актер, не то поэт, не то худож
ник — и, в общем, никто, на кой? Подожди, я до
говорю, все-таки. Я договорю, выслушай меня, 
девочка, пока у тебя есть время, по телефону го
ворить лучше, мы не отвлекаем друг друга ру
ками, телами, глазами, языками, мы не прижи
маемся, не влипаем, не вколачиваемся друг в 
друга, не рассматриваем кожу, волосы, ногти, не 
вдыхаем запахи, не едим и не пьем вместе, вы
слушай меня, любимая.

Я понял недавно, что совсем не знаю себя. Ко
гда я остаюсь один, ночью, например, когда я не 
сплю, сижу на кухне, я очень быстро замечаю, 
что меня как бы нет, не существует Михаила
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Шорникова, пятидесятидвухлетнего artist широ
кого профиля, крепкого еще, несмотря ни на 
что, мужчины, прилично выглядящего для сво
их лет, уже пережившего зенит профессиональ
ного успеха, но еще не совсем вышедшего в ти
раж, известного пьяницы и женолюба — все это 
есть, а меня нет. Я внимательно вслушиваюсь в 
то, что происходит внутри сидящего за кухон
ным столом человека, и ничего не слышу. 
Я вижу старую, запущенную кухню, углы и за
коулки которой скрываются в щадящей темноте, 
вижу ярко освещенную висящей над столом лам
пой пеструю клеенку, руки немолодого мужчины 
с некрасивыми, кургузыми ногтями, с волосаты
ми фалангами пальцев, с крупными сплетения
ми выпуклых сосудов на кистях, руки двигают
ся, гасят в пепельнице сигарету, берут стакан 
и бутылку, наливают красновато-коричневую 
жидкость из пузатой бутылки в стакан до поло
вины, я вижу все это, но никак не могу понять, 
где же тут я.

Иногда я набираюсь сил встать, включить в 
ванной свет, посмотреть в зеркало. Там я вижу 
не совсем знакомое лицо, в общем все прилично, 
глубоких морщин и складок пока нет, щеки под 
скулами слегка впали, но не слишком, синяки 
под глазами вполне терпимы, могло быть и 
хуже, ситуация с волосами давно перестала 
огорчать, тем более, что, по общему мнению, их 
нехватка пошла мне только на пользу, ну, ко
нечно, морда за последние годы почему-то удли
нилась, это есть, и брови стали расти кустами, 
по-стариковски, но все это можно пережить, 
привыкнуть. Я придвигаюсь, насколько возмож
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но, к зеркалу над раковиной, вглядываюсь в гла
за, но ничего в них не вижу, кроме обычного, по
стоянного выражения — тоска, уныние, не то со
бачья, не то национальная скорбь, вельтшмерц 
не по возрасту, вот и все. Где в них, в этих ев
рейских, с опущенными наружными уголками 
глазах я, я, Мишка Шорников, моя жизнь, Любо
ви мои, где в них эти мои мысли и сомнения в 
собственном существовании? Нету. Ничего нет, 
только светло-каряя радужка да немного по
красневшие от бессонницы белки.

Я смотрю сверху вниз, все гуще зарастающая 
грудь, вот где годы-то, почти незаметный жи
вот, измявшиеся за день клетчатые трусы фасо
на, который у нас презрительно назывался «се
мейные», а в мире-то уважается больше плавок 
и именуется «boxers», тонкие — но тоже изме
нившиеся, как ни странно, с годами, ставшие 
чуть тяжелее, что ли, прочнее — ноги, жили
стые ступни в старых кожаных шлепанцах. Ве
роятно, это и есть я, эту кожу гладят, целуют, 
эти плечи, эти все же заметные наплывы на бо
ках, над резинкой трусов, все это обнимают, это
му шепчут «любимый, замечательный» — стран
но, тело больше всего убеждает меня в том, что 
я существую, хотя ведь не атлет, не танцор, ни
когда не был накачан и горд своим мясом, но по
чему-то именно рассматриванье этого безголово
го существа немного успокаивает.

Подожди минутку, я еще налью.
И вот, понимаешь, часам к трем, уже, конеч

но, пьяный, со слипающимися глазами, я при
хожу к выводу: а меня и действительно нет! Уж 
если всю ночь проведя в поисках, я так ничего и
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не обнаружил, не смог вступить в контакт с упо
мянутым господином Шорниковым Михаилом 
Яновичем, то, видно, это и невозможно, не суще
ствует такого.

Тогда, на последнем шаге к беспамятству, 
перед тем, как вырубиться, наконец, я осознаю, 
что же, кто же есть, если нет настоящего меня. 
Вот, слушай: есть некто, кого ты любишь, обни
маешь, облизываешь сверху донизу, кто делает 
тебя счастливой на несколько секунд — вот это 
только и есть. Еще есть некто, беседующий с 
приятелями, вызывающий симпатию или недо
брожелательство, зависть или Сочувствие, шата
ющийся по театральным коридорам, студийным 
павильонам, галереям, журналам, издатель
ствам, кого помнят и ревнуют прежние бабы, из- 
за кого тихо мучается Женя, чье имя знают со
тни три любителей и поклонниц — некое не то 
существо, не то условный знак, некто Шорни
ков. Черный ящик, устройство которого неиз
вестно никому, в том числе и мне, а известны бо
лее или менее, как и положено черному ящику, 
сигналы на его входе и выходе. Ты, наверное, не 
понимаешь этой технической метафоры.

Подожди минутку, я выпью и прикурю. И не 
воспитывай меня, я сам знаю, что такое вредные 
привычки, и не сердись.

Слушай, я уже заканчиваю.
Я старый, сильно пьющий. Не сегодня-завтра 

меня выживут из дому, я стану бомжом, денег 
у меня все меньше, не на что будет и комнату 
снять. Слава моя не вернется, я чувствую, так, 
буду еще какое-то время барахтаться в тусовке, 
пока вовсе не сопьюсь и не перестанут давать
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бродяге и тот заработок, который сейчас есть. 
Я же говорил тебе с самого начала, что пропаду, 
что знаю это твердо, что мне на роду написано 
пропасть, сгинуть у помойки. Я же выродок, по
нимаешь, в самом строгом смысле этого слова: 
выродившийся, выпавший из рода, из семьи. 
В моей законопослушной, тихой семье, где даже 
гуманитариев-то до меня не было, одни инжене
ры да инженер-полковники, где никто не то что 
не разводился, но и не погуливал даже — я по
лучился такой, какой получился, представля
ешь? Ну, и как же может закончить свою жизнь 
выродок? Конечно же, опустившись, спившись, 
в нищете, в бродяжничестве, в традиционней- 
шем «на дне».

Секунду, я допыо.
Дослушай. Девочка. Любимая. Мне приходит 

конец, понимаешь. Ты последняя. Теперь, когда 
я узнал, как это бывает. С тобой. Ты первая и 
последняя, слышишь. Я хочу жить с тобой, да 
негде, вот. Скоро они выгонят меня из этой про
клятой квартиры. Женя уедет в Питер, еще 
куда-нибудь, не знаю. Но я точно не буду здесь 
жить, это я знаю. Если бы мне было где жить, 
я бы точно. Я бы увел тебя из твоих хором, из 
твоей этой чудесной жизни, точно. И ты бы не 
жалела, правда? Ты же меня любишь. Я бы то
гда еще жил бы, все наладилось бы, я не пропал 
бы, да. И тебе было бы хорошо, ты бы увидела. 
Я очень люблю тебя. Я бы зарабатывал, мы бы 
жили неплохо. Я всегда умел зарабатывать. И я 
бы не пил, мы бы не пили с тобой, правда. Пили 
бы только понемножку, вечером, вдвоем. Было 
бы счастье. Я тебя люблю. Я уже почти заснул, 
знаешь, я уже.
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А ле... але!.. Что ты ?.. Ты заснул?.. Про
снись, проснись, я уже еду!!. Проснись!!!

Не приезжай.
Я еду... еду...
Приезжай, приезжай скорей. Я сейчас умоюсь 

и выйду на угол. Приезжай, я люблю тебя.
Еду... уже еду...
Выхожу.
Еду...

Але... але же!..
Это телефон Михаила Шорникова. Пожалуй

ста, оставьте ваше сообщение после сигнала. 
У вас в распоряжении одна минута. Спасибо. This 
is the number of

Але!..
your message after the bip
Але!!
one minute for
Черт...
Thank you. Bip.
Але, это я, куда же ты делся... это Саша... я 

простояла на углу сорок минут, меня согнал га
ишник... куда ты делся... я буду звонить еще... 
ту-ту-ту-ту-ту...

Але, будьте добры попросить к телефону 
Сашу.

Я слушаю...
Ты можешь говорить? Тогда только послу

шай быстро. Они пришли и пообещали устроить 
большие неприятности нам всем. У них, кажет
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ся, есть человек в охране твоего мужа. Мы дого
ворились. Я оставил им квартиру. Я найду тебя 
сам. Не волнуйся.

Але!!!

Это Женя. Я звоню из Питера. Вероятно, я 
останусь все-таки здесь. Филармония нашла мне 
жилье, я получу двухкомнатную в конце Литей
ного. Не ищи меня, не звони, дай мне опомнить
ся. Не волнуйся, я проживу. Ту-ту-ту...

Але... может, вы дадите бывшему хозяину 
этой квартиры прослушать записи... пожалуй
ста... дайте ему прослушать эту запись... пусть 
он позвонит... пожалуйста... если речь идет о 
деньгах, скажите ему... пусть он позвонит, мы 
все решим... и потом... он сможет договориться 
с вами, пожал у...

Але, это я. Я из автомата, у меня только один 
жетон. Ты можешь говорить? Тогда послушай. 
Я жив. Все оказалось, как я и предполагал, не 
так уж страшно, даже неплохо. Сегодня я был в 
театре, после обеда пойду в издательство, потом 
в одну галерею, где мне должны — все будет хо
рошо, не волнуйся. Завтра я позвоню тебе в га
лерею, ты ведь должна быть там, да? Можем 
увидеться, расскажу все подробно. А то сейчас 
кончатся три минуты, а у меня только один же
тон.

Але... але!..
Этот телефон принадлежит Михаилу Шорни- 

кову. Он здесь больше не живет. Пожалуйста,



скажите что-нибудь! Я попробую ему передать, 
во всяком случае, сделаю все, что зависит от ав
тоответчика. Простите, по-английски я не гово
рю. Сейчас будет гудок — и говорите.

Але... я люблю тебя...

4

Как и следовало предполагать, они выжили 
меня.

Собственно, я даже не понял, как это произо
шло. Все эти ночные звонки, обещания, что сей
час «братва подъедет», поджигание двери и 
даже стрельба сквозь нее — сначала из пистоле
та, дырки ведь остались и в филенке, и в проти
воположной стене, — потом из охотничьего 12-го 
калибра или из помпового американского дробо
вика, прямо в дыру от пистолетной пристрелки, 
так что картечь переломала се в прихожей... Ка
кое счастье, что мудрая, лучше, чем я, обучив
шаяся боевой жизни моя кошка вовремя ки
нулась под ванну и только выла оттуда угрожа
юще, — и когда в очередной раз приехали мен
ты, порассматривали с некоторой завистью — к 
исполнителям, конечно — разрушения, два часа 
писали протокол, потом вяло исчезли, — она все 
завывала хрипло, грозила врагам... Но все это 
происходило как будто не со мной, словно я смо
трел какой-то средней руки триллер, какая-то 
случайная кассета на вечер. Более или менее 
благополучного джентльмена, обывателя с худо
жественным оттенком, преследуют некие гады, 
бандиты, садисты, маньяки, он все терпит-тер-
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пит, а потом терпение его лопается, — я боялся 
себе представить, из-за чего молсет лопнуть тер
пение героя, но ведь знал, знал канонический 
сюжет! — и он, призвав на помощь старого това
рища, по Вьетнаму, допустим, начинает мочить 
их всех: рядовых бандитов, их босса — изыскан
но-пошло экипированную сволочь, продажных 
полицейских...

Мое же терпение все не лопалось, я смотрел 
это кино с оцепенелым равнодушием, никак не 
осознавая, что герой — это я. Не могу даже ска
зать, что я боялся, хотя и это одно было бы 
вполне достаточным и уважительным объясне
нием, но нет, нет. Я просто застыл.

Потому что такое происходит только с други
ми, мы все в этом твердо уверены.

Ну, и дождался.

Я поднимался по лестнице пешком, потому 
что лифт опять сломался. Переступая через бом
жей, затаивая дыхание в облаках аммиака, 
блевотины, гнили, я допыхтел до своей площад
ки — и тут же приоткрылась дверь соседней 
квартиры, выглянуло в щель испуганное стару
шечье лицо. Мишенька, они просто открыли и 
вошли, и выбросили вашу кошечку и вот это, хо
рошо, что я услышала, поймала ее уже на пер
вом этаже, а сумочку эту тоже подобрала, что 
же теперь вы будете делать, Миша, если хотите, 
переночуйте у нас, а Женечки тоже давно не 
видно, она опять в Ленинграде?

Я взял сумку, повесил на плечо, прижал к 
груди даже не пытающуюся вырваться кошку и
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пошел вниз, снова перешагивая через вонючих 
бродяг, читая в сотый раз злобные надписи на 
стенах.

С кошкой я пришел в театр. Уборщицы и вах
терши заохали, начали ее тискать, она вырва
лась, нервно колотя хвостом, прижимаясь к сте
не, пошла по коридору вдоль уборных, безоши
бочно нашла мою, которую я раньше делил с по
койным Юрой Литваком и уже год ни с кем, лег
ла в сломанное кресло, издавна приткнутое в 
углу... Я понял, что она устроилась, дал бабкам 
денег на вискас, объяснил, где его можно купить 
подешевле, сел к зеркалу, раскрыл на коленях 
сумку.

Эти ребята оказались на редкость добрыми. 
В старую мою сумку, объехавшую пол-, если не 
весь мир, они сунули, в общем-то, все, что мне 
нужно. Там были: почти протершийся, но все 
еще незаменимый верблюжий даффл-коут и лю
бимый кашемировый свитер — так что к зиме я 
оказался вполне готов; лондонская фляжка для 
виски и тяжеленный серебряный портсигар — и 
память, и на совсем черный день; четыре или 
пять книг, не стану перечислять, самых нуж
ных, вот и все; статуэтка, стоявшая всегда на 
моем столе, за которую я почувствовал к ним 
особую благодарность... Словом, если бы я соби
рался уйти, я бы взял то же самое.

Впрочем, возможно, что я это все и уложил, 
только забыл, и даже занес к соседке, вместе с 
кошкой, а все остальное мне просто померещи
лось. В последнее время я стал замечать, что 
утром не помню ничего, что было накануне вече
ром, необходимая для этого доза стала постепен
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но снижаться. Кроме того, все чаще я бывал не 
в состоянии твердо сказать, что из помнящегося 
происходило в действительности, а о чем я толь
ко думал перед тем, как вырубиться, или, мо
жет, видел во сне.

Внутри сумки был довольно большой карман 
на молнии, она с тихим треском раздвинулась, я 
сунул руку и, оглянувшись на дверь, вытащил 
пистолет.

Это был «Рага Ordnance Р 13.45», изготовлен
ный в Скарборо, в канадской провинции Онтарио 
по неувядающей кольтовской системе, только с 
широкой рукояткой, под двенадцатипатронный 
магазин, да еще один сорок пятого калибра в па
троннике — отсюда и название модели. Он был 
изготовлен полностью из стали, и потому стоил 
дороже, чем та же модель, но с некоторыми де
талями из легкого сплава, он был куплен по ка
талогу за 712 долларов, и я его очень любил.

Теперь я выщелкнул обойму и по одному вы
давил из нее патроны, потом оттянул затвор и 
выкинул последний. Маслянистые патроны, за
канчивающиеся пулей, так похожей на жаж
дущий любви сосок, — где же я это прочел? не 
помню, — я ссыпал в старый чистый конверт, за
валявшийся в одном из ящиков подзеркальника, 
обойму загнал на место, предварительно проте
рев ее носовым платком, потом протер им же 
весь пистолет и, не касаясь больше металла, за
вернул его в пожелтевшую с прошлого месяца 
пыльную газету. Конверт и сверток я снова су
нул в сумку.

Кошка уже спала, только ухом дернула, когда 
я, стараясь не стукнуть дверью, вышел.
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*  *  *

Я бросил все с моста, с того самого, широкие 
каменные перила которого я так часто пред
ставлял под ногами, ночь, открыточный пейзаж 
перед глазами, быстро согревающийся твердый 
кружок, прижимающий короткие волосы на ви
ске, вдавливающийся в кожу, короткое движе
ние правого указательного, как положено, на
жатие последней фалангой. Где-то я читал, что 
звук не услышишь, но вспышку увидишь — ин
тересно, откуда они знают?

Теперь только свертки полетели в воду, а я 
уже шел к лестнице, спускающейся на набереж
ную, сбежал по ней, свернул к переходу, тормоз
нул какого-то чумазого дачника на ржавом «мо
сквиче»... Прощай, оружие. Я сдался, игры кон
чились, я уже никого не защищу, не встану во 
весь рост, заслоняя собою и стволом слабую и 
любимую, не выстрелю на секунду раньше. 
И даже собственная моя жизнь теперь не завер
шится давно придуманной прекрасной сценой.

Последний герой — из череды таких же, дав
но забытых — уже сыгран. Теперь мне предсто
ит осваивать новое амплуа, веселого оборванца, 
подзаборной пьяни, Мишани-интеллигента, уме
ренно поколачиваемого коллегами и конкурен
тами по переходу возле метро. Потом подойдет 
раздраженный парень в форменных милицей
ских брюках и скромной нейлоновой куртке — 
из ближайшего отделения, брезгливо, носком бо
тинка перевернет уже закостеневшее под тря
пьем тело — и останется ждать перевозку, не
рвно хлопая планшетом по тощей своей ляжке...
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*  *  *

Между тем, все продолжалось, будто ничего и 
не произошло. Мы виделись в галерее и у Тань
ки. У Таньки я принимал душ, стирал рубашку 
и гладил ее, еще мокрую. Мы истязали друг дру
га любовью, я привычно показывал чудеса не
утомимости, она привычно же стонала, извива
лась, потом жаловалась — все болит, что ты со 
мною делаешь, люблю тебя, ты меня проткнешь 
когда-нибудь насквозь, люблю, хочу еще, все 
время, люблю.

Об ужасе вспоминали потом, выпивая на 
Танькиной кухне, заедая готовым, кажется, дат
ским салатом из пластиковой коробочки. Но и 
ужас к концу первой недели стал привычным, 
обсуждали положение спокойно, искали выход, 
прикидывали так и сяк, выход не находился и, 
выпив и поев, мы отвлекались, снова лезли в по
стель, иногда на полчаса-час засыпали вместе... 
Однажды мне пришло в голову, что если ничто 
не будет меняться, если мы в конце концов не 
станем жить вместе, рутина таких свиданий по
губит нашу любовь еще вернее, чем любые не
приятности, чем даже огласка, постоянный 
страх которой не исчез, но тоже стал привыч
ным, будничным, чем даже моя бездомность и 
должная наступить рано или поздно нищета. 
Своим грустным открытием я поделился с нею, 
она расстроилась, глаза ее сразу оказались на 
мокром месте, веки покраснели. Но не возрази
ла, да и что тут было возразить — все уже так 
шло, как шло.

Ночевал я иногда в театре, чего никто то ли 
не замечал, то ли не хотел замечать, иногда в ее
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галерее, на нашем многотерпеливом верстаке, 
пару ночей провел у Таньки, когда та уезжала в 
Нижний, на какой-то фестиваль, снова в театре, 
опять у Таньки, отдыхавшей неделю в Анта
лии, как водится. Научился спать на чем 
угодно, включая разъезжающиеся реквизитные 
кресла, и забыл о бессоннице, мог крепко за
снуть даже днем... Деньги были, в театре пла
тили не в сроки, но все же платили, около мил
лиона дали в издательстве, хотя сборник не вы
шел и, скорее всего, уже и не мог выйти, вдруг 
шестьсот долларов передал с оказией из Парижа 
маршан, я купил новые джинсы, старые сунул в 
гримерной в угол, а для нее нашел в антиквар
ном занятный перстень с очередной бирюзой... 
И вдруг деньги опять кончились катастрофиче
ски, пришлось взять сотню до театральной зар
платы у одного парня, не вылезавшего из немец
ких гастролей, брайтонских концертов и каких- 
то совместных постановок. Парень дал без раз
говоров, но все равно было противно. Потом про
шло...

Она ехала к какому-то художнику в мастер
скую, к черту на рога, в Перово, подхватила 
меня по дороге, договорились, что я подожду в 
машине, пока она будет отбирать работы, а по
том поедем на пару часов к Таньке. По дороге 
туда говорили не о беде моей, не о будущем от
чаянном нашем, а черт его знает о чем: о разных 
женских типах, о вечной женственности, о вели
ких возлюбленных, о том, что любят не тихих, 
порядочных, домовитых и преданных, а ярких, 
распущенных, предающих, терзающих. Невели
ко открытие Америки, но оба страшно завелись,
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орали, перебивая друг друга, на перекрестке она 
едва не въехала в автобус — и было понятно, 
орем потому, что все прикладываем к себе, к на
шим отношениям, к нашему случаю. Она себя 
считала женщиной дурной, корила себя за все — 
что мужу, доброму, хорошему и терпеливому, 
изменяет, что мне принесла несчастье, что, не 
умея себя обуздать, рискует и своим, и чужим 
покоем, может и себя в угол загнать, и близких 
на всю оставшуюся жизнь погрузить в горе, в 
обиду, загубить. Ждала, что будет за все нака
зана, за все свои немногие приключения, и за 
нашу историю тоже — словом, завела старый 
разговор, вечную свою песню.

И обо всем говорилось так, будто пока ничего 
не произошло, будто не превращаюсь я неот
вратимо в бродягу, будто нужно еще ждать на
пастей, будто еще не дождались. Я и сам забыл 
о том, что через несколько часов надо будет ис
кать ночлег и что, возможно, следующей моей 
спальней станет подъезд.

Все о том же продолжали говорить и у Тань
ки, что не помешало час исходить страстью, сто
нать, вскрикивать, начинать плакать, дергать
ся, едва ощутимо притрагиваться кончиками 
пальцев, изо всех сил прижимать, обхватывая 
руками и ногами, проталкивать язык все глуб
же, почти разрывая уздечку, бесконечно рассма
тривать, придвинувшись почти вплотную, зали
ваться потом на уже и без того мокрых простыне 
и полотенце, шептать десяток бесконечно повто
ряющихся слов, не имеющих себе равных в пош
лости — любимая, любимый, девочка, мальчик, 
солнышко, солнышко, родная, родной, красивая,
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красивый, люблю, люблю. Все. Все. Все. Не могу 
больше. Как хорошо. Все. Все. Все. Как хорошо. 
Не могу больше. Все. Все. Все. Иди сюда, иди 
сюда.

Потом, как обычно, сели на кухне, она в длин
ной майке, я в мятых трусах, она пила Танькин 
джин — правда, накануне Танька сама прикон
чила наш, я же открыл купленную ею для меня 
фляжку «Black & White». Сыр засох, хлеб стал в 
холодильнике каменным, а отогревать было не
когда, оливки из банки вдруг опротивели. Все 
было как всегда, но я закурил, затянулся пару 
раз — и сунул сигарету в пепельницу, недо- 
давил, и заплакал, ничего не в состоянии с собой 
поделать, затрясся, заходясь все больше в тоске, 
страхе, безнадежности, она встала передо мной, 
прижала голову к груди, гладила, что-то не
слышно шепча, я начал успокаиваться, взгля
нул снизу в ее лицо. Глаза ее были закрыты, 
губы некрасиво кривились, произнося неслыши
мые слова.

Я понял, что, независимо от любых перемен, 
она последняя, что не будет больше никого, и 
ничего не будет, и ничего больше и не надо.

Потому что, говоря просто, от добра добра не 
ищут, а лучше ее не то чтобы нет или быть не 
может — но мне не надо.

Потому что она именно и есть та, которую я 
придумал лет двадцать пять назад, когда я при
думал всю свою жизнь, свои занятия и чего я от 
них хочу, свой образ существования до мельчай
ших деталей, и все так и получилось, все осуще
ствилось, пришло и уже даже ушло, и не было 
только придуманной тогда женщины, были все
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время хоть немного — а иногда и очень — дру
гие, но вот она, она — это та. Другой не будет.

Не потерять бы ее, подумал я, как я уже 
растерял и продолжаю терять профессии, образ 
жизни и все, чего хотел и получил. Черт с ним 
со всем, подумал я, только бы она не потерялась.

Тут и зазвонил телефон, и она автоматически 
сняла трубку в чужой квартире, потому что зво
нок был резкий и длинный, и ей, наверное, пока
залось, что это звонок международный, от ка
кого-нибудь лондонского или нью-йоркского ее 
знакомого галерейщика, и она схватила трубку, 
и ответила, и слушала минуты три молча, и так 
же молча трубку положила.

Слушай, сучка, сказали ей. Мужа твоего мы 
достанем и в Штатах, поняла? Старухи уже по 
месту прописки отвалили. А пацанку свою по
лучишь, когда нам ключи от хаты отдашь. Ты, 
проститутки кусок, трубку не бросай, а слушай 
по-человечески. Ключи у тебя на одной связке, 
так? Вот, воткни в зажигание, поставь своего 
«мерса» на ручник возле «Измайловского пар
ка», у метро. И вали к базару, просекаешь, там 
тебе девчонку сдадут. А захочешь потрахаться с 
хорошими ребятами, звони. Ну, все, у тебя час 
есть, гони. И козлу своему скажи, чтобы не воз- 
бухал, поняла? Давай, соска, исполняй. Пока.

5

Message, оставленный на автоответчике Миха
ила Шорникова: «Тебя, конечно, невозможно за



стать дома, а мне надоело по междугородной раз
говаривать с автоответчиком, тем более, что он 
порет какую-то ерунду. Пьяный записывался? 
Так вот, выслушай меня внимательно и поста
райся понять. Ты решил расстаться? Я уже дав
но знаю, что ты способен предать, вот и до
ждалась. Тем не менее, я не жалею о том, что мы 
прожили вместе эти годы, я все равно считаю 
их лучшими в своей жизни. Не беспокойся, я не 
умру без тебя. Я устроилась в Питере, разыски
вать меня не надо. Женя».

Записка, опущенная в почтовый ящик Миха
ила Шорникова. Конверт со штампом «Москов
ский Экспериментальный Академический Те
атр», без почтового штемпеля — принесен и опу
щен курьером. Машинописный текст на одной 
странице: «Заседание художественного совета 
театра и правления АО «МЭКСАТ» 19 апреля в 
среду, в 12 часов. 1) Отчет правления о ходе 
переговоров с «Экстра-Банком». 2) Утверждение 
договора об аренде репетиционного зала и при
легающих помещений клубом-рестораном 
«Venus-club» (российско-американское СП «Мар- 
мур & Мармурштейн enterprises Ltd.»). 3) Отчет 
главного режиссера о ходе подготовки спектак
ля «Печальная история Анны» 4) Утверждение 
исполнителей по спектаклю «Анна». Под маши
нописью дополнение от руки: «Миша! Не вижу 
тебя в театре уже третий день. На совете будь 
обязательно, есть дело». Без подписи.

Письмо, валявшееся на лестнице под поч
товым ящиком Михаила Шорникова. Обратный
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адрес на конверте: «М-r Vladimir Bronizki, 34, 
rue Saint Louis en Y’lle, 75004 Paris, France». Текст 
письма на двух страницах, мелкий компьютер
ный шрифт со многими подчеркиваниями, выде
лениями и разрядками: «Миша! Как видишь, не 
прошло и года, а я уже собрался написать. Не 
знаю, как ты теперь живешь, но, судя по тому, 
что нет от тебя ни слуху, ни духу, нечто проис
ходит в твоей жизни. Предполагаю следующее: 
а) новый фильм, б)новый роман, в) то и дру
гое, г) разош елся  с Женей. В любом случае, на
деюсь, что ты не киснешь, а наслаж даеш ься  
новой ситуацией. Когда будешь в областном цен
тре Парижске? Что-то мы давно с тобой не вы
пивали; не сидели ночью у каких-нибудь греков 
в Старом Латинском квартале; не пугал ты мир
ных японцев за соседним столом, самоубий
ственно заказывая пятый, седьмой, десятый ви
ски; не брели мы по Новому Мосту над веселы
ми, светящимися баржами; не ели «У Бернара» 
(помнишь, в районе Площади Италии) любимый 
т арт ар  в компании ночных такеисток, возя
щих с собою на переднем сиденье как бы для 
безопасности пожилых псов; не похмелялись ан
глийской исключительных качеств водкой 
«Tangueray» в пять утра на травянистом склоне у 
белой монмартрской церхсви, под завистливыми 
взглядами клошаров; не дремали после чумной 
ночи на маленькой квадратной площади, со всех 
сторон окруженной антикварными лавками. 
Давно не шлялся ты по оруж ейным  магазинам; 
по блошиным ры нкам  давно не пил местного по
пулярнейшего нива «1664». Приезжай, а? Неужто 
нельзя придумать чего-нибудь, неужто не зовут



тебя на какую-нибудь встречу прогрессивной 
общественности, на премьеру какого-нибудь ва
шего новейшего фильма, что-нибудь про блядей 
и бандитов, неужели, в конце концов, твой мар- 
шан не может пригласить? Я бы пригласил, да с 
моими бумагами, знаешь, и сам живу как гость. 
Этранже, мать бы их. Тем не менее, живу я, 
Мишка, и радуюсь. И не тому радуюсь, что чи
сто, тихо, прилично, на лестницах не срут (при
вет твоему подъезду!), что улиток горячих могу 
поесть (сейчас, говорят, и у вас все имеется за 
доллары, да?), что красиво все — хотя и это, 
признай, неплохо. Но радуюсь я, дружочек мой, 
тому прежде всего, что один. Ты, наверное, уди
вишься, — а может, и поймешь, — но пришел я 
за последнее время к выводу, что в нашем воз
расте нет ничего лучше одиночества. Какая глу
пость — страх «одинокой старости»! Да разве 
она бывает не одинокой? Ну, живут где-нибудь 
старосветские помещики, что называется, душа 
в душу, смотрят вместе ТиВи, гуляют в парке, 
потом укладываются спать рядком, храпя и пу
кая, кто громче... Во-первых, гадость ужасная, 
во-вторых, одиноки-то они все равно, потому 
что от одиночества есть только одно средство — 
любовь, а ни привычка, ни привязанность, ни 
обязательства, ни ответственность не помогают. 
И все это знают, только не признаются. Я же 
признался себе: отвечать за другого человека и 
не хочу, и не могу, главное — не хочу, чтобы за 
меня отвечали. Между прочим, перечитывал не
давно любимого моего, и вот что вычитал в упо
мянутой повести о великой и пожизненной при
вязанности: «...не проходило нескольких ме
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сяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек 
стан не делался гораздо полнее обыкновенного; 
тем более это казалось удивительно, что в доме 
почти никого не было из холостых людей, вы
ключая разве только комнатного мальчика, ко
торый ходил в сером полуфраке, с босыми нога
ми, и если не ел, то уж верно спал. Пульхерия 
Ивановна обыкновенно бранила виновную и на
казывала строго, чтобы вперед этого не было». 
Ну, так если не мальчик, то не Афанасий ли 
Иванович? Пусть простит мне великий такое ко
щунство, но не исключаю. В теплой-то духоте да 
с обжорства... А я, между прочим, много об этом 
думал, и пришел к выводу грустному: любая из
мена, не говоря уж о настоящем, длительном 
адюльтере, разрушает любовь обязательно. По
нимаю, что открытие еще то, но что подела
ешь — своим умом дошел. Оттого и все наши не
счастья, что все ищем чего-то, а теряем послед
нее, что было. Но ведь не переделаешь же чело
века, правильно? Ну, вот и живу один, и счаст
лив, а в этом городе изумительном, да еще с 
моим еле-еле французским, одиночество сохра
нять просто. Такой вот я стал, ты, помня меня 
московского, не поверишь, наверное, а пишу ис
тинную правду. На хлеб же зарабатываю — с 
трудом и немного — обычно: немножко в газет
ках русских, немножко на радио... Но, посколь
ку все это неотвратимо усыхает и сворачива
ется, старательно ищу работу нормальную, до
стойную свободного человека, не зависящую от 
ваших очередных безобразий или достижений. 
И, кажется, такую уже почти нашел, помогли 
мои теннис, волейбол, утренний бег, да и сейчас
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я каждый день качаюсь, даже тренажер комнат
ный купил, осилил. В форме отличной, живота 
нет, руки-ноги в полном порядке. В результате, 
может быть, дадут мне маленький металлоиска
тель, красивую униформу, и буду я стоять в две
рях большого магазина, открывать сумки и во
дить прибором по арабам — вдруг зазвенит... 
Думаю, что этой работы мне надолго хватит, все 
взрывают по всему миру и взрывают... А там 
видно будет. Между прочим, писать, если на 
службу возьмут, придется бросить, здесь этого 
не любят, нету традиции интеллигентных истоп
ников и сторожей. Ну и хрен с ними. Тем более, 
что сейчас, перечитав эту эпистолу, обнаружил, 
что стиль на редкость старомодный, в духе на
ших с тобою первых попыток, помнишь, году в 
шестьдесят пятом или шестом?.. Так что потеря 
для словесности отечественной будет неболь
шая, а приобретение для безопасности мирного 
населения безусловное, я человек добросовест
ный. Такие дела. Приезжай, ей-Богу. Возьму вы
ходной, погудим... Обнимаю тебя, твой Володя. 
А ей, кто б ни была, поклон — я твоему выбору 
доверяю. В.»

Заявление, оставленное на столе в РЭУ (ском
канный, с оборванным краем листок): «Началь
нику РЭУ-13 г-ну Биллялетдинову А.Б. от Шор- 
никова М.Я., проживающего (оборвано). Заяв
ление. Прошу прописать в приватизированной 
мною квартире по адресу (оборвано) г-на Григо 
(оборвано), являющегося моим родствен (обо
рвано) со стороны (дальше все оборвано)».
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Заметка в газете «Московский доброволец». 
Рубрика «Cito!». Заголовок «Известный тусов
щик стал бомжем, но продолжает тусоваться». 
Текст: «Один из наиболее заметных представи
телей московской богемы старшего поколения 
Михаил Шорников, актер (знаменитый фильм 
«Изгой»), художник и поэт, продал свою кварти
ру и теперь ночует большей частью в Экспери
ментальном Театре или у подруги-галерейщи- 
цы. Вчера его видели выходящим из Театра в 
пять утра, что не помешало ему вечером выса
диться из иномарки у входа в престижный ноч
ной клуб «Крысолов», где состоялся вечер его 
друга, приехавшего из Парижа литератора Вла
димира Броницкого. На вечере старые друзья 
обнимались, пили и закусывали, а после вечера 
расстались — один поехал в гостиницу «Гранд- 
отель» (оплаченную пригласившей русского па
рижанина компанией «Росинцест»), другой был 
замечен входящим в подъезд старого дома в рай
оне Тишинки, облюбованного для ночлега без
домными. Между тем, как стало известно из хро
ники происшествий, два дня назад в бывшей 
квартире Шорникова произошла драка, в ко
торой двумя выстрелами из пистолета «ТТ» был 
убит новый хозяин квартиры, 27-летний безра
ботный Г. Следствие ведется, возможно, что зна
менитому тусовщику и бомжу придется ответить 
на несколько неприятных вопросов. Не огорчай
тесь, Михаил Янович — жизнь коротка, тусовка 
вечна!»

Записка, отданная вахтерше на артистиче
ском входе Московского Экспериментального
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Академического Театра: «М.Шорникову. Ми
шенька, любимый, что происходит? Пожалуй
ста, позвони мне, попроси меня, кто бы ни по
дошел к телефону, или позвони в галерею, или 
Таньке. Я волнуюсь, боюсь за тебя после замет
ки в «МД». Позвони».

Приказ, вывешенный на доску объявлений в 
служебных помещениях Московского Экспери
ментального Академического Театра: «Приказ 
№ 9. 12 мая. В связи с систематической неявкой 
актера М.Шорникова на репетиции, появлением 
в нетрезвом виде и фактическим прекращением 
работы в театре, а также в соответствии с по
данным Шорниковым М.Я. заявлением, осво
бодить М.Я.Шорникова от работы по собствен
ному желанию с 12 мая с.г. Художественный 
руководитель и главный режиссер МЭКСАТ — 
подпись».

Записка, подсунутая под дверь галереи 
«ТиС»: «Танюша! Никак не могу поймать Сашку 
ни по одному телефону. Наверное, носится, ищет 
меня, а я ее. Передай ей, пожалуйста, что я жив, 
что ничего страшного не происходит, все устро
ится. В ближайшие дни я найду ее — пусть по
чаще бывает в галерее, я позвоню. Целую вас 
обеих — ее, как догадываешься, отдельно. М.»

Еще одна запись, оставленная на автоответ
чике, принадлежавшем Михаилу Шорникову: 
«Вы, мелкие фраера! Если вы хочете спокойно
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випивать и кушать, так дайте знать Мише Шор- 
никову, что его уже ищут друзья, Гриша и Га
рик. И задавитесь себе на его жилплощади, но 
если сделаете Мишке плохо, так я с вас личны
ми руками устрою таких клоунов, что будете 
смотреться у зеркало и плакать, как по родите
лям. А кахс Гарик может вас по инструкции сде
лать на всех ваших беэмве, вы сами знаете. 
У вас еще есть немножко время. Гриша и Га
рик».

Надписи, сделанные на стене подъезда, где 
жил Михаил Шорников: «Гриша и Гарик здесь 
были. 14/V. Кто видел в море корабли, не на кон
фетном фантике, кто помнит, как его ебли, тому 
не до романтики. Миша, кончайте детский сад, 
приходите к себе, сделаем вселение обратно». 
Ниже: «Мишенька! Позвони, Саша у меня. 
Таня». Сбоку: «Дайте мне несколько дней, я сам 
разберусь во всем и сам всех разыщу». Под этим 
крупная подпись — «М.Шорников».

6

Понимаешь, сначала он показался мне просто 
сумасшедшим, помнишь, когда пришел в гале
рею, ты нас познакомила... Немолодой ведь уже 
мужик, интересный, ну, на мой вкус слишком 
старательно одет, все эти платочки, пиджаки, 
«Фаренгейтом» за версту разит, но ведь действи
тельно хорош, ничего не схсажешь... И знамени
тость все-таки, мне это все равно, ты же знаешь, 
ты же все мои истории знаешь, я же не по этому
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делу, мне все равно, помнишь Игоря, вообще 
был... я даже не знаю кто, механик по лифтам, 
да?..

Но, все же, я «Изгоя» видела, и стихи где-то 
попадались вполне симпатичные, а тут еще он 
со своими акварелями... ну, эта серия, «Объ
ятия»... Конечно, произвело впечатление, но со
вершенно был сумасшедший, я даже испугалась. 
Пьяный все время, говорит непрерывно, обнима
ется... Помнишь, так обнял тебя за плечи, Та
нечка, солнышко, ты сегодня действуешь, как 
установка залпового огня, тебе черное идет не
обыкновенно... Старомодные комплименты, а 
глаза абсолютно безумные, и вдруг начинает го
ворить такое... То о себе все выкладывает, а кто 
мы ему, совершенно посторонние бабы, только 
что познакомились, а он рассказывает такие 
вещи, которые даже близким друзьям не го
ворят, что-то о болезнях своих, об этой его 
Жене, то вдруг такую непристойность ляпнет, 
даже не знаешь, как реагировать, не по морде 
же...

Знаешь, ты тогда ушла, он достает из карма
на фляжку, очень красивая, наливает мне не
много, сам прямо из фляжки, ужасная гадость 
это виски, теперь уж приучил... Выпили, он 
сел напротив, смотрит в глаза, замолчал вдруг, 
только улыбается так, знаешь, брови горестные, 
а глаза улыбаются, и молчит, а я с Сережей как 
раз договорилась встретиться, спешу, и вдруг, 
не понимаю сама, зачем, начинаю все ему рас
сказывать, и про Игоря, и про Сережу, даже про 
мужа, он слушает, курит, к фляжке приклады
вается, мне еще налил, брови совсем домиком
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сошлись, морда прямо как у доброй собаки, а 
я все рассказываю, рассказываю... Ну вот, гово
рю, поеду сейчас к Сереже, он хороший, добрый, 
лягу, прижмусь, отдохну от всего... Представля
ешь? Ну, чего я с ним разоткровенничалась?.. 
А он совсем расстроился, пожалуйста, говорит, 
не ездите к нему сегодня, если вы поедете, мне 
будет очень плохо, я буду все себе представлять 
и к концу вечера с ума сойду... Я и не поехала, 
допили мы его виски, стали пить наш джин, ста
ла я уже собираться домой, пьяная совсем, гово
рю, брошу машину, поеду на метро, я тогда, пом
нишь, еще одна ездила везде...

А он вдруг усмехнулся просто похабно, поло
жил руку мне на колено, мы на стульях друг 
против друга сидели, прямо посередине выста
вочного зала пустого, повел рукой вверх, ладонь 
горячая даже через одежду, и знаешь, что ска
зал?.. Я вас не отпущу так, вы уже можете 
простудиться... Понимаешь, в смысле, уже мо
края... Так сказал, что иначе понять было нель
зя... И я осталась еще на час, прямо тогда, хотя 
как раз мне было никак невозможно, и дома жда
ли... Но он даже не очень уговаривал, просто об
нял, Сашенька, Сашенька, я за Таню всю жизнь 
буду Бога молить, за то, что познакомила нас, 
Сашенька, я понял, понял, вы любимая, послед
няя, я всегда буду при вас...

И понес, понес, пьяный, безумный, глаза 
уплывают, а я все это вижу, слышу, что бор
мочет ерунду, но не могу ничего поделать, он 
встал, большой, уже отяжелевший, ну, знаешь, 
как спортивные мужики тяжелеют с возрастом, 
прижал к себе, на плечи чуть-чуть надавил...
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* * *
О нашем путешествии тебе уже известно все. 

Вот тут и выяснилось, кто из нас сумасшедший. 
Я хочу только еще вот что тебе рассказать, меня 
это давно мучает, я хочу рассказать тебе, что я 
там чувствовала. Наверное, ты и так обо мне это 
знаешь, мое желание чувствовать себя одновре
менно собственностью, вещью, которой мужчи
на просто пользуется, понимаешь, справляет на 
мне свою нужду, и, в то же время, смотреть на 
него так, немножко свысока, сверху, вот, де
скать, животное, которое нуждается во мне, что
бы ощущать себя человеком, сильным, значи
тельным, это я ему даю, даю такую возмож
ность, и он получает то, что никогда и ни от кого 
бы не получил, это чувство превосходства, пол
ноценности, и пусть он думает, что победил, но 
я-то знаю, что поддалась, подарила ему этот 
обман, иллюзию превосходства. Танька, ты же 
знаешь, так было с Игорем, потому он за меня и 
держался, а Сережа почувствовал это, эту дрянь 
во мне сразу, и сразу стал с этим воевать, он мне 
доказывал, что не зависит от меня, что он просто 
взял, я просто дала, мы равны и свободны, ну, 
тогда я ему и доказала, когда не пришла, кто 
свободен, а кто зависим. Но там, в нашей экспе
диции, в этом ужасе, в сказке, во сне я впер
вые, понимаешь, Танька, впервые в жизни, по
чувствовала, что от меня ничего не зависит, что 
война закончена, и я потерпела поражение на
всегда, это было такое счастье, так сладко, так 
хорошо, впервые, слышишь, впервые я была 
собственностью действительно, ничего не за
висело от меня, он меня вел, он знал все за всех,

334



за себя и за меня, за своих этих хранителей и за 
всех людей, он принимал решения, и я подчиня
лась им еще до того, как они были приняты, и 
даже его слабость перекрывала всю мою силу, и 
даже его зависимость от моего тела и от моей ла
ски делала его не зависимым, а, наоборот, сво
бодным. Не могу тебе толком объяснить. В об
щем, там, в этом нашем путешествии, все со
впало, и моя жажда подчиняться, и мое вечное 
стремление к превосходству, желание сделаяъ 
царский подарок — себя. Понимаешь? Я ведь 
знаю этот свой порок, гордыню, и ты знаешь, 
но я никогда не предполагала, что такое может 
быть, чтобы я от него зависела, как вещь от че
ловека зависит, а он от меня — как человек от 
вещи, понятно, да? Непонятно, я знаю. Ну, не
важно. Во всяком случае, там было счастье. 
У нас была как бы одна кровь, только он был 
сердцем, которое кровь гоняет, а я сосудами, по 
которым течет и течет, толчками, так, как бьет
ся сердце, и мы так зависели друг от друга, как 
сердце и сосуды. Ну, я разговорилась. Просто 
женский роман какой-то. Извини. Но мне очень 
хотелось рассказать, как было там. Видишь, мы 
вернулись, ничего не изменилось, я живу дома, 
Миша совсем спился и уже, кажется, стал бродя
гой, бомжом, я плачу, как только представляю 
себе его теперешнюю жизнь, разве можно так 
жить в его возрасте, но не могу ничего сделать. 
Он твердо решил, что должен пропасть, опу
ститься, у него было такое предчувствие, и я 
не в состоянии с этим бороться, ты же знаешь, 
какой из меня борец. И кроме того, я не могу 
освободиться, семья — моя большая часть там.
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Я не знаю, что мне делать. Когда начинаю ду
мать об этом всерьез, болит голова, невыносимо, 
и я сдаюсь, не разрешаю себе эти мысли.

Иногда я заставляю себя быть с собою совсем 
откровенной, понимаешь, совсем, до самого кон
ца, понимаешь?.. Тогда получается, что мне ни
кто на самом деле не нужен, я живу отдельно, 
отдельно ото всех, и от него тоже... Бывает та
кое состояние, мне нужно закрыться, отгоро
диться, остаться одной, ни муж, ни дочь мне не 
нужны, и он не нужен, я звоню тебе, или даже 
одна, никого не зову, иду бродить... В хорошую 
погоду это состояние становится совсем непрео
долимым, мне надо уйти, идти одной... Я даже 
не очень глазею по сторонам, не захожу в мага
зины, не замечаю людей, в общем, не замечаю и 
погоды, солнце, или дождь вдруг начнется, мне 
все равно... Я ухожу, освобождаюсь, мне необхо
дима эта свобода, в это время я никого, навер
ное, не люблю, я просто люблю дышать, я дышу 
в своем укрытии, мое тело становится моим 
убежищем, крепостью, и я отсиживаюсь, спаса
юсь... Мне кажется, что это нормально вообще 
для человека, быть одному, закрыться, не чув
ствовать себя всегда и абсолютно слитым с ка
ким-нибудь другим человеком или с людьми, 
даже с близкими... Мне кажется, что такое сли
яние даже болезненно и неестественно — вылез
ти из панциря, чтобы прикоснуться к любимому 
существу... Ничего не вышло бы, только боль и 
смерть мучительная...

Поэтому, ты же знаешь, мои романы были как 
бы... Через панцирь, да?.. Поэтому был Игорь, с 
ним и невозможно было без панциря, он совсем
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другое животное, может, акула или огромный 
хищный моллюск, но в своей броне я была в без
опасности, и даже сама могла... Могла постепен
но поглощать его, понимаешь?.. Я видела что-то 
такое, по телеку, наверное, только не в панцире, 
конечно... Какой-то такой цветок... Он посте
пенно втягивал кого-то, какое-то живое... 
И было видно, хотя это просто огромный цветок, 
и шевелились как бы лепестки, но было видно, 
что он наслаждается... А с Сережей... С ним 
тоже можно было оставаться в панцире, он сам 
был в панцире... Это было даже приятно, со
прикасаться таким твердым, непроницаемым, и 
чувствовать, как все же идет навстречу, сквозь 
наши твердые поверхности, тепло...

А что ж муж? Ты же знаешь, Таныса, как это 
было. Потом все постепенно сошло на нет, рассо
салось. Наверное, потому, что он слишком хо
роший, серьезный, порядочный, благородный. 
А мне, ты права, нужно немножко дряни, гнили, 
да? Но я все понимаю, поэтому в конце концов и 
поступаю, как всякая нормальная баба, погуля
ла — и домой, поэтому и держусь так за него и 
вообще за семью, ты же не скажешь, что я за 
них не держусь. Если б не держалась так, давно 
уже пропала бы, тот же Игорь меня бы растер
зал, уничтожил. Или еще был, до него. Конец 
мне был бы без мужа, и без наших старух, и без 
дочки, хотя, наверное, я могла бы, должна бы 
быть лучшей матерью, тем более женой, но я 
стараюсь, я держусь за них, чтобы не пропасть 
совсем. Это и есть моя к ним любовь.

Знаешь, я жутко расстроилась, когда узнала,
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что они с Женей разошлись. Вот, думаю, оста
нется он один, а я в семье — он и найдет какую- 
нибудь... свободную.

Я же ведь знаю себя... Ведь во мне есть и дру
гое... Не давать, а взять, понимаешь меня?.. Это 
он мне сказал, он быстро понял... Он сказал, что 
есть женщины, которые целуют, чтобы ласкать 
мужчину, а я — чтобы ласкать свои губы... Он 
сказал, что чувствует себя инструментом, что я 
им себя глажу... Я начала спорить, даже обиде
лась, но сразу почувствовала, что он прав... По
нимаешь, это нельзя скрыть в постели... Он ска
зал, поэтому ты любишь быть сверху... Ты себя 
мною любишь, сказал он...

Вот потому и вся история с Игорем, будь он 
проклят, тварь. Теперь я все поняла, Таныса, это 
мой порок, за него меня жизнь и наказывает. Он 
мне все объяснил, Миша, Мишенька, любимый 
мой, любимый, замечательный. Он сказал, что я 
отношусь к мужикам, как мужчины относятся к 
женщинам, понятно? Ну, сейчас я тебе объясню, 
только я уже не помню точно. Примерно так: 
нормальная простая баба, конечно, любит муж
чину за силу, но что для нее это значит — сила? 
Значит, мужик лучше других в деле, ну, там, не 
знаю, пашет лучше, потому что здоровый, или 
доктор наук в двадцать пять лет, если речь об 
образованных идет, понимаешь? Ну вот. А я что 
люблю? Я красоту люблю, он сказал — ты на
шего брата потребляешь, как обычный бабник 
вашу сестру. Фигура, глаза, ну, и так далее. 
Я сука, Танька.
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* * *
С ним я вылезаю из панциря, слышишь, Тань

ка, он меня вытащил из панциря, я люблю его, 
я прикасаюсь к нему прямо голым мясом, ничем 
не прикрытым, больно, а он все тащит и тащит 
к себе, потому что у него совсем нет никакого 
прикрытия, он голый, ободранный, и я сраста
юсь с ним, он этого и хочет, а мне больно, я со
противляюсь, я возвращаюсь домой и притворя
юсь, что уже не помню о нем, но ничего не полу
чается, я бросаюсь звонить, а он уже пьяный, го
ворит с трудом, я сразу слышу, бросаю трубку, 
а теперь его вообще невозможно найти, что же я 
буду делать, я теперь тоже голая, ободранная, 
а его нет, и мне не к кому прислониться, прира
сти, дома, мне кажется, на меня такую все смо
трят с брезгливостью, и муж, и даже дочь, куда 
же мне теперь деваться, а его нигде нет, налей, 
Танюра, еще немножко, и пойдем отсюда, давай 
закрывать нашу лавочку, ой, подожди, я посмо
трю, я забыла ключи, нет, подожди, выпьем еще 
немного, проклятая машина, как же теперь я по
еду, Танька, позвони ему еще раз, я не могу без 
него. Ты же знаешь.

7

Меня нет. Понимаешь, старик? Не в том дело, 
что жить негде, со службы вылетел, нищен
ствую, трезв не бываю, не в том дело. Меня во
обще нет. Теперь, когда появилось время при
сматриваться, прислушиваться, окончательно 
убедился в том, что раньше только подозревал:
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не существует меня. Ничего нет и не было — ни 
биографии, ни ролей, ни пения, ни стихов, ни 
картинок, ни любовей, ни мук, ни счастья, ниче
го. Кому-то я уже это говорил... Если хорошень
ко прислушаться, сосредоточиться, получается, 
что даже и сейчас я не больно-то страдаю. Ну 
вот, смотри, сижу я с тобой на сырой лавке, в 
проходном каком-то дворе, собаки вокруг бе
гают, голуби в помойке шуруют. Рванина моя 
вельветово-твидовая уже попахивать начинает, 
на морде сквозь седеющую щетину красные ше
лушащиеся пятна просвечивают, руки черные. 
На скамейке, между нами, чтобы свой брат- 
бомж не спер, бутылка стоит, водка самая деше
вая, уже на дне. Впрочем, лет десять-то назад 
только эту, дешевую-то, и пили, помнишь? Кол
басы кусок и полбатона только что доели, курим 
«яву», дрянь, конечно, ужасная, но, опять же, 
недавно еще о других и не думали.

Что ж, так ли уж мне плохо? Нет, не чув
ствую. Свободно и спокойно, никому не должен, 
ни за кого не отвечаю, даже за себя. Вот и дру
жок мой парижский мне это советовал... Време
ни полно, и любая мысль додумывается до кон
ца, и не сбиваюсь на бессмысленное «что же де
лать, что же делать». Нету меня — и мучений 
моих нету, и радости нет, а есть покой. И воля 
есть, то есть полная, Александр Сергеич, по- 
вашему, свобода. Очень бы и вам порекомендо
вал — вот так... глоточек... на скамеечке... и 
все. Были вы наше все, вот и не было счастья, 
а стали бы наше ничто, прости меня Бог, вот и 
убедились бы, что уж покой-то и воля на свете 
точно есть.
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Добро пожаловать в бомжи, господа! Вперед, 
в ничто!

Пожалуйста, сержант, вот мои документы, 
вот, пожалуйста, член творческих союзов, ассо
циаций и клубов Шорников Михаил Янович, ко
нечно, немного выпил, но не трогаю никого, а, 
напротив, мирно беседую о некоторых экзистен
циальных проблемах с моим новым другом, 
Александром Сергеичем, фамилию пока не ус
пел узнать, временно безработным. Мне кажет
ся, что он согласился относительно покоя и 
воли, а тут как раз вы. Вообще, хотел бы обра
тить ваше внимание, сержант, что покой и воля 
вполне достижимы только при отсутствии такой 
вещи, как совесть. Вы не согласны? Некто обе
щал освободить от этой химеры... Merci, non.

Что же, если вы считаете, что Александру 
Сергеичу будет удобнее продолжить сон там, 
куда вы его отведете, воля ваша, господа. Одна
ко я бы просил вас осторожнее укладывать его в 
автомобиль — вы, вероятно, не заметили, что он 
уже дважды ударился головой о дверцу и вот 
еще раз — об пол. Впрочем, нас бережет Бог. 
Прощайте, господа, как видите, я был прописан 
здесь, в этом именно дворе, но сейчас временно 
не прописан, что ж поделаешь. Уверяю вас, это 
временно, это недолго, в самом ближайшем бу
дущем я вновь обрету постоянное место житель
ства, совершенно постоянное.

А вот это вы зря, сержант, дубинка всегда 
была не лучшим инструментом в отношениях 
власти с интеллигенцией. Собственно говоря, на 
протяжении всего ста лет в нашей с вами стране
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с этого дважды все и начиналось, а кончалось 
саади знаете чем — ц для власти, поверьте, это 
всегда будет кончаться не лучшим образом, по
верьте, сержант.

Уже ухожу.

Але, это ты? Слушай, я надеюсь уложиться в 
три минуты, в этот раз у меня есть два жетона, 
но второй мне нужен для другого звонка. Слу
шай: прощай, опричнина и земщина, рассвет в 
невымытом окне, прощай, уже чужая женщина, 
вчера спешившая ко мне, прощай, отчизна пре
бывания, русскоязычная страна, прощай! Зачти 
мои старания, как намерения — жена, зачти по
пытки неудачные, да и удачные зачти, зачти все 
воскресенья дачные, стихи дурацкие зачти — 
зачти их вслух перед солдатами, которыми за
полнен зал пред знаменательными датами — за
чти, как сам бы зачитал: с подвывом, с горьким 
выражением, с дрожащей в голосе слезой... Але! 
Але!!

Извините, ради Бога, еще один звонок.
Добрый день. Будьте любезны попросить к 

телефону господина Кабакова... Привет. Узнал? 
Ну, удовлетворен? Горд? Все сбылось по писано
му, все, как ты придумал, все основания гор
диться налицо? «В то лето я почувствовал, что 
наконец начинаю пропадать...» Хороша была 
первая фраза, а? Ну, кайфуй. Хотя все равно не 
дотянул: последней-то не знал, правда? А вот я 
знаю. И ты узнаешь. Подожди немного, отдох
нешь и ты. Знаешь, что я придумал? Я тебе во
обще весь кайф сломаю. Во-первых, эпилог: ты 
здорово удивишься. Помнишь, Татьяна удрала
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штуку, замуж вышла? Я еще почище придумал, 
так что эпилог будет крутой, не догадаешься. Но 
это еще не все, слушай — будет еще и пролог, 
понимаешь? Так что твоя первая фраза окажет
ся совершенно проходной, ты понял, просто фра
за в середине текста, причем читатель уже будет 
знать, что ничего не произойдет, не выйдет по- 
твоему, понимаешь? Себя не обманешь, старый, 
зря ты пытался. Ты хотел преодолеть свой обя
зательный happy end? Ладно. Получишь счастли
вое начало. Знаешь, ты в последнее время во
обще сильно упростился, одно траханье на уме. 
Климакс, старичок, ничего не поделаешь. Вот и 
зациклился, думал — самое главное, как кон
чить, извини за каламбур. А я тут пожил, бла
годаря твоей милости, на свободе, и понял: на- 
чидать надо сразу так, чтобы все шло к счастью. 
С самого начала не портить... Что?.. Слушай, 
перестань орать, истерик. Успокойся. Не стоит 
своему герою хамить. Тем более, что я-то у тебя 
после... Але! Але!!!

Благодарю вас. Благодарю. Спаси вас Хри
стос. Благодарю вас. Благодарю вас. Благодарю.



Эпилог

В проходном на четыре стороны дворе вблизи 
одного из московских вокзалов синим кубом сто
яла ночь. Однако, если бы спешащий к поздней 
телепередаче мирный житель пожелал сокра
тить путь и сунулся в этот отвратительный 
двор, он обнаружил бы в его геометрическом 
центре светлое место: именно — рядом с помой
ными железными, на колесах, ящиками, стол
пившимися, словно старинные броненосцы в 
какой-нибудь Цусиме.

Свет давался четырьмя парами фар, направ
ленными на место описываемого дальше дей
ствия. Свет был: от маленьких, прикрытых 
сверху хромированными козырьками фар «побе
ды» последнего, модернизированного выпуска; 
огромных, словно медные тазы для варенья, фо
нарей «мерседеса» великой довоенной 530-й се
рии; осветительных приборов сильно битого 
«BMW-318»; наконец, от укрепленных на крыше 
джипа «мицубиси» прожекторов.

Площадка была иллюминирована прекрасно, 
как для киносъемок.

Да и декорирована соответственно.
Здесь, в квадрате помоек, уместилась вся об

становка хорошей, приятно обжитой московской 
культурной квартиры. Здесь стояли изодранные 
в бахрому кошками, многажды переоббитые но
вым гобеленом и снова ободранные тяжелые 
кресла; круглый, грубо сработанный стол, раз-
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движная столешница которого, в пятнах от чай
ника и утюга, была скрыта гобеленовой же, ба
зарного качества, гэдээровской скатертью; рас
сохшиеся «венские» стулья, но с фанерными си
деньями, гомельского производства; письмен
ный стол, огромный, дубовый, с наклеенными 
резными украшениями, грязным бильярдным 
сукном и «пластигласом» поверх него; тумбоч
ки, этажерочки, полочки и диван-кровати с под
кашивающимися ножками и почти неработаю
щей механикой раскладывания... Вокруг были 
разложены картины, картинки, фотографии в 
рамках, календари, перевязанные бумажными 
шпагатами пачки книг и пожелтевшие, обтре
панные по краям стопки древней машинописи.

Авантюрный автомобильный свет клубился в 
этом жилье без стен, лучи вторгались в лишен
ный сокрытия интерьер, как скальпели работа
ющих в несколько рук паталогоанатомов в брю
шину, открывшуюся под отвернутыми кусками 
кожи и синевато-багровых тонких мышц.

Персонажи расположились в мизансцене сле
дующим образом:

&елни О
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С четырех сторон, как было описано, изобра
женное освещается автомобильными огнями.

Что же до указанных выше действующих 
лиц, то они были, как нетрудно догадаться, хо
рошими нашими знакомыми, а именно:

белый ангел, сидящий в кресле, — не кто 
иной, как, конечно, Григорий Исаакович, в по
желтевшей своей парусине, а что вы хочете, 
если уже приличному человеку негде простир- 
нуться, слава Богу, что оружию еще можно со
держать, так тоже насчет масла, где вы теперь 
возьмете хорошую оружейную масло, тонкую, а?

черный же ангел, естественно, Гарик Марти
росович, только галстук розовый, в инструкции 
же так и сказано, слушай, «О спецповедении в 
сюжетных коллизиях типа кульминаций, развя
зок и иных», занять место по фабуле и действо
вать по обстановке, да?

а герой — он и есть герой: элегантный, не
трезвый, благородный, влюбленный и терзаю
щийся, рефлектирующий, но бесстрашный, весь 
в твиде и страстях...

ну, с любимой все ясно, волосы светятся, гла
за сияют, от страсти едва заметно вздрагивает, 
чуть влажная кожа чуть пахнет ночными цвета
ми, грудь напряжена, пальцы судорожно сведе
ны, преданна и нежна...

тем более, что все зрители — исключительно 
дамского же пола, уже однажды представивши
еся нам собственными выступлениями на регу
лярной международной встрече АЛЛГ (Ассоци
ации Любимых и Любящих Героя)... впрочем, 
вы эту главу наверняка помните,
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но вот что касается еще двоих участников 
эпизода, которые здесь впервые возникают, 
встревают в действие лично и непосредственно, 
а именно:

так называемого бандита, сильно ожиревшего 
мужчины, возрастом между тридцатью и пятью
десятью, в невнятном костюме — кожа, мятая 
шерсть, спортивная обувь, такие же брюки, еще 
какая-то дрянь, с исполненным обиды, страха и 
зависти взглядом,

и так называемого же интеллигента, очень 
некрасивого, широкобедрого молодого человека, 
во всем модном, с выражением лица, как ни 
странно, таким же, как у расположившегося ря
дом, за столом, предыдущего господина, то есть 
обиженным, напуганным и завистливым,

так вот, что касается этих, то о них речь впе
реди.

Внимательный, как принято говорить, чита
тель, разумеется, понимает, что над местом дей
ствия находится еще один его участник, уже не 
однажды появлявшийся, — тот, кто позаботился 
и о рождении, и о дальнейшем выживании героя, 
возникавший всегда вовремя и в нужном месте, 
то черный, то белый, объединяющий, таким об
разом, приметы обоих своих подчиненных, хра
нящих героя, — ну, не будем повторяться, здесь 
он, здесь, только показан быть не может, по
скольку как бы парит над нашим рисунком.

Ну, и тот же внимательный читатель, понят
ное дело, ожидает, что еще выше повис, при
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стально следя за происходящим, неоднократно 
обруганный героем автор. Тут уж не до обид, 
когда судьба близкого человека решается, пра
вильно?

Теперь дадим, наконец, для полного про
яснения всего случившегося, каждому выска
заться.

Б а н д и т  (высоким, плохо модулированным 
хамским голосом): — Все, понял? Пожили в 
квартирках, потрахались с бабами красивыми, 
хорэ. Дайте людям пожить, еврейчики. Чтобы 
справедливо все, понял, чтобы честно, без бляд
ства вашего еврейского. Кому вас надо? Давай, 
доходи быстрее со своей сучкой, менты при
берут. Братаны в хате твоей европейский ре
монт заделали, понял, все красиво будет. Поря
док, чисто, музыка, ну? Все, гасить вас будем, 
лысых, очкастых, черных, всех. Гасить! Га
сить!!! В асфальт, в асфальт, в асфальт, сука! 
Чтоб не дышал, не дышал (заходится, сползает 
со стула, опрокидывает стол), не-е дыша-а-ал!!

Б е л ы й  а н г е л  (выложив на колено писто
лет «Desert Eagle, Israel Military Industries, 
375 magnum»): — Когда человек уже такой па
скудный, что сам себе задыхается со своего па
скудства, так его таки надо бояться. Это ж не че
ловек уже, а все равно что тот хитлер, я вам го
ворю как пожилой человек...

И н т е л л и г е н т  (закинув ногу на ногу, 
слегка улыбаясь): — Вот еще одно, пусть мел
кое, подтверждение того, что гуманизм отжил 
свое и умер. Человек зол, и если мы хотим, что
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бы искусство пережило гуманистическую иллю
зию, мы должны раз и навсегда удалить эстети
ку от этики. Красота зла — вот что...

Ч е р н ы й  а н г е л  (поправляя галстук и 
подмышечную кобуру, перебивает): — Ну, так 
тоже нельзя, слушай, ты человек, да? Ты меня 
за человека считаешь, да?

Д а м ы  (хором, некоторые со слезами): — Это 
ужас, ужас просто! Оставьте его, оставьте, у 
него гастрит, печень, аллергии, у него сон рас
строен, пусть уж лучше с ней, она все равно 
его бросит, пусть, только бы живой, только бы 
живой...

Ж е н я  (отворачиваясь): — Да, пусть 
живой... Пусть предает, но будет ж ив... 
Живой... (уходит).

Л ю б и м а я  (кладет руку на грудь героя, 
справа, чуть ниже плеча): — Я люблю тебя.

Г е р о й  (плача, некрасиво кривя лицо — бро
ви лезут вверх): — Выходи за меня замуж, вы
ходи, ну их всех, пойдем отсюда, ты согласна 
ведь бродяжничать, на старости лет без дома, 
без ничего, в бедности, в неудобствах, ты же 
ведь согласна, правда, выходи за меня замуж, 
бросим их всех, идем, позвони всем, что ты ухо
дишь, позвони и выходи за меня замуж (плачет 
в голос), выходи за меня замуж, любимая, пожа
луйста, пожалуйста!

Тот,  ч т о  н а д  с ц е н о й  (невидимый): — 
Ладно, ладно, хватит... Главное — жив. Я свое 
дело сделал, а дальше уж сами, господа, сами... 
Будьте счастливы, прощайте.
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Тот,  ч т о  е ще  в ы ш е  (автор, имя редак
ции известно): — Да, да, будьте счастливы! Ох, 
бедные вы мои... Ну, идите. С Богом, ребята. 
С Богом.

К о н е ц

июнь 1994 — май 1995
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ТОО "ОПТКНИГА" (0822) 41-14-26 
в Тольятти:

АОЗТ "ЛАДА МАКОМ КОРПОРЕЙШН" (8469) 39-05-28



аститый журналист Александр Кабаков проснулся 

знаменитым в одно прекрасное утро 1989 года -  после
ч

выхода повести „Невозвращенец”, которая сразу вывела 

его в первые ряды российских писателей. Затем последовали 

„Сочинитель”, „Самозванец”, „Подход Кристаповича"...

Читатели Кабакова- не только ценят его талант литератора, 

но и не сомневаются- е его экстрасенсорных способностях -  

уже не раз автору удавалось почти безошибочно предсказать 

будущее нашей страны. Проза Александра Кабакова похожа 

на сон -  она фантастична и в то же время реальна, легко 

узнаваемая действительность уживается в ней с самой 

необузданной фантазией. В „Последнем герое” органично 

сочетаются мучительные раздумья интеллигента и светский 

„стеб” столичного бомонда; разрывающая душу тоска 

по Любви и утомленная ирония многознающего ловеласа. 

Прибавьте остроту мысли и изысканный стиль, и перед Вами -  

последний роман Александра Кабакова.

В А Г Р И У С


