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остывает. При отце у них тоже был термос, отец привез из какой- 
то командировки, брал с собой на охоту.

Хозяин грел еду сам, на мировой керосиновой плитке — 
Колька видел в окно. А  шофер тем временем растапливал боль­
шую печь —  ее сложили прямо в столовой, ни на что не похо­
жую, огонь горел чуть ли не прямо на полу, отделенный от комна­
ты только невысокой железной решеточкой... Однажды хозяин 
Кольку поймал около окна. Ничего не сказал, только взял крепко 
за руку, отвел к калитке в заборе и, выведя с участка вон, калитку 
закрыл.

Мишка к даче не ходил. После школы сидел дома, третий ра: 
дочитывал «Таинственный остров». Почему-то казалось Мишке 
обидным вертеться вокруг этой дачи — может, потому, что по­
мнил, как приезжал с работы в Серебряны? Бор отец на таком 
же, как хозяин дайн, «эмке» с ^юйцом-шофгром. И может, потому, 
что вспоминался отец, Мишка избегал даже и в сторону дачи 
смотреть — хотя ждал от нее многого.

И дождался.
Прибежал Колька, доложил: хозяин приехал не один. Вылез за 

ним следом из «эмки» высокий командир, чо Колькиному описа­
нию петлиц — комдив, не меньше, в шинели до шпор, зашел вме­
сте с хозяином в дом. Шофер вынес, кроме обычных кастрюль, 
одна на другой, и пакетов, еще две длинных бутылки с серебряны­
ми горлами и одну обычную с желтым вином. Мишка доклад 
выслушал и, сам не зная почему, вечером вместе с Колькой пошел 
шататься вокруг дачи. Ходили до восьми, пока свет из окон не 
стал совсем рыжим, а снег — совсем синим. Потом пошли до­
мой —  Мишкину мать встречать с работы.

Всю ночь валил сильный снег. А  утром двери дачи оказались 
крест-накрест забиты оторванными от забора досками, и у косяка 
была наклеена бумажка, а на ней печать. Тут Мишка и понял, что 
дача начала таинственную жизнь, которой он от нее ждал. Пора 
было действовать.

Проседая в наваливший чуть ли не до самых окон первого 
этажа снег, черпая его валенками, Мишка раз, и другой, и третий 
обошел вокруг дачи. Ходил он совершенно смело, что-то подска­
зывало ему: сегодня здесь опасаться нечего. Не пугала Мишку и 
бумажка с печатью, несмотря на то что такую же — только си­
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жалки были едва видны редкие темные капли. В одном месте 
ковер сбился, здесь темных капель было много — на деревянных 
ступеньках, на перилах тоже была кровь... В большой комнате 
первого этажа было уже почти совсем темно, только от снега через 
окно шел слабый зеленый свет.

Мишка старательно задернул на всех окнах шторы из темного, 
кажется, красноватого плюша. В их московской квартире такие 
висели на дверях... Задернув шторы, Мишка начал жужжать фо- 
нарем. Свет упал на кожаные кресла, потом на абажур с высокой 
ножкой, на книжные шкафы, стеклянные двери которых были за ­
дернуты белыми занавесочками. В той самой непонятной печи 
без дверцы, с низкой решеточкой, лежала блеснувшая серым уголь­
ная зола. Мишка почувствовал, как холодно в доме, ноги в носках 
заледенели. Он стал ходить по комнате, стараясь наступать только 
на ковер, лежащий посередине.

В углу он увидел диван, такой же кожаный, как и кресла. На 
диване лежала простыня, почти несмятая, подушка в жесткой от 
крахмала наволочке, одеяло —  клетчатый, такой же, как наверху, 
платок, только желто-коричнево-синий, кажется. Посередине ком­
наты стоял круглый стол, на столе две пустые бутылки с серебря­
ными толстыми горлами и одна обыкновенная, в ней на дне све­
тилась рыжая жидкость — глупый Колька никогда не видал ко­
ньяка, назвал вином. Стояли стаканы, тарелки с тонкими ломтями 
засыхающего сыра, маленькая баночка с икрой.

Мишка сел в кресло, поджал ледяные ноги, погрел их рукой. 
Закрыв глаза, немного подумал об отце. Долго думать не стал, 
уже совсем стемнело на улице, свет из-за краев штор почти не 
проникал, а дел еще надо было сделать много. Мишка и совсем 
бы не думал об отце, как старался не думать в обычное время, но 
вещи в шкафу наверху слишком были похожи на отцовы... Он 
вышел в прихожую, откуда дверь вела уже на террасу. Здесь на 
вешалке он увидел большое пальто и шапку хозяина дачи, комдив- 
ской шинели гостя не было. В углу стояла и палка хозяина, а еще 
глубже в углу, за этой толстой суковатой палкой с козлиной бе­
лой головой, Мишка увидел какую-то смятую бумажку, которую 
сначала даже не стал поднимать — отошел, посмотрел издали, 
чтобы запомнить, где она лежит. Бумажка — сильно смятый ма­
ленький голубоватый конверт-секретка — лежала так, что Миш­
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ужинать, деловито постояв в ванной перед открытым краном — 
как бы помыв руки...

Дверь барака длинно заскрипела, выскочил в накинутом на 
плечи взрослом полушубке — полами до земли —  сын дежур­
ного по станции Ильичев Володька. Оглядываясь на окна барака, 
почти все темные, прыгая по снегу коротко обрезанными чесанка­
ми, зашипел:

—  Ты чего поздно стучишь, Михря? —  И, заметив, что 
Мишка на лыжах, сразу ошалел. —  Ты чего?! Через лес!.. Во, 
Михря, смелого пуля боится.

Стал юлить, крутиться вокруг Мишки, сопеть, слизывать ниж­
ней губой свои всегдашние сопли — в общем, Володька есть Во­
лодька, недаром и прозвище имел самое ужасное в школе — 
Вовка-вошка. Противно, но у другого не узнаешь.

—  Слушай, Володька, есть к тебе дело, — сказал Миш­
ка. —  Только никому об этом, понял?

—  А  когда я звонил? —  Володька даже сделал вид, что 
обиделся, хотя всем было известно, что трепло он первое. Но оби­
да обидой, а интерес интересом. Володька придвинулся, даже пе­
рестал перебирать надетыми на босу ногу чесанками. — Ну, какое 
дело?

—  Дай пионерское под салютом всех вождей. —  Мишка 
потребовал скорее для порядка, зная, что если только не пригро­
зить хорошенько, Володька все равно растреплется. Но пригро­
зить Мишка тоже собирался —  потом.

—  Под салютом всех вождей честное сталинское, —  бормо­
тал Володька и на всякий случай перекрестился, обернувшись в 
сторону спаленной церкви. — Ну, говори, какое дело?

—  Вчера вечером что на дороге видел?
Володька даже подпрыгнул, черпанул чесанком снег, выругался:
—  Скребена мать! А  тебе зачем?
—  Надо.
Володька долго кривлялся, торговался, договаривался, что 

Мишка будет за него драться, если кто назовет Вовкой-вошкой. 
Наконец Мишка достал из кармана жужжалку, показал Володьке. 
Тот сразу согласился — фонарик вся школа знала. Шептал 
Мишке в самое ухо, один раз даже потерял равновесие, мазнул 
сопливыми губами Мишку по щеке:
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Мишка начал дышать уже почти нормально. Федор Степаныч 
подошел, покашлял и обратился к Мишке нелепо громким в ноч­
ной тишине голосом:

—  Чего поздно гуляешь, Михаил Батькович?
—  Н а станцию бегал, к Володьке Ильичеву, уроки узна­

вать, —  быстро, но удачно не совсем даже соврал Мишка. М о­
жет, Криворотое видел его с Володькой...

—  Ага, —  непонятно, но безразлично сказал Криворотое. 
И снова покашлял. — Вот такие дела, дорогой камарадо Миха­
ил. Чего-нибудь новенького почитать не дашь?

—  Дам, Федор Степаныч. Вы «Таинственный остров» 
Жюля Верна не читали?

—  Не приходилось. А  из какой жизни книга? Не из италь­
янской?

—  Нет, что вы... Это приключения американцев на необита­
емом острове. Это о торжестве человека над природой, — 
вспомнил Мишка из журнала «Вокруг света».

—  Ага, —  снова безразлично сказал Криворотое. —  Аме­
риканцев, значит... Ну зайду на неделе, дашь про торжество. — 
Он развернул Мишку лицом к деревне, легонько подтолкнул и 
довольно громко пробормотал, когда Мишка уже встал на лыж­
ню:

—  Торжество... Приехал в гости, бахнул из маузера друга... 
Самого на правеж, а тут случай. Хоть и не на мне числится, а все 
одно —  неприятности... Торжество...

Тогда Мишка снова обернулся. Милиционер смотрел на него 
в упор с интересом, даже рот открыл, как парнишка.

—  Что скажешь, Михаил? — вопрос прозвучал резко, будто 
не было до этого никаких неопределенно-безразличных вздохов и 
пустых «ага».

—  Думаю, что вы неверно представляете себе происшедшее 
на даче, —  тоже резко ответил Мишка. — Думаю, что вы оши­
баетесь, так же, как и те кто занимаются этим делом.

Криворотое смотрел на Мишку все с тем же выражением от­
кровенного интереса. Вдруг сказал:

—  Ты на дачу не лазил.
Именно сказал. Не спросил у Мишки — мол, не лазил ли ты 

на дачу, Михаил Батькович, а просто уверенно сказал. Мишка

26



промолчал, даже не сообразив кивнуть в ответ. Криворотое 
усмехнулся:

—  «Те, кто занимаются этим делом, ошибаются»... Ошиба­
ются...

И строго повторил:
—  Не лазил ты, а другим малым лазить отсоветуй — добра 

от этого не будет, понял?
Теперь Мишка наконец кивнул. Оба постояли молча. Мишка 

решил, что уже можно идти, но не удержался — спросил, уже 
толкаясь палками:

—  Федор Степаныч, а ведь для вас все это не имеет значе­
ния, правильно? —  И, не дожидаясь ответа, помчался к дому. 
Уже издали, на ходу, оглянулся в последний раз. Криворотое сто­
ял на том же месте, на бугре, неподалеку от дачи. Н а фоне снега 
четко вырисовывалась его огромная фигура в широченном тулупе. 
И Мишке показалось, что милиционер утвердительно кивнул — 
и на последний Мишкин вопрос, и будто одобряя все Мишкины 
действия и догадки.

Через десять минут Мишка уже спал, забравшись на кровать 
под ватное одеяло, заняв материно место. Первый день расследо­
вания Майк Кристи провел с толком. Влажный конверт и слегка 
растрепавшаяся книга лежали под подушкой. Поработать с кон­
вертом Мишка собирался рано утром. С книгой же приходилось 
ждать, пока мать вернется с дежурства и отоспится. Расследова­
ние шло отлично, и можно было многого ожидать от книги и от 
конверта. Возможно, что уже завтра Майк Кристи поставит за­
ключительную точку в этом сложном и чертовски интересном 
деле, господа.

Мишка лежал под одеялом мокрый как мышь. Он заснул 
раньше, чем полностью высох пот.

Мать вернулась с дежурства, как обычно, в восемь утра. Миш­
кина мать выделялась в деревне не столько пообносившейся го­
родской одеждой, сколько высоким ростом. Модные жакеты с 
меховой отделкой были давно большей частью проданы, оставши­
еся как-то так налоснились от дров и коромысла, что сравнялись с 
ватниками и телогреями, ботинки и туфли изорвались, а подшитые 
валенки мать, как и Мишка, не снимала с ноября до апреля. Но 
рост — рост никуда не девался. Мать была выше не только всех
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Мать быстро поела каши, которая с вечера стояла в печи, бы­
стро сняла валенки и кофту, велела Мишке подвинуться, легла ли­
цом в подушку и сразу заснула. Руками она сверху накрыла голо­
ву, будто плакала, но Мишка слышал, что она спит. Руки были 
красные, на концах пальцев белые пузыри —  от кипятка. Наво­
зилась за дежурство, намыла мисок.

Мишка повернулся на бок, отгородился от холодной стены 
одеялом, стараясь не стащить его с матери, сунул руку под подушку, 
нащупал конверт, вытащил его и стал изучать.

На конверте был московский адрес. Название улицы Мишке 
было знакомо, короткая улица эта была в самом центре, и Мишка 
там бывал — вместе с отцом у одного его знакомого. Мишка 
порадовался, будто известная эта улица сразу все разъяснила. Но 
одновременно и удивился —  фамилия адресата показалась ему 
тоже известной! Он стал вспоминать, откуда мог знать эту нерус­
скую фамилию, но не вспомнил, хотя пытался довольно долго. 
Единственный вывод, к которому пришел, —  слышал эту фами­
лию или от отца, или от отцовских друзей. В любом случае оста­
валось несомненным, что эта фамилия того самого комдива, что 
был на даче в гостях.

Вскрыт конверт был неаккуратно — почти весь изорван. 
В конверте лежал небольшой лист бумаги, исписанный с одной 
стороны. Мишка прочел его, перечитал, спрятал в конверт, конверт 
под подушку, подремал немного. Вдруг проснулся толчком, снова 
вытащил письмо, перечитал еще раз. «Женечка! Я  решил напи­
сать, так как уверен, что почту по утрам достаешь ты, когда Вален­
тин уже уезжает на службу. Надеюсь, что письмо не попадет ему в 
руки, хотя... Какая тебе разница? Вот что я хочу тебе сказать...»

Тут Мишка прервал чтение — грустно стало ему и даже 
страшно. Он поджал под одеялом ноги и придвинулся к матери. 
Мать спала крепко, даже не пошевелилась. Второй раз за сутки 
захотелось Мишке заплакать, а ведь до этого уже почти год не 
плакал. Но Майк Кристи продолжил изучение письма.

«...хочу тебе сказать: я не сетую, что у нас все так получилось. 
То, что ты выбрала Валентина, оправдано не только любовью — 
не подумай дурного, я в вашу любовь вполне верю, — но и всей 
логикой жизни. Слишком долго я был в Детройте... Пишу не для 
того, чтобы сказать, что я на вас не обижен, я это уже говорил, да
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изъяснялся сержант, говорил о его увлечении викторианскими ро­
манами. — И он решил отомстить обоим, и вам, леди Эстер, ко­
торая в свое время... префэйрд... предпочла уважаемого мистера 
Браунуолла, и вам, мистер Браунуолл, который, по своему благород­
ству, склонен считать благородными всех. Он написал слишком 
откровенное письмо леди, будучи уверенным, что мистер Брауну­
олл его перехватит. И он оказался прав. Леди Эстер стала сви­
детельницей небывалой вспышки ревности со стороны своего 
мужа, не так ли, мистер Браунуолл? Вы были несдержанны... 
В таком состоянии, обидев и обеспокоив леди Эстер, вы и уехали 
к пригласившему вас сэру Джоффри. А  тут еще начался снегопад, 
прервавший телефонную связь и, таким образом, отрезавший дом 
сэра Джоффри от всего мира. И ваши худшие предчувствия оп­
равдались, не правда ли, леди Эстер?

Леди Эстер Браунуолл едва заметно кивнула. Сержант обра­
тился к ее мужу:

—  Что вы пили с сэром Джоффри, мистер Браунуолл?
—  Бренди, немного бренди и шампанское, —  едва слышно 

ответил молодой человек. Он ломал пальцы, не обращая внима­
ния на врезавшиеся в запястья наручники.

—  Не следует пить шампанское с человеком, который пишет 
такие письма вашей жене, сэр, в доме, из которого отпущены слу­
ги, —  назидательно сказал сержант. — Более того, сэр. Я  бы 
не стал вообще принимать приглашения для беседы о каких-то 
финансовых делах, даже очень важных, от человека, который нахо­
дился с вами и леди Эстер в таких сложных отношениях. — 
Леди Эстер спрятала лицо в ладонях, и ее плечи затряслись от 
рыданий. Сержант встал, вынул из кармана ключи и, снимая с еще 
более побледневшего Браунуолла наручники, закончил: —  Этот 
вечер с шампанским в пустом доме дал возможность сэру Джоф­
фри одним выстрелом в свой висок из револьвера задремавшего 
мистера Браунуолла свести счеты со всеми сразу. И со своей 
несчастной жизнью, и со счастливым соперником, и с возлюблен­
ной... префэйрд... а, да, предпочевшей... предпочтившей... ну, кото­
рая предпочла другого.

Теперь тишину в гостиной не могло нарушить ничто. Сержант 
подошел к окну и, не оборачиваясь к присутствующим, заметил:

—  А  снег уже не идет, господа».
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З а  соседним столиком зазвенело стекло, Кристапович обер­
нулся. По скатерти плыло рыжее коньячное пятно, погасшая на­
стольная лампа лежала на боку, а рядом с ней таким же недвижи­
мым предметом лежала голова, которую он узнал сразу же — 
будто не было десяти с лишним лет, и войны, и прочего всего, и 
будто не была эта голова наполовину седой, и не врезался в налив­
шуюся пьяной кровью шею воротник дряхлого уже офицерского 
кителя, и будто не шумело вокруг знаменитое кафе, не подсажива­
лись в углу к поэту с дьявольским профилем прихлебатели —  кто 
теша душу, кто, наоборот, выпить задарма... Михаил встал, отогнал 
возникшее — школу в снегу, училку, нудным своим Базаровым 
усыпившую некрепкого на впечатления хозяйского сына, —  и по­
тащил Кольку вон, на слякотную улицу Горького, под гудки «побед», 
высаживавших на славном углу центровых ребят в полупальто с 
цигейковыми шалями и со сверкающими бриолином коками на не­
покрытых головах. Запихнул пьяного, разъезжающегося драными 
хромачами по грязи, в просторное и пыльное нутро «адмирала», 
вернулся расплатиться — и уже через полчаса гнал машину по 
едва видимому шоссе, наугад, туда, где жили они когда-то не так 
чтобы очень плохо, да очень горько...

Николай, конечно, проснулся в пять, стонал, тыкался по избе за 
водой, зажег десятилинейку, едва не разгрохав стекло, долго сидел 
за столом, отчаянно скребя белый волос под несвежей байковой 
рубахой-гейшей, дико пялился на Михаила. Разговор пошел толь­
ко часа через полтора, когда удалось добыть в сельпо мутноватую 
«красную головку», — Кристапович с привычным удивлением
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дом с Пушкиным, либо в том самом кафе — вокруг были люди, 
они говорили вроде бы об интересном для него, но уже через пять 
минут такого случайного подслушивания или случайной даже бесе­
ды ему становилось невообразимо скучно и одновременно смеш­
но —  будто с пай-мальчиком, послушным маменькиным сынком 
поговорил. А  ведь и сам мог быть, как какой-нибудь из этих, в 
наваченных пестрых пиджаках-букле и полуботинках на «тракто­
рах» — кабы не война, не бездомье, не отец, не вся эта его про­
клятая, уродская жизнь...

И как раз тогда, когда он твердо решил: «Все, надо чего-то де­
лать, выбираться надо из помойки, да и должок бы отдать тот не 
мешает, если удастся, а не удастся —  так и черт с ним, можно и об 
угол башкой...» — как раз в этот момент зазвенело стекло, и он 
увидел пьяного Кольку, сына хозяйки той подмосковной избы, где 
плакали они с матерью вдвоем по ночам, прижимаясь друг к другу 
в ледяной и душной постели под старыми рваными овчинами, за ­
прещая друг другу вспоминать отца вслух и вспоминая, вспоми­
ная... Верный Колька, преданный дружок и слушатель, потеряв­
шийся где-то еще на Волховском — то ли убит, то ли плен.

Колька же в кафе забрел впервые и случайно. Отвоевал, от­
хватил свои три осколка, контузию бревном от земляночного нака­
та, под самый конец — лейтенантские погоны, сшил из английского 
горчичного шевиота китель, нацепил на него все свои нашивки и 
медали пехотного комвзвода, да и вернулся домой — в заколо­
ченную кривыми досками избу. Попил, как положено, день-другой 
за упокой материнской души, потерзал трофейные вельтмейстеров- 
ские мехи и пошел служить вахтером в министерство, в здоровен­
ный серый дом на Садовой, стоял в черной форме в дверях под 
квадратной башней с часами. Отдежурив, форму оставлял в кара­
улке, надевал бессносный британский материал, шел куда-нибудь 
на Разгуляй, пил много и по-дурному, с инвалидами из какой-то 
поганой артели.

В артели и познакомился с Файкой — татаркой невообрази­
мой красоты, синеглазой, на тонких и длинных жеребячьих ногах, 
грудастой и безобразно по пьянке буйной. Одевалась Файка так, 
что рядовые артельщики только слюной исходили — с каких де­
нег, непонятно: румынки на меху, цигейка под котик, бостоновая
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—  Мингрелы, — пробормотал Кристапович.
—  Чего? — удивился Николай. — Ты, что ли, знаешь этих?
—  Дальше давай, — буркнул Мишка, уже вжимая «опель», 

нескладно поворачивающийся длинным серым телом с тяжелым 
крупом багажника, в грязнейшие переулки возле Донского монас­
тыря, виляя по задворкам и тупикам Шаболовки и притормаживая 
на Якиманке.

—  Тот, что вышел, взял ее под руку и говорит с акцентом: «Ба- 
ришня, садитесь в машину бистренько. Вас ждут в одном месте по 
важному для вас делу». Ну, Файка дернулась, совсем стала белая и 
садится молча. А  я этого, конечно, за ривьеру левой, правой к яб­
лочку...

—  Не ври, — опять буркнул Мишка. Машина уже выбира­
лась к Солянке, пробуравив трущобы Зарядья, буксовала в талой 
грязи на спусках к реке, въезжала в глухой двор, и Колька с удив­
лением обнаружил, что по его короткому и неточному описанию 
Мишка сразу нашел Файкин подвал — остановились точно на­
против, в подворотне через улицу. Они сидели в «опеле», мотор 
тихо пел, Колька быстро заканчивал рассказ:

— Ну, не за яблочко, но за ривьеру — точно, и говорю, так, 
мол, тебя и так, в рот и в глаз, отпусти даму, фрай. А  он засмеялся, 
в рыло мне книжку красную сунул и говорит: «Иди, командир, иди. 
Идите, товарищ, не мешайте органам выполнять свои функции...» 
Или вроде этого — вежливо, сука. И с места рванули...

—  От центра поехали? —  спросил Мишка.
—  Ага. — Колька уже спускался следом за другом в под­

вал. Кристапович шел, будто домой к себе. У двери остановился, 
посветил плоским фонарем — с косяка тянулась веревочка под 
наклеенную на раму двери бумажку с фиолетовым оттиском.

— Видел? — спросил Мишка. — Знакомая картинка. П о­
мню я их штемпеля...

—  Они? — выдохом шепнул Николай. Кристапович не от­
ветил, и так было все ясно. Откинул крышку фонарика со сдвиж­
ными цветными стеклами, поднес ближе к бумажке лампочку в же­
стяном полированном рефлекторчике — вспомнился гиперболоид, 
соблазнительная легкость этой гениальной выдумки, непреодоли­
мое желание попробовать сделать у тогдашнего, десятилетнего...
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Стиляга опомнился первым: помоложе, покрепче, да и «ваню- 
шей» не паленый. Сел на полу, осмотрелся, с омерзением задер­
жался взглядом на собственных мокрых штанах, подавился рвотой, 
обтер негритянские, да еще и в темных каких-то пятнах, вроде вес­
нушек, губы. Выговорил неразборчиво:

—  Молодец, Миша, — кое-как собрался, переполз на стул, 
глянул на покачивающиеся у двери два ствола, короткий Мишки­
ного «кадета» и тяжелый своего «люгера». — Слушаешь, зна­
чит... Ну ладно... Где татарка?

—  Не ваше дело, юноша, — строго ответил Кристапович и 
вдруг сообразил, что между ними и разница-то по возрасту — 
года три, не больше. Улыбнулся — скорее не искренне, а специ­
ально, чтобы полный страх навести. — Татарка там, где надо. 
Слушаю дальше.

—  Деньги отдай, Миша, они не мои, меня кончат за них, — 
тихо попросил стиляга. — И нас отпусти, а мы тебя больше ис­
кать не будем и народ серьезный на тебя не выведем. Ты что, ду­
маешь, на тебя умельца не найдется? Найдется, Миша, не мне чета. 
Твои яйца трещать будут...

—  Глупый ты, малый, —  все так же строго сказал Криста­
пович. —  Трещат у того, кто их в чужую дверь сует. А  раз у тебя 
умных предложений нет, ты теперь своим другом займись, потом я 
тебе свой план сообщу.

Парень пошарил вокруг глазами, взял стоящий на столе чай­
ник, потрогал —  холодный, с великими трудами встал со стула, из 
носика вылил воду на голову обожженного. Бухгалтер зашевелился, 
залитым кровью глазом из-за распухшего носа окинул с полу про­
исходящее, в пространство сказал о суках фашистских и снова за­
тих.

—  Очухается, сотрясение легкое, — сказал стиляга, —  как 
бывший медик говорю. Меня Фредом зовут. Деньги отдашь, 
Миша? Процентов десять из своих тебе отпишу...

—  Добрый, — снова усмехнулся Мишка, надо было держать 
фасон, хотя было все труднее, поднималась дрожь. — Щедро, но 
не нужно. А  нужно мне от тебя, друг Федя, вот что, запоминай...

Изложил кратко, Фред кивал задумчиво, морщился, заводя руку 
за спину, растирая сдвинутые тяжелым башмаком почки. Вдвоем
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Колька поерэывал, вполсилы вздыхал, шепотом выматерился раз- 
другой. В двадцать восемь минут первого Мишка пошевелился, 
сказал будто в пространство:

—  Скоро поедут.
Колька сразу зашебуршился, придвинулся, задышал:
—  Да почем ты знаешь? Что они, по часам, что ли... это са­

мое... с бабами барахтаются? А ?
— Значит, знаю. — Мишка уже глаз не отрывал от прокля­

того перекрестка. — У меня дружок вон там живет. —  Он кив­
нул в сторону дома через улицу. — Много мы с ним чего из окна 
видели, кое-что запомнил... Ты  лучше смотри внимательнее да 
приготовь все.

Колька полез в перчаточный ящик, достал белые овчинные ру­
кавицы —  зимние милицейские. Откуда-то из-под себя, из-под 
сиденья, что ли, вытащил — сам днем прятал — палку регулиро­
вочную, выстроганную утром собственноручно из березового поле­
на и по памяти кое-как раскрашенную полосами. Достал и глав­
ный свой трофей: в огромном чемоданообразном футляре бинокль, 
призмы Карла Цейса, не бинокль —  телескоп.

Фигура на перекрестке задергалась, ринулась за угол, верну­
лась, застыла столбом. Следом вывернул и начал тяжело развора­
чиваться на Садовой в сторону площади длинный и тяжелый, как 
танк, «паккард». Колька уже прижался к окулярам, весь закаменел 
от напряжения, шея задергалась —  и вдруг, в тот же момент, когда 
черная колымага, на секунду застыв, взвыла, резко набрала скорость 
и стала уноситься по кольцу к Смоленке, как-то невнятно вякнул и 
захрипел:

—  Она-а-а! Суки резаные, падлы, мать их в лоб, Файку везут, 
Фай...

—  Тихо, Коля, тихонько, —  Мишка уже завелся, проклятая 
немецкая техника заревела, казалось, на всю Москву, но на счастье, 
лихие ребята в «паккарде», рвущем асфальт уже где-то за строя­
щимся американским посольством, надолго прижали сирену — 
для веселья, машин-то уже почти не было.

—  Тихо, Коленька, спокойно, — приговаривал Кристапович, 
задним ходом на полном почти газу заворачивая на Бронную, вы­
носясь уже через какие-то арки и проезды снова на кольцо и пере­
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Мишка повернул к двери, через плечо ответил:
—  Дурак ты, Колька. И я дурак, что с тобой связался, если 

тебе это важнее всего. Еще и сволочь ты... поднимай ее, сейчас 
ехать будем, а не хочешь — ну вас обоих к черту, я сам поеду, в рот 
вас обоих...

Колька не отвечал, сидел, не отводя глаз от сыреющих бревен 
стены. Мишка пошел к себе, присел на кровать, проверил все ору­
жие —  своего бульдожку, два штатных ГГ  и один «кольт», хро­
мированный, с маленькой латунной дощечкой на рукоятке. Н а до­
щечке была надпись: «Младшему лейтенанту Лулуашвили Д. X . за 
образцовое выполнение заданий от народного комиссара внутрен­
них дел. 10 августа 1940 года». Кристапович пересмотрел удосто­
верения —  все три были в полном порядке, насколько Михаил 
мог иметь представление об этих документах, но среди них не 
было выданного Лулуашвили. Михаил усмехнулся — похоже, по­
рядка в этом департаменте было не больше, чем в любом другом. 
Впрочем, открытие могло быть полезным... З а  стеной копошились, 
шептались, напряженно сдерживая голоса, потом затихли, заскрипе­
ла, постукивая о стену, старая деревянная скамья. Мишка захихи­
кал, как десятилетний, крикнул через стену:

—  Колька! Я  тебе точно говорю — они по ночам работают, 
а ночная работа мужика быстро в бабу превращает. Слышишь? 
Мне врач знакомый говорил...

З а  стеной затихли, что-то стукнуло резко, но через минуту 
скрип возобновился... Мишка блаженно хихикал, с симпатией ду­
мал о дурковатом, но при этом таком сообразительном по части 
окружающей жизни, таком начисто лишенном самых распростра­
ненных иллюзий Кольке.

Минут через десять вышла Файка — почти в полном порядке, 
диковато поглядела на Михаила, пошла в сени, звякнула ковшом, 
пошла на крыльцо... Кольку пришлось заставлять бриться, чистить 
китель и сапоги, но вид его и после этого был крайне неудовлетво­
рителен —  только по пригородным с гармошкой ходить. Файка 
наблюдала молча, потом спросила:

—  Миша... А  ты что, те деньги блатным отдашь?
Михаил усмехнулся:
—  Сообразительная у тебя жена, Колька, не тебе чета... По-
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своих обычных вспомогательных слов, — Мишка, а ты помнишь, 
чего Немо подкинул колонистам?

— А  то не помню, —  сказал Мишка. — Три ножа со 
многими лезвиями, два топора для дровосеков, десять мешков гвоз­
дей...

—  ...два пистонных ружья, — подхватил Колька, — два 
карабина с центральным боем, четыре абордажные сабли, принад­
лежности для фотографирования...

— ...две дюжины рубашек из какой-то особой ткани, с виду 
похожей на шерсть, но, несомненно, растительного происхождения...

Они доедали колбасу, допивали пиво и перечисляли припасы, 
подаренные таинственным капитаном людям Сайруса Смита, а ря­
дом сидела красавица с ясными и спокойными синими глазами, а 
невдалеке, у «голубого дуная», пели, и слова неслись в сырых сумер­
ках: ��� -моя любовь не струйка дыма...»

—  Хватит херню языками молоть, — сказала Файка, — 
ехай, Мишка...

В зал «Метрополя» они вошли ровно в девять, оркестр отды­
хал, высокий скрипач, знаменитый своим чудным именем и дивным 
исполнением танца «дойна», который, как известно, как две капли 
воды похож на «фрейлехс», сидел за роялем и, тихонько тыкая в 
клавиши, играл что-то из польских довоенных пластинок. По залу 
плыл дорогой дым и официантские негромкие переговоры. Сами 
официанты в засыпанных перхотью и мелким зеленым луком по- 
луфраках спешили разнести заказы, пока не мешают танцующие. 
Мэтр с проваленными, будто чахоточными, горящими щеками, в от­
личной паре из стального «метро», не меняя брезгливого выраже­
ния, взял тридцатку, отвел их к столику в углу, далекому от оркестра, 
почти невидимому за окружающим центр зала барьером. Заказали 
бутылку муската, кофе, «наполеонов», мороженого. Файка собралась 
в уборную.

— Не ходи, Файка, — сказал Колька, он сидел на краю сту­
ла, оглядывался, как волк, всем телом, бобочка топорщилась на спи­
не. — Не ходи никуда одна, и вообще, не шастай. Свои не при- 
штопают, так начальнику опять какому-нибудь на глаза попадешь­
ся...

— Начальники сюда не ходят, — усмехнулась Файка, —
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Фреда спокойно лежит на копчике дамы, ноги, тесно прижатые 
друг к другу, подпрыгивают в идеально неизменяемом ритме — 
как метроном — словом, стиль! Файка похлопала, Фред недо­
уменно обернулся, Мишка увидел его лицо — да, следы есть, хотя 
пудры много — но молодец парень: даже не моргнул. Извиняется 
перед девицей, та обиженно идет к дверям — ага, значит, там, в 
скапливающейся с каждым очередным модным танцем у входа 
стильной толпе и вся Фредова компания, а он сам уже прижал 
Файку, уже трясется, нащупав ее задницу, как ни в чем не быва­
ло... И Файка — железные нервы — чуть-чуть тянет, направля­
ет, вот они уже обошли барьер, вот они уже возле столика...

—  Может, присядешь? —  Встав, Мишка точно оказался ли­
цом к лицу с Фредом. — Сядь, я тебе твои подотчетные принес.

Фред улыбнулся, глубоко справа блеснула железная фикса.
—  Что принес — молодец, но беседовать здесь не будем, 

здесь люди танцуют, обжимаются, водку пьют... Я  тебя в машине 
подожду.

Заехали в арку за углом, встали в глухой подворотне. В мало­
литражке, считая с Фредом, было трое. Мишка поставил «опель» 
рядом, Колька, сидящий справа, открыл окно, Фред сделал то же.

—  В общем, товарищ легавый, предисловий не будет. — 
Ф ред говорил тихо, не поворачивая головы, но внятно. — Дело, 
которое ты предложил, народ одобрил. — Сидящие сзади при 
этих словах чуть шевельнулись, Кристапович покосился на них. 
Даже в темноте было видно, что не стиляги, а обычные блатные: 
из-под коротких полупальтишек — белые кашне, восьмиклинки на 
самых макушках. Фред продолжал: — Но есть желание знать, 
зачем карающему мечу понадобилось наводить народ в законе на 
богатую хавиру, брать какого-то фраера на понтовый шмон — 
зачем? Вас двое и эта принцесса цирка — нам, конечно, страх 
небольшой, вы нас не поверстаете, но если за вашей лайбой другие 
шурики-мурики пойдут... Нехорошо, Миша.

—  Да. плохой ты мыслитель. — Мишка, закурив, специально 
долго не гасил спичку: по идее, то, что говорит Фред, может озна­
чать, что как раз блатные страхуются еще одной командой, человек 
шесть за колоннами вполне могло стоять. Мишка знал —  обычно 
подозревают в том, что сделали бы сами... Спичка могла спровоци-
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двора какой-то типографии выехала полуторка: вышли свежие га­
зеты. Свернули, свернули еще раз... «Чужой, — думал Миш­
ка, —  если честно — то и Колька чужой...»

Они остановились, не доезжая метров трехсот до угла.
— Той же дорогой ехали, — бормотала сзади, как во сне, 

Файка, —  той же дорогой...
Невдалеке, на Спиридоновке, время от времени с рычанием 

проходил грузовик; здесь, на тихой и короткой улице народу в се­
редине ночи было поменьше, чем в центре, но и тут гуляли — со 
звоном распахнулось окно, и в многоэтажном клоповнике напротив 
кто-то припадочно заголосил: «Ты, овчарка бандеровская, на чьей 
площади прописана?! На чьей пло...» — и вдруг заткнулся, буд­
то убили его, а может, и вправду трахнули чем-то по башке нера­
зумной — и конец разговору...

Подручные Фреда уже были приведены в более или менее 
официальный вид: чубы косые убраны под кепки, воротники пальто 
подняты, сам Фред зеленую шляпу надел ровно. Пересели — те­
перь в «опеле» за рулем был Колька, рядом сидел Фред, сзади по­
местился Михаил с двумя блатными. Мэтр-подполковник остался 
сутуло сидеть за рулем малолитражки, на ее заднем сиденье скор­
чилась в углу Файка —  ее снова начинало трясти, не то виденья 
прошлой ночи вернулись, не то боялась дружков своих урок, не то 
предстоящего... А  может, и просто застудилась в лесу у обрыва... 
«Опель» тихо тронулся, свернул за угол и стал прямо перед 
подъездом, под мемориальной доской. Все полезли наружу, резко, 
молча, захлопали дверцы, и Мишка похолодел —  знакомые были 
звуки, привык к ним этот дом, и сам Мишка помнит, как раздава­
лось это хлопанье тогда почти каждую ночь... И вид бандитов по­
разил Кристаповича — серьезные, ответственные лица, и легкое 
выражение тайны и превосходства, которое связано с этой тайной, 
с причастностью, —  до чего же легко входят даже такие в эту 
роль! Или именно такие легко-то и входят...

В подъезде Фред резко двинул к глазам ничуть не удививше­
гося мужика в форме удостоверение, один из шпаны тоже показал 
корочки, быстро прошли на второй этаж, позвонили. Шаги послы­
шались сразу — в половине второго ночи хозяин словно за две­
рью стоял.
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— Мы покажем, — так же, не замедляя шага, ответил Миха­
ил, — поедете за нами, встанем, где поспокойнее...

Словно и не было суток — снова поблескивало мокрое шоссе, 
снова взревывал мотор на подъемах, только мощный «опель» те­
перь шел сзади, раздраженно рыча на малых оборотах, а Мишка 
горбился за рулем паршивой блатной тарахтелки... Повернули на 
Дмитров — мост должен был появиться километра через полтора. 
Кристапович прижал газ так — казалось, сейчас проломится пол 
бедной машинешки. «Опель» шел сзади как привязанный — 
вроде бы опасаться мэтру было нечего, наволочка лежала небось у 
него на коленях, но держались на всякий случай к Мишке побли­
же —  опасались, видимо, сами не понимая чего, и из-за этого еще 
больше опасались, и Фред все ближе прижимался высоким доми­
ком хромированного опелевского носа к обшарпанному задку с 
давно снятым запасным колесом —  может, просто прощался со 
своим верным «кимом»...

Мост возник в тумане сразу. Мишка, напрягшись, всей силой 
придавил тормоз, сосчитал «ноль-раз», отпустил тормоз и резко га­
занул, малолитражка, на полсекунды застыв перед вылупленными 
Фредовыми глазами, прыгнула вперед, и сразу за мостом Михаил 
развернул ее поперек дороги. «Опель» дергался, было видно 
страшное лицо мэтра за стеклом, а Мишка уже пер им навстречу, 
парализуя своим явным безумием, стараясь держать правыми коле­
сами обочину, чтобы успеть вильнуть, если Фред не успеет, но Фред 
успел, кривя распахнутый в неслышном крике рот, крутнул баранку, 
и тяжелое черное тело, проломив ограду, длинным как бы прыж­
ком ушло в мутную воду — и снова будто прошлая ночь надви­
нулась на Мишку.

— Ни машины, ни монеты, —  сказала сзади Файка. Мишка 
молча вытащил из-под ног чемодан-балетку, бросил назад — 
услышал, как замок щелкнул и посыпались бумажные пачки, и 
одна сторублевка голубем перепорхнула на правое переднее сиде­
нье. Колька кашлянул, поперхнулся, зашелся хрипом и матом. От 
воды рос туман.

—  Провалились-таки тормоза, — хрипел Колька сквозь ка­
шель, — провалились, мать их в дых, ну, Мишка, Капитан Немо! 
И денежки взял...
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Дочь не замечала ничего. Прибегала, хватала сумку с барах­
лом для бассейна, книгу, неестественной официальной улыбкой 
отвечала на идиотские шутки Георгия Аркадьевича и убегала, на 
ходу запив холодный сырник водой из-под крана. С  Еленой Ва­
лентиновной почти не разговаривала. Только однажды спросила: 
«Он теперь всегда будет жить у нас?» И пока мать собиралась с 
силами, махнула рукой: «Пусть, я не против... Он, видимо, бога­
тый?» Елена Валентиновна только дернулась — она как-то 
давно не употребляла даже мысленно этого слова по отношению 
к живым людям: то ли не задумывалась об их богатстве, то ли 
круг знакомых был такой — нечего и задумываться.

Совершенно изменился быт. У дочери появились джинсы за 
полторы сотни — после чего она и сделала умозаключение от­
носительно Георгия. Ели теперь очень поздно, часов в девять ве­
чера — он привозил финскую колбасу, сулугуни и зелень с рын­
ка, на столе стояла бутылка коньяку... Перед сном Елена Вален­
тиновна, как всегда, гуляла с Сомсиком. В голове было пусто, 
мелькали какие-то нелепые картины, такс шел молча и сосредо­
точенно, на других собак глядел отчужденно, даже к приятелям 
не бежал — так ведут себя со сверстниками дети, пережившие 
горе.

К  ее собственному удивлению, на работе никто ни о чем, ка­
жется, не догадывался, забыли и о предполагаемом романе с кав­
казцем, и даже об обмороке, а Стелла не интересовалась и тем, 
как Елена Валентиновна намерена реагировать на письмо, — 
тоже будто забыла, только иногда посматривала ожидающе, но 
Елена Валентиновна отмалчивалась.

Время от времени к Георгию приходили друзья, в перстнях, 
хороших костюмах, в дубленках и шапках из мехов, названия ко­
торых она не знала. Одни были похожи на самого Георгия А р­
кадьевича, другие на израильского премьер-министра, каким его 
иногда показывали по телевизору или на газетных карикатурах. 
Сидели допоздна, Елена Валентиновна засыпала, да и бодрствуя, 
из беседы ничего не понимала — назывались какие-то грузин­
ские и еврейские имена, ругали какого-то Мераба, который всегда 
подводит. Однажды, проснувшись часа в два, она услышала: «Не 
тяни, Гоги, не тяни, я тебе говорю! Пока оформишь брак, пока 
полгода переждешь, пока документы подашь, пока разрешение
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?hWQ� >Q>� gdLPK� @� LQ_Z� RN@?hWQ� >Q>KZ�PK� NZeZ?@Z8� @� OShYQWQ�
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YQWQO[� YLZO[� _Z� l � R@>?@>� ?Z� dLQWOh8� TPK� W@8� l � YQOXZhWQO[� O�
SVNQ_Z?@ZX� SOZ� PKAK� _Z� MKWKL?KAK� S?@XQ?@h� S� dO>KW[YQfj@M�
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�WZ?Z� �QWZ?P@?KS?Z� �ZKNA@U� ?Q>@?dW� OSKf� LdgWZ?>d�� ��WdeQU8�
@� PK� RN@W@T?ZU8� TZX� PSKZ� RQW[PK�XQW[PK���^
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?VM� l � iNQ?kdYO>@M8� ?QSZN?KZ8� L@WZPQ?PO>@� RKLdXQWQ� K?Q8� l�
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KRNZLZWZ??K� @� gZYdOWKS?K� @?KOPNQ?kQX@8� >KPKNVM� K?Q� RK� ?ZRKm
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�@O[XK8� RKLdXQWQ� �WZ?Q� �QWZ?P@?KS?Q8� SKP� S� TZX� SOZ� LZWK8� S

��
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она не разбиралась в званиях. Он назвал ее имя, отчество, фами­
лию, адрес, год рождения —  все с вопросительной интонацией. 
Она кивала, запахивала халат, предложила войти — даже не ис­
пугалась, за последнее время привыкла ко всему, была уверена, 
что кончится все в любом случае очень плохо. Милиционер про­
шел на кухню, сел, не глядя по сторонам, на край табуретки: «Гу­
лиа Георгий Аркадьевич, тысяча девятьсот тридцать первого года 
рождения, грузин, постоянное место жительства город Поти, по 
профессии экономист, у вас проживал? В состоянии опьянения... 
тридцать восемь минут, на участке М К А Д  между... в результате 
прицеп грузового автомобиля «зил-130», груз — картофель... 
выброшен... грудной полости, брюшины, позвоночника в области... 
не приходя... паспорт на ваше имя, денег в сумме...»

Елена Валентиновна вспомнила, что вчера утром отдала Ге­
оргию паспорт, чтобы подавать заявление в загс. Она подошла к 
крану, налила полчашки воды, обернулась к милиционеру —  лицо 
его уплывало, но она старалась следить за ним, сосредоточенно 
всматриваясь в переносицу, —  спросила: «У вас случайно нету 
чего-нибудь от головной боли?» Милиционер молча, не удивляясь 
ее спокойствию при сообщении о смерти близкого человека, по­
рылся в кармане, вынул мятую пачечку пиркофена. В это же 
время зазвонил телефон, глотая таблетку, она взяла трубку. «Эле­
на? Это здесь Массимо, амбасада республика Итальяно. Как вы 
здоровы? Все нормальное? Элена, нужен разговор с вами, я уже 
не мог спать сегодня от ночного времени... Элена? Пер фаворе, 
алло? Элена, алло... вы слышаете?!»

Милиционер смотрел на нее грустно и серьезно. Она заме­
тила, что глаза у него были светло-серые, совсем светлые в суме­
речном зимнем свете, вяло вползающем на кухню. «Такая весе­
ленькая цветная ручка, колечками, знаете?» — сказала Елена 
Валентиновна милиционеру. Он не успел вскочить — она рух­
нула навзничь, виском в сантиметре от крана мойки. Трубка мо­
талась на растянувшейся спирали шнура, оттуда шел хрип и 
сквозь хрип —  «пер фаворе, Элена... вы слышаете?.. О , не пе­
рерывайте, девучка, не перерывайте!..» — бедный итальянец все 
перепутал, действовал, как при общении с советской междугород­
ной. Милиционер положил трубку на место, тут же снял, стал 
вызывать «скорую»...
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ему бизнес, сначала он не соглашался, он порядочный человек, его 
отец был главным архитектором города Милана, правда, в плохие 
времена, когда варварство вернулось на итальянскую землю, при­
крываясь традициями Рима... Но Массимо воспитывали в 
Швейцарии, потом в Англии, колледж Церкви Христовой. Пред­
ложенный ему друзьями бизнес был оскорбителен для него как 
для джентльмена. Все-таки его сумели убедить, он мог принести 
пользу многим людям и помочь законной наследнице вступить в 
права на свободной земле, там, где государство не вырывает из 
рук своих подданных всякую значительную собственность, где 
человек волен в словах и мыслях, в передвижении и всяком вы­
боре. Он имел возможность, овдовев в результате авиационной 
катастрофы, страшного столкновения «боинга» с истребителем над 
тунисским аэродромом два года назад, помочь бедной служащей 
тоталитарного режима стать свободным и достойно обеспечен­
ным человеком. Он согласился помочь ей и людям, которые были 
заинтересованы в том, чтобы ее доля участия в производстве 
аэронавигационных приборов, а также другие наследственные до­
ходы, оказавшиеся весьма значительными к концу жизни старой 
армянской синьоры, —  покойная чрезвычайно умно вкладывала 
средства, —  чтобы все это оказалось в руках человека, который 
получит свободу и права в цивилизованных условиях. Вознаграж­
дение —  пятнадцать процентов от всех наследуемых ценностей, в 
соответствии с полученным от заинтересованных лиц обещани­
ем, —  не слишком интересовало Массимо, правительство И та­
льянской Республики хорошо оплачивает службу третьего секре­
таря своего посольства, а от покойной жены он унаследовал и 
кое-какое независимое состояние. Но он решил просто помочь 
хотя бы одному несчастному гражданину этой несчастной стра­
ны —  увы, он достаточно насмотрелся райской социалистичес­
кой действительности за эти полгода в Москве...

Она слушала молча, и вдруг ей показалось, что она давно, 
чуть ли не с самого эвакуационного самарского детства, была 
готова ко всему этому — к какому-то сказочному богатству, к 
эмиграции, к прощанию навсегда с этой жестокой, ленивой, под­
лой страной, где местные звали ее «выковырянной жидовкой» и 
одобряли «Гитлера, который до вас добрался», где она всегда 
была второсортной, хотя на самом деле не имела даже никакого
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льянского дипломата с почти русским именем и светящимися в 
темноте глазами. «И  эти, грузинцы, — говорил Массимо, шагая 
тонкими туфлями прямо по лужам, проволакивая полу светлого 
пальто по грязному боку машины, ничего не замечая, — эти из 
мафиа, тоже, верю тебя, были охотники, волонтиери за твое на­
следство, верю тебя, этот Георгий и все...» Но она только смея­
лась над произношением, смеялась уже не визгливо, как во время 
болезни, а обычно, как всю жизнь, — заливаясь и прикрывая по 
школьной еще привычке рукой кривоватые передние зубы. Она 
смеялась и видела перед собой светлые в темноте глаза Дато на 
красноватом от кварцевой лампы лице итальянца...

Однажды под вечер она поехала вместе с ним в «Березку» 
за продуктами —  ей вдруг захотелось увидеть это изобилие за 
твердую валюту.

От дверей магазина им навстречу шагнули четверо, и в мгно­
вение они оказались разделены. Она успела услышать, как один 
из тех двоих, что теснили к машине Массимо, сказал: «Господин 
Кастальди? Правительство Союза Советских Социалистических 
Республик предъявляет вам обвинение в действиях, не совмести­
мых со статусом дипломата. Мы предлагаем вам немедленно 
вернуться в ваше посольство и не покидать его, пока...», —  но 
уже в эту секунду она оказалась в глубине черной «волги», взре­
вел мотор, хлопнула дверца, и слева отчетливо сказали: «Только 
тихо, чтобы все было тихо...» —  и справа добавили: «Ведите 
себя интеллигентно, Елена Валентиновна».

И все кончилось. Через полчаса она сидела в казенном ка­
бинете, а напротив, под казенным портретом, сидел человек в 
темном костюме и быстро записывал ее фамилию, имя, отчество, 
адрес... Она была уверена, что уже слышала эти вопросы, зада­
ваемые этим же голосом. «Ну, так какие же сведения, извест­
ные вам, как бывшему работнику отдела научно-технической ин­
формации режимного предприятия, вы успели передать предста­
вителю страны — участницы агрессивного блока Н А Т О ?» — 
спросил он и поднял лицо. Он оставался в тени, в полутьме за 
кругом света от настольной лампы, и она увидела светло-серые, 
яркие глаза на стертом лице знакомого милиционера. «Снова у 
вас неприятности, Елена Валентиновна...» — грустно сказал 
он...
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как. еще пару раз свозили на Лубянку и оставили в покое, взяв 
подписку о неразглашении и предупредив, что любая попытка 
связаться с иностранными посольствами или корреспондентами 
будет расцениваться как действие, враждебное социалистической 
родине и направленное на подрыв существующего государствен­
ного строя, за что она будет нести уголовную ответственность по 
статьям таким-то, после того, как в допрашивающем она оконча­
тельно узнала того милиционера, что приходил после гибели Ге­
оргия, а он засмеялся: «Узнали все-таки? Да, совсем у вас памяти 
нет, Елена Валентиновна, видимо, необходима вам более серьезная 
помощь нашей психиатрии...» — после всего этого она стран­
ным образом успокоилась. Перестала принимать какие-либо 
транквилизаторы, но целыми днями гуляла в Ботаническом саду, 
не обращая внимания на малого, нагло топающего по пятам. 
Питалась любимыми кашами и творогом, снова стала читать мно­
го по-английски. Постепенно она разобралась во всем происшед­
шем, картина выстроилась, и чтобы закрепить ее, она стала объяс­
нять все дочери — Оля слушала, раскрыв рот, о заграничных 
родственниках, о наследстве, вокруг которого кипят страсти по 
обе стороны границы, о кавказских мафиози и вежливом гэбэш- 
нике, произносящем «в соответствии с законодательством нашей 
страны» как остроумную шутку. Ольга получила аттестат со 
средним баллом четыре с половиной, но поступать, естественно, 
никуда и не пыталась, устроилась на почту в своем дворе, в отдел 
доставки, и большую часть времени проводила с матерью — 
словом, обычная семья, инвалид-мать и при ней обреченная на ка­
торгу, пока мать жива, то есть лет на двадцать, дочь, немало вок­
руг таких... Одна деталь — у дверей квартиры этой психически 
больной немолодой женщины маялся топтун, а собственность ее 
специальный отдел Министерства финансов С С С Р  оценивал в 
закрытой справке в четыреста с лишним миллионов инвалютных 
рублей —  ничего не поделаешь, представительница одной из вет­
вей знаменитого эмигрантского миллиардерского рода Тевекеля- 
нов...

Так и прожили июнь, потом июль, август, начало сентября... 
Елена Валентиновна, гуляя, напряженно о чем-то думала, стара­
лась не видеть светло-серые глаза у всех встречных —  понимала, 
что это болезнь, но поделать ничего не могла — видела ясно.
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судом за сокрытие обстоятельств убийства, Елена Валентиновна. 
Но у нас есть к вам серьезное предложение...»

В прихожей хлопнула дверь —  Ольга, сидевшая все это 
время на кухне, откуда доносилась какая-то диковатая музыка, 
ушла разносить почту. «Ваша дочь пошла на вечернюю достав­
ку, —  сказал Анатолий Иванович. — В вашем квартале очень 
темные подъезды и полно молодого хулиганья, но вы не волнуй­
тесь: пока мы о вас заботимся, с нею ничего не случится...»

«Я  покончу с собой», —  неожиданно для себя громко ска­
зала Елена Валентиновна. «И  очень глупо поступите, — отве­
тил спокойно Анатолий Иванович. —  Мы вам предлагаем 
чрезвычайно выгодные для всех заинтересованных сторон усло­
вия. В течение месяца-полутора вы вместе с дочерью получите 
все необходимые для выезда из страны документы и, через 
Инюрколлегию, официально вступите в права наследования. Уже 
в октябре вы будете в Милане и воссоединитесь наконец с род­
ственниками, для чего вам будет дана выездная виза...» «Какими 
еще родственниками? — безразлично поинтересовалась Елена 
Валентиновна. —  Там же все умерли...» «Ничего подобно­
го, —  возразил Анатолий Иванович. —  У вас есть племянник, 
Карло Тевекелян, тридцать четыре года, холост, учитель средней 
школы. Он делит с вами, кстати, все наследуемое в пропорции 
один к трем. Хороший парень, очень любит с ветерком проехать­
ся на своем маленьком «порше» —  между прочим, вы его на­
следница, в случае чего. Словом, руководствуясь гуманными по­
буждениями, наши органы могут разрешить вам выезд для воссо­
единения семьи, если...»

«Ну, что же “если”?» — спросила Елена Валентиновна. Все, 
что происходило с нею за последние месяцы, направило ее сооб­
разительность в определенную сторону, и теперь она уже догады­
валась о предложении, которое должен был сделать гэбэшник, но 
все-таки не могла поверить, что это происходит так просто. Соме 
вдруг спрыгнул с ее колен, потопал на кухню — к своей пустой 
миске. Она пошла следом —  варить ему геркулес. Анатолий 
Иванович ответил из комнаты —  весело, громко: «Ничего осо­
бенного. Просто до отъезда вам надо будет оформить брак с хо­
рошим, честным человеком, настоящим патриотом своей родины, а 
через полгода после приезда туда вы передадите ему все права
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на ту часть вашего наследства, которая касается важного для 
стратегических интересов нашей страны производства...» «Аэро­
навигационные приборы?» — спросила Елена Валентиновна из 
кухни. «Ну, вы все понимаете, —  обрадовался Анатолий И ва­
нович. —  Впрочем, было же письмо... А  все остальное будет в 
полном вашем распоряжении — дом, машины, средства для жиз­
ни и прекрасного отдыха, для учебы дочери, для обеспечения ее 
будущего в том мире, где человек без денег — ничто...» «А  кто 
мне гарантирует, что я не последую за... всеми... всеми, кого вы 
уже?.. Кто гарантирует, что через год в Милане нас с Олей не 
убьют какие-нибудь ваши красные бригады?» Елена Валентинов­
на изумлялась, как глубоко она вошла в это безумие, прежде она 
бы и представить всей этой пошлой бредятины не могла, теперь 
же это казалось ей обычной реальностью. «А  кто гарантирует, 
что вы по приезде туда не обратитесь в полицию и против чес­
тного человека, скромного московского инженера, не имеющего 
ясных политических убеждений и последовавшего за вами только 
по большой любви к вам, да и отчасти поддавшись несколько 
критическим настроениям по отношению к советскому строю, — 
кто гарантирует, что против этого слабого, но ни в чем не повин­
ного человека не будет сфабриковано обвинение в шпионаже, с 
громкими стандартными воплями газет о «руке Кремля», «про­
никновении чекистов» и так далее? Кто нам гарантирует? Кто 
мне гарантирует, что спецслужбы не займутся мною, едва я там 
появлюсь?»

Елена Валентиновна слушала все это из кухни — кормила 
Сомса, как обычно, смотрела, как он придерживает своими кривы­
ми руками-ногами ездящую по полу миску... Услышав последние 
слова, она вернулась в комнату. «Вы?!» «А  что, очень не нрав­
люсь?» Он откинулся в кресле: впервые за вечер достал сигаре­
ты, жестом спросил разрешения курить, она автоматически подала 
пепельницу... «А  где сейчас Массимо?» — спросила она. «Вы 
очень преданный человек, —  серьезно сказал Анатолий Ивано­
вич. —  Господин Кастальди, я думаю, получил в своем ведом­
стве отпуск после тяжелой службы в России и отдыхает где-ни­
будь в Альпах... А  вам я советую дочитать эти документы. Там 
есть много любопытного о его чувствах к вам...»

Елена Валентиновна взяла последний лист фотокопии. Это
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то задавленный, вскрик и отчаянное, со взвизгиваньем, рычание 
Сомса...

Елена Валентиновна бросилась на кухню, насмерть перепуга­
лась за них обоих. Балконная дверь была открыта, за нею была 
видна свешивающаяся сверху, слегка раскачивающаяся толстая 
веревка. Прижимаясь от храброго Сомсика к серванту, шепча: 
«Только не шумите, успокойте собаку, пожалуйста, не шумите, мы 
хотим вам помочь, успокойте собаку!..» —  улыбаясь и одновре­
менно делая серьезное и даже грустно-сочувственное лицо, на 
кухне стоял высокий, очень ширококостный, очень здоровый па­
рень в куртке защитного цвета с большими карманами и погона­
ми, в джинсах, в полотняной шапке с длинным козырьком, туго 
натянутой на буйные рыжеватые кудри. В глаза Елене Валенти­
новне бросился густой рыжий пух на вытянутых вперед мощных 
руках, странно подкрученные усы, красноватая загорелая кожа... 
«Успокойте собаку, ее же услышит этот идиот на лестнице, успо­
койте собаку, я помогу вам», —  повторял парень. В балконную 
дверь, открытую настежь, ворвался и стих шум мотора. «Гэбэш- 
ник ваш отвалил», — сказал парень. Ольга бросила на стол 
большой нож-пилу для хлеба, который она, оказывается, все это 
время держала угрожающе в руках, и впервые за все эти страш­
ные месяцы в голос заревела. «Только тише, ради Бога, что же 
вы делаете», — умолял парень. Соме начал успокаиваться пер­
вым, парень сделал шаг к Елене Валентиновне, взмахнул рукой, 
адресуясь к ней, и она увидела в раскрывшемся кармане куртки 
чуть заслоненную клапаном рукоятку пистолета. Парень смотрел 
тревожно, глаза, светло-серые, чуть светящиеся при тусклой кухон­
ной лампе глаза были снова те самые... «Вот и прекрасно, и су­
масшедшая, и хорошо», —  подумала Елена Валентиновна...

Плана, по сути дела, еще месяц назад не было никакого. 
План весь, от начала до конца, придумал какой-то старинный 
приятель Сергея Ильича, легендарная личность, сейчас он уже 
совсем старик, хотя Сергей Ильич зовет его Миша, а когда-то — 
ого, такой был мэн, чекистов метелил, и Сергей Ильич гово­
рит —  это правда... «Хорошо, —  сказала Елена Валентиновна, 
сняла чайник, налила свежей заварки Ольге и этому странному 
малому, спустившемуся с крыши. — Хорошо, а кто же такой 
все-таки сам Сергей Ильич?» Рыжий парень, которого Оля уже
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вполне свободно — будто не она стояла с дрожащим хлебным 
ножом — называла Геной, все объяснил. Сергей Ильич Горен- 
иггейн —  скульптор, художник, график, немного поэт, участник 
бульдозерной и всех прочих выставок, решил уехать давно, отка­
зывали ему уже не то семь, не то восемь раз, в последний же 
формулировка была страшная и безнадежная — «Вам отказано 
окончательно». После этого Сергей Ильич несколько месяцев 
метался, потом решился на любую крайность, собрался идти сове­
товаться со своим Мишей — и тут звонок. Знакомства у неофи­
циального художника имелись, как у всякого такого люда, в раз­
ных посольствах довольно многочисленные, кое-что из своих бе­
зыдейных творений он и продавал дипломатам... Н а этот раз 
звонил знакомый итальянец, спросил разрешения заехать. В ви­
зите таком не было ничего из ряда вон выходящего —  те, кому 
надо, смотрели на них сквозь пальцы, чего с этого дураковатого 
мазилы возьмешь, пусть перехватит сотню-другую на жизнь у этих 
идиотов, меньше вонять будет, а мазня его Третьяковке не нуж­
на... Итальянец приехал, привез записку от своего коллеги, выслан­
ного в двадцать четыре часа. В записке было все —  адрес 
Елены Валентиновны, краткая история о наследстве, обещание 
большой помощи на Западе, если Сергей Ильич придумает, как 
выехать туда самому и вывезти Елену Валентиновну. А  именно к 
Горенштейну незадачливому секретарю посольства посоветовал 
обратиться этот самый, привезший теперь записку, помощник 
культурного атташе — в глазах неумного и глухо провинциаль­
ного, ни черта так и не понявшего ни в культуре, ни в жизни 
страны, где он служил уже не первый год, жизнелюбивого тол­
стячка Горенштейн был серьезным оппонентом режиму, способ­
ным одержать верх над гэбэ. Этот хромой, весь в седых кудрях, 
вполне богемного вида человек казался мирному отцу трех дево­
чек, не представляющему себе, как можно выйти из дому без гал­
стука, настоящим представителем русского антитоталитарного 
подполья, чуть ли не знаменитым Карлосом, террористом, в об­
щем —  исчадием ада. «Это ваш... лаборе... ваше дело лучше, 
чем искусство, вы человек... акционе... действовать», — убеждал 
он Горенштейна. Сергей Ильич сам удивился — как легко он 
дал себя убедить. Собственно, он уже и был готов ко всему. 
Теперь требовался совет Миши с учетом новых обстоятельств.
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блочок каких-то голубых таблеток, — это Сергей Ильич велел 
передать, а ему итальянец дал — для спокойного сна и укрепле­
ния нервов...» Он встал, перехватил взгляд Елены Валентиновны 
на оттопыривающийся карман: «А, это газовый, на всякий случай, 
а в деле пригодится, я его в прошлом году в Риге у одного мо­
рячка купил...» Вышел на балкон —  было уже совсем темно, 
деревья вокруг дома заслоняли балкон снизу, можно было не 
опасаться. «А  вас аккуратно возьмем, уже сделали специальную 
корзинку», — сказал Гена, уцепился за свешивающуюся с кры­
ши веревку и мгновенно вознесся — без всякого напряжения 
пару раз перехватился руками, и готово.

Елена Валентиновна вернулась на кухню, прислушалась. Над 
потолком что-то прошуршало едва слышно, удаляясь. «Наше 
счастье, что последний этаж, —  сказала Ольга, —  а ты все пе­
реживала, что не обменяемся никогда из-за этого. Видишь, может, 
скоро и обменяемся...» «Наверное, он выйдет через соседний 
подъезд, —  наконец сообразила Елена Валентиновна. — Я  и 
не знала, что по чердаку так можно пройти...» Ольга засмеялась: 
«А  как бы он иначе вошел — мимо топтуна по лестнице? Тог­
да и по веревке лезть смысла не было бы... Ложись спать, ма­
мочка, отдохни перед завтрашним...»

Елена Валентиновна проглотила голубую таблетку, уже засы­
пая, услышала, как роется в лекарствах Оля. «Спи, мамочка, я 
тоже хочу это принять, если можно...» И, не находя сил открыть 
будто склеившиеся от снотворного веки, Елена Валентиновна за­
плакала —  от страха и жалости к дочке, к себе, ко всем этим 
людям, похожим на полураздавленных лягушек, выбирающихся 
из-под бетонной плиты, — видела когда-то такое на стройке... 
И Оля плакала, сидя рядом с ней на постели, тыкаясь лицом в 
материну подушку — и без того уже мокрую. И в радужных 
кругах от слез проплыли перед глазами Елены Валентиновны те 
глаза — светящиеся серые глаза Дато, блуждающие уже почти 
год после смерти бедного грузина по разным лицам и никак не 
покидающие ее, и который уже раз она взмолилась, чтобы погасли 
наконец эти улики ее болезни.

...Под дебаркадером Киевского вокзала тяжко стлался обыч­
ный железнодорожный запах, перекликались чехи и болгары, на­
груженные электроприборами, жалась к перепуганной руководи-
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тельше туристская группа из Перми, и сентиментальные одесские 
дамы растроганно смотрели на таки что красивую то красивую 
пару, идущую к спальному мягкому вагону варненского поезда. 
Высокий рыжеволосый красавец с пышными усами вел под руку 
очень юную, на последнем месяце беременности жену, впереди 
быстро катил свою тележку носильщик — огромная, прочно об­
вязанная коробка от цветного телевизора, два гигантских и очень 
красивых кожаных чемодана, длинная нейлоновая сумка... Две 
минуты переговоров с проводницей, быстро мелькнувшая крас­
ненькая десятка —  и вот уже счастливый муж и будущий отец 
вместе с носильщиком умещают в нерабочем тамбуре телевизор. 
«Мы ж не за границу, потом заберем, а в купе же тесно, девушка, 
ну пойдите же навстречу!..» Вот уже и чемоданы в купе, и сум­
ка —  а вот и поехали! Ну, Москва!.. Все. Будь здоров, Анатолий 
Иванович. Поздно врываешься ты в знакомую квартиру, поздно 
соображаешь выглянуть на балкон и увидеть будто бы впопыхах 
забытую веревку, свесившуюся с крыши, и уж совсем зря так 
рассчитываешь на свою тренированность —  вместо того чтобы 
забраться на чердак через подъезд да расследовать на месте тол­
ком все удивительные обстоятельства, ловишь ты соблазнительно 
покачивающийся конец веревки, дергаешь, проверяя прочность, 
ставишь ноги на перила, подтягиваешься, перехватывая рука­
ми, —  неужто эта девчонка и эта старая развалина, эта очкас­
тая старая манда так ушли!*! — еще раз подтягиваешься... и 
будь здоров, бедный грустноглазый Анатолий Иванович! Сэконо­
мишь минуту, как говорится... Прочно закреплен на чердаке ко­
нец веревки, но как раз там, где ложится она на край огоражива­
ющего плоскую крышу бордюра, подложил Гена, по совету хитро­
умного старца, опытного истребителя коллег и предшественников 
Анатолия Ивановича, неугомонного астматика из соседнего 
дома, —  подложил Гена и укрепил острейшее лезвие от старого 
ножа, да еще и надрезал напоследок половину волокон проклятой 
веревки. Ломаются ветки окружающих дом деревьев, выскакива­
ют на свои балконы перепуганные жильцы тихого и небогатого 
кооператива, все обходится без вскрика даже —  потому что сразу 
и насквозь проходит через падающее с двадцатиметровой высоты 
человеческое тело металлический шест-подпорка, оставшийся не­
ведомо с каких времен от воздушки, протянутой еще строителями
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вся эта бутафория была выкрашена в милитаристский цвет, тем­
ный хаки с тревожно-багровыми обводами.

Было уже начало первого ночи, вагон утих. Валечка взяла 
полотенце, сверху платья накинула широкий халат, подложила по­
душку — пошла вроде бы умыться и через пять минут привела 
скрюченную Елену Валентиновну, заслоняя ее полами халата. 
Наконец улеглись — Гена на полу, Сергей Ильич и Валечка, 
обнявшись, чтобы не свалиться, —  на одной полке, Оля с Еле­
ной Валентиновной — на противоположной. Сомсика пристрои­
ли на столике, обложили подушками. Елена Валентиновна почти 
ничего не соображала, заснула сразу же и только постанывала во 
сне —  голубые таблетки действовали, но затекшее в коробке 
тело ныло. Оля лежала с открытыми глазами, глядела в потолок, 
по которому проносились тени от бегущих за окном фонарей. Ей 
не было страшно, она верила в то, что завтра все закончится 
благополучно, будто предстояло самое простое дело — вроде не 
слишком сложного школьного экзамена, не опаснее. Думала она 
о той жизни, что должна наступить потом... Гена вытянулся, на­
сколько позволяло место, на спине, закрыл глаза, несколько раз 
глубоко вдохнул по какой-то специальной системе, расслабил­
ся — и через пять минут уже глубоко спал. Сергей Ильич и 
Валечка шептались неслышно, одним дыханием в ухо, посреди 
ночи Валечка тихо заплакала, и Сергею Ильичу стало нехоро­
шо —  прижало сердце, но он справился — осталось только 
ощущение непоправимой беды. Время от времени мимо пролета­
ли освещенные станционные строения, длинные рампы, высокие 
ворота депо, зеленые вокзальные фасадики с полуколоннами и 
надписями каким-то специальным железнодорожным шриф­
том — прямыми черными буквами. С воем остался позади не­
счастный маневровый тепловоз, вагон неохотно плыл в сторону 
на стрелке, ярко вспыхивала черт ее знает с какой стати и сроч­
ности ночная сварка — и снова становилось темно в душном 
купе, еще темнее, чем было, и уносились назад невидимые в темно­
те деревья, пустые бесснежные окоченелые пространства, сильно 
уже прихваченные поздней осенью, и поезд колотился о рельсы 
тряской и тяжелой змеей — как колотится о проселок цепь, тя­
нущаяся по невниманию возницы за лихо раскатившейся телегой. 
Снова вспыхивал проносящийся свет, снова плотнела тьма, и они
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уезжали все дальше и дальше —  от той жизни, что все-таки 
была, к той, что, может быть, будет...

Утром Гена сам сходил за чаем —  жена плохо себя чув­
ствует, лежит, ничто ей не мило... Весь вагон сочувствовал. Ва­
лечка действительно, пока дверь в купе была приоткрыта —  за­
пертая все время могла вызвать подозрение, приходилось все учи­
тывать, —  лежала под одеялом. Рядом с нею, старательно ук­
рывшись с головой, примостилась Елена Валентиновна, никто осо­
бенно беременную не рассматривал, не удивлялся тому, что она 
едва умещается на полке. Сомсик перед самым рассветом очнул­
ся, чуть было не начал скулить — Гена очень ловко сделал ему 
еще один укол со снотворным, а потом — еще, поддерживающий 
работу сердца и питательный. Сергей Ильич, пока было открыто 
купе, маялся под скамьей, Ольга довольно свободно лежала на 
антресоли. Потом снова заперли дверь, отдыхали, а ближе к ве­
черу стали готовиться.

Прежде всего на столике установили аккумуляторный корпус, 
провода от него провели в пустые багажные ящики под полки, к 
водопроводному вентилю сел Сергей Ильич —  вид у него, в тем­
ных очках, черном свитере, с растрепанной седой шевелюрой, был 
достаточно решительный. Оля и Валечка переоделись в железно­
дорожную форму, кокетливо надвинули пилоточки —  проводни­
цы международного поезда получились отличные. Гена сменил 
обувь, вместо туфель надел удобнейшие старые кроссовки, газо­
вый пистолет сунул сзади за пояс брюк, под куртку. Сергей Иль­
ич посмотрел на часы: «Ну, господа, храни нас Бог, через четыре 
часа Вадул-Сирет, начали».

И Гена пошел в служебку. Было около пяти вечера, едва на­
чало смеркаться.

Он вернулся через три с половиной минуты. «Н у?» —  тихо 
спросила Елена Валентиновна. О  ней все как-то забыли, ее про­
сто везли как ценную вещь, оберегая. «Все в порядке, Елена Ва­
лентиновна, —  с легкой одышкой ответил Гена, —  без крови». 
Он проделал все строго по плану —  просунул голову в дверь 
служебки, сказал: «Добрый вечер» и, прикрыв рот и нос платком, 
предварительно смоченным тут же, из титана, выстрелил в глубь 
купе —  хлопок газовой игрушки и без грохота колес был бы 
едва слышен. Отшатнувшись, резко закрыл дверь, взял стакан,
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укол, ввел то же стимулирующее средство, которым поддержива­
лась жизнь Сомсика, — неожиданно подействовало, Елена В а­
лентиновна немного оживилась...

Тем временем Валечка, как положено, перекрыла переходы в 
соседние вагоны и открыла тамбур. «Новенькая?» —  спросил, 
взлетая по ступенькам, перетянутый, как танцор, сержант. 
«Н у», — ответила Валечка. Ольга молча, строго по плану, про­
тянула пачечку паспортов. Сержант покосился на нее: «А  разно­
ску по купе?» «Вот же и тая разноска, под хазэтой, —  тут же 
вывернулась из-под его локтя Валечка, актерских данных у нее 
оказалось не на кордебалет в Станиславского, а на хорошую С а­
тиру. — Вот же и тая разноска, товарищ сержант!» Сержант 
хмыкнул, взял по форме заполненную бумажку, паспорта, вышел. 
«Х то желает похулять — пожалуйста, будэмо через час на этой 
же пути!» —  прокричала Валечка в коридор. Пассажиры пова­
лили на вокзал к сувенирным киоскам и буфетам, Сергей Ильич, 
Гена и Елена Валентиновна сидели в закрытом купе с задерну­
тыми занавесками. З а  окном переговаривались рабочие, вагон 
дернулся, недолго проехал, встал, что-то лязгнуло, вдруг железные 
балки за окнами плавно поехали вниз, потом вернулись на мес­
то —  все, узкая колея, Европа!..

Когда дверь купе с грохотом откатилась и на пороге появил­
ся стройный сержант со словами: «Попрошу всех на минуту вый­
ти...» —  Сергей Ильич сидел, сжимая вентиль, Гена тоже сидел, 
направив на дверь ствол не слишком внушительной даже на вид 
газовой забавы, Елена Валентиновна лежала у стены, за мужчина­
ми —  так было задумано. «Товарищи, вас же нету в разно­
ске...» —  растерянно проговорил сержант. «Быстро зовите 
сюда начальника наряда, но не поднимайте тревогу —  я взорву 
вагон», —  негромко, но очень внятно сказал Сергей Ильич. 
В то же мгновение Гена увидел, что сержант подносит к губам 
висящий на запястье свисток —  об этих свистках все было из­
вестно заранее, пограничники пользуются ими, когда отправляют 
осмотренный поезд, но никто не мог предположить в сержанте 
такого упрямства —  и Гена, спиной упершись в стенку купе над 
сжавшейся Еленой Валентиновной, а правой рукой в угол столи­
ка, прыгнул, выбросив вперед-вверх левую ногу. Сержант рухнул 
в коридор, зеленая фуражка покатилась по белой холщовой до­
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рожке. Второй пограничник недоуменно выглянул из соседнего 
купе, но Гена уже был в коридоре — перепрыгнул через лежа­
щего, ровно сложенными пальцами ткнул розоволицего ефрейтора 
точно на сантиметр выше пряжки тугого ремня, ефрейтор открыл 
рот еще шире, вдохнул со всхлипом и упал на сержанта, оконча­
тельно перегородив проход. В соседнем купе раздался визг, Сер­
гей Ильич тут же рванул книзу раму окна, закричал так, что 
слышно было наверняка во всех концах перрона: «Если ровно 
через пять минут поезд не двинется в сторону границы, я взорву 
вагон! Вагон эсвэ заминирован и будет взорван, если нас не про­
пустят беспрепятственно через границу! Я  требую, чтобы немед­
ленно установили связь с румынскими пограничниками, по ту сто­
рону границы нас должна ждать машина с запасом бензина! 
Через шггь минут поезд должен отправиться!»

Сергей Ильич замолчал, и стало слышно, какая тишина уста­
новилась на станции —  с дальних перестановочных путей доно­
сились голоса перекликающихся вагонщиков да диспетчер охнул 
прямо в громкую связь: «Ох ты, етит твою так...» Тем временем 
Гена уже подтащил к двери вагона одного за другим погранич­
ников, оба еще не совсем очухались, но на всякий случай были 
перетянуты по локтям собственными ремнями —  дембельскими, 
кожаными. Осторожно, прикрываясь вагонной дверью, Гена поти­
хоньку спихнул их на перрон. К  ним тут же бросились солдаты и 
капитан. У обоих связанных кобуры были пусты. «Капи­
тан!» —  раздался голос Гены из тамбура. Офицер резко выпря­
мился, завел руку за спину —  к оружию. В раме двери стоял 
насмерть перепуганный^ на глазах трезвеющий мужчина в шикар­
ном тренировочном костюме и шлепанцах, аккуратно подстри­
женные, с красивой сединой волосы его, кажется, стояли дыбом, 
полноватые гладкие щеки прыгали — рот кривился, как у соби­
рающегося зареветь ребенка. «Капитан! — снова раздался голос 
Гены из-за спины человека в тренировочном костюме. —  Перед 
вами секретарь Краснопресненского райкома К П С С  города 
Москвы, направляющийся в братскую Болгарию на отдых...» Все, 
кто на станции, в поезде, в вокзале в эти минуты тишины услы­
шали сказанное, вздрогнули —  всем показалось, что человек го­
ворит улыбаясь. «Капитан, —  продолжал Гена, —  я снова до­
веряю свою жизнь партии. В спину товарища секретаря, прямо в
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рующая на все, вдруг спросила у Сергея Ильича нелепо спокой­
но и громко: «Одного не пойму — зачем надо было Оле и В а­
лечке подменять проводниц? В этом был какой-то особый 
смысл?» О т изумления Сергей Ильич едва не потерял дара 
речи —  более неподходящего момента для бессмысленных воп­
росов нельзя было выбрать специально. «Мама, —  зашипела 
Ольга, —  да ты что?! Они же следят за билетами, чтобы не 
имеющие права не ехали в пограничную зону... И вообще — 
нашла ты время!..» Поезд опять дернулся, опять долго и протяж­
но загудел тепловоз, с соседнего пути ему откликнулся другой, 
откуда-то повалил белый пар... Сергей Ильич мельком подумал: 
«Чего они разгуделись, обычно так на станциях не гудят...» — 
что-то в этом было тревожное, но мысль тут же ускользнула, по­
тому что с перрона раздался крик капитана: «Отправлять!» — 
тут же стоящий рядом с ним солдат резко засвистел в свой сви­
сток. Поезд медленно тронулся, с подножек вагонов, идущих пе­
ред СВ, посыпались солдаты в зеленых фуражках, было видно, как 
они спрыгивают на перрон, делая по инерции пару шагов в сторо­
ну движения... Мимо них плыл бедный секретарь, в полуобморо­
ке цепляющийся за поручень.

Через пятнадцать минут поезд — может, впервые в истории 
не до конца осмотренный и против воли властей —  пересек 
границу великой страны.

Вдоль румынской платформы выстроились перекрещенные 
ремнями, в высоких ботинках солдаты. В руках у них были на­
правленные на поезд десантные «Калашниковы». Едва вагон С В 
поравнялся с платформой, раздался усиленный репродуктором го­
лос с шепелявым акцентом: «Внимание, террористы! Автомобиль 
находится на станции! Автомобиль для вас на станции! Прави­
тельство социалистической Румынии гарантирует вам безопас­
ность! Вы без опасности направитесь в Австрию! Избегайте кро­
вопролития, автомобиль на перроне!» Поезд остановился, ни одна 
дверь не открылась. Солдаты стояли неподвижно, в одном месте 
в их строю был разрыв метров в пять — там, развернутый к 
ведущему куда-то в степь шоссе, стоял микроавтобус «фольксва­
ген». Быстро темнело, над станцией зажглись редкие желтые фо­
нари. Через приоткрытое окно раздался резкий крик Сергея 
Ильича: «Солдатам отойти на сто метров, убрать оружие! Отойти
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роятном побеге, Хельга должна очень хорошо смотреться на эк­
ране, и пожилая фрау тоже, они удивят зрителей — обе представ­
ляют собой настоящий австрийский тип красоты, это вызовет до­
полнительное сочувствие. Массимо предпочел, чтобы его роль в 
этой истории была приглушена, как только можно, а сниматься 
для передачи отказался наотрез. Ольга была весела, довольно 
ловко объяснялась с журналистом по-английски, с Массимо — 
по-итальянски, демонстрировала, отойдя подальше от пуленепроби­
ваемого стекла, разделяющего зал свиданий, новомодную мини, 
подаренную серьгастым, — словом, жила в свое удовольствие.

На обратной дороге Елена Валентиновна вспомнила веселя­
щуюся в тюрьме дочь, прикрыла глаза, чтобы не видеть утоми­
тельно виляющее из городка в городок шоссе, —  и увидела 
больничный парк в снегу, наборную ручку, торчащую из окровав­
ленной рубахи, Дато, прыгающего на залитой солнцем волейболь­
ной площадке, увидела сразу весь свой город, в слякоти марта, в 
пыли раннего мая, в сиренево-золотых закатах августа, в сумраке 
декабря, увидела подсвечивающие в полутьме серые глаза на 
неопределенно-знакомом лице —  и заплакала, не поднимая век.

В этот день в Москве —  кажется, даже и в этот почти 
час — на Хованском кладбище хоронили какого-то старика. 
Похороны были безлюдные — провожал тоже старик, прилично 
очень одетый, толстый, страшно и неудержимо плачущий, да ка­
кой-то средних лет, обнаживший у могилы лысую голову, высокий, 
очкастый... Довезли на железных высоких салазках гроб кладби­
щенские ханыги, они же опустили в яму и засыпали. А  старик 
воткнул в землю кривоватую палку с плохо прибитой фанеркой, 
да и побрели оба провожающих в начинающейся пурге к дале­
кому выходу. Там толстый сел в машину, вроде бы звал и второ­
го, но тот отрицательно покачал головой, натянул получше капю­
шон куртки — и сгинул в густо повалившем снеге.
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но. Потому что это ради нас, ради нашей возможности видеться, 
потому что это жизнь, а я в этой жизни — передвижная заряд­
ная станция для по крайней мере двоих мужчин среднего возра­
ста. По крайней мере двоих.

Она постелила себе постель, как обычно, рассчитывая, что 
муж будет допоздна смотреть телевизор, ожидая ночных новостей 
IT N , —  в маленькой комнате на узком диванчике, оставшемся 
еще от свекрови, и уже приготовила себе ночное чтение, скопив­
шиеся за пару дней газеты и реферат, присланный на отзыв из 
Томска, когда зашел муж. Сел в кресло, взял с полу «Новости». 
Быстро всунувшись в ночную рубашку, она влезла под одеяло. 
Муж полистал газету, бросил... И спросил своим обыкновенным 
невыразительно-спокойным тоном:

—  Он тебя обнимал там, в метро... У вас что, такие теплые 
отношения в Институте? Может, я отдам ему свой новый аккуму­
лятор, чтобы он тебя отвозил после работы?

—  Аккумулятор?! —  она переспросила и уже за этот миг 
нашлась: засмеялась отчаянно, своим всегда безукоризненно дей­
ствующим смехом со всхлипами, засмеялась, будто предложение 
мужа отдать аккумулятор любовнику было невероятно остроум­
но. —  Аккумулятор? Ну, и ты будешь отдавать аккумулятор лю­
бому случайному попутчику, решившему в удобную минуту поуха­
живать за твоей женой? По-моему, аккумулятор теперь для ваше­
го брата слишком большая ценность...

Она откинула одеяло. Рубашка, как и следовало ожидать, 
взлезла вверх почти до пояса. Муж встал, перегнулся через нее, 
потянул за шнурок — погасил настенную лампу...

Одно, еще одно она смогла себя заставить —  шептать ему в 
ухо: «Ты... ты же помнишь... все эти годы... навсегда... ты же 
помнишь... ты...» Но сверх этих слов выдавить из себя хоть кап­
лю она, конечно, не смогла, уже давно это стало невозможно. 
С  тех самых пор, как восемь лет назад они вместе ходили по вра­
чам. Тогда все и кончилось.

И она только повторяла: «Я  с тобой... с тобой...», так и не 
сказав ни разу «люблю».

И когда он заскрипел зубами, захрипел, когда она почувство­
вала, с едва ощутимой судорогой брезгливости, постороннее, не­
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нужное тепло в себе — от сердца наконец отлегло: на этот раз 
обошлось, они прокололись, но она, кажется, все уладила.

Наутро она вспомнила про Журавского. Этого еще не хвата­
ло... И звонить, спрашивать нельзя, он сразу почувствует заинте­
ресованность, начнет допытываться. Ну ладно. Днем, наверное, он 
позвонит, можно будет вместе пойти в буфет и там как-нибудь на­
вести разговор.

Но днем он звонил дважды, а встретиться так и не уда­
лось —  что-то у него происходило, и она не могла узнать, что 
именно. К  концу дня позвонил муж и сказал, что заедет. Радо­
вался новому аккумулятору...

Уже садясь в машину, она увидела его. Он стоял в вестибюле 
и наблюдал за ней из-за занавески бокового окна. Значит, видел, 
как она подошла к мужу... Вечером, попозже, надо будет обяза­
тельно исхитриться и позвонить ему. Может, пойти к Ленке-со­
седке, забрать, допустим, юбку из переделки? И из автомата у ее 
подъезда... Только выбрать время, когда он уже точно вернется с 
собакой.

По дороге она рассказывала мужу о переполнявших Институт 
слухах насчет преобразования в Академию, о страхе сотрудников, 
опасающихся вылететь на улицу под предлогом закрытия Инсти­
тута, о невыносимо ухудшившихся из-за этих страхов отношениях 
и общей атмосфере. Муж кивал, хмыкал, усмехался, а она думала 
только об одном — лгать, делать подлости, хоть воровать, хоть 
лечь под кого угодно, лишь бы сохранить отношения, лишь бы ви­
деться каждый день, а дважды в неделю ехать через весь город в 
его уже родную, пыльную, набитую старым барахлом квартиру и 
освобождаться от жизни, истекать жизнью под ним, на нем и ря­
дом, рядом с ним, прижимая одной рукой его, а другой —  теплое 
гладкое тело собаки. Что угодно, лишь бы это было всегда, и все­
гда был жив и благополучен он, с его дурацким барахлом, с по­
шлым представлением о мужественности, с хвастовством, с его 
бабьей любовью к тряпкам, с постыдным стремлением как бы не­
нароком подчеркнуть, какой дорогой подарок он ей привез в оче­
редной раз... Даже с его тщательно скрываемой малограмотно­
стью. Пусть он имитирует все — одно она знает твердо: любовь 
он не имитирует, он любит. Может, это первый из тех, кого она
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если раз в месяц, и выдерживаю с моей мамочкой когда час, а 
когда и полчаса, не больше.

Мимо всей моей прошлой жизни.
Мимо жизни.
На угол, где он почему-то решил встретиться. Как будто не 

мог сразу ко мне приехать. Боится, что Женька не уехал и вер­
нется.

На угол, где встречаемся, может, в сотый, а может, в тысячный
раз.

На угол, где уже дважды прощались навсегда.
Боже мой, за что же мне это наказание I*
Неужто так и будет вечно, так и нестись мне мимо жизни на 

угол, влипать из одной истории в другую, трахаться, как последней 
бляди, любить, как тринадцатилетней девочке, врать всем и во всем 
признаваться, играть и играть в одной и той же пьесе, все одну и 
ту же роль, да и пьеска-то так себе, не очень, а слезы все текут и 
текут, железы актерские тренированные, и по-настоящему вдруг 
сжимается сердце, потому что не спектакль важен, а на сцену вы­
ход.

Что же, что же это тащит меня среди ночи, когда уже, дай Бог, 
ушел последний ленинградский, под мелким непрекращающимся 
дождем, на чертов этот угол, освещенный пакостным бордельным 
светом ларьков, под мигающий сломанный светофор? Мигает, ми­
гает желтый, пора разлучаться. Пора разлучаться, нам не восем­
надцать, нам не двадцать восемь, а все еще просим... Глупости. 
Он не писал таких стихов, мне показалось.

Женечка, любимый, единственный мой, моя живая собака, про­
сти.

Надо было любить одного, и жить с одним, и это должен был 
быть один и тот же человек, от которого все терпеть, и быть верной, 
и не видеть ни глупости, ни уродства, и любить запах, не уставать и 
угождать, и не ждать воздаяния, и во веки веков, пока не разлучит 
нас... Не вышло.

Женечка, я возвращаюсь. Ты  только не нервничай, береги 
сердечко, бедная моя собаченька. Я  сейчас вернусь к телефону, 
позвоню твоим питерским друзьям, и утром, когда, бледный и не­
бритый, ты придешь с поезда к ним пить кофе, они расскажут тебе,

���





	�"��� �
&��� ��'�



Газете «Московские новости» с благодарностью

�O?KS?KZ� TZWKSZTZO>KZ� YQ?hP@Z� l � SKORKX@?Q?@Z�
�OZ� PK� SNZXh8� TPK� ?Z� RKAWKjZ?V� >Q>KU�?@gdL[� >K?>NZP?KU� dXm

OPSZ??KU� NQgKPKU� <?QR@OQ?@ZX� YQhS>@� ?Q� NQOMKL?VZ� XQPZN@QWV8�
OWdeQ?@ZX� Q?Z>LKPQ8� OZXZU?VX� SVhO?Z?@ZX� KP?KeZ?@U� @W@� TPZ?@m
ZX�PZWZRNKANQXXV=8� XV� SORKX@?QZX�� �KWKLKOP[8� RNKeWKZ� WZPK8� nPKP�
OQXVU� LZ?[� S� LZSh?KOPK� RZNSKX� AKLd8� PK8� >Q>� LSQLkQP[� WZP� ?QYQL�
RKOXKPNZWQ� KL?Q� Y?Q>KXQh8� d_Z� LQS?K� _@SdjQh� ?Q� �K?A� �UWZ?LZ8�
OPNQ??VU� kSZP� ?ZgQ� OZAKL?h� ?Q�NQOOSZPZ� @� SQ_?KZ� LZWK8� >KPKNKZ� ?Z�
YQR@OQW� S� Z_ZL?ZS?@>���

]@Y@TZO>@U� _Z� PNdL� l � RKZYL>Q� S� XZPNK8� gKN[gQ� O� OZSe@X�
Q>>dXdWhPKNKX� @� SOPNZTQ� O� RNKLd>PKX� ��KSAQ?[^� l � SKKgjZ� KP�
SKORKX@?Q?@U� ?Z� KPSWZ>QZP8� Q� @?KALQ� LQ_Z� ORKOKgOPSdZP� OKONZLKm
PKTZ?@f�� � � SKP� PV�d_Z� dZY_QZe[8� dZY_QZe[�PdLQ8� ALZ� _@Y?[� RNZm
>NQO?Q� @� WKA@T?Q8� RKPKXd� TPK� @YSZOP?K8� TZX� K?Q� >K?T@WQO[8� l � S�
RNKeWKZ8� >KPKNKZ� >K?T@WKO[�PZ>dj@X� XA?KSZ?@ZX� @8� OWZLKSQPZW[?K8�
>K?T@WKO[� ?ZRWKMK8� RKO>KW[>d� S� PZ>djZX� XA?KSZ?@@� PV� _@S� @�
SORKX@?QZe[� RNZ>NQO?KZ� RNKeWKZ���� �QOPKhjZZ� AKNQYLK� Md_Z8� RKm
PKXd� TPK8� TZX� >K?T@POh� K?K8� ?Z@YSZOP?K8� Q� Md_Z� SOZAK� gdLdjZZ8� RKm
PKXd�TPK8� TZX� K?K� >K?TQZPOh8� @YSZOP?K� PKT?K;� >Q>� AKSKN@P� R@OQPZW[�
<ZXd� S@L?ZZ=� @� SNQT� <ZXd� ZjZ� S@L?ZZ=� BW@U� �NZW@?;� WZPQW[?VU�
@OMKL� OPKRNKkZ?PZ?�� &PK� ANdOP?K�� �NKeWKZ� _Z� S?deQZP� ?QLZ_Ld8�
RKPKXd�TPK� K?K� ?Z� >K?TQZPOh8� Q� SRKW?Z� RWQS?K� RZNZMKL@P� S�K>Nd_Qm
fjdf� LZUOPS@PZW[?KOP[� @�LW@POh8� LW@POh8� LW@POh�

�KgOPSZ??K8� RNKeWKZ� @� ZOP[� _@Y?[8� Q� _@Y?[� ZOP[� RNKeWKZ8� @

385





@W@� RhPKAK� @?OdW[PQ���� �hWKPZ>djZZ� NQOOPQSQ?@Z8� NQYSKL8� RhP[� WZP�
SXZOPZ� <O� PZX@� _Z� LNQ>QX@=8� ?K� d_Z� ?ZKi@k@QW[?K8� ?Q>K?Zk�
NQYoZYL�@� ?ZXZLWZ??Qh� RKSPKN?Qh� _Z?@P[gQ�� F � Y?QW� TZWKSZ>Q8� _Zm
?QPKAK� ?Q� OSKZU� SPKNKU� _Z?Z� PN@_LV8� Q� gVWQ� ZjZ� @� PNZP[h���� �WQm
gKPKT?Qh� NZS?KOP[8� NQOPh?dPVU� ?Q� LZOhP@WZP@h� QLfW[PZN8� @YXZ?V�
WfgKS?@>KS�O� PNZP[@X@� W@kQX@8� KAK?[�OPNQOP@8� S�>KPKNVU� RKLW@SQm
WK� XQOWQ� RKW��KO>SV���� �ZW>KSKL?KZ� TZOPKWfg@Z8� RKWdTZ?@Z� YQ�
PN@� AKLQ� LK� RZ?O@@� SK_LZWZ??KU� LKW_?KOP@� YQXQ� @� @?iQN>PV� d�
RKPZNhSe@M� S� OShY@� O� nP@X� ?QLZ_Ld���� �?KAKWZP?ZZ� RZNZXZjZ?@Z�
O� RZNSKAK� <RKOWZL?ZAK=� nPQ_Q� >KKRZNQP@SQ� ?Q� PNZP@U� <RhPVU=� O�
K_@LQ?@ZX� <_ZWQ?@ZX=� OXZNP@� SRZNZL@� OPKhjZAK� S� KTZNZL@���

�QLQSWZ??VZ� OPNQOP@8� RKAQeZ??VZ� _ZWQ?@h8� OdXNQ>� LdeZS?VM�
PQU?@>KS�� � � �KO>Sd8� S� �KO>Sd� l � YQ� RNKR@O>KU8� QRZW[O@?QX@8�
>QN[ZNKU8� SQNZ?KU� >KWgQOKU�� �V� KPLKM?ZX� l � @� WdTeZ� SOZAK� S�
�KXZ�PSKNTZOPSQ8� @8� SZN?dSe@O[8� S� �@_?ZX� �QA@WZ� gdLZX� NQOO>Qm
YVSQP[� K� ��QOZ� @� �WWZ8� >KPKNVZ� >Q_LVU� LZ?[� ?Q� RWh_Z� KP� XZ?h�
SKP�PQ>���^� �KX�O� XZYK?@?KX8� LQXQ�O�OKgQT>KU8� XZjQ?Z8� SNQA@8� LhLh�
�Q?h8� PZPh� �dOh� @� RWZXh??@>� &LdQNL� l � ALZ� SV� SOZp

�K?T@WOh� LNQXPZQPN� @X�� DZMKSQ8� >NdAKX� KRZNQ� @X�� �Zi@OPKm
iZWh� l � LVX8� OPNZW[gQ8� >QNPK??VZ� RQW[XV8� RKWTQOQ� dX@NQfj@U� S�
SZNM?ZX� NZA@OPNZ� PZ?KN� @� OPN�N�NQOP@�

�ZNZMKL�>�WQP@?KQXZN@>Q?O>KXd�KgNQYd� _@Y?@� l � OXZ?Q� _Q?m
NQ�

� � � � �

�KALQ� h� NKL@WOh8� SKU?Q� >QP@WQO[� >� �PQW@?ANQLO>KXd� ONQ_Zm
?@f�� �PQW@?� dXZN8� >KALQ� X?Z� gVWK� d_Z� LZShP[� O� RKWKS@?KU� WZP8�
PQ>� TPK� XKh� RKRVP>Q� RKRQOP[� ?Q� ZAK� RKMKNK?V8� KPRNQS@Se@O[� S�
OKOZL?ZZ� O� ?Qe@X� SKZ??VX� AKNKL>KX� OZWK8� l � h� ZZ� ZjZ� KR@ed�
RKLNKg?K8� l � OS@LZPZW[OPSdZP� K� YQXZLWZ??KX� dXOPSZ??KX� NQYS@m
P@@�� F � SOZ� RNZ>NQO?K� RKX?f�� �RNKTZX8� KPLZW[?VZ� >QNP@?>@� h�
RKX?f� OK� SNZXZ?@� AKNQYLK� gKWZZ� NQ??ZAK;� ?QRN@XZN8� MKNKeK� RKm
X?f� >KX?QPd� S� Ki@kZNO>KX� gQNQ>Z� S� �NeZ8� S� >KPKNKU� XV� _@W@�
ONQYd�RKOWZ� SKU?V8� RK>Q� KPkQ� ?Z� RKOWQW@� S� �KO>Sd�?Q� RZNZRKLAKm
PKS>d� <Kg� nPKX� PK_Z�?QR@ed�KOKgK=�

�PQ>8� h� RKX?f� <LQ� RNKOP@P�X?Z� PZ?[� AZ?@h� nPKP�RWQA@QP=;
YQRdO>�RZNSKAK�ORdP?@>Q8� >Q>�h� XTQWOh8� RN@RKL?@XQhO[�KP�dO@m

W@U� ?QL�OZLWKX� SZWKO@RZLQ8� ?QSOPNZTd�NKL@PZWhX8� SKYSNQjQSe@XOh

���



O� NV?>Q8� @� KNQW� l � YQRdOP@W@u� YQRdOP@W@u� @� >Q>� dOXZM?dWOh�
KPZk� l� SKP� d_� LWh� >KAK� nPK� gVWQ� ?Z� ?KSKOP[���

RKWZP� �QAQN@?Q� PK_Z� l � XV� O� LNdAKX� >Q>� NQY� RNKAdW@SQW@�
WZ>k@f� RK� @OPKN@@� � � � �8� RNKAdW@SQW@� ?Z� RNKOPK�PQ>8� Q� TPKgV� ?Z�
?Q_@P[� OZgZ� W@e?@M� ?ZRN@hP?KOPZU8� RKPKXd� TPK� nPKP� LKkZ?P� ?QO�
SVT@OW@W� PKT?K� @� >Q_LQh� W@e?hh� SOPNZTQ� O� ?@X� XKAWQ� >K?T@P[Oh�
RWKMK8� Q� ?Q� n>YQXZ?Z� >Q>�?@gdL[� KgKULZPOh���� ?d8� LQ� TPK� OZUTQO� Ldm
XQP[8� >KALQ� LK� OZOO@@� ZjZ� RKTP@� LSQ� XZOhkQ���� @� PdP� YQNQgKPQW@�
SOZ� L@?QX@>@�ANKX>KAKSKN@PZW@� ?Q� OPKWgQM8� �>KWK>KW[T@>@^8� >NQm
eZ??VZ� OZNZgNh?>KU8� OKSZNeZ??K� ?ZYQXZP?VZ� S� KgVT?KZ� SNZXh���

	NdjZSQ� O?hW@� l � PQ>� @� O>QYQWQ� OKOZL>Q8� ?K� h� d_Z� Y?QW� Kg�
nPKX8� ?Z� RKX?f� KP>dLQ8� @� S� KPSZP�PKW[>K� RKYLKNKSQWOh� O� ?Zf8� SKYm
SNQjQhO[� LKXKU� LKSKW[?K� NQ?K� dPNKX� RKOWZ� SZO[XQ� gdN?KU� ?KT@8�
?QTQSeZUOh� S� XKWKLZ_?KX� >QiZ8� ALZ� OKg@NQWQO[� L_QYKSQh� KgjZm
OPSZ??KOP[� ?QeZAK� AKNKLQ8� @� YQ>K?T@SeZUOh� ?Q� >Q>KX�PK� RVW[?KX�
RdOPVNZ� DZTZWZS>@8� ?Z� WdTeZAK� NQUK?Q���� SRNKTZX8� Kg� nPKX� d_Z� SOZ�
?QR@OQW� S� RKSZOP@� ��QiZ� .B?KOP[3^���

�KW_Z?@kV?Q� SVLSKN@W@8� h� eZW� ?Q� NQgKPd� KgVT?VX� XQNeNdm
PKX8� O� �KALQ?Q� 	XZW[?@k>KAK� ?Q� �ZNkZ?Q8� @� ?Q� �YZN_@?>Z� RN@m
XZW[>QSe@UOh� PKRPd?� d� �RNZLOZLQPZW[O>KAK^� <Q?LNKRKSO>KAK=�
SMKLQ� SLNdA� l � TZOP?KZ� OWKSKu� l � RKLX@A?dW� X?Z� @� S?hP?K� O>Qm
YQW;� ��QeZAK�PK� SVR@M?dW@���^� �QeZAKu��

�X@?Q� dg@W@8� �NZ_?ZS�dXZN8� DZN?Z?>K� RKL�Nd>@� ?ZOdP8� �KNgQm
TZS� AKSKN@P8� XZPNK� ONQYd� LK� LSdAN@SZ??KAK� LKNK_QZP8� SKL>@� ?ZP8�
RZNZL� �KOOKSZPKX� X@P@?A� YQ� �W[k@?Q8� RK� PZWZS@YKNd� gQWZP���

F � SOZ� nPK� RKX?f�� �KX?f8� >Q>� S� OZX@LZOhPVZ� S� KTZNZL?KX�
@LZU?KX� ORKNZ� KPZk�O>QYQW;� �� Q�PSKZ� RK>KWZ?@Z� ?Z� LKOPQWKO[� SKUm
?V� l � ?d� @� MKNKeK8� @� NQLdUPZO[8� ?K� OdL@P[� SV� XK_ZPZ� ?Z� KgK�
SOZX^�� �ZRZN[� d_Z� ?QSQWKX� LKOPQWKO[� SKU?8� ?K� KRhP[8� RNQSLQ8� ?Z�
XKZXd� RK>KWZ?@f� S� KO?KS?KX� l � XV� dORZW@� SVUP@� S� P@NQ_�� � Km
_QWdU8� XV� @� PZ8� >PK� ONQYd� YQ� ?QX@8� O� NQY?@kZU� WZP� LK� LZOhP@8� LZUm
OPS@PZW[?K� ZL@?OPSZ??VZ� S� nPKX� SZ>Z8� >KAK� ?Z� dg@SQW@� KNAQ?@YKm
SQ??K�� �ZX� ?Z� XZ?ZZ� OLZWQP[� O� OKgKU� ?@TZAK� ?Z� XK_ZX8� XVOW@�
NQYoZY_QfPOh8� @� OdL@P[� gZNZXOh� @XZ??K� KgK� SOZX�� �YS@?hfj@U�
?QO� RN@� nPKX� NZYK?;� XV� ?Z� SK� X?KAKX� dTQOPSKSQW@8� LQ_Z� RKTP@� ?@�
S� TZX� l � gKW[eQh� TQOP[� RK>KWZ?@h8� ?K� X?KAKZ� S@LZW@�� �V� RNKm
_@W@� PQ>KZ� SNZXh8� >KALQ� XK_?K� gVWK� ?QgWfLQP[8� ?Z� SShYVSQhO[�

388





S� RKWKOQPVM� MKWjKSVM� TZMWQM8� >� >KPKNVX� gZW[ZSKU� SZNZS>KU� RN@m
ShYQ?V� RKLde>@� @� KLZhWQ8� XKZAK� gNQPQ8� f?KAK� @PQW[h?@OPKAK� >NQm
OQSkQ8� @� OZgh8� OdLh� RK� iKPKANQi@@8� dL@S@PZW[?K�RKMK_ZAK� ?Q�>Q?Km
?@TZO>@U� LZPO>@U� RKNPNZP� �Z?@?Q8� OK� OSZPWVX@� >dLNhX@� @� ?ZLZPm
O>@� OZN[ZY?VX� SYAWhLKX���� �Q?[eZ8� >KALQ� XQWVeZU� SKY@W@� S� XZPm
NK� RK� dPNQX� S� hOW@� @� OQL@>@8� TQOPK� SOPNZTQWOh� O� PQ>@X@� SYAWhLQm
X@;� ZLZP�nLQ>KZ� ?ZTPK8� ZjZ�?Z� NQYAKSQN@SQfjZZ8� ?Q� Nd>QM8� OXKPN@P�
?QYQL� TZNZY� RWZTK� XQPZN@� @W@� KPkQ� l � Q� AWQYQ� SYNKOWVZ8� OZN[ZYm
?VZ���� �dLQ� PZRZN[� LZW@O[� nP@� dPNZ??@Z� LZP@p� �Z� NK_QfP� @M� @W@�
S� XZPNK� ?Z� SKYhPp� �KA� Y?QZP�

�Q>� XV� LKgNQW@O[� LK� SK>YQWQ8� ALZ� e@RZW@8� SVRdO>Qh� ?ZK_@m
LQ??K� MKWKL?VU� RQN8� WK>KXKP@SVv� ALZ� _dP>K� RQMWK� OZNKSKLKNKLKX�
KP� OAKNZSeZAK� S� >KPWQM� dAWhv� ALZ� Ph_ZWK� RNKgZAQW� _ZWZY?KLKNK_m
?VU� X@W@k@K?ZN� O� XQW@?KSVX� e?dNKX� SK>NdA� OPKhTZAK�SKNKP?@>Q8�
S� TZN?KU� eQR>Z�>dgQ?>Z� O� XQW@?KSVX� _Z� >NZOPKX� ?Q� Od>K??KX�
SZNMZ8� RN@LZN_@SQSe@U� >KWKP@Sedf� ?Q� gZAd� RK� OQRKAQX� eQe>dv�
ALZ� eWQ� dL@S@PZW[?Qh8� ?@>KALQ� ?Z� S@LQ??Qh� PNZMWZP?@X� TZWKSZ>KX�
_@Y?[�

�8� Ph_ZWK� SYLKM?dS8� RN@OZS� ?Q� Pf>8� h� O>QYQW;� ��QWZ>K� nPQ�
�NeQu^

� � PZM� RKN� RNKOS@OPZWQ� _@Y?[�� F � eZW8� PQj@W� RK_@P>@� <>dLQ�
Ph_ZWZZ� PKAK� nXQW@NKSQ??KAK� OK>NKS@jQ=8� XZ?h� d_Z� ?@>PK� ?Z� ?ZO�
?Q� Nd>QM8� ?KA@� gVSQW@� Og@PV� S� >NKS[� <PZ� SVOK>KSQPVZ� TZOQ?>@�
NZYQW@� RKL�>KWZ?hX@8� ?K�PZNR@XK=8� @�OSZPWVZ�>dLN@� NQOPSKN@W@O[�S�
?ZgZ8� KRhP[8� TZNP� SKY[X@8� OgW@_Qh� O� SK_LZX� l � d_Z� WVO@?KU����
�?KSQ� @� O?KSQ� h8� KTdXZSe@U� KP� dOPQWKOP@8� RN@?@XQW� ?KSKO@g@Nm
O>@U� SK>YQW� YQ� �Ned8� RNKXZ_dPKT?VU� i@?@e� YQ� K>K?TQPZW[?VU8�
RNKOPK� >K?Zk� YQ� RKW?VU�� �KPKX� RNKLKW_QWQO[� gZO>K?ZT?Qh� LKNKm
AQ8� YQ� K>?KX� XZW[>QW@� OPKWgV� O� iQNiKNKSVX@� TQeZT>QX@� @YKWhm
PKNKS� @� OZNVX@� NQOOKMe@X@Oh� gNdO[hX@� RKL>KOKS�RKLRKNK>8� RNKm
SKLQ� RWQS?K� RNKS@OQW@� @� S?KS[� SYWZPQW@���� �� KRhP[� ?Q� RZNZOQL>Z�
@W@� RNKOPK� LW@??KU� OPKh?>Z� h� Ph_ZWK� SYLVMQW8� LdXQh8� TPK� d_Z�
LKgNQWOh� l � LQWZ>K� nPQ� �NeQu� l � ?K� nPK� O?KSQ� gVWQ� ?Z� �NeQ8�
LK� >KPKNKU� ZjZ� eQAQP[� @� eQAQP[8� ZMQP[� @� ZMQP[�

� � � � �

�Z� ?QLK� @YXZ?hP[� _@Y?[� >� WdTeZXd8�SV� ?Z� ‘Š|„|••�
�KX?@PZ� OPQNdf� KOPNKPd;� ?KSQh� _@Y?[� O� RK?ZLZW[?@>Q� d_Z� >

��;



ONZLZ� OPQ?KS@POh� Md_Z� OPQNKUp� �_QO� S� PKX8� TPK8� >Q>� @� WfgQh�
MKNKeQh� edP>Q8� nPQ� OKLZN_@P� ?Z� LKWf� RNQSLV8� Q� PKW[>K� RNQSLd8�
RN@TZX� RKTP@� SOf�� �OPKN@h� TZWKSZTZO>@M� YQgWd_LZ?@U� Y?QZP� NKm
XQ?P@TZO>@Z� SVOKPV� l � SZT?VU� LS@AQPZW[8� nW@>O@N� XKWKLKOP@8�
ONZLOPSK� KP� KgWVOZ?@h� @� LNd_gd� XZ_Ld� Xd_T@?KU� @� _Z?j@?KU��
�PNZXWZ?@Z� dWdTe@P[� _@Y?[8� RN@TZX� SOf� @� ?ZXZLWZ??K8� ?Z� SMKm
L@P� S� nPKP� RZNZTZ?[� RK� PKU� RN@T@?Z8� TPK� nPKXd� YQgKWZSQ?@f� RKLm
SZN_Z?V� SOZ8� Q� TPK� OSKUOPSZ??K� >Q_LKXd8� PK� ?Z� KP>WK?Z?@Z8� Q�
?KNXQ�� �fgKU� @Y� ?QO� l � S@NdOK?KO@PZW[8� ?K� S� KOWQgWZ??KX�
KNAQ?@YXZ� @� RN@� ?ZgWQAKRN@hP?VM� dOWKS@hM� YQNQYQ� ?QT@?QZP� NQYm
S@SQP[Oh�

�N@XZN� ?KXZN� KL@?8� XZL@k@?O>@U�� �KU� LNdA� 1�� gNKO@W� R@P[��
� � PZTZ?@Z� RZNSKU� ?ZLZW@� OPNQLQW@� PKW[>K� K>Nd_Qfj@Z8� >KPKNVX�
K?8� @YWKS@S� RK� LKNKAZ� <X?KA@Z� ORZe@W@� RK� SQ_?VX� LZWQX=8� NQOm
O>QYVSQW8� TPK� OKSZNeZ??K� ?Z� XdTQZPOh8� ?Z� @ORVPVSQZP� ?@>Q>KU�
PhA@� SVR@P[� @� _ZWQZP� TZWKSZTZOPSd�PKAK� _Z�� � � >K?kd� SPKNKU� ?ZLZm
W@8� KL?Q>K8� >QNP@?Q�KOWK_?@WQO[;� @LZQW@OP� RNKLKW_QW� LZW@P[Oh� ?Qm
gWfLZ?@hX@� ?QL� KNAQ?@YXKX8� ?K� K?@� RN@KgNZW@� ANdOP?df� K>NQO>d��
�KTZXd�PK� KRdMW@� d� ?ZAK� OdOPQSV8� S� TZX� >Q_LVU� XKA� dgZL@P[Oh��
�QWQL@WOh� OK?8� ?K� RNKRQW� QRRZP@P� <S� LQW[?ZUeZX� l � ?QKgKNKP=��
DZNZY� XZOhk�SNQT@� l� d� >KPKNVM� S�PZTZ?@Z� RNZLeZOPSdfjZU�_@Ym
?@� 1�� ?Z� gVSQW� l � XQM?dW@� ?Q� RQk@Z?PQ� Nd>KU8� ZjZ� NQY� LK>QYQS8�
TPK� XZL@k@?Q� RK>Q� ?Z� ?Qd>Q8� Q� @O>dOOPSK�� �Q� OKNK>� OZL[XKU� LZ?[�
1 �� NQYShYQW� NVS>KX8� S� NZYdW[PQPZ� TZAK� ORKP>?dWOh� ?Q� WZOP?@kZ� @�
ZLSQ� ?Z� SVS@M?dW� YQRhOP[Z�� �RdMKW@� OdOPQSKS� RNKeW@� PKW[>K� TZm
NZY� RKWAKLQ8� KgjZOPSZ??Qh� Q>P@S?KOP[� SKOOPQ?KS@WQO[� ?Z� RKW?Km
OP[f� @� RK� OZU� LZ?[�

�N@XZN� ?KXZN� LSQ8� @OPKN@TZO>@U�� �ZW@>Qh� �>PhgN[O>Qh� OKk@m
QW@OP@TZO>Qh� NZSKWfk@h� RNK@YKeWQ� �J� K>PhgNh� <!� ?KhgNh=� ���!�
AKLQ�� F � R@ed� nP@� OPNK>@�  � h?SQNh� <�� � LZ>QgNh=� ���9� <J=� AKLQ��
�ZKgMKL@XKOP@� NQYS@SQP[� XVOW[� ?Z� S@_d�

�N@XZN� ?KXZN� PN@8� RO@MKWKA@TZO>@U�� �L@?� TZWKSZ>� Wfg@W� @�
gVW� Wfg@X�� �d8� @� ORNQe@SQZPOh8� >Q>KAK� ZXd�ZjZ� gVWK� ?QLKp� �ZP8�
K?� NZe@W� SOZ� ?QWQL@P[�� �?� NQYKeZWOh� O� KL?KU8� Kg@LZW� LNdAdf8�
RKNSQW� O� LNdY[hX@� @� dZMQW� S� AKNKL� �KSKLKX?@?O>� ?Q� RKOPKh??KZ�
XZOPK� _@PZW[OPSQ8� TPKgV� ?QUP@� PQX� RKW?KZ� @� K>K?TQPZW[?KZ� OTQOm
P[Z� S� QgOKWfP?KX� ZL@?Z?@@� O� SKYWfgWZ??KU�� �?Q�PK� d_Z� SZN?dm

391





KgoZL@?@W@O[8� SKN�O@LZW�S�PfN[XZ8� WfgKS[�RKgZ_LQWQ� OXZNP[8� LKgm
NK� PKN_ZOPSKSQWK� @� S� i@?QWZ� SVMKL@WK� >WQ?hP[Oh�� 	KTZPOh8� TPKm
gV� SQO� kZ?@W@� RK� LKOPK@?OPSd� @� Wfg@W@� ?Z� S� YQS@O@XKOP@� KP�
OSKZSKW[?KU� Lde@� WfghjZAK8� Q� S� OKKPSZPOPS@@� O� SQe@X@� YQOWdAQm
X@�

�Z� gdLZP� nPKAK�� �Z� MKPZWKO[� gV� SQO� KAKNTQP[� l � ?K� ?Z� gdLZP�
nPKAK� ?Q� YZXWZ�� F � LQ_Z� ?Z� dSZNZ?8� TPK� ZOP[� RK>KU� @� SKWh�

� � ZOP[� PKW[>K� PQ>Qh� _@Y?[8� >Q>Qh� ZOP[�
� Q � nPK� ZU� ORQO@gK�

r � r � r
�K� SOh>KX� W@T?KX� LZWZ� RKOWZL?hh� YQR@O[� PQ>� @� ?QYVSQZPm

Oh� l � LZUOPSdfjQh�� � � PQ>KAK�PK� RK� ?QOP8� SNZXh�
�QOPKhj@X� SNZXZ?ZX8� OWZLKSQPZW[?K8� OT@PQZPOh� PZ>dj@U� XKm

XZ?P�� � � SOZ� KOPQW[?KZ� l � RNKeWKZ� OKSZNe•??KZ� @� ?ZOKSZNeZ?m
?KZ� @� WfgKZ� gdLdjZZ� l � OT@PQZPOh� SNZXZ?ZX� ?Z?QOPKhj@X�� � � PK�
RNQSLQ;� SZL[�SNZXZ?Q� nP@� OdjZOPSdfP�PKW[>K� S�?QO8� S�SKORKX@?Q?@m
hM� @� ?QLZ_LQM8� S�WfgS@� @� OPNQMZ8� Q� S?Z� ?QO� OdjZOPSdZP�PKW[>K� OQm
XKZ� ?QOPKhjZZ8� ?ZRKLLZW[?KZ� SNZXh� l � OZUTQO�

� � SKP�K?K�PK8� >Q_ZPOh8� @OPZ>QZP� @� d_Z� RKTP@� @OPZ>WK�� \ZWVU�
AKL�h� RK?ZX?KAd�R@OQW�nPK���� LKRdOP@X8� SSZLZ?@Z� S� XZXdQNV�� � � PZm
RZN[� OKKgNQY@W8� TPK8� RKLKg?K�X?KA@X�SSZLZ?@hX8� K?K�XK_ZP�KOPQP[m
Oh� gZY�KO?KS?KU� TQOP@� @8� PZX� gKWZZ8� gZY�nR@WKAQ�� �VWK�PQ>KZ�S�LQSm
?K� YQgVPKX� XKZX� ZOPZOPSZ??K�?QdT?KX� KgNQYKSQ?@@;� @YdTZ?@Z�
X?KA@M�L@Ok@RW@?� KANQ?@T@SQWKO[� SSZLZ?@ZX8� RN@TZX� nPKAK� MSQPQm
WK� ?Q� OZXZOPN8� Q� PK� @� LSQ8� Q� OQXK� ��SZLZ?@Z^� RNZLOPQSWhWK� OKgKU�
PKX� PKWj@?KU� @� SZOKX� S� >@NR@T�

�K� SK� SOh>KX� dSQ_QfjZX� OZgh� @� T@PQPZWZU� SSZLZ?@@� LKW_?V�
gVP[� OiKNXdW@NKSQ?V� KO?KS?VZ� YQ>K?V� RNZLWQAQZXKU� PZKN@@8�
@?QTZ� YQTZX� K?Kp� �Z_Ld� PZX� h� dORZW� OiKNXdW@NKSQP[� PKW[>K�
KL@?8� ?QRKX?f� ZAK8� l � RZNSVU� YQ>K?� ��;� ?@>KALQ� ?Z� gVSQZP� PQ>�
RWKMK8� TPKgV� ?Z� gVWK� ZjZ� Md_Zv� ?K� ?@>KALQ� ?Z� gVSQZP� ?QOPKW[>K�
RWKMK8� TPKgV� ?Z� gVWK�WdTeZ8� TZX� XKAWK� gVP[�� �N@XZN;� SV�SS@?T@m
SQZPZ� ePKRKN� S� RNKg>d8� RNKg>Q� >NKe@POh8� @� KOPQSedfOh� RKWKS@?d�
RN@MKL@POh� RNKPQW>@SQP[� S� gdPVW>d� >QNQ?LQeKX�� �K� SZL[� XKA�
OWKXQP[Oh� @� ePKRKN���� �KRdOP@X8� PQ>� @� RNK@YKeWK�� �K� SZL[� K?�
XKA� KOPQP[Oh� ?Z� S� RNKg>Z8� Q� S� SQeZU� WQLK?@���� � � PQ>� LQWZZ�

�NZLWQAQZXQh� XZPKLKWKA@h� @YdTZ?@h8� KR@OQ?@h� @� KOXVOWZ?@h

���



?QOPKhjZAK� SNZXZ?@� <S� KRNZLZWZ??KX� SVeZ� OXVOWZ=� RKYSKWhZP�
OiKNXdW@NKSQP[� ZjZ� LSQ� YQ>K?Q� ��� �XZOPZ� O� RZNSVX� K?@� YQUXdP�
LKOPKU?KZ� XZOPK� XZ_Ld� PNZXh� YQ>K?QX@� XZMQ?@>@� @� PNZXh� @OPKTm
?@>QX@� @� OKOPQS?VX@� TQOPhX@� XQN>O@YXQ�� �PQ>�

�PKNKU� YQ>K?� ��;� _@Y?[� AKNQYLK� WdTeZ8� TZX� XV� SOZ� YQOWd_@m
SQZXv� ?K� AKNQYLK� Md_Z8� TZX�YQOWd_@SQZP� >Q_LVU� @Y� ?QO� S� KPLZW[m
?KOP@�� �N@XZN;� KL@?� TZWKSZ>� ?Z� S� OKOPKh?@@� ?QTQP[�@� SZOP@� SKU?d8�
LWh� nPKAK� ZXd� ?ZKgMKL@X� MKPh� gV� ZjZ� KL@?v� ?K� ZOW@� OWK_@P[�
_ZWQ?@h� SOZM� WfLZU� @� ZOW@� gV� K?@� KOdjZOPS@W@O[8� PNZP[h� X@NKm
SQh� QPKX?Qh� d_Z� LQS?K� gV� YQ>K?T@WQO[� RKgZLKU� S@NdOKS�

�NZP@U� YQ>K?� ��;� _@Y?[� @� ZZ� YQ>K?V� ?Z� XKAdP� gVP[� KR@OQ?V�
OWKSQX@v� ?K� LNdAKAK� ORKOKgQ� KR@OQ?@h� ?Z� OdjZOPSdZP�� �N@XZN;�
PNZP@U� YQ>K?� ��� RNZLOPQSWhZP� OKgKU� WdTeZZ� LK>QYQPZW[OPSK� OKgm
OPSZ??KU� ORNQSZLW@SKOP@�

����RNKTZX8� SOZ� nPK� SYLKN�� � Q �K>?KX� @LZP�XK>NVU� O?ZA8� RZNZMKm
Lhj@U� S� AN@g?KU� LK_L[8� O@hZP� _QN>KZ� NQOOSZP?KZ� OKW?kZ� ?Q� iK?Z�
O@NZ?ZSKAK� YQ>QPQ8� WZA>Qh� SZOZ??hh� RVW[� WK_@POh� ?Q� _ZWPVZ� W@Om
P[h8� NQ??@Z� RhP@LZOhPVZ� YQ>Q?T@SQfPOh� RKYL?@X@� SKO[X@LZOhPVm
X@� l � LW@POh� ?QOPKhjZZ� SNZXh8� OQXKZ� ?QOPKhjZZ� @Y� SOZM� SNZXZ?8�
SNZXh� �OZUTQO^�� � � >KPKNKX� RWVSZP� RhP@WZP?@U� RQkQ?Z?K>8� RKLm
NKOP>KSK�ANdOP?VU8� f?KeZO>@� ?QAWVU8� dOPQWVU� @� OKW@L?VU8� RK� eZm
OPKXd�LZOhP>d8� O� NSQ?VX� e>KW[?VX� RKNPiZWZX8� S� >KPKNKX� RKOWZLm
?hh� Nd>KR@O[� l � dORZP[� gV���� �K� dMKL@P� SNZXh8� RNZSNQjQZPOh� S�
?QOPKhjZZ8� Q� NQOOPQSQP[Oh� PQ>� ?Z� MKTZPOh8� @� kZRWhZXOh� YQ� ?ZAK8�
SORKX@?QZX� @� SORKX@?QZX�

�Z� ?QLK�� �KWA@Z� RNKSKLV� l � W@e?@Z� OWZYV�� �QOPdRQZP8� d_Z�
RKTP@� ?QOPdR@WK� LNdAKZ� �OZUTQO^�� � � S� ?ZX� PK_Z� YQMKTZPOh� YQm
LZN_QP[Oh�

�TQOPW@SK�

r � r � r
�Q8� KTZ?[�MKTZPOh8� TPKgV� SOZ� gVWK� MKNKeK�
�K� ?Z� RKWdTQZPOh�
�QXVZ� dLKg?VZ8� ?ZKgMKL@XVZ8� RN@SVT?VZ� SZj@� WKXQfPOh� @W@�

NSdPOh�� �KW[>K�RN@SV>� l � NQY� l � @� ?ZPd�� DZNP�ZAK�Y?QZP8� TPK�PQm
>KZ�� �KP�@� OZUTQO;� �KOP8� Q� TZNPQ� RKXh?dW�� � � SZL[� ?Z� MKPZW8� Q�SVm
NSQWKO[�>Q>�PK���

�ORK>KUPZO[8� NZghPQ8� l � SOZ� MKNKeK� ?@>KALQ� ?Z� gdLZP8� @� O

394





LZNXQP@?KSKU� Kg@S>Zv� O� >SQNP@NKU8� RZNSKU� >SQNP@NKU8� >KPKNdf� h�
OKSOZX� MKNKeK� RKX?f���

�hLh� SKYSNQjQWOh8� LZN_Q� S� KL?KU� Nd>Z� OSKU� RNKiZOOKNO>@U�
RKNPiZW[� O� NZX?hX@� @� LQNOPSZ??KU� ?QLR@O[f� ?Q� XZPQWW@TZO>KX�
NKXg@>Z8� Q� S�LNdAKU8� ?Q� KPWZPZ� l � XKNK_Z?VU�PKNP� S� RNKA?dSeZUm
Oh� >QNPK??KU� >KNKg>Z8� RZNZShYQ??KU� gdXQ_?VX� eRQAQPKX�

�V� PQX� _@W@;� LhLh� �@eQ8� PZPh� �@NNQ8� LSKfNKL?Qh� XKh� OZOm
PNQ� �?>Q8� gQgde>Q� �Qh8� XKU� RQRQ8� RNKMKL@Se@U8� >Q>�d_Z� gVWK� O>Qm
YQ?K8� RZNZRKLAKPKS>d� S� �>QLZX@@� @XZ?@� �YZN_@?O>KAK8� XKh� XQXQ� @�
h�� � � TZPSZNPKU� >KX?QPZ� _@W� OKOZL8� gKW[eZU� TQOP[f� K?Q� gVWQ� YQm
RZNPQ�� �Q� TZNLQ>Z8� >dLQ� O� ?QeZU� RKOWZL?ZU� RWKjQL>@� SZWQ� OPZNm
PQh� _ZWZY?Qh� WZOP?@kQ8� _@WQ� gQgQ� l � R[h?@kQ� @� gNKLhAQ�� �?Q�
d_Z� PKALQ� XKAWQ� gV� RKL_ZT[� nPKP� LKX8� >Q>� OLZWQW@� SRKOWZLOPS@@8�
TZNZY�OKNK>� RhP[�WZP8� ZZ� >KWWZA@� gKX_@8� ?K� KL?Q_LV� RN@eW@� X@W@m
k@K?ZNV� S� O@?@M� PKWOPVM� e@?ZWhM8� O� gKW[e@X@� >KOVX@� >KgdNQX@�
?QAQ?KS� ?Q� NZX?hM8� @� gQg=—� YQgNQW@�

�KT[f� LhLh� R@OQW� dTZg?@>� RK� KPKRWZ?@f� @� SZ?P@Whk@@8� O@Lh�
S� >K_Q?KX� >NZOWZ�� &PK� >NZOWK� KPZk� RN@SZY� ONZL@� ?ZX?KA@M� OSK@M�
PNKiZZS� O� iNK?PQ8� >Q>@X� KgNQYKX� @� YQTZX� l � ?Z� RNZLOPQSWhf��
�?K� gVWK� Ph_ZWKZ8� LdgKSKZ8� Kg@PKZ� RK� >NQhX� O@LZ?[h� @� >NdAWKU�
OR@?>@� ASKYL@>QX@� O� dYKNTQPVX@� XZL?VX@� eWhR>QX@�� �Z>KPKNVZ�
@Y� nP@M� ASKYL@>KS� WZA>K� SV?@XQW@O[� RQW[kQX@8� ?K� RKPKX� h� SOPQSm
WhW� @M� ?Q� XZOPK�� �?ZX8� >KALQ� S� LhL@?� >Qg@?ZP� XK_?K� gVWK� YQMKm
L@P[8� h� O@LZW� S� nPKX� >NZOWZ� W@kKX� >� >NdAWKU� OR@?>Z� @� NdW@W��
� � ?KT[f� h� WZ_QW� O� XQXKU� ?Q� XQPNQkZ� XZ_Ld� R@Q?@?K� @� gKW[e@X�
OPKWKX� @� S@LZW� @Y�RKL� LSZN@� OSZP;� LhLh� R@OQW� RNK� KPKRWZ?@Z� @�
SZ?P@Whk@f�

�K_ZP� gVP[8� LQ_Z� ZOW@� gV� K?� @� ?Z� NQgKPQW� PQ>� X?KAK8� TPKgV�
>KNX@P[� OZX[f8� K?� SOZ� NQS?K� ?Z� ORQW� gV� PKALQ� RK� ?KTQX�� � � LKXZ�
_@W@� @� LNdA@Z� RNZRKLQSQPZW@� ZAK� @?OP@PdPQ8� ONZL@� ?@M� K>QYQWKO[�
X?KAK� >KOXKRKW@PKS8� @� ?Q� ?Z>KPKNVM� LSZNhM� d_Z� RKhS@W@O[� gdm
XQ_>@� OK� OWQgVX@� W@WKSVX@� KPP@O>QX@v� nP@� gdXQ_>@� RN@>WZ@SQm
W@O[� ?Q� LSZN[� @� >KOh>8� @� LSZN[� gKW[eZ� ?Z� KP>NVSQWQO[�

�SQNP@NQ8� >Q>�h�d_Z� O>QYQW8� gVWQ� ?Q� RhPKX8� RKOWZL?ZX� nPQ_Z8� @8�
ZOW@� WZPKX� WZT[� _@SKPKX� ?Q� RKLK>K??@>� NQO>NVPKAK� K>?Q� <TPK�
X?Z� YQRNZjQWKO[8� LQ�h� @� OQX� RKgQ@SQWOh� SVOKPV8� Q� PZPh�PQ>� LZWQWQ8�
K_@LQh� RKYL?K� SKYSNQjQSedfOh� OZOPNd8� >KPKNQh� K>K?T@WQ� O� YKWKm

J�9



те «дерби» с золотым обрезом и, повернувшись на высоких табу­
ретках от стойки к большим окнам, стали наблюдать за гуляющи­
ми по разделительной улице.

И одним из первых гуляющих, оказавшихся в нашем поле зре­
ния, стал актер Михаил Козаков. Он шел, точь-в-точь из «Убий­
ства на улице Данте», в невиданных штанах (в джинсах, как вы­
яснилось позже), в косыночке на шее под распахнутым воротом 
черной рубахи (или красной? не помню), чуть вздрагивая икрами 
в узких штанинах при каждом шаге. «Мне обещали техасы до­
стать», — сказал, глядя на него, Витя (или Дима). Я  переживал 
молча.

Потом, спустя каких-нибудь тридцать пять лет, Миша Козаков 
был однажды у меня в гостях, подарил пластинку с чтением Брод­
ского и еще читал в живую, мы долго и много выпивали, чтение 
было потрясающим. Я  вспомнил Юрмалу, Миша сказал, что ко­
сынку на шее никогда не носил, мы поспорили...

А  на американской выставке наливали пепси-колу, которую 
еще не выбрало никакое поколение. Папа мой, по поводу посеще­
ния такого сомнительного места одетый в гражданку (коричневые 
брюки юбочной ширины, шелковая трикотажная тенниска с длин­
ными углами воротника, сандалии), отозвался о пепси так: «Сапо­
гом пахнет». Я  и по сей день с этим согласен.

Еще запомнил с той выставки перламутрово-синий (крас­
ный?) «шевроле-корвет». Знаменитый «американский домик» 
впечатления не произвел — что мне тогда был дом...

Вот кончается век. Тот Дима (или все же Витя?), надеюсь, 
жив. Где-нибудь в Принстоне. Козаков из Израиля, как известно, 
вернулся. Папа умер. Я  здесь.

Это, собственно, и есть итоги. А  что Юрмала за границей, а 
Америка рядом, и жизнь моя совсем не та, которая должна была 
бы быть, — так это детали. Главное — продолжение пока сле­
дует.

*  *  *

Мир за твоей спиной совершенно иной, чем ты видишь, и его 
не поймаешь, как быстро ни оглядывайся, — ей-Богу, я это знал 
еще задолго до того, как прочитал блистательный роман Фаулза 
«The Magus», который весь, собственно, об этом.
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В шестом классе, когда завязались первые Любови —  и моя 
первая тоже, оказавшаяся надолго, так надолго, что молодая жен­
щина, теперь иногда навещающая меня, не кто иная, как прямая 
наследница этой любви, моя дочь — так вот, в шестом же классе 
закрутились и первые интриги. Что-то такое слышалось за спиной, 
шорохи какие-то, шептания, тени мелькали: она не любит, а просто 
«испытывает»... я не люблю, просто «проспорил, что поцелую»... 
ее нет дома, пошла гулять, видели за старой школой... она дома, 
«уроки учит», а опять видели в беседке возле Дома офицеров... 
Пришли ее подруги, ждут на скамейке. «Иди к строительской 
проходной, пойдем в степь гулять». «Кто пойдет?» «Сам зна­
ешь». Пошел — за спиной хихиканье, шепот. Обернулся — 
девчонок нет, как не было...

И вот уже черт его знает, сколько прожил, а отличать от на­
стоящего оазиса мираж так и не научился. Не могу понять, ког­
да и какие люди говорят правду, когда сознательно врут, когда, 
как формулируется в суде, «добросовестно заблуждаются». Мир 
двоится, расслаивается, изображение все время не в фокусе. Н е­
доброжелатели и друзья меняются местами, стоит отвернуть­
ся —  неразличимы. Любовь вдруг смотрит с ледяной усмешкой, 
но это замечаешь только в зеркале, когда она выглядывает из-за 
плеча —  Господи, да это же и не любовь вовсе! Жадность 
обычная это! Обернулся — нет, все на месте. Любовь... 
Странно.

Призрачность мира, его мерцание усиливаются от речи. Я  ве­
рю почти всему, что мне говорят, — но только пока говорят. Вот 
голос затих, исчезло в воздухе последнее слово, я как бы отвер­
нулся от сказанного — и тут же сомнения и даже полное неверие 
выплывают откуда-то, вытесняют наивность, я уже твердо убежден, 
что все было полнейшей ложью, это вполне очевидно, надо было 
быть полным дураком... И так далее. Тем более что теперь в 
поле моего слуха совершенно противоположные утверждения. Но 
и эти речи смолкнут, и их лживость станет бесспорной.

Все ползет, течет, как низкое облако. Отдельные люди, а осо­
бенно их отношения ко мне и мои к ним, дрожат, ежесекундно 
меняют форму и цвет, как облако же. Окружающее туманно и 
расплывчато, как этот текст. Ни в чем нельзя быть уверенным до
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не только в моем. Большая часть поколения, миновавшего пубер­
татный (кто не знает — в словарь, в словарь!) период непосред­
ственно после X X  съезда, мучилась не только ломкой голоса и 
обилием акме (туда же, туда же), но и невозможностью одеться 
так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые... 
И т. д.

Предшественники наши, уже взрослые тогда, ныне шестиде­
сятники (то есть, и по сей день взрослые, взрослее не бывает), 
были в лучшем положении: фарцовщики подкидывали, родители 
привозили (характерно: у многих шестидесятников, заметных, по 
крайней мере, были родители, которые могли привозить); портные 
московские и вильнюсские продвинутые копировали американ­
ские пиджаки и брюки один к одному... Мы же, поколение «М о­
его младшего брата» («Звездный билет»), да еще и провинциаль­
ные, были в положении вполне отчаянном.

Тем не менее в очередной раз меня обсуждали на комсомоль­
ском собрании восьмого «А » класса именно за «нескромное по­
ведение», что означало:

уже описанные ботинки (точнее, «полботинки») «Цебо», изго­
товленные в еще глубоко и навеки братской Чехословакии на за­
водах (бывших) Бати вполне на мировом уровне: носы острые, 
кожа цвета красного дерева — и сейчас бы надеть не стыдно;

сильно суженные (17 см внизу) темно-синие брюки из фор­
менной диагонали, положенной старшим офицерам на бриджи 
(изъята у отца);

обычная клетчатая рубашка из военторга, называемая «ковбой­
кой» (с пристегнутыми уголками воротника, то есть, опять же, хоть 
сейчас носи под названием button down), расстегнутая до пупа, в 
стиле только что тогда погибшего Джеймса Дина, которого, ко­
нечно, никогда в кино не видели, но открытки доходили;

кок, воздвигнутый с помощью прибалтийского бриолина из 
плоской круглой жестяной коробочки (вроде тех, в которых впо­
следствии появилась «звездочка»)

— вот и все. В этом и была нескромность. Ох, и влепила 
мне завуч при поддержке наиболее старательных девочек!

Как, зачем это все было? Понять уже невозможно. Государ­
ственные мужи щеголяют алыми пиджаками, деловые, серьезные
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ное, нашла бы, что сказать, поскольку, обманув бдительность мамы 
и бабушки, я пошел в кино без пальто, старого и тесноватого, зато 
в новой шикарной куртке и с шарфом. Теперь у меня зуб на зуб 
не попадал.

А  после кино ветер, кажется, утих. Или мне так показалось. 
Во всяком случае, я не чувствовал ничего. Я шел домой и, благо 
стемнело, ревел.

Для предыдущего поколения, к тому времени уже закаленного 
жизнью, шестнадцатилетняя русско-французская красавица в об­
тягивавшем, как чулок, рваном платье, стала прежде всего физи­
ческим идеалом, этим и запомнилась им «Колдунья». И одного из 
них, достигшего - таки идеала, через много лет видел я садящимся в 
машину возле «Современника» на Маяковке —  к друзьям, видно, 
заезжал, а в машине угадывалась уже начавшая полнеть блондин­
ка, и все пялились, оглядывались, и я сам едва не налетел на ко­
лонну возле зала Чайковского, все оглядываясь, пока они не рва­
нули с места под желтый...

Я  же шел и ревел, как не ревел уже класса с пятого (а в 
шестом я быстро вырос, и длинные руки избавили меня от многих 
обид). Подписка на Куприна еще не вышла, и повесть «Олеся» я 
не читал, да и не в нем было дело. Просто лодка плыла по хо­
лодной северной воде, милая девочка, чуть меня старше, стояла в 
лодке, обтянутая рваным платьем, черная толпа готовилась побить 
ее камнями, и уже было поздно. Я  шел по темному приволжскому 
военному городку, чувствуя все будущие камни, и те, что пролетят 
мимо, и те, что достанут, чувствуя холодную воду, по которой еще 
плыть и плыть в одиночестве.

Ночью, конечно, у меня поднялась температура, утром пришел 
друг семьи Арон Маркович Кац, военный доктор в узких сереб­
ряных погонах —  у военных врачей были тогда такие особые 
погоны, делавшие нашего друга, с его острым профилем, удиви­
тельно похожим на немецких офицеров в исполнении советских 
артистов. Доктор выслушал меня холодным стетоскопом и отпра­
вил в госпиталь с двухсторонним воспалением легких.

В  школе, когда я вернулся через месяц, шла борьба. Девочки 
решительно отказались от кос и пытались ходить с распущенными 
по плечам волосами. Завуч за прическу «под колдунью» грозила
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соседнем дворе. Работа, независимое положение... А  у нее есть 
хозяин, и собачье ее естество берет свое: она бежит на окрик, воз­
вращается. Она не может без хозяина.

В конце концов ее перестали спускать с поводка. Пес поле­
жал у подъезда еще пару дней, покрутился у помойки... И исчез.

Вчера, проходя мимо стройки, я его видел. Он носился вблизи 
своего рабочего места с какой-то, похожей на эрделя. Выражение 
лица было грустное, как всегда.

Я  еще раз убедился, что нельзя бесконечно испытывать терпе­
ние любящего, подумал о взаимоотношениях нашего народа и вла­
сти, расстроился и закурил.

*  *  *

Итак, ковыляя по ледяным выбоинам... по сплошному горба­
тому льду... обходя въехавшие на тротуар грязные грузовики с 
незаглушенными двигателями, от которых идет ядовитый свинцо­
вый дым... посреди рабочего дня, в толпе женщин в шубах и бро­
дяг в тряпье... идут двое.

Оба неприметны, тот тип внешности, о котором говорят «от­
вернулся и забыл». Некрупная, довольно складная женщина, то, 
что называется «все на месте», но заметить это почти невозмож­
но — до того скромно, спрятано. Вроде бы, как и все (М оск­
ва — образцовый город шуб), в шубке, но, возможно, и в пальто, 
вроде бы шатенка, хотя скорее брюнетка, но крашенная в блон­
динку, кажется, в ботинках, или, может, это сапоги такие. Носик 
ровный.

И он тоже: куртка, шапка вязаная черная, чемоданчик. В об­
щем, лет сорока. Глаза карие, но, не исключено, это просто освеще­
ние, а на самом деле они серые.

Короче говоря, люди как люди.
Если пойти за ними следом, довольно скоро поймешь, что 

идут они просто так, без специальной цели. Идут себе и идут, 
преодолевая уличное безобразие, зимние препятствия, не быстро, 
но и не задерживаясь и, кажется, почти не разговаривая между 
собой.

Они идут, держась за руки. Если следовать за ними достаточ­
но близко и сосредоточить взгляд, будешь видеть только это: не­
большая женская ладонь, вложенная в большую мужскую. Руки
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этой надписью собирались любители джаза, высаживавшиеся из 
каждого подходившего трамвая. Среди любителей был, конечно, и 
я.

Р аз в месяц в кафе проводил вечера молодежный джаз-клуб 
при горкоме комсомола. Дружинники отсекали не имевших при­
глашения и следили, чтобы уже прошедшие не передавали свои 
приглашения оставшимся на улице. Толпу прорезали музыканты с 
футлярами, и за каждым из них тянулся шлейф из трех-четырех 
поклонников и друзей, которых они проводили. Дружинники воз­
ражали, но после недолгих споров соглашались —  не больше чем 
на двух. В  половине же восьмого они надавливали на толпу и, 
высвободив дверь, просто закрывали ее, надев изнутри на ручки 
большую стальную скобу —  тем самым покончив с надеждами 
оставшихся снаружи.

Что с ними стало в тот вечер, я не знаю —  я уже был внут­
ри.

Мы сидели за голубыми пластиковыми —  очень, очень со­
временными столами и слушали пока записи Дэйва Брубека, звук 
был выведен с магнитофона «маг-8» на две колонки, созданные 
известным в городе умельцем из материалов, украденных на 
п /я  201. Только черный дерматин, которым он оклеил колонки 
снаружи, был куплен в хозмаге на Короленковской. Пока мы 
слушали Брубека, музыканты готовились: барабанщик возился со 
своей установкой, чуть передвигал, примериваясь, педаль, саксофо­
нист мудрил над мундштуком, пианист снимал со старенького пиа­
нино передние панели, чтобы звук был сильнее...

Я  помню имена всех этих ребят, их лица; я помню голубые 
столы, железный серый ящик магнитофона; я чувствую жир бри­
олина на своих волосах и скользкое прикосновение к шее ворот­
ника нейлоновой грузинской водолазки; я слышу Брубека; я слы­
шу тему, с которой примерно через полчаса начинают музыканты... 
Прошла целая жизнь, давно взрослыми и даже не очень молоды­
ми стали те, кого еще и на свете-то не было, когда в кафе «Чип- 
полино» я слушал джаз, а наутро ехал в университет, хотя стоило 
бы, конечно, после бурной ночи не ходить, тем более, что только 
лекции, три пары, спокойно можно было не ходить, но после лек­
ций объявлено было комсомольское собрание потока о стихах
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Есенина-Вольпина, книге Эренбурга «Люди, годы, жизнь» и дру­
гих явлениях, которые следовало осудить. Гуманитарные факуль­
теты уже осудили единодушно, и теперь очередь дошла до нас — 
до мехмата, физфака и физтеха.

Собрание мы с приятелем сорвали. Была куча неприятностей, 
едва не вылетели из университета. Джаз-клуб вскоре прикрыли, 
потом открыли снова, снова прикрыли —  и в  конце концов раз­
решили даже джазовые фестивали.

Я, наверное, никогда не пойму людей, мечтающих вернуть моло­
дость или, хотя бы, ту жизнь, которая была тогда. Если вер­
нешь —  о чем будешь так грустно и счастливо вспоминать?

*  *  *

Соединение русского языка с народным умом дает потрясаю­
щий результат. Например: «Дуракам закон не писан».

Обратите внимание —  это надо понимать не в том смысле, 
что для очень глупых людей сделаны исключения в законодатель­
стве, а в том, что они сами их для себя делают. И сами придума­
ли анекдот о привилегиях, помните? Разрешается переходить на 
красный свет, стоять под стрелой, заплывать за буйки...

Похоже, что мы все не очень умны.
Замечаю в себе почти уверенность, что на меня не распрост­

раняются многие физические и ряд исторических законов. То же 
самое замечаю во многих соотечественниках. Европейцы же и 
американцы производят впечатление твердо знающих, что каждый 
подпадает под общее правило. Вероятно, поэтому они верят в кре­
дит, ждут зеленого на переходах и предохраняются от вируса им­
мунодефицита человека.

Отечественной натуре все это равно противно. Другие не 
успеют, а я проскочу...

Глубокая и искренняя вера, что закон всемирного тяготения 
придуман из вредности и его можно обойти, если исхитриться. Все 
умрут, но я-то вряд ли...

Ожидание счастья просто так, вечной любви вопреки дурным 
зубам и мерзкому характеру, таланта, который невозможно про­
пить. Всем несдобровать, но я же меру знаю...

Нездоровый образ жизни, содержание вредных компонентов в 
воздухе, всего в три раза превышающее норму, предупредитель-

434



?V@� SVOPNZW� S� AKWKSd� @� >K?PNKW[?VU� S� OWdTQU?KAK� RNKMK_ZAK� l �
nPK� SOZ� RNK@OMKL@P� O� LNdA@X@�� �Q8� KP>NVSQf� LSZN[8� ?@TZAK� ?Z�
ORNQe@SQh8� ?K� SZL[� _@S�LK� O@M�RKN���

�fgQh� RKRVP>Q� OKMNQ?@P[� ?Qed�OKgOPSZ??KOP[8� ?QeZ�YLKNKS[Z�
@� ?Qed� _@Y?[� SKORN@?@XQZPOh� >Q>� OQXKZ� _ZOPK>KZ� KANQ?@TZ?@Z�
OSKgKLV�� �QAZNh8� kZ?YdNd� @� SSZLZ?@Z� PQ?>KS� XV�ZjZ� XK_ZX� SV?Zm
OP@�� �K�YQXZTQ?@Z� AQ@e?@>Q�YQ�RNZSVeZ?@Z�O>KNKOP@� ?Q� AKWKWZLZu�
�Q� RdOP[� OQX� RKLVe@P8� Q� h� @� ?Z� PQ>KU� ZYL@W���

�KO>KW[>d� _Z� ?QNKL� XV� >KWWZ>P@S@OPO>@U� <RK� NKL?KU� PZNX@m
?KWKA@@� OKgKN?VU=8� PK� OWK_Z?@Z�SZNV� S� @O>WfT@PZW[?KOP[�>Q_LKm
AK� O� NZS?@SVX� _ZWQ?@ZX� KL@?Q>KSKOP@� SOZM� RKNK_LQZP� dgZ_LZ?m
?KOP[� S�?ZNQORNKOPNQ?Z?@@� X@NKSVM�RNQS@W� ?Q�?Qed�YK?d�?ZdOPKUm
T@SKAK�YZXWZLZW@h�� �� ?QO� KOKgVU� RdP[u� �Q�>NQO?VU8� RKL�OPNZWd�@�
YQ� gdU>@�

�QX� ?Z� R@OQ?� YQ>K?�
�d�O8� >Q>�dAKL?K8� AKORKLQ�� �KeW@� ?Q�>NQO?VU�

� � � � �

�L@S@PZW[?VZ� @OPKN@@� ?ZNQS?KXZN?K� NQORNZLZWhfPOh� RK� SNZm
XZ?QX� AKLQ�

� � h?SQNZ� K?@� SRKW?Z� SKYXK_?V� l � ?Z>KPKNQh� X@OP@>Q� LSdM�
?KSKAKL@U� <KL?Q�@Y� X?KA@M� NdOO>@M�X@OP@>=�� �KPKX� @LZP�LW@??VU�
RWQS?VU� ORQL� l � LK� ?QTQWQ�WZPQ8� >KALQ� gZYdX@Z� _@Y?@� NQYVANVm
SQZPOh8� >Q>� ePKNX� RN@� hO?KX� ?ZgZ�� �L?Q_LV� S@LZW� PQ>KZ� S� � Lm
WZNZ;� O@hWK� OKW?kZ8� Lde?KZ� gZYSZPN@Z� SWQ_?VX� AKNhT@X� RKWKPZ?m
kZX� l � >Q>� RKOWZ� RQN@>XQMZNO>KAK� gN@P[h� l � K>dPVSQWK� W@kK8� Q�
RK� XKNf� MKL@W@� _dP>@Z� AKNV8� gZeZ?Qh� RZ?Q� ANhY?VX@� >WKT[hX@�
WZPZWQ8� @� KANKX?VU� KgWKXK>� gNZS?Q� PK_Z�WZPZW� >� @ORdAQ??KXd� gZm
NZAd���� �QW[eZ� KRhP[�dORK>KZ?@Z� l � SRWKP[�LK�QSAdOPQ�OZ?PhgNh8� Q�
RKPKX� O?KSQ� RKLoZX8� @� S� K>PhgNZ8� >Q>� @� RKWK_Z?K� S� L@QRQYK?Z�
XZOhkQ� SK>NdA� L?h� NK_LZ?@h8� OK� X?KU� RNK@OMKL@P� SOZ�� �Q>� @Ym
SZOP?K8� Ph_ZWVZ� gKWZY?@� @� LQ_Z�K>K?TQPZW[?KZ� @YgQSWZ?@Z� KP�?@M�
KTZ?[� TQOPK� RN@MKLhPOh� ?Q� XZOhk� SK>NdA� LQPV� NK_LZ?@h� l � ZjZ�
KL?Q� X@OP@>Q8� ?Z� PKW[>K� RN@TZX� NdOO>Qh�� � � PQX� O?KSQ� >� �KSKXd�
AKLd���

�RNKTZX8� SOZ� nPK� SYLKN8� RKO>KW[>d� RNQS@WQ� PQ>KAK� NKLQ� T@OPK�
@?L@S@LdQW[?VZ� @� NQORNKOPNQ?hfPOh� OPNKAK� ?Q� KL?KAK�

� � ?QTQW�h� Kg� nPKX� >� PKXd8� TPK� @XZ??K�S� >K?kZ� XQh� eZOP[LZOhP

	��



третьего года я сдавал последний экзамен весенней сессии — 
теория функций комплексного переменного, ТФ К .П . Совершенно 
чудовищный предмет, на экзамен разрешалось легально приходить 
с учебником толщиной в полтора кирпича, и вместе с доцентом 
мы пытались по ходу дела что-нибудь понять... Ситуация ослож­
нялась тем, что я мог получать либо повышенную стипендию (при 
всех пятерках в сессии), либо никакой: для получения обычной 
стипендии требовалось представить справку, что в семье при­
ходится меньше тридцати рублей на человека в месяц, а у меня 
приходилось (при военном папе) больше; для повышенной же 
справки не требовалось. Между тем с первого раза эту клятую 
тээфкапэ я сдал на четверку, что лишало меня стипендии за все 
летние месяцы, то есть: двадцать пять на три —  семидесяти пяти 
рублей. Я  уговорил Володю (самого молодого доцента нашего 
мехмата) принять пересдачу...

И сдал, надо сказать без скромности, на настоящую пятерку. 
Поскольку в ходе ответа вдруг понял то, о чем говорил.

Сдавши, вышел из корпуса и почувствовал —  устал все- 
таки —  неодолимую тягу присесть на широкие ступеньки этого 
нашего корпуса номер три, где в основном учились химики и био­
логи, но в очумении сессий сдавали экзамены и мы, и даже добро­
сердечные шатенки с романо-германского, что, по окончании оче­
редного экзамена, создавало дополнительные удобства...

Итак, я присел на ступеньку.
Жарко, пробиваясь сквозь уже нагретые кроны каштанов 

(дело было на Украине, не в Украине, прошу заметить, а именно 
на), светило солнце, и ступенька, выщербленная, даже полуразва- 
лившаяся, была теплой. По асфальту ползли колеблющиеся тени 
листьев. Не оглянувшись, сбежала по ступенькам, чуть вибрируя, 
филологическая подруга по прозвищу White Horse (по имени 
продававшегося по семь восемьдесят никому не известного виски, а 
также в связи с цветом волос и общими размерами). Стало со­
всем жарко, и я потерял сознание.

В  бессознательном состоянии я увидел все, что должно было 
произойти и произошло потом: бульвар Сен-Жермен, поблизости 
от которого мое французское издательство, президента на бэтээре 
с трехцветным флагом, прелестную, горько плачущую женщину, и

436



себя, тоже плачущего, но из-за сиротства, и дергающийся ствол 
крупнокалиберного, и обложки, и милые, нежные лица, и взгляд — 
неописуемый...

Этс было единственное настоящее сверхъестественное собы­
тие в моей жизни. Оно объяснялось температурой под сорок 
два —  мы всем курсом сдавали кровь на донорском пункте, 
шприц был грязный, я заразился болезнью Боткина (инфекцион­
ный гепатит). Полгода не пил!.

И все сбылось.
Так что неудачи реформ —  это, отчасти, по моей вине.

*  *
Трагедия в том, что все расходуется, неразменного пятака нет, 

и кончается, кончается, сходит на нет единственный твой визит к 
живым.

Прелесть начала полностью поглощается горечью и отчаянием 
эпилога. Влюбленность стремительно летит к раздражению, раз­
дражение —  к усталости, это нельзя остановить. Идиотское по­
желание —  мгновение, зараза, остановись, ты же так прекрасно, 
тормозни, застынь, полюбуйся на себя в зеркало —  вылилось в 
фотографию и стоп-кадр. Жизнь катит дальше, варикозные вены 
ломают кайф телесной близости, друзья уходят в отдельную жизнь, 
обещающую продление счастья, бесконечный пролог, но неумоли­
мые законы композиции не велят тянуть вступление больше, чем 
на пять процентов общего объема. Умная и глубокая вводная 
лекция продолжается рутиной подробной информации, делается 
скучно и пыльно. Сияющая весна мгновенно переходит в липкую 
жару, в мусор лета.

Боже, ну почему же все так скоротечно?! Вчера, вчера еще 
мама велела надеть брюки ;< гольф» с застегивающимися под коле­
ном манжетами, шелковую тенниску и сидеть тихо, ждать, пока со­
берутся все, чтобы идти в гости, где, вероятно... Впрочем, что ж 
вспоминать... Прошло сорок пять лет, не навспоминаешься уже.

Да и зачем так далеко? Вот пять лет назад... нет, уже шесть... 
лихорадочно брился, чувствуя, что сейчас перестараюсь и вместо 
красоты будет лишним порезом больше; с сомнением рассматри­
вал рубашку —  сложенная в сумке, она не расправлялась, но, мо­
жет, складки на груди уйдут под пиджак: шел, легкий, слегка в ис­
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То есть, лицом в прошлое.
Я  снова и снова задаю себе вопрос —  а возможно ли иное? 

Можно ли двигаться в будущее, обратясь к нему фасадом (или, 
если угодно, того же корня, фэйсом)? Справедливы ли упреки, ко­
торые так часто слышит старшее, всякими обидными кличками на­
граждаемое поколение —  мол, живете, повернув голову... И ведь 
действительно, так и живем. Одни по прошлому тоскуют и жаждут 
вернуть; другие проклинают его и неустанно с ним воюют —  но 
и те, и другие живут с минувшим. О, какой ужас! Это так несо­
временно, это обречено, «прошедшему совершённому» нет места в 
прекрасном новом мире, в виртуальной реальности, в упаковавшей 
мир паутине Интернета. В  past perfect, наверное, ничего не запи­
сывается на C D -R O M ...

Ну, и черт с ним. Лучше жить в прошлом, чем умереть в буду­
щем. Живое обращено в прошлое, в котором оно находит себе под­
тверждение и опору, и только умерев, немедленно попадаем в буду­
щее, которое, наступив, уже не кончается никогда. Будущее —  это и 
есть виртуальная реальность, тени и миражи, удаляющиеся по мере 
приближения, пока сам не станешь одним из них. Прошлое —  это 
плоть, пристальное разглядывание которой лишь и дает уверенность 
в собственной материальности и безусловности окружающего.

Точнее, окружавшего.
И приходится ехать задом наперед, глотая пыль и видя только 

выкатывающуюся из-под колес времени, уже состоявшуюся, неиз­
менную колею, застывшую в изломах весенней грязи.

Вот эта запись тоже —  прошлое: повтор...
Впрочем, ефрейтор-водитель и комвзвода рядом с ним, в каби­

не, вынуждены были смотреть вперед, в мерцавшую и дрожавшую, 
знойную степную перспективу. Кому-то приходится встречать бу­
дущее лицом. Тяжелая должность.

*  *  *
Почему-то очень обидно пользоваться взаимной нелюбовью.
Не любя советскую власть, мы очень обижались на то, что и 

она нас не любит. Не выпускает, например, за границу, давая уко- 
рот нашим желаниям через выездные комиссии райкомов. Прони­
цательные персональные пенсионеры немедленно обнаруживали 
классовое чутье — а мы-то их считали старыми дураками!
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Это мы были молодыми.
Но о власти позже.
Сразу после учебки меня сделали командиром отделения. 

Сыграли роль, видимо, дивные успехи в строевой (пригодился 
многолетний опыт твиста и рок-н-ролла), стрелковой (папа учил) 
и физической (здоровый был) подготовке, а также то, что идеаль­
но заправлял койку (любовь к прекрасному). Уже через три дня и 
все отделение мое, включая бойца Витьку Яковенко, горе старши­
ны, идеально заправляло койки, с нечеловеческой силой затягивая 
простыни под матрацы и ровняя подушки по длинной суровой 
нитке, выкраденной у каптера; и ходить стали много лучше, и тот 
же проклятый Витька наконец научился выполнять команду 
«Круто... ом... марш!» на правой ноге, а не на левой, спотыкаясь 
об нее же и валя весь строй; и были определенные успехи у воен­
нослужащих в сборке и разборке АК-47...

Тем не менее из командиров отделения меня поперли.
И справедливо.
Впоследствии, когда речь шла уже не об армейской, а о нор­

мальной и, как казалось, на всю жизнь карьере, отец (чего-то мы с 
ним немного выпивали на кухне, кажется, за 25-летие Победы) 
сказал: «Ты никогда не продвинешься. С юмором начальники не 
бывают...»

Он был прав. Причем разрушение общественного строя 
только затуманило картину, но не изменило ее. Универсальные 
правила действуют независимо от господствующей формы соб­
ственности и политического устройства. Способности к строевому 
шагу (складыванию слов, анализу социальной психологии и т. д.) в 
лучшем случае — при почти полной отмене пятого пункта, 
партийности и морального облика — позволяют достичь положе­
ния военспеца, но не командира. Вероятно, это и хорошо. У них, у 
командиров, свои неприятности, своя бессонница, свой счет к жиз­
ни и свой путь к предынфарктному состоянию. А  у нас, у бестол­
ковых, свои утешения. Как писал Хармс, хорошие люди не умеют 
поставить себя на твердую ногу (по памяти).

...Рядовой Яковенко, ко мне! И рядовой Яковенко, отрабаты­
вая строевой шаг, взбивал тонкую приволжскую пыль болтающей­
ся вокруг икр кирзой. Командиром отделения стал парень из До­
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И при этом я ее, родную, терпеть не мог. Думал про нее вся­
кие гадости и иногда даже и говорил в кругу друзей —  тоже, 
кстати, без последствий. Но очень удивлялся, —  и об этом тоже 
сказано уже, —  что и она меня не любит —  карьеру пресекает, 
на Елисейские, черт возьми, поля не пускает и не сильно печатает 
(всякие про нее ехидные гадости). Удивлялся, пока не понял раз и 
навсегда —  это есть одно из главных знаний: старое, задолго до 
меня сформулированное, не знающее исключений правило. Лю­
бовь должна быть взаимной. И при этом вполне искренней.

Мы с властью были в расчете.
Понял, наконец.
Но и сейчас, сильно немолодой уже человек, время от времени 

понятое забываю, отвлекаюсь как-то. И замечаю, что многие, мно­
гие вокруг не желают понять, принять и смириться. Выставляют 
жизни претензии. Жизнь кругом в долгу перед нами. Это раньше 
была лживая песня, что «пред Родиной вечно в долгу» —  на са­
мом деле все должны нам. Вот и гений сказал —  мол, полюбите 
нас черненькими... Тем более, если мы по черненькому удачно 
прошлись таким непроницаемо белым, чистый бленд-а-мед...

Почему же проклятая эта жизнь догадывается, что мы с нею 
не вполне искренни, почему же друзья нам завидуют, не зная, что 
мы завидуем им, почему любимые предают, не зная, что мы преда­
тели? Ну, почему же?!

Вопрос, изобличающий в нас урожденных и укрепившихся не­
поколебимых атеистов. Даже если мы испытываем дискомфорт, 
называемый «муками совести», недоумение остается —  ведь они 
же не знают...

Они-то не знают. Он знает.
Дописавши и дико расстроившись —  а уж будущему читателю 

каково? —  утешу нас обоих собственным способом. Без всякой 
видимой связи с предыдущим. Итак, первый закон К.: никогда не 
бывает так плохо, чтобы не было еще хуже; но никогда не бывает 
настолько плохо, чтобы оно не было лучше, чем могло бы быть.

*  *  *
Поздно вечером, когда в переходе было уже пусто и только 

каталась под теплым ветром из метро пустая банка от пива «мед­
ведь», ко мне подошел человек в рваном женском пальто. Лицо
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его было грязное и плоское, как вагонная подушка без наволочки. 
«Дай закурить, господин», — сказал жизнерадостный бродяга. 
Оставаясь с наветренной стороны, я вытащил из пачки и протянул 
ему сигарету, которую он взял, не снимая толстой перчатки, как 
ковбой с рекламы «Мальборо».

Форма его благодарности оказалась неожиданной.
«Без разницы», —  вот что он сказал, и пошел себе по пере­

ходу прочь, не оглядываясь, и скрылся за поворотом.
А  я стоял, тоже закурив, медля входить в метро, и думал 

над его словами. Какой его опыт, итоги каких раздумий отлились 
в эту изумительную по краткости и универсальности формулу? 
Я  вспомнил его предшественника, выразившего, собственно, ту же 
мысль, но пространнее.

«...Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, 
все —  суета и томление духа!.. Ибо что будет иметь человек от 
всего труда своего и заботы сердца своего, что трудится он под 
солнцем? Потому что все дни его —  скорби, и его труды — 
беспокойство; даже и ночью сердце его не знает покоя. 
И это —  суета!.. Видел я также, что всякий труд и всякий успех 
в делах производит взаимную между людьми зависть. И это — 
суета и томление духа!..»

Я , конечно, не мог так точно вспомнить там, в переходе, Книгу 
Екклесиаста, или Проповедника, но что-то такое брезжило. «Без 
разницы», —  сказал бомж, и я был с ним совершенно согласен. 
Без разницы, кто кому дал сигарету, — я ему или он мне, и даже 
если бы у нас обоих не нашлось курева, можно было бы перебить­
ся. Без разницы —  в драном женском пальто или в длинном 
плаще от «Хьюго Босс», без разницы. Он дошел своим умом до 
того, что мы вычитываем, а потом забываем.

Так я докурил и пошел было в метро. Грустный, потому что, 
как известно, во многой мудрости много печали. Но тут в переход 
с гиканьем ввалилась толпа молодых людей в широких штанах, 
длинных колпаках, с кожаными рюкзаками. Они пронеслись мимо 
меня, странные и привлекательные, — и вся мудрость, оставлен­
ная мне оборванцем и другими мудрецами, вылетела из моей голо­
вы. Я  понял, что опять ничто не окончательно, что общей мудро­
сти нет и не будет... И пошел домой в прекрасном настроении.
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диссертации писались на кухнях. Теперь товар из Турции сорти­
руется по всей квартире, включая кухню, для диссертации просто 
физически нет места. Как, впрочем, и вообще больше нет места в 
жизни подвигу.

Повторюсь: это не наша особенность, не наш третий путь. Во 
всем мире (цивилизованном) народ стал жить скромнее и уверен, 
что скромность украшает. Политическая корректность в ее быто­
вых проявлениях сводит жилплощадь к санитарной норме, а к из­
лишествам относит все, что превышает тысячу калорий.

Казалось бы, меня это должно устраивать. Я  издавна пишу 
рассказы, прочитываемые одним взглядом, повести величиной с 
заметку и микроскопические романы, равные одной приличной 
главе. Я  не люблю простор и быстро наполняю его всякой рух­
лядью —  мебельной, тряпочной, словесной. Мне давно один не­
глупый человек сказал, что у меня во всем — в сочинительстве, в 
любви, в жизни вообще — короткое дыхание, я не стайер.

Да если добавить к этому, что я никогда не жил просторно, а 
так, по слухам...

Но почему же так тянет туда — к ЗИ М ам и «кадиллакам 
эльдорадо» с вагон длиной, в высотки и немереные усадьбы, в 
пятистенок на семью сам-пятнадцатый, в трактир с четвертью за 
пятиалтынный и в «Националь» с орли за пятнадцать шестьдесят, 
почему так очаровательны тяжелые твидовые американские паль­
то лендлизовских времен и гигантские приемники «Мир» времен 
сосуществования двух систем?

Ах, не в одной возрастной ностальгии дело... Вероятно, есть 
сообразные человеку размеры вещей, их нельзя уменьшать безна­
казанно для психики.

Вот и воспоминания: раньше писали люди по пятнадцать то­
мов одного избранного да пару книг мемуаров. А  теперь вот один 
автор изготовил пару-другую романов, с пяток повестей, ну, рас­
сказики... И уже почти заканчивает этим вот почти сочинением 
свои малогабаритные почти мемуары.

Ручкой внутрь.
*  *  *

Я  удивительно туп в шахматах. Один мой партнер объяснил 
это так: играю сам с собой, противника не учитываю вовсе. Сам
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предпочитаю щадящее толкование — естественный эгоцентризм 
сочинителя...

Впрочем, все это не имело никакого значения в шестьдесят 
восьмом году. Я  сидел себе в своем отделе ракетного кабэ и 
считал по чудовищно устаревшей методике динамическую проч­
ность рам приборного отсека. Как сейчас помню, это называлось 
«метод начальных параметров» — а больше не помню ничего... 
Т о есть помню:

пыльный свет из больших окон гигантской комнаты отдела, в 
которой сидело человек сорок;

быструю установку в начале и не менее быстрое убирание в 
конце обеденного перерыва стола для пинг-понга в проходе меж­
ду рабочими столами;

огромное количество блицев, разыгрывавшихся в то же время 
по всему отделу, причем многие играли в шахматы, дожидаясь сво­
ей очереди в пинг-понг — и наоборот;

щелчки пластмассового шарика, время от времени сплющивав­
шегося от мощного драйва Игоря, начальника сектора, занимавше­
гося головными частями, и щелчки быстро переключавшихся шах­
матных часов;

торопливое поедание яйца под майонезом в подвальной столо­
вой, пока очередь играть не дошла...

Итак, я был чудовищно туп в шахматах. Сидевший наискосок 
от меня, через проход, малый, напротив, был международным масте­
ром. То есть настолько международным, что его даже посылали, 
несмотря на первую форму допуска, на международные соревнова­
ния. В промежутке между ними он учил меня играть. Но беспо­
лезно. Поняв мою невменяемость, он попытался использовать мою 
хорошую память — под его руководством я заучивал партии 
наизусть. Но и из этого ничего не вышло: как только дело дохо­
дило до практического применения теории, я все забывал, подстав­
лялся, зевал и, обуреваемый жаждой съесть ладью, остекленело пёр 
на мат. Учитель считал, что я над ним издеваюсь, и после очеред­
ного идиотского хода начинал гоняться за мною с доской.

...Но в том июле он был в Праге. В Праге, где было по­
трясающе. Ян Дрда, изумительный прозаик, в запой читанный в 
ранние шестидесятые, говорил нечто несусветное по как раз в
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а кто поспособней —  научную или художественную карьеру за 
милую душу.

Нет, не инакомыслие это было, а вольнодумство в самом стро­
гом смысле слова. Думали —  вольно, не связывая себя никакими 
правилами, традициями и рамками. Во всяком случае, старались 
этих рамок не замечать, благо по необразованности и из-за обще­
го фона, пространство мышления величиной примерно с кабину 
лифта представлялось необозримым, границы отодвигались за го­
ризонт...

Осмеянию не подвергался лишь интеллект; любознательность 
удостаивалась одобрения; читали, слушали и смотрели все, что 
удавалось —  это были абсолютные ценности. Ученый малый, по­
глядывающий с любовной иронией на свою золотую железку (так 
и повесть назвал популярнейший автор), а на все остальное с иро­
нией издевательской, был типическим героем тех типических об­
стоятельств.

К  этому очень шел свитер.
Страннейшим образом, через много лет, установилась связь 

между теми, сильно сдавшими —  вплоть до впадения в пафос — 
насмешниками и героями новейшего времени, тотальными пере­
смешниками и пародистами, разрушителями канонов, добывающи­
ми только из разрушенного материал для своих строек. Странны 
в этом именно раздражение и даже отвращение, испытываемые 
прямыми наследниками к тем, кто оставил наследство. Хотя, ко­
нечно, ничего странного: ирония, как поглядишь беспристрастно, 
оказалась вежливым именем цинизма. Пренебрежение границами 
имеет удачное однословное определение —  беспредел.

Ладно, пусть интеллектуальный.
В  связи с этим вспоминается одна старая история. Пожилой 

человек (шестисот с лишним лет) и три его сына, спасшись после 
жуткого наводнения, поселились на горе. Ну, отец напахался там 
на винограднике, выпил хорошо и заснул неодетым в шалашике. 
Бывает. Тут заходит младший сын... По правилам-то, по-хороше- 
му-то ему бы отвернуться следовало, прикрыть старика, да и уйти 
тихонько. Но он плевать хотел на правила и границы. Он вы­
шел —  уверен, что ироническая усмешка была на его неглупом 
лице, и действительно ведь смешно: надо же так убраться, в лоску­
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ты... Он вышел и рассказал все братьям. Но они не разделили 
его отношения, у них не было чувства юмора, но были правила... 
Ну, и так далее.

Все помнят, как звали того парня. Вероятно, он был первым 
иронистом и интеллектуалом. Для него не было запретов, он с ус­
мешкой глядел в лицо... то есть... ну, не важно —  истине. Непо­
нятно, почему его осудили на тяжелый физический труд. Сейчас 
он был бы в большом порядке, работал бы в каком-нибудь изыс­
канном издании.

...Прошло много времени. Когда меня пучит от неистребимого 
чувства юмора, я вполне сознательно бужу не истребленную сен­
тиментальность. Я  очень боюсь хамства.

*  *  *
...А  когда его в первый раз пустили в Болгарию, он полюбил 

советскую власть. Старичок, говорил он, стоя в «Ветерке» (это 
было там, где теперь генштаб, открытая стоячка за круглым метро 
«Арбатская», с мгновенно застывающими свиными шашлыками и 
принесенным с собой элегантно-узким «Белым аистом»), старичок, 
в конце концов, все не так плохо, они потихоньку дают людям 
жить, что ты хочешь, конечно, тебя не печатают, но, признай, ты ж 
не Пастернак? Пастернака он, конечно, не читал, но про «Ж ива­
го», естественно, знал и, понятное дело, к месту сообщал, что быть 
знаменитым некрасиво, и к осени грустно повторял «свеча горела 
на столе, свеча горела» —  с романом, ясно, не связывая...

Свобода —  свобода слова, печати, собраний, передвижений, 
предпринимательства, любви, ненависти, еды, дыхания —  делает 
людей теми, кто они есть на самом деле. Девиз книг для подрост­
ков: все, что вы хотели бы знать о сексе, но стеснялись спро ­
сить —  построен по универсальной схеме. «Жизнь. Все, что вы 
хотели бы, но не получите». «Смерть. Все, что вы не хотели бы, 
но получите». «Любовь. Все, что вы хотели бы и, увы, получили». 
«Свобода. Все, что вы хотели бы и чего теперь можете не стес­
няться».

Больше всего на свете я любил и даже сейчас люблю свободу, 
но сейчас уже понимаю, что именно про эту любовь и сказано: она 
зла.

Я  читаю и слышу слова, и меня трясет от желания запретить
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А  эти, которые хотят повернуть, дойти до той, далеко остав­
шейся точки, и все сначала... Ничего не получится, ребята. Если 
бы вернуть Володьку, ярого, кстати, вашего противника... И Игоря, 
вполне вами оцененного и успешного, но тем не менее симпатич­
ного... И тридцать девять моих лет, и ревниво-гордый взгляд мой 
на провожавшую тогда в ГДР, а теперь уж, увы... Если б вернуть 
все это, и я бы, наверное, согласился.

Но не от меня одного зависит. Да ведь и не вернуть!
Назад кино не крутят.

*  *  *

Когда все уже произошло и началась новая жизнь, другая или 
вторая, считайте как угодно, а если всерьез — то первая настоя­
щая жизнь, все до этого было дожизнью (забегая вперед, скажу, 
что и настоящая жизнь тоже кончается, и наступает послежизнь, 
причем такое разделение на три жизни, как недавно выяснилось, 
справедливо для многих, мой старый днепропетровский приятель 
это подтвердил, но об этом позже, позже) —  итак, когда началась 
жизнь, поздно ночью я сидел на вокзале в городе Ганновере 
(тогда еще Западная Германия).

Ожидался утренний поезд в Мюнхен. Будучи еще крайне 
неопытным заграничным путешественником, — но все же какой- 
то опыт уже имея, —  я весьма остро переживал само явление 
пересадки. Надо же, сижу на пересадке, как в каком-нибудь Харь­
кове, но где? В Ганновере! Потрясающе.

Между тем вместе с нами (я был там семейно) на вокзале, 
совершенно как в Харькове или даже в Челябинске, маялись и 
другие люди. Некоторые из них, аккуратно застегнувшись до гор­
ла на молнию, ночевали в спальных мешках — в основном, аме­
риканские интеллигентные подростки и пенсионеры. Другие — 
сербы, албанцы, поляки и нигерийцы — запросто сидели на рас­
стеленных поверх бетонного пола одеялах, ели йогурт, овощи, пили 
пиво и местную дешевую водку, играли в карты, дремали, орали на 
детей. Ш ла себе ночная вокзальная жизнь, универсальная, как я 
тогда обнаружил, для всего мира.

Пройдя мимо нее по кассовым залам и подземным переходам, 
я ступил в глубоко спящий город.

Исправно переключались над пустыми перекрестками свето­
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ничего хорошего уже не будет. Пусть оно идет, как идет, другого 
ты и не заслужил, глупости и ошибки непоправимы, расплата не> 
избежна, и цену назначаешь не ты.

Мне кажется, всем знакомо это состояние души.
Но потом...
когда время пройдет...
когда ты опять сообразишь, что надо было сопротивляться 

жизни, что уныние —  страшный грех...
И опять будет поздно. Что скажешь тогда?
Так что нынешним вечером жизнь не кончается.

*  *  *

Самая прочная иллюзия —  что обо всем можно договорить­
ся словами.

Рано или поздно принимаешь несовместимость кошки с соба­
кой. Есть версия (может, я это выдумал? или выдумал тот, кто 
написал, а я прочел?), что они не ладят, потому что разные знако­
вые системы: кошка колотит хвостом из стороны в сторону в раз­
дражении, а собака от любви. Они не понимают друг друга, или, 
как говорили мои сослуживцы времен юности, безымянные тру­
женики военно-промышленного комплекса, понимают «с точнос­
тью до наоборот». И потому враждуют.

С другой стороны —  помню, с болгарами, когда еще ездил в 
Международный дом журналистов под Варной, вполне договари­
вался. Хотя на предложение выпить они отрицательно мотали го­
ловой: «Да, конечно!», а дамы кокетничали: «Нет, что вы!» —  со­
гласно кивая... Все-таки дело не в хвосте.

Но договориться нельзя. Это уже понятно. Надо терпеть. 
Терпеть. И в процессе терпения любить друг друга. Любить не 
за какие-то особые заслуги в деле мира и прогресса, а просто за 
факт существования в одном времени и пространстве, за дыхание 
одним воздухом, за общую белковую природу, за неистребимую 
тягу к благу (различно понимаемому), за единую Божественную 
природу. Нам некуда деваться друг от друга. Милая, я согласен: я 
хуже, чем ты. Но куда же меня-то девать, такого? Терпи...

*  *  *
Есть, конечно, выход: всех этих, противных, —  в овраг и из 

пулеметов... Но не помогает. Пробовали.
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