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го рассказа. Более того — я не вполне убежден, что и сама поезд­
ка была. Но, коли я существую и известна дата моего рожде­
ния, то выходит, что мать и отец мои обязательно должны были 
увидеться в конце зимы того года, который в официальной исто­
рии называется годом перелома войны. А раз уж они должны 
были повидаться, то более удобного для этого случая, чем пере­
формирование отведенной в тыл части, не придумаешь, согласи­
тесь.

Словом, мать шла по совершенно пустому поселку и искала 
отца. Было это так. Несло мелкую снежно-ледяную крупу, и не­
сло почти параллельно земле, поскольку ветры в тех краях вооб­
ще очень сильные. Ветер вылетал, неся эту ужасную крупу, из 
переулков на центральную улицу. Было уже темно, часов около 
шести вечера, но тьма отсвечивала мутновато-белым, снежным 
светом, хотя, казалось, светиться снегу не под чем: в окнах, по­
чти без исключения, было черно, а звезды и луна, понятное дело, 
закрылись теми самыми тучами, из которых все сыпал и сыпал 
снег, вблизи земли встречаемый ветром и менявший полет вер­
тикальный на горизонтальный. Она шла по узкой, в полторы ноги, 
тропе, прокопанной среди сугробов, уже оледеневавших под но­
вым слоем ледяных кристаллов. Левый сугроб отделял тропинку 
от дороги, проложенной как раз ротой отца. Правый сугроб слу­
жил как бы дополнительной оградой, находясь между тропой и 
сплошными, переходящими один в другой заборами «частного 
сектора», домишек и даже изб, которые, в общем, и составляли 
эту главную улицу. Мама моя шла по тропинке в белесой темно­
те, почти наугад ставя ноги одну перед другой, стараясь идти по 
одной линии, как пьяный по доске. И все-таки она уже пару раз 
оступилась и чувствительно черпанула острого, полусмерзшегося 
снега ботиками, провалившись в сугроб — раз слева, раз справа.

Тут, я думаю, стоит отвлечься и рассказать, как вообще в то 
время была одета и, даже шире, как выглядела эта женщина, 
Инна Григорьевна Шорникова, счетовод бухгалтерии главного 
производства завода № 47, жена офицера, находящегося в дей­
ствующей армии, двадцати шести лет от роду, уроженка города 
Москвы, из служащих.

Лицо Инны Григорьевны было почти скрыто большим клет­
чатым платком черно-зеленых цветов, которые можно было бы,
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Такое чучело в гардеробе дам называлось «горжетка», и это 
был не совсем воротник, а скорее шарф, поскольку он никак не 
скреплялся с пальто, а просто лежал, обернутый вокруг шеи, на 
довольно прямых и широких, сильно поднятых ватой плечах, 
прикрывая простую, заведомо как бы недоделанную, горловину 
этого теплого, из темно-серого габардина, пальто, в котором, 
между габардином и атласной, антрацитового цвета подкладкой, 
был еще целый слой, а то и два, ватина на специальной, крепко 
пристроченной основе, а в районе груди еще и бортовка, плетенка 
из конского волоса, который, когда вещь немного износится, на­
чинает, распрямляясь, вылезать, царапая вдруг чью-нибудь 
руку, положенную на плечо... Все это вместе, да еще в сочетании 
с сильной утянутостью пальто в талии, а дальше, вдоль бедер и 
до середины икр, с узостью, придавало фигуре Инны Григорьев­
ны чрезвычайно модный в сороковые силуэт. И если бы ей снять, 
черт его дери, надоел, платок, то с темно-красной-то шляпкой на 
лоб — ну, хоть в Голливуд! А если кто думает, что это все по­
зднейшая выдумка и что никакой моды тогда не было, а были 
только нищета и страх, то такой реалист сильно ошибается: все 
было вместе, и мода шла из журналов и кино, из все отделывав­
шейся тушенкой Америки, из быстренько оккупировавшейся 
Франции и даже из проклятой Германии.

И Инна Григорьевна от моды не отставала ни в чем, ни в уже 
описанной одежде, ни в прическе с сильно поднятым надо лбом 
валиком очень светлых, пергидролью доведенных до такого чу­
десного цвета от природного темно-русого, волос, ни в почти пол­
ностью сбритых и высокими дугами заново нарисованных то­
неньких бровях, ни в темно-алой губной помаде, еще из московс­
кого магазина ТэЖэ в Охотном, с помощью которой были нари­
сованы губы, гораздо шире и изогнутее настоящих в центре, если 
можно так выразиться, зато кончающиеся далеко от натураль­
ных уголков рта, чем он и превращался в желаемое «сердечко*...

Словом, еще долго можно было бы описывать эту молодую 
даму, Инну Григорьевну Шорникову, прекрасно выглядевшую в 
середине сороковых, ее короткий, немного широковатый и тупо­
ватый, но ровный носик, круглые — немного слишком — темно­
голубые, называвшиеся тогда фиалковыми, глаза и — тоже не­
много слишком, но не очень — выступающие скулы над слегка
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Ранним утром на Пушкинскую зарулю,�
а точней, на Страстную...
Уходя, напоследок, тебя полюблю�

и во сне поцелую,
и на улице Горького, то есть Тверской,�
не поев, закурю я...
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...и заплачу на Бронной, не слишком Большой,�
но непреодолимой,�
о себе, и тебе, и, конечно, о той�

тишине над долиной...
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ло проделать мне это самое увлекательное из всех путешествий. 
И хотя я люблю порассуждать о предпочтительных напитках и 
их сортах, о нюансах опьянения, о его технологии и психологии, 
на самом деле, если быть честным, надо говорить об одном: я 
пытаюсь, все время пытаюсь пройти этот путь в обе стороны, и, 
думаю, многие мои товарищи по страсти пытаются проделать то 
же самое, испытав, может быть, однажды — не обязательно с 
камфарой — но ничего не выходит, только все любезнее предла­
гает кондуктор one way ticket... Что же до женщины, то и она 
укладывается в эту теорию. Она обманула ожидания наяву и оп­
равдала полностью в сновидении, став первой и навек оставив 
этот отпечаток — всегда уклоняться и всегда соглашаться, укло­
няться в трезвой жизни и приходить во сне, который по-англий­
ски то же самое, что мечта, поить теплой и розовой от марганцов­
ки водою, спасая, и поить своею кровью, губя...

Она пришла во сне.
Я должен описать ее, потому что не было и не будет в мире 

женщины красивей, и, согласитесь, несправедливо было бы унес­
ти с собою это описание.

В тот раз она была темноволоса.
Конечно, никакая стрижка или прическа не могла бы стать 

подходящей для первой — и последней тоже — любви, поэтому 
волосы ее просто лежали по плечам, не слишком длинные, но и 
не короткие, едва заметно вьющиеся, скорее даже просто растре­
панные, и когда она склонилась надо мной, в свете высоко вися­
щей лампы пряди сверкнули красноватым, а их распущенные 
концы засветились даже темно-оранжевым, и все это вместе на­
помнило мне старые, вытертые шубы «под котик», которые во 
времена моего детства были у многих окружавших меня жен­
щин, а потом из этих шуб выкраивались воротнички, но даже и 
наименее вытертые куски, которые для этого использовались, 
отсвечивали сквозь лаково-черное красноватым.

Вероятно, она мыла голову хной для укрепления волос.
Из-под очень темных и очень густых, — кажется, такие 

прежде называли соболиными, — бровей смотрели на меня боль­
шие, чуть-чуть косо прорезанные глаза, светло-коричневые, с 
почти невидимыми зрачками, очень ярко блестящие, и цвет их,
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Слегка охая и отдергиваясь, я помылся холодной, кое-как 
смывая мыло из подмышек, грея воду в ладонях, чувствуя, что 
простуда приближается с каждой каплей — вода была просто 
ледяная, хотя и в июне.

Потом я влез рукой в пластмассовое ведро с грязным бельем 
и начал выбирать то, что следует постирать сегодня во что бы то 
ни стало. Набралось: носки «берлингтон» в черно-красно-зеле­
ный ромб, уже почти протершиеся, что поделаешь, еще с англий­
ских гастролей, из Эдинбурга; трусы, опять же клетчатые и тоже 
сильно не новые — Франкфурт; голубая рубашка «эрроу», сорок 
долларов, магазин как раз напротив того театрика, на Сорок чет­
вертой улице... Это что ж, выходит, ей уже пять лет?! Выходит, 
так... Ну, и платок шейный «ланвэн», рю Фобур-Сент-Оноре, 
изумительный тот год, когда глох от аплодисментов, а рецен­
зии — не читая, не вырезая, всю газету — совал в чемодан на 
шкафу в прихожей...

Быстро простирав в холодной воде — руки сводило — трусы 
и носки (так оно даже «для гигиены полезней», говаривал один 
помреж), я притащил из кухни вскипевший чайник и, вслух про­
клиная все искренние извинения, начал намыливать воротник 
рубашки и тереть его специально для этих целей выделенной 
махровой рукавицей. Я обжигался, но темная полоска не отхо­
дила, да и как ей отойти, если носить рубашку столько лет, да 
еще стирка такая.

Наконец я одолел полоску, расправил рубашку и, не выжи­
мая, повесил на плечики над ванной. Меньше будет проблем с 
глажкой... И настало самое трудное — платок, фуляр. Намок­
ший шелк тут же перекосился, слипся в жгут, расправить его, 
чтобы потереть — а пачкается он, естественно, не меньше, чем 
рубашечный воротник, — не было никаких сил, руки под холод­
ной струей совсем окоченели, а при первой же попытке восполь­
зоваться еще не остывшим чайником с тряпки потекла краснова­
тая вода, «ланвэн» стал линять, вот тебе и на, интересно, чего ж 
это он раньше не линял?

Когда я все развесил и вытер размытые до сморщенной кожи, 
как положено прачке, руки, было уже около десяти. Жутко захо­
телось есть, как обычно к этому времени, если накануне пил и ел 
поздно вечером, если просыпался в пять, растворял соду от изжо­
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скорлупу в мусор, надсек второе, разломил, бросил, долго отря­
хивал над сковородкой соль, прилипшую к пальцам, бросил в 
уже начавшую подергиваться пленочкой яичницу оставшуюся со 
вчера в холодильнике сморщенную вареную сосиску — предва­
рительно разрезав ее вдоль.

Снова помыл руки.
Поставил сковородку на керамическую подставку с деревян­

ной рамой, с синим охотничьим рисунком, — Дания? Голлан­
дия? не помню, — взял вилку, нож, поставил кофеварку на дру­
гую подставку, толстое стекло в металлической рамке с завитуш­
ками, — Германия? кажется, — взял кружку с надписью 
«Ноте, sweet home*, — Лондон, это точно, — взял старую сине­
го стекла пепельницу с выдавленной с нижней стороны дна голо­
вой оленя, взял сигареты, зажигалку, сел, отковырнул сразу чет­
верть яичницы и кусок сосиски, прожевал, налил кофе...

♦Разрешите же мне, Экселенц, откровенно, насколько позво­
лит мне природная, свойственная моему сословию и цеху, лжи­
вость, изложить соображения, которыми я руководствовался, с 
одобрения Вашей Милости решаясь на известные Вам действия.

Итак, во имя Святейшего, да продлит Создатель его дни.
Мы отправились в экспедицию, отплыв от вполне безлюдного 

берега в среднем течении этой ужасной реки. Противоположный, 
высокий берег, постоянно подмываемый мощным и быстрым по­
током, краем сполз в воду. Местная растительность, представ­
ленная по преимуществу невысокими и тонкоствольными деревь­
ями с белой, в темных разломах корой, называемыми на тузем­
ном наречии «биериоза», оказалась, таким образом, в реке, и 
светлые ее листья колебались в струях, создавая дополнительную 
подвижность и рябь на поверхности воды, просвечивающей под 
солнцем вплоть до близкого илистого дна, по которому, если 
всмотреться, скользили тени от этих странных крон, волнуемых 
не ветром, а несущейся жидкостью... Само собою, вместе с на­
званными деревьями сдвинулись в русло и низкорослые, обсы­
панные красными — отвратительного, к слову, вкуса — ягода­
ми кусты, именуемые на том же варварском диалекте «каллино- 
маллино» и давшие название дикой аборигенской пляске; сполз­
ли в воду и прочие мелкие растения. Обнажившийся глинистый
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еще недавно набивал кровавые мозоли веслом, и повторил своим 
громким, визгливым голосом:

— У нас своя жизнь, и свой путь в этой жизни, и то, что вы 
называете Божьей волей и цивилизацией, нам не подходит и ни­
когда не приживется на этой земле. Вы считаете нас дикарями, а 
мы дикарями считаем вас, отправляющихся за золотом в чужие 
страны, на муки и гибель, проводящих всю жизнь в тяжком тру­
де, в добывании богатства, в украшении своего существования 
ценою самого существования. Вам кажется, что жизнь — это 
есть жизнь, что действительность видима и что поступки — это 
есть человек. А мы верим, что действительность — это то, чего 
нет, что истина скрыта и что человек проявляет свою сущность 
не в том, кто он есть, а в том, кем он хотел бы и мог бы стать. Вы 
поверх одежды носите металл, чтобы отделить себя от мира, вы­
делиться в нем. А мы нашу одежду носим наизнанку, чтобы 
слиться с подкладкой жизни.

— Но тогда вас необходимо силой привести в человеческую 
жизнь, — вскричал я, не переставая одновременно удивляться 
их способности к нашему языку, позволяющей произносить даже 
такие речи. — Вас надо сначала заставить, чтобы вы потом...

— Повесить всех, кого не перестреляете, и таким образом ци­
вилизовать? — усмехнулся он.

Но тут показался плывущий нам навстречу левиафан, из тех, 
что мы уже довольно повстречали на этой проклятой реке: гигант­
ский белый корабль, движущийся необъяснимой силой. С его 
палубы доносилась варварская музыка. Он приближался с неве­
роятной скоростью, и наши суда стало подтягивать к его бортам. 
Выстрелы мушкетов потонули в грохоте, издаваемом чудовищ­
ным судном, и в визге дикарских свирелей. За кораблем шла вол­
на...»

Я представил себе, как болела бы голова от раскаленного 
шлема, как тек и высыхал бы пот под кирасой и камзолом и как 
минимум два дубля пришлось бы барахтаться у бортов теплохода 
«Владимир Семенов», с риском быть действительно затянутым 
под его брюхо, лихорадочно нащупывая шнурок автоматически 
надувающегося спасательного жилета, по-дурацки надетого под 
доспехи и потому не надувающегося, как выныривал бы с выпу­
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ющий шепот: «Шорников... тот самый... да, вон тот, седые усы... 
ну, конечно, в «Изгое», помнишь, как он дрался... да, поста­
рел... кто сейчас молодеет?..*

Кретины.
Как будто раньше люди со временем молодели.
В общем, пора одеваться. И, учитывая вечерние планы, кое- 

что придется подгладить.
Я разложил на столе одеяло, включил утюг, сходил в ванную 

и принес воды в специальном пластиковом стаканчике, влил в 
этот чудесный — каждый раз радуюсь, гладя — утюг, в «ровен- 
ту», купленную, кажется, во время немецких гастролей из эконо­
мии, отдавать рубашки в прачечную и глажку там было совсем 
не по деньгам, выставил регулятор на «хлопок» и принялся за 
рубашку, извлеченную из кучи неглаженых в шкафу...

Снова позвонили, когда я уже был почти готов уходить — в 
бежевых замшевых, неизносимых ботинках «кларк’с», в каких 
ребята фельдмаршала Монтгомери шли по пустыне навстречу 
солдатам Роммеля; в вельветовых коричневых штанах с сильно 
вытянутыми уже коленями, оттого приобретших особо «художе­
ственный вид»; в пиджаке «в елочку» из «харрис-твида», кото­
рый можно носить десять лет, не снимая, только подкладка в 
клочья; в голубой рубашечке «ван хойзен» с мелкой, «оксфордс­
кой» белой пестринкой... Я стоял в прихожей перед зеркалом, 
поправлял в нагрудном кармане шелковый платок «пэйсли», по­
вязывал вокруг шеи фуляр соответствующего же рисунка — и 
тут позвонили уже точно в дверь.

Я глянул в глазок. Что-то мне после всех этих звонков не хо­
телось открывать дверь, не глядя.

Искаженная линзой глазка, как бы слегка скрученная, была 
видна вся площадка, и даже лестница просматривалась до пово­
рота к предыдущему этажу. Никого там не было — только перед 
самой моей дверью, чуть отступив, очевидно, чтобы ее лучше мне 
было видно, стояла женщина, уже отпустившая кнопку звонка, 
но держащая руку высоко, чтобы позвонить снова.

Женщина мне была абсолютно незнакома, но поскольку я во­
обще очень быстро и точно замечаю детали, за те несколько се­
кунд, что рассматривал, я успел увидеть многое.
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даже изысканном собрании, в публичном месте, скажу точнее — 
в одном из тех клубов, которые в Москве называются творчески­
ми домами, и где в последние годы уже не только водку пили 
вхожие, но и довольно часто спорили и ссорились откровенно, 
как прежде только по кухням решались — так вот, находясь в 
таком дискуссионном собрании, я обнаружил, что из четырех 
присутствовавших там женщин был я с тремя близок, причем с 
двумя в одно и то же время, правда, недолгое. А ведь я не дон 
жуан вовсе, обычный человек, а в молодости и вообще был робок 
и неуверен с девушками.

— Входи, что же ты в прихожей-то... — сказал я Гале. Она 
было попыталась сбросить туфли, но я решительно и бурно за­
протестовал, что за азиатская манера, и слегка подтолкнул ее по­
ложенной на плечо рукой, ввел в комнату, усадил в кресло, изод­
ранное кошкой, которая, кстати, немедленно прыгнула гостье на 
колени — устанавливать отношения.

— Скинь ее, будешь вся в волосах, на черное цепляется... 
Я кофе поставлю? — молол я нечто довольно бойко, хотя, надо 
признаться, чувствовал себя странно. Не виделись мы давно, она 
постарела, но почти не изменилась, так бывает. Смотреть на нее 
было любопытно, но главное — я не мог понять, зачем и почему 
она пришла.

— Ну и пусть волосы, — засюсюкала она, обнимаясь и целу­
ясь носами с кошкой, что мне, конечно, понравилось, — ну и 
пусть волосы — волосы — волосы... ах ты красавица — краса­
вица — красавица... кофе не хочу, спасибо... ну, значит, так ты 
теперь живешь, красиво, всегда ты из помойки музей устраи­
вал... а я на днях посмотрела по второй программе, был какой-то 
ваш вечер, что-то со стихами, мне не понравилось, если честно... 
но на тебя посмотрела и думаю вдруг, на^о повидаться, обяза­
тельно... а тут рядом была, но из автомата не прозванивается... 
но, слышу, ты трубку снимаешь, значит, дома, а меня не слыш­
но... думаю, зайду нагло, пока рано, по делам не убежал... поста­
рела я сильно?., нет, кофе не хочу, а вот, извини, у тебя выпить 
ничего нет?., нервничаю почему-то, хотя неприлично с утра, да?

— Неприлично не выпить, когда хочется, — коротко как бы 
бросил я, автоматически начиная партию сурового мужчины,
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вдруг понял, что она действительно расстроена, а приход ее про­
сто странен, и объясняется чем-то вполне серьезным, и что сей­
час может начаться нечто тягостное, сложное, способное не то 
что сегодняшний день сломать, но и еще на долгое время испор­
тить жизнь, разрушить уже, кажется, установившийся относи­
тельный покой.

— Расскажи, как живешь, — попросила она.
— Ну, как я живу... — налил себе еще немного, посмотрел 

на нее, она кивнула, налил и ей. — Живу я обычно, как многие 
в моем возрасте живут. Слава была, книжки были, концерты вот 
до сих пор по телеку хоть два раза за год, а покажут... Была сла­
ва, да почти сплыла. Пишу, и даже издаю, — не скажу, чтобы 
мало, а кто это видит? И песни поют даже... С тем же результа­
том: спроси сейчас любого на улице, когда он последний раз о 
поэте Шорникове слышал. Уверяю тебя, половина в ответ поин­
тересуется, а жив ли этот прекрасный поэт, а другая половина, 
помоложе, и вовсе фамилию не вспомнит... Деньги — соответ­
ственно. Те, что тогда посыпались, прожиты. Вот кое-какое ба­
рахлишко осталось, «шестерка» во дворе ржавеет понемногу, но 
еще ездит, а денежки — ушли. Они со мной быть не хотят, им 
уважение нужно, а я их просто люблю. Нынешние же заработ­
ки... ну, на еду, ботинки купить, когда старые совсем развалят­
ся, — все. Вот добрые люди из этих... из богатых, им спасибо. 
Посоветуются с кем-нибудь, кто еще наши имена помнит, да и 
пригласят куда-нибудь, на корабле сплавать в такие места, о ко­
торых раньше только у Хемингуэя читали, в Барселону какую- 
нибудь или на Канарские, извини, острова... Круиз. Кормят, на­
поить желающих полно: «Я извиняюсь, конечно, можно с вами 
будет выпить?» И после стакана «на ты», обнимать, про жизнь 
расспрашивать... Цепь золотая на шее, наколка «Буду помнить 
не забуду а забуду пусть умру», костюм спортивный шелковый... 
И — давай, поэт! «А сам спеть можешь? А Высоцкого знал?» 
Бывает, и пою, говорю, что знал...

Тут я замолчал, потому что она заплакала. Плакала она точ­
но так же, как пятнадцать лет назад плакала, сидя на скамейке 
на Тверском бульваре, когда все уже стало ясно, но тогда я, по­
мню, почти ничего не чувствовал, глядя на ее совершенно непод­
вижное, только заливающееся слезами, намокающее лицо, в не­
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Однажды я ужасно тяжело переживал разрыв, состоявшийся 
по моей инициативе. Мне было безумно жалко ее, я представлял, 
как, разбитая и несчастная, она забросила все свои дела, отказы­
вается от ролей, — была она вполне заметной в своем актерском 
цехе, — ревет ночами, портя лицо и тем еще больше вредя своим 
делам... Я даже вполне серьезно опасался сердечных приступов 
и суицидных припадков. Но через две недели мой приятель рас­
сказал, что на капустнике в их театре (кажется, юбилей режиссе­
ра) она была, как всегда, прелестна, оживлена, пела, пила и 
уехала — приятель глянул мне в глаза и улыбнулся — с моло­
дым парнем, красавцем и быстро взошедшей звездой, гордостью 
их труппы. «Я выходил, они как раз отъехали к нему», — ска­
зал добрый друг и еще раз мне улыбнулся. Я жестоко разочаро­
вал его своей искренней радостью и необъяснимым жаром, с ко­
торым я его вдруг поблагодарил, неизвестно за что, и даже об­
нял. Тогда я понял, что большая часть моих терзаний объясняет­
ся явным завышением ценности собственной персоны для жен­
щин. Я вдруг задал себе вопрос: ну, хорошо, допустим, Лена (я 
тогда был влюблен как раз в некую Лену, из-за чего и порвал с 
быстро утешившейся любительницей капустников), Лена меня 
бросит — что со мною-то будет? Вот придет, как я пришел к ее 
предшественнице, и так же скажет: «Извини. Мне было с тобой 
очень хорошо. Но теперь я не могу... Я не хочу объяснять, поче­
му, но не могу. Давай разойдемся по-человечески». Ну, и еще 
какие-нибудь пошлости, обозначающие тот простой факт, что 
увлечение прошло, или, скорей всего, вытеснено новым. Что же я 
сделаю? Покончу с собой, запью больше обычного, опущусь, пе­
рестану бриться и принимать душ, брошу съемки? Да ничего по­
добного! — ответил я себе честно. Я буду жить, как жил, и даже 
необходимость терпеть в связи с новым разрывом довольно суще­
ственные практические неудобства, поскольку мы с Леной уже 
съехались, устроили квартиру, из которой мне пришлось бы 
уйти, не привели бы меня в смертельное отчаяние, как-нибудь 
устроился бы, потерпел... Главное — продолжал бы жить, и сме­
ялся бы, и с какого-нибудь спектакля, а то и капустника, через 
пару недель, уехал бы с кем-нибудь. Тогда же, если не ошибаюсь, 
я впервые и представил себе ту цепь связей, любовей, длитель­
ных или мгновенных сцеплений между мужчинами и женщина­
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же специально скажу), имел романтические приключения, но ус­
тал от всего этого, смысла стал искать, оправдания — да в висок 
себе и пальни. Или, можно предположить, начал пить, с непо­
требными людьми проводить ночи и докатился до золотой роты. 
Или сначала второе, а после первое. Одним словом — грустный 
роман, русский, да хоть бы и не только русский, в чем-то и по­
учительный. И, смею Вас уверить, ровно никаких претензий у 
меня бы не появилось, и уж конечно, письма бы герой автору не 
стал бы писать. Оно в таком-то романе и невозможно.

Но Вы, почтенный Александр Абрамович, избрали иное.
Прежде всего, выше всякой меры увлеклись мистикою, 

сверхъестественным в немецком духе, всяческим суеверием, год­
ным разве что для детских сказок и интересным лишь навечно 
оставшимся в недорослях читателям довольно известного романа 
драматурга Булгакова. Да коли бы получилось хотя как у него! 
А то ведь просто смех читать — какие-то мужчины в черном и в 
белом, спасители, хранители, искусители, за правым плечом, за 
левым, говорят, как филеры, а по сути-то ангелы якобы... Полно­
те, господин автор, ведь просто чепуха вышла! И любой, хотя бы 
критик той же «Беспредельной газеты», вам скажет, что вся эта 
чертовщина — от бессилия, оттого, что сюжеты иссякли, что 
эпигонство в крови, что сели писать роман, а романа-то нету-с.

Однако пойдем далее, благо не одними ангелами населили Вы 
сочинение Ваше.

Вот герой, Михаил Ионыч Шорников, я, то есть. Первое: чего 
это Вам в голову вошло, что у меня отчество Янович, от переде­
ланного по-домашнему батюшкиного имени? Никогда такого не 
бывало, и в бумагах я записан Ионычем, и зовусь так, а ежели 
Вас, сударь, смутило совпадение с известным персонажем, то, 
смею уверить, мне это в самой высокой степени безразлично. Мы, 
должен признаться, персонажи, то есть вообще к литературе ин­
тереса не питаем. А уж коли Вам Ионыч не нравится, чего ж об 
этом загодя не подумали? Или подумали, но ради какого-нибудь 
мерзкого, простите, фокуса Вашего, сочинительского, оставили 
как есть.

Но это, относительно отчества, — мелочь, к слову пришлось. 
Есть у меня к Вам, господин хороший, счетец и покрупнее. Ска­
жите, как на духу, для какой цели понадобилось Вам меня на
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иным путем шли, достойным, и снискали даже некоторое уваже­
ние в отечественном обществе именно что гражданским духом, 
вниманием и чуткостью к событиям времени, включая и гряду­
щее. Для чего ж Вы оставили это — для скабрезности и суеве­
рий. Хорош, нечего сказать, русского-то писателя выбор.

Пока еще не поздно, одумайтесь, не тратьте втуне способнос­
ти свои, пусть и скромные. Дайте герою достойную судьбу, дайте 
читателю сюжет поучительный, критику, наконец, дайте хоть 
малый повод для упражнения мысли. Не загубите нашего общего 
с Вами дела.

А за резкость — простите. Мы с Вами люди не чужие.

С совершеннейшим почтением, 
преданный Вам 

Михаил Шорников.

Шорникову М.Я.
Москва, Главпочтамт,
до востребования

Дорогой Миша!

Получил я твое письмо, прочитал, даже перечитал — и кры­
ша у меня поехала. Сначала думал тебе просто позвонить, дого­
вориться посидеть где-нибудь, в цэдээле, например, там, между 
прочим, до сих пор и вкусно, и недорого сравнительно. Но потом 
одумался, слава Богу. Во-первых, знакомые потешались бы, что 
за глупость — автору с героем выпивать, а, во-вторых, какой бы 
от этого был толк: в текст ведь беседу в Дубовом зале не вста­
вишь. Так что решил тебе написать — между прочим, за всю 
жизнь я личные письма считанные отправил, но тут уж не отвер­
тишься.

Пойду по пунктам.
Первое: какого хрена ты выбрал такую стилизацию? Весьма 

приблизительно имитируя стиль не знаю уж какого точно време­
ни, во всяком случае досоветский, что ты хотел этим мне пока­
зать? Указать место полуграмотному, темному совку, возомнив­
шему себя русским литератором, но катающему дешевую литпоп­
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вый, не ты, уверен, и последний, кто меня аксеновщиной шпы­
няет. Для пущей элегантности отвечу (по твоему примеру) цита­
той, причем именно же из названного вашингтонца (впрочем, во 
время написания цитируемого — еще москвича):

♦ ...Хочется увидеть писателя, свободного от влияний. Какое, 
должно быть, счастливое круглое существо!

У нас, кстати сказать, в критике складываются забавные 
правила игры. Свободна от влияний и подражаний одна лишь бы­
тописательская, вялая, вполглаза, из-под опущенного века мане­
ра письма, практически стоящая вне литературы. Все вырастаю­
щее на почве литературы так или иначе подвержено влияниям. 
Все, что помнит и любит прежнюю литературу, использует ее 
достижения для своих собственных, новых, то — подражание 
♦под Толстого», ♦под Бунина»... любое малейшее смещение ре­
ального плана — ♦булгаковщина»... Один лишь графоман нико­
му не подражает. Но, руку на колено, графоманище-дружище, и 
ты ведь подражаешь Кириллу и Мефодию, используя нашу азбу­
ку!» Василий Аксенов. ♦ Круглые сутки нон-стоп».

Все. Можно было бы ничего не добавлять, но, из соображений 
справедливости, скажу, что согласен с тобой относительно выбо­
ра профессий для размноженного тебя: все они взяты действи­
тельно из ближнего мне круга, и взяты лишь ради одного — что­
бы очертить жизнь этого круга тем общим, что в ней главное. 
Бездельем.

Ведь если бы я оставил тебя единственным и указал бы точно 
род твоих занятий, то так и надо было бы написать: Михаил Яно­
вич Шорников, бездельник. Разве не правда? Будь честен хотя 
бы со мной, если с собою не можешь. Тусовщицы и понтярщики, 
понтярщицы и тусовщики — вот кто эти все, как однажды я уже 
зафиксировал.

И я сам — тоже.
Хоть по двадцать часов в сутки пиши, малюй, снимай, 

пой — все равно бездельник. Развлекаемся сами, развлекаем, 
если удается, людей. Можно ли это считать работой? Потому у 
большинства из нас и психология бездельников. Прав был Л.Н., 
которого ты так очаровательно именуешь »гр. Толстой».

Еще одно об эпигонстве забыл. Вот ты меня подражателем об­
зываешь и разве что не плагиатором. Ладно, я человек не обид­
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сто — либо женись, либо отвали, а мы, девки, разве когда-ни­
будь так ставили вопрос, а, девки, хотя вообще-то он меня, ко­
нечно, изломал будь здоров, мы когда познакомились, я ж была 
простая комсомольская подруга, давала понемногу друзьям, 
сына растила от одного бедного парня, талантливый был такой, 
так пел, на всех наших активах был с гитарой, ну, пел-пел и 
спился, уехал в Хабаровск, а я себе жила неплохо, только, по­
мню, все зубы никак вылечить не могла, ну и в потрошилку по­
стоянно залетала, предохраняться ж было нечем, но вообще нор­
мально жила, а тут он, прямо вцепился, а я смотрю, у него ж 
комплекс, его эта... красавица южная, никому не нужная, уже 
успела во всем убедить, что ничего он не умеет, мол, а на самом 
деле сама фригидная, как бревно, и на чистоте помешанная, а 
это дело ей казалось грязным, ну, течет же и все эти дела, вот 
она и не кончала, а он в меня прямо вцепился, и я ему говорю: да 
ты ж потрясающий, понимаешь, просто потрясающий мужик, а 
он мне все время про нее рассказывает, про ее закидоны, чего она 
придумывает, чтобы кончать, я по сравнению с ней просто пио­
нерка была, и начинает меня на то же самое фаловать, и так, и 
этак, но главное, напирает на компанию, а я на все соглашаюсь, 
хоть передом, хоть задом, но в группу не иду, мне обидно, что 
ему меня мало, с одной стороны, а с другой — делить не желаю, 
но он все бормочет и бормочет, как в койку, так начинает свою 
песню, бредит, как будто все это у него и у нее уже было, а я же 
вижу, что он врет, что он все придумал, потому что, девки, вы же 
сами знаете, его распирает, ему всего мало, вот он и сочиняет, 
картинки рисует, ну, и, в конце концов, добился-таки своего, 
меня завел, и пошло, всех подруг моих оттянул, бывало, что и со 
мной вместе, и вообще, не могу больше, видите, девки, почти 
тридцать лет прошло, а я реву, что он со мной сделал, сука, но 
все равно, был он самый из всех, такой был красивый, правда, 
морщины рано пошли, выпивали мы с ним сильно, он тогда пиво 
любил, с вечера наберемся, потом до полночи любовь и вообще 
безобразие, а утром он спит, бородка кверху, он тогда как раз по 
моде бороду запустил, хотя не шла ему, а я встану и с бидончи­
ком на угол, к бочке, там мужички с вертолетного по дороге на 
смену похмеляются, а я бидончик наберу и бегом домой, мясо за 
сутки замаринованное, в вине и с лимончиком, на сковородоч­
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перерыв и бежал ко мне через улицу, переминался, пережидая 
трамвай, длинный, с развевающимися волосами, тогда только 
стали носить длинные волосы, мне не нравилось, но я ему не го­
ворила... Мы шли на пустой днем заводской стадион и сидели 
там под ярким солнцем, был очень жаркий июль, и я была вся 
мокрая, от жары или от него, невозможно было понять... И од­
нажды там нас застала старуха, которая убирала трибуны, и ста­
ла кричать, позорить, а он убрал из меня руку, полез в задний 
карман и дал ей три рубля, а потом еще пять, и она открыла нам 
чулан с ведрами, метлами и сломанной скамейкой... После мои 
родители уезжали в отпуск, я привела его в их квартиру, впер­
вые вся разделась при нем, от стеснения закрылась спереди и 
сзади дурацкими диванными подушками, он засмеялся и сказал, 
что я самый лучший бутерброд... А зимой он навсегда уехал из 
нашего города, где мост, остров посреди реки, стадион, жуткая 
его контора и я, оставшаяся с мужем в хорошей квартире, как 
раз перед его отъездом родители мужа подарили мне шубу из 
каракуля, и я пришла в ней его провожать... Теперь я стала 
ужасно толстая, даже не могу себе представить, что это меня он 
держал на себе, у меня трое детей, старшему уже двадцать, у нас 
две машины, иногда мальчик отвозит меня к эндокринологу, мы 
переезжаем мост, я смотрю на остров, домик сторожа цел... Из­
вините меня, я не верю вам, я не верю, что он был во всей этой 
грязи, иногда я читаю о нем в газете или журнале, видела однаж­
ды фотографию, он совсем старый, но все-таки больше похож на 
того, который смотрел с моста на остров, чем на того, который 
был с вами... Но я согласна, если ему нужно помочь, мы все дол­
жны... Со мной он совсем не пил, если ему это помогло бы.... 
Я брошу детей, они уже взрослые, я брошу дом, машины, мужа, 
егб стариков, всех... Я помню это дурацкое солнце, стадион, его 
руку, выползающую из меня, чтобы достать деньги... Простите... 
мы тогда, в гостях, танцевали под такую музыку, кажется, она 
называлась «Килл ми софтли», кажется, «Убей меня нежно*, 
кажется, пела Роберта Флак, кажется, он убил меня нежно, ка­
жется...

— Ну что мне говорить? Меня он вообще из метро привел до­
мой — и все. Какая-то комната, он снимал ее в квартире парали­
зованной хозяйки, ночью, помню, она поехала на своем кресле в
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сшила, у подруги купила в долг тряпку итальянскую, туфли дос­
тала — вышла, он просто умер. Я же умею это все, просто всегда 
не до того было, а тут началось кино, самый лучший в городе 
ресторан, все на нас смотрят, он в белом, я в белом, черт его зна­
ет что. В гостиницу провел, как так и надо, дежурная сунулась, 
он ей десятку сразу дал, она прямо очумела. И всю ночь, всю 
ночь, как бешеный, свет не погасил, я открыла глаза, вижу над 
собой его лицо, улыбается, как черт, я просто испугалась. Это 
уже потом я поняла, что он играет все время, то дьявола в посте­
ли изображает, то джентльмена с дамой, то влюбленного одурев­
шего, то страдальца совестливого. А сам ничего не чувствует, 
актер он и есть актер, только на сцене он бездарный и примитив­
ный, я все его видела, а в жизни, для таких дур, сходит за гения. 
Конечно, актер, что вы мелете, какой художник, какой еще 
поэт?! Да у меня его афиши до сих пор лежат и фотография из 
театра. А вечером снова пошли, я даже не представляю теперь, 
что я дома врала. Оркестр там играл паршивый, а потом лабухи 
поесть сели, и включили записи. Фрэнк Синатра, «It Happened in 
Monterey», мы пошли танцевать, и он мне сказал: «Не знаю, что 
с нами будет, но любить тебя я буду всегда». И знаете, сколько 
после этого пролюбил? Меньше года. За это время я от него аборт 
успела сделать, и триппером он меня наградил, когда я к нему в 
Ленинград приезжала, у них там гастроли были полтора месяца. 
Вот так он меня любил необыкновенно и вечно. Это случилось в 
Монтерее, он был весь в белом. Ничтожество. Будь он проклят. 
Я потом года три с мужем отношения восстанавливала, а стыдно 
до сих пор, хотя уже вся та жизнь забылась, и расстояние до 
него — лету четырнадцать часов. Гадина он и мразь, и сдохнуть 
под забором ему как раз по заслугам. Вот, денег могу дать, вот, 
две сотни, это теперь сколько по-вашему? Ну, и хватит с него за 
тот танец. Боже мой, какой же все это ужас!

— Первый и последний раз я здесь. Я в научно-практичес­
ких конференциях по бывшему общему ебарю не участвую. Что 
он умеет из бабы всю дрянь, сколько ее в ней есть, вытащить — 
это точно. А что потом с этим делать, сам не знает, в ужас при­
ходит и, скорей-скорей, в сторону. Вот я слушала вас, милые 
дамы, и удивлялась — ведь со всеми одно и то же, а действует! 
Улыбается, как бы смущенно, обязательно насчет тяги непреодо­
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один раз, когда ехали мы с ним куда-то, по каким-то моим де­
лам, кажется, и всю дорогу в машине почему-то старые джазовые 
хиты слушали. Шофер интеллигентный попался... Армстронг 
еще пел, не помню, как называется... Вроде нашего «Как прекра­
сен этот мир». Это еще было в фильме таком, «Доброе утро, Вьет­
нам», не видели? Симпатичный такой фильм... Ненавижу.

— Значит, так. Во-первых, вы все идиотки. Он безумно та­
лантливый, а вы говорите всякую ерунду. Второе. Он удивитель­
но красивый. Я его люблю, и он меня любит, и любил, и будет 
любить. В-третьих, у него картины есть просто гениальные, я их 
все помню, могу по памяти копию написать. Если я говорю, что 
он художник прекрасный, я разбираюсь, я, между прочим, двад­
цать лет член союза, он еще в мальчиках ходил, при бульдозер- 
щиках, а у меня в Болгарии персональная выставка была. Теперь 
так: конечно, в нем дьявол сидит, я не спорю. Но он же мучает­
ся, он же сам страдает. Бедный мальчик, он из-за этого пьет. Вот 
вы... да, вы, говорите — «что он мне дал?». Вам всем нужно, 
чтобы он что-нибудь дал, а вы ему что дали? Свои проблемы хо­
тели на него повесить, чтоб женился немедленно и авоськи за 
вами носил. Он правильно и поступал. Будил в вас шлюх, так и 
управлял вами, а то любая его бы скрутила. Я же ничего от него 
не хотела, ни денег, ни помощи, я бы еще ему сама помогла. Он 
ужасно живет, одиноко, ему мать нужна, а он все девок ловит, в 
такси носится, тысячи свои швыряет. Я хочу у него только спро­
сить, почему он меня бросил. Три дня. Со мной так никогда не 
было, со мной годами. Хочу лежать с ним рядом, прижиматься. 
Хочу выставку парную с ним сделать. Он меня бросил, потому 
что я старая, мы ровесники с ним. В этом все дело. Старая, то­
щая, жилистая, как кляча. Но ведь я все равно красивая? Не 
могу понять, почему он меня бросил. Недавно включила радио, 
там его любимый Рэй Чарльз, «Джорджия» или как там. У него 
магнитофон был с собой, все ночи под Рэя Чарльза. Почему он 
меня не разлюбил, а бросил? Не понимаю.

— Я хотела замуж за него выйти. И никаких гадостей он 
мне не говорил и не делал. Только где бы мы жили? Так было 
хорошо с ним... Один раз мы с ним танцевали, и он все время 
тихонько подпевал музыке, так тихо пел мне на ухо, я не знаю, 
как это называлось. Такая старая мелодия, времен его молодос­
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Он знал, что его там ждет.
Над кучей оставшихся от ночлежников тряпок и кусков кар­

тона, на подоконнике, рядом с пустой бутылкой от водки 
♦ Petrof», лежал паспорт.

Обычный паспорт в рваном целлофане, со старыми буквами и 
гербом.

Он раскрыл его. Сапожников Юрий Адамович... Год рожде­
ния 1943... Прописан... Все прописки погашены, последняя — 
город Сретенск... Область не разобрать... На фотографии лысею­
щий мужик с черной небольшой бородкой... Выдан Сретенским 
РОМ... Он закрыл документ.

Сунул его в карман и вышел из подъезда.
Дело шло к осени, утро стояло ясное и прохладное, небо уже 

начинало менять цвет, исчезла летняя линялость, желтоватость 
и холодноватый синий высоко висел над двором, заваленным 
разлетевшимся из железных ящиков мусором.

Прошла собака, чистая и ухоженная, но без хозяина.
Он — то есть, я, конечно же, я, Миша Шорников! — он под­

мигнул собаке и пошел от своего дома к дальнему, угловому вы­
ходу со двора.

Хорошее, прекрасное было утро.
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вый суперкассовый боевик о веселых сороковых, да так и не пе­
реодевшегося.

Небо за выпуклым, почти до самого пола окном потемнело, 
под его сливово-сизым колпаком мелькали черные рощи, по го­
сударственному шоссе № 51, идущему параллельно железной до­
роге, ползли две змеи — одна навстречу поезду, желто-огнен­
ная, другая, обгоняя его, горящая красными задними фонарями. 
Время от времени поезд нырял под путепровод или влетал в тон­
нель, по верхнему краю въезда в который текла обязательная 
голубая полоса рекламного пламени — «Фон Мекк. Нацио­
нальные железные дороги. Проверьте ваши часы*.

...Когда я открыл глаза, молодой господин, сидевший напро­
тив, снимал с багажной сетки свой алюминиевый чемоданчик 
для бумаг, а за окном сверкал витриной, как на любом приго­
родном перроне, «Каренина-Трактиръ», и толклись жены, встре­
чавшие своих измученных в городских конторах письмоводите­
лей, столоначальников, товарищей директоров департаментов, 
старших приказчиков, владельцев зуболечебных и по женским 
болезням кабинетов, думских дьяков и лабаз-менеджеров. Жен­
щины, — все как одна, по летнему времени в коротких штанах 
и широких майках, — некоторые с детьми в специальных рюк­
зачках или с уже подросшими, прыгавшими рядом в таких же 
штанах и спортивных тапочках, обнимали мужчин в темных ко­
стюмах и вели их к машинам, плотно стоявшим на паркинге под 
огромным светящимся кубом «Одинцово. Починка и уход за 
экипажами. Иван Ривкин и сыновья. Открыто 24 часа ежеднев­
но». Толпа быстро рассасывалась, машины одна за другой исче­
зали в уже густой тьме, мигая цветными огнями, и можно было 
представить лишь по маркам и моделям автомобилей, в какие 
разные дома отправляются эти одинаково одетые люди — пара 
на маленьком, но элегантном «москвиче-кабрио» едет наверняка 
в хорошо стилизованную «избу» с двумя спальнями и детской, с 
маленькой банькой, а семейство в мощной «волге-спорт* затор­
мозит на въездной аллее поместья, у дома в модном стиле «ди­
кий барин» с десятком комнат и бальной залой, стоящего посе­
реди парка, аккуратно запущенного под наблюдением выписан­
ного из Израиля садовника, и пяток борзых выбегут навстречу, 
и ночной ветер будет шевелить шелковые занавеси широко от­
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дети, либо вырастающие убийцами, либо умирающие от сверхдо­
зы, и тоска, заливающая пространство от Урала до Пскова... Не­
ужели не останется на этой земле ничего, что было на ней все­
гда? «Услышь меня, хорошая, услышь меня, красивая, заря моя 
вечерняя, любовь неугасимая... неугасимая... еще не вся черему­
ха к тебе в окошко брошена...» М-м-угу-угу-да-да-да... Та-ри-ри- 
ри-рири-рири...

Боже мой, думал я, уже входя в темный, тенями окружаю­
щий меня поселок, неужели никогда не будут здесь плакать от 
невозможности счастливой любви, от жажды вечного счастья, не 
будут верить в единственное решение раз и навсегда, не будут 
бросать все, что есть, ради того, что может быть, а будут лишь 
следить за равенством без братства, за свободою без любви, за 
тем, чтобы в каждой конторе было поровну блондинов и брюне­
тов, толстых и худых, и чтобы женщины сами носили сумки, и 
чтобы голубых не называли голубыми, черных черными и крас­
ных красными, и чтобы все платили налоги, и чтобы эти налоги 
шли на армию, и чтобы в армии было не меньше голубых, чем 
зеленых, черт бы их взял всех, и чтобы там — на востоке, на 
западе, севере и юге — эта электронная, ленивая, мощная и не 
умеющая побеждать армия устанавливала такой же порядок...

Темный, старый дачный поселок, брошенный сто лет назад, 
лежал по обе стороны. Здесь были не «избы», а просто избы, бре­
венчатые, низкие, с выбитыми стеклами в маленьких окнах, с 
косо провисшими к улице щелястыми заборами; не «дачи», а 
действительно дачи, построенные еще до той, настоящей Войны, 
с пристройками и разномастными пристроечками, с резными из­
ломанными украшениями над крыльцом, с глухо заросшими 
участками, над которыми только и были видны самые высокие 
пристройки и проржавевшие, провалившиеся жестяные крыши; 
не дома в стиле «дикий барин», а истинно диким барам принад­
лежавшие хоромы, с тонкими бревнышками колонн и огромны­
ми террасами, узкими покосившимися балкончиками без перил 
с выходом из мансарды, с рухнувшими круглыми беседками, по­
луразобранными двухметровыми, некогда глухими заборами и 
гаражами со снятыми воротами, зияющими мусорной чернотой 
прямо на улицу...
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В доме было жарко натоплено, и это было прекрасно, потому 
что сентябрьская ночь становилась все прохладнее. Синий газо­
вый огонь метался за печной дверцей, оранжевый шелковый 
абажур висел над круглым столом, в углах, оставшихся в тени, 
пряталась, смущаясь, старая мебель — шкаф с темным прова­
лом зеркала, кресла с сильно засаленными и изодранными кош­
кой в бахрому подлокотниками, неровный матрас на невысоких 
ножках, кое-как перекрытый поверх постели старой, местами 
протертой до белой основы, клетчатой черно-зеленой шалью... 
В дальнем углу, за шкафом, можно было угадать открытую 
дверь, а за ней, я знал, был тесный закоулок, из которого кру­
тая лестница с ненадежными перилами из тонких досточек вела 
на второй этаж, где были еще две комнатки, набитые таким же 
старьем — железными кроватями, накрытыми ватными одеяла­
ми из лоскутков, с выглядывающими из-под них подзорами; 
сломанными узкими угловыми горками, забитыми пустыми кри- 
вогорлыми пузырьками, цветастыми чашками без ручек, непол­
ными комплектами мраморных слонов; бамбуковыми неустойчи­
выми этажерками с пыльными старыми журналами и нелепыми 
книгами; ходиками без гирь, в жестяном корпусе; рогатыми сто­
ячими вешалками с забытой на одном из рогов зеленой велюро­
вой шляпой с затеками по краю ленты...

На столе стоял лиловый резной графин, на три четверти пол­
ный, узкие лиловые же стопки, большое фарфоровое блюдо с 
сильно выщербленным краем, полное круглых, овальных, треу­
гольных пирожков, и несколько разновеликих чашек синего с 
золотом фарфора...

— Хочешь чаю? — спросила она, я кивнул, она пошла на 
кухню, загремела чайником, полилась вода, а я бросил макин­
тош на кресло, туда же, сняв, бросил пиджак, сильно потянув, 
развязал галстук, отстегнул запонки, подтянул повыше схвачен­
ные над локтями круглыми резинками рукава рубашки... Я был 
дома, оранжевый абажур приветствовал меня.

Она вошла с чайником в одной руке и старой тарелкой, ис­
пользуемой в качестве подставки под горячее, в другой, постави­
ла чайник на пол, пошла было снова на кухню — наверное, за
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— Знаешь, Гриша принес такую грязную бутылку, что на 
стол было ставить противно. Давай?..

Она потянулась чокнуться, посмотрела мне в глаза. Мед, зо­
лото, зеленовато-желтый коньячный свет... Мы выпили, я взял 
пирожок — круглый оказался с яблоками, я налил еще — и в 
это время заскрипела лестница.

Гриша, видно, спал не раздеваясь, потому что парусиновые 
его грязные брюки были измяты еще больше обычного, рубаха 
из них выбилась, а подтяжки свисали по бокам двумя длинными 
петлями, хлопая по жирненьким ляжкам.

— Ну правильно, они уже себе выпивают, — сказал Гриша, 
подвигая стул, ставя на стол оба толстых локтя и сразу же сбра­
сывая чашку, которую она успела поймать, — они уже себе вы- 
пивают-выпивают, а бедный старый аид приказан спать, как у 
тюрьме. Что я вам скажу, что коньяк таки очень непаршивый, я 
его брал у одной знакомой в большом гастрономе, так хотел 
взять прямо ящик, а бабок же нету, что, мне кто-то дал бабок? 
Так я взял одну бутылку на пробу, а надо было взять больше. 
Дамы ж его уважают лучше, чем водку, а вы, как интеллигент­
ный человек, тоже можете выпить на праздник, — с этими сло­
вами он налил себе коньяку в чашку, выпил мгновенно, выпу­
чил еще сильнее глаза, съел сразу три пирожка и через секунду 
еще один, причем все это время ни на мгновение не переставал 
говорить, давясь и кашляя. — Теперь давай я вам скажу на ваш 
гешефт, чтоб вы были мне здоровы, говно это большое, а не ге­
шефт, конечно, я извиняюсь у дамы. С вас сделают клоунов, а 
вы еще даже не скажете свое фамилие, вы думаете, если вы схо- 
тели им сделать козу, так они вам не заделают? Они вам так за­
делают, что мы с Гариком оба вместе не поможем, потому что 
какая с меня помощь-помощь в такем деле? Я что вам, ваш 
Иисус или наш Давид? Нет, я не Бог и не богатирь, я уже пожи­
лой человек...

Он сделал полусекундную паузу, чтобы налить себе еще чаш­
ку коньяку и выпить, а я, воспользовавшись этим, тихо сказал 
всего три слова.

— Рэб Гриша, заткнитесь, — сказал я. Эффект был совер­
шенно великолепный. Гриша отставил чашку, убрал руки со сто­
ла, выпрямил спину и, изящно положив ногу на ногу, достал из
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— Что ж, товарищи, — Гарик присел к столу и бросил шля­
пу в угол, не глядя, при этом браслет на его запястье звякнул, а 
шляпа повисла на раме какой-то темной картины. Она в смеш­
ном восхищении скривила рот моей любимой девчоночьей гри­
масой. — Что ж, товарищи, — повторил Гарик, наливая галан­
тно сначала ей, потом мне, потом Грише, а уж потом себе, при­
чем браслет его снова звякнул, перстень на мизинце сверкнул, а 
кобура заскрипела. — Перед операцией сам главком рекомендо­
вал сто грамм. И ты, Михаил Янович, верно заметил — не надо 
сейчас о деле, о деле надо на трезвую голову, утром. В соответ­
ствии с инструкцией, раздел пятый, «О спецвыпивании в ноч­
ное, дневное и другое время перед спецоперацией, после нее, а 
также во время проведения спецопераций и других действий». 
Будьте здоровы!

— Можно подумать, что Гриша полный идиот и не понимает 
в порядке, — обиженно буркнул Гриша и, перелив коньяк в 
чашку и добавив туда же последние капли из бутылки, оскорб­
ленно выпил. — Между протчего, я участник вова не в Ташкен­
те, вы же не знаете, так я вам скажу, что из аидов было больше 
Героев Советского Союза, чем из всех гоев взятых, не обижай­
тесь на меня, Гарик, я уже пожилой человек и люблю правду...

— Лучше, Григорий Исаакович, вы поднимитесь и возьмите 
из вашего баула еще бутылочку, — сказал Гарик, вытащил ко- 
ричневенькую пачку «кэмела» без фильтра, щелкнул черным 
«ронсоном».

— Выпьем еще по сотке, да людям надо тоже дать отдох­
нуть, — он деликатно глянул только на меня.

— Очень интересно хочется узнать, — взвился Гриша, — 
игде я возьму эту вашу «бутылочку»? У какем бауле? Может, у 
меня уже вообще нет головы, может, я забыл, что мне ктой-то 
дал в наследство миллион, чтобы я покупал сто бутылочек, ты­
сяча бутылочек...

— Рэб Гирш, — сказал я, — уже хватит.
Немедленно Гриша подхватился и, приговаривая «как же я 

запамятовал, да-с, склероз, господа, ничего не поделаешь», в 
мгновение ока слетал наверх, спустился и выставил на стол та­
кую чудовищно грязную, в сале и чуть ли не в машинном масле, 
бутылку коньяку, что она только охнула, схватила бутылку за
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обсыпавшись ржавчиной, открыл наконец чудовищный висячий 
замок и, вспахивая землю, развел ворота гаража. Все были заня­
ты, и никто не обращал внимания, когда он таскал в темное га­
ражное нутро шланги из подвала, зеленые облупленные канист­
ры с выдавленными надписями «Wanderer*, какие-то мелкие 
фарфоровые обломки из свалки за домом, ведра и мокрые тряп­
ки... И только когда раздались сначала рычание, а потом ров­
ный низкий ропот, и из гаража выкатилась длинная машина, 
развернулась и встала на дороге перед калиткой, мы побросали 
свои занятия и вышли на улицу.

♦ЗИМ» стоял перед нами, двухцветный, вишнево-кремовый, 
сверкающий хромом фар и боковых накладок. Все четыре двер­
цы его были распахнуты, так что можно было видеть ковровые 
сиденья, и дорожки на полу, руль и головку рычага трансмис­
сии из чуть пожелтевшей пластмассы цвета слоновой кости, 
приборную панель под дерево, фигурный плафон на потолке. 
Красный, прижатый к капоту флажок из плексигласа просвечи­
вал, словно звезда на башне. В облицовке радиатора играло солн­
це, на нее было больно смотреть.

— Душевный аппарат, — сказал Гарик, снял шлем и вытер 
грязной рукой лоб. Затем вылез из комбинезона, зашвырнул его 
вместе со шлемом в гараж, очистил после себя вынутой откуда- 
то одежной щеточкой переднее сиденье и вытер носовым плат­
ком баранку. — Еще тридцать лет будет ездить, и ничего ему не 
сделается. И железо настоящее, и эмаль в три слоя...

Он, как уж положено, ткнул носком ботинка в колесо, в чер­
ную, будто и не знавшую дороги резину, резко очерчивавшую 
выкрашенный белым обод, и вздохнул. Вздохнули и мы все.

— За эта машина я не возьму сто таких, — Гриша указал 
куда-то, где, подразумевалось, катятся современные машины, 
ни железа, ни эмали. — Но я вам скажу, как своим людям, ког­
да я еще был посланный в Германию первый раз, еще не с еврея­
ми, а так, вот как с вами, тоже был один шлимазл, чтоб я при­
сматривал, так мы ездили на такой «мерседес» пятьсот сороко­
вой, тоже была хорошая машина, я вам дам машина...

— Вы еще «хорьх» вспомните, Григорий Исаакович, — ска­
зал Гарик, вытащил ключ из зажигания, захлопнул все дверцы 
и ушел за дом мыться.

из
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— Зай гезунд, Гриша, — сказал сам себе Гриша, рассматри­
вая маленький и удивительно складный пистолет, — чтоб ты 
жил так каждый день, имея такую вещь в руках. Это вещь, 
Миша, это настоящий живой вещь, но это детский шпиль, 
Миша, я вам говору, я ж не самый глупый аид в мире, с такой 
оружией должна ходить красивая шмарочка, — он ткнул лок­
тем вниз, — а не такой большой мальчик, как вы.

— А что посоветуете мне, Григорий Исаакович? — Я испы­
тывал действительное почтение к этому удивительному суще­
ству, и он это почувствовал, посмотрел на меня гордо и даже 
сверху вниз каким-то образом, сунул руку не то под себя, не то 
под тяжелую и плоскую подушку в красной ситцевой наволочке 
и протянул мне — вежливо, стволом к себе — нечто страшное, 
размером с половину «Калашникова», с огромным кольцом, бол­
тающимся на круглой деревянной рукоятке, с длинным под­
ствольным магазином, ободранное до сверкающего белого метал­
ла...

— Что это, Гриша? — Я принял пистолет, едва не выронив 
это тяжеленное чудовище, и почувствовал себя Корчагиным.

— «Ройял*. Между прочим, по-русскому обозначает «коро­
левский», — пояснил Гриша. — Испанская вещь. Двадцать 
штук в магазине, можете проверить. Конечно, весит таки, но 
если вы хочете стрелять, так им можно стрелять, и даже, не дай 
Бог, им можно кого-нибудь вбить, а если вы хочете только кра­
соту и фраерство, так портите себе воздух вашей шпринцовкой!

— А себе, Григорий Исаакович? — Я попытался прики­
нуть, куда можно засунуть мою гаубицу, и понял, что никуда.

— У машине дадите ей место, — сказал Гриша и, перегнув­
шись, ловко вытащил из-за кровати еще одного сверхъестествен­
ного урода. — Агицен трактор, что может быть у пожилого 
айда, если он не вчера упал на мужское дело? Миша, я уважаю 
германцев и австрияков, они таки пили с нас кров, но они дела­
ли оружию, чтоб они все так делали. «Штайр» двенадцатого 
года, Миша, это такая красавица, что можете против мине со 
«штайром» ставить хоть вашего Суворова, ему не будет ра­
дость...

Его пистолет больше всего был похож на охотничий топорик, 
но не верить Грише не приходилось...
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С юга, откуда-то с дороги, вползающей в поселок, донесся 
гул, быстро нарастающий, рвущий воздух, сотрясающий вселен­
ную, гасящий солнце.

«Домой, все в дом!* — заорал Гриша, в левой его руке уже 
был пистолет, в правой неведомо откуда появилась граната на 
длинной деревянной ручке.

Гарик, сшибая бутылки, перепрыгнул через стол, пролетел, 
оттолкнув нас, через калитку, дверцы машины захлопнулись, 
мотор взревел, в поднявшейся до неба пыльной туче автомобиль 
исчез, затих где-то на севере, далеко от поселка.

Мы уже были в доме, Гриша взлетел наверх, я встал у окна 
кухни, чуть раздвинув занавески, тяжелый пистолет лежал пе­
редо мною на узком подоконнике.

Она осталась в комнате, села за стол, лицо ее стало молоч­
ным, голубовато-белым, даже все веснушки исчезли, маленький 
«вальтер» лежал на столе перед нею. В раме двери, опершись 
локтем на стол, положив голову на ладонь, она сидела в такой 
неподходящей обстоятельствам задумчивой позе, что мне пока­
залось нелепым ждать смерти рядом с этим прелестным женс­
ким портретом. Но гул стал уже совершенно невыносимым, и я 
повернулся к окну, к щели в занавесках.

Первый танк, старый, грязный, сверхтяжелый Т-96 с проти­
воминным подпрыгивающим траком-катком спереди, влетел в 
поселок на максимальном ходу, омерзительный синий дым его 
выхлопа затянул почти всю видимость, запах горелой солярки 
проник в дом. Качались антенны, плыл, ныряя и поднимаясь, 
ствол пушки...

Следом шли такие же грязные, ободранные, некогда покра­
шенные в камуфляжные цвета бээмпэ, их было много, даже в 
доме стало невозможно дышать, трудно было представить себе, в 
какую отвратительную вонь погрузился мертвый поселок. Иног­
да в приоткрытых люках и щелях мелькали грязные, в черных 
потеках лица, можно было успеть увидеть безразличное их выра­
жение, многие казались азиатами или темнокожими...

Потом появился еще один танк, это была легкая машина де­
санта. Поравнявшись с нашим домом, он притормозил.

И снова секунда растянулась.
Отскочив от окна, я схватил ее, поднял, прижав одной ру­
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Где мы, уже отчаянно спросила она, куда ты меня ведешь, я 
веселый, легкий человек, куда ты нас тянешь? Это Ад, ответил 
я, добро пожаловать в Ад, любимая, однажды я видел такое при­
глашение в теленовостях, но ничего не бойся, мы будем в Аду 
вдвоем, Ад — единственное счастье, которое доступно двоим, в 
Раю можно быть поодиночке, но еще когда ты ждала меня, и 
скучала, и расставалась со своей предыдущей жизнью, и смотре­
ла, как барахтаюсь я, расставаясь со своей, и жалела меня, со­
чувствовала, уже тогда ты подписала контракт на экспедицию в 
Ад, из такого путешествия можно не вернуться, если зайдешь 
слишком далеко, а я не умею останавливаться, но главное — 
идти вдвоем. Что это там, что это за передача, спросила она, уже 
улыбаясь, глаза ее еще отсвечивали влагой, но она уже почти 
успокоилась, скорчила обычную свою гримасу, детскую и кокет­
ливо-женскую одновременно. А это Виталий Доронин пел из 
«Свадьбы с приданым», а потом был обзор газет, сказал я, сорок 
седьмой год.

Не хочу, сказала она, не хочу, не хочу. Куда же ты хочешь, 
спросил я, хочешь в завтрашний день, в двадцать четвертое сен­
тября две тысячи девяносто шестого года? Нет, нет, сказала она, 
это тоже Ад, не хочу, неужели это обязательно? Да, сказал я, ты 
права, здесь тоже Ад, они сами его устроили, они сами отправи­
ли себя на свалку истории, сами победили себя, им не понадоби­
лись ни тот, ни другой, ни австрияк, ни грузин — они обошлись 
социальным равенством, правами женщин и меньшинств, сытос­
тью и скукой, лицемерием и общественными интересами, они 
построили самый безнадежный Ад тоски, вокруг которого пыла­
ет Ад жестокости. С этим Адом нам и предстоит иметь дело... 
Я знаю, что тебе нужно, сказал я, и снова покрутил настройку, 
зеленый глазок жмурился и расширялся по-кошачьи, и возника­
ла музыка.

«This never happened before...» — пропел Нат Кинг Кол, — 
«...but never, never again...» Рухнул, зазвенел, взлетел за облака 
оркестр, и Синатра включился в нашу борьбу с дьяволом: «I want 
to see your face every kind of life... you spend it all with me...*

Я люблю тебя, наконец сказала она, и совсем не обязательно 
отправляться в какой-нибудь ад для любви, я не хочу знать все 
это.
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поет вполне чудесно. «I want to see your face...» Очаровательно! 
Белый пустой зал, оркестр под утро сморило, и только негрите­
нок-уборщик все ставит и ставит одну и ту же пластинку, 
танцуя со шваброй и не обращая внимания на пару за столиком 
в углу... Очаровательно...

— Как вы думаете, Григорий Исаакович, — перебил я 
его, — извините, что о невеселом, как полагаете, куда направ­
лялась эта колонна?

— Скорее всего, куда-нибудь на Волгу, — задумчиво глядя 
на мечущийся у наших ног огонь в настежь распахнутом зеве 
печи, ответил он после секундной паузы. — Там мордва, мари... 
Вероятно, очередное усмирение. Да можно хотя бы вот радио по­
слушать, только не скажут ведь ничего... Маньяк дарит женщи­
нам цветы, иск жены к мужу за преждевременный, простите, 
милая, оргазм, наводнение в Чехии, голод в Канаде... Других 
новостей у них не бывает.

— Да мой приемник вряд ли это ловит, — заметил я, — он 
на их волнах не работает.

— Да, прибор достойный, — согласился Гриша, — одиннад­
цать ламп... А вот у меня к вам, в свою очередь, вопрос, друг 
мой: может, вы, молодой своею головой, сообразите, как у них 
получается, что год две тысячи девяносто шестой, а ежели су­
дить по всей их жизни, по идеям модным, по автомобилям, по 
всей технике, то выходит лет на сто меньше? Опять же, к выбо­
рам они готовятся...

— Календарь, Григорий Исаакович. — Я встал, прикрыл 
лампу платком: она задремала, откинувшись на подушки, а свет 
падал ей прямо в лицо. Пустой бокал я осторожно взял из ее 
слабых пальцев... — Они просто приняли такой календарь. Ре­
ферендумом. Они провели референдум и сделали дырку в исто­
рии, и очень этим гордятся. С тех пор здесь и сменяются у влас­
ти две партии, ново-временные демократы и национал-республи- 
канские календаристы. Только президент не меняется, просто по 
результатам выборов переходит из партии в партию.

— Да-с, забавно, — тихо вздохнул Гриша, — о таком даже 
мне не говорили, когда посылали сюда...

Мы сидели у огня, понемногу приканчивая литровый флакон 
великолепного скотча, а вокруг нашего дома, в котором мирно
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трескавшихся этих плит ржавыми витыми арматурными пруть­
ями. Куда ведет эта дорога, он уже представлял с трудом, но, в 
любом случае, он удалялся от поселка. Уже будучи готовым раз­
вернуться, чтобы ехать назад по своему следу, он высматривал 
для этого место поровней и пошире, когда в машину влетел уже 
знакомый гул.

Танки шли прямо на него, это была танковая колонна без ка­
ких-либо других машин, и движущийся лес поднятых зачем-то в 
небо стволов сшибал ветки живого леса, в железный гул впле­
тался живой древесный треск, словно человеческие вскрики. 
«Бирнамский лес пошел», — подумал Гарик Мартиросович, за­
кончивший в свое время, между прочим, институт военных пе­
реводчиков, да, увы, все перезабывший в своей должности спец- 
водилы.

Бирнамский лес пошел, думал он,
слетая с дороги и несясь навстречу колонне, словно призрак, 

между деревьями,
сминая подлесок,
снося стволами ручки с дверей и хромированные накладки,
насквозь прорезая сучьями крылья,
отрывая зацепившийся за пень задний бампер.
Бирнамский лес пошел, думал он, видя перед собой абсолют­

но непреодолимую груду валежника — выворачивая на дорогу 
перед немного приотставшим Т-92 — и, в секунду пересекши 
эту чертову дорогу, перепрыгивая мелкую придорожную кана­
ву, — снова несясь меж сосен навстречу бесконечной колонне, 
ни одна машина которой, к счастью, не могла ни повернуть за 
ним, идя в строю, ни даже поймать его за деревьями очередью 
из крупнокалиберного.

Бирнамский лес пошел, думал он, уже почти поравнявшись 
с предпоследней, сильно обгоревшей, машиной — дивизион 
явно был выведен из боев.

Бирнамский лес по...
Он не додумал.
Механик предпоследней не выдержал.
Все тонны горелой краски, брони, траков, масла и солярки, 

боекомплекта, лазерных прицелов, приборов спутниковой ориен­
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ращаясь ни к кому в отдельности, негромко, будто сам у себя. 
Ни акцента, ни шоферских оборотов... Мы все были в этой же 
комнате, второй день нашего дачного отдыха шел к концу. Она 
только что покормила лежачего Гарика, мы с Гришей курили 
после обеда, помогая раненому одолевать коньяк. Все молчали, 
и в тишине стало слышно, что Гарик плачет.

Тогда заговорил, конечно, Гриша.
— Лучше б мама меня раздумала, — сказал он, — чем мне 

видеть, как плачет, извиняюсь, ангел. Между протчим, Гарик 
Мартиросович, я вам говору, как сыну, пусть они все плачут, 
потому что я вам исделаю одну даже очень приличную вещь, 
еще ваши царапки не сойдут.

5
Третья ночь на даче медленно ползла к рассвету, третью 

ночь не было сна. Такое со мной время от времени бывает, я по­
чти совсем не сплю по нескольку суток подряд, это неизбежно 
связано с большой выпивкой по вечерам, часов в девять падаю, 
как мертвый, а к часу, к двум — сна ни в одном глазу, болит 
все, что может болеть, организм бунтует, в массовые беспорядки 
включаются печень, почки и кишечник, иногда, ближе к рассве­
ту, происходит и несанкционированное выступление сердца, од­
новременно чувствую, что неизбежно обострится вечная, как ев­
рейский вопрос, проблема — псориаз, и точно, утром, бреясь, 
обнаруживаю омерзительную рожу в красных шелушащихся 
пятнах, под глазами черно, зрелище в целом более всего похоже 
на результат неудавшейся реанимации. Что делать, супермен 
уже сильно подержанный, хотя еще на ходу, но дребезжит. При 
этом отдаю себе отчет, что, увы, никогда в молодости не жил 
так хорошо, так головокружительно, женщины не любили так 
безудержно и самозабвенно; дело не шло, деньги, хотя бы и не­
большие, не подплывали и близко... Явление, известное имею­
щим вкус к вещам: старые, хорошо отношенные, идеально под­
ходящие тряпки — только дошли до такого чудесного состоя­
ния, как тут же, на следующей неделе, и рвутся.

Внизу спал, тихо поскуливая во сне, изодранный и расстро­
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кой гримасой, брови поднимаются домиком, морщины лезут на 
лоб, рот болезненно полуоскаливается; почему я прожил и дожи­
ваю жизнь не в этой, исходящей из каждой клеточки ее суще­
ства любви, а в безобразии, безумии и, по сути, в бесчувствии? 
Но тут же вспоминал, каким был в молодости, когда, допустим, 
мог встретить ее, — по одной улице ходили, и в том же кафе- 
мороженом, в котором она с одноклассницами ела из алюминие­
вых кривоногих вазочек разноцветный пломбир под шоколадной 
стружкой, я выпивал иногда рюмку коньяку, — вспоминал 
свою тогдашнюю неустроенность, неприметность и ненужность в 
гигантском городе, вздорность характера и просто неумность, и 
понимал, что ничего и не могло быть, и надо благодарить Бога 
за то, что хотя бы теперь свел, дал мне убедиться, что выдуман­
ное, замысленное едва ли не в детстве счастье бывает.

Когда-то, вспоминал я, в дурацких, смешных, юношески от­
кровенных разговорах я описывал другим женщинам — доста­
вались всегда другие — свой идеал: машинистка; фигура склад- 
ненькая, но не манекенщица, упаси Бог; лицо хорошенькое, но 
не Софи Лорен, не надо; элегантная, но чтобы на улице не обора­
чивались; более интеллигентная, чем можно ожидать по ее поло­
жению, а не наоборот, что бывает, увы, чаще; хозяйка, но не по­
мешанная на домашнем консервировании и чистоте; всегда гото­
вая к постели и абсолютно свободная в ней, тогда можно про­
стить даже мелкий грешок — оборотную сторону темперамен­
та... Женщины обижались: среди них не было машинисток; они 
были крупны, выносливы, сами добывали свой хлеб, старались 
не зависеть и не зависели от мужчин; некоторые были красивы, 
другие нет; одевались, как правило, плохо, без вкуса и понима­
ния; многие — хотя бы и режиссерши, или редакторши, или 
коллеги — были простоваты, несмотря на все прочитанное; у 
одних дома была грязь и несъедобный завтрак, другие домывали 
пол до стерильности и готовили профессионально, но раздража­
ло и то, и другое; в любви одни были матерински скушны, дру­
гие холодно распущенны, но все хотели одного — вечной власти 
надо мною и редко бывали ласковы... Но вот теперь глупый тот 
идеал нашелся, вот он спит на веранде, живой, едва слышно по­
сапывающий во сне идеал, что же ты сетуешь, старый дурень, 
что слишком поздно? Поздно было бы после смерти.
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мучаясь стыдом, продолжал бесстыдствовать, подчинялся мелоч­
ности и дряни и с наслаждением позволял себе быть дрянью, но 
теперь все будет по-другому, и не потому, что я стал другим, а 
просто она совсем другая. Такая, как должна была быть с само­
го начала, первая и последняя.

Подступало утро, на веранде было уже совсем светло, она 
спала лицом в подушку, только рыжая густая гривка была вид­
на над высоко натянутым одеялом.

Я сел за стол, взял листок бумаги, на котором кто-то — мо­
жет, Гриша? — складывал и вычитал столбиком довольно боль­
шие суммы, перевернул и нарисовал валявшимся здесь же ша­
риковым карандашом такую картинку:

Слева — молодость, думал я, неустойчивое равновесие, мож­
но скатиться куда угодно, в беду или удачу, в авантюру или ску­
ку. Посередине — средние годы, когда все более или менее усто­
ялось, и как бы ты ни раскачивался, как бы далеко ни откло­
нялся, скатишься в нижнюю, притягивающую точку, в стабиль­
ность. Равновесие устойчивое... Во всяком случае, эта схема 
вполне годится для моей жизни. А справа — старость, снова 
выкатился на бугор. Чуть двинулся в сторону из единственной 
точки покоя, и покатился, и уж не остановишься, в болезни и 
бедность, в бездомье, только более безнадежное, чем тогда, в на­
чале, в душевные потрясения, но, может, и в счастье — тоже 
куда большее, чем могло быть или было в юности.

«Почему я так легко, охотно и много рассказываю о себе 
даже посторонним людям, — писал я зачем-то, мелко, почти не­
разборчиво, теснясь на листке, — откуда эта болтливость? Воз­
можно, это желание остаться в чужом сознании, жажда бессмер­
тия, подмена того, чего можно было бы достичь более серьезной 
работой...»

«Многие люди не могут приспособиться, сосуществовать с
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— Таки видно, что никакой вы не аид, а настоящий креще­
ный гой, — сказал Гриша. Он стоял передо мною, глядел снизу 
вверх с полнейшим презрением. — Хотя даже для гоя вы идиот 
и паскудник, и от вас отказались бы, тьфу, ваши попы. Вы про­
сто мелкий поц, вы гицель, которого ленивая мама мало била по 
жопе, теперь она бы имела удовольствие видеть такого говна, 
бедная женщина. Дайте сюда эту штуку, чтоб я ее в вас не ви­
дел, и посмотрите уже у окно, там есть для вас немножко треф­
ного счастья...

— Перестаньте на меня орать, Гриша, — сказал я, хотя он 
совсем не орал, скорее шипел, брызгая мне в лицо слюной.

Я подошел к окну.
Внизу, на улице перед нашей калиткой, стояла потрясающая 

машина. Это был огромный черный фаэтон с поднятым верхом 
желтой кожи, с запасным колесом, укрепленным слева у длин­
нейшего капота, с широкими крыльями, тяжелый и прекрас­
ный.

— Между протчим, — сообщил сзади Гриша, — на этим 
«паккарде» я от сук позорных, от гепеу, уехал. На дороге Моск- 
ва-Симферополь ушел от них, и они меня так видели, как я ви­
дел Бога. Сейчас помню, тридцать восьмой год. Резина как но­
вая, Гарик проснется и будет себе довольный, еще скажет спаси­
бо старому Грише.

Я повернулся к нему и, обняв меня, едва доставая до плеча, 
он сказал тихо, куда-то мне в живот: «По отношению к нам, 
Миша, это была бы подлость, по отношению к ней — жесто­
кость, а по отношению к себе самому — глупость. Всем иногда 
хочется...»

6
Отдавая последние силы, солнце разогнало тучи, зажгло все­

ми оттенками рыжины леса, за одну дождливую ночь ставшие 
осенними, подсветило металлически синее небо.

На шоссе было пусто, ранним утром в воскресенье никто ни­
куда не спешил, «паккард» с опущенным верхом рвался вперед, 
ветер и сдержанный рык мотора отделяли нас от мира вокруг
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проорал он, — я ж вижу, что ей это противно брать в руку, так 
не надо, у вас есть другие удовольствия, правильно я говорю?»

...Понемногу нас обступили окраины. Мы остановились, Га­
рик поднял верх — все равно попозже, когда на улицах появит­
ся больше машин и прохожих, мы начнем привлекать внимание, 
но в открытой машине будет совсем невозможно двигаться... 
Мимо уже летели грязные кварталы гетто, по тротуарам на ро­
ликовых досках носились смуглые дети в ярком тряпье, из от­
крытых окон доносилась кавказская и азиатская музыка, наряд­
ные семьи шли на прогулку: мужчина в хорошем костюме и, не­
редко, в чалме, женщины в национальных платьях — две, три, 
иногда и четыре, некоторые с закрытыми лицами, усмиренные 
бесчисленные дети. На углах, возле кофеен, стояли парни, все 
как один в зеленых военных куртках, пестрых кефайях, закры­
вающих поллица, в джинсах и дорогих кроссовках, они обяза­
тельно свистели вслед машине, один швырнул бутылкой от «ку- 
мыс-колы», но не попал.

Между тем мы, почти не снижая скорости, вырвались на ши­
рокий проспект, по сторонам которого замелькали вздымающие­
ся в небо шикарные, великолепно реставрированные многоквар­
тирные дома. В этом районе любили селиться богатые стряпчие, 
присяжные поверенные с шикарной практикой, знаменитые вра­
чи — из тех, кто предпочитал модный уже много лет стиль 
«сталиник эмпайр» и городское вечное оживление «дворянским 
гнездам» и покою пригородов. На тротуарах здесь было пустова­
то, только уборщики в красных комбинезонах и фесках думской 
коммунальной службы помахивали метлами да дворник-гард в 
длинном бронефартуке и с револьвером в низко свисающей с 
ремня кобуре появлялся то из одного, то из другого подъезда, а 
по краю мостовой, громко цокая подковами и высекая искры из 
случайного камешка, ехал патруль — трое всадников в низких 
и круглых каракулевых шапках, в бриджах с голубыми лампа­
сами, с нагайками, укрепленными в специальных гнездах седел. 
На голубых чепраках, покрывающих до половины крупы одина­
ковых, темно-гнедых лошадей, было вышито серебром: «Отдель­
ный корпус народной жандармерии. Хамовническая часть».

Машин становилось все больше, мы уже ехали в сплошном
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окружающие их, которых они и сами не хотят видеть, да от них 
и скрывают. План остается прежним — вы вторгаетесь в компь­
ютер ЦУОМ...

— Простите, — перебил я его, — есть несколько вопросов, 
и мне бы хотелось, чтобы вы ответили именно на них. План в 
целом ясен. Но я не понимаю, для чего в деле должна участво­
вать она? Слабая женщина, к тому же постоянно мучающаяся 
сомнениями, по любому поводу обвиняющая себя во всех грехах, 
неуверенная... Она тоскует по семье, я же вижу это, любит и 
меня, и своих близких... Зачем она появилась здесь?

— Вы не умеете слушать, — господин во фраке недовольно 
поморщился, — ну, да что поделаешь... Отвечу коротко: без нее 
вы не сможете ничего сделать, понимаете, ничего вообще. Вы, 
надеюсь, исполняете приказ о воздержании?

— Ну... в большей или меньшей степени... — ответил я, 
чувствуя, как дрогнула и вцепилась в мое плечо ее рука.

— Это необходимо соблюдать неукоснительно, — сказал гос­
подин строго, — и на конечном этапе вы, — он обратился к 
Грише, — должны будете объяснить, почему, и дать последние 
указания...

— Или! — ответил Гриша не по уставу, и через секунду 
гость наверняка пожалел, что включил старика в беседу. — 
Или! Можно подумать, что Гриша не помнит своих забот, чтоб 
вы так помнили об Грише, как он помнит! И я вам скажу как 
пожилой человек, эти мальчик и девочка так влюблены друг в 
дружку, что их ничему не надо будет учить, я вам уверяю. Мне 
даже неудобно вам учить, вы же умный человек, но я вам ска­
жу, что вы говорите глупости. Когда уже дойдет до дела, так эти 
двое справятся без нас с вами, и тот сраный, извиняюсь у дамы, 
компьютер будет как миленький делать наше с вами дело. И об 
Грише не беспокойтесь, я еще никого не подвел, и вас не подве­
ду, и присмотрю за молодыми, если не забуду, конечно, потому 
что в жизни все бывает... и я вам должен предупредить, что 
здесь таки стреляют, и кто будет отвечать, если, не дай Бог, что- 
нибудь? Один пожилой аид и один армянчик — это, по-вашему, 
дивизия? Гриша стреляй, Гриша не стреляй, Гриша иди туда- 
сюда, а у мне только две руки, между протчим!
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9
Все затянулось до такой степени, что казалось — никакой 

другой жизни не было и не будет, так и останемся мы нашей 
странной компанией на этой призрачной даче, четверо костюми­
рованных голливудских статистов из третьеразрядного боевика 
не то о «стреляющих двадцатых», не то о «свингующих сороко­
вых». Вечно будет чистить свой музей оружия и нести чушь с 
комическим акцентом Гриша, вечно будет бесшумно бродить по 
комнатам или прогревать перед гаражом мотор очередного рыд­
вана сумрачный Гарик, каждую ночь будем мы с нею изводить 
друг друга неудовлетворимым желанием, а днем будем все коле­
сить по веселому, богатому, чистому городу, дрожа от страха, 
проезжать мимо доброжелательно подмигивающих полицейских, 
бродить среди спокойных, приязненных людей, вовсе не жажду­
щих, чтобы мы их наконец спасли от неведения, совсем не меч­
тающих познать добро и зло — им вполне хватало добра...

С утра уборщики в желтых комбинезонах уносили в черных 
пластиковых мешках уже начавшие темнеть под ночными холо­
дами и дождями разноцветные листья с лужаек, газонов и широ­
ких светло-серых плиточных тротуаров. По аллеям Бережковс­
кой, Смоленской и Пресненской набережных, мимо бесконечных 
рядов припаркованных колесами на обочину машин с мокро бле­
стящими крышами бежали джоггеры в высоких кроссовках на 
толстенных подошвах, в расписанных рекламами «Колы-квасъ» 
и «Мавзолей клуба» фуфайках, в городошных кепках, поверну­
тых козырьками назад. На перекрестке уже обосновывались ше­
стеро длинноволосых, в невероятном цветном тряпье, разворачи­
вали плакаты «Секс вдвоем — это агрессия! Прекратите войны в 
постели сейчас!» и «Обладание другим человеком — отврати­
тельное насилие! Онанисты, будьте гордыми!» Это начали оче­
редную демонстрацию сторонники равных прав для моносексуа- 
листов, борющиеся за выставление своего кандидата на очеред­
ных президентских выборах. Тут же на столике была разложена 
выходящая в излюбленном моносексуалистами Лубянском око­
лотке радикально-левая и авангардно-культурная газетка «Дро­
чила ньюс». Редкие в этом районе даже днем, а утром тем более,
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кавказской трапезы и немного пыльных ковровых дорожек, ко­
торыми были прикрыты сиденья. Вернись в Сорренто, предлагал 
певец, и мне так захотелось вернуться в этот, гори он огнем, 
Сорренто, и остаться там с нею навсегда, как, собственно, и в 
любом месте с нею, пусть будет Сорренто, и забыть все, никогда 
не видеть и не слышать никого, с кем прожил всю жизнь до 
встречи с нею, жить себе и жить в Сорренто, сколько там оста­
лось, зарабатывая на кусок хлеба, предположим, пением этой 
самой песни, причем по-русски, для добрых туристов...

На Триумфальной площади, у памятника Маяковскому, 
тоже митинговали моносексуалисты — или «пацаны», как они 
сами себя называют. Но здесь же был и второй митинг, гей-на- 
ционалистической партии. Митинги страстно ссорились между 
собой, в открытые окна машины доносились вопли: «Педрилы 
вонючие! Не примазывайтесь к национальной идее! Русский че­
ловек должен сам себя любить!» «Онанисты! Дрочилы! Недодел­
ки! Руки-то не устают?» При этом «голубые» поднимали огром­
ное знамя'соответствующего цвета, но с двуглавым орлом — 
правда, головы смотрели не в разные стороны, а друг на друга и 
с выражением нежности. Кроме знамени над небольшой их тол­
пой возвышался также портрет необыкновенно красивого юноши 
с выпуклыми, как бы фарфоровыми глазами и со множеством 
сережек в ушах — одного из классиков движения, активно пи­
савшего в конце минувшего тысячелетия скандального публици­
ста. В свою очередь, сторонники полной самодостаточности и 
сексуального суверенитета личности поднимали над головами 
тоненькие, карманного формата книжечки — полное собрание 
сочинений автора, жившего примерно в одно время с фарфоро­
воглазым, но воспевшего одиночество в автобиографическом 
труде, рассказывавшем, как именно он любил сам себя.

Гарик тут был вынужден затормозить, пробираясь среди доб­
родушных зевак, рассматривающих из-за желтых лент полицей­
ской линии забавных чудаков. Я заметил, что чуть в стороне 
проходит еще одна демонстрация. Ее участником был единствен­
ный человек, средних лет мужчина в классическом костюме и 
безукоризненной белой рубашке со строгим галстуком. Он дер­
жал небольшой плакатик такого содержания: «Прекратить сег­
регацию белых гетеросексуальных мужчин! Мы тоже человечес­
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«Поповъ», когда на мостовую ступил полицейский, поднял ладо­
нью к нам руку в белой перчатке и улыбнулся — мол, извините, 
ребята, не моя воля, я бы вас пропустил, но... Гарик прижался к 
тротуару и выключил зажигание. Позади нас, сколько можно 
было видеть, до самой Александровской площади и дальше уже 
стояла бесконечная плотная лента машин, хлопали дверцы, 
люди выходили и, оживленно переговариваясь продолжали путь 
пешком.

— Делают, что хотят, — сказал Гриша. — Вот это мое 
аидыше счастье, если мне надо по делу, так у них народное гу­
лянье...

Мы тоже вылезли из машины и двинулись к площади пеш­
ком.

— Офицер, что-нибудь случилось? — поинтересовался я, 
проходя мимо полицейского.

— Случилось, приятель, конечно, случилось, — радостно 
откликнулся двухметровый малый с детским лицом, поднося 
руку в белой перчатке к лакированному козырьку. — Случилась 
хорошая погода, а в хорошую погоду мы советуем людям прой­
тись... Хорошо смотритесь, ребята! Классный маскарад, и маши­
на, и вообще... Прямо со съемок? Или будете что-нибудь пока­
зывать на площади?

— Будем показывать, — она улыбнулась так, что, сложив­
шись пополам, чтобы лучше видеть ее сияющее лицо, полицейс­
кий даже чуть отшатнулся, как от вспышки. — Освободитесь, 
приходите посмотреть, хорошо? Я буду рада... — Она сделала 
паузу, за которую сердце бедного парня успело подпрыгнуть и 
остановиться в его глазах, и закончила: — ...и мои друзья тоже.

Интересно, подумал я, почему она так легко заговаривает с 
первым встречным и так упорно молчит со мной, и просит меня 
не говорить, ей кажется, что я говорю слишком много, пытаюсь 
все поместить в слова, и потому все порчу, искажаю, она же 
молчит, закрывает глаза, только прижимается тесно... Может 
быть, она меня и не любит, подумал я, но, безусловно, относится 
по-другому, чем ко всем остальным, ко всему миру. Она кокет­
ничает со всем миром, подумал я, что ж, вероятно, она достаточ­
но болезненно пришла к этому способу выживания, единственно 
возможному для такого слабого по сравнению с миром существа.
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