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З т а  книга -  популярный рассказ об истории евреев, что в 
разные времена жили на разных территориях, которые в начале двадца
того века входили в состав Российской империи.

Эта книга написана не историком, но литератором, который прочи
тал много работ на эту тему, рассеянных по книгам и журналам, перели
стал старые газеты, воспользовался воспоминаниями очевидцев, вос
хитился, огорчился, опечалился и решил пересказать другим. Порой 
автора увлекал стиль записей прошлого, которому невольно хотелось 
подражать, порой это была удачная фраза, которую стоило сохранить, -  
можно сказать, что эту книгу вместе с автором писали и те, кого не ос
тавила равнодушной история российских евреев. Современники тех 
событий острее ощущали атмосферу, нерв ушедшей эпохи, -  еще и 
поэтому хотелось использовать их свидетельства и оценки, их боль, 
страх, гнев, надежду, отчаяние и радость. Всем им, неназванным, сохра
нившим по крупицам нашу прежнюю жизнь, глубокий поклон и при
знательность.

Эта книга не претендует на научные открытия, она не ставит своей 
задачей что-либо доказать или кого-либо опровергнуть. В истории рос
сийских евреев (как, впрочем, в истории любого народа) есть много не
ясного и много спорного, разные з^ченые предлагали и предлагают свои 
теории и объяснения, связанные с появлением и проживанием евреев на 
территории бывшей Российской империи, -  не будем вступать с ними в 
споры или вдаваться в такие подробности, которые затруднили бы нашу 
задачу. А задача наша -  повторяем -  популярный рассказ об истории 
российских евреев, век за веком, событие за событием: жизнь еврейская 
во все времена -  среди народов, что заселяли эту территорию, среди со
бытий, которые там происходили. В разные времена приходили евреи 
на эти земли, гигантские расстояния отделяли их друг от друга -  евреев 
Бухары, к примеру, от евреев Польши, были у них разные традиции, и 
говорили они в быту на разных языках, -  но один это народ, и одна ве
ра, один общий язык -  иврит, на котором они молились, и один Бог, ко
торому они служили в радости и в горе.

Еврейский историк С. Дубнов в конце девятнадцатого века предосте
рег: нельзя жить настоящим и стремиться в будущее, не осмыслив про
шлого. Это он призывал: «Итак, пойдем и будем работать! Работа на
ша будет происходить на почве прошедшего, но жатва ее будет всецело



принадлежать настоящему и будущему... Покажем, что мы -  русские 
евреи -  не только ветвь “наиболее исторического народа”, но что мы са
ми имеем богатое прощлое и умеем ценить его. Народ-старец, убелен
ный сединами, умудренный многовековым опытом, имеющий поистине 
беспримерное прощлое, -  неужели такой народ может отворачиваться 
от своей истории?»

В этой книге приведены многие подробности при описании бесчис
ленных погромов, подробности устращающие, и читатель вправе спро
сить; зачем выплескивать на страницы так много крови? Не достаточно 
ли ограничиться двумя-тремя примерами?.. Нет ответа на этот вопрос. 
Было и есть лишь постоянное беспокойство-напоминание -  изнутри, 
как толчки крови: если ты не расскажешь о них, убитых и замученных, 
если ты не поведаешь, не упомянешь -  то кто же?.. За долгие годы рабо
ты над книгой -  изучая материалы, просматривая газеты, собирая по 
крохам из разных источников, автор неоднократно повторял сказанное 
в давние времена: «Когда камень падает на кувшин, горе кувшину. Ког
да кувшин падает на камень, горе кувшину. Всегда, всегда -  горе кувши
ну...» Памяти евреев разных времен, что жили, работали и нашли по
следнее упокоение в той земле; памяти родителей и брата -  посвящает 
автор эту книгу.

Иерусалим, 2002 год
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Очерк первый

Кто мы. Как называем сами себя. Как называют 
нас другие. Когда пришли на эти земли

П реж де всего -  как же мы называем сами себя и как называ
ют нас те народы, среди которых нам приходилось и приходится жить.

Евреи -  называемся мы по-русски, «еврей» записано было в совет
ских паспортах, и это название восходит через византийское -  «эврэос» -  
к древнегреческому «эбрайос», а отсюда уже недалеко и до коренного 
еврейского самоназвания -  «иври».

«Иври» -  слово на языке иврит -  встречается в Торе не один раз. 
Вот, например, когда враги захватили в плен Лота, племянника Авра
ама, сказано; «И пришел один из уцелевших, и известил Аврама...» -  
написано «Аврам га-иври», что означает по-русски -  Авраам-еврей. И 
Йосефа, сына Яакова, называет Тора -  «иври», еврей Йосеф. И Моисей 
(Моше) заступился в Египте за одного несчастного, которого избивал 
египтянин, и назывался этот несчастный -  «иври», еврей. И еще сказа
но в Торе: если есть у тебя раб-еврей -  «иври», то шесть лет он может 
быть рабом твоим, а на седьмой год его следует непременно отпустить 
на свободу. Потому что он, как и ты, «иври» -  еврей. И в книге пророка 
Ионы, когда корабельщики спросили его во время бури: «Кто ты? из 
какого народа?» -  ответил им Иона: «Иври анохи» -  «я еврей».



«Иври» -  в буквальном переводе это означает «пришелец с той сто
роны», и еврейская традиция трактует это как «пришелец из-за реки Ев
фрат». «Аврам га-иври» -  Авраам-еврей -  пришел в Ханаан с севера, из- 
за Евфрата, он первым назван в Торе этим именем, -  но Авраам в то же 
время был и потомком Эвера: «Эвер», «иври» -  очень близкие созвучия, 
не отсюда ли глубинный смысл этого слова?.. Как известно, у Ноя было 
три сына: Сим, Хам и Яфет. От Сима пошли семиты, и правнуком Сима 
был Эвер, сильный своей верой в единого Творца Вселенной. Поэтому- 
то, возможно, и потомок Эвера, последователь веры Эвера в единого Бо
га называется «иври» -  еврей.

Есть у нас и другое название по-русски -  «иудей». Так было записано 
когда-то в паспортах евреев Российской империи в графе «вероисповеда
ние» -  «иудей». Слово «иудей» восходит к еврейскому самоназванию -  
«иегуди». У Яакова, праотца нашего народа, было двенадцать сыновей, 
родоначальников двенадцати колен Израиля. Одного из сыновей Яакова 
звали Иегуда, и его потомки назывались «иегудим». Потом так стали на
зывать жителей Иудейского царства в отличие от жителей Израильского 
царства. После падения Израильского царства названием «иегуди» стали 
обозначать национально-религиозную принадлежность вне всякой связи 
с какими-либо территориальными границами. «Иегуди» -  иудей.

Есть у нас и иные самоназвания: «бнэй Исраэль» -  сыновья Израи
ля, «Исраэль» -  Израиль, «бэйт Яаков» -  дом Яакова, праотца нашего 
народа, но в русском языке были употребительны два названия: еврей и 
иудей. И изредка еще, в прежние времена, называли нас в России -  «из- 
раэлиты». Все эти русские названия произошли от соответствующих 
древнееврейских самоназваний: «иври», «иегуди», «исраэль».

Эти же самоназвания вошли практически во все языки мира -  с не
которыми звуковыми изменениями, характерными для каждого языка. 
К названиям «иври», «иегуди», «исраэль» восходят английские Hebrew, 
Jew, Israelite, немецкие Hebräer, Jude, французские Hebreu, Juif, Israelite, 
итальянские ebreo, giudeo, испанские hebreo, judío, португальское judeo, 
польское zyd. Эти же коренные слова -  «иври», «иегуди», «исраэль» -  
присутствуют и в языках евреев, что жили прежде и живзгг сегодня на 
территории бывшей Российской империи. Ашкеназы называют себя на 
идиш -  «идн», бухарские евреи называют себя на еврейско-таджикском 
диалекте -  «яхуди», «исроэл», горские евреи на татском языке -  «джу- 
хур», грузинские евреи на грузинском языке -  «эбраэли», «исраэли»; 
крымские евреи, крымчаки называют себя на крымчакском диалекте 
крымско-татарского языка -  «срэл балалары» или «бане исраэл»; лах- 
лухи -  есть и такие евреи, выходцы из Иранского Азербайджана и Кур
дистана -  называют себя на новоарамейских диалектах «сраэль», «удэ».

И все оттуда, от этих самоназваний -  «иври», «иегуди», «исраэль».
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Есть еще одно название, которым нас иногда называют по-русски: 
«жид». Вместе со словом «иудей» оно восходит к греческому -  «иудайос», 
а оттуда уже к знакомому нам слову на иврите -  «иегуди». Жид -  это 
древнее общеславянское название еврея, которое существовало в рус
ских летописях и даже в русском законодательстве до конца восемнад
цатого века и не носило прежде обидного смысла. Жид -  как презри
тельное название -  относится уже к девятнадцатому веку.

Вот несколько примеров из русских источников.
Одиннадцатый век, из устава времен князя Ярослава: «Аще кто с бу- 

сурманкою или с жидовкою блуд сотворит... от церкви да отлучится и от 
христиан, а митрополиту двенадцать гривен».

Пятнадцатый век, из поучений митрополита Зосимы: новгородские 
еретики «хвалят жидовскую веру, поносят и хулят Иисуса Христа, сына 
Божия, и Богоматерь, и называют иконы идолами».

Восемнадцатый век, из частного дневника: «Через Красный Кабачок 
проехал почтой из Ревеля в Петербург голицынский придворный жид 
Липман».

Кроме названия «жид» существовало еще и название «жидовин»: ча
ще всего в былинах, в народных песнях, сказаниях и поговорках.

Еще что же то за богатырь ехал?
Из этой земли из Жидовския 
Проехал Жидовин -  могуч богатырь...
Сыра мать земля всколебалася.
Из озер вода выливалася.
Под Добрыней конь на колена пал...

Далее в былине сказано, что Добрыня не стал воевать с Жидовином, 
а выехал навстречу ему сам Илья Муромец. Долго они дерутся -  пали
цами, саблями, копьями, врукопашную, поначалу Жидовин вроде одо
левает Илью: «Сел нахвальщина на белы груди, вынимал чинжалище 
булатное, хочет вспороть груди белые», -  но в конце концов Илья Му
ромец побеждает Жидовина и говорит своим товарищам: «Ездил в поле 
тридцать лет, этакого чуда не наезживал!..» Уж не сохранила ли эта бы
лина память о тех временах, когда славянам приходилось сражаться с 
сильными и могучими хазарами, Хазаринами-Жидовинами, что испове
довали иудейскую религию?..

Этот Жидовин присутствует не только в русских, но и в сербских, 
в болгарских былинах. В одном славянском предании сказано, что жи
ды -  это первые люди на земле, которые вылезли из земли, как грибы.
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Высокие и дородные, они ходили спотыкаясь, падали и не могли боль
ше встать. Они не боялись ни грома, ни молнии; когда начиналась гро
за, клали себе на голову камень и приговаривали: «Каменная у меня 
голова! Что ты со мной поделаешь?» Легенда говорит о них: когда Все
вышний увидел, что они такие никудышные, спотыкаются, падают, не 
могут снова подняться. Он их извел -  и этих жидов не стало.

За прошедшие века накопилось множество русских пословиц, пого
ворок и примет о евреях. Достаточно пролистать Словарь и Собрание 
пословиц и поговорок В. Даля, чтобы понять, как выглядели мы, евреи, 
в глазах того населения, среди которого нам довелось жить. И вот неко
торые из них:

Господь и жидов манной кормил.
Цыган да жид обманом сыт.
Жиды как шмели: все за одного стоят.
У мужика грудь никогда не зябнет, у жида -  пятки, у ляха -  уши.
Православного обманет цыган, цыгана -  жид, жида -  грек, грека -  черт.
Из двух котлов жидов черти одного армянина выварили.
Девка с полными ведрами, волк, медведь и жид -  добрая примета.

В 1989 году в Советском Союзе проводилась последняя всеобщая пе
репись населения. Каждому гражданину страны выдавался опросный 
лист, который он должен был заполнить, и в графе «национальность» 
1 миллион 450 тысяч человек записали -  еврей. 1 миллион 450 тысяч 
человек определили себя как евреев, хоть и жили они в тот момент в раз
ных частях Советского Союза -  с разными обычаями и разными разго
ворными языками.

Ашкеназы составляли по той переписи 95 процентов от общего коли
чества евреев бывшего Советского Союза: в основном — евреи России, 
Украины, Белоруссии, Молдавии и Прибалтики. Ашкеназы -  это по
томки тех евреев, что жили в Средние века на территории теперешней 
Германии, в особенности по берегам Рейна. Затем они стали селиться в 
Польше и Литве, потом попали в Российскую империю, но название 
«ашкеназы» сохранилось по сей день. Когда-то евреи называли Герма
нию «эрец Ашкеназ», а отсюда и ашкенази -  это немецкий еврей или по
томок немецкого еврея.

Обозначению «ашкеназы» противопоставляется обозначение «сефар
ды», которое определяет еврейский культурный комплекс, сложивший
ся в Испании и Португалии в Средние века. На территории бывшего 
Советского Союза почти нет сефардов (лишь малое количество в Молда
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вии), но там живут восточные евреи, которых иногда неверно называют 
сефардами. По переписи 1989 года они составляли около пяти процентов 
от общего количества евреев Советского Союза, и среди них -  бзосарские 
евреи, горские евреи, грузинские евреи, крымчаки и лахлухи.

Бухарские -  или среднеазиатские -  евреи получили свое название 
оттого, что большая их часть до завоевания Россией Средней Азии жи
ла на территории Бзгхарского эмирата, а затем поселилась в городах Уз
бекистана и Таджикистана.

Горские евреи живут в Азербайджане, Дагестане, Кабардино-Балка
рии, в Чечне и Ингушетии. Их предки, вероятнее всего, эмигрировали в 
давние времена из Северного Ирана и поселились среди местного тато- 
язычного населения.

Грузинские евреи живут в Грузии, преимущественно в городах.
Крымчаки -  небольшая еврейская община, что жила прежде в Кры

му, а затем рассеялась по разным районам Советского Союза. В годы 
Второй мировой войны нацисты убили около восьмидесяти процентов 
крымчаков, и их осталось не более двух тысяч человек.

Лахлухи, выходцы из Иранского Азербайджана и Курдистана, при- 
щли в конце девятнадцатого -  начале двадцатого века на Кавказ, посе
лились затем в Тбилиси и Алма-Ате; их около полутора тысяч человек.

Совсем крохотная группа евреев, потомков насильственно обращен
ных в ислам в середине восемнадцатого века, живет в Бухаре. Их назы
вают «чала», что в переводе с таджикского означает «ни то ни се». Их 
предки оставались тайными евреями, формально исповедуя ислам, а 
многие из них записаны в паспортах узбеками или таджиками.

В Литве, Западной Украине и Крыму живзт караимы -  иудейская 
секта, возникшая среди евреев Вавилона в восьмом веке новой эры. Их 
около трех с половиной тысяч, и сегодня российские караимы -  в отли
чие от караимов Востока -  в большинстве своем не считают себя частью 
еврейского народа.

Вот такие мы разные, российские евреи, и Россия не сразу и не вдруг 
познакомилась с нами. Это был долгий период, растянувшийся на многие 
века, пока сотни тысяч евреев не оказались на территории Российской им
перии. Бывали периоды, когда евреи уходили от преследований и сели
лись на тех землях, которые затем подпадали под власть русских царей. 
Бывали периоды, когда Россия расширяла свои границы и обнаруживала 
на занятых территориях вместе с коренными народами, их населявшими, 
еще и евреев. Во второй половине девятнадцатого века Россия захватила 
территории Средней Азии, и часть среднеазиатских евреев стали поддан
ными русского царя. В первой половине девятнадцатого века Россия 
распространила свою власть на Кавказ и Закавказье и ее подданными 
стали горские и грузинские евреи. В 1812 году, после присоединения
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Бессарабии, очутились в России бессарабские евреи. Крым -  1783 год -  
вошел в состав Российской империи, и крымские евреи -  тоже. 1772-1795 
годы, три раздела Польши -  и огромные количества евреев Белоруссии, 
Литвы, Польши, Украины и Курляндии оказались на русской территории. 
Но и до этого, еще раньше, евреи-купцы приезжали торговать в Россию, 
если их, конечно, туда впускали. Евреи-одиночки приезжали в Россию ра
ботать -  врачи, аптекари, мастера разных ремесел, и одни из них прижива
лись и оставались навсегда, а других изгоняли или убивали. Но бывали на 
этой территории и такие периоды, совсем уж в давние времена, когда не 
было еще Российской империи, не было еще Московского княжества, не 
было Киевской Руси, а евреи уже приходили на эти земли и поселялись 
там. В Средней Азии, к примеру. В Крыму. И на Кавказе.

4

в  722 году до новой эры могущественная тогда Ассирия завоевала 
Израильское царство, захватила его столицу Самарию и угнала в полон 
многих жителей -  в Ассирию, в Мидию. Это было первое в нашей исто
рии массовое переселение евреев со своей земли, первое изгнание.

В 586 году до новой эры вавилонский правитель Навуходоносор за
воевал Иудейское царство, взял после долгой осады Иерусалим, разру
шил Храм и увел в Вавилонию большинство жителей.

Разные еврейские общины мира до сего дня ведут отсчет от этих со
бытий, считая себя потомками тех изгнанников; евреи Аравии, Йемена, 
Персии, Бухары, Кавказа, Испании, Франции, Германии, Китая.

Были затем на нашей земле греко-сирийские завоеватели, и они тоже 
угоняли пленников. Было Великое еврейское восстание против Рима, 
разрушение римлянами Второго Храма в 70 году новой эры и новый 
угон пленников; было потом восстание Бар-Кохбы, выселение евреев с 
этой земли после подавления восстания в 135 году -  так начиналось и 
так продолжалось расселение евреев по землям и странам, от одного 
правителя к другому, затихая во времена благополучные и возобновля
ясь в периоды гонений.

Многие научные теории пытаются объяснить и доказать, каким обра
зом, когда и откуда пришли евреи в Южную Русь, в северное Причерно
морье. Были туда пути из Вавилонии -  через Кавказ. Были пути из Ха
зарин -  в Крым, в южные русские степи. И были, конечно, пути из 
Греции, Рима, Византии на причерноморские земли, где основывались 
их колонии.

Во времена Гомера греки еще не решались плавать по Черному морю: 
это была для них граница обитаемой земли, берега моря считались него
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степриимными из-за дикости их народонаселения, и Черное море назы
валось тогда «аксинос» (негостеприимным). В восьмом веке до новой 
эры там появились первые ионические колонии, выяснилось, что мож
но жить и на этой земле, и море стали называть -  «евксинос» (гостепри
имным): отсюда и прежнее название Черного моря -  Понт Евксинский, 
то есть гостеприимный океан.

Греки основали крупную колонию Ольвия в устье Буга в седьмом 
веке до новой эры. Они основали Пантикапею возле теперешней Керчи, 
Фанагорию возле Тамани и другие поселения по берегам моря и внутри 
страны. Вслед за греками шли римляне, потом -  византийцы. Оттуда, из 
северного Причерноморья, вывозили хлеб, рыбу, воск, мед, кожи, меха, 
шерсть, лошадей и рабов. Туда привозили масло, вина, одежду, произ
ведения искусств. Евреи-купцы приходили вместе с греческими, рим
скими, а затем и византийскими поселенцами и оседали в узловых тран
зитных пунктах на главных торговых путях Южной Руси, в том числе, 
очевидно, и на пути «из варяг в греки», и передвигались по этим путям, 
основывая свои общины. Это был медленный исторический процесс, в

Израильское 
и Иудейское царства 
в середине восьмого века 
до новой эры (из Краткой 
еврейской энциклопедии 
на русском языке, 
Иерусалим, 1986 г.).

большинстве случаев не зафиксированный в хрониках, -  на северных 
берегах Черного моря, на открытой дороге между Европой и Азией, в 
сложных условиях перемещений и столкновений гигантских людских 
масс, когда один народ вытеснял народ другой с этой территории или 
подчинял себе его остатки.
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Греческий историк Геродот -  со ссылкой на поэта древних времен 
Аристея -  писал, что на северных берегах Понта жили киммерийць!, 
севернее их -  скифы, еще севернее -  исседоны, потом аримаспы -  одно
глазые люди, за аримаспами грифы стерегли золото, и совсем уж на 
севере располагались блаженные гипербореи. Что правда в этих расска
зах, а что вымысел -  решайте сами, но вот названия исторических наро
дов, которые действительно прошли через южнорусские степи, завоевы
вая и в свою очередь завоеванные: скифы, массагеты, исседоны, 
киммерийцы, агатирсы, невры, будины с гелонами, сарматы, бастарны, 
гунны, аланы, авары, хазары, угры-мадьяры, черные болгары, утугуры с 
кутугурами, касоги с ясами, печенеги с половцами, -  и где-то там, среди 
них, в безумном водовороте войн, пленений и перемещений народов 
жили и евреи, такие от всех отличные, -  посреди язычников: со своим 
единым Богом и со своими традициями.

Грузинская и армянская исторические традиции относят появле
ние евреев на Кавказе к шестому веку до новой эры, когда Навуходо
носор разрушил Иерусалим и угнал многих евреев в Вавилонию. 
В «Истории Армении» Мовсеса Хоренаци -  Моисея Хоренского, 
которая написана в пятом веке новой эры, сказано: «Об армянском 
царе по имени Храчеай, современнике вавилонского царя Навухо
доносора, рассказывают, что он выпросил у Навуходоносора одно
го из главных еврейских пленников по имени Шамбат, привел его 
в Армению, поселил там и осыпал почестями. От Шамбата (или 
Смбата) происходит, по преданию, род Багратуни, чему подтверж
дением служит то, что Багратуни часто давали своим сыновьям 
имя Смбат».

В старинных летописях, оспариваемых сегодня некоторыми ис
ториками, сказано, что царский грузинский род Багратиони и цар
ский армянский род Багратуни основаны евреями. В грузинском 
летописном своде «Картлис цховреба» генеалогия Багратионов 
возводится к библейским Иессею -  Давиду -  Соломону, что по
служило поводом грузинским царям из рода Багратиони титуло
вать себя «Иессиан -  Давидиан -  Соломонианами». В их гербе 
изображались праща царя Давида, при помощи которой он убил 
Голиафа, арфа царя Давида, а над гербом -  надпись по-грузински: 
«Божией милостью потомок Иессея, Давида и Соломона царь всея 
Грузии». И стих из псалма Давида: «Клялся Господь Давиду: исти
на -  Он не отступит от нее: “От плода чрева твоего (из сыновей 
твоих) посажу на престоле твоем”».



Очерк второй

Хазары. Хазарский каганат. Принятие иудаизма. 
Расцвет и гибель Хазарии

В середине четвертого века новой эры на Восточную Евро
пу обрушились гунны, видом своим поразившие европейцев. Историк 
того времени описывал их: коренастые, безбородые, «безобразные, по
хожие на скопцов», «приросшие к коням», они постоянно «кочуют по 
разным местам, будто вечные беглецы» и «сокрушают все, что попадает
ся на пути». Гунны заняли прикаспийские и донские степи, опустошили 
Причерноморье, ворвались в Центральную Европу. Их повелителем 
стал Аттила; это была огромная гуннская империя, которая распалась 
после его смерти, в 454 году. Племена и народы восточноевропейских 
степей освободились из-под власти гуннов и стали развиваться самосто
ятельно, а их имена появились в исторических хрониках тех времен: 
акациры, барсилы, сарагуры, уроги, савиры, авары, болгары, зггугуры с 
кутугурами.

С шестого века новой эры появляются в сирийских, армянских, ви
зантийских, латинских и китайских рукописях первые сведения о не из
вестном до того народе, который поселился на территории Нижнего По
волжья и восточной части Северного Кавказа. А в последующие века 
имеется много упоминаний о них в арабских и персидских источниках.
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Арабы в своих летописях называли их «ал-хазар», армяне называли их 
«хазирк», в «Начальной русской летописи» они названы «козаре», в 
еврейской средневековой письменности они появились под именем 
«кузар», «кузарим». В современном русском языке этот народ называет
ся хазары.

Византийские писатели тех времен причисляли хазар к тюркским 
народам. Так же полагали и арабские писатели, хотя были среди них 
и такие, что относили хазар к грузинам или к армянам; в армянском ис
точнике их связывали с китайцами, в грузинской летописи -  со скифа
ми; арабский географ десятого века Абу-Абдалла ал-Мукаддаси писал: 
«В наружном виде... в хазарах есть сходство со славянами». На самом 
деле название «хазары» охватывало племена различного присхожде- 
ния, многочисленные кочевые и полукочевые народы, остатки прошед
ших через южнорусские степи гуннов, и тюркские элементы там преоб
ладали.

Колыбелью хазар были прикаспийские степи Северного Предкав
казья, то есть территория современного Дагестана. Хазары были воин
ственным народом, еще в шестом веке -  в составе других тюркских пле
мен -  они ходили походами в Закавказье и временно захватывали 
Грузию и Армению, а персидский шах для защиты от них даже построил 
гигантскую стену со многими оборонительными башнями. Армянский 
историк седьмого века Мовсес Каганкатваци описывает их как «безоб
разную, гнусную, широколицую, безресничную толпу», которая «в обра
зе женщин с распущенными волосами» устремилась в Закавказье.

Хазарский каганат образовался в середине седьмого века, и его сто
лицей был сначала город Семендер на территории теперешнего Дагеста
на, а затем Итиль в устье Волги. В седьмом веке хазары оттеснили на за
пад болгар и захватили приазовские степи. Северное Причерноморье и 
часть степного Крыма. «Хазары, великий народ... -  писал византиец Фе
офан Исповедник. -  Овладели всей землей вплоть до Понтийского мо
ря». Так возникла федерация разных племен, которая возглавлялась ха
зарским (тюркским) родом, а все племена и народы, что входили в нее, 
пользовались достаточной свободой, вплоть до того, что могли самосто
ятельно ходить в походы, заключать договоры и принимать ту религию, 
которую они желали. В период наивысшего расцвета территория Хазар
ского каганата простиралась от Дуная до Аральского моря, от Верхней 
Волги и до Кавказа.

В Хазарском каганате было два верховных правителя. Один из них -  
главный царь, каган, который принадлежал к фамилии знатного проис
хождения; обычай его избрания описал арабский географ Истахри: 
«Когда они желают поставить кого-нибудь каганом, то приводят его и 
начинают душить шелковым шнзфком. Когда он уже близок к тому, что
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бы испустить дух, говорят ему: “Как долго желаешь царствовать?” Он 
отвечает: “Столько-то и столько-то лет...”» Этот обычай был связан с ве
рой в божественную силу кагана: он сам определял в полузабытьи срок 
пребывания в его теле божественной силы. Если на страну обрушива
лось несчастье -  засзгха, разорение, поражение в войне, то этого кагана 
убивали, потому что в нем иссякла божественная сила, и вместо него 
выбирали нового кагана, которому начинали поклоняться. Но фактиче
ская власть в стране принадлежала другому царю -  каган-бегу, который 
стоял во главе войска и вершил государственные дела.

Хазары входили в контакт со славянскими племенами: поляне, севе
ряне, вятичи и радимичи в разные времена видели у себя хазар и плати
ли им дань. Хазары вели долгие войны с Арабским халифатом, и -  как 
отмечают теперешние историки -  Хазария сыграла важную роль в исто
рии восточноевропейских народов, заслонив их от арабов и выдержав 
атаки неодолимых прежде арабских армий. Хазария помогла и Визан
тии, потому что оттягивала на себя арабские силы, которые в противном 
случае угрожали бы Византийской империи. Славяне осели в Придне
провье в конце седьмого -  начале восьмого века, и хазары защищали их 
с востока от нападений кочевников. К восьмому веку Хазарское госу
дарство стало могущественной политической и военной силой Восточ
ной Европы, и за этой защитительной оградой могла впоследствии 
возникнуть и развиваться Киевская Русь. Не будь Хазарии, которая 
противостояла на Кавказе мощному арабскому проникновению, исто
рия Восточной Европы да и, возможно, всей западноевропейской циви
лизации могла бы сложиться иначе.

Хазары были поначалу язычниками, одним из многих языческих на
родов Восточной Европы, приносили жертвы огню и воде, поклонялись 
луне, деревьям, наиболее почитаемому божеству Тенгри-хану, -  и мы 
бы не упомянули о хазарах в этом повествовании, если бы не одно об
стоятельство. В первой половине восьмого века часть хазар Северного 
Предкавказья во главе со своим правителем Буланом приняли иудаизм. 
В тех местах жили тогда евреи, ущедщие из Сасанидского Ирана во вре
мена насильственного насаждения чужой веры; от них-то, скорее всего, 
прищла к хазарам еврейская религия.

Легенда рассказывает, что хазарскому правителю Булану явился во 
сне ангел и сказал: «О, Булан! Твои намерения угодны Творцу, но дей
ствия твои не угодны». Ангел пообещал Булану власть и славу, если он 
примет еврейскую религию; после этого Булан отправился походом на 
Кавказ и выиграл несколько сражений. Из многих источников известно, 
что в 730-731 годах хазары одержали крупные победы в Кавказской Ал
бании (нынешний Азербайджан); принятие Буланом иудаизма приуро
чивается примерно к 740 году. Но прежде чем он это совершил, император
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Византии и правитель мусульман прислали ему богатые подарки и от
правили ученых мужей, чтобы склонить его к своим религиям. Булан 
устроил диспут, в котором участвовали христианин, мусульманин и ев
рей, но не принял никакого решения. И тогда он спросил христианско
го священника: «Как ты думаешь, какая религия лучше -  израильтян 
или исмаильтян?» На это священник ответил: «Вера израильтян лучше 
веры исмаильтян». Затем Булан спросил мусульманского кадия: «А ты 
как думаешь, какая вера лучше -  христианская или израильская?» Ка
дий ответил: «Израильская лучше». После этого Булан сказал: «Если 
так, то вы сами признали, что религия израильтян самая лз^шая, и по
тому я выбираю веру Израиля, которая была верой Авраама. Да помо
жет мне всемогущий Бог!»

Эта история про Булана стала нам известна из письма хазарского ка
гана Йосефа испанскому еврею из Кордовы Хасдай ибн Шапруту.

Хасдай Абу Юсуф бен Ицхак бен Эзра бен Шапрзгг -  или Хасдай ибн 
Шапрут -  жил в десятом веке в испанском городе Кордове. Это был об
разованный человек, покровитель наук; он знал прекрасно еврейский, 
арабский, греческий и латинский языки, изучал медицину и открыл 
«всеисцеляющее» средство -  корень «фарук», который славился у ара
бов. Хасдай ибн Шапрут был личным врачом и тайным советником 
халифа Кордовы Абд ал-Рахмана, вел дипломатические переговоры 
халифата с другими странами и добивался успехов в переговорах «оча
ровательной речью, сильным умом, большой ловкостью и тысячами хи
тростей». Он посылал богатые подарки в вавилонские академии, соби
рал вокруг себя и поддерживал еврейских ученых, скупал на Востоке 
еврейские книги; как говорили тогда, «Хасдай бен Ицхак был среди вы
дающихся знатоков-законоведов. Он открыл андалузским евреям врата 
к познанию законов».

В те времена испанские евреи чрезвычайно гордились своим высо
ким положением и многочисленными успехами в торговле, политике и 
культуре. Но вместе с тем они зависели от чужих правителей, они были 
представителями рассеянного по миру и угнетенного народа, у которо
го нигде не было политической самостоятельности, -  да и католическое 
духовенство постоянно подчеркивало, что евреи -  презираемый Богом 
народ, а все их былые преимущества давно уже перешли к христианам. 
Поэтому испанские евреи с большим волнением воспринимали любые 
слухи о существовании в неведомых краях независимых еврейских 
государств.
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в  конце девятого века объявился в Испании некий человек по имени 
Эльдад, который утверждал, что происходит из колена Дана, одного из 
десяти пропавших колен Израиля. Он сообщил, что четыре колена -  
Дан, Нафтали, Гад и Ашер -  живут богато и счастливо под скипетром 
еврейского царя в стране Куш (Абиссиния), за легендарной рекой Сам- 
батион. Это известие поразило испанских евреев и привело в неописуе
мое возбуждение. Каждому было известно, что десять пропавших колен 
составляли население Израильского царства, а когда оно было разруше
но ассирийцами в 722 году до новой эры, всех угнали в плен в Ассирию 
и Мидию, и с этого момента десять колен Израиля как бы исчезли с 
лица земли. Их искали, о них создавали легенды, время от времени по
являлись странные люди, полуавантюристы, полуфантазеры, которые 
уверяли всех, что приехали из тех мест, где эти пропавшие колена жи
вут самостоятельно под властью справедливого еврейского царя, -  и им 
верили, этим людям, потому что очень хотели поверить, что не все сыны 
народа живут под чужой властью-прихотью. Эльдад из колена Дана со
общил также о том, что «колено Шимона и половина колена Менаще 
обитают в стране кузарим, на расстоянии шести месяцев пзти от Иеру
салима; они неисчислимы и собирают дань с двадцати пяти царств...»

Хасдай ибн Шапрут знал о рассказах Эльдада из колена Дана и -  как 
все испанские евреи -  ожидал этому подтверждения. В середине десято
го века он узнал от заезжих персидских купцов, что где-то на востоке, в 
далеких степях, существует могущественное иудейское государство. 
Поначалу он не поверил этим купцам, но вскоре посланцы из Византии 
подтвердили это сообщение: есть такое государство в пятнадцати днях 
пути от Византии, имя ему -  ал-Хазар, и правит там царь Йосеф. «Ко
рабли приходят к нам из их страны, -  сообщили посланцы, -  и приво
зят рыбу, и кожу, и всякого рода товары... Они с нами в дружбе и у нас 
почитаются... Между нами и ими постоянный обмен посольствами и да
рами. Они располагают военной силой, могуществом и войсками, кото
рые выступают на войну по временам».

Евреи с восторгом приняли известие о существовании на востоке 
царства, которое живет по законам Моисея. Сразу же решили, что хаза
ры -  это потомки Иегуды и таким образом осуществилось библейское 
пророчество: «Не отойдет скипетр от Иегуды». Даже когда впоследст
вии выяснилось, что хазары -  перешедшие в иудаизм идолопоклонни
ки, это не поколебало симпатий к неизвестному народу. Рассказами о 
хазарах евреи зачитывались в последующие века, существовала разно
образная еврейская литература на эту тему, и переписка Хасдая ибн 
Шапрута с царем Йосефом занимает в ней почетное место.

Хасдай ибн Шапрут написал письмо хазарскому царю: «От меня, Ха
сдая, сына Ицхака, сына Эзры, из потомков иерусалимской диаспоры в
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Сфараде (Испании), раба моего господина, царя... чтобы он долго жил и 
царствовал в Израиле...» Это письмо он направил сначала с особым по
сланцем через Византию, но тамошний император полгода продержал у 
себя посланца и затем вернул его назад, ссылаясь на невероятные опас
ности, которые подстерегают на пути в Хазарию. Скорее всего, в хрис
тианской Византии не желали способствовать сближению европейских 
евреев с Хазарским каганатом.

Настойчивый Хасдай ибн Шапрут решил переправить письмо через 
Иерусалим, Армению и Кавказ, но в этот момент подвернулась оказия: 
два еврея из Загреба, которые отвезли его письмо в Хорватию, оттуда 
его переслали в Венгрию, а затем через Русь -  к хазарам. Хасдай ибн 
Шапрут писал в своем письме, что если сведения о еврейском государ
стве верны, то он бы и сам «пренебрег своим почетом и отказался от сво
его сана, оставил бы свою семью и пустился странствовать по горам и 
холмам, по морю и суше, пока не пришел бы к месту, где находится гос
подин мой, царь, чтобы увидеть его величие, его славу и высокое поло
жение, чтобы повидать, как живзпг его рабы и как служат его служители, 
и покой уцелевшего остатка Израиля... Как я могу успокоиться и не ду
мать о разрушении нашего великолепного Храма... когда нам говорят 
каждый день: “У каждого народа есть свое царство, а о вас не вспомина
ют на земле”». В своем письме Хасдай ибн Шапрут задавал царю много 
вопросов: о размерах государства и его природных условиях, о городах, 
о его войске, но самые главные вопросы -  «из какого он колена», этот 
царь, «сколько царей царствовало до него и каковы их имена, сколько 
лет царствовал каждый из них и на каком языке вы говорите».

Хазарский каган Йосеф получил послание из Кордовы, и до наших 
дней дошли два ответа: краткая и пространная версии его письма. Оно 
было написано на иврите, и, возможно, писал его не сам каган, а один из 
его приближенных-евреев. Йосеф сообщал, что его народ происходит из 
рода Тогармы. Тогарма был сыном Яфета и внуком Ноя. У Тогармы бы
ло десять сыновей, и одного из них звали Хазар. От него-то и пошли ха
зары. Сначала, сообщал Йосеф, хазары были малочисленны, «они вели 
войну с народами, которые были многочисленнее и сильнее их, но с по
мощью Всевышнего прогнали их и заняли всю страну... После того про
шли поколения, пока не явился у них один царь, имя которого Булан. 
Он был человек мудрый и богобоязненный, уповавший всем сердцем на 
Бога. Он устранил из страны гадателей и идолопоклонников, искал за
щиты и покровительства у Всевышнего». Еще сказано в том письме: Бу
лан «совершил над собой, своими рабами и служителями и всем своим 
народом обрезание... и доставил (к себе) изо всех мест мудрецов изра
ильских...» После Булана, принявшего иудаизм, царь Йосеф перечис
лил хазарских каганов-иудеев, и у каждого из них было еврейское имя:
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Овадия, Хизкиягу, Менаше, Ханука, Ицхак, Звулун, снова Менаше, 
Нисим, Аарон, Менахем, Биньямин, снова Аарон и, наконец, автор 
письма -  Йосеф. Он писал, что в его стране «никто не слышит голоса 
притеснителя, нет противника и нет дурных случайностей... Страна 
плодородна и тучна, состоит из полей, виноградников и садов. Все они 
орошаются из рек. У нас есть очень много всяких фруктовых деревьев. 
С помошью Всемогущего я живу спокойно».

Йосеф был последним правителем могущественного Хазарского ка
ганата, и когда он отправлял письмо в далекую Испанию -  не позже 961 
года, не знал еще, что дни его царства уже сочтены.

В конце восьмого -  начале девятого века хазарский каган Овадия 
сделал иудаизм государственной религией. Это не могло произойти 
случайно, на пустом месте: по-видимому, уже тогда в Хазарии было 
достаточное количество евреев, говоря сегодняшним языком -  некая 
«критическая масса», приближенные ко двору праврггеля, которые по
влияли на принятие такого решения. С этого, очевидно, момента часть 
городского населения Хазарского каганата стала исповедовать еврей
скую религию.

Еще при Булане, который первым принял иудаизм, евреи пришли в 
Восточное Предкавказье, спасаясь от преследований мусульман. При 
Овадии, как отмечал арабский историк Масуди, «много евреев пересе
лилось к хазарам из всех городов мусульманских и из Рума (Византии), 
потому что царь Рума преследовал евреев в своей империи, чтобы со
вратить их в христианство». Евреи заселили целые кварталы хазарских 
городов, особенно в Крыму. Многие из них осели и в столице Хазарии -  
Итиле. Каган Йосеф писал про те времена: Овадия «поправил царство и 
укрепил веру согласно закону и правилу. Он выстроил дома собрания и 
дома учения и собрал мудрецов израильских, дал им серебро и золото, 
и они объяснили ему двадцать четыре книги (Священного Писания), 
Мищну, Талмуд и весь порядок молитв».

Эта реформа Овадии, очевидно, не прощла спокойно. Хазарская ари
стократия в дальних провинциях восстала против центральной власти. 
На ее стороне были христиане и мусульмане; восставшие призвали на 
помощь мадьяр из-за Волги, а Овадия нанял кочевников-гузов. Визан
тийский император и историк Константин Порфирородный писал об 
этом: «Когда у них произошло отделение от их власти и разгорелась меж
доусобная война, центральная власть одержала верх, и одни из восстав
ших были перебиты, а другие бежали». Иудаизм продолжал оставаться
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государственной религией, и евреи жили в спокойствии на территории 
Хазарского каганата. Все историки тех времен отмечали веротерпимость 
хазарских правителей-иудеев. Под их властью мирно жили евреи, хри
стиане, мусульмане и язычники. Арабский географ Истахри писал в 
«Книге стран»; «Хазары -  магометане, христиане, евреи и язычники; ев
реи составляют меньшинство, магометане и христиане -  большинство, 
однако царь и его придворные -  евреи... Нельзя выбрать каганом лицо, 
не принадлежащее к еврейской религии». Арабский историк Масуди от
метил в книге «Промывальни золота»: в столице Хазарского царства 
«семь судей, двое из них для мусульман, двое для хазар, которые судят по 
закону Торы, двое для тамошних христиан, которые судят по закону 
Евангелия, один же из них для славян, руссов и других язычников, он су
дит по закону языческому, то есть по разуму». А в «Книге климатов» 
арабского ученого Мукаддаси сказано совсем просто: «Страна хазар ле
жит по ту сторону Каспийского моря, очень обширна, но суха и неплодо
родна. Много в ней овец, меду и евреев».
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Страницы из переписки Хасдая ибн Шапрута с каганом Йосефом

Были попытки сделать христианство государственной религией Хаза
рин. С этой целью отправился туда в 860 году знаменитый Кирилл -  со
здатель славянской письменности. Он принял участие в диспуте с му
сульманином и иудеем, и хотя в его «Житии» написано, что он победил 
в споре, каган не переменил религию, и Кирилл вернулся ни с чем. «На
ши глаза устремлены к Господу, Богу нашему, и к мудрецам израиль
ским, к академии, которая находится в Иерусалиме, и к академии, кото
рая в Вавилонии», -  писал каган Йосеф в своем письме. Узнав о том, что
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мусульмане в своих землях разрушили синагогу, хазарский каган прика
зал разрушить минарет главной мечети в Итиле и казнить муэдзина. При 
этом он сказал: «Если бы я, право же, не боялся, что в странах ислама не 
останется ни одной неразрушенной синагоги, то разрушил бы и мечеть».

После принятия иудаизма у Хазарии сложились самые неприязнен
ные отношения с Византией. Сначала Византия натравила на хазар ала
нов, затем печенегов, а потом на них пошел киевский князь Святослав, 
который и победил хазар. Историки объясняют по-разному причины па
дения Хазарского каганата. Одни считают, что это государство ослабело в 
результате постоянных войн с окружающими его врагами. Другие уверя
ют, что принятие хазарами иудаизма -  миролюбивой религии -  способст
вовало снижению боевого духа кочевых воинственных племен. Есть и та
кие историки, которые объясняют это тем, что евреи со своей религией 
превратили хазар из «нации воинов» в «нацию торгашей». Русская лето
пись пишет об этом просто, не вдаваясь в причины: «В год 6473 (965). По
шел Святослав на хазар. Услышав же это, хазары вышли навстречу во 
главе со своим князем Каганом и сошлись биться, и в битве одолел Свя
тослав хазар и город их и Белую Вежу взял...» Другими словами, Свято
слав взял хазарский город Саркел на Дону -  он же Белая Вежа, захватил, 
очевидно, столицу хазар Итиль и Семендер на Каспийском море, а затем 
вернулся в Киев. «Русы разрушили и разграбили все, что принадлежало 
людям хазарским», -  отметил арабский историк, а после этого несколько 
лет подряд племена гузов беспрепятственно грабили беззащитную землю.

Хазары вернулись в разрушенную столицу, восстановили ее, но, как 
отмечают арабские историки, там жили уже не иудеи, а мусульмане. В 
конце десятого века сын Святослава Владимир опять пошел на хазар, 
овладел страной и наложил на них дань. И снова города Хазарии были 
уничтожены, столица превращена в развалины; уцелели лишь хазарские 
владения в Крыму и на берегах Азовского моря. В 1016 году греки и сла
вяне разрушили в Крыму последние хазарские укрепления и взяли в 
плен кагана Георгия Цулу, который был уже христианином.

Некоторые исследователи считают, что небольшие хазарские княже
ства продолжали существовать вплоть до нашествия монголов. В по
следний раз в русской летописи упоминается о хазарах как об участ
никах заговора против князя Олега Тмутараканского в 1079 году, а в 
описаниях еврейских путешественников последующих веков Крым
ский полуостров долго еще называли Хазарией.

Бывали случаи и до этого, когда значительная часть населе
ния той или иной страны склонялась к иудаизму. Особенно это
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проявилось в первом веке новой эры: в Риме, в районе Черного мо
ря и в Малой Азии -  в Каппадокии. Женщины окрестных народов, 
которые жили бок о бок с евреями, чаще принимали иудаизм, не
жели мужчины, потому что их привлекало почетное положение 
женщины в еврейской семье и в еврейском обществе под защитой 
законов и обычаев. Мужчин останавливала порой боязнь обреза
ния, но тем не менее сотни тысяч неевреев, так называемых «себо- 
меной» -  «почитателей», соблюдали субботу, отвергали язычес
ких богов, признавали единого Бога и основы еврейской веры, но 
не соблюдали всех религиозных предписаний.

В первой половине первого века новой эры иудаизм стал госу
дарственной религией в царстве Адиабена в Месопотамии, в верх
нем течении реки Тигр. Перед восществием на престол царь Изат 
принял иудаизм; вместе с ним это сделала его мать Елена, а затем, 
по утверждению еврейского историка Иосифа Флавия, и все насе
ление Адиабены. Царь Изат строго соблюдал законы еврейской ре
лигии и отправил в Иерусалим своих сыновей, чтобы они изучили 
там еврейский язык и иудейское верозпгение. В голодные годы 
царь Изат посылал в Иерусалим значительные суммы денег, цари
ца Елена закупала для голодающих зерно и финики, а царь Моно
баз II израсходовал на это сокровища, собранные его предками. 
Царица Елена построила в Иерусалиме и Лоде великолепные зда
ния и подарила Иерусалимскому Храму золотой светильник, ко
торый повесили над воротами Храма. Первые лучи восходящего 
солнца отражались на блестящей поверхности светильника, по 
всему Иерусалиму был виден его блеск, и это служило сигналом к 
началу утренней молитвы. Во время Иудейской войны против 
римлян царская семья из Адиабены помогала восставшим, и Иосиф 
Флавий сообщает, что в «рядах евреев наиболее отличившимися и 
доблестными были Монобаз и Кенедай, родственники Монобаза, 
царя Адиабены». Царь Изат и его мать Елена похоронены в Иеру
салиме, в «царских гробницах», высеченных в скале и сохранив
шихся по сей день. Одна из улиц Иерусалима называется «Гелени 
га-малка» -  царица Елена.

Существовало также иудейское царство в Южной Аравии, в 
Химьяре, на территории нынешнего Йемена: в начале шестого 
века царский дом и его подданные перешли в иудаизм и ревностно 
соблюдали заповеди. Это было царство, распространившее свою 
власть на обширные территории Аравии, и его царь Зу Нувас не 
пропускал через свои земли в Индию византийских купцов, по
тому что в их стране «угнетают евреев». Этот царь поддерживал 
связи с еврейскими законоучителями из Тверии -  они были его
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посредниками в переговорах с христианами, -  а христиане в отме
стку грозили сжечь синагоги в Тверии, если евреи не перестанут 
«посылать грамоты и знатных людей к царю Химьяра». Византий
ский император натравил эфиопов на царство Химьяр; Зу Нувас 
погиб в бою в 525 году, и с его смертью пришел конец иудейскому 
царству в Южной Аравии.

Известно еще, что берберские племена Северной Африки при
нимали иудаизм в доисламский период, и у них существовали ев
рейские княжества. Могущественное племя джарауа, исповедовав
шее иудаизм, властвовало почти над всеми берберами Атласских 
гор, и в конце седьмого века во главе этого племени стояла еврей
ская правительница Дагия ал-Кагина. Во время нашествия арабов 
она разбила их армию и принудила к отступлению. Через пять лет 
арабы снова напали на берберов, и Дагия ал-Кагина распорядилась 
разрушить все берберские города, чтобы неприятель погиб в опус
тошенной стране. Она пала в бою с арабами возле источника воды, 
который в память о ней стали называть «Бир ал-Кагина».

В девятнадцатом веке в Каирской синагоге, в ее генизе (в осо
бом хранилище, куда складывали обветшавшие, поврежденные, не 
пригодные к употреблению Священные книги), среди прочих ста
ринных рукописей и документов была найдена -  без начала и кон
ца -  историческая рукопись о Хазарии, написанная хазарским ев
реем. Самое интересное в этой рукописи заключается в том, что ее 
автор считает хазар-иудеев природными евреями, которые при
шли на эти земли и ассимилировались с окружающим населением, 
сохранив лишь обряд обрезания, -  но затем они вновь обратились 
к истинной вере:

«И бежали от них (армян) наши отцы... потому что не могли 
выносить ига идолопоклонников. И приняли их к себе (хазары)... 
Они породнились путем браков с жителями этой страны... научи
лись делам их, всегда выходили вместе с ними на (войну), и стали 
они одним народом. Только заповеди обрезания они придержива
лись, и (некоторые из них) соблюдали субботу. И не было царя в 
стране хазар, а того, кто одерживал победу на войне, они ставили 
над собой военачальником. (Так это было) до того, как однажды 
евреи вышли вместе с ними на битву, как обычно. И один еврей 
одержал победу своим мечом и обратил в бегство врагов, высту
пивших против хазар. И поставили его люди хазарские над собой 
военачальником, в соответствии с древним обычаем. И оставались 
в таком положении долгое время, пока не смиловался Господь и не
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возбудил сердце того военачальника вернуться (к иудаизму), и 
склонила его на это жена его, по имени Серах... и отец молодой 
женщины, человек праведный в том поколении, наставил его на 
путь жизни... И покаялись израильтяне вместе с людьми хазарски
ми полным раскаянием... А имя военачальника хазарского они из
менили на Сабриэль и сделали его своим царем...»

Русский ученый-тюрколог В. Григорьев писал в девятнадцатом 
веке: «Необыкновенным явлением в Средние века был народ ха
зарский. Окруженный племенами дикими и кочующими, он имел 
все преимущества стран образованных: устроенное правление, об
ширную цветущую торговлю и постоянное войско. Когда величай
шее безначалие, фанатизм и глубокое невежество оспаривали друг 
у друга владычество над Западной Европой, держава Хазарская 
славилась правосудием и веротерпимостью, и гонимые за веру сте
кались в нее отовсюду. Как светлый метеор, ярко блистала она на 
мрачном горизонте Европы...» Подобное отмечал в двадцатом веке 
и русский академик Ю. Готье: «Историческая роль хазар не столь
ко завоевательная, сколько объединяющая и умиротворяющая. 
Это обстоятельство выдвигает их из множества народов азиатско
го происхождения, последовательно сменявших друг друга на про
странстве между Волгой, Доном и Кавказом...»

В девятнадцатом веке в Тамани обнаружили еврейские над
гробные памятники, на лицевой стороне которых были выбиты 
традиционные еврейские символы -  семисвечник, шофар, жезл 
Аарона, а на их обратной стороне -  символы нееврейские. Они на
поминают племенные знаки тюрок-степняков, выжигаемые обыч
но на телах их лошадей, знаки собственности -  тавро. Около соро
ка процентов памятников на кладбище возле Тамани имели на 
оборотной стороне нееврейские символы, и можно предположить, 
что под этими памятниками были похоронены хазары-иудеи.

■Ф’
В 1976 году в Нью-Йорке вышла в свет сенсационная книга 

«Тринадцатое колено» английского писателя Артура Кестлера. В 
этой книге он утверждал, что теперешние ашкеназы не имеют ни
какого отношения к «сынам Авраама», а являются тюрками по 
происхождению, потомками хазар, которые рассеялись по Европе 
после крушения каганата в десятом веке. По Кестлеру, ашкеназы
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«вышли не с Иордана, а с Волги, не из Ханаана, а с Кавказа, а это 
значит, что они намного ближе к таким народам, как гунны, уйгу
ры или венгры, чем к семени Авраама, Ицхака и Яакова». Если 
ашкеназы -  не семиты, заявлял писатель, то «само слово “антисе
митизм” оказывается лишенным смысла и представляет собой 
прискорбный плод недоразумения, равно разделяемого и палачами, 
и жертвами... Эпопея Хазарского каганата, встающая сейчас перед 
нами из глубины веков, выявляет, пожалуй, самую жестокую шут
ку, какую история когда-либо сыграла с человеком».

Эту теорию изобрел не А. Кестлер. В конце девятнадцатого ве
ка подобное предположение высказал в России Максимилиан 
Гумплович в очерках «Начало еврейской веры в Польше». Затем 
то же самое пытался доказать профессор Тель-Авивского универ
ситета А. Полак в научном труде «Хазария» (1951 г.). Однако со
временные ученые -  на основании многочисленных данных -  убе
дительно доказывают, что евреи расселялись по Западной Европе 
еще до распространения иудаизма в Хазарии, а во времена поздне
го Средневековья ашкеназские евреи начали переселяться из Цен
тральной Европы в Польшу, Литву, Украину и Белоруссию и об
разовали там еврейские общины. Некоторое количество хазар, 
перешедших в иудаизм, стало, возможно, частью крымского, севе
рокавказского и южнорусского еврейства и было поглощено ими.

Теорию о хазарском происхождении ашкеназских евреев ис
пользовали арабские лидеры, сопротивляясь разделу Палестины 
на арабское и еврейское государства. Эту теорию распространяют 
и антисионистские организации для доказательства того, что у 
еврейского народа нет исторического права на Эрец Исраэль.



Очерк третий

Хазары и славяне. Евреи и Киевская Русь. 
Нашествие монголов

К онтакты  между хазарами и славянами происходили по
стоянно и с давних времен, потому что это были народы-соседи. Под за
щитой могущественного Хазарского каганата славяне Поднестровья 
могли заниматься земледелием и торговлей. Славянские купцы спуска
лись по Дону и Волге к хазарской столице, выходили в Каспийское мо
ре, проникали на юго-восточные его берега и привозили на верблюдах 
свои товары в город Багдад. Русский историк В. Ключевский писал: 
«Хазарское иго было для днепровских славян не особенно тяжело и не- 
стращно. Напротив, лишив восточных славян внещней независимости, 
оно доставило им большие экономические выгоды. С тех пор для дне- 
провцев, послушных данников хазар, были открыты степные речные до
роги, которые вели к черноморским и каспийским рынкам. Под покро
вительством хазар и пошла бойкая торговля из Приднепровья».

В восьмом веке хазары стали брать дань с восточных славян. Сказа
но об этом в русской летописи: «Хазары брали дань с полян и с северян, 
и с вятичей, брали по серебряной монете и по белке с дыма». То есть с 
каждого жилого дома -  по шкурке белки и по серебряной монете. Поля
не впоследствии, очевидно, освободились от этой подати, о чем сказано
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в летописи: «Поляне были притесняемы древлянами и иными окрест
ными людьми. И нашли их хазары... и сказали: “Платите нам дань”. По
ляне, посовещавшись, дали от дыма по мечу. И отнесли их хазары к сво
ему князю. И сказали старцы хазарские: “Не добрая дань эта, княже: мы 
доискались ее оружием, острым только с одной стороны, то есть сабля
ми, а у этих оружие обоюдоострое, то есть мечи: станут они когда-ни
будь собирать дань с нас и с иных земель”. Хазары, очевидно, отступи
лись от полян и взамен обложили данью радимичей, другое славянское 
племя. В русской летописи есть упоминание о том, что в 885 году «по
слал Олег к радимичам, спрашивая: “Кому даете дань?” Они ответили: 
“Хазарам”. И сказал им Олег: “Не давайте хазарам, но платите мне”. И 
дали Олегу по щелягу, как раньше хазарам давали».

В каирской синагоге, в ее генизе, было найдено письмо на пергамен
те, которое написали киевские евреи. Современные ученые определили, 
что письмо написано не позднее 930 года, и если их заключения верны, 
это означает, что самый ранний обнаруженный достоверный документ, 
относящийся к истории Киева, написан на иврите и исходит от еврей
ской общины города. В своем письме евреи Киева оповещали все общи
ны рассеяния, что некий Яаков бар Ханука -  «сын добрых людей, тот, 
кто дает, а не тот, кто берет» -  «стал жертвой жестокой судьбы: его брат 
пошел и взял ссуду у иноверцев, а Яаков стал его поручителем. Брат от
правился в дорогу, но пришли разбойники и убили его (брата), и забра
ли его деньги. Тогда пришли кредиторы и взяли Яакова, на шею его
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наложили железные оковы и сковали ноги его. И там (у них) пробыл он 
целый год. А потом мы взяли его на поруки и заплатили шестьдесят мо
нет, а еще осталось долгу -  сорок монет...» С этим сопроводительным 
письмом Яаков бар Ханука отправился по еврейским общинам мира, 
чтобы собрать недостающие деньги, и, возможно, дошел даже до Каира. 
«Господа наши... -  написано было в письме. -  Последуйте доброму обы
чаю... И Всевышний благословит вас и восстановит Иерусалим в ваши 
дни, и принесет избавление вам, и нам вместе с вами». В нижнем углу 
письма имеется пометка тюркскими рунами, которую сделал, по всей 
видимости, хазарский чиновник: «Хокурум» -  «Я прочитал». На осно
вании этого письма можно предположить, что в первой половине де
сятого века в Киеве уже существовала община евреев, и в сопроводи
тельном письме указаны их имена -  как традиционно еврейские (глава 
общины Авраам га-парнас, Ицхак, Реувен, Иегуда), так и имена хазар
ские: Кьябар, Саварта, Манас, Манар и Кофин.

После разгрома Хазарского каганата евреи, его населявшие, рассея
лись по разным странам. Был у них один путь -  в Крым. Был другой 
путь -  на Кавказ. Третий пзггь, возможно, -  в Среднюю Азию, в Хорезм. 
Некоторые беглецы оказались даже в Испании; об их потомках упоми
нал в начале двенадцатого века еврейский историк из Толедо Авраам 
ибн Дауд: «Мы видели в Толедо некоторых сыновей их сыновей -  уче
ных...» И был еще, конечно, путь из Хазарии к Киеву, где жили тогда ев
реи. Русский историк восемнадцатого века В. Татищев, которому дове
лось прочитать исчезнувщие позднее русские летописи, сообщал, что 
победитель Хазарского каганата Святослав увел в полон в Киев боль- 
щое количество хазар и расселил их по разным местам, -  среди них, на
верное, были и евреи.

Евреи приходили в Киев не только с востока или из Крыма, но и из ев
ропейских стран. Известно, что с девятого века проходили через славян
ские земли купцы-евреи, которых арабские историки называли радани- 
тами; они вели основную торговлю Европы с Азией. Сказано о них в 
«Книге путей и государств» арабского географа Ибн-Хордадбха: «Путь 
купцов-евреев раданитов, которые говорят по-персидски, по-румски, по- 
арабски, по-франкски, по-андалузски, по-славянски: они путешествуют 
с запада на восток и с востока на запад морем и сушей. Они возят евну
хов, служанок, мальчиков, шелк, меха и мечи... На обратном пути они бе
рут мускус, алоэ, камфару, корицу и другие произведения восточных 
стран...» Раданиты везли товары разными путями, в том числе и через
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славянские земли, к хазарам в Итиль, а оттуда через Каспий -  в Индию 
и Китай. Киев был узловой станцией на торговом пути, и в еврейских ис
точниках этих купцов называли «голхей русия» -  идущие в Русь.

Так встретились на территории Киевской Руси евреи из Европы и 
Хазарии. В Киеве было два квартала, один из которых назывался Коза- 
ры, а другой -  Жидове. Возле второго квартала находились одни из во
рот города. Жидовские ворота, которые упоминаются в русской летопи
си за 1151 год: защищая Киев от половцев, «Изяслав Давыдович стал 
меж Золотых ворот и Жидовских, а Ростислав перед Жидовскими воро
ты». Евреи в Киевской Руси составляли группу свободных людей, кото
рые занимались транзитной торговлей, что было чрезвычайно выгодно 
киевским князьям. Они пользовались свободой передвижения, но жили 
преимущественно в городах, в особых кварталах. В. Татищев отмечал, 
что в Киеве существовала синагога, в которой евреи заперлись во время 
смуты 1113 года и выдержали осаду до прихода Владимира Мономаха.

В русской летописи говорится, что в 986 году евреи из Хазарии -  «Жи
дове Козарстии» -  приехали к великому князю Владимиру, чтобы скло
нить его к принятию иудаизма. «А где земля ваша?» -  спросил их князь. 
«В Иерусалиме», -  ответили евреи. «А вы разве там живете?» «Нет, -  ска
зали они, -  ибо разгневался Бог на предков наших и рассеял нас по стра
нам за грехи наши...» Тогда Владимрф сказал: «Как же вы других учите, 
когда сами отвержены Богом и рассеяны? Если бы Бог любил вас, то вы 
не были бы разбросаны по чужим землям. Разве вы и нам думаете такое 
зло причинить?» И Владимир, как известно, выбрал христианство.

Церковь боролась с еврейским влиянием, и митрополит Илларион 
написал в 1050 году полемическое сочинение против иудейской рели
гии -  «Слово о законе Моисеевом и о благодати Иисуса Христа». Игу
мен Печерского монастыря Феодосий поучал христиан жить в мире с 
друзьями и врагами, «но со своими врагами, а не с Божьими... Божьи 
суть враги: жидове, еретицы, держащие кривую веру...» Этот же самый 
Феодосий «имел следующее обыкновение: многократно ночью вставал 
и тайно от всех ходил к жидам и спорил с ними о Христе; укорял и до
саждал им, называя их отступниками и беззаконниками; желал быть 
убитым ими за исповедание Христа». Евреи его не убили, но, очевидно, 
спорили с ним и защищали свою веру.

Киевский митрополит Иоанн II запрещал продажу евреям рабов- 
христиан из боязни, что их обратят в иудейство: «Христианина нельзя 
продавать ни жидовину, ни еретику, а кто продаст жидам -  беззакон- 
ник». Связь с Византией привела к тому, что на Русь стали проникать 
постановления соборов, направленные против иноверцев, и в уставе 
князя Ярослава есть закон об отлучении от церкви за сожительство хри
стианина с «бусурманкою или с жидовкою».
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и  тем не менее положение евреев в Киеве было достаточно прочным. 
Князь Изяслав перевел рынок вместе с лавками с Подола, нижней час
ти города, в верхнюю его часть, где жили евреи, за что они уплатили ему 
большие деньги. В конце одиннадцатого века число евреев в Киеве уве
личилось несмотря на мор, голод, набеги половцев: очевидно, туда пере
селились евреи из Центральной Европы, спасаясь от преследования 
крестоносцев. Великий князь Святополк II хорошо относР1лся к евреям, 
но после его смерти толпа возмутилась против его жены и привержен
цев; громили не только бояр, но разгромили и еврейский квартал -  в 
1113 году: «Кияне же разграбиша двор Путятин тысячьского, идоша на 
Жиды и разграбиша». А в 1124 году был в Киеве большой пожар, и ле
топись отмечает, что выгорел почти весь город «и Жидове погореша».

У В. Татищева есть упоминание о том, что будто бы Владимир Моно
мах велел в 1126 году «из вся русския земли всех жидов выслать со всем 
их имением, и впредь не пущать, а есть ли тайно войдут, вольно их гра
бить и убивать... С сего времени жидов в Руси нет...» Но этот факт оспа
ривают другие историки.

Евреи Киевской Руси не были оторваны от своих соплеменников на 
Западе и на Востоке. Они переписывались друг с другом, из страны в
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страну ездили купцы-евреи, даже детей своих они посылали учиться из 
Киева в Европу, в лучшие иешивы того времени. Сохранилось имя рабби 
Ицхака из Русии, который учился в городе Вормсе, в Германии. Некий 
Ашер бен Синай из Русии учился в испанском городе Толедо, а рабби 
Моше из Киева был либо з^еником в иешиве знаменитого рабби Яакова 
Тама, крупнейшего авторитета французского и германского еврейства, 
либо встречался с ним во время своих поездок по Европе. Этот же самый 
рабби Моше из Киева переписывался с главой иешивы в Багдаде. Изве
стно еще, что некий еврей из Русии, у которого родным языком был сла
вянский, встретился в Салониках со своим родственником. Тот с востор
гом описал ему свое путешествие в Эрец Исраэль, и под впечатлением 
этого рассказа еврей из Русии тоже решил отправиться туда.

Евреи жили не только в Киеве, но и в Волынской, в Галицкой землях, 
появлялись они и в северо-восточной Руси. При дворе великого князя 
Андрея Боголюбского во Владимире в конце двенадцатого века жили 
два еврея -  Ефрем Моизич и Анбал Ясин с Кавказа, ключник великого 
князя: они были участниками заговора, который закончился убийством 
Андрея Боголюбского.

А потом на Киевскую Русь обрушились монголы. В 1239 году они 
разрушили Киев, и многие евреи погибли там вместе с другими жителя
ми, а остальные бежали. В Подолии сохранился с 1240 года надгробный 
памятник некоему Шмуэлю, очевидно, главе общины, и на нем выбита
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такая надпись: «Гибель следует за гибелью. Велико наше горе. Этот 
памятник воздвигнут над могилой нашего учителя; мы остались как ста
до без пастыря; гнев Божий постиг нас...»

В середине тринадцатого века Киев был пуст и разорен, стояли в нем 
двести домов, и великие князья снова приглашали евреев селиться в 
Киеве. Сохранилось свидетельство об их присутствии на Руси в летопи
си за 1288 год. Рассказывая о смерти князя Владимира Васильковича, 
правившего во Владимире Волынском, летописец отметил: «И тако пла- 
кавшеся над ним всемножество Володимерцев, мужи и жены и дети, 
Немцы, и Сурожьце, и Новгородци, и Жидове...»

В 1062 году побывал на Святой Земле монах Киево-Печерско
го монастыря Варлаам. В начале двенадцатого века итумен Дани
ил из Чернигова написал путевые заметки под названием «Стран
ник, или Хождения Даниила русскыя земли игумена», первое в 
русской литературе описание Святой Земли. Даниил встретил там 
паломников -  «русских сынов», среди которых оказались новго
родцы и киевляне. Паломники на Руси -  «калики перехожие» -  
собирались в «дружины» и шли в Иерусалим через Константино
поль: «ходу полтора годы». След от их путешествий сохранился в 
русских былинах: Добрыня Никитич, например, «игриво играл от 
Царяграда, другое играл от Иерусалима», или: «Заиграл Добрыня 
по-умильному да по-унылому, заиграл он по-еврейски...»

Сюжет новгородской былины о Садко -  торговом госте имеет 
свой прототип, библейский рассказ об Ионе, которого корабельщи
ки сбросили в бурю с корабля. Еще дореволюционные русские уче
ные отмечали, что основой для имени героя -  Садко -  послужило 
еврейское имя Цадок в значении «справедливый, праведный».

В двенадцатом-тринадцатом веках в Киевской Руси была пере
ведена с греческого на древнерусский язык «История иудейской 
войны» еврейского историка первого века новой эры Иосифа Фла
вия, а частичные переводы из Флавия относятся к одиннадцатому 
веку. Все специалисты единодущно отмечают то влияние, которое 
оказал перевод «Истории иудейской войны» на такие русские ли
тературно-исторические памятники, как «Слово о полку Игоре- 
ве», «Слово о погибели русской земли» и «Задонщина».

На древнерусский язык было переведено и другое еврейское 
историческое повествование -  «Иосиппон». Его перевели с иврита,
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очевидно, в двенадцатом веке, а отрывки из него включены в рус
скую летопись «Повесть временных лет» под датой «1110 год». 
С иврита переводились и библейские тексты из книги Эстер, Да
ниила, Песни песней, а также сказания о Моисее и царе Соломоне. 
Влияние этих переводов с иврита прослеживается в тогдашнем 
языке. Например, в переводе «Иосиппона» употреблен глагол 
«взыти» -  взойти, подняться -  при обозначении движения к Иеру
салиму. Это полностью соответствует глаголу на иврите «ала» -  
подниматься, идти наверх, потому что на иврите не говорили; «ид
ти в Иерусалим», но -  «подниматься в Иерусалим».

В 1282 году для новгородского епископа Климента был состав
лен еврейско-русский словарь, -  очевидно, была в нем потреб
ность. Словарь назывался так: «Речь жидовского языка, переложе
на на русскую, неразумно на разум, и в Евангелиях и в Апостолах, 
и в Псалтыри, и в прочих книгах».

Создатель славянского алфавита Кирилл знал иврит. Когда он 
создавал новый алфавит -  кириллицу, то для большинства букв 
использовал греческие прототипы, однако написание четырех 
букв -  «ш», «ш», «Ц» и «ч» -  позаимствовано из иврита. Сравните 
написание букв «ш»/«щ» с буквой «шин» -  Ш, а букв «ц»/«ч» с 
буквой «цади» -  ^ , и вы убедитесь в этом.



Очерк четвертый

Евреи Центральной Европы. Крестовые походы.
Ритуальные наветы. Погромы, убийства и изгнания.
Начало переселения на восток

1

С тринадцатого по пятнадцатый век определилось направ
ление еврейской эмиграции в Европе -  с запада на восток. Евреи уходи
ли из Центральной Европы, с берегов Рейна, на южные и восточные гер
манские земли, а оттуда -  в Богемию, Моравию, Польшу и Литву. И о 
причинах этого следует рассказать подробно.

Ничто, казалось, не предвещало столь поспешного бегства, и еще 
в одиннадцатом веке положение евреев в Центральной Европе было 
относительно благополучным. Они занимались торговлей между го
родами и странами, ссужали деньгами под проценты, были ремесленни
ками и считались незаменимым элементом в процессе заселения земель 
и развития городов. Их приглащали, им выдавали привилегии, в них 
были заинтересованы правители земель и стран. В 1084 году епископ 
города Шпейера пригласил несколько еврейских семей осесть в одном 
из пригородов, которые намеревался заселить. Он обещал евреям сво
боду торговли, право вести собственный суд, право защищать себя, и 
в выданной им привилегии было сказано: «Я тысячекратно увеличу 
славу города, если приведу и евреев в его пределы». А через несколько 
лет после этого германский император Генрих IV подтвердил привиле-
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ГИИ, данные епископом, но теперь уже для двух городов -  Шпейера и 
Вормса.

В европейских странах евреи считались «королевскими рабами», 
«рабами королевской казны»; они выплачивали огромные налоги, пре
вышавшие налоги с других горожан, а если короли особо нуждались в 
деньгах, то облагали «рабов своей казны» добавочными поборами или 
конфисковывали их имущество. Но при этом короли защищали евреев 
и обеспечивали их неприкосновенность от возможных посторонних по
сягательств, -  то, что разрещалось королям, не дозволялось другим. 
Жизнь была как на качелях: то вверх -  к относительному благополу
чию, то вниз -  к преследованиям с притеснениями. Весь вопрос был в 
том, как долго удавалось продержаться наверху и как часто приходи
лось опускаться вниз.

Во Франции, к примеру, евреи жили в нормальных условиях до щес- 
того века новой эры. Пользовались религиозной свободой, занимали 
официальные должности, но в 629 году им предложили на выбор: кре
щение или изгнание. При династии Каролингов к евреям относились 
терпимо, и в Париже был целый квартал мрачных улиц, которые на ночь 
запирались рещетками. Там жили сапожники, горшечники, старьевщи
ки, у них были две синагоги и два кладбища. Но уже в девятом веке епи
скоп города Лиона Агобард писал, обращаясь к королю: «Недостойно 
для нашей веры, чтобы сыны света навлекали на себя тень общением с 
сынами тьмы. Непристойно, чтобы церковь Христова, которая должна 
вступить в объятия своего небесного супруга без пятен и морщин, была 
обезображена прикосновением грязной, ветхой, отверженной синаго
ги... Пусть же они (евреи) будут прокляты в городе и в поле, у входа и у 
выхода, пусть будет проклят плод их внутренностей».

Людовик Благочестивый защищал евреев от нападок духовенства и 
сохранил к ним расположение, когда его личный духовник перешел в 
иудейскую веру, женился на еврейке, принял еврейское имя Эльазар и 
уехал в Испанию. Но в те же самые времена -  вплоть до одиннадцатого 
века -  в городе Тулузе в дни христианских праздников какой-либо ев
рей из местной общины получал всенародно пощечину, чтобы евреи не 
забывали о муках Христа.

Придворного врача-еврея Цидкию обвинили в том, что он плохо ле
чил короля Карла Лысого, а через сто лет после этого еврейских врачей 
обвиняли в отравлении короля Гуго Капета. В двенадцатом веке король 
Филипп Август изгнал евреев, конфисковал их дома и земли, а синаго
ги превратил в церкви. Потом ему понадобились деньги, и он опять раз- 
рещил евреям вернуться во Францию. Этот же самый король сжег в го
роде Брей около ста евреев, которые отказались креститься, а Людовик 
Святой заставил евреев носить отличительный знак -  кусок красного
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фетра в виде круга, который прикрепляли к верхней одежде на спине и 
на груди, чтобы евреев можно было отличить от христиан.

В тринадцатом веке папский легат Арнольд, предводитель фанатич
ной толпы, убивал во Франции сектантов-еретиков, а заодно и евреев. 
Его девизом было: «Бейте всех, а Бог на небе уж отберет своих!» В 1277 
году в Тулузе был сожжен раввин Ицхак Маль за то, что похоронил на 
еврейском кладбище некоего крещеного еврея, раскаявшегося перед 
смертью. В 1288 году в городе Труа были сожжены ученый еврей Ицхак 
Шателен, его беременная жена, два сына, невестка и еще восемь евреев, 
обвиненных в ритуальном убийстве. Среди них был и некий хирург Ха
им, «возвращавший зрение слепым». Все они отказались креститься, 
чтобы получить помилование, и пошли на смерть, распевая псалмы.

Король Филипп Смелый относился к евреям снисходительно, а Фи
липп Красивый изгнал их из Франции в 1306 году, конфисковал иму
щество и подарил своему к)^еру парижскую синагогу. По королевскому 
приказу несколько тысяч евреев покинули Францию, где их предки жи
ли со времен Римской империи. Но их отсутствие тотчас же ощутили 
местные жители, и даже во французских народных песнях отмечалось, 
что «евреи честнее вели свои дела, чем иные христиане», и страна обед
нела без них. Людовик X призвал евреев обратно и возвратил им клад
бища с синагогами, за это они ему хорошо заплатили. В 1320 году по 
Южной Франции бродили шайки крестьян и пастухов, которые разгро
мили около ста двадцати еврейских общин. В Тулузе пятьсот евреев за
перлись в крепости и оборонялись против толпы, а затем, чтобы избег
нуть насильственного крещения, убили друг друга. У них, однако, не 
хватило рещимости убить собственных детей, победители забрали их и 
окрестили.

При Филиппе Толстом евреев обвинили в отравлении колодцев, рек 
и источников: одних сожгли, других изгнали, имущество конфисковали. 
При Карле IV их снова выгнали из Франции, и с 1322 по 1359 год там не 
было евреев. Но затем срочно понадобились деньги -  для выкупа пле
ненного короля Иоанна Доброго, и евреев впустили в страну на двадца
тилетний срок: при въезде каждая семья уплатила в казну по четырна
дцать золотых флоринов.

Карл VI созвал народное собрание, и на нем решили, чтобы «евреи и 
ростовщики были изгнаны из города». Этого оказалось достаточно, что
бы устроить погром в Париже: четыре дня подряд чернь грабила, жгла, 
убивала; детей вырывали из рук матерей и насильно крестили. И, нако
нец, в 1394 году Карл VI изгнал евреев из Франции. Все, что они не мог
ли унести с собой, было конфисковано в пользу казны.

И в Англии жизнь была как на качелях. Евреи Северной Франции 
стали селиться в Англии в одиннадцатом веке, после завоевания ее нор
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маннами, и точнее всего их положение характеризовала статья закона, 
принятого при Генрихе I: «Да будет известно, что все евреи должны на
ходиться во всем государстве под защитой и покровительством короля. 
Никто из них не может без разрешения короля переходить к какому-ни
будь богатому владетелю, ибо евреи со всем их имуществом принадле
жат королю». И в полном соответствии с духом этого закона король 
Стефан велел сжечь дом одного еврея вместе с его владельцем, потому 
что тот отказался внести деньги на расходы короля. Но английские ба
роны оспаривали это королевское право: каждому хотелось подкор
миться за счет бесправных и потому безотказных временных жителей. 
Бывало даже так, что бароны, обидевшись на короля, грабили еврейские 
кварталы, чтобы королю меньше оставалось.

В день коронации Ричарда Львиное Сердце прошли погромы во мно
гих городах Англии, и было множество убитых. В городе Йорке евреи 
заперлись в королевской крепости на краю города; монахи подстрекали 
нападавших, и осажденным оставались два выхода: креститься или по
гибнуть от голода, потому что в крепости почти не было запасов пищи. 
Рабби Йом Тов убедил евреев убить друг друга и тем самым избавиться 
от мучений. Он сказал: «Бог предков наших, очевидно, хочет, чтобы мы 
умерли за наше Святое учение. Смерть стоит перед глазами, и нам оста
ется подумать, как погибнуть наиболее достойным способом. Если мы 
попадем в руки наших врагов, наша смерть будет не только ужасна, но и 
позорна. Они будут не только мучить нас, но и глумиться над нами. Мой 
совет поэтому такой: Творец дал нам жизнь, и мы должны возвратить ее 
Ему собственными руками». Богатый и уважаемый еврей Иосце пер
вым заколол свою жену и двух детей, а затем рабби Йом Тов убил его. 
Почти все евреи погибли таким образом, и напоследок рабби Йом Тов 
покончил с собой, став единственным самоубийцей среди добровольно 
погибших. Толпа, осаждавшая крепость, сожгла все долговые обяза
тельства, а это уже был прямой урон для казны, потому что король -  на
следник еврея-кредитора -  не знал, с кого взимать долг, и оставался в 
убытке. Ричард Львиное Сердце сделал из этого выводы и приказал ус
танавливать в больших городах специальные сейфы. Каждое долговое 
обязательство выдавалось еврею в двух экземплярах: один -  ему на ру
ки, другой -  в сейф к королю. Теперь уже еврея могли убивать и гра
бить: король был застрахован от любых случайностей и получал все 
долги сполна.

Иоанну Безземельному нужны были деньги, много денег, он потре
бовал у евреев огромную сумму, и когда один из них, Авраам из Бристо
ля, затруднился выплатить свою часть, король приказал выдергивать у 
него зубы, по одному в день. Несчастный продержался семь дней, поте
рял семь зубов, а затем уплатил сполна. При Генрихе III стало получше.
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но на короткое время; евреев заставили носить отличительный знак; 
шерстяную белую полосу на груди. Король конфисковал вновь отстро
енную лондонскую синагогу, превратил ее в церковь и ввел черту осед
лости: двадцать пять городов, в которых евреям разрешалось жить. Бы
ло тогда в Англии всего лишь шестнадцать тысяч евреев, но доходы с 
них составляли тринадцатую часть всех доходов казны. Король даже 
продал евреев своему брату, уступив за пять тысяч фунтов все права над 
ними на один год. Как заметил летописец-христианин, король «содрал 
шкуру с евреев и предоставил графу (своему брату) выпотрошить их». 
Евреи хотели бросить все и покинуть страну, но комендантам морских 
портов не велели выпускать их из Англии без королевского разрешения.

В 1262 году в Лондоне, во время гражданской войны, погибли от по
грома около семисот евреев; такие же погромы проходили в Ворчестере, 
Нортгемптоне и Линкольне. Наконец, король Эдуард I приказал из
гнать евреев из страны до первого ноября 1290 года, и смертная казнь 
грозила тому, кто остался бы на английской земле после этой даты. Ев
реям разрешили взять с собой только то, что они могли унести. Имуще
ство конфисковали. В пути их грабили капитаны судов. Многие погиб
ли в море. Большая часть евреев Англии ушла во Францию, а оттуда, 
через шестнадцать лет после этого печального события, в царствование 
Филиппа Красивого, им снова пришлось уходить в изгнание.

Крупнейший еврейский ученый одиннадцатого века рабейну Гершом 
бен Иегуда, оплакивая еврейскзпо судьбу тех времен, писал: «Рассеяние 
за рассеянием, вся Иудея в изгнании, больная, истощенная, всеми поза
бытая. Ты, Всесильный Избавитель, ради Себя освободи нас! Смотри, 
ведь силы наши исчерпались; взгляни: погибли наши праведники, и не
кому просить за нас. Вспомни обет, данный праотцам, пожалей избитых, 
истерзанных, за Тебя убиваемых. Восстанови на наших глазах опусто
шенный Храм, верни из плена шатры Яакова, спаси нас ради Имени 
Твоего!»

Из века в век борьба церкви против евреев все более усиливалась. 
Церковные авторитеты требовали зшижать, угнетать и притеснять евре
ев всеми возможными способами, чтобы заставить их принять креще
ние. Угнетенное еврейство было, по их мнению, лучшим доказатель
ством истинности христианства, к которому, как они утверждали, 
перешло прежнее величие Израиля. Не случайно один из вдохновите
лей крестовых походов писал королю Франции; «Я не требую, чтобы 
этих людей, над которыми тяготеет проклятие, предавали смерти, ибо
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сказано в Писании: не убивай! Бог не хочет, чтобы их искоренили, а 
только чтобы они, подобно братоубийце Каину, продолжали существо
вать для великих мук и для великого позора, так, чтобы жизнь была им 
горше смерти. Они зависимы, жалки, придавлены, боязливы -  и долж
ны оставаться такими, пока не обратятся на путь спасения!»

В одиннадцатом веке объявились в Европе проповедники похода 
христиан против мусульман для освобождения Святой Земли и Иеруса
лима. Петр Пустынник из Амьена встал во главе многотысячной толпы 
верующих: это были рыцари, монахи, крестьяне, разбойники и всякий 
сброд. Десятки тысяч людей бросали свои дома и поля, пришивали на 
одежду кресты и шли воевать с «неверными». Эта неорганизованная 
масса, раздробленная на мелкие отряды, двинулась на Восток без обо
зов, безо всякой дисциплины, грабя и разоряя все на своем пути. Так на
чался Первый крестовый поход, и его жертвами сразу же стали евреи. 
«Восстал народ дикий, отчаянный, ожесточенный, сброд французов и 
германцев... -  писал еврейский летописец. -  И собралось таких людей 
великое множество -  мужчин, женщин и детей. Проходя через города, 
где жили евреи, они говорили друг другу: “Вот мы идем отомстить исма- 
илитам, а тут перед нами евреи, предки которых распяли нашего Спаси
теля, -  отомстим прежде им! Пусть сотрется имя Израиля или же пусть 
они уподобятся нам и признают мессией Иисуса”. Раввины назначали 
дни поста и молитв, чтобы предотвратить бедствие; общины платили ог
ромные суммы денег епископам и начальникам городских гарнизонов, 
но посланные на помощь солдаты отказывались защищать евреев и ос
тавляли их на произвол судьбы.

Весной 1096 года двадцать три еврея были убиты в городе Меце. В 
мае того же года одиннадцать евреев, отказавшихся креститься, были 
убиты в Шпейере. Хотели истребить всю общину, но местный епископ 
выслал своих людей, разогнал шайку, а некоторым убийцам велел отру
бить руки. В городе Вормсе после вооруженного сопротивления погиб
ли все евреи города кроме насильно крещенных и тех, кто успел спря
таться у епископа. Некий Шмарья, отказавшийся креститься, был 
заживо зарыт в землю вместе со своей семьей при радостных криках 
толпы. Юноша Симха Коэн в церкви, во время насильственного креще
ния, выхватил кинжал, заколол трех человек -  и толпа растерзала его. 
Спрятавшимся у епископа предложили принять крещение, и они по
просили время на размышление. Когда срок прошел и отворили двери, 
то обнаружили, что евреи убили себя. Всего погибло в Вормсе четырес
та человек, по некоторым источникам -  восемьсот.

Затем крестоносцы подошли к Майнцу. Сначала евреи пытались ос
тановить их у ворот города, затем -  у ворот своего укрепленного квар
тала. Вооруженные мечами и покрытые броней, они храбро сражались
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под предводительством главы общины Калонимоса, но не могли, конеч
но, противостоять более многочисленным и искусным в военном деле 
рыцарям. Наконец те ворвались в еврейский квартал и перебили всех. 
Считают, что погибших было -  тысяча четырнадцать человек. Ицхак 
бен Давид, насильно крещенный вместе со своей семьей, зарезал доче
рей и поджег дом, а затем поджег синагогу и сгорел в огне, потому что 
христиане предполагали превратить синагогу в церковь. Группа евреев 
пряталась у местного епископа, но когда он заявил, что не может их 
защищать, и предложил креститься -  они умертвили друг друга. Совре
менник событий писал: «Когда увидели сыны Святого Завета, что 
участь их решена, они возопили все, старые и молодые, девушки, дети, 
слуги и служанки, к Отцу своему Небесному, оплакивая свою жизнь и 
оправдывая суд Божий... Женщины набрались мужества и зарезали сво
их сыновей и дочерей, а потом самих себя. Мужья зарезали жен и детей. 
Девушки, невесты и женихи громко кричали из окон: “Смотри, Боже, что 
мы делаем ради Твоего святого Имени!..” И смешалась кровь родителей 
с кровью детей, кровь братьев и сестер, учителей и учеников, женихов и 
невест, грудных детей и кормилиц...» На этом прекратила существование 
еврейская община города Майнца. Забегая вперед, надо сказать, что че
рез самое малое время в городе снова поселились евреи, но их преследо
вали и убивали во времена Второго и Третьего крестовых походов.

Архиепископ Кёльна тайно вывел евреев из города и разместил по 
окрестным деревням, но крестоносцы нашли их и всех перебили. Такая 
же участь постигла евреев Трира, Регенсбурга и других городов, а затем 
и евреев Чехии. Банды крестоносцев свирепствовали с мая по июль 
1096 года между Рейном и Дунаем, а затем пошли на юг. По примерным 
подсчетам, около четырех тысяч евреев Германии были убиты и покон
чили жизнь самоубийством, по некоторым источникам -  двенадцать 
тысяч. Цифры эти будут особенно впечатляющими, если учесть, что во 
всей Германии жило тогда не более тридцати тысяч евреев.

В июле 1099 года крестоносцы взяли Иерусалим. Они перебили в го
роде мусульман без различия пола и возраста, большинство еврейского 
населения сожгли в синагоге, а остальных продали в рабство. Так закон
чился Первый крестовый поход: остались только вырезанные и уничто
женные еврейские общины Европы и горстки отчаявшихся, которых на
сильно обратили в христианство. (В Регенсбурге, к примеру, евреев 
загнали в реку, приложили к поверхности воды крест и силой окунули 
всех в воду.) Насильно крещенные сразу же вернулись к вере отцов, по
лучив согласие императора Генриха IV. Но в Богемии их продолжали 
преследовать, евреи решили уйти оттуда в Польшу и Венгрию, и тогда у 
них отобрали все имущество и заявили на дорогу: «Вы из своего Иеруса
лима никаких богатств не привезли в Богемию. Побежденные Веспасиа-
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ном и проданные в рабство, рассеялись вы по всем землям. Нагими при
шли в нашу страну, нагими и должны уйти...» А на очереди был Второй 
крестовый поход -  в 1147 году, за ним Третий -  в 1189 году, и новые 
жертвы среди еврейского населения Европы, новый страх, который гнал 
с насиженного места.

Во времена крестовых походов проявилась та же черта еврейского 
характера, которая проявлялась и раньше, в периоды гонений в Эрец 
Исраэль сирийского царя Антиоха IV Епифана и римского императора 
Адриана. Это была их готовность жертвовать жизнью во имя своей ве
ры, умирать, «освящая Имя Его» -  «ал кидуш га-Шем». Во многих об
щинах евреи сражались до последней возможности, а затем лищали 
жизни себя, своих жен и детей. Матери убивали маленьких детей, кото
рые не смогли бы сопротивляться насильственному крещению. Женщи
ны с грудными младенцами на руках топились в реках, лищь бы не по
пасть в руки крестоносцев. Ученый еврей Шмуэль бен Иехиэль, стоя 
посреди реки, произнес благословение над своим сыном и зарезал его, а 
юноща ответил на благословение «аминь!» -  и скончался. Затем синаго
гальный служка тем же ножом убил Шмуэля бен Иехиэля на глазах у 
всей общины, а стоявщие на берегу евреи с криком «Шма, Исраэль!» -  
«Слущай, Израиль: Господь Бог наш, Господь един!» -  бросились в во
ду и утонули. Сотни людей в разных городах совершили этот мучениче
ский подвиг -  «ал кидуш га-Шем» -  во имя веры отцов. Когда епископ 
города Трира уговаривал евреев принять крещение и спастись, они от
ветили ему перед гибелью: «Если бы у каждого из нас было по десять 
душ, мы бы их все отдали во имя Единства Божьего и не допустили бы, 
чтобы враги нас осквернили».

Некий Моше бен Эльазар га-Коэн писал после этих событий: «О не
бо, чем же мы хуже других народов? Разве сила камня -  наша сила, раз
ве из меди плоть наша, чтобы перенести тяжесть наших бедствий?.. Тер
зали нас в прежние времена и лев и медведь, губил наших детей 
свирепый тигр, жалила нас змея шипящая, но напоследок грызет сви
нья, навалившаяся на нас... Жгут и режут наших больших и малых, жен 
и детей, старцев и юношей, женихов и невест... Спросите всех жителей 
земли: было ли что-либо подобное с другим народом?..»

С середины двенадцатого века стали обвинять евреев в совершении 
ритуальных убийств. В 1144 году в английском городе Нориче был 
объявлен святым мучеником христианский мальчик Вильям, которого, 
якобы, убили местные евреи. Королевский шериф не поверил этому и
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не разрешил судить оклеветанных, но монахи распространяли слухи об 
убийстве и ссылались на некоего выкреста, который уверял, что евреи 
ежегодно похищают перед Пасхой христианского мальчика и употреб
ляют его кровь для изготовления мацы. Эти слухи дали свои результа
ты, и в  1171 году тридцать четыре еврея города Блуа во Франции были 
обвинены в ритуальном убийстве и сожжены в деревянной башне, пото
му что категорически отказались отступить от своей веры.

Стоит отметить, что подобное обвинение предъявляли язычники 
первым христианам: будто христиане умерщвляли детей, чтобы отве
дать их крови. Были даже «свидетели» этого, были обманщики, были 
душевно больные люди, которые утверждали, что видели это собствен
ными глазами. «Стыдитесь! -  взывал один из церковных писателей 
во втором веке новой эры. -  Стыдитесь приписывать людям такие 
преступления, к которым они непричастны! Перестаньте! Образумь
тесь!» -  «Где же у вас доказательства? -  вторил ему другой. -  Одна мол
ва... Но свойства молвы известны всем. Она почти всегда ложна. Она и 
жива только ложью. Кто же верит молве?» Но эта молва оказалась очень 
живучей. Она продержалась много веков, но теперь уже поменяла адрес, 
и те самые христиане, что страдали некогда от нелепых обвинений, ста
ли обвинять евреев -  в том же самом.

- L  f f 'LIL' f I
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Булла папы Иннокентия IV, осуждающая ритуальные наветы

В 1235 году евреев немецкого города Фульды обвинили в убийстве 
христианских детей. Император Фридрих II созвал ученых из среды 
крещеных евреев со всей Западной Европы, и они заявили, что еврей
ская религия категорически запрещает убийство человека и даже упо
требление крови животных противоречит еврейским законам. На осно
вании этого заключения Фридрих II опубликовал особое послание, но 
оно не помогло. В 1247 году во французском городе Вальреас нашли те
ло двухлетней христианской девочки с ранами на лбу, руках и ногах. 
Всех евреев города арестовали и подвергли пыткам: мужчинам вырыва
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ли половые органы, женщинам отрезали груди, многих в конце концов 
сожгли на костре. После этого папа Иннокентий IV издал специальную 
буллу, осуждающую подобные казни, но булла тоже не помогла.

В 1255 году в английском городе Линкольне пропал христианский 
мальчик Гуго. Труп нантли в колодце во дворе у еврея, и восемнадцать 
человек повесили за совершение якобы ритуального убийства, а их иму
щество конфисковали. В 1267 году в немецком городе Пфорцгейм на
шли в пруду мертвую девочку. «Народ тотчас решил, что виновники 
убийства -  евреи, -  писал один из обвинителей. -  Когда приехал марк
граф Баденский, то труп поднялся, как бы умоляюще простер к нему ру
ки, оставался в этом положении в продолжении ползшаса и потом опять 
лег. Тогда привели евреев. Едва только они приблизились к трупу, как 
раны раскрылись и кровь полилась заново. Когда евреи удалились, ра
ны закрылись. Когда же их вновь притащили, покойная с покрасневшим 
лицом подняла вверх обе руки. Ярость народа после этого вспыхнула со 
всей силой и не знала границ... Евреи были схвачены и после всевоз
можных пыток преданы смерти через колесование».

И снова римский папа обнародовал буллу, снова император издал 
особый указ, -  несмотря ни на какие доводы, обвинения в употреблении 
христианской крови оставались излюбленным средством для грабежа, 
убийств и денежных вымогательств. Говорили, что евреям нужна хри
стианская кровь, чтобы «уничтожить свой дурной запах», они эту кровь 
«сушат, превращают в порошок и рано утром сеют по траве, благодаря 
чему мрут люди и скот».

Эта тема была столь популярна в те времена, что стала даже сюжетом 
английских и французских баллад. В одной из них рассказано о христи
анском мальчике Гуго, который был распят евреями, брошен в поток, но 
труп тут же выплыл у берега. Евреи закапывают его в землю -  труп по
является на поверхности. Они кидают его в колодец, но оттуда идет та
кое благоухание, что сбегаются окрестные жители. Тело переносят в со
бор и торжественно хоронят, -  восемнадцать евреев повешены... Другая 
баллада: христианский мальчик часто ходил через еврейский квартал и 
пел хвалебные гимны Святой Деве. Евреи его убили. Святая Дева сотво
рила чудо. Мертвый ребенок продолжал петь. Многие евреи приняли 
христианство. Количество убитых не указано... Еще одни вариант. 
Мальчик Гуго играет в мяч. Дочка еврея заманивает его в дом яблоком. 
Она ведет его через девять дверей, закалывает и бросает в колодец. Да
лее происходят чудеса: мать слышит голос сына из колодца, сами собой 
звонят колокола в городе, сами собой читаются книги без чтеца, -  евре
ям снова плохо...

Естественно, что такая атмосфера способствовала новым погромам и 
убийствам. В 1241 году распространились слухи, что вторгшиеся в
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Европу монголы находятся в родстве с евреями и призваны ими для то
го, чтобы избавиться от власти христианских народов. Во Франкфурте- 
на-Майне разъяренная толпа ворвалась в еврейский квартал и убила сто 
восемьдесят человек. В 1264-1267 годах прокатилась волна погромов 
по немецким городам. В Зинциге были сожжены в синагоге семьдесят 
два еврея. В Вайсенбурге колесовали семь евреев по обвинению в убий
стве христианского мальчика, -  среди них погиб и монах, перешедший 
до этого в иудейство. В Майнце были убиты десять человек, в Бахарахе -  
двадцать шесть, в Мюнхене толпа сожгла синагогу вместе с молящими
ся. В 1298 году немецкий дворянин Риндфлейш -  «бычье мясо» -  со
брал толпы всякого сброда и разгромил сто двадцать еврейских обшин. 
Крупные общины Вюрцбурга и Нюрнберга были полностью уничтоже
ны; целые семьи, родители с детьми, матери с младенцами бросались в 
огонь или в воду, чтобы не попасть в руки убийц. В 1336 году в Герма
нии буйствовали крестьянские шайки, которые уничтожили около ста 
десяти общин. Во Франции в начале четырнадцатого века евреев обви
нили в отравлении колодцев с помощью нанятых ими прокаженных, -  
и новая волна гонений прокатилась по стране. Летом 1321 года в городе 
Шиноне сто шестьдесят человек были брошены в яму, где горел огром
ный костер, и все они сгорели живьем. Многие германские города при
няли решение не пускать евреев в свои пределы по крайней мере в бли
жайшие двести лет. Однако их экономическое значение было так 
велико, что через несколько лет эти же самые города вновь открыли ев
реям свои ворота. И правительство, и население нуждались в них.

Гонения на евреев во времена крестовых походов и после них явились 
поворотным моментом в их европейской истории. В глазах толпы, кото
рая наблюдала бесчинства крестоносцев и черни, сама з^аствовала в гра
бежах и убийствах, евреи были поставлены вне закона. Они утратили 
чувство безопасности даже в укрепленных городах. Стало ясно, что ни 
император, ни церковные власти не в состоянии обеспечить им безопас
ность несмотря на обещанные привилегии. В этот период гонений, резни 
и ритуальных наветов в Центральной Европе исподволь, постепенно на
чался отток евреев в те места, которые не были еще затронуты изуверст
вом и фанатизмом местного населения. Единичные переселения проис
ходили в одиннадцатом веке, более значительные -  в тринадцатом, 
массовое переселение -  в пятнадцатом веке. Путь был с запада на восток, 
в Польшу и Литву. И всякий раз надо было приспосабливаться на новом 
месте -  к новому коренному населению и незнакомому быту, к иным по
рядкам и обычаям. Во всякой стране проживания история евреев начи
нала зависеть от истории коренного народа, будучи связана с ней местом 
и временем. И всякий решающий момент в истории данного народа, 
радостный или трагический, непременно накладывал свой отпечаток на
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историю евреев, там проживающих. Так было в Германии, в Англии, в 
Испании, во Франции и Польше, а затем в России.

Но вместе с этим надо учитывать, что история евреев на новом месте, 
в любой стране проживания, являлась не началом, а дальнейшим про
должением многовековой истории народа, рассеянного по странам, с его 
собственным опытом и навыками, вынесенными из долгого историчес
кого пути. Как народ с твердой духовной основой, евреи никогда не до
ходили до такой степени обезличивания, чтобы без остатка растворить
ся в чьей-либо истории. Они акклиматизировались, но не растворялись, 
приспосабливались, но не исчезали: со своей историей, со своей культу
рой и со своей религией.

В Новый год -  Рош га-шана и в Судный день -  Йом-Кипур чи
тают евреи в синагогах потрясающую по силе молитву о небесном 
суде над людьми в эти дни. С этой молитвой связана легенда, кото
рая появилась в период гонений времен крестовых походов. Рас
сказывали: в городе Майнце жил богатый и набожный еврей, раб
би Амнон, которого местный епископ упорно старался обратить в 
христианство. Однажды, когда епископ снова надоедал рабби Ам-

4

нону своим предложением, тот неосторожно ответил, что через три 
дня даст окончательный ответ. В назначенный день рабби Амнон 
не явился к епископу, и тот велел привести его силой, чтобы он на
конец-то сказал: да или нет. Рабби Амнон ответил на это: «За то, 
что своим словом я дал тебе повод подумать, будто отрекусь от 
своей веры, я заслуживаю того, чтобы отрезали мне язык». Но воз
мущенный епископ закричал: «Не язык тебе отрежут, а ноги, кото
рые не пошли ко мне в обещанный день!» И несчастному отруби
ли обе ноги. Когда наступил Рош га-шана, рабби Амнон попросил, 
чтобы его отнесли в синагогу. Во время службы он прервал вдруг 
кантора и запел гимн о небесном суде над человеком в дни Рош га- 
шана и Йом-Кипур -  «Унтанэ токеф». Потрясенные евреи слуша
ли его с волнением и страхом, а рабби Амнон закончил свой гимн 
и тут же умер. Но через три дня он явился во сне к раввину горо
да, повторил гимн и попросил разослать его текст всем сынам Из
раиля. С тех пор евреи читают эту молитву:

«В день Рош га-шана намечается и в день Йом-Кипур утверж
дается: скольким отойти и скольким явиться на свет, кому жить и 
кому умереть, кому в свое время и кому безвременно; кому смерть 
от воды и кому от огня, кому от меча и кому от лютого зверя, кому 
от голода и кому от жажды, кому от грозы и кому от заразы, кому
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от удушения и кому от побиения камнями; кому покой и кому ски
тание, кому беспечность и кому тревога, кому благополучие и ко
му терзание, кому бедность и кому богатство, кому унижение и ко
му возвышение. Покаяние же, молитва и благие дела отменяют 
злое предначертание».



Очерк пятый

Первые появления евреев в Польше. Привилегии 
Болеслава Благочестивого. Преследования времен 
«черной смерти». Переселение евреев в Польшу 
и Литву

Невозможно сказать с определенной достоверностью, ког
да евреи впервые появились на территории Польши. И там, где нет до
кументов, нет исторических источников, в дело вступает легенда про ев
рея по имени Авраам Проховник.

Все началось с того, что в Польше в девятом веке умер князь Попель, 
и с его смертью угас княжеский род. Именитые поляки собрались для 
выбора нового правителя, долго спорили, ссорились, никак не могли сой
тись на одном кандидате и решили наконец, что польским князем станет 
тот человек, который на следуюший день первым придет в город. И пер
вым наутро явился Авраам Проховник, который принес на продажу мед. 
Стража у ворот приветствовала его как нового князя, но Авраам откло
нил эту честь и только после настойчивых просьб польских дворян отло
жил окончательное решение на один день. Он заперся в доме, стал мо
литься, и когда назначенный срок прошел, а Авраам не вышел из дома, 
поляки заволновались. Один из них, крестьянин по имени Пяст, заявил 
во всеуслышание, что он заставит Авраама принять княжеский титул: 
взял топор и пошел во главе толпы. Пяст постучал в дверь и сказал, что 
время для обдумывания прошло, и тогда Авраам Проховник вышел из
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дома и заявил, что он отказывается занять княжеский престол, так как 
это принесет несчастье и ему, и полякам. «Вот перед вами Пяст, -  сказал 
он. -  Сегодня он ваш вождь, значит, и впредь он может быть вашим вер
ховным руководителем». Толпа с этим согласилась, Пяст был коронован, 
и от него пошла династия польских князей -  Пястов.

А вот другой рассказ. О том, как в конце девятого века группа немец
ких евреев просила у польского князя Лешко права на торговлю и посе
ление в его землях. Князь-язычник попросил их рассказать о своем наро
де и о его вере: очевидно, в те времена евреи были в диковинку в Польше. 
Князю понравился их рассказ, их вера и их история, и он якобы дал им 
привилегию в 905 году. Хотя она была впоследствии утрачена, но эта 
привилегия якобы легла в основу привилегии Болеслава Благочестиво
го в 1264 году. Слишком часто в этой истории приходится прибегать к 
слову «якобы», чтобы она стала достоверным историческим событием.

Из арабских источников известно, что в девятом веке еврейские куп- 
цы-раданиты проезжали через Польшу в Россию и дальше в Азию. Че
рез Вроцлав и Калиш в восьмом-девятом веках проходил «пушной 
путь» на Русь и в Хазарию и «янтарный путь» -  к Балтийскому морю. 
Евреи держали в своих руках эту торговлю и могли, естественно, рассе
ляться в узловых пунктах на ее пути. В 966 году польский князь Мечи
слав I принял католичество и стал вассалом германского императора: 
связи с Германией расширились, и вместе с немцами приезжали в Поль
шу, очевидно, и евреи.

Первые зарегистрированные сведения о евреях Польши относятся к 
1150 году. Граф Петр Власт купил в том году у некоего безымянного 
еврея землю в деревне Малый Тынец. Сохранился акт 1202 года о том, 
что в деревне Сокольники возле Вроцлава владели землей два еврея -  
Йосеф и Хацкель. В двенадцатом веке евреи жили в Кракове и управ
ляли монетным двором. Сохранились монеты того времени, и на них

Монеты XII века 
с еврейскими 
надписями 
из Краковского 
монетного двора
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надписи на иврите: «Мешко мелех» -  Мешко-король, «Мешко крул 
польск» -  Мешко король польский, «Браха Мешко» -  благословение 
Мешко. Были монеты и с еврейскими именами: «Авраам Йосеф», «Йо- 
сеф Калиш», «Рабби Авраам бен Ицхак Нагид», -  возможно, это были 
монетные мастера или те, кто брал на откуп монетные дворы. Существо
вала даже польская монета с такой надписью: «Веселись, Авраам, Иц
хак, Яаков». А в городе Вроцлаве нашли могильную плиту с надписью 
на иврите в память кантора Давида: «Рабби Давид сладкоголосый сын 
Сар Шалома умер 25 ава 4963». То есть -  в 1203 году.

В середине тринадцатого века Польша была разделена на несколько 
удельных княжеств. После нашествия монголов многие города лежали 
в развалинах, поля не обрабатывались. Чтобы оживить страну, князья 
стали приглашать к себе немцев, а вместе с немцами пришли и евреи -  
от преследований в Центральной Европе, на новые земли, где им обеща
ны были привилегии. Из немецких и еврейских колонистов постепенно 
образовалось в патриархальной Польше третье сословие, наряду с 
прежними двумя -  помещиками и крестьянами. Польские князья пре
доставили немцам полное самоуправление в городах, и таким образом 
сложился тип средневекового германского города на польской земле, 
где рядом с христианским мещанством появилась и автономная еврей
ская община.

Привилегии евреям дал удельный князь Болеслав Благочестивый в го
роде Калише в 1264 году. Это был знаменитый Калишский статут, гене
ральная грамота, которая впоследствии легла в основу польского законо
дательства о евреях. Естественно, что Болеслав прежде всего соблюдал 
собственные интересы: доходы с евреев поступали в княжескую казну. У 
Болеслава было прозвище Благочестивый: это значит, что он пользовал
ся расположением церкви. Но это не помещало ему -  вопреки религиоз
ным предрассудкам -  гарантировать евреям права, поощрить их деятель
ность в интересах страны, опустошенной монгольским нашествием.

Статут Болеслава Благочестивого начинался такими словами: «Дея
ния людей, не закрепленные голосом свидетелей или письменными по
казаниями, быстро проходят и исчезают из памяти, а потому мы, Боле
слав, князь Великой Польши, оповещаем современников наших и 
потомков, до коих дойдет настояшее писание, что иудеи, водворившиеся 
на всем протяжении наших владений, получили от нас следующие уста
вы и привилегии...» По этой генеральной грамоте евреи получали пол
ную свободу передвижения и свободу торговли; запрещалось притеснять
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еврейских купцов, требовать с них повышенные пошлины за товары, 
разрушать еврейские кладбища и нападать на синагоги. Бросивший ка
мень в еврейскую «школу» (синагогу) платил воеводе штраф -  стои
мость двух фунтов перца. Споры между евреями не были подсудны 
городским судам, но только лишь князю, его воеводе или особо назна
ченному судье. За нанесение раны еврею полагалось наказание и оплата 
расходов на лечение. За убийство еврея -  «достойное наказание» и кон
фискация имущества в пользу князя. При ночном нападении на жилище 
еврея соседи-христиане обязаны были его защищать, если услышат кри
ки о помощи: иначе -  денежный штраф. Строго наказывалось похище
ние еврейских детей -  очевидно, для насильственного крещения. Запре
щалось -  «согласно постановлению папы» -  обвинять евреев в убийстве 
христианских младенцев для употребления их крови, потому что «по 
своему закону иудеи вообще обязаны воздерживаться от всякой крови»; 
но если подобное обвинение возникало, его должны были подтвердить 
шесть свидетелей -  трое христиан и трое евреев. Эти права и привилегии 
Болеслав Благочестивый утвердил на вечные времена, с согласия выс
ших сановников -  воевод, графов и «многих вельмож земли нашей», ко
торые вместе с ним подписали грамоту в Калише в 1264 году.

Грамота Болеслава распространялась лишь на его удельное княжество. 
Евреи других областей Польши находились под властью иных князей, и 
эти привилегии распространились на них только в следующем веке, в 
правление короля Казимира Великого. Но церковь сразу же забеспокои
лась, и во Вроцлаве в 1267 году был созван собор польского духовенства. 
На нем постановили, чтобы в городах евреи жили особыми кварталами, 
отделенными «от общего местожительства христиан изгородью, стеною 
или рвом». Во время следования церковных процессий евреи обязаны за
пираться в своих домах; в каждом городе должно быть не больше одной 
синагоги; в «отличие от христиан» евреи обязаны носить особую шапку с 
роговидным верхом, «какую они носили некогда в этих местах, но по на
глости своей перестали носить». Запрещалось христианам приглашать 
евреев на трапезы, есть и пить с ними, покупать у них мясо и прочие съе
стные припасы, чтобы продавцы «коварным способом не отравили их», а 
также купаться с евреями в одной бане. Собор особо отметил, что в Поль
ше ощущается острая необходимость отделить христиан от евреев, так 
как поляки -  «молодой росток на христианской почве».

Но эти постановления не имели еще серьезных последствий для ев
реев. Князья, а позднее и короли поощряли еврейскую колонизацию в 
интересах страны и в собственных интересах. Ведь почти до середины 
шестнадцатого века евреи являлись лишь королевскими подданными, 
«слугами королевского казначейства», которые были обязаны «своими 
деньгами удовлетворять нужды короля».
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в  середине четырнадцатого века, а точнее, в марте 1348 года чума -  
«черная смерть» -  объявилась в очередной раз в Европе. Ее завезли в 
Геную моряки из Южной Руси. За один только месяц эпидемия распро
странилась по всей Италии, Испании, Южной Франции, затем переки
нулась на Англию и Скандинавию. Число жертв было огромно: Не
аполь -  шестьдесят тысяч человек, Генуя -  сто тысяч, Лондон -  сто 
тысяч. Как полагают, погибла тогда от чумы треть населения Европы, 
около двадцати пяти миллионов человек, многие города и деревни пре
вратились в кладбища.

Умирали все, без различия национальностей, и евреи в том числе -  
хотя и в меньших количествах благодаря тому, что жили обособленно, и 
благодаря личной гигиене, которая была у них на более высоком уровне 
по сравнению с окружающим населением. И тем не менее сразу же воз
никли слухи о том, что это евреи распространяют чуму, отравляя колод
цы, чтобы истребить европейских христиан. Микроскоп тогда еще не 
изобрели, о существовании вирусов и микробов понятия не имели, за
метить их было невозможно невооруженным глазом, а еврея всегда ви
дели поблизости -  не похожего на других подозрительного чужака, «от
равителя колодцев». И прокатилась по Европе не только эпидемия 
чумы, но и психическая эпидемия юдофобии -  «иудеобоязнь».

Первые слухи об отравлении колодцев появились в Испании, когда 
эпидемия была в полном разгаре. В июне 1348 года в Барселоне, в ночь с 
пятницы на субботу толпа ринулась в гетто: еврейские дома разгромили, 
двадцать человек убили. Папа Климент VI издал указ, в котором возведен
ное обвинение было объявлено ложным, -  это почти не помогло. Вскоре в 
Савойе по распоряжению местного герцога арестовали евреев из разных го
родов и подвергли мучительным пыткам. Хирург Балавиньи не выдержал 
истязаний и сообщил то, чего от него добивались: будто бы несколько ев
реев во Франции составили заговор против христиан, приготовили особую 
ядовитую смесь и разослали своим соплеменникам, чтобы кидали ее в хри
стианские колодцы, -  отсюда и пошла эта страшная болезнь. Балавиньи 
даже сообщил рецепт этой смеси: взять сердце христианина, высушить его, 
добавить туда сушеных пауков, лягушек и ящериц, составить порошок -  и 
можно кидать в колодец. Специальные гонцы были отправлены по всей 
Швейцарии, чтобы предупредить население, и сразу начались убийства.

В Цюрихе, Шафхаузене, Иберлингене и в других городах евреев жгли, 
вешали и колесовали. В городе Констанце сожгли триста тридцать семь 
евреев в специально построенном для этого доме: «часть из них встрети
ла смерть пляскою, другая часть пением псалмов, а остальные заливались 
слезами». Некий еврей из Констанца, принявший крещение под страхом
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смерти, немедленно раскаялся, поджег дом и сгорел вместе со своим се
мейством, выкрикивая из пламени: «Смотрите, я умираю евреем!»

В сентябре того же года папа Климент VI снова обратился к христи
анам и напомнил, что мнимые виновники эпидемии сами умирают от 
нее, чума свирепствует и там, где вообще нет евреев, -  ничто не помога
ло. Самые страшные ужасы творились в Германии, где толпа была охва
чена религиозным помешательством. По улицам городов двигались 
процессии исступленных «флагеллантов» -  бичующихся, которые тре
бовали самоистязания и всеобщего покаяния, чтобы укротить гнев 
Божий, ложились на улицах и заставляли бить себя кнутами по голому 
телу. Возбуждаемая ими толпа кидалась на еврейские кварталы и устра
ивала погромы с чудовищными истязаниями и убийствами. У многих 
был еще и свой расчет: освободиться от кредитора-еврея, не платить 
долги, присвоить еврейские дома и имущество.

В немецком городе Вюрцбурге евреи не захотели погибнуть от рук 
погромщиков: они заперлись в своих жилищах и подожгли их. Сгорели 
дома, сгорела синагога, сгорели все: на месте синагоги выстроили затем 
церковь Святой Марии. В городе Шпейере были убиты две тысячи ев
реев, тела заколочены в бочки и брошены в реку. Оставшееся имущест
во император Карл IV передал горожанам, а также подарил городу всех 
евреев, которые поселятся там в будущем. В Вормсе погибли четыреста 
человек, некоторые были сожжены, другие покончили жизнь самосо
жжением, -  дома евреев король подарил горожанам.

В Майнце евреи энергично защищались и убили около двухсот по
громщиков. Но силы были неравными, евреям пришлось отступить, и 
они решили погибнуть в своих домах. Двадцать четвертого августа 
1349 года шесть тысяч евреев Майнца сгорели в огне. В тот же день по
гибла древняя еврейская община Кельна: целые сутки крики убиваемых 
смешивались с криками убийц и грабителей. В Эрфурте погибли три

Гравюра на дереве XV века: 
сожжение евреев на костре
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тысячи человек. В Кольмаре веками сохранялось место под названием 
«еврейская яма», где сожгли евреев во время чумы. В Бенфельде одних 
сожгли, а других утопили в болоте. Затем подошла очередь Кремса, 
Нюрнберга, Ганновера, Франкфурта-на-Майне, Брюсселя.

В Страсбурге толпа загнала евреев на кладбище, в огромный деревян
ный сарай, и сожгла около двзгх тысяч человек. Остальных изгнали из го
рода, имущество разграбили, и городской совет постановил не допускать 
евреев в Страсбург в течение ста лет. Немецкий хронист писал в те годы: 
«Хотите знать, что погубило евреев? Это -  жадность христиан», -  имея 
в виду, что ради грабежа и был устроен в Страсбурге «юденбранд» -  сож
жение евреев. Во время погрома случайно обнаружили шофар, бараний 
рог, в который трубят евреи во время религиозных церемоний. Тут же 
решили, что при помощи этого инструмента евреи хотели подать сигнал 
своим сообщникам вне города, чтобы совместно напасть на жителей, -  и 
городской совет Страсбурга постановил сохранить этот шофар в память 
освобождения от «еврейской измены». По образцу шофара изготовили 
две медные трубы. На одной подавали сигнал ежедневно в восемь часов 
вечера, и все евреи, случайно оказавшиеся в городе, услышав этот звук, 
обязаны были покинуть Страсбург. На другой трубе сигнал подавали в 
полночь, чтобы напомнить горожанам о «предательском поступке» ино
верцев. Вскоре несколько еврейских семей полз^или разрешение посе
литься в Страсбурге, в том же веке Р1х изгнали из города, но сигналы пол
ночной трубы раздавались еще несколько столетий, напоминая миру о 
чудовищной вспышке юдофобии.

Эпидемия чумы продолжалась с марта 1348 до весны 1351 года. 
Практически не было ни одного германского города, где евреи не под
вергались бы кровавым гонениям. Их резали, жгли, топили, над трупа
ми мучеников делили награбленную добычу; тысячи евреев с пением 
псалмов шли на смерть, сотни и сотни, закутанные в талесы и в саваны 
мертвецов, кидались в огонь, чтобы не попасть в руки тех, с кем они и их 
предки жили вместе не одно столетие. «На нас возвели навет, чтобы на
пасть на нас, -  писали тогда в синагогальных плачах -  “кинот”. -  Нас 
обвиняют в том, что мы принесли яд в сосуде и бросили в воду. Но в 
действительности это нас напоили горькой водой... Обнажили меч зло
деи и нашу кровь смешали с водой...»

После пережитых ужасов евреи Германии снова поднялись с насижен
ного места и пошли на восток, в Польшу. Там, в Польше, тоже были по
громы во время чумы; в польской хронике даже сказано, что в 1349 году 
«были истреблены евреи во всей Германии и почти во всей Польше: одни 
зарублены мечами, другие сожжены на костре», -  но это происходило, 
скорее всего, в пограничных с Германией областях. В те времена в Поль
ше правил король Казимир Великий, который благосклонно относился к
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евреям, и беженцы из Германии смогли найти там спокойное убежище 
еще на несколько веков. Не случайно евреи считали, что название Полин 
(Польша) произошло от двух слов на иврите -  «по лин». Когда они ухо
дили на восток от преследований во времена «черной смерти», с неба упа
ла записка с этими двумя словами -  «по лин», что означает «здесь живи». 
И евреи поселились в Польще.

Память о еврейском переселении с запада на восток сохрани
лась в фамилиях российских евреев. Многие из этих фамилий об
разовались от названий тех городов или земель, в которых евреи 
жили до переселения в Польшу и Литву. Например, Берлин, Бер
линер, Гамбург, Нюрнберг, Гановер, Шпейер, Познер (Познань), 
Ауэрбах-Урбах-Авербух (Ауэрбах -  город в Германии), Бахрах 
(Бахарах в Германии), Гальперин-Альперин-Альперн (Хайль- 
бронн в Германии), Гинзбург-Гинцбург (Гюнцбург в Баварии), 
Каценеленбоген, Ландау, Оппенгейм, Эпштейн, Эттингер (по на
званиям немецких городов Каценельнбоген, Ландау, Оппенхайм, 
Эппштайн, Эттинген), Айзенштадт (в Австрии), Горовиц-Гурвиц- 
Гурвич (Горжовище -  нем. Horowitz -  в Чехии).

Фамилия Альтшулер образовалась от слова «Alt’Schul», что оз
начает «старая синагога», которая и ныне существует в Праге. Ве
роятно, первые Альтшулы или Альтшулеры были попечителями 
этой синагоги. В 1542 году, после изгнания евреев из Праги, мно
гие Альтшулеры поселились в Польше, Литве и затем в России.

Блок-Блох-Влох: евреи -  выходцы из Италии. «Влох» по- 
польски означает «итальянец».

Самую эффективную противочумную сыворотку, которая спа
сает от «черной смерти», получил в 1896 году доктор Владимир 
(Мордехай Зеэв) Хавкин, родившийся на Украине, выгнанный за 
неблагонадежность из Новороссийского университета, работав
ший в Пастеровском институте в Париже. По сей день существует 
в Бомбее, в Индии, институт имени В. Хавкина, где он когда-то ра
ботал, и по сей день этот институт изготавливает и рассылает по 
миру хавкинскую противочумную вакцину. А. Чехов писал в кон
це девятнадцатого века: «Чума не очень страшна. Мы имеем уже 
прививки, оказавшиеся действенными, которыми мы, кстати ска
зать, обязаны русскому доктору Хавкину. В России это самый не
известный человек, в Англии же его давно прозвали великим фи
лантропом. Биография этого еврея... в самом деле замечательна».



Очерк шестой

Привилегии Казимира Великого. Изгнание из Литвы. 
Антиеврейская агитация и первая антисемитская 
литература. Обвинения в осквернении 
святой гостии

К азим ир III -  Казимир Великий -  стал польским королем 
в 1333 году. Польский летописец объясняет его благосклонность к евре
ям любовью к красавице Эстерке. Это была дочь еврея-портного из 
Опочно, умная женщина, которая жила в королевском дворце, и из всех 
фавориток Казимира III лишь она имела на него огромное влияние. Эс- 
терка родила королю двух дочерей, которые остались еврейками, и сы
новей по имени Немир и Пелка, воспитанных в христианской вере и 
ставших родоначальниками знатных польских фамилий. При преемни
ке Казимира Людовике Венгерском Эстерка была убита во времена 
гонений на евреев.

Вряд ли благосклонное отношение Казимира Великого к евреям оп
ределялось одной лишь любовью к красавице Эстерке. Король поощрял 
не только евреев, но и немцев, шотландцев и представителей других на
родов, которые развивали внешнюю торговлю Польши и расширяли 
польские города. Казимир заботился об интересах всех сословий, вклю
чая крестьян; не случайно его называли «королем холопов» и говорили, 
что «он застал Польшу деревянной, а оставил ее каменной», так как при 
нем города застраивались каменными домами.
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в  1334 году Казимир Великий распространил калишские приви
легии Болеслава Благочестивого на всех евреев Великой Польши -  
область Познани, Калиша и Гнезно. В 1364 году король «склонился на 
просьбу евреев, живущих во всех городах Польского государства», и 
желая «увеличить выгоды своей казны», выдал грамоту в пользу евреев 
остальной Польши. Эта грамота повторила почти буквально все приви
легии Болеслава Благочестивого, и ее одобрили высшие чины дворянст
ва, составлявшие королевский совет. Среди прочего в ней было сказано, 
что «каждый еврей может свободно и безопасно переходить и переез
жать -  безо всякого препятствия и остановки -  из города в город, из 
провинции в провинцию нашего королевства, и с совершенной безопас
ностью может везти и нести с собой свое имущество или товары, прода
вать, покупать и менять... а пошлину платить не больше, чем христиа
не». В 1367 году эти привилегии -  в расширенном виде -  получили и 
евреи Малой Польши, в состав которой входили завоеванные Казими
ром Червонная Русь со Львовом и часть Волыни. Не случайно в еврей
ских преданиях этот король постоянно фигурирует в роли покровителя 
и благодетеля: привилегии Казимира Великого были в то время единст
венным в Европе примером веротерпимости по отношению к евреям.

Домик Эстерки в Опочно

В четырнадцатом веке шляхта и духовенство не набрали еще силы; 
евреи Польши считались «рабами казны» и находились под защитой 
короля. Польский король заботился о своих интересах, но и евреям пре
доставлял многие привилегии. Они пользовались свободой вероиспове
дания, беспрепятственно вели торговлю по всей стране, снабжали кре
дитом короля, высших сановников, духовенство, мелких шляхтичей и 
мещан. Крупные банкиры-евреи брали на откуп разные отрасли госу
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дарственных доходов, например, соляные копи, эксплуатацию которых 
правительство предпочитало отдавать в чьи-либо руки и получать за это 
гарантированный доход, а не вести дело на свой риск. В Кракове, столи
це королевства, жили тогда богатые евреи; они занимались денежными 
операциями, покупали и продавали земельные участки и дома; один из 
них, некий Левко, стал банкиром самого короля, заведовал соляными 
копями и монетным двором. Краковские мещане завидовали его влия
нию и богатству и считали, что у Левко есть некое волшебное кольцо, 
которым он приворожил к себе короля. Число богатых евреев было тог
да ничтожным, преобладали мелкие торговцы и кредиторы, которые 
оперировали малыми суммами, и тем не менее можно сказать, что во 
времена Казимира Великого, да и в последующие два века польское ев
рейство находилось в достаточно благоприятных условиях. Примерно 
то же самое происходило и в Литве.

Нет точной даты первого появления евреев на литовской земле. В че
тырнадцатом веке Великое княжество Литовское занимало территорию 
от Балтийского до Черного моря, и евреи снова могли поселиться в Ки
еве и в других городах, которые Литва отвоевала у татар. Жили они и в 
Гродно, в Бресте, в Троках и Луцке. В 1388 году великий князь Витовт 
издал грамоту для литовских евреев, похожую на статуты Болеслава 
Благочестивого и Казимира Великого. Евреи Литвы непосредственно 
подчинялись великому князю; у них было автономное управление вну
тренними делами общины, свой суд, свобода торговли наравне с христи
анами, одинаковые пошлины и право беспрепятственных кредитных 
операций. Они занимались в Литве разными промыслами, ремеслами, 
земледелием и торговлей. В Гродно, к примеру, евреи имели свои дома 
и «пляцы» -  земельные }шастки, свою «божницу» -  синагогу и «копи- 
ще» -  кладбище; в своих домах они «шинковали», то есть продавали 
спиртные напитки, и имели право владеть «грунтами» -  участками па
хотной и луговой земли.

В те времена Литва была крайним пунктом еврейского передвиже
ния с запада на восток. Восточнее располагалась Московская Русь, за
крытая для евреев.

В пятнадцатом веке изгнание евреев из городов и земель Централь
ной Европы стало обычным явлением. Брюн, Ольмюц, Майнц, Бамберг, 
Глогау, Кельн, Шпейер, Аугсбург, Эрфурт, Вюрцбург, Магдебург, 
Нюрнберг, Регенсбург, Бавария, Силезия, Штирия, Каринтия -  к концу 
пятнадцатого века в этих городах и землях не осталось ни одного еврея.
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или же им запретили там постоянное проживание. Изгнания сопровож
дались конфискацией недвижимости; дома, синагоги и кладбища стано
вились собственностью городов; в Нюрнберге через кладбище проложи
ли улицу, мощенную надгробными плитами. «Время наще, -  писал 
современник событий, -  время бедствий». К этому еще добавились пре
следования в Чехии и Венгрии, поголовное изгнание из Испании в 1492 
году, изгнание из Португалии в 1497 году, -  многие уходили на восток, 
в Турцию и Польшу, правителям которых было выгодно принять из
гнанников. Испанские евреи обучили турок многим искусствам и ре
меслам, научили их изготавливать порох и лить пущки, ознакомили с 
разными военными приемами. Не случайно турецкий султан Баязет II 
сказал по поводу изгнания евреев из Испании: «Как можно назвать ис
панского короля Фердинанда умным правителем, его, который разори-м 
свою страну и обогатил нашу».

Пятнадцатый век стал поворотным в истории еврейского рассеяния. 
Центр культурной, экономической и общественной деятельности начал 
перемещаться из прирейнских земель на восток -  в Польшу и Литву. 
Сорок пять новых еврейских общин было основано в Польше в пятнад
цатом веке, а всего в Польше и Литве жили тогда более двадцати тысяч 
евреев.

В 1495 году великий князь Александр неожиданно изгнал из Литвы 
всех евреев. Возможно, он решил взять пример с испанского короля, а 
может, не мог расплатиться с кредиторами-евреями: про этого князя го
ворили, что он заложил все, что не успел еще раздать. Он опубликовал 
указ -  «жидову с земли вон выбити» и выселил всех евреев из Бреста, 
Гродно, Трок, Луцка, Владимира-Волынского и Киева. Их недвижи
мость перещла в княжеское владение, и все христиане, которые брали у 
евреев деньги, обязаны были вернуть долг в великокняжескую казну. 
Часть литовских евреев ушла после изгнания в Крым и Стамбул, другая 
часть -  в соседнюю Польшу, а вместо них пригласили в Литву новых 
поселенцев, немцев со шведами. Вскоре после этого Александр стал 
польским королем, и духовенство предложило ему изгнать евреев из 
Польши -  по литовскому образцу. «Если хочешь стать апостолом прав
ды, -  говорили ему, -  вынь меч из ножен, чтобы они, хотя бы и по при
нуждению, приняли христианство». Но теперь уже польский король 
желал пополнить казну перед возможной войной с Россией, был заинте
ресован в развитии малонаселенных городов, и в 1503 году он разрешил 
евреям вернзггься в Литву, позволив жить «по замкам и другим местам, 
где перед тем были». Их дома, синагоги, земли и кладбища возвраща
лись прежним хозяевам, им разрешили взыскивать старые долги, они 
могли выкупать прежнюю свою собственность, которую князь уже успел 
продать христианам, -  и евреи снова поселились в Литве.
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в  шестнадцатом веке переселение евреев в Польшу значительно уве
личилось. Оно шло теперь из Чехии, Нижней Австрии, Брауншвейга, 
Бранденбурга и Италии. Но малая часть изгнанников с Пиренейского 
полуострова, попав в Польшу, ненадолго там задержалась. Испанские 
евреи отличались от своих провинциальных польских единоверцев ма
нерами и светским образованием; они столкнулись с конкуренцией ме
стных евреев, которые, как они уверяли, «хотели съесть их живьем», и 
многие из них ушли на юг -  в Италию и Турцию. Но приток продолжал
ся, и к концу шестнадцатого века в Великой Польше было уже пятьде
сят две еврейские общины в городах и местечках. Общины Кракова, По
знани, Львова и Люблина считались тогда крупнейшими в Европе после 
общин Стамбула и Венеции. В Познани было две с половиной тысячи 
евреев. В Кракове -  четыре с половиной тысячи. В Люблине -  две ты
сячи. Чем дальще на восток -  Луцк, Владимир-Волынский, Галич, Ки
ев, -  тем чаще можно было встретить евреев, а киевская община даже 
славилась своей ученостью: «Из Киева, -  говорили, -  распространяется 
Тора». Церковь не поощряла приток «нехристей», и Петроковский си
нод постановил в 1542 году: «Так как церковь терпит евреев лишь для 
того, чтобы они напоминали нам о муках Спасителя, то численность их 
отнюдь не должна возрастать».

Очень приблизительно -  на основании особого еврейского поголов
ного налога -  можно предположить, что к концу шестнадцатого века 
было в Польше и Литве более ста тысяч евреев. Но поляки считали тог
да, что евреев в стране значительно больше, и брать с них следует соот
ветственно больше. «Столько их в Корону из других стран наползло, -  
писал ненавистник евреев, -  столько их наплодилось, что они могли бы 
давать чуть не в шесть раз больше, чем дают на самом деле». «Они же
нятся в возрасте двенадцати лет, -  писал другой, -  на войнах не гибнут, 
от воздуха не мрут -  и вот расплодились».

В пятнадцатом и шестнадцатом веках медленно, но неуклонно воз
растало влияние польской шляхты. Каждый новый закон должен был 
проходить теперь через шляхетские сеймы, и короли не могли уже по
становить самостоятельно «ничего нового». Сеймовые указы о евреях 
пол}М1или одинаковую законную силу со старыми королевскими приви
легиями и часто парализовали их действие. Даже доброжелательно на
строенным королям приходилось считаться с требованиями шляхты и 
духовенства, но особенно опасными для евреев бывали периоды между
царствия, которые предшествовали избранию на престол очередного
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короля, в  этот период шляхта и духовенство -  в обмен на поддержку -  
могли диктовать условия любому кандидату на королевский престол.

В 1539 году король Сигизмунд I объявил, что евреи, живущие в шля
хетских городах, могут поступать под опеку владельцев-панов и платить 
им налоги, но в этом случае он, король, лишает их своего покровитель
ства. «Мы обыкновенно не даем своей защиты тем, кто не приносит нам 
никакой пользы, -  заявил король. -  Пусть защищает евреев тот, кто 
извлекает из них пользу». И с этого момента польские евреи стали де
литься на королевских и шляхетских.

В шляхетских городах, местечках и имениях евреи были деятельным 
и предприимчивым элементом; и уже не король, а шляхта пол)^ала с 
них доходы. Шляхта основывала на своих землях «частные города» и 
приглашала туда евреев, освобождая поначалу от уплаты податей и на
логов. Многие евреи переселялись в «частные города», где не было кон
куренции, там они успешно занимались импортом и экспортом товаров, 
вывозили в Западную Европу лес и сельскохозяйственные продукты. 
Они доставляли панам доход от молочного хозяйства, мельниц, виноку
рения, содержания шинков, других предприятий и ремесел, а те могли 
беспечно проводить время в веселых забавах. Так было в Польше, так 
было и в Литве. Доходило даже до того, что депутаты от шляхты грози
ли сорвать очередной сейм, если их евреи будут обложены дополни
тельными налогами, а во времена междуцарствий шляхта брала евреев 
под свою защиту и заявляла, что «причинившие им вред» будут наказа
ны. Когда на одном из сеймов магистр философии Себастиан Мичинь- 
ский стал агитировать за изгнание евреев из Польши, а его сторонники 
провозгласили магистра «апостолом правды», многие депутаты называ
ли его «смутьяном» и нарушителем общественного спокойствия.

Мещанство Польши было настроено враждебно к своим конкурен- 
там-евреям, но в то время оно не располагало политической силой. Это 
были преимущественно выходцы из Германии, и переселившись в 
Польшу вместе с евреями, они перенесли туда свои традиции и свои 
предрассудки. Многие из них, возможно, были очевидцами, а то и уча
стниками погромов в немецких, чешских и австрийских городах. Они 
постоянно сталкивались с евреями в сфере торговли, ремесел, банков
ских операций, и это обостряло отношения. У евреев было экономичес
кое превосходство в стране: не благодаря привилегиям, которые они по
лучали от королей, -  привилегии получали и немцы, -  но благодаря 
притоку свежих сил из Германии, Чехии, Италии и других стран. У но
вых поселенцев сохранились связи со своими единоверцами в самых от
даленных странах, и это давало возможность торговать в широких мас
штабах. Шляхта оценила опыт евреев, их возможности и невольно стала 
их союзником против городского мещанства -  в тех случаях, когда это
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не противоречило ее интересам. «Неверные евреи лишили нас и наших 
занимающихся купечеством сограждан почти всех источников пропита
ния, -  жаловались мешане города Львова. -  Они овладели всей торгов
лей, проникли в местечки и села, не оставили христианам ничего».

Но жизнь у евреев не была в то время беззаботной и устойчивой. Да
же в периоды благопол)щия и внешнего спокойствия евреям больших 
городов постоянно грозили нападения семинаристов и воспитанников 
иезуитских школ. Во многих городах евреи платили особый налог этим 
школам, который распределяли между учениками, чтобы они не бесчин
ствовали на улицах и не избивали прохожих-евреев. Этот школярский 
откуп назывался «шилергелт». Польское обшество того периода было 
неоднородным, и не только короли и крупная шляхта выражали его на
строение, но также духовенство, а временами и мещане -  жители горо
дов. Бывало так, что один сейм подтверждал еврейские права, а другой, 
следом за ним, эти права ограничивал: все зависело от того, кто побеж
дал на сейме -  те ли, чьи интересы совпадали в данный момент с инте
ресами евреев, или же те, чьи интересы были противоположны.

Старая ратуша в Казимеже

В городах и местечках Польши и Литвы было много еврейской бед
ноты -  мелкие торговцы и ремесленники, что вели ежедневную борьбу 
за существование и сталкивались с такими же бедняками-христианами, 
а это неизбежно приводило к трениям и конфликтам. Местное мещан
ство постепенно набирало силу и урезало права евреев-конкурентов, а 
порой изгоняло из городов. Нужен был только повод. В Кракове, к при
меру, случился больщой пожар, евреев обвинили в поджоге; был по
гром, толпа грабила, калечила и убивала -  и тогда король Ян Альбрехт 
выселил евреев в предместье. С тех пор им запрещалось жить в Крако
ве, и евреи основали возле него городок Казимеж, который именовали в 
своих документах -  «еврейский город Казимеж на Висле».
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Польское духовенство постоянно вело антиеврейскую агитацию и 
внимательно следило за действиями королей. В 1447 году в Познани 
сгорел при пожаре старинный подлинник грамоты Казимира Великого, 
а потому Казимир IV Ягеллон подтвердил прежние еврейские привиле
гии и подписал особую грамоту с таким демонстративным заявлением: 
«Мы желаем, чтобы евреи, которых мы особенно охраняем ради интере
сов наших и государственной казны, почувствовали себя утешенными в 
наше благополучное царствование». Немедленно вслед за этим краков
ский архиепископ написал королю: «Не думай, что в делах религии хри
стианской ты волен постановлять все, что тебе вздумается. Никто не 
велик и не силен настолько, чтобы ему нельзя было воспротивиться, 
когда дело касается веры. А потому прошу и умоляю твое королевское 
величество отменить упомянутые привилегии и вольности. Покажи, что 
ты -  государь католический, и удали всякий повод к бесславию для тво
его имени». Королю грозили муками ада за покровительство евреям, а 
когда поляки были разбиты Тевтонским орденом и духовенство объяви
ло это Божьим наказанием за королевскую вину, Казимир IV отменил 
еврейские привилегии, «противные Божьему праву и земским уставам». 
К концу пятнадцатого века евреям запретили владеть земельной собст
венностью вне городов, их ограничивали в торговле, в занятиях ремес
лами, и с этого времени их благосостояние стало ухудшаться.

В шестнадцатом веке появилась в Польше антисемитская литерату
ра. В 1541 году была напечатана книга некоего священника под названи
ем «Об изумительных заблуждениях евреев»; ее автор рекомендовал 
разрушить новые синагоги и ограничить в городах численность евреев. 
Затем вышло сочинение «О святых, убиенных иудеями», где рекомен
довалось изгнать их поголовно с польской земли. Один автор пропове
довал в своих сочинениях поход против евреев «для того, чтобы не быть 
ими истребленными»; другой изображал их в самом отталкивающем ви
де; третий расписывал «еврейские жестокости, убийства и суеверия»; 
четвертый -  врач по профессии, чтобы отвадить больных от еврейских 
врачей, сообщил о том, что они отравляют пациентов-христиан. Эти 
книги многократно переиздавались, и название одной из них говорит 
само за себя: «Раскрытие еврейских предательств, злостных обрядов, 
тайных советов и страшных замыслов, а также разоблачение некоторых 
еврейских пособников и здравый совет, как избегнуть предательства». 
Магистр философии Краковской академии Себастиан Мичиньский со
ставил полный перечень еврейских «злодеяний»: обвинения в преда
тельстве, отравлении и убийствах с ритуальной целью, обвинения в кол
довстве, святотатстве, торговых проделках и всевозможных кознях
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против христиан. Он писал: «О, если бы удалось посадить на скамью 
пыток еврейских старшин! Как много бы мы тогда узнали, какую бы 
песню они тогда затянули!» И антиеврейская пропаганда выливалась 
обычно в погромы с убийствами.

Поводом для погромов часто служили слухи о том, что евреи якобы 
оскверняли святую гостию -  мучную облатку для причастия, символи
зирующую тело Христа, которая употребляется в католических церков
ных обрядах. Еще в начале тринадцатого века возникло такое обвинение 
в Германии, под Берлином, -  обвиняемых сожгли на костре. Потом это 
случилось в Париже, Барселоне и Брюсселе, в других городах Европы. 
В городе Кноблаухе за совершенное якобы осквернение гостии три
дцать восемь евреев отправили на казнь, а остальных изгнали с террито
рии Бранденбургского княжества. В 1478 году в городе Нассау «устано
вили» под пыткой, что «купив за один гульден восемь гостий, они 
(евреи) принялись колоть их ножами -  вдруг из гостий полилась кровь 
и появилось лицо младенца... Когда же они бросили две гостии в раска
ленную печь, то поднялась страшная буря, а из печи вылетели два анге
ла и два голубя». Виновных осудили и казнили. В герцогстве Меклен
бург за подобное обвинение двадцать семь евреев сожгли на костре в 
1492 году. «Спокойно шли они на смерть... -  писал католический лето
писец. -  С твердым духом, без сопротивления и слез. Они испустили 
дух, распевая древние псалмы». В 1520 году в Берлине по тому же обви
нению тридцать восемь человек приковали к столбам, обложили паклей 
со смолой и подожгли. Раввин произносил предсмертную исповедь -  
«видуй», мученики распевали молитвы и псалмы, а через много лет мест
ный священник сознался перед смертью, что казненных оговорили. Из
вестен даже случай, когда некий поляк умер под пыткой, но не признал, 
что он продал евреям святую гостию, -  однако обвинение против них не 
сняли. «Ведь и у дьявола тоже есть свои мученики», -  писал по этому
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поводу польский писатель. Невозможно перечислить все случаи обви
нения евреев в осквернении гостии; даже в восемнадцатом веке их каз
нили за это во Франции, а в Румынии такое же обвинение выдвинули в 
середине девятнадцатого века!

В Польше это случилось впервые в Познани -  в 1399 году. Евреев го
рода обвинили в том, что они купили у бедной христианки три гостии, 
прокололи их и бросили в яму. Эти гостии явР1лись затем местному па
стуху в образе трех бабочек, а когда их вынули из ямы, они стали совер
шать чудеса. Тзгг же разразился погром, мещане громили лавки и дома 
конкурентов-евреев и в первую очередь уничтожали долговые распис
ки. После жестоких пыток познанского раввина и тринадцать старей
шин еврейской общины привязали к столбам и сожгли на медленном ог
не. Вместе с ними сожгли и христианку, а на том месте, где гостии были 
найдены, построили монастырь, в который стекались толпы паломни
ков с приношениями.

В 1558 году сюжет повторился: будто бы некая христианка из Соха- 
чева продала евреям святую гостию, они ее искололи, из гостии потекла 
кровь, -  виновные были арестованы, король Сигизмунд Август велел их 
освободить, но приказ запоздал или дзгховенство поспешило: евреев со
жгли на костре. Перед смертью осужденные заявили: «Мы никогда не 
прокалывали гостии, потому что не верим, что в гостии -  тело Бога. Мы 
знаем, что у Бога нет тела и крови. Мы верим, как и наши предки, что 
Мессия -  не Бог, а его посланник. Мы знаем также по опыту, что в му
ке не может быть крови. Мы продолжаем утверждать до последнего ча
са, что нам не нужна кровь». Священники были возмущены этим заяв
лением и приказали палачу заткнуть мученикам рты горящими 
факелами. «Я содрогаюсь при мысли об этом злодействе, -  сказал Си
гизмунд Август, -  да и не желаю прослыть дураком, который верит, что 
из проколотой гостии может течь кровь».

В двадцатых годах шестнадцатого века началось реформацион- 
ное движение в Польше, и всякое отпадение христианина от като
лической церкви духовенство неизменно объясняло влиянием 
евреев, а переход к евангелической вере отождествляли с обраще
нием в иудейство. Жертвой обвинения стала восьмидесятилетняя 
католичка Екатерина Залешовская, вдова члена Краковского 
магистрата, которую сожгли на городском рынке в 1539 году -  за 
склонность к иудаизму. Ее спросили на допросе, верит ли она в 
«сына Божия Иисуса Христа, который был зачат от Духа Свято
го», и Залешовская ответила на это: «Не имел Бог ни жены, ни
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сына, да Ему и не нужно этого, потому что сыновья нужны только 
тем, которые умирают, а Бог вечен, и как Он не родился, так и уме
реть не может». Очевидец писал: «На смерть она пошла без всяко
го страха», а польский летописец отметил: «Она шла на смерть, как 
на свадьбу».

в  сороковых годах шестнадцатого века в Польше стали распро
страняться слухи, будто в разных местах «люди веры христиан
ской к закону жидовскому приступили и обрезание приняли», а 
затем бежали в Литву, где нашли убежише у тамошних евреев. Под 
давлением церкви были посланы в Литву особые комиссары с са
мыми широкими полномочиями для розыска совращенных, и для 
евреев Литвы начался период «тяжкостей несносных». По любому 
доносу или подозрению комиссары врывались в еврейские дома, 
обыскивали и арестовывали. Евреи перестали ездить на ярмарки, 
опасались оставлять семьи без защиты, боялись попасть в пути под 
арест. Поначалу местные власти охотно помогали комиссарам, но 
вскоре захирела торговля, опустели ярмарки, евреи не в состоянии 
были платить налоги. Еврейская делегация отправилась к королю 
с мольбой, чтобы «правый не терпел за виноватого»; просили за ев
реев и литовские паны, которые начали терпеть убытки, и комис
сарам было приказано проводить розыск в рамках законности и 
без излишних притеснений.

В литовском статуте 1566 года вновь упоминались ограничения 
в одежде евреев: «Да не смеют евреи ходить в дорогих платьях с зо
лотыми цепями, а жены их в золоте и серебре. Да не осмелятся ев
реи украшать серебром сабли и палаши. Одежда их, однако, пусть 
будет заметна для всякого, чтобы каждый мог отличить христиа
нина от еврея».

В конце шестнадцатого века проходил долгий судебный про
цесс, который затеяли иезуиты против еврейской общины города 
Львова. Они решили построить во Львове монастырь, забрать зда
ние синагоги, и суд постановил, в конце концов, цередать синагогу 
иезуитам. «Евреи были в отчаянии, -  писал очевидец, -  еврейки 
рвали на себе волосы; их квартал имел такой вид, как накануне 
Страшного суда». Старшина общины Мордехай Нахманович с до
стоинством принял комиссию, ввел ее в синагогу и потребовал за
нести в протокол, что он все передал иезуитам. «Между тем народ 
со всех сторон стал прибывать в синагогу, поздравляя иезуитов с
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успехом, наполняя воздух криками радости, -  писал летописец 
иезуитского ордена. -  Народ зажег восковые свечи и вошел с про
цессией в синагогу. Толпа подошла к месту, где находился святой 
ковчег, и пением церковных гимнов освятила это место,.. Среди ев
реев же была тревога, скорбь, слышались вздохи и вопли, и горе их 
усилилось, когда они увидели над крышей синагоги крест, символ 
христианства».

Синагога Нахмановичей во Львове

Но оказалось, что иезуиты радовались преждевременно. На 
другой день монахи пришли к новому костелу, однако ворота ока
зались запертыми. Пройти внутрь можно было лишь через прихо
жую дома Нахмановичей, но Мордехай Нахманович никого не 
пропускал через свои владения. Спор ордена иезуитов с Львовски
ми евреями разгорелся с новой силой, и дело закончилось тем, что 
синагогу возвратили евреям. При новом ее торжественном освя
щении был прочитан гимн -  «Песнь освобождения». (Львовские 
евреи молились в этой синагоге три с половиной века, пока ее не 
разрушили во время Второй мировой войны.)

С судебным процессом между львовскими евреями и иезуит
ским орденом связана легенда о Розе, жене Нахмана Нахмановича, 
брата старшины общины Мордехая Нахмановича. Это была жен
щина необыкновенной красоты, одаренная высокими душевными 
качествами, которая пользовалась огромной популярностью в сво
ей общине. Надгробный камень на ее могиле сохранялся до конца 
девятнадцатого века, и на нем надпись: «Она была настоящим све
тильником Божьим, королевой всех дочерей Сиона, которая по 
красоте и уму не имела равной себе. Короли и князья склоняли пе
ред ней свои колени». К могиле Золотой Розы приходили несчаст
ные жены и матери, искали утешения в молитвах, писали записоч
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ки с просьбами и оставляли их под плитой. Впоследствии Золотую 
Розу называли мученицей за веру, и сохранилась легенда, связан
ная с ее именем, которая вряд ли имеет отношение к реальной Ро
зе, но к событиям того времени она имеет отношение самое несо
мненное. Вон она, эта легенда.

Это случилось во времена польских королей. Старая синагога 
была уничтожена пожаром. Собирали деньги, чтобы построить но
вую, каменную. Золото текло рекой со всех стран мира, потому что 
Львов вел торговлю с чужими краями и славился богатством и бла
гочестием. Синагогу собирались выстроить высокой, красивой, 
видной со всех сторон, чтобы свидетельствовать далеко за стенами 
города, как велик Бог Израиля. Но тут наступило несчастье. Хрис
тиане не могли стерпеть, чтобы вблизи от их святыни стояла святы
ня Израиля, и решили присвоить ее себе. Нашли где-то старый 
документ, затеяли процесс и закрыли синагогу. Плач овладел Изра
илем. Святыня Всевышнего должна перейти в чужие руки. Общи
на впала в отчаяние, Израиль проливал горькие, горькие слезы... И 
жила в городе женщина, набожная и добрая. Как роза распростра
няет аромат вокруг себя, так она отдавала свое богатство бедным; 
дом ее был убежищем для убогих, несчастных и угнетенных. Звали 
эту женщину -  Золотая Роза. Она пожертвовала все свое имущест
во для выкупа святыни. Она употребляла свое влияние повсюду, но 
ничто не помогло. «Пусть сама явится с деньгами», -  таково было 
последнее слово епископа. Роза вздрогнула. Она была красива. Она 
боялась мужчин, особенно неженатых. Долго колебалась. Народ 
плакал. Пошла. «Останься у меня, -  сказал ей епископ, -  и я верну 
твоим братьям святыню». «Сначала верни, -  ответила она, -  и я ос
танусь». «Я тебе не верю», -  сказал епископ. «Если ты мне не ве
ришь, -  ответила она, -  ты ничего не теряешь, а я теряю честь, ве
ру, народ». Епископ согласился. Подписал и вручил документ на 
открытие синагоги. Она отослала бумагу старшинам. В общине ра
дость, веселье, из окон синагоги льется свет! Роза -  из окна епис
копского дворца -  видит его. Задача ее выполнена. Жизнь погубле
на. На другой день епископ нашел ее мертвой. Еврейские женщины 
долго еще оплакивали эту мученицу...



Очерк седьмой

Новгородская «ересь жидовствующих». Ж идовству- 
ющие при дворе Ивана III. Их учение. Борьба с ними 
и казни главных еретиков. Иван Грозный и евреи

Пятнадцатый век стал временем пробуждения религиозной 
мысли в Европе. Многие задумывались тогда над сущностью религии, и 
в разных странах возникали всевозможные секты, которые отрицали 
церковные обряды, некоторые догматы и иерархию христианства и ви
дели единственный выход из этого -  возвращение к Библии. Знамени
тый Афонский монастырь в Греции был в те времена центром движения 
христиан, которые отрицательно относились ко всякой обрядности, и 
монахи этого монастыря разносили свое учение по православному Вос
току. Еще в четырнадцатом веке распространилась в Болгарии ересь 
секты «болгарских жидовствующих». Ее сторонники искали, очевидно, 
поддержку у жены царя Федоры, которая была крещеной еврейкой 
изТырнова по имени Сарра. Жидовствующие отвергали церковную 
власть, причастие, иконы и священников. По приговору церковного со
бора ересь была уничтожена, а евреев Болгарии лищили права владеть 
недвижимостью.

В конце четырнадцатого века объявился в Ростове некий Маркиан, 
«зело хитр в словесах и в писании книжном коварен». Он восставал 
против поклонения иконам, считая их идолами, и своими доводами
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поколебал даже бояр и местного князя. Из рук в руки ходили по России 
разные сочинения, в которых утверждалось преимущество содержания 
над обрядностью и обличалась бесплодность неосмысленного обряда. 
Верующие -  в основном монахи -  отпадали в разные ереси, с которыми 
церковь беспощадно боролась.

Одна из таких ересей возникла в Пскове во второй половине четыр
надцатого века -  ересь «стригольников». Стригольники считали, что 
все русское священство «во зле лежит», потому что берет пошлины и 
подарки при посвящении в священники, и отказывались от общения с 
таким духовенством. Они объединялись в особые группы, во главе кото
рых стояли наставники -  «простецы». В 1375 году в Новгороде руково
дителей этой секты сбросили с моста в реку, но ересь не исчезла. Ерети
ков ловили в Пскове и Новгороде, убивали, сажали в темницы, а они 
убегали от преследований и разносили по разным краям свое учение. На 
русском Севере были в обычае религиозные споры; в Новгороде мужчи
ны и женщины, люди разных сословий, сходились не только в домах, но 
и на площадях, обсуждали духовные проблемы, критиковали порой цер
ковь, ее обряды и постановления. В этом хаосе споров и мнений и объя
вился некий человек, разъяснявший свое учение, которое легло на под
готовленную почву.

В 1470 году вольный Новгород, опасаясь притязаний Москвы, по
просил польского короля прислать из Киева на княжение князя Миха
ила Олельковича. В свите этого князя были купцы-евреи, и вместе с ни
ми приехал из Киева ученый иудей Схария, о котором сказано в русских 
источниках, что он изучил астрологию, чернокнижие и всякие чародей
ства. Неизвестно, что Схария делал в Новгороде и сколько времени там 
оставался; известно только, что с этого момента и появилась в Новгоро
де, а затем в Москве «ересь жидовствующих». В русской летописи за 
1471 год сказано об этом так: «Отселе почала быти в Новегороде от жи- 
довина Схария ересь».

Ученый иудей Схария, очевидно, повлиял на местных священников, 
которые и до него склонялись к ереси. Могли быть их контакты с при
езжим иудеем на почве тогдащнего увлечения «тайным знанием» -  аст
рологией и алхимией. Могли быть и религиозные споры, и, возможно, 
доводы Схарии подтолкнули в определенном направлении тех священ
ников, которые и до этого задумывались над основами своей веры. В 
русских источниках сказано, что, приехав в Новгород, Схария «прель
стил в жидовство» двух влиятельных священников -  Алексея и Диони
сия, людей мыслящих и начитанных по тем временам. В этом ему по
могли якобы еще два еврея из Литвы -  Йосеф Шмойло Скарявый и 
Моисей Ханущ. К новой вере обратились затем некий Иванька Макси
мов, Гридя Клоч, поп Григорий, Мищук Собака, Васюк Сухой зять
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Денисов, дьяк Гридя, поп Федор, поп Василий, поп Яков, поп Иван, дья
кон Макар, поп Наум и даже протопоп Софийского собора Гавриил. Но
вообращенные хотели было обрезаться, -  их было уже много, не один 
десяток, -  но их учители велели держать иудейство в тайне. В тайне дер
жались и новые их имена: так, например, священник Алексей получил 
имя Авраам, а жена его -  имя Сарра. Вскоре евреи уехали из города, и 
ересь распространялась уже без них.

В 1479 году великий князь московский Иван III побывал в Новгоро
де -  после присоединения его к Московскому государству. Слухи о бла
гочестивой жизни и мудрости двух главных тайных еретиков Алексея и 
Дионисия дощли до него, сами они произвели на великого князя хоро
шее впечатление, и Иван III взял их с собой в Москву. Алексей стал 
протопопом Успенского собора в Кремле, а Дионисий -  священником 
Архангельского собора. Так ересь попала из Новгорода в Москву. Дио
нисий и Алексей пользовались большим уважением в столице и распро
странили свое учение между людьми известными и влиятельными. В 
числе принявших учение были: всесильный при княжеском дворе дьяк 
Федор Курицын, его брат Иван Волк, дьяки Истома, Сверчок и другие. 
Даже вдова Елена, невестка великого князя и мать наследника престо
ла, приняла это учение. Даже Иван III подпадал временами под влияние 
еретиков и «склонял слух» к ереси. Великий князь конфисковывал тог
да монастырские земли, и критика церковных «стяжателей», возможно, 
соответствовала его политике.

Сторонники «ереси жидовствующих» держали в тайне свою веру, и 
потому не сохранилось с той поры никаких письменных свидетельств, 
которые бы объясняли их учение. А их противники были чрезвычайно 
пристрастны в своих обличениях, и очень трудно полагаться на их оцен
ки. Некий монах Самсонка под пыткой показал, что еретики изрекали 
хулу на Христа и на всех святых, расщепляли иконы, показывали ико
нам кукиш, спали на них, мылись на них, плевали на них, поливали 
«скверной водой», кидали иконы в лохань, -  даже в те времена не все ве
рили показаниям, полученным под пыткой.

В 1487 году новгородскому архиепископу Геннадию донесли, что 
несколько священников в пьяном виде надругались над иконами. Ген
надий начал розыск в Новгороде, и в этом ему помогал раскаявшийся 
поп Наум, передавший Геннадию тетрадки с псалмами и молитвами 
жидовствующих. На допросах еретики называли себя православными, 
но выяснилось, что втайне они держались своей ереси и распространя
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ли ее в городах и селах, где у них были приверженцы среди попов. Запо
дозренные в ереси -  поп Григорий с сыном Самсонкой, поп Ереса и дьяк 
Гридя -  сбежали в Москву к своим покровителям, но Геннадий отпра
вил туда собранные при розыске материалы. Беглецы были схвачены, 
осуждены на соборе, их били кнутом и вернули назад, в Новгород, -  
но оттуда они снова сбежали в Москву и даже пожаловались великому 
князю, что архиепископ их «имал, и ковал, и мучил, да грабил животы». 
При великом князе Иване III еретики жили в Москве вольготно, «в ос- 
лабе».

В 1489 году новым митрополитом Руси стал архимандрит Зосима. 
Геннадий из Новгорода потребовал от него, чтобы он вместе с церков
ным собором предал еретиков проклятию, и привел в пример испан
скую инквизицию, при помощи которой «шпанский король землю свою 
очищал». Зосима созвал собор в 1490 году, и из приговора над еретика
ми следует, что жидовствующие не признавали Иисуса Христа сыном 
Божьим, отвергали Святую Троицу, «хулы изрекали на Иисуса и Ма
рию», отрицали почитание креста, икон, святых и чудотворцев, отверга
ли монашество и считали, что Мессия еще не явился. Они почитали 
«субботу паче воскресения Христова», признавали лишь единого Бога -  
«Творца неба и земли» и праздновали еврейскую Пасху.

Еретики упорно отрицали свою вину, но собор лишил их духовного 
сана, предал проклятию и осудил на заточение. Некоторых из них от
правили к Геннадию в Новгород, а архиепископ велел встретить их за 
сорок верст от города, надеть на них вывороченную одежду, шлемы из 
бересты с мочальными кистями и соломенные венцы с надписью «се 
есть сатанино воинство». Их посадили на лошадей лицом к хвосту, а на
роду велено было плевать на них и кричать: «Вот враги Божии, хулите
ли Христа!» Затем на их головах зажгли шлемы из бересты, некоторые 
из осужденных лишились после этого рассудка и умерли.

Но ересь продолжала распространяться при дворе великого князя, и 
этому способствовало одно обстоятельство. В 1492 году окончились 
семь тысяч лет от сотворения мира -  по православному христианскому 
исчислению. Уже давно считали на православном Востоке, что мир бу
дет существовать семь тысяч лет, но срок этот прошел, а конец мира не 
наступил. Это обстоятельство вызывало еретические мысли, сомнения 
в вере, всевозможные толкования Библии, -  оно подтолкнуло и «ересь 
жидовствующих». «Если Христос был Мессия, -  говорили еретики право
славным, -  то почему же он не является в славе, по вашим ожиданиям?»
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По еврейскому летосчислению шел тогда 5252 год, и это был еще один 
аргумент в пользу учения жидовствующих.

Знаменитый Иосиф Волоцкий, основавший в волоколамских лесах 
монастырь со строгим уставом, стал главным борцом с ересью. Из его 
посланий можно понять, в каком состоянии было тогда всеобщее броже
ние умов. Он писал: «С того времени, как солнце православия воссияло 
в земле нашей, у нас никогда не бывало такой ереси: в домах, на дорогах, 
на рынке все, иноки и миряне, с сомнением рассуждают о вере, основы
ваясь не на учении пророков, апостолов и святых отцов, а на словах ере
тиков, отступников Христа; с ними дружат, пьют и едят и учатся у них 
жидовству. А от митрополита -  сосуда сатаны и дьявола -  еретики не 
выходят из дома и спят у него». Иосиф требовал, чтобы священники от
казались от всякого общения с митрополитом Зосимой, не приходили к 
нему и не принимали у него благословения, потому что Зосима -  
«скверный, злобесный волк в пастырской одежде» -  защищал еретиков 
и считал, что осуждать их не надо. Рассказывали, что в нетрезвом виде 
Зосима высказывал порой еретические суждения о том, что Христос сам 
себя назвал Богом, что церковные уставы -  это вздор, а иконы и крес
ты -  просто «болваны». «Что такое царство небесное, что такое второе 
приществие, что такое воскресение мертвых? -  говорил он. -  Ничего 
этого нет: кто умер, тот умер, и только; дотоле и был, пока жил на све
те». В 1494 году Зосима, заподозренный в ереси, отрекся от митрополии 
«по немощи своей», но в летописях об этом сказано иначе: Зосима был 
удален за страсть к вину и нерадение о церкви.

Удаление Зосимы не помешало еретикам в Москве. Более того, они 
добились назначения архимандритом в новгородский Юрьев монас
тырь монаха Кассиана, который тоже держался ереси. Это было сделано 
стараниями всесильного дьяка Федора Курицына. Кассиан собрал во
круг себя новгородских еретиков, и в кельях его монастыря они сходи
лись на тайные свои собрания. Но архиепископ Новгорода Геннадий на
шел их и там, и тогда некоторые из них бежали в Литву и к немцам, где 
окончательно перешли в иудаизм.

Невестка великого князя Елена была на стороне еретиков, ее поддер
живали могущественные сановники, а Иван III торжественно провоз
гласил Дмитрия, сына Елены, наследником великокняжеского престо
ла. Кто знает, что могло бы случиться в русском государстве, если бы 
Дмитрий стал великим князем, а вокруг него сгруппировались люди, 
придерживавшиеся «ереси жидовствующих»? Об этом много писали и 
говорили в России. Это напугало в свое время и церковь, и правителей. 
Существует даже предположение, что резко отрицательное отношение к 
иудаизму и к евреям в Московской Руси началось именно тогда, в пери
од борьбы с «ересью жидовствующих».
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Но все обошлось в Московском государстве. Торжество Елены и ее 
приверженцев было непродолжительным. Влиятельного дьяка Федора 
Курицына не было уже в живых. Иван III из-за семейных неурядиц ох
ладел к невестке Елене, заключил ее с сыном в темницу и назначил в 
1502 году наследником своего сына Василия. Вместе с этим пришел ко
нец влиянию жидовствующих при дворе великого князя.

Нового наследника Василия поддерживал Иосиф Волоцкий, кото
рый требовал от Ивана III немедленных крзггых мер против еретиков. 
Великий князь обешал это сделать, но долго колебался, не грешно ли 
предавать их казни. Он признался Иосифу, что «ведал новгородскую 
ересь, которую держал Алексей протопоп и которую держал Федор Ку
рицын»; знал также великий князь, что его невестку совратили в жидов- 
ство, и просил простить ему его прегрешения. «Государь, -  ответил на 
это Иосиф Волоцкий, -  подвинься только на нынешних еретиков, а за 
прежних тебе Бог простит».

В конце 1504 года был созван церковный собор. Жидовствующие пы
тались защищаться, Иосиф Волоцкий был обвинителем; собор постано
вил предать смерти главных еретиков. Некоторые из них объявили, что 
раскаиваются, но их раскаяние не было принято: Иосиф Волоцкий от
клонил его под тем предлогом, что раскаяние, вынуждаемое страхом 
казни, не может быть искренним. Двадцать седьмого декабря 1504 года 
в Москве в деревянных клетках всенародно были сожжены дьяк Волк 
Курицын, Дмитрий Коноплев и Иван Максимов. В Новгороде сожгли 
архимандрита Кассиана, Некраса Рукавого и других. Многих отправи
ли в заточение по тюрьмам и монастырям; всех еретиков предали цер
ковному проклятию, и даже через два столетия после этого ежегодно 
предавались анафеме Кассиан, Курицын, Рукавый, Коноплев и Макси
мов «со всеми их поборниками и соумышленниками».

Результатом борьбы с жидовствующими стала более жесткая поли
тика по отношению к евреям. На еврея смотрели как на антихриста, его 
считали колдуном, чернокнижником и совратителем, перед ним испы
тывали суеверный страх. Изредка купцы-евреи еще приезжали из Лит
вы и Польши; они «ходили с товарами» через Смоленск и Новгород, 
путь был небезопасен, порой жители грабили проезжих, да и в Москве к 
ним относились враждебно и даже отбирали товары.

Затем царем стал Иван Грозный. О нем писал иностранец, побывав
ший в России: «Как ни был он жесток и неистов, однако же не пресле
довал (более других) и не ненавидел никого, кроме жидов, которые не
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хотели креститься и исповедовать Христа: их он либо сжигал живьем, 
либо вешал и бросал в воду». В 1563 году Иван Грозный завоевал По
лоцк. Евреям этого города было предложено креститься, а отказавших
ся -  вместе с детьми и женами -  утопили зимой в реке: прорубили лед 
и бросили всех в воду -  около трехсот человек. Записано в хрониках: 
«Всех жидов, которые не захотели принять святое крещение, велел 
(царь Московский) утопить в славной реке Двине». Подобная судьба 
постигла и евреев других завоеванных городов и крепостей. Спаслись 
лишь немногие, согласившиеся креститься по православному обряду.

Иван Грозный не впускал евреев-купцов в Москву даже временно. 
Король Польши Сигизмунд Август писал ему: «Ты не впускаешь наших 
купцов-евреев с товарами в твое государство, а некоторых велел задер
жать и товары их забрать... А между тем в наших мирных грамотах на
писано, что наши купцы могут ездить с товарами в твою Московскую 
землю, а твои в наши земли, -  что мы с нашей стороны твердо соблюда
ем». На это Иван Грозный ответил: «Мы тебе неоднократно писали о 
том раньше, извещая тебя о лихих делах от жидов, как они наших людей 
от христианства отводили, отравные зелья в наше государство привози
ли и многие пакости людям нашим делали... Мы никак не можем велеть 
жидам ездить в наше государство, ибо не хотим здесь видеть никакого 
лиха, а хотим, чтобы Бог дал моим людям в моем государстве жить в ти
шине без всякого смущения. А тебе, брат наш, не следует впредь писать 
нам о жидах».

«Ересь жидовствующих» не проявлялась открыто в России до сере
дины восемнадцатого века, когда она была обнаружена властями. Одна
ко до сих пор в русском народе существуют различные секты иудейст- 
вующих, сторонники которых уверяют, что веру свою «исповедуют 
издревле», якобы с пятнадцатого века, со времен новгородской «ереси 
жидовствующих», -  но доказать это теперь невозможно.

Распространение «ереси жидовствующих» сопровождалось по
явлением книг еврейских философов по логике, астрономии, аст
рологии и другим наукам. Эти книги переводились с иврита на 
древнерусский язык, в основном для того, чтобы доказать пра
вильность еврейского летосчисления и исторической традиции в 
сравнении с византийской. Были переведены «Слова логики» 
Маймонида, «Тайная тайных», книга по астрономии «Шесто
крыл» Эммануэля бен Яакова Бонфиса, астрологическая книга 
«Лопаточник», а также «Логика Авиасафа» мусульманского фило
софа одиннадцатого века Газали, тоже переведенная жидовствую-
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щими с иврита. Переводились на древнерусский язык Книга Дани
ила и апокрифическая Книга Ханоха; имелся у жидовствующих 
даже сборник еврейских праздничных молитв, так называемый 
«Псалтырь Федора Жидовина», который перевел крещеный еврей 
Федор.

У православного духовенства не было этих книг, и потому им 
было трудно спорить с еретиками. Не случайно новгородский ар
хиепископ Геннадий просил прислать ему много книг по списку, 
«ибо все эти книги имеются у еретиков». И он же поручил перевод
чику посольского приказа Дмитрию Герасимову -  «Мите Малому, 
толмачу латынскому» -  перевести Библию на церковно-славян
ский язык, чтобы обличать со знанием «ересь жидовствующих».

В 1490 году, в самый разгар «ереси жидовствующих», приехал 
в Москву на постоянное жительство еврей из Венеции. Звали его 
Леон, или Мистро Леон, Жидовин; это был первый врач, приехав
ший в Россию из Европы, который стал лейб-медиком великого 
князя Ивана III. Когда заболел сын великого князя Иоанн (муж 
Елены и отец Дмитрия), Леон вызвался его лечить, жизнью своей 
ручаясь за успех. «И князь великий велел ему лечить сына своего 
князя Ивана, -  записано в русской летописи за 1490 год. -  Лекарь 
же дал ему зелие пить и жечь начал скляницами по телу, вливая го
рячую воду. И от того стало ему тяжче и умер. И того лекаря Ми- 
стра Леона велел великий князь поймать и казнить его смертною 
казнью, голову ссечи; они же отсекли ему голову на Болвановке 
апреля двадцать второго».

Из этой записи следует, что лекарь Леон Жидовин практиковал 
в России несколько месяцев, после чего ему отрубили голову на 
Болвановке, в Москве. В те времена верили в непогрещимость ме
дицины и в плохих результатах лечения усматривали вину одного 
только врача.

В 1517 году объявился некий «жидовин, волхв, чародей и пре
лестник» Исаак, который совращал православных, -  снова был 
созван церковный собор, и опять казнили еретиков. (Возможно, 
Исаак не был евреем. Словом «жидовин» называли иногда и от
ступников от веры. К примеру, одного русского монаха именовали 
« Аврамко-жидовин, чернец лживый».)

В шестнадцатом веке выдвинулся при дворе Ивана Грозного 
Матвей Башкин, выходец из мелкопоместных «детей боярских».

79



Башкин собрал кружок вольнодумцев и под влиянием протестан
тизма и «ереси жидовствующих» отвергал Святую Троицу, считал 
Христа только человеком, отрицал почитание икон и церковное 
покаяние. По решению собора Башкина заточили в Волоколам
ский монастырь, и дальнейшая его судьба неизвестна.

С 1551 года монах Феодосий Косой начал проповедовать уче
ние, отрицавшее божественное происхождение Христа и основные 
догматы христианства. Был арестован, бежал из Москвы в Литву, 
принял иудаизм и женился на еврейке. Православная церковь пре
дала анафеме Феодосия Косого и его учеников.

Сохранилось еврейское народное сказание о событиях в По
лоцке в 1563 году: «Была лютая зима. Московский царь Иван 
Грозный завоевал Полоцк и повелел всех евреев с их женами и 
детьми -  всех до единого! -  согнать к берегу реки Двины, непода
леку от княжеского замка. Собрали всех евреев, их жен и детей, 
числом три тысячи, и поставили у реки Двины, как приказал царь. 
И лишь двое детей -  мальчик, сын одного козна, и девочка, дочь 
козна -  во время суматохи были позабыты и не приведены к реке. 
И приказал Иван Грозный поставить всех евреев на лед реки и за
тем разрубить лед. И были все потоплены, числом три тысячи. 
Спаслись только те двое детей, которых Иван Грозный затем по
щадил; их приютили добрые люди. Выросли они и поженились, 
получив прозвище Бар-Козн -  Баркан. От них пошла новая общи
на и фамилия Баркан».

Еще в начале двадцатого века в память того трагического собы
тия члены погребального братства в Полоцке постились ежегодно 
в определенный день и устраивали богослужение на старом клад
бище, в нескольких километрах от города, где, по преданию, были 
похоронены всплывшие трупы мучеников 1563 года.



Очерк восьмой

Еврейское самоуправление в Польше и Литве. Кагал. 
Ваад. Суды. Религиозные авторитеты польских евреев

В  польских и литовских городах еврейское население сели
лось в изолированных кварталах, и были на то особые причины. Во-пер
вых, евреи считались сначала лишь королевскими подданными и могли 
размещаться только на корюлевской территории. Во-вторых, существо
вало церковное законодательство, которое требовало, чтобы они жили 
обособленно. Да и сами евреи стремились жить отдельно, избегая из
лишних конфликтов с христианским населением, соблюдая без помех 
свои законы и обычаи.

Жизнью общины руководила особая автономная организация -  ка
гал (в переводе с иврита -  «общество», «община»). Кагал был в каждом 
городе, где существовала еврейская община, и отвечал перед правитель
ством и перед христианским населением за всех ее обитателей. Кагал 
платил налоги, вершил суд в тяжбах еврея против еврея, регулировал 
внутреннюю жизнь общины. Поистине не было таких дел, которыми бы 
не занимался кагал: надзор за синагогами, снабжение религиозными 
книгами, уход за больными, содержание кладбищ, забота о чистоте, над
зор за ценами, наблюдение за нравственностью, наем фельдшеров, пови
тух и аптекарей, сторожей и ночных караульщиков -  любая проблема.
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любой частный случай, требовавший вмешательства, рассматривался в 
катальных учреждениях для принятия нужного решения. В Опатуве, к 
примеру, некий домовладелец сделал пристройку в нижнем этаже, заго
родив часть улицы, а кагал оштрафовал его «за вред, нанесённый обше- 
ству», и обязал снести эту пристройку.

Во главе каждой еврейской общины стояли старшины, от трех до пя
ти человек: нечто вроде городского совета. Они были ответственны пе
ред властью и после избрания присягали на верность королю и Речи По- 
сполитой. Это старшины чередовались между собой, и каждый месяц 
один из них становился главой общины. Его называли «парнас» или 
«Парнас га-ходеш» -  то есть «парнас на месяц». (От того же корня про
исходит слово «Парнаса» -  заработок; глагол от того же корня означа
ет -  заботиться о чем-нибудь, давать пропитание, кормить, снабжать.) 
Очередной кагальный старшина во время своего правления был «госпо
дином и владыкой общины»: он составлял бюджет, уплачивал каталь
ные долги, )ггверждал список семейств, которым разрещалось прожива
ние в данном городе, скреплял своей подписью общественные счета. 
При вступлении в должность он приносил торжественную клятву, что 
будет строго соблюдать кагальный устав и не позволит себе никаких от
ступлений. Эта должность бывала порой и опасной, особенно во време
на войн и нашествий, когда вступавшие в город войска требовали у 
старшин денег, провианта, одежды и проводников, а те не могли удовле
творить их требования.

Все конкретные дела в общине находились в ведении различных ко
миссий. Контрольная комиссия проверяла кагальные счета. Судебная 
коллегия разбирала тяжбы между евреями. Школьный отдел инспекти
ровал школы и контролировал учителей. Благотворительная комиссия 
заботилась о бедняках, контролировала погребальное братство, приют 
для бездомных и больницу, следила за чистотой миквы -  бассейна для 
ритуального омовения, выдавала замуж бедных невест, доставляла све
чи в иешиву и многое другое. Торговый и санитарный отделы следили 
за правильностью мер и весов, за чистотой улиц и колодцев в еврейском 
квартале, за ночной стражей и за привратниками, наблюдали, чтобы 
масло, сыр и вино изготавливали в соответствии с еврейскими законами 
о кашруте, вели надзор за убоем скота и продажей мяса, требовали, что
бы никто не выливал помои на улицу и чтобы «музыканты не играли 
громко по ночам». Особый отдел занимался выкупом пленников: в те 
времена в основном выкупали у татар. Сборщики пожертвований на 
Святую Землю собирали деньги для евреев в Эрец Исраэль. Были еще 
комиссии по борьбе с роскошью, для наблюдения за нравственностью, 
для выдачи приданого бедным невестам и многие другие -  в зависимо
сти от размеров и нужд данной общины. Все должности в этих комисси
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ях были почетными, никому не платили за это жалованья, но каждый 
стремился быть выбранным в одну из комиссий. Выборы проходили 
ежегодно на третий день праздника Песах, в некоторых общинах -  на 
Суккот, и в документах города Кракова указано, что в состав кагала 
должны быть избираемы «люди разумные и добропорядочные, достой
ные, зажиточные и зрелого возраста».

Духовным главой общины был раввин. Он назначался чаще всего на 
щестилетний срок, а в случае продления договора -  еще на четыре года. 
Раввин подписывал рещения кагала, руководил выборами, председа
тельствовал на еврейском суде, соверщал свадебные обряды, налагал от
лучения от общины, следил за щкольным обучением. Раввин полз^ал 
жалованье, бесплатную квартиру, особое вознаграждение за проповеди 
в дни праздников, за совершение брачного обряда и за развод. Раввины 
часто меняли общины, и даже самые прославленные )гченые того време
ни переезжали с места на место по истечении срока службы.

В крупных городах вместе с раввином назначался глава иешивы. По
мощником раввина был общественный проповедник -  даршан, который 
по субботам читал и объяснял Священное Писание. При синагоге был 
общественный кантор. Были резники. Был писарь еврейского суда, а 
также мелкие катальные чиновники, которые обслуживали школу, си
нагогу, кладбище, вызывали стороны в суд, врзшали повестки, объявля
ли об очередном деле. Все эти люди получали жалованье; на жалованье 
были и врачи, аптекари, общинные акушерки, цирюльники, лица, при
сматривающие за нищими в приюте для бездомных, и многие другие. 
Были и особые уполномоченные -  штадланы, которые хорошо знали 
польский язык и служили посредниками между еврейской общиной и 
христианами. По катальному уставу штадлан «призван к тому, чтобы 
являться в чертоги владык; он должен геройски выполнять возложен
ные на него поручения, совершать все быстро, ходить туда, куда пошлет 
его кагал, например, к иезуитам, в кафедральный собор... и устранять пе
ред детьми Израиля каждый камень преткновения».

Кроме жалованья общинным служащим кагал выплачивал всевоз
можные налоги, количество которых постоянно увеличивалось. В сере
дине шестнадцатого века был введен ежегодный поголовный налог «с 
головы еврея, как с мужчин, так и с женщин, детей и слуг». Был еще 
коронационный налог. Налог на содержание королевского двора. Налог 
с еврейской территории. Налог за право пользоваться синагогами и 
кладбищами и за право занимать какой-либо катальный пост. Налог на 
слуг, находившихся в услужении у евреев. Сборы с еврейских лавок, 
ремесел и товаров. Налог натурой в королевскую казну -  перцем, шаф
раном, дичью, задними частями туш и прочим. Налог с напитков. 
Дорожный налог, ярмарочный, за переезд через мосты, с убоя скота, с
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волов и баранов, отправляемых на продажу. Был и налог духовенству с 
тех еврейских домов, которые прежде принадлежали христианам; налог 
за право построить синагогу; был даже налог «козубалец» -  в пользу 
школяров-иезуитов -  со всякого еврея, который проезжал мимо косте
ла или церковной школы. Были городские налоги: с домов и площадей 
на территории города, на содержание стражи и полиции, за право тор
говли и прочее. И были чрезвычайные налоги на военные нужды.

Кроме обязательных налогов существовали и всевозможные поборы, 
которые невозможно было заранее планировать: расходы на подарки во
еводам, владельцам городов, их служащим, духовным лицам, писарям, 
деп)ггатам сеймов и сеймиков, музыкантам воеводы, палачу и даже «ги- 
целю» -  истребителю собак. Платили вымогателям, чтобы они не воз
буждали ложные обвинения, например, обвинение в употреблении хри
стианской крови: проще было откупиться от такого человека, но не 
доводить дело до суда, результаты которого могли привести к трагеди
ям. В Опатуве платили «кантору костела, чтобы он не расхаживал по ев
рейской улице» и не подстрекал толпу к нападению на евреев. Платили 
иезуитам, чтобы не захватывали еврейских детей для насильственного 
крещения. Платили некоему пану Лисовскому из Кракова, у которого 
были полномочия от воеводы «чинить все возможные на свете притес
нения и задерживать мужчин, женщин и детей». Краковский воевода 
прислал приказ, чтобы евреи сделали ему «больщое поднощение», а ста
роста в Виннице наложил на кагал крупную дань, объясняя это тем, что 
«евреи распяли Христа».

До середины семнадцатого века кагалы Польши и Литвы более или 
менее справлялись с выплатой всех этих налогов и поборов. В каждой 
общине существовала специальная комиссия, которая определяла, кому 
сколько платить. Старшины и члены катальных комиссий обязаны бы
ли первыми уплачивать налоги, а за неуплату подвергали различным 
наказаниям вплоть до отлучения от общины.

В Польше и Литве существовала ступенчатая система еврейского са
моуправления. Община с ее кагалом. Округи с окружными сеймиками. 
И общий еврейский сейм -  Ваад (в переводе с иврита -  «комитет»), на 
котором решали межобщинные проблемы. Сначала депутаты Польши и 
Литвы съезжались на общий Ваад, но затем произошло разделение. Ли
товские евреи организовали самостоятельный центральный Ваад Лит
вы, а общины Великой Польши, Малой Польши, Червонной Руси и Во
лыни образовали «Ваад четырех земель», или «Ваад евреев Короны».
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Ваад польских евреев собирался два раза в год во время больших 
ярмарок в Люблине и Ярославе, и на него съезжались делегаты из окру
гов. Каждый округ составлял наказ для своих депутатов, чтобы не до
пускали повышения старых налогов и введения новых для своего окру
га. Община того города, в котором происходило очередное заседание 
Ваада, должна была позаботиться о безопасности депутатов, чтобы мож
но было «заседать там в спокойствии, мире и безопасности». Депутаты 
Ваада избирали исполнительный орган, который выполнял свои 
обязанности круглый год. В него входили «парнас» Ваада, казначей 
и несколько секретарей. «Парнас» Ваада -  это был высший администра
тивный пост, которого мог достигнуть еврей в Польше, и на него выби
рались влиятельные люди, чаще всего «парнасы» округов или главы 
крупных общин.
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Дом председателя Коронного Ваада во Львове 
и лист из пинкаса (книги протоколов) Коронного Ваада

Ваад был ответствен перед польским правительством за выплату на
лога со всех евреев, проживавщих на территории Польщи и Литвы. Пра
вительство ежегодно назначало определенную сумму, и Ваад обязан 
был внести ее в государственную казну. Эта сумма временами увеличи
валась, временами уменьщалась -  в зависимости от нужд королевства; 
были общины, которые не могли уплатить свою долю из-за неблагопри
ятных условий, но правительство это не интересовало. В любом случае
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Ваад обязан был заплатить все сполна. Для этой цели рассылали по 
стране особых уполномоченных, «людей благонравных, богобоязнен
ных, правдивых и бескорыстных, людей мудрых и известных, одного от 
каждой главной общины -  с тем, чтобы они объехали всю страну вдоль 
и поперек», исследовали экономическое состояние еврейского населе
ния и установили для каждого округа сумму налогового обложения, 
чтобы никто не мог уклониться от своей доли в выплате общего налога. 
Ваад запрещал уполномоченным принимать какие-либо подарки и на
путствовал их такими словами: «Итак, да предществует им правда, что
бы творили они суд справедливый и чтобы поступали благоразумно по
всюду, куда ни пойдут».

Практически не было ни одной серьезной еврейской проблемы тех 
времен, которой бы не занимался Ваад. На одном из съездов депутаты 
пожаловались на плохой шрифт учебников и Талмуда, от которого у мо
лодежи портятся глаза, и Ваад тут же постановил «выровнять дорогу, 
очистить путь от камней, укрепить древо жизни» (то есть печатать хоро
шо и исправно). Особенно следили за нравственностью и запрещали ев
рейским женщинам -  разносчицам товаров ходить в одиночку и даже 
группами по помещичьим усадьбам и монастырским дворам. Разносчи
цу должны были сопровождать два еврея, один из которых, ее муж, обя
зан был находиться при ней неотлучно. Запрещали отдавать нееврею в 
качестве залога жену, сына или дочь. Сохранилась такая запись в доку
ментах Ваада: «Как только он (некий Лаков из Клецка) передал свою 
дочь за свой долг пану, мы его тотчас отлучили при звуках труб и туше
нии свечей и постановили, чтобы то же самое сделали во всех синагогах 
области и чтобы преследовали его до последней крайности».

Постановления Ваада подробно регламентировали одежду, увеселе
ния евреев и правила скромности, чтобы не вызывать зависти у окрест
ного христианского населения. С постепенным всеобщим обнищанием 
постановления против роскоши становились все суровее, чтобы сохра
нить платежеспособность общин. Многие предметы обихода совершен
но исключали из пользования -  дорогие наряды, жемчуг на шляпах, 
шелковые и бархатные платья. Не пользовалась снисхождением «ни од
на еврейская душа -  ни мужчина, ни женщина, ни богатый, ни бедный, 
ни юноша, ни девица».

Евреи были пришельцами из других стран, они жили в окружении, 
чаще всего к ним не расположенном, и Ваад следил за тем, чтобы не воз
никали напряженные отношения с местным населением. Первый литов
ский Ваад вынес, к примеру, такое постановление: «Если еврей берет 
деньги или товар у пана или купца нееврея, то в случае, когда можно 
предположить, что этот еврей имеет нечестные намерения, руководите
ли общины обязаны предупредить об этом нееврея». Чтобы не навле
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кать нарекания со стороны христиан. Коронный Ваад ввел в 1580 году 
самоограничительные законы, запрещавшие евреям заниматься откупа
ми государственных пошлин и податей. Было указано, что нарушивше
го это постановление «должна постигнуть следующая кара; да будет он 
отлучен и отвержен в обоих мирах (этом и будущем), да будет устранен 
и отделен от всякой святыни израильской, его хлеб будет считаться хле
бом язычника, его вино -  оскверненным, его мясо -  трефным, его супру
жеский союз -  прелюбодеянием; хоронить его следует как осла (без ре
лигиозных обрядов), и ни один раввин или иное духовное лицо не 
должны сочетать браком его сыновей или дочерей; никто не должен 
родниться с ним... пока он не свернет со своего дурного пути и не подчи
нится приказаниям учителей». Но этот самоограничительный закон не 
всегда соблюдали.

Ваад заботился также о девушках-бесприданницах, которые нанима
лись в домашнюю прислугу. Их годовое жалованье -  десять злотых -  
выплачивалось казначею общины, а тот берег эти деньги до дня свадь
бы. Когда девушке исполнялось пятнадцать лет, община выдавала ее за
муж и выплачивала ей двадцать пять злотых из общественного фонда. 
Каждый большой город обязан был ежегодно выдать замуж определен
ное количество девушек-бесприданниц. На Брест-Литовск приходи
лось в году двенадцать таких свадеб, на Гродно -  десять, на Пинск -  во
семь. Не забывали и про евреев, что жили в Святой Земле, и в самые 
трудные времена посылали им часть своих скудных средств. В одном из 
постановлений литовского Ваада сказано: «Выдать благочестивому 
Иосифу Лейзеровичу, жителю Бреста, (деньги) на поездку в Эрец Исра- 
эль и ежегодно отправлять ему туда сорок талеров».

Чтобы защитить свои материальные интересы, Ваад Литвы устано
вил жесткие правила для въезда в Литву евреев из других стран, а для 
контроля за этим назначал в пограничные области специальных сторо
жей. За каждого нового пришельца должен был поручиться его родст
венник из Литвы, чтобы при необходимости он мог оказать тому мате
риальную поддержку. Приезжим меламедам -  учителям разрешали 
оставаться в стране не более двух лет, чтобы не отбивать доход у мест
ных учителей, а бездомных бродяг, «наводняющих литовско-белорус
ские общины, занимающихся темными делами и отягчающих страну, 
жадно поедая ее добро», вообще не пускали в общины. Однако когда на 
евреев Украины обрушились бедствия времен хмельнитчины, были 
позабыты все ограничительные постановления Ваада. Беглецов из по
страдавших районов распределяли по литовским общинам, им выда
вали еженедельное пособие; своими постановлениями Ваад пытался 
облегчить жизнь несчастным скитальцам, которые «слоняются босы
ми и нагими, не имея чем прикрыться и во что одеться... Число их все
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более увеличивается: они прибывают сотнями и тысячами; потрясен
ные бедствием, они с воплями и рыданием взывают о милосердии и 
помощи; кто слышит это, у того сердце сжимается от боли. Видя их горе 
великое, прониклись мы состраданием и решили взять их под попече
ние наше».

Еврейские общины Польши и Литвы имели собственные автоном
ные суды, которые разбирали все внутренние дела. В королевской при
вилегии по этому поводу было сказано: «Тяжбы между одним евреем и 
другим не должен разбирать никто, кроме их же старшин, и только в том 
случае, если они не могут разобрать дело, оно переходит в ведение вое
воды». Во главе суда каждой общины стоял раввин, и при нем были как 
минимум двое судей. Судьи избирались одновременно с членами ка
тальных комиссий; должность судьи была почетной, и вознаграждение 
он получал лишь за некоторые свои функции. Судейские коллегии засе
дали поочередно, в одном и том же месте, в определенные часы. Всякий 
обязан был явиться в суд по вызову под угрозой отлучения от общины и 
заочного решения дела. Решенри суда записывались тут же, немедленно.

В Кракове, к примеру, существовали три коллегии суда: высшая, 
средняя и низшая. Высшей коллегии подлежали гражданские дела на 
сумму более ста польских злотых, средней коллегии -  от десяти до ста 
злотых, а низшей коллегии -  дела на сумму до десяти злотых, мелкие 
дела о клевете, обмане, споры между продавцами на рынке и дела о то
варах, отпущенных в кредит. Доказательством служила присяга и сви
детельские показания. Иногда присяга принималась у ворот синагоги, 
но в более серьезных случаях -  в самой синагоге перед свитком Торы. 
Судья обязан был вынести решение в течение двух дней, по сложным 
делам -  максимум через пять дней, и если он задерживался с решением, 
могли пожаловаться катальному старшине, а тот налагал на судью 
штраф. Стороны выступали перед судьями лично. Вдовы, сироты и ли
ца, которые по какой-либо причине не могли вести свое дело, получали 
от суда особого поверенного, который защищал их интересы. Судебные 
прения велись на разговорном языке -  идиш, протокол же записывали 
на иврите, и на нем излагались судебные решения. Штраф, который на
лагали на виновных, шел на ремонт местной синагоги.

Существовали и так называемые ярмарочные -  или выездные -  
суды, которые приезжали из ближайших крупных городов. На ярмарки 
съезжались торговцы, там возникали всевозможные проблемы купли- 
продажи-кредита, которые разбирал на месте ярмарочный суд. Во время
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заседаний Ваада на ярмарках собирался также съезд главных раввинов, 
который считался верховным судом и разбирал споры между различны
ми общинами. Решения этого суда подписывал «парнас» центрального 
Ваада, и только тогда они получали законную силу.

Еврейские суды разрешали дела по законам Талмуда и по кодексам 
законов таких авторитетов, как Рамбам (Маймонид), рабби Яаков бен 
Ашер, рабби Йосеф Каро и рабби Моше Иссерлес. Но бывали сложные 
ситуации, когда местные суды затруднялись вынести решение, бывали 
случаи, когда стороны не соглашались с решением своего суда, и тогда 
начиналась переписка между общинами. Местный раввин излагал пись
менно доводы сторон и посылал их самым авторитетным раввинам, ино
гда даже в другие страны -  из Польши, к примеру, обращались в Чехию, 
а то и в Италию, -  и дело разрешалось в соответствии с поступавшими 
от них ответами. Такие письма с изложением решений или мнений по 
проблеме еврейского законодательства называются на иврите «шейлот 
утшувот» -  вопросы и ответы (по латыни -  респонсы).
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Титульный лист первого 
издания «Респонсов» рабби 
Шломо Лурье (Краков, 1574 г.)

в  большинстве случаев еврейский суд наказывал денежным штра
фом, хотя мог применить и телесное наказание, а также подвергнуть ви
новного тюремному заключению на срок до трех месяцев, -  во Львове 
камера для заключенных находилась при местной синагоге. По королев
ским привилегиям еврейские суды имели право выносить смертные 
приговоры, но такие случаи в Польше и Литве неизвестны.
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Особо серьезно еврейские суды рассматривали обвинения в клевете. 
Самые авторитетные раввины Польши занимались этими делами, и на
казания за клевету назначались суровые. Клеветник должен был встать 
в синагоге в черном облачении, с двумя черными свечами в руках и за
явить во всеуслышание: «Я согрешил перед Богом Израиля и против че
сти такого-то лица; я провинился, сошел с праведного пути; все то, что я 
говорил или писал о таком-то лице, сплошная ложь и выдумка. За это я 
заслужил тяжкое телесное наказание, но суд сжалился надо мной и за
менил его выкупом». Затем виновный в течение четырех недель сидел в 
синагоге за дверью, исполнял траурные обряды и выплачивал постра
давшему выкуп, который тот жертвовал на дела благотворительности. 
Еще суровее карали за слухи, оскорбительные для женской чести. В та
ких случаях запрещали есть хлеб клеветника, пить его вино, хоронили 
его без религиозных обрядов -  «как осла». Бывали случаи, когда кто- 
либо составлял песню оскорбительного содержания, и тогда раввины 
обязывали этого человека произнести в синагоге, при всех, повинную в 
такой форме: «Составленная мною песня равноценна собачьему лаю».

В шестнадцатом веке в Калише возникло ложное обвинение против 
синагогального служителя, который будто бы издевался над христиан
ской религией. Власти потребовали, чтобы община отдала его на суд во
еводе, и грозили в случае ослушания наказать всех поголовно. Такой 
сложный вопрос местная община не могла рещить самостоятельно и об
ратились за советом к видным раввинам, чтобы те указали, следует ли 
всем жертвовать собой ради одного. Раввины решили вопрос на основа
нии Талмуда, где сказано: «Когда насильники встречают на дороге груп
пу путешественников и требуют у них выдать им одного, чтобы его 
убить, угрожая в противном случае убить всех, путешественники обяза
ны умереть все вместе, но не выдать еврейскую душу». Из этого прави
ла делалось одно исключение: если насильники требуют выдачи опреде
ленного лица, которое на самом деле заслуживает смертной казни. С 
этой точки зрения раввины и рассматривали данный случай: действи
тельно ли виновен синагогальный служитель или же его оклеветали. В 
конце концов они пришли к такому заключению: «Пусть ухудшится на
ше положение в стране, но мы не дадим на поругание и издевательство 
невинную душу».

В конце пятнадцатого века центр еврейской духовной жизни переме
стился постепенно на восток, к немецко-польскому еврейству. Первые 
центры талмудической учености в Польше были основаны выходцами

90



из Германии и Чехии, и одним из них был рабби Яаков Поллак. Он 
учился в Германии, был раввином в Праге, затем переехал в Краков и 
основал там школу для изучения Талмуда. В 1503 году польский король 
Александр назначил рабби Поллака раввином Малой Польши, дал ему 
право разбирать споры между евреями, карать преступления и исправ
лять нравы. Рабби Яаков Поллак знаменит тем, что применял в своей 
школе метод изучения Талмуда, который называется «пилпул»; именно 
этот метод способствовал развитию раввинской учености в Польше.

Слово «пилпул» образовано от существительного «пилпел» -  в пере
воде с иврита «перец», и от глагола «пилпел» -  «приправлять пряностя
ми». Отсюда и «пилпул» -  это острый спор, остроумные доводы и 
контрдоводы спорящих. Этот метод применялся с давних времен в тал
мудических школах; были у него свои сторонники, но были и противни
ки, которые считали так: чем остроумнее аргументы, тем легче они мо
гут привести к ложным выводам, ибо «мудрствующий человек часто 
бывает легкомыслен». Рабби Яаков Поллак развил этот метод препода
вания Талмуда. Характерная его черта -  тонкий анализ, умение при по
мощи изощренных построений сближать самые отдаленные понятия. 
Например, приводилось какое-нибудь талмудическое положение, в нем 
отыскивались всевозможные внутренние противоречия, его оспаривали 
различными цитатами из Талмуда, приводили множество относящихся 
к этому комментариев, а когда вопрос казался уже неразрешимым, 
опытный учитель или ученик разрешал его самым неожиданным обра
зом, разрушая им же самим созданный лабиринт противоречий и за
труднений. Такой метод преподавания развивал у учеников гибкость 
мышления, и иешива рабби Поллака приобрела известность по всей Ев
ропе. Если раньше юноши уезжали из Польши в Германию для продол
жения обучения, то теперь уже из Германии ехали учиться в Польшу.

Польский
еврей
(с итальянской 
гравюры)

Субботний 
наряд 
еврейской 
женщины 
(XVII век)
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Рабби Яаков Поллак воспитал в иешиве много учеников, среди ко
торых самый выдающийся -  рабби Шалом Шахна. Он пользовался 
исключительным авторитетом среди раввинов своего времени, основал 
иешиву, куда стекались «со всех концов мира», и воспитал своих учени
ков, среди которых самым выдающимся был рабби Моше Иссерлес -  
Рамо. Рабби Моше Иссерлес тоже основал иешиву, куда съезжались 
юноши изучать Талмуд, и такая преемственность -  от учителя к учени
ку, от ученика к его ученику -  способствовала тому, что в Польше и 
Литве в те времена было много ученых, пользовавшихся всеобщим ав
торитетом. Это рабби Шломо Лурье, рабби Авраам Горовиц, рабби 
Мордехай Яффе, рабби Шмуэль Эйдельс, рабби Меир из Люблина, раб
би Шабтай Коэн и многие, многие другие.

Рабби Моше Иссерлес прославился главным образом как автор мно
гочисленных респонсов и как комментатор кодекса законов «Шулхан 
арух». «Шулхан арух» (в переводе означает «Накрытый стол») написал 
в Эрец Исраэль рабби Иосеф Каро. Этот составленный в виде кратких 
предписаний полный свод еврейского религиозного и гражданского 
права состоит из четырех частей: законы о богослужении, субботе и 
праздниках; законы о пише, убое скота и домашнем обиходе; бракораз
водное право; гражданское и уголовное право и судопроизводство. 
«Шулхан арух» получил широкое распространение во всех еврейских 
общинах мира. Рабби Йосеф Каро, сефардский еврей, как правило, учи
тывал обычаи сефардов и не включил в книгу многие религиозные обы
чаи германо-польских евреев. И для того, чтобы «Шулхан арух» мог 
стать и для них практическим руководством, рабби Моше Иссерлес 
снабдил кодекс Каро своими добавлениями и замечаниями, которые из
вестны под названием «Mana» -  «Скатерть».

В 1578 году появилось в Кракове первое издание кодекса Каро-Ис- 
серлеса, и с этого момента ашкеназское еврейство стало принимать свод 
законов рабби Каро с добавлениями рабби Иссерлеса, отдавая предпо
чтение последнему, если существовало какое-либо расхождение между 
двумя авторитетами. Этот кодекс стал регламентировать образ жизни 
еврея Центральной и Восточной Европы, определяя каждый его шаг и 
каждый поступок. На первый план рабби Иссерлес выдвигал авторитет 
обычая: «никто не должен поступать вопреки обычаям», «нельзя отме
нять обычай», «таков обычай» -  это было для него высшей инстанцией. 
Авторитет рабби Иссерлеса был так велик, что к нему постоянно обра
щались за решением спорных вопросов, а его респонсами и теперь поль
зуются в необходимых случаях. Его личность была окружена легенда
ми, и польские евреи ежегодно в день его смерти приходили на его 
могилу, которая цела и по сей день. Надпись на могильной плите гласит: 
«От Моше (Рамбама) до Моше (Иссерлеса) не было равного Моше».
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в начале шестнадцатого века литовский еврей Авраам Езофо- 
вич брал на откуп таможенные доходы, арендовал монетный двор, 
стал подскарбием -  министром финансов Великого княжества Ли
товского. Он был очень богат, владел огромными имениями в Лит
ве и однажды одолжил королю огромную по тем временам сум
му -  десять тысяч червонцев, а под залог король определил город 
Ковно и дворец в нем. Человек энергичный и одаренный, Авраам 
Езофович сделал многое для ул}шшения финансового положения 
Литвы и, как писали о нем историки, был «заметной величиной 
среди литовской служилой шляхты». Крестившись, Авраам Езо
фович получил от короля дворянство и герб с прибавкой к фами
лии «Ястжембец». Его потомки дали род Абрамовичей, к которым 
и перешел этот герб, но в последующие века они тщательно скры
вали свое еврейское происхождение.

Михель Езофович, брат Авраама, был одним из крупнейших 
откупщиков своего времени. В его ведении были города Брест, 
Могилев, Витебск, Гродно, Луцк, Минск, Владимир-Волынский, 
Новогрудок. Это был человек выдающейся предприимчивости и 
редкой деловитости, благодаря чему он и нажил огромное состоя
ние. В 1514 году король Сигизмунд назначил Михеля Езофовича 
старшиной над всеми литовскими евреями -  за его заслуги перед 
королем. Если Авраам Езофович стал польским дворянином толь
ко после крещения, то его брат Михель получил дворянство, оста
ваясь правоверным евреем. Это случилось в 1525 году: король по
жаловал ему дворянство и особый герб, и это был единственный 
случай в истории Польши -  возведение верующего еврея в поль
ское дворянство.

В шестнадцатом веке некий Шауль Валь из итальянского горо
да Падуи переехал в Польшу, женился и поселился в Брест-Литов- 
ске. Там он преподавал Талмуд, а затем разбогател и стал откупщи
ком. Известно, что король Стефан Баторий выдал ему привилегию 
на добычу соли и ее продажу по всей Литве, а Сигизмунд III дал 
ему почетное звание «королевского слуги». Он много помогал евре
ям Брест-Литовска и был их поверенным в переговорах с королем 
и с духовенством. С именем этого человека связана легенда о том, 
что будто бы он, Шауль Валь, стал королем Польши на одну ночь.

Это случилось в 1587 году. В Польше было междуцарствие. Не
задолго до этого умер король Стефан Баторий, и паны собрались в
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Варшаве для избрания нового короля. Сразу же возникли разно
гласия. Одни хотели избрать эрцгерцога Максимилиана Австрий
ского. Другие -  шведского принца Сигизмунда. Третья партия 
стояла за Федора, сына московского царя Ивана Грозного. В сейме 
ожесточенно спорили, кричали и ругались. И тогда -  гласит преда
ние -  встал с места Николай Радзивилл и сказал: «Успокойтесь, 
господа, перестаньте спорить! Изберем королем Шауля». Вероят
но, это была шутка, чтобы успокоить делегатов, и паны согласи
лись разойтись по домам, избрав до утра, на одну только ночь, ко
ролем Польши Шауля Валя. В другом варианте этой легенды 
сказано, что у панов не было выбора: по закону они обязаны были 
в тот же день выбрать нового короля, -  вот они и избрали Шауля 
Валя на одну ночь, чтобы наутро продолжить свои споры. Как бы 
там ни было, но Шауль Валь, став королем, тут же велел занести в 
книги разные льготы евреям. На другое утро он пришел в сейм и 
уговорил всех избрать истинным королем принца шведского. Тот 
был избран и благополучно царствовал сорок шесть лет под име
нем Сигизмунда III.

Народная фантазия создала не одну легенду о Шауле Вале, и в 
каждой из них он даровал в ту ночь разные права евреям, чтобы 
они жили счастливо и безбедно на польской земле. И многие ев
рейские дети, засыпая под эту историю, которую им рассказывали 
мама или бабушка, видели себя во сне польскими королями. И 
многие евреи -  в тяжелые минуты жизни -  утешались поговоркой 
тех времен: «Счастье так же непрочно, как и царствование Шауля 
Валя».



Очерк девятый

Ш кольное обучение в Польше и Литве.
Хедеры и иешивы. Брачный договор и свадебный 
обряд. Семейная жизнь. Строительство синагог. 
Религиозные и благотворительные братства

Ш кольное обучение мальчиков в Польше и Литве явля
лось непременной обязанностью родителей, опекунов и всей общины, и 
поэтому практически все евреи-мужчины умели читать и писать, отли
чаясь этим от окружающего населения, которое в массе своей было 
неграмотным. «Шулхан арух», свод религиозных предписаний, так 
определяет обязательность обучения: «Каждый человек должен обучать 
своего сына Торе; если же отец не обучал сына, то сын (впоследствии) 
сам обязан учиться... Если отец не нанимает учителей для своего сына, 
то его принуждают к этому, а в случае необходимости забирают часть 
его имущества -  для покрытия расходов по найму учителя. Начальные 
школы должны быть в каждом городе; если же где-нибудь их нет, то 
жителей этого города предают херему (отлучению), пока не пригласят 
учителя».

«Шулхан арух» определяет также возраст обучения и порядок: 
«С трех лет знакомят мальчика с буквами Торы, чтобы он научился 
ее читать. На шестом или на седьмом году мальчика отдают в учение 
к меламеду. Успевающего мальчика переводят от одного меламеда к 
другому, более сведущему в Танахе и грамматике... На двадцать пять
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мальчиков полагается один учитель; если же учащихся больше двадца
ти пяти и число их доходит до сорока, то к учителю следует приставить 
помощника».

Еврейские школы Польши и Литвы делились на два вида: хедеры и 
иешивы (ешиботы). Обучение в хедерах было обязательным для всех 
мальчиков от шести до тринадцати лет. Каждый учитель -  меламед -  
мог открыть хедер и получать от родителей вознаграждение за свою ра
боту. Во всяком городе было такое количество хедеров, которые могли 
вместить всех учеников. Существовали хедеры для бедных детей и си
рот, которые оплачивала община: эти школы называли «талмуд-тора». 
Дети учились в хедере с утра до вечера; только по пятницам и в первый 
день каждого месяца их отпускали домой пораньше, и выходя из школы, 
они прыгали «как телята по улицам города, поднимая ужасный шум».

Деревянная синагога 
в местечке Наровля 
(Белоруссия)

Высшими учебными заведениями того времени были иешивы. Там 
изучали Талмуд и комментарии к нему, своды законов «Мишне Тора», 
«Шулхан арух» и другие. Туда поступали после хедеров самые способные 
юноши, в которых не было недостатка, и каждый отец не жалел средств -  
если они у него, конечно, были, -  чтобы его сын поступил в иешиву и стал 
ученым. Иешивы существовали в тех общинах, где были авторитетные 
раввины, и лишь в крупных городах -  Львове, Кракове, Люблине -  быва
ло по две-три иешивы. Они содержались за счет общин; учились там юно
ши старше тринадцати лет, пришедшие из хедера, но попадались и взрос
лые, порой женатые люди. Иногда иешива имела собственное здание, но 
чаше она размещалась в одной из синагог города: поэтому в польских и 
русских документах синагогу обычно называли «школой». В иешивах 
учились семестрами: был летний семестр, был зимний, а в промежутках 
каждый ученик имел право учиться там, где он хотел. Учение начиналось 
с утренней молитвы, продолжалось весь день и затягивалось после пере
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рыва до поздней ночи. Учились старательно, с воодушевлением и громко 
произносили слова текста, чтобы закрепить их в памяти.

Летописец семнадцатого века Натан Гановер писал: «В каждой об
щине здесь существовали иешивы, и их главы -  рош-иешивы -  хорошо 
оплачивались, чтобы они могли без забот руководить этими школами и 
всецело отдаваться Торе... Каждая община содержала “бахурим” -  юно
шей, чтобы они учились у рош-иешивы, а при каждом юноше -  двух 
мальчиков, которых он обучал тому, что сам усвоил... Если община на
считывала в своей среде пятьдесят семей, то она содержала не менее 
тридцати юношей и мальчиков. В каждой семье столовались юноша и 
два мальчика или один юноша наравне с сыновьями хозяина. Хотя со
держание юноше отпускалось общиной, тем не менее семья кормила его 
за свой счет и снабжала всем необходимым, а некоторые то же самое де
лали и по отношению к мальчикам и круглый год кормили троих. И 
почти не было дома во всей Польше, где не изучали бы Тору...»

В промежутках между семестрами главы иешив и ученики уезжали 
на ярмарки -  во Львов, Люблин, Заслав. Там каждый ученик мог зани
маться с любым ученым по своему выбору. Там же руководители иешив 
набирали себе способных и усердных учеников. «На каждую ярмарку, -  
писал Натан Гановер, -  приезжало несколько сот руководителей иешив, 
несколько тысяч юношей с десятками тысяч мальчиков-учеников. И 
торговцев бывало там несметное число, словно песок морской, ибо сте
кались сюда со всех концов света. И каждый, кто имел взрослого сына 
или дочь-невесту, приезжал на ярмарку, и всякий находил там себе па
ру. И на каждой ярмарке заключались сотни и тысячи помолвок».

Семейная жизнь евреев Польши и Литвы определялась законами То
ры и обычаями, восходящими к далекой древности. Библейское благо
словение «плодитесь и размножайтесь» является обязательной религи
озной заповедью для евреев, и законоучители смотрят на с)шружескую 
жизнь как на наиболее естественное и наиболее нравственное состоя
ние: «Холостой человек живет без радости, без благословения и без сча
стья». Законоучители советовали быть осторожным при выборе жены: 
«Торопись в покупке земли, но медли в выборе жены». Они не одобря
ли женитьбу ради богатства, советовали жениться на девущке из хоро
шего дома и обязательно обращать внимание на поведение братьев не
весты: считалось, что характер будущих детей часто похож на характер 
братьев их матери. «Продай последнее, что имеешь, -  говорили законо
учители, -  и женись на дочери ученого человека». Они не советовали
4. Зак, 3897,
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брать жену из более родовитого дома, и старая пословица напоминала 
на этот счет; «Я не желаю сапога, который слишком велик для моей но
ги». Законоучители не поощряли браки между стариками и молодыми 
женщинами, между старухами и молодыми людьми. Говорили в древно
сти: «Добрая жена -  драгоценный дар, выпадающий на долю богобояз
ненного; злая жена -  проказа для мужа. Красивая жена -  счастье для 
мужа, дни его жизни удваиваются». И еще предупреждали: «Мужчина 
высокого роста не должен жениться на высокой женщине, а кто низок 
ростом -  на невысокой женщине; смуглый мужчина не должен женить
ся на смуглой, белолицый -  на белолицой», чтобы эти качества не уси
лились в потомстве до уродливых размеров. И еще говорили мудрецы: 
«Укращение лица -  борода. Радость сердца -  жена. Наследие Божие -  
сыновья». И еще: «Вот трое, которым жизнь не в жизнь. Ожидающий 
своего пропитания от других. Одержимый телесными недугами. И на
ходящийся под началом своей жены».

Синагога в Жолкве

В Польще и Литве юноща вступал в брак в возрасте от тринадцати до 
двадцати лет, но лучще всего -  в восемнадцать: этот возраст признавали 
идеальным. Если мужчине минуло двадцать лет, и он еще не женился 
без уважительных причин, то еврейский суд имел право заставить его 
это сделать. Однако, как отмечал рабби Моше Иссерлес, «в настоящее 
время обыкновенно не прибегают к принудительным мерам». Брачный 
возраст девушки совпадал с наступлением половой зрелости, но отец 
мог обручить свою дочь и до этого, не спрашивая ее согласия. Закон 
признавал только желательным, чтобы родители не торопились с обру
чением, пока дочь не подрастет и сама решит, нравится ей жених или 
нет. Ранние браки в те времена были частым явлением. Отец невесты, 
скопив с трудом приданое для дочери, торопился поскорее выдать ее за
муж, чтобы не потерять накопленное во время очередного погрома.
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Таким образом, судьба девушки зависела от того, обручат ли ее в мало
летнем возрасте или после двенадцати-тринадцати лет, когда ее согла
сие считалось обязательным.

Между родителями жениха и невесты заключался письменный дого
вор. В нем указывались размеры приданого и время свадьбы. Почти во 
всех договорах было непременное условие, что родители должны после 
свадьбы дать молодым в своем доме квартиру и стол -  в течение двух 
лет, а половинное содержание -  только квартиру -  еще два или четыре 
года. В договоре определялась неустойка -  штраф для той стороны, ко
торая нарушит его без уважительной причины. Договор подписывали в 
присутствии родных и друзей и затем устраивали празднество. Этот до
говор легко можно было нарушить; свадьба в таких случаях отменялась, 
а жених и невеста снова становились чужими друг другу. Но если жених 
вручал или посылал невесте подарки незадолго до свадьбы, договор 
приобретал силу закона.

Синагога 
в Шаргороде 
(Подолия)

По еврейскому закону для акта обручения достаточно, чтобы мужчи
на вручил женщине при двух свидетелях монету или кольцо со словами: 
«Ты посвящена мне». При такой упрощенности обряда бывали порой 
недоразумения -  иногда комические, а иногда печальные. Известен слу
чай, когда пятнадцатилетний мальчик закричал во время игры: «Кто 
хочет взять мое кольцо?» Девочка двенадцати лет попросила кольцо, 
мальчик надел его ей на палец и сказал: «Ты посвящена мне». Таким 
образом эта девочка стала по закону женой незнакомого ей мальчика, 
и люблинский раввин отметил по этому поводу, что шуточный брак 
может быть расторгнут лишь путем официального развода. Подобные 
случаи происходили время от времени, и тогда поднималась суматоха, 
писали раввинские послания, бывало даже так, что на ярмарках, при 
большом стечении народа, объявляли в синагоге, что такую-то
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девушку -  по решению раввинов -  следует считать необрученной и сво
бодной.

«Ктуба» -  брачный договор -  определял обязанности мужа по отно
шению к жене и количество приданого с каждой стороны. Было принято 
не обозначать в договоре полный размер приданого, потому что во время 
свадьбы этот договор зачитывали вслух, при гостях, и оглашение малой 
суммы могло смутить жениха или невесту из бедной семьи, чье приданое 
было крохотным. Писали в договоре только обязательный минимум при
даного, а на остальное заключали дополнительный договор -  «тосфот 
ктуба», который вслух не зачитывали. Бедные родители часто ограничи
вались тем, что содержали молодых два года после свадьбы, а одна бедная 
вдова подарила своему зятю -  в виде приданого -  место в синагоге, кото
рое принадлежало ее покойному мужу. Бывало и так, что обиженный же
них, не получив установленную сумму, отказывался идти под «хупу» -  
свадебный балдахин, когда в доме уже играла музыка, было полно гостей 
и толпа во дворе синагоги дожидалась свадебного зрелища. Тогда вмеши
вались сваты и улаживали конфликт к обоюдному согласию.

Синагога 
крепостного типа 
в Любомле 
на Волыни

В брачном договоре часто указывали нестандартные обязанности му
жа по отношению к жене: например, выкуп ее из плена. Жена теряла 
право на приданое, если она, к примеру, проклинала родителей мужа 
или скрыла от него до женитьбы какие-либо серьезные физические не
достатки. То же самое касалось и мужа: брак можно было расторгнуть 
из-за хронической болезни, которую он скрыл до свадьбы, или из-за его 
дурного поведения. Тексты брачных договоров отличались друг от дру
га, но примерно они выглядели таким образом -  в сокращенном вариан
те: «В Такой-то день недели, в такой-то день месяца, в год такой-то от со
творения мира... господин такой-то, сын господина такого-то, сказал 
девице такой-то, дочери господина такого-то: “Будь моей женой по зако
ну Моше и Израиля, и я буду для тебя работать, чтить, кормить и содер-
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жать тебя по обычаю мужей иудейских... дам тебе пищу и одежду и бу
ду жить с тобой, как принято на всей земле”... И согласилась такая-то де
вица сделаться его женой. И приданое, которое она принесла ему из до
ма отца своего, как серебром, так и золотом, драгоценностями, платьем, 
домашними и постельными принадлежностями, принял на себя госпо
дин такой-то -  жених...»

Деревянная синагога в Погребище на Киевщине; 
медный светильник в синагоге Погребища

В Польше свадебный обряд совершали на синагогальном дворе или 
на прилежащей площади, под открытым небом, чтобы потомство жени
ха и невесты было «многочисленно, как звезды небесные». Родные, 
близкие и толпа любопытных сопровождали жениха и невесту к месту 
свадьбы. Играл еврейский оркестр -  скрипки, лютни, цимбалы и бубны. 
Под «хупой» жених надевал на палец невесте кольцо и произносил тра
диционную формулу; «Этим кольцом ты посвящаешься мне согласно 
вере и закону Моше и Израиля». Раввин громко читал «ктубу» -  брач
ное обязательство и семь свадебных благословений, жених разбивал 
стакан в память о разрушении Иерусалимского Храма, -  на этом свадеб
ный обряд заканчивался.

Свадьбы обычно справляли с большой роскошью, приглашали много 
гостей, даже из других городов, подавали обильное угощение. Кагалы 
боролись против этой роскоши, которая вела к обнищаниюЪбщины, ог
раничивали количество гостей, приглашенных на свадьбу, но эти запре
ты плохо действовали. Как писали тогда: «Пиры по случаю свадьбы или 
обряда обрезания подчас обходятся евреям в такие суммы, на которые 
иные могут прожить пол года и более... Часто на такие пиршества пригла
шается большая часть жителей города, и всех их принимают широко... 
На устройство пиров тратят сколько возможно, и не один еврей закла
дывает ради этого последние свои одежды».
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Обособленное положение евреев ограждало их от внешнего влияния, 
и их семейная жизнь выделялась чистотой и крепостью. Оберегая честь 
жен и дочерей, родители и мужья не останавливались ни перед какими 
жертвами. В городе Остроге дочерью раввина Авраама Кагана заинтере
совался местный вельможа; узнав об этом, раввин немедленно, посреди 
ночи, покинул город со своей семьей и отправился в далекий и опасный 
путь, чтобы избежать бесчестья. Во избежание соблазна старались же
нить детей в раннем возрасте, особенно сирот, чтобы тесть или свекор 
стал их опекуном и кормильцем.

Конечно же, изредка встречались и у евреев случаи нарушения су
пружеской верности, но они вызывали всеобщее суровое осуждение, да 
и сам согрешивший испытывал немедленную потребность в покаянии. 
В еврейских документах отмечен случай, когда некий человек согрешил 
с замужней женщиной, а затем явился к рабби Меиру из Люблина, ко
торый и предписал ему строгое искупление. Прежде всего, грешник дол
жен был публично исповедаться в своем проступке в Люблине, Кракове 
и Львове, где его многие знали. После каждой исповеди в синагоге 
служка наказывал его тридцатью девятью ударами плетью по спине. По
сле этого он должен был поститься целый год за исключением празд
ничных дней, есть только по вечерам -  без мяса, вина и водки, ежеднев
но после молитвы с плачем исповедоваться перед Богом и принимать от 
служки удары -  уже без свидетелей. Но и это еще не все! Рабби Меир из 
Люблина предписал ему спать на голом полу или на жесткой скамье, но
сить на теле грубый мешок вместо рубахи, мыться только накануне 
праздников, причесывать волосы раз в месяц, одеваться в черное, сидеть 
в синагоге возле двери, не смотреть на женщин, не слушать их пения и 
смеха -  в течение трех лет. После этого срока он искупал свой грех, и 
никто не имел права напоминать ему о случившемся.

Другой еврей, согрешивший с замужней женщиной, тоже явился с 
повинной к раввинам и в точности исполнил обряд покаяния, который 
ему предписали. Затем он переехал в Краков, но там в это время нача
лись гонения на евреев. А если евреев постигают несчастья, то наверня
ка за грехи. Но существует ли больший грех, чем тот, который он совер
шил? И этот грешник принял вину на себя, снова пошел к раввинам и 
снова выполнил обряд покаяния. Потому что человек, нарушивший чи
стоту семейных отношений, совершает огромное прегрешение: «он яв
ляется разрушителем ограды всего мира».

Во время раздоров в семье раввинский закон часто брал под защиту 
обиженную жену. Рабби Шломо Лурье даже пригрозил отлучением 
влиятельному и ученому еврею, который плохо обращался со своей же
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ной. Заботой о судьбе женщины объяснялся и старый обычай «условно
го развода». Когда муж уезжал по делам в далекие края и на долгое вре
мя, он оставлял жене разводное письмо, чтобы она была свободна в том 
случае, если он не вернется домой к крайнему сроку. При тогдашних по
стоянных войнах и разбоях на дорогах, когда путники часто пропадали 
без вести, такая предосторожность была необходима: иначе бы сотни 
женщин оставались «агунами» (буквально -  «связанными»), которые 
по закону не имели права вторично выйти замуж из-за отсутствия точ
ных сведений о смерти пропавших мужей. Бывали случаи, когда турки 
или татары уводили в плен еврейских женщин, а затем их возвращали за 
денежный выкуп. Возникал вопрос: может ли муж жить со своей женой, 
которая побывала в плену и могла стать жертвой насилия? Кргпсовский 
раввин Йосеф Кац разрешил мужьям жить с женами, вернувшимися из 
плена, и строго запретил напоминать им о постигшей их беде.

Распространение слзтсов, порочивших честь женщины, сурово нака
зывалось. Измены слзшались чрезвычайно редко, считались почти неве
роятными, и один только слух об этом вызывал волнения в общине и не
медленное вмешательство раввинов. Рабби Шломо Лурье приговорил к 
суровому наказанию молодого человека из Новогрудка, который оскор
бил замужнюю женщину. Он должен был встать в синагоге во время 
службы с двумя зажжеными свечами в руках и громко просить проще
ния -  сначала у Бога, а затем у оскорбленной женщины и у ее мужа. Ев
рейский суд был очень суровым, когда факт супружеской измены счи
тался доказанным, но он же бывал снисходителен, когда существовали 
хоть малейшие сомнения. Раввины руководствовались в таких случаях 
талмудическим принципом, который гласит: «Дочери израильские 
должны считаться честными».

Еврейское население Польши и Литвы делилось на три категории. 
Одни занимались торговлей и ремеслами. Для других религиозные заня
тия служили профессией: это были раввины, канторы, проповедники. А 
третьи занимались учением ради самого учения. Этих последних содер
жали община, родители или жена, которая вела торговлю, в то время как 
ее муж изучал Талмуд в бейт-мидраше или у себя дома. Раввины и про
поведники приводили в пример два колена Израиля -  Звулуна и Исса- 
хара, которые в древности заключили между собой соглашение: мужчи
ны из колена Звулуна, занимаясь мореходством, не могли регулярно 
изучать Тору и потому содержали тех мудрецов из колена Иссахара, ко
торые занимались только изучением Закона. Тем самым колено Звулуна
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получало свою долю в будущем мире -  долю от тех благ, которые причи
тались Иссахару за его усердные занятия Торой. Такой вариант рекомен
довался тем, кто не имел особых способностей к изучению Торы, а вмес
то этого работал, отдавал часть заработка ученому и мог рассчитывать на 
долю тех благ, которые получал этот ученый в будущем мире.

Из книги «Зогар», 
изданной в Люблине 
в начале XVII века

Евреи Польщи и Литвы строили много синагог, и католическая цер
ковь постоянно жаловалась, что «евреи понастроили себе в королевских 
городах синагог каменных и общирных красивее костелов и домов». 
Прежде всего надо было получить разрещение у короля, у местного епи
скопа, у магистрата и частного владельца, на чьей земле строили сина
гогу. И если крупные общины могли заплатить за это больщие деньги, 
то евреям мелких общин часто приходилось ютиться в крохотных избах, 
которые не вмещали всех молящихся. Община не забывала заслуг того, 
кто добивался успеха в этом богоугодном деле, и в городе Луцке на над
гробном камне Блюмы, дочери Песаха, скончавшейся в 1595 году, особо 
отметили, что она добилась разрещения на переделку и расширение ме
стной синагоги.

В разрешении на строительство непременно оговаривались размеры 
синагоги, ее оформление, вид строительного камня, а для синагоги в горо
де Жолква было поставлено дополнительное условие: «впереди синагоги 
на той же площади возвести избу, которая заслоняла бы синагогу с ули
цы». Синагоги не разрешали строить выше костелов, а порой и выше ок
ружающих домов; чтобы зал для молитв получился высоким, опускали 
пол на несколько метров, -  тому находили подтверждение в псалме Дави
да: «Из глубин взываю к Тебе, Господи...» Здания синагог служили и для 
защиты жителей от нападения врагов, и их часто строили на возвышен
ном месте, чтобы наблюдать за приближением противника, возле реки -  
естественной преграды, в виде крепостей с мощными стенами, за которы
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ми можно было отсидеться в минуты опасности. Синагога Львовского 
предместья неоднократно служила убежищем во времена набегов, грабе
жей и осад. Синагога города Острога выдержала обстрел русской артил
лерии в 1792 году, когда нападавшие приняли это здание за крепость. (Ле
генда сообщает, что пули и ядра, попадавшие внутрь синагоги через окна, 
не причиняли никакого вреда тем, кто там прятался.) Казимежская сина
гога «в продолжение многих лет была единственным защищенным ка
менным зданием». Синагога в Луцке была снабжена башней с бойницами 
«для обороны со всех четырех сторон», пушкой и «людьми, способными 
к обороне», а синагоги в Жолкве, Тарнополе и Шаргороде стали погра
ничными постами на пути казацких и татарских набегов.

Евреи усердно заботились об украшении своих синагог. В люстрах 
тончайшей работы горели свечи, стоял семисвечник -  в память храмо
вой меноры, висела лампада, в которой постоянно горел огонь. Прихо
жане заказывали богато украшенные свитки Торы и дарили их синаго
гам. Особенно заботились о красоте «арон га-кодеш» -  хранилища 
свитков Торы. В синагогах были драгоценные бокалы для обряда благо
словения, вышитые золотом покрывала для стола, на который клали 
свиток Торы при чтении, серебряные тазы для мытья рук. В виленской 
синагоге «все было из серебра или золота, из парчи, шелка и бархата... 
Кресло для обряда обрезания было осыпано жемчугом, оковано сереб
ром, с золотыми шариками, и на нем подушка, шитая золотом, а также 
шитое покрывало из шелка. На полу лежали персидские ковры, а все

Роспись потолка 
в деревянной синагоге 
Могилева
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сосуды и чаши были серебряные с позолотой». Невзрачные снаружи де
ревенские избы-синагоги были разрисованы по стенам и потолку тонки
ми затейливыми орнаментами из виноградных лоз, молитвенными над
писями, изображениями Иерусалима, знаками зодиака, орлами, львами, 
тиграми и оленями, которые иллюстрировали изречение из Талмуда: 
будь отважен, как тигр, легок, как орел, быстр, как олень, и храбр, как 
лев -  при исполнении воли Отца твоего Небесного.

Даже в домашнем обиходе каждый старался обзавестись серебряны
ми бокалами для благословения, красивым покрывалом для субботней 
халы и подсвечниками из меди или серебра, в которых по субботам и 
праздникам зажигали свечи. Богатые люди заказывали свитки Торы и 
хранили их у себя дома. Было принято дарить молодоженам пару суб
ботних подсвечников, а когда в семье рождался очередной ребенок, при
бавляли по одному подсвечнику, в котором зажигали дополнительную 
свечу в канун субботы, чтобы ребенок рос здоровым.

Медная 
люстра 
в синагоге 
местечка 
Волна во.тле 
Новогрудка

Медные 
створки двери 
«арон га-кодеш» 
в Большой 
синагоге 
Вильно

Сохранилось имя еврейского мастера Хаима Сегала, который распи
сывал деревянную синагогу в Могилеве. Арье Иегуда Лейб расписал ми
ниатюрами пергаментный молитвенник, посвященный «старой и святой 
синагоге в Погребище». «Арон га-кодеш» в синагоге местечка Узляны вы
резал из дерева искусный резчик Бер, чей отец, Израиль, тоже занимался 
столярными работами. Деревянную синагогу в Насельске строил Симха 
Вайс, сын строителя Шломо из Луцка; вышгородскую синагогу строил 
Давид Фридлендер, а лютомирскую и злочевскую -  Биньямин из Ласка. 
Бедный ремесленник Барух долгие годы мечтал о том, как синагога в По
гребище будет освещаться канделябрами его изготовления. Восемь лет 
подряд он собирал и скупал медные обрезки, а затем шесть лет занимал
ся этой работой. Его ханукальный светильник и светильник на четырна
дцать свечей удивляли своей красотой еще в начале двадцатого века.
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Евреи в своих общинах создавали братства -  религиозные и благо
творительные. Были братства, члены которых после утренней и вечер
ней молитвы под руководством знатока изучали Талмуд; члены другого 
братства следили за тем, чтобы постоянно горели светильники перед 
«арон га-кодеш». «Существовало братство, -  писал Натан Гановер, -  
члены которого вставали до зари и молились, оплакивая разрущение 
Иерусалимского Храма. А когда всходило солнце, вставали члены дру
гого братства и целый час читали псалмы до начала молитвы...»

В каждой общине непременно существовало погребальное братство -  
«хевра кадиша», которое заботилось о местном кладбище. Члены этого 
братства посещали умирающих, читали возле них псалмы, молились за 
них в последние их минуты, совершали затем все погребальные обряды. 
В некоторых общинах это же братство заботилось о бедных больных, 
снабжало их лекарствами, ухаживало за ними во время болезни. Были 
братства для обучения бедных детей, для выдачи беспроцентных ссуд 
беднякам, для сбора приданого бедным невестам и для выдачи их замуж.

Профессиональные цехи ремесленников -  портных, сапожников, мяс
ников -  имели свои свитки Торы, своих раввинов или проповедников, ко
торые обучали их по субботам, а иногда и в будни. Подобное сзчцествовало 
у польских евреев до двадцатого века, и некий христианский ученый отме
тил, посетив Варшаву: «Однажды на стоянке я заметил множество повозок, 
однако ни на одной из них не было кучера. Если бы это случилось в моей 
родной стране, я бы точно знал, где их искать. Еврейский мальчик указал 
мне, как их найти. Во дворе был дом, на втором этаже которого находился 
“штибл” -  помещение при синагоге для занятий и молитвы у еврейских 
возниц... Одна группа рьяно там }шилась, другая -  горячо спорила по како
му-то религиозному вопросу. Позже я обнаружил, что у ремесленников 
всех профессий... в еврейском районе есть свой “штибл”. Я убедился также, 
что каждую свободную минуту, которую удается урвать от работы, они по
свящают изучению Торы. Когда они собираются в своем кругу, один про
сит другого: “Зог мир а штикл Тойре” (“Расскажи мне немного из Торы”)».

Как доказательство этого -  хранящаяся в нью-йоркской библиотеке 
Еврейского научного института старая книга, на которой стоит штамп: 
«Общество дровосеков Бердичева для изучения Мишны».

В первой половине семнадцатого века некий еврей Айзик по
строил за свой счет синагогу в Казимеже, и во время ее освящения 
толпа решила устроить погром. Среди евреев поднялась паника, но 
местный раввин предложил выход из положения: отобрать группу 
сильных и храбрых мужчин, одеть их в погребальные саваны, дать

107



в руки длинные жерди, горящие свечи и в таком виде поставить в 
полночь у кладбищенской ограды. При виде этих стражников по
громщики решат, что мертвецы встали из могил, чтобы помочь 
своим братьям, и испугаются. И на самом деле, когда толпа подо
шла к еврейскому кварталу и увидела «мертвецов» в белых сава
нах, все с перепугу разбежались, и погром не состоялся.

Синагога 
Айзика 
в Казимеже

С этой же синагогой связана легенда о том, как в Казимеже жил 
в конце шестнадцатого века рабби Айзик, сын рабби Иекеля. Од
нажды во сне ему было приказано отправиться за сокровищем в 
Прагу и отыскать его под мостом, который ведет к королевскому 
дворцу. Когда сон повторился трижды, рабби Айзик собрался в 
путь и отправился в Прагу. Но мост день и ночь охраняла стража, 
и поэтому копать он не мог. Тем не менее он приходил к мосту 
каждое утро и бродил возле него до вечера. Наконец начальник 
стражи заметил его и спросил, не ищет ли он чего-нибудь. Рабби 
Айзик рассказал о сне, который привел его из Польши, и началь
ник стражи захохотал: «И ради этого ты притащился в такую 
даль?! Да если бы я верил снам, мне пришлось бы отправиться в 
Краков, потому что во сне я получил указание пойти туда и копать 
под печкой в комнате у еврея Айзика, сына Иекеля. Да, так его зва
ли: Айзик, сын Иекеля!» И он снова захохотал... Рабби Айзик по
клонился ему, вернулся домой, откопал из-под печки сокровища и 
на эти деньги построил молитвенный дом, который по сей день 
стоит в Кракове и называется «синагога Айзика».

В середине семнадцатого века раввин и общинный судья в По
знани рабби Шабтай Шефтель Горовиц написал завещание своим 
детям и приказал хранить «эту тетрадь» и давать всякому, кто поже
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лает переписать для себя, потому что, как он говорил, «она содержит 
нравственную проповедь и жизненные истины». Он писал в завеща
нии; «Следите тщательно за честным ведением дел и отдавайте ради 
Бога одну десятую часть своих доходов на нужды бедных... Гнев -  
источник скверны. Единственный результат гнева -  вред здоровью. 
Все поступки человека в гневе глупы и сумасбродны. Остерегайтесь 
этого, не вредите своему телу, тем более -  своей дуще. Будьте при
ветливы с людьми. Высокомерие -  дурное свойство, причиняющее 
человеку зло... Далее предостерегаю вас от ссоры. Сторонитесь ее, 
ибо она гнусна. Ссора -  зло, губящее душу, тело и деньги. Она при
носит гибель миру. В течение своей жизни я успел убедиться, что 
люди, живущие в раздоре, беднеют и подвергаются многим бедстви
ям, которые тут не исчислить... Также я вам завещаю не ссориться со 
своими женами, потому что жена -  половина вашей плоти, а всякое 
сочетание совершается по воле Неба. Если жена слишком требова
тельна, скажите ей мягко: «Милая, ну что же мне делать? Большего 
я не M o iy  заработать. Или ты хочешь, чтобы я, упаси Бог, крал или 
грабил?» Нет сомнения, что жена тут же послушается... А вы, доче
ри и невестки мои, а также ваши дочери и внучки! Держите своих 
мужей в почете и большой любви и не причиняйте им неприятнос
тей. Если мужья рассердятся, удаляйтесь из дома, а когда пройдет 
гнев, возвращайтесь и )чсоряйте их, напоминая о моем завещании».

• Ф ’

В пятнадцатом веке И.Гутенберг начал печатание книг наборны
ми буквами, и евреи с восторгом встретили это изобретение, потому 
что рукописные книги стоили очень дорого и их всегда недоставало. 
Первые еврейские типографы слагали гимны в честь книгопечата
ния и основывали типографии лишь для того, чтобы распростра
нять книги Священного Писания. В одной из книг итальянской 
типографии семьи Сончино был напечатан такой эпиграф: «Я, Гер- 
шом, сын Моше, печатник народа, владелец замечательной типогра
фии. Имя мое вспомнится во все века. Я присмотрелся к волнениям 
изгнания и видел я волны страданий. И усмотрел я, что Тору забы
ли, нет читающих Святое Писание, ибо нет средств для приобрете
ния книг... Посвятивший себя Торе находится постоянно в нужде, 
ему тяжело во время постоянных гонений нести многие книги из го
рода в город, из царства в царство. Посему я, Гершом бен Моше Сон
чино, энергично взялся за Божье дело и напечатал двадцать четыре 
книги Священного Писания в миниатюрном размере, чтобы были 
они у каждого человека днем и ночью... чтобы читал он их лежа и 
стоя, чтобы без них не ночевал, изучал их постоянно».
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в  шестнадцатом веке братья Шмуэль, Ашер и Эльяким Галич, 
научившись в Праге типографскому делу, поселились в Казимеже, 
открыли там типографию и с 1534 года стали печатать книги на ив
рите. В их же типографии была издана ранняя из дошедших до нас 
печатных книг на идиш -  «Книга рабби Аншела». Вскоре братья 
приняли католицизм, но продолжали печатать еврейские книги. 
Евреи объявили им бойкот и отказались покупать их книги, но ко
роль особым декретом обязал кагалы Казимежа, Познани и Льво
ва скупить у братьев весь запас еврейских религиозных книг. 
Впоследствии Шмуэль Галич вернулся в иудаизм, поселился в 
Стамбуле, работал печатником в еврейской типографии.

Кроме Казимежа центром еврейского книгопечатания был 
Люблин, где в 1557 году напечатали Пятикнижие, а в 1559 году -  
Талмуд. Книгопечатание считалось у евреев «венцом всех наук», 
труд печатника -  «святым ремеслом», и в издании книг видели 
путь к осуществлению пророчества Исайи: «Полна будет земля 
знанием Господа». В конце семнадцатого века появилась типогра
фия в Жолкве, а в восемнадцатом веке -  новые еврейские типогра
фии в Олексинице, Кореце, Порицке, Межирове, Полонном, Сла- 
вуте. Остроге, Дубно, Шклове, Гродно, Варшаве и Вильно.

В 1620 году еврей из Познани Ицхак бен Эльяким написал для 
своей дочери небольшую книжку, которая стала чрезвычайно по
пулярной среди еврейских женщин и многократно переиздавалась 
в семнадцатом веке. Называлась эта книга «Доброе сердце» и со
держала, среди прочего, десять заповедей хорошей жены.
1. Будь осторожна, когда твой муж сердится. В этот момент не 

будь ни веселой, ни сварливой -  улыбайся и говори тихо.
2. Не заставляй мужа ждать еду. Голод -  отец гнева.
3. Не буди его, когда он спит.
4. Будь осторожна с его деньгами. Не скрывай от него свои денеж

ные дела.
5. Храни его секреты. Если он хвастает, держи и это в тайне.
6. Не одобряй его врагов и не ненавидь его друзей.
7. Не возражай ему и не утверждай, что твой совет лучше, чем его.
8. Не ожидай от него невозможного.
9. Если ты будешь внимательна к его просьбам, он станет твоим 

рабом.
10. Не говори ничего такого, что задевало бы его. Если ты будешь 

обращаться с ним как с царем, он будет относиться к тебе, как к 
царице.



Очерк десятый

Евреи на Украине. Ужасы времен хмельнитчины. 
Война России с Польшей. Польское восстание 
против шведов и разгром еврейских общин.
Начало переселения на запад

1
В первой половине семнадцатого века подходил к концу «зо

лотой период» польского и литовского еврейства. Мещане, жители горо
дов, ставили евреям в вину предприимчивость в торговле, заманивание 
покупателей в магазины, более дешевые цены на товары, и некий купец 
объяснял это таким образом: «Еврей, в злостном стремлении разорить 
торговое сословие, разоряет и сам себя, так как отдает товар почти зада
ром, навлекая на себя гнев конкурентов; но покупатель поддерживает ев
реев, а кредиторы их защищают». У королей не было уже полноты влас
ти, и духовенство могло диктовать свои условия, да и мещане добивались 
от сеймов новых ограничительных законов против евреев. В конце щест- 
надцатого века им запретили жить в Витебске, в начале семнадцатого -  в 
Киеве. В королевской грамоте было сказано: «Чтобы место пограничное 
не жидами, но людьми украинскими купеческими расщирялось и множи
лось... ни один жид в городе Киеве чтобы не жил, дворов для жительства 
не покупал и не строил и чтобы ни одного жида никто в городе Киеве к се
бе не принимал... и квартирою стоять у себя жиду не позволял». Там же, 
где не удавалось изгнать евреев из города, начинались погромы, избие
ния, ограбления лавок -  испытанные средства в борьбе с конкурентами.
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в  первой половине семнадцатого века прошли погромы в Вильно, 
Бресте, Кракове, Люблине, Перемышле; ритуальные процессы -  в Лен- 
чице, Сандомире, Сельце, Сохачеве, Бохне, Перемышле, Кракове, Люб
лине. Все начиналось с антисемитской агитации, а заканчивалось 
выступлением мещан против еврейских купцов и ремесленников. Поль
ско-литовское еврейство поневоле шло на уступки и подписывало не
выгодные для себя договоры с магистратами городов, которые урезали 
права в торговле и ремеслах, но это не ослабляло ненависти городского 
населения. Некий писарь Ян Кмита писал в подстрекательской книжке 
«Ворон в золотой клетке, или жиды в свободной Короне Польской»: 
«Никто не живет в таком довольстве, как еврей в Польше: у еврея на 
обед всегда есть жирный гусь, жирные куры, а убогий католик макает 
кусок хлеба в слезы, которые льются из его глаз».

К тому времени шляхта и крупные магнаты уже использовали поль
ских евреев для заселения украинских земель. До четырнадцатого века 
на Украине правили удельные русские князья, а затем ее территория 
отошла к Литве. Население преимущественно состояло из православ
ных крестьян, которые жили на просторных и плодородных землях, вда
леке от центральной власти, и были воспитаны в духе вольностей. Вели
кий князь Литовский раздавал земли своим приближенным, но они не 
притесняли крестьян, потому что те могли в любой момент сняться с од
ного места и перейти на другое. Земли тогда было много, населения -  
мало, и владельцы земель были рады тому, что крестьяне уделяли им 
часть своих продуктов. В остальном никто не вмешивался в их жизнь и 
не посягал на свободу.

По Люблинской унии 1569 года Польша и Литва образовали единое 
государство Речь Посполита, и польское господство распространилось 
на Южную Русь -  территории Киевского, Брацлавского и Волынского 
воеводств. Сразу же изменились условия жизни. Земля перестала при
надлежать тем, кто ее обрабатывал, а стала собственностью землевла
дельцев. Польские короли дарили своим сановникам обширные помес
тья на плодородных землях по обеим сторонам Днепра, и колонизация 
Украины пошла быстрыми темпами. На ее просторах с огромными при
родными богатствами возникли имения князей и шляхты, вырастали 
города, замки, местечки. Паны привлекали поселенцев, обещая на пер
вых порах свободу от повинностей и платежей; крестьяне, соблазнен
ные чрезвычайными льготами, дали привязать себя к земле и постепен
но превратились в холопов, работавших на панов. Владения польских 
магнатов на земле Украины размещались на гигантских территориях; 
они включали в свой состав десятки городов и сотни деревень с сотня
ми тысяч крестьян, которые платили аренду своему хозяину и безвоз
мездно оказывали ему всевозможные услуги.
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Среди колонистов появились и евреи. В городах Польши и Литвы, в 
перенаселенных еврейских кварталах, под постоянным враждебным дав
лением мещан и духовенства было трудно, неуютно и опасно порой 
жить, а на украинских просторах они могли применить на деле свои зна
ния, опыт и деловые качества. Новые помещики жили в столице, в боль
ших городах и не занимались хозяйством. Они охотно сдавали в аренду 
свои имения польским шляхтичам, украинским мещанам, евреям; коро
левские старосты предоставляли им право собирания налогов, пошлин и 
крестьянских повинностей. Евреи не владели землей, а потому охотно 
шли в арендаторы, чтобы заработать на жизнь: в начале семнадцатого ве
ка около половины земель на Украине, принадлежавших королям и 
шляхте, арендовали евреи. Вскоре в их руках сосредоточились и различ
ные промыслы: производство селитры и поташа, ловля рыбы, дичи и пи
тейное дело; они брали в аренду корчмы, молочное хозяйство и мельни
цы. Численность евреев на Украине сразу же возросла. Разрослись 
общины в Луцке, Владимире-Волынском, Ковеле, Остроге, Баре, Брац- 
лаве, Виннице, Немирове, Тульчине. Появились новые общины в Белой 
Церкви, Богуславе, Переяславе, Стародубе, Чернигове и других городах. 
Кардинал Коммендони, путешествуя по тем краям, оставил описание 
быта евреев: «В этих провинциях встречается большое количество евре
ев; они не внушают презрения, как в других местах. Они не перебивают
ся здесь постыдными заработками, ростовщичеством и исполнением все
возможных поручений, хотя и не отказываются от такого рода прибыли; 
владеют землей, занимаются торговлей и посвящают себя даже изуче
нию изящной словесности, медицины и астрологии. Они почти повсюду 
держат на откупе таможенный и провозной сбор. Они довольно состоя
тельны и не только принадлежат к числу уважаемых людей, но часто да
же имеют таковых под своей властью. Они не носят никакого знака, от
личающего их от христиан. Им разрещается даже носить саблю и быть 
вооруженными. Наконец, они пользуются правами прочих граждан».

К середине семнадцатого века уже определились те обстоятельства, 
которые привели к страшной катастрофе. Паны были католиками, кре
стьяне -  православными. Православие считалось у католиков «хлоп- 
скою верою», его старались уничтожить путем насильственных церков
ных уний. На крестьян паны смотрели как на низшую расу. Они 
задаром обрабатывали панскую землю и платили множество податей -  
за пастбища, мельницы, рыбную ловлю, за каждый улей и за каждого во
ла. «Владелец или королевский староста не только отнимает у бедного 
холопа все, что он зарабатывает, -  писал иезуит Скарга, -  но и убивает 
его самого, когда захочет и как захочет, и никто не скажет ему за это дур
ного слова». Антагонизм был чудовищным, ничего общего не было у уг
нетаемого с угнетателем -  ни веры, ни языка, ни народности. Ничто не
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могло смягчить отношения между паном и холопом, между католиком и 
православным, между поляком и украинцем. Но пан или магнат чаще 
всего был далеко, а непосредственно крестьяне сталкивались с евреем- 
арендатором. Формально он становился на место пана, в известной мере 
он получал ту власть над крестьянином, которая принадлежала земле
владельцу, и должен был -  по поручению пана -  извлекать из крестья
нина максимальный доход. Как писал один поляк, «мы сами (шляхта) 
обдирали крестьян только еврейскими когтями». Поэтому ненависть 
крестьянина была против пана -  ляха и католика и против арендатора- 
еврея, чуждого ему «нехристя».

Впоследствии евреям приписывали самые невероятные злоупотреб
ления против православного крестьянства, вплоть до того, что польские 
помещики будто бы отдавали в аренду православные сельские церкви, и 
потому украинцы должны были платить арендаторам-евреям за право 
крестить своих детей, венчать новобрачных и отпевать покойников. В 
действительности нет ни одного документального подтверждения, что 
евреи арендовали церкви, и лищь поздние историки, знакомые по пре
даниям с теми временами, повествуют об этом. Но крестьяне не разби
рались в том, кто больще виноват в их угнетении, а кто меньше. Украи
на взбунтовалась, и евреев истребляли наравне с ненавистными народу 
панами. Историк С. Дубнов писал: «Евреи попали между молотом и на
ковальней, между господином и рабом, поляком и русским. На почве, 
насыщенной вулканическими силами, столкнулись три класса, три ре
лигии, три нации, и катастрофа оказалась неминуемой».

Выхода не было нигде. Из Центральной Европы евреи бежали когда-то 
в Польшу -  от ужасов крестовых походов, преследований времен «черной 
смерти» и ритуальных наветов. Из Польши они пришли на Украину -  под 
давлением мещан и духовенства, которые вытесняли их из городов. Везде 
чужие, везде принимаемые для королевской и панской выгоды, притесня
емые и истребляемые в периоды народных волнений. Так это случилось и 
на Украине. 1648 год. Восстание казаков во главе с Богданом Хмельниц
ким, которого евреи называли «Хмель-злодей, да сотрется имя его!».

Центром крестьянской вольности была казацкая республика под на
званием Сечь, в степях, за днепровскими порогами. Туда убегали кре
стьяне, которые не дали себя закабалить и привязать к земле, и там они 
объединялись в дружины, во главе которых стояли атаманы. Вольные 
казацкие полки отражали набеги татар из Крымского ханства, а поль
ское правительство пыталось организовать из них пограничное войско.
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что не всегда получалось. Это было полувоенное-полукрестьянское со
словие, которое не желало подчиняться кому бы то ни было, и в опреде
ленный момент оно выступило, чтобы освободить Украину от власти 
«ляхов и жидов».

В 1637 году казацкий атаман Павлюк пошел из Запорожья в Полтав
щину и поднял крестьян против панов и евреев. «Повелеваем вам и 
убеждаем вас, -  призывал он народ, -  чтобы вы единодушно, от мала и 
до велика, покинувши все свои занятия, немедленно собрались ко мне». 
В городах Лубны и Лохвица восставшие разрушили костелы и синаго
ги, убили ксендзов и около двухсот евреев. Бунт подавили польские 
войска, Павлюка казнили, дороги уставили трупами посаженных на ко
лы холопов. Права и вольности казаков ограничили, многих из них при
крепили к земле и обязали работать на панов, а за малейшее сопротив
ление беспощадно наказывали. «И мучительство фараоново, -  записано 
в малороссийской летописи, -  ничего не значит против их тиранства. 
Ляхи детей в котлах варили, женщинам выдавливали груди деревом и 
творили иные неисповедимые мучительства». Эти репрессии еще боль
ше озлобили крестьян, и нужен был только повод для всеобщего народ
ного восстания.

Весной 1648 года казацкий сотник Богдан Хмельницкий заручился 
поддержкой крымских татар, собрал вокруг себя запорожских казаков, 
которые провозгласили его атаманом, и двинулся на поляков. Совмест
ное казацко-татарское войско победило поляков при Желтых Водах и у 
Корсуни, и восстание охватило восточное Приднепровье. Отряды кре
стьян, горожан и казаков под предводительством атаманов Кривоноса, 
Гани, Морозенко, Тимофея Хмельницкого, старшего сына Богдана, гро
мили польские поместья, убивали без пощады католиков и евреев, 
оскверняли и уничтожали костелы и синагоги. Даже «православные 
ремесленники и торговцы, -  писал современник, -  гибли за то единст
венно, что носили польское платье, и не один щеголь заплатил жизнью 
за то, что по польскому обычаю подбривал себе голову».

Евреи были для восставших польскими ставленниками, которые от
вечали теперь за своих хозяев, и расправы сопровождались чудовищны
ми зверствами. Еврейский летописец Натан Гановер свидетельствовал: 
«С одних казаки сдирали кожу заживо, а тело кидали собакам; другим 
наносили тяжелые раны, но не добивали, а бросали их на улицу, чтобы 
медленно умирали; многих же закапывали живьем. Грудных младенцев 
резали на руках матерей, а многих рубили на куски, как рыбу. Беремен
ным женщинам распарывали животы, вынимали плод и хлестали им по 
лицу матери, а иным в распоротый живот зашивали живую кошку и об
рубали несчастным руки, чтобы они не могли вытащить кошку. Иных 
детей прокалывали пикой, жарили на огне и подносили матерям, чтобы
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они отведали их мяса. Иногда сваливали кучи еврейских детей и делали 
из них переправы через речки... Татары же брали евреев в плен; жен на
силовали на глазах их мужей, а красивых забирали себе в слуги или на
ложницы. Подобные жестокости творили повсюду, также над поляками, 
в особенности над их ксендзами». Русский историк девятнадцатого века 
Н. Костомаров писал: «Самое ужасное остервенение показывал народ к 
иудеям: они осуждены были на конечное истребление, и всякая жалость 
к ним считалась изменою. Свитки Закона были извлекаемы из синагог: 
казаки плясали на них и пили водку, потом клали на них иудеев и реза
ли без милосердия; тысячи иудейских младенцев были бросаемы в ко
лодцы и засыпаемы землею... В одном месте казаки резали иудейских 
младенцев и перед глазами их родителей рассматривали внутренности 
зарезаных, насмехаясь над обычным у евреев разделением мяса на ко
шер (что можно есть) и треф (чего нельзя есть), и об одних говорили: 
это кошер -  ешьте, а о других: это треф -  бросайте собакам!»

Спасти могло только принятие православия, но евреи -  в массе сво
ей -  шли на мученическую смерть, но не соглашались изменить вере 
отцов. Десятки городов стали местом их гибели: Переяслав, Пирятин, 
Лохвица, Лубны, Немиров, Тульчин, Полонное, Заславль, Острог, Ста- 
роконстантинов. Бар, Кременец и многие, многие другие. Бывало порой 
так, что с одной стороны город осаждали казаки, а с другой -  татары, и 
евреи убегали к татарам, чтобы не попасть в руки к казакам, а те брали 
их в плен и отправляли в Стамбул. Евреи Стамбула, Салоник, Венеции, 
Рима, Ливорно и других общин собирали для спасения пленных боль
шие суммы денег и выкупали несчастных.

С восточного берега Днепра восстание перекинулось в Центральную 
Украину, к Киеву, а затем и в Западную Украину, на Волынь и Подо- 
лию. Боясь оставаться в деревнях и местечках, евреи убегали в укреп
ленные города и попадали там в ловушку. В городе Баре, в Подолии, бы
ло шестьсот еврейских семей, и туда из окрестных мест сбежались еще 
многие. Несмотря на совместное сопротивление поляков и евреев, каза
ки сделали подкоп, взяли город, и атаман Кривонос «со всех жидов жи
вьем шкуры посдирал». В южнорусской летописи сказано об этом более 
конкретно: «Кривонос, Хмельницкого советник, у Батурина (в Баре) 
ляхов да жидов больше пятнадцати тысяч выколол».

В городе Полонном, на Волыни, около двенадцати тысяч евреев ук
рылись за стенами города и вместе с поляками защищались двое суток. 
Но из-за измены панских слуг казаки ворвались в город и истребили 
около десяти тысяч евреев: кровь лилась потоками через окна домов. 
Известный кабалист рабби Шимшон и с ним еще триста евреев вошли в 
синагогу, надели на себя саваны и с молитвой встретили смерть. Спас
шихся от резни татары увели в плен.
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в  Остроге, городе на Волыни, казаки убили в первый свой набег 
шестьсот евреев. На следующий год, когда евреи вернулись в город и на
чали заново отстраивать свои жилища, казаки напали еще раз и убили 
оставшихся -  триста человек. Спаслись только трое. Колодцы были 
наполнены убитыми младенцами. Большую синагогу превратили в 
конюшню. Еврейские дома разрушили до основания: казаки искали 
сокровища, будто бы закопанные в подвалах. Еще в начале двадцатого 
века на окраине города возвышались четыре холма, по преданию -  мес
та общего захоронения евреев тех времен.

В Заславле, городе на Волыни, осталось около двухсот евреев, боль
ных и стариков, которые не смогли убежать. Они попросили, чтобы их 
убили на еврейском кладбище, что казаки и сделали. Загнали всех в 
кладбищенский дом, убили, дом затем сожгли, а синагогу разгромили и 
превратили в конюшню. В Погребище, местечке Киевского воеводства, 
вырезали «всех евреев, стариков, молодых, женщин и детей, всех, нахо
дившихся в нашем старом храме Божьем, в тот момент, когда происхо
дило венчание молодой пары».

В Немирове, городе на Подолии, шесть тысяч евреев спрятались за 
крепостными стенами. Двадцатого июня 1648 года казаки во главе с ата
маном Ганей подступили к городу с польским флагом, чтобы обмануть 
защитников. Перед ними открыли ворота, казаки ворвались в город, и 
резня в Немирове была одной из самых ужасных в страшные дни хмель- 
нитчины. Женщин насиловали, детей живьем кидали в колодцы, пытав
шихся переплыть реку и спастись убивали в воде, которая на большом 
протяжении окрасилась кровью. Немировского раввина Иехиэля Михе
ля нашли на кладбище и убили дубиной: сначала раввина, а затем его 
старуху-мать. Казаки отбирали себе молодых евреек, крестили их на
сильно и брали в жены. Одна девушка попросила устроить венчание в 
церкви за рекой, и когда свадебная процессия под звуки музыки двига
лась по мосту, она бросилась в воду и утонула. Другая девушка уверила 
казака-жениха, что умеет заговаривать пули, уговорила выстрелить в 
нее и убедиться, что пуля не причинит ей вреда; таким образом она из
бавилась от крещения и от насильственного венчания.

В городе Тульчине Брацлавского воеводства шестьсот польских сол
дат и около двух тысяч евреев заперлись в укрепленной крепости. По
ляки и евреи дали друг другу клятву отстоять город и не вступать в пе
реговоры с казаками. Вместе с солдатами евреи стреляли с городской 
стены и шли в атаку, преследуя врага. Убедившись, что они не смогут 
взять город, казаки обещали полякам пощадить их, если те выдадзгг им 
деньги и имущество евреев. Евреи, узнав о предательстве, хотели пере
бить поляков, но глава иешивы рабби Аарон удержал их от этого, чтобы 
не навлечь на единоверцев ненависть всего польского народа. «Лзшше
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погибнем, -  говорил он, -  как погибли наши немировскис братья, но не 
подвергнем опасности наших братьев во всех местах их рассеяния». 
Войдя в город, казаки забрали имущество евреев, а затем согнали их в 
одно место, поставили знамя и объявили: «Кто хочет принять крещение, 
пусть станет под это знамя и останется жив!» Никто не согласился на 
измену, и казаки перерезали всех, оставив в живых десять раввинов -  
для выкупа. После этого они заявили полякам: «Как вы поступили с ев
реями, так и мы с вами поступим». И перерезали их. С этого момента, 
говорит еврейский летописец, «паны держались союза с евреями», вре
менными братьями по страданию, и не изменяли им.

Вести о передвиж^ии казацко-татарского войска передавались из 
города в город и вызывали панику среди евреев. На пощаду врага нель
зя было рассчитывать; оставалось только бежать, прятаться в лесах, ис
кать спасения там, куда казаки еще не пришли. Натан Гановер писал: 
«И вот опять началось бегство. Кто имел лошадь и повозку -  уезжал, 
остальные брали жену и детей и убегали, бросая дом с имуществом... 
Лошади с повозками шли в три ряда по всей дороге от Острога до горо
да Дубно, на протяжении семи верст... По пути нас нагнали трое верхо
вых и сказали: “Что вы тащитесь так медленно? Ведь враги догоняют 
нас, сейчас они в Межиричах, откуда мы едва спаслись”. Тогда началась 
небывалая паника среди наших братьев... многие женщины и мужчины 
растеряли детей в суматохе, убежали в леса и овраги».

Евреи могли рассчитывать только на заступничество польских 
начальников, но восстание украинцев было повсеместным, а польские 
руководители -  слабы и нерешительны. Лишь один из поляков, князь 
Иеремия Вишневецкий, успешно боролся с казаками и приходил на по
мощь евреям. Это он казнил немировских мещан за соучастие в резне, и 
евреи говорили, что Вишневецкий, «как отец о детях», заботился о них. 
Но этого было недостаточно. Закаленные в боях казаки побеждали по
ляков на поле боя, и уже ничто не могло их остановить. Десятки цвету
щих еврейских общин на Украине были разгромлены, тысячи беженцев 
хлынули в польско-литовские общины, не затронутые бедствием.

А восстание охватило уже часть Белоруссии и Литвы. В Чернигове бы
ла уничтожена вся еврейская община, затем -  в Стародубе, откуда казаки 
пошли на Гомель. В этом белорусском городе «враги совершили страш
ное избиение; били несчастных кольями, чтобы медленно умирали. Куча
ми падали мужья, жены, дети. И не было им погребения, псы и свиньи по
едали валявшиеся трупы». По официальным донесениям в Гомеле «было
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побито жидов с женами и детьми больше двух тысяч, а ляхов с шестьсот 
человек; из белоруссов же никого не побили и не грабили». По местным 
преданиям, из всей гомельской общины спаслась только одна еврейка, 
родоначальница семьи Бабушкиных. Убивали евреев в Пинске, Староду- 
бе, Бресте и Борисове, Пирятине и Лубнах, в городах и деревнях.

Осенью 1648 года отряды казаков и татар стали совершать набеги на 
внутреннюю Польшу. Шляхта и евреи спасались в укрепленных горо
дах. Общий враг сплотил их, и даже мещане-католики забыли на время 
свою вражду к конкурентам-евреям. Сообща сражались, сообща перено
сили все тяготы осады и вели переговоры с неприятелем. Осадив Львов, 
Хмельницкий пообещал пощадить город, если ему выдадут евреев. Но 
магистрат ответил ему, что он не вправе распоряжаться евреями, кото
рые подвластны королю и несут службу наравне с мещанами, не уступая 
им в мужестве. Кончилось тем, что Хмельницкий снял осаду, получив 
контрибуцию со всего населения, и евреям пришлось для этого продать 
серебро и ценную утварь из львовских синагог. Летописец отметил: 
«Так была обобрана святая община Львова и уподобилась пруду, из ко
торого выужена вся рыба». В Белограе, Грубешове и Томашове казацкие 
отряды вырезали всех евреев, и в еврейском сочинении «Тяготы вре
мен» сказано: «В Томашове сидели еврейские мальчики за одним сто
лом и учились по своим книжкам; враги придавили их столом к стене, 
так что ни один не остался в живых». Типичная картина того времени 
определена фразой в письме поляка: «Жиды все вырезаны, дворы и корч
мы сожжены».

Летом 1649 года на границе Волыни и Галиции стояли друг против 
друга огромные армии: польская и украинско-татарская. Казаки одоле
вали, чуть было не забрали в плен короля Яна Казимира, но татарский 
хан неожиданно перешел на сторону поляков. После этого Богдан 
Хмельницкий вынужден был согласиться на ограниченные условия 
Зборовского договора, по которому из состава Польского королевства 
выделили казацкую Украину с территориями Киевского, Черниговско
го и Брацлавского воеводств. Эта часть Украины признавалась авто
номной, охранялась казацкими войсками, управлялась православными 
чиновниками, а иезуитам и евреям запрещалось там жить. В договоре 
было сказано, что евреи не могут быть «ни владетелями, ни откупщика
ми, ни жителями в украинских городах, где казаки имеют свои полки... 
А которые жиды объявятся за Днепром, тех жидов в запорожском вой
ске грабить и отпускать назад за Днепр».

С заключением мира жизнь стала на время спокойной. Беглецы воз
вращались на старые места, но не было з ^ е  их домов, а был голод, болез
ни, эпидемии, от которых умирали во множестве; нищие бродили толпа
ми по дорогам, и даже «прежние благодетели поступали в услужение».
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чтобы заработать кусок хлеба. Король Ян Казимир разрешил евреям, 
насильно обращенным в православную веру, вернуться к вере отцов. Ев
рейские женщины, силой повенчанные с казаками, убегали от них и воз
вращались к своим семьям. Родители разыскивали сыновей и дочерей, 
насильно окрещенных, и забирали их у христиан; жены разыскивали 
мужей, не зная, погибли они или проданы в рабство. Коронный Ваад об
суждал вопрос о судьбе жен пропавших без вести и принял постановле
ние, облегчающее их участь, чтобы эти женщины могли вторично вый
ти замуж. В знак траура по мученикам Ваад запретил в течение трех лет 
носить шелковую, бархатную и шитую золотом одежду, украшать себя 
«золотыми цепочками и ожерельями из жемчуга», не разрешил, чтобы в 
еврейских домах звучала музыка даже «для увеселения» жениха и невес
ты. Во всех общинах Польши и Литвы был установлен ежегодный пост 
с траурным богослужением в день резни в Немирове -  двадцатого сива- 
на по еврейскому календарю. (Этот день совпал с постом давних времен 
в память евреев французского города Блуа, которых обвинили в риту
альном убийстве и сожгли в 1171 году.)

После заключения мира многие казаки расстались со свободой и 
вновь стали холопами, а возвратившиеся шляхтичи мстили им за преж
ние обиды. Вскоре между польским войском и казацко-татарскими от
рядами произошло крупное столкновение. На стороне поляков сражал
ся еврейский отряд в тысячу человек; поляки победили, и по договору 
1651 года евреям снова разрешили селиться на казацкой Украине, тер
ритория которой была уменьшена: «Жиды как и прежде были жителя
ми и арендаторами в имениях королевских и шляхетских, так и ныне 
должны быть». Часть казаков ушла за Днепр, в пределы Московского 
государства, где возникли казацкие слободы -  Харьков, Сумы и другие, 
составившие Слободскую Украину. Богдан Хмельницкий пытался со
хранить автономную территорию, но в 1654 году отдал себя под защиту 
русского царя Алексея Михайловича, и под власть России отошла вся 
казацкая Украина. Тут же началась война между Москвой и польско- 
литовским государством, а с ней -  и новые несчастья.

Русские войска вошли в Белоруссию, Литву, затем в Польшу, и это 
принесло евреям огромные бедствия. Их снова грабили, убивали и изго
няли из завоеванных городов. Раввин Моше Ривкес писал: «Шайки рус
ских и казаков рассыпались по всей Литве, завоевали Полоцк, Витебск и 
Минск и разоряли города. Казаки истребляли евреев массами и грабили 
их имущество. Когда страшное войско подошло к воротам Вильно...
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бежала оттуда почти вся еврейская община, одни на лошадях и повозках, 
другие пешком, неся малых детей на плечах. Далеко разносились вопли 
плачущих, и из моих глаз слезы текли р)шьем». Тех, кто не успел убе
жать, перебили, и в пожаре, который бущевал семнадцать суток, сгорел в 
Вильно весь еврейский квартал. Когда же беглецы вернулись назад, в го
роде свирепствовали эпидемии и голод, и многие от отчаяния покончи
ли жизнь самоубийством. Местные мещане просили русского царя окон
чательно изгнать евреев из города, и царь Алексей Михайлович в своей 
грамоте предписал «жидов из Вильны выслать на житье за город».

Затем был взят город Люблин -  после долгой осады. В праздничный 
вечер казаки подожгли синагогу, когда в ней было много молящихся, и 
во время пожара убили сотни человек. Раввин Шмуэль Кайдановер 
вспоминал: «Все мое имущество было взято у меня... Две мои дочери 
были убиты... И бросили меня на улице избитого, мазали кровью уби
тых... Много раз выводил меня враг на смерть, и протягивал я шею свою, 
как скот на бойне...» Резня в Люблине произошла в праздник Суккот, и 
долгие годы затем этот праздник был для люблинских евреев днем па
мяти и плача. В городе Быхове в Белоруссии убили триста евреев, затем 
«огнем и мечом» разорили Пинскую общину и весь Пинский округ. 
Хмельницкий снова осадил Львов и потребовал выдать ему евреев. «Ев
реи, -  писал он магистрату, -  как враги Христа и всех христиан должны 
быть выданы нам со всем своим имуществом, с женами и детьми». Но 
магистрат города вновь отказался выдать евреев и откупился огромной 
контрибуцией.

В Витебске евреи вместе с поляками обороняли город от осаждавших 
его русских войск: копали рвы вокруг крепости, укрепляли стены, ходи
ли в разведку и сражались. «Во время осады, -  свидетельствовали поль
ские дворяне, -  евреи постоянно несли стражу, каждый из них имел во
оружение и ружье для защиты; не жалея здоровья, они защищались и 
отражали неприятельские штурмы... позволили разбирать их дома и 
брать из них материалы, необходимые во время осады... и вообще хо- 
рощо себя вели и оказывали помощь». Наконец московский боярин 
В. Шереметьев взял Витебск, после чего казаки ограбили евреев и на
сильно окрестили; часть из них вместе с поляками отправили в ссыл
ку -  в Псков, Новгород, Казань, и многие пленники замерзли по дороге.

Когда русское войско взяло Могилев-на-Днепре, местные жители 
попросили московского царя выселить из города евреев, своих давних 
конкурентов. На это было получено согласие Алексея Михайловича: «А 
жидам в Могилеве не быти и жития никакова не имети». Не успели вы
полнить это распоряжение, как к городу подошло польское войско, и 
Константин Поклонский -  православный шляхтич на русской службе -  
«принудил насильно» евреев «выступить из города для уменьшения
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многолюдства, вредного во время осады», и обещал дать им проводников 
в Литву. Но когда они собрались за городом, он выехал к ним со своим 
войском и перебил всех -  мужчин, женщин и детей. Заупокойную молит
ву в день их гибели читали в синагогах Могилева еще в двадцатом веке.

Война России с Польщей продолжалась до 1667 года, и по Андрусов- 
скому договору левобережная Украина -  Малороссия, часть Киевщины 
вместе с Киевом, а также Смоленская и Чернигово-Северская земли пе
решли к Москве. На этих территориях евреев практически не было, и 
некий священник, посетив Малороссию и обнаружив на своем пути ра
зоренные еврейские дома, с удовлетворением отметил, что повсюду гос
подствовала православная вера.

В 1655 году щведы вторглись в Польщу и быстро овладели страной, 
в которой царила анархия. Они захватили центр государства, Великую 
и Малую Польшу, Познань, Калиш, Варшаву и Краков. Шведы относи
лись к евреям терпимо и не истребляли их, а еврейские общины выпла
чивали им чрезвычайные военные налоги, которые те могли бы взять и 
так, путем реквизиции. Это и поставили евреям в вину, когда в Польше 
поднялось восстание против Швеции, во главе которого встал Стефан 
Чарнецкий, вождь партизанских отрядов. Летом 1656 года отряды Чар- 
нецкого отвоевывали у шведов город за городом и громили еврейские 
общины -  под предлогом того, что евреи сочувствовали или помогали 
шведам. Были уничтожены общины Бреста, Гнезно, Лешно, Плоцка, 
Ленчице и Калиша, многие синагоги разрушены, убитые насчитывались 
тысячами, а голод и чума довершили опустошение. Улицы были завале
ны трупами, некому было их хоронить, и псы пожирали мертвых. В ев
рейских летописях Стефана Чарнецкого называли «злодеем», «врагом», 
«палачом в Великой Польше».

Этот страшный период, с 1648 по 1656 год, наконец-то закончился, и 
евреи стали подсчитывать свои жертвы. Их количество исчислялось де
сятками тысяч человек и превысило еврейские жертвы всех крестовых 
походов и преследований во времена «черной смерти» в Западной Евро
пе. Не случайно отметил впоследствии украинский историк Н.Полетика: 
«Освободительный путь украинского народа в семнадцатом веке прошел 
по трупам евреев». Более семисот еврейских общин были разгромлены. 
В левобережной Украине не осталось ни одного еврея, и казаки запреща
ли им туда возвращаться. В больших еврейских общинах сохранилось по 
нескольку семей, а мелкие общины вообще исчезли. Дома стояли разру
шенными и пустыми, потому что прежние их обитатели бежали, погибли
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или оказались в плену у татар. Для выкупа пленных был создан в Стам
буле особый комитет, который собирал деньги в Турции и по городам 
Европы. Та катастрофа произвела на европейских евреев ужасающее 
впечатление; ее сравнивали с разрушением Иерусалимского Храма: «Та
кое бедствие не случалось с тех пор, как Израиль лишился своего госу
дарства», -  писал итальянский раввин. А Натан Гановер с благодарнос
тью вспоминал о том, как евреи выкупали из плена своих собратьев и 
помогали беженцам, попавшим «в Моравию, Австрию, Богемию, Герма
нию, Италию, где их приютили, кормили, поили и одевали».

Вернувшись на старое место в один из городов Польши, еврейский 
торговец, арендатор или ремесленник должен был начинать жизнь зано
во, на пустом месте, среди коренного населения, также разоренного вой
ной. Поэтому и началась еврейская эмиграция на запад -  в Вену, Прагу, 
Амстердам, Гамбург, и о польском происхождении переселенцев напо
минают фамилии их потомков во всех частях света -  Полак, Поляк, По
лячек, Полякко, Поликер, Ляховер, Лехно. Укоренившись, казалось бы, 
на польской земле, после очередного поворота событий евреи снова ста
ли изгнанниками -  на новом месте, в очередном враждебном окруже
нии. Они оглядывались назад, на Польшу, где оставили родные могилы, 
и оплакивали -  уже издалека -  ту трагедию и жертвы страшного време
ни. «Глаза мои истекают слезами над жестокой гибелью тех, кто про
славлял единство Божие дважды в день, -  писал рабби Шабтай Шеф- 
тель Горовиц, оказавшись беглецом в Вене. -  Губил их меч на улице и 
ужас в домах. Мужчины и женщины, юнощи и девушки, как овцы, под
ставляли шею под нож, не желая спасти свою жизнь служением чужим 
богам. Горько плачут плакальшики над растерзанными Священными 
книгами и свитками Торы, из которых враги изготовляли сандалии».

Этот трагический период стал поворотным моментом в истории ев
реев Европы. Если раньше шла эмиграция с запада на восток, то теперь 
она поменяла направление: в Германию, Моравию, Чехию и Голландию. 
Выдающиеся польские раввины и ученые, что бежали в Западную Евро
пу от ужасов тех лет, стали раввинами и главами талмудических школ в 
крупнейших городах Европы. Раввинская наука, перенесенная некогда 
из Германии и Чехии в Польшу и Литву и достигшая там расцвета, пе
рекочевала обратно на запад. Лучшие раввины Польши погибли в те го
ды или эмигрировали; талмудические школы пустовали; один из бежен
цев, рабби Моше Кац, переселившись в Лотарингию, откуда евреи 
убегали когда-то в Польшу, писал: «Польша, ты была раем, средоточием 
учения и знания... ты славилась возвышенной ученостью, -  но теперь ты 
покинута, овдовела и осталась одинокой».

Еврейство Польши переживало тяжелые времена. «Тяжко согреши
ли мы перед Господом, -  говорилось в воззвании Коронного Ваада. -

123



Смута растет с каждым днем; все труднее становится нам жить; наш на
род не имеет никакого значения среди других народов. Удивительно да
же, как это, невзирая на бедствия, мы еще существуем. Единственное, 
что нам остается делать, это объединиться в один союз, в духе строгого 
послушания заветам Божьим и предписаниям наших благочестивых 
учителей и вождей».

Летописец Натан Гановер, автор исторической хроники «Пучи
на бездонная», жил в Заславле, бежал от преследований казаков 
Хмельницкого, скитался по Европе -  Германия, Голландия, Ита
лия, Молдавия; поселился, наконец, в Моравии, чтобы обрести по
кой на старости лет, и был убит во время военных действий. Его 
хроника начинается такими словами: «Я тот муж, глаза которого 
узрели жезл гнева, которым разил Господь народ израильский...» 
Раввин Меир из польского города Щебржешина составил хронику 
тех страшных лет под названием «Тяготы времен» -  «о годах, по
добных головне дымящейся и мечу обоюдоострому... дабы пробу
дить всех скорбной песней о тысячах убитых, чтобы не стали их 
души добычей забвения». Летописцем времен хмельнитчины был 
и раввин из Вильно Саббатай Гакоген, который написал «Свиток 
тягот» «о злых делах и тяжелых бедах». Его хроника заканчивает
ся такими словами: «Да отомстит Господь за кровь Своих рабов, 
которая, словно вода, орошала камни и деревья. Отомсти... за пра
ведных мучеников, за ученых и мудрых, за раввинов, канторов, 
служек, синагогальных певчих, за юношей и девушек, мальчиков и 
девочек, за почтенных учителей и их юных учеников».

Рабби Шимшон из Полонного был убит казаками Хмельницкого 
пятнадцатого июля 1648 года вместе с евреями того города. Натан 
Гановер писал о нем: «И был между ними (жителями Полонного) 
муж разумный и проницательный, ученый кабалист по имени 
Шимшон из Острополя, к которому ежедневно являлся ангел-по- 
сланец и обучал его тайной мудрости... Сказал ангел-посланец 
Шимшону задолго до катастрофы, чтобы евреи взяли на себя ве
ликое покаяние, дабы смягчить роковой приговор неба. И пропо
ведовал он много раз в синагоге, призывая народ к покаянию, -  и 
действительно было великое покаяние, но оно не помогло, ибо 
приговор был уже подписан».



Очерк одиннадцатый

Надежды на освободителя. Ожидание прихода 
Мессии. Саббатай Цви -  лжемессия. Вера в него. 
Предмессианские приготовления.
Переход Саббатая Цви в ислам

В жизни еврейского народа в странах рассеяния было мно
го гнета, преследований, страхов перед завтрашним днем. Такая жизнь 
давала мало радости и спокойствия, и люди искали утешения в надеж
дах, что скоро наступят мессианские времена, придет избавитель. Мес
сия -  Машиах, и все сразу же изменится к лучшему. Вера в Мессию -  
это тысячелетняя вера еврейского народа. Она помогала преодолевать 
гонения и изгнания, погромы и преследования, большие катастрофы и 
катастрофы малые.

Вера в избавителя, вера в идеальное будущее стала характерной чер
той еврейского сознания. Каждый день читают евреи молитву о прише
ствии Мессии. Он будет из рода Давида. Он освободит Иерусалим, собе
рет со всех концов света народ Израиля, распределит его по коленам в 
Святой Земле и установит царство мира. Исполненный духом Божьим и 
справедливостью. Мессия заставит грешников силой своего слова отка
заться от греха; у него не будет войска, и единственной его надеждой ста
нет Всевышний. В таких идеальных условиях страна начнет процветать, 
другие народы придут к Мессии на суд и на совет, и плодами его справед
ливого правления будут мир и порядок в его владениях. «И волк будет
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жить рядом с ягненком, -  говорил пророк Исайя, -  и леопард будет ле
жать с козленком; и телец, и молодой лев, и вол будут вместе; и малень
кий мальчик будет водить их... Не будут делать зла и не будут губить на 
Моей святой горе, ибо полна будет земля знанием Господа, как полно 
море водами».

Существуют разные толкования будущих мессианских времен, но 
все они сходятся в одном: еврейский народ вернется на свою землю и за
живет спокойно и счастливо под властью Мессии. «И будет в тот день, -  
говорил пророк Исайя, -  Господь снова, во второй раз, (протянет) руку 
Свою, чтобы возвратить остаток народа Своего, который уцелеет... И 
подаст Он знак народам, и соберет изгнанников Израиля, и изгнанных 
из Иудеи соберет от четырех концов земли... И будет жить народ мой в 
обители мира, и в жилищах безопасных, и в покоях тихих».

Евреи верили в это везде и всегда; верили в это и евреи Польши. Но 
когда разразилась страшная катастрофа и казаки Хмельницкого унич
тожили сотни еврейских общин, оставили за собой неисчислимые жерт
вы, в сознании оставшихся в живых, истерзанных, осиротевших, отчаяв
шихся и обезумевших от ужаса созрела мысль: «Так жить нельзя!» 
Что-то должно свершиться -  теперь, немедленно, чтобы положить ко
нец бесконечным народным страданиям. Один из беглецов писал в те 
страшные дни в страстной мессианской тоске: «Боже, когда же наконец 
наступит время последних чудес? Ты видишь: Твои сыновья и дочери 
отданы в руки чужого народа. Покажи же нам чудеса, как во дни наше
го исхода из Египта!»

По удивительному совпадению 1648 год -  начало ужасов хмельнит- 
чины -  был определен заранее как год пришествия Мессии. По еврей
скому летосчислению это был 5408 год от сотворения мира, а в каба
листической книге «Зогар» имелось такое предсказание: «В шестое 
тысячелетие, по истечении 408 лет (5408), все подземные обитатели 
воскреснут, ибо сказано: в этот юбилейный год каждый из вас вернется 
в свой удел». Но вместо освобождения пришла гибель в тот год -  мно
гим и многим, одна из величайших катастроф Израиля, и это заставило 
задуматься над тайным смыслом подобного совпадения. Рабби Шабтай 
Шефтель Горовиц писал: «В 408 году шестой тысячи, когда я надеялся 
выйти на свободу, злоумышленники решили искоренить Твой народ». 
Талмудист Шабтай Коэн вторил ему: «В год, когда моему воображению 
рисовался первосвященник из потомков Аарона, входящий в святили
ще Иерусалимского Храма, моя радость превратилась в печаль».

Потрясение было велико, но оно не уничтожило мессианских ожида
ний. Наоборот, стали говорить, что эта катастрофа только подтвержда
ет близость прихода Мессии. Ведь его пришествию, как известно, долж
ны предшествовать великие потрясения, чудовищные кровопролития.
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нашествие варваров Гога и Магога, -  все то, что в еврейской мистике на
зывается «муками рождения Мессии». Казацкая резня на Украине -  это 
и есть первый приступ родовых мук, начало того м)гчительного процес
са, из которого выйдет очищенный и спасенный Израиль. Рабби Иехи- 
эль Михель, убитый казаками в Немирове, определил незадолго до ги
бели, что буквы имени Хмель (Хмельницкий) -  это начальные буквы 
слов такого выражения на иврите: «Муки рождения Мессии наступят в 
мире». Польский раввин Эфраим высчитал, что числовое значение слов 
«хевлей Машиах» -  «муки рождения Мессии» -  равно 408. Так возник 
в глубинах народа новый мессианский порыв, и эта вера распространи
лась по всему еврейскому миру. Везде ждали спасения -  с нетерпением, 
с глубокой верой в Мессию, который наконец-то освободит свой народ 
и приведет его в Святую Землю. Он должен был появиться, этот изба
витель, которого так страстно ожидали, он не мог не появиться: звали 
этого человека, которого приняли за Мессию, Саббатай Цви. Он на
столько всколыхнул еврейские умы, так ему поверили, так пошли за 
ним беззаветно по пути к освобождению, так потом запутались, растеря
лись и раскаялись, -  поистине, только время великих народных бедст
вий могло родить веру в подобного «освободителя».

Этот человек родился в турецком городе Измире, в бедной семье, в 
1626 году, в девятый день месяца ав -  в день национального еврейского 
траура по разрушенному Иерусалимскому Храму (в этот день по еврей
ской традиции должен родиться и Мессия). С детства Саббатай (Шаб- 
тай) Цви изучал Талмуд и кабалистические книги, и вскоре у него появи
лись ученики, его ровесники. Вместе с ними он ходил к берегу моря, 
молился, распевал псалмы, и в городе вскоре узнали о необычном поведе
нии этого юноши. Отец женил его на молодой красавице, дочери купца, 
но Саббатай Цви избегал близости с женой, и родители жены заставили 
его дать ей развод. Его женили вторично, но он снова развелся. Саббатай 
Цви проводил ночи в пении и молитвах в окрестностях города, периоди
ческими постами доводил себя до состояния экстаза, и это привлекало к 
нему толпы почитателей. Его отец, став маклером английской фирмы, 
быстро и неожиданно разбогател, и это тоже приписали поведению сына.

То было время ожидания прихода Мессии. По кабалистической кни
ге «Зогар» делали заключение, что это произойдет в 5408 (1648) году. 
Христиане, со своей стороны, выводили из разных стихов Апокалипси
са, что в 1666 году должен произойти великий переворот в жизни еврей
ского народа: все евреи перейдут в христианство или же появится
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еврейский Мессия и восстановит их государство на Святой Земле. И в 
душе молодого мистика, которого толпа считала святым, зарождается 
невероятная мысль: не он ли тот самый, всеми ожидаемый Мессия, при
ход которого предсказывают кабалистические книги?

В 1648 году началась кровавая резня евреев на Украине, и Саббатай 
Цви усмотрел в этих событиях наступление «предмессианских мук» Из
раиля. Он открыл свою тайну ученикам, и те с ним, конечно же, согласи
лись: он, Саббатай Цви, призван освободить свой народ! И тогда он ре
шился на смелый шаг: публично, в синагоге, произнес четырехбуквенное 
имя Всевышнего, которюе разрешалось произносить одному лишь перво
священнику, да и то раз в году, в день Йом-Кипур, во время богослу
жения в Иерусалимском Храме. Раввины города, естественно, возму
тились, предали его анафеме, заставили покинуть город, и вместе со 
своими учениками он отправился в Салоники, а оттуда -  в Стамбул. 
Жил он там роскошно, у его отца были деньги, и он не жалел их для сына.

Саббатай Цви

В Стамбуле к нему примкнул местный проповедник, переписчик и 
знаток старинных рукописей Авраам Якхини. Предполагают, что имен
но этот человек принес Саббатаю Цви некую старинную рукопись, яко
бы найденную в пещере, с таким удивительным пророчеством: «И ро
дится сын у Мордехая Цви в 5386 году, назовут его Саббатай Цви, и он 
победит великого крокодила и лишит силы змею лютую. Он и есть ис
тинный Мессия... Его царство будет вечным, и кроме него нет избавите
ля у Израиля... О нем пророчествовал Хавакук: “Праведник верой своей 
жить будет”... Современники станут его преследовать и оскорблять... хо
тя они -  раввины и вожди поколений. Он будет творить великие чудеса 
и пожертвует собой для прославления имени Господа».

Эта рукопись произвела на Саббатая Цви ошеломляющее впечатле
ние. Он не допускал мысли, что она поддельная. Он хотел верить, и он в
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это поверил. Ведь из первых букв слов пророчества, написанного на ив
рите -  «Праведник верой своей жить будет», -  получалось имя Цви, его 
имя. Ведь за ним действительно шли почитатели, его преследовали рав
вины -  все подтверждало пророчество из «старинной» рукописи. И, во
одушевленный, он поехал из Стамбула в Каир. Там жил богатый еврей 
Рефаэль Йосеф Челеби, откупщик государственных пошлин и государ
ственный казначей. Его дом был центром кабалистов Египта, он окру
жал себя мистиками и гадателями, и он сразу же стал последователем 
Саббатая Цви, предоставив в его распоряжение все свое состояние. Что
бы привлечь внимание евреев всех стран, решили избрать Иерусалим 
центром движения, и Саббатай Цви отправился туда.

Ему было уже тридцать семь лет. Он жил в Иерусалиме, посещал 
гробницы великих людей, молился, плакал, при свете луны пел груст
ные гимны. Проходя по улицам, он раздавал детям сладости и своей свя
той жизнью завоевал всеобщее доверие. В то время турецкий паша по
требовал от иерусалимских евреев огромную сумму денег и пригрозил 
жестоким наказанием в случае неуплаты. Саббатай Цви поехал в Каир 
просить помощи у Рефаэля Йосефа, тот выдал нужную сумму, и иеруса
лимская община благословляла Саббатая Цви -  избавителя от серьез
ной опасности. Популярность его росла. Когда он приехал в Хеврон, ме
стные евреи окружили дом, в котором он остановился, и всю ночь 
смотрели через окно в освещенную комнату, как этот человек ходил от 
стены к стене и распевал гимны. Местный кабалист так описал его 
внешность: «С трепетом взглянул я на этого рослого, как кедр ливан
ский, человека с румяно-черноватым красивым лицом, с круглой чер
ной бородой, одетого по-царски, с внушительным видом. Я не мог ото
рвать глаз от него во все время, когда он молился в синагоге и у гробниц 
праотцев».

Когда Саббатай Цви жил в Каире, еще одно событие привлекло к не
му всеобщее внимание. Задолго до этого, во времена казацкого восста
ния на Украине, в одном из разгромленных местечек была взята в плен 
девочка семи лет по имени Сарра. Ее родителей убили казаки на ее гла
зах, а девочку отдали в монастырь, где она прожила десять лет. Однаж
ды ночью она убежала из монастыря и спряталась на еврейском кладби
ще на окраине города. Наутро евреи нашли ее там -  без платья, в ночной 
рубахе. Сарра рассказала им, что покойный отец явился ей во сне и унес 
из монастыря на кладбище. Ее тайно переправили в Амстердам, чтобы 
она могла вернуться в иудейство, и там она случайно встретила своего 
брата, которого давно считала убитым. Эти события повлияли на ее пси
хику, она стала истеричной и все время внушала себе, что предназначе
на к чему-то великому и небывалому. Узнав о появлении Саббатая Цви, 
Сарра объявила себя невестой Мессии. Слухи о странной девушке дошли

Зак. 3897.
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до Каира, и Саббатай Цви заявил, что и ему свыше указано жениться на 
ней. Специальные послы поехали за Саррой, привезли ее в Каир, и в до
ме Рефаэля Йосефа была отпразднована их свадьба. Святой праведник 
и красавица-мученица -  в глазах толпы это выглядело чудом.

Очевидно, Саббатай Цви был психически неуравновешенным чело
веком, и это проявлялось у него в чередовании приступов подавленнос
ти с необузданным возбуждением и веселием. Его последователи объяс
няли такое поведение его переходами от «озаренности» к «падению» 
или «покинутости», от восторженного «пребывания на высочайших 
ступенях» к духовной «бедности и нищете». В состоянии возбуждения 
он совершал поступки, которые противоречили еврейским религи
озным законам, а затем, когда «озарение» покидало его, «вел себя как 
нормальный человек, -  писал один из его почитателей, -  и сожалел о 
странных поступках, совершенных им, ибо он переставал понимать их 
причину, как он понимал ее, совершая их». Возможно, Саббатай Цви 
так бы и остался одним из многих малоизвестных мистиков, которые 
грезили о своем мессианском призвании после ужасов времен хмель- 
нитчины, если бы не один из его последователей -  Натан из Газы.

Этот человек родился в Иерусалиме в бедной семье, и звали его На
тан Ашкенази. Его отец был разъездным сборщиком пожертвований в 
пользу бедняков Святой Земли, и от него Натан услышал печальные 
рассказы из жизни евреев Европы, особенно -  евреев Польши. Он же
нился на дочери купца из Газы, поселился в этом городе, и его стали на
зывать Натан из Газы -  или Натан Газати. Он изучал кабалу, увлекался 
мессианскими идеями, а когда появился Саббатай Цви, сразу признал в 
нем истинного Мессию -  освободителя народа.

По еврейской традиции предтечей Мессии должен быть Илья-про- 
рок, и Натан из Газы стал уверять всех, что душа Ильи-пророка всели
лась в него. Он исцелял беснующихся, изгонял из людей злых духов, 
пророчествовал -  и это он, двадцатилетний юноща, окончательно убедил 
Саббатая Цви в истинности его мессианского посланничества, предло
жил подробный план действий: организовать евреев всех стран, отпра
виться в Стамбул, свергнуть с престола султана и стать царем на Святой 
Земле. В еврейские синагоги мира Натан разослал послание, которое на
делало много шума: «Братья, сыны Израиля! Да будет вам ведомо, что 
родился Мессия наш в городе Измире по имени Саббатай Цви, царство 
которого скоро наступит. Он сорвет корону с головы султана и наденет 
на свою главу, а султан последует за ним, как раб-ханаанеянин, ибо ему
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принадлежит власть... И поедет верхом на льве наш Мессия и поведет 
всех евреев в Иерусалим... Так говорит Натан Биньямин Ашкенази».

Натан из Газы

Вести о Мессии и послания Натана произвели переполох в Иеруса
лиме. Местные раввины опасались преследований со стороны турецких 
властей, и Саббатаю Цви пригрозили отлучением, если он будет про
должать свою агитацию. И тогда он переехал на родину, в Измир, отку
да его когда-то изгнали. Теперь его встретили там с восторгом. За ним 
шел преимущественно простой люд: рабочие, рыбаки, мелкие торговцы. 
Несколько сот человек, мужчины и женщины, составили гвардию Саб- 
батая Цви, которая охраняла его в доме и на улице. Появилось много 
пророков и пророчиц, стариков, женщин, детей, которые в припадках и 
конвульсиях говорили о пришествии Мессии. Английский консул в Из
мире писал: «Там было более четырехсот мужчин и женщин, которые 
пророчествовали о наступающем царстве Саббатая. Даже едва лепетав
шие дети повторяли его имя. Люди постарше падали сначала в изнемо
жении, изо рта у них текла пена, затем они говорили об избавлении и бу
дущем счастье евреев, передавали свои видения о Сионе и торжестве 
Саббатая». Один из его противников, с которым толпа хотела распра
виться, прибежал домой и увидел, что его дочери бьются в истерике и 
пророчествуют о новом Мессии; после этого он смирился, попросил 
прощения у Саббатая Цви и стал его последователем. Это был массовый 
психоз, который действовал и на здоровых людей.

В Измире начались предмессианские приготовления. Люди бросали 
свои дела, проводили дни и ночи в синагогах, молились, постились, кая
лись; были даже такие, что зарывали себя по пояс в землю и стояли так 
целыми сутками, выдумывали самые невероятные покаяния, «подобных 
которым, -  по словам современника, -  никто не видел и никогда не уви
дит, пока не наступит истинное Избавление». Но люди не только каялись.
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но и ликовали, потому что появились вроде бы первые симптомы осво
бождения после шестнадцати веков рассеяния и страданий. Повсюду 
веселились, пировали, ходили по улицам города шумными процессия
ми, пели псалмы и гимны в честь Мессии. Саббатай Цви ходил вместе 
со всеми и пел стих из псалма: «Десница Бога поднялась, десница Бога 
побеждает!» Общий психоз влиял на его решения, и осенью 1665 года, в 
день еврейского Нового года, в синагоге города, при трубных звуках 
Саббатай Цви торжественно объявил себя Мессией. Он возвестил ев
рейскому народу, что чаша страданий переполнилась, день искупления 
настал и он призван избавить народ от притеснений: «Ваша грусть и пе
чаль должны превратиться в радость, и посты ваши да станут днями ве
селья, ибо вы не будете больше плакать. Радуйтесь, пойте и веселитесь, 
и дни, которые вы раньше проводили в печали, превратите в дни лико
вания, ибо я явился к вам!» Присутствовавшие возглашали в ответ: «Да 
живет наш царь, наш Мессия!»

Титульный лист молитвенника 
в честь Саббатая Цви 
(Амстердам, 1666 г.)

Это были тяжелые и беспросветные годы для евреев всего мира. На
род жаждал избавителя, и потому с такой легкостью пошли многие за
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Саббатаем Цви. Саббатианское движение перешло границы Турции, за
хватило Ливорно, Венецию, Амстердам, распространилось по Герма
нии, Венгрии, Италии, Австрии, Богемии, Моравии, Польше. Евреи за
являли христианам, что пришел их избавитель и что отныне они не 
рабы. Самые нетерпеливые продавали дома и все свое имущество, со 
дня на день ожидали избавления и долгожданного сигнала, чтобы от
правиться в Святую Землю. Кабалисты заявили, что для облегчения 
прихода «геулы» -  избавления надо «проявить души, имеющиеся в по
тенции», то есть дать телесную оболочку тому запасу душ, которые име
ются на небе. Для этого стали немедленно устраивать свадьбы, и в одних 
только Салониках обвенчали семьсот пар мальчиков и девочек.

Были, конечно, и противники этого движения, но их не хотели слу
шать, да и бороться против «целого народа» было невозможно. Все бы
ли уверены, что стоят на пороге удивительных событий. «В Амстердаме 
волновались и шумели, -  писал современник. -  На площадях и на ули
цах двигались толпы народа с веселой пляской под звуки барабанов; 
плясали и в синагоге, вынимали из ковчега свитки Торы в красивых по
крывалах и выносили на улицу. Не обращали внимания на зависть и не
приязнь христанского населения и громко выкрикивали новые вести, не 
боясь насмешек христиан». Натан из Газы разослал по обшинам специ
альные молитвы, и их включили во вновь изданные молитвенники: 
«Тот, Кто дает спасение царям и власть сановникам... пусть охранит, 
благословит и возвеличит нашего господина и царя Саббатая Цви, Мес
сию Бога Яакова... и народы всех стран да поклонятся ему... Аминь».

По еврейской традиции первым должен прийти Мессия из рода Йосе- 
фа, который обречен на гибель в борьбе с воинством Гога и Магога, и 
лишь затем придет истинный Мессия из рода Давида. Чтобы не было ни
каких сомнений, Саббатай Цви объявил в синагоге, что он -  Мессия из 
рода Давида, а его предтеча -  Мессия из рода Йосефа -  уже совершил 
свой подвиг в образе польского еврея, который погиб мучеником за веру 
во время казацкой резни. Это еще больше укрепило веру в него: в сина
гогах плясали со свитками Торы в руках, пели, играли на инструментах, 
удивленным христианам без страха отвечали: «Наш царь-Мессия при
шел». Гликель из немецкого города Хамельна писала в воспоминаниях: 
«Как велика была наша радость, когда стали доходить до нас письма о 
Саббатае Цви, -  рассказать невозможно!.. Мой тесть... прислал нам из 
Гамбурга две большие бочки со всякими продуктами и холстами; там бы
ли горох, копченое мясо, компоты из слив и сушеных плодов, другие 
припасы, которые могут сохраняться. Добрый человек полагал, что мы 
прямо поедем в Святую Землю. Больше года стояли у нас эти бочки, и 
юлько потом... мы вскрыли их и вынули все съестное; холст же хранил
ся еще три года, ибо старик надеялся, что это пригодится ему в дороге».
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Даже христиане заинтересовались этими известиями и перепечаты
вали сенсационные слухи о Саббатае Цви, которые приходили с Восто
ка. Лондонские пуритане ожидали в 1666 году наступления апокалип
тического «нового царства» и держали пари, станет ли Саббатай Цви в 
этом году царем в Иерусалиме. Православный священник из Киева 
Иоанникий Голятовский написал специальную книгу под названием 
«Мессия праведный», чтобы слухи о Саббатае Цви не поколебали хрис
тиан в их вере. «Я написал эту книгу, -  сказано в предисловии, -  пото
му что на Волыни, в Подолии, в Литве и в Польше жидовское нечестие 
слишком высоко подняло рога свои; явился на Востоке, в Измире, ка
кой-то плут Сабефа (Саббатай) и назвался жидовским мессиею, прель
стив жидов ложными чудесами; он обещал им восстановить Иерусалим 
и Израильское царство, возвратить им их отечество и вывести из нево
ли. Глупые жиды торжествовали, веселились, надеялись, что мессия 
возьмет их на облака и перенесет в Иерусалим, и где бы ни явилось об
лако, евреи похвалялись перед христианами, говоря, что облако пришло 
за ними... Иные по целым дням постились, не давали есть даже малым 
детям, и во время суровой зимы купались в прорубях, читая какую-то 
вновь сочиненную молитву... и много жидов умерло от суровой стужи, 
купаясь в холодной воде подо льдом. Тогда жиды смотрели на христиан 
высокомерно, угрожали им своим мессиею и говорили: вот, мы будем 
вашими господами. Ваши короли, князья, гетманы, воеводы, сенаторы 
будут нашими пастухами, пахарями, жнецами: будут дрова рубить, печи 
нам топить и делать все, что жиды им прикажут; вы должны будете при
нять иудейскую веру и поклониться нашему мессии. В то время некото
рые малодушные и бедные христиане, слыша рассказы о чудесах ложно
го мессии и видя крайнее высокомерие жидов, начали сомневаться о 
Христе; точно ли он был действительный мессия; стали склоняться к ве
ре в ложного мессию, напуганные угрозами о его строгости. Для того, 
чтобы христиане не тревожились вестями о ложном мессии и, не сомне
ваясь, верили, что Иисус Христос был истинный мессия, -  я написал 
книгу эту».

4

в  январе 1666 года Саббатай Цви вместе со своей свитой отправился 
на корабле из Измира в Стамбул, чтобы свергнуть с престола турецкого 
султана и стать царем на Святой Земле. Весть об этом разнеслась по раз
ным странам, и народ замер в ожидании перемен. Перед отъездом Саб
батай Цви разделил весь мир между двадцатью шестью ближайшими 
приближенными и назначил их царями над этими областями. Говорят,

134



что одним из кандидатов в цари оказался и некий измирский нищий Ав
раам Рубио. Общая вера в победу избавителя была так велика, что мно
гие богачи Измира предлагали нищему огромные деньги в обмен на бу
дущее царство, но он ни за что не соглащался.

Главы стамбульской общины опасались, что турецкий султан усмот
рит в этих событиях начало еврейского восстания. Чтобы снять с себя 
всякие подозрения, они сообщили великому визирю, что в столицу Тур
ции прибывает человек, который называет себя избавителем еврейского 
народа. И когда корабль пристал к берегу, его уже ожидала турецкая по
лиция. Саббатая Цви арестовали, допросили, и на вопрос: «Кто ты?» он 
ответил: «Я з^еный из Иерусалима, уполномоченный для сбора пожерт
вований в пользу бедняков». После этого его заковали в кандалы и отвез
ли в крепость Абидос возле Дарданелльского пролива, на полуострове 
Галлиполи. Его последователей смутило неожиданное развитие событий, 
но заключение в крепость объяснили таким образом: грехи народа еще 
велики, и Мессия должен их искупить своими страданиями. Это вызвало 
новый взрыв покаяния, в синагогах не прекращался плач кающихся, а се
кретарь Саббатая Цви сообщал из Стамбула в дальние страны, что Сабба
тая приняли там с почетом, он въехал во дворец султана верхом на льве, а 
султан надел на него царскую корону и сделал своим помощником.

Сторонники Саббатая Цви подкупили коменданта крепости, тот 
отвел ему несколько комнат и разрешил жить вместе с ним его жене, се
кретарю и приближенным. Его комната в крепости была устлана рос- 
кощными коврами и обставлена золоченой мебелью. Тысячи евреев 
приезжали со всех концов Европы поклониться царю-Мессии; приезжа
ли делегаты из Египта, Германии, Голландии, Италии, Турции, Персии, 
Северной Африки и Эрец Исраэль. И когда они попадали на аудиен
цию, им казалось, что они видят перед собой еврейского царя в его двор
це. Пыщная обстановка, свита, теснящиеся в приемной люди со всех 
концов света производили впечатление на посетителей, и рассказы об 
этом они разносили по своим общинам. Говорили, что это всего лищь 
краткая остановка на пути в Иерусалим, и крепость в Галлиполи стала 
как бы временной столицей Саббатая Цви. Начальник крепости брал с 
каждого посетителя деньги и разбогател на этом; цены за проезд на ко
раблях резко повысились; пустынный городок очень оживился, к удо
вольствию местных жителей, которые получали хорощие доходы с при- 
езжавщих. Верующие в Саббатая Цви переименовали крепость Абидос 
в «Мигдал Оз» -  мистическую «Башню могущества»; даже самые непо
колебимые его противники засомневались и запросили стамбульских 
раввинов, правильны ли слухи о предстоящем избавлении. Это письмо 
попало в руки саббатианцев, и они -  из опасения перед турецкими вла
стями -  ответили в аллегорической форме: «Вы спращиваете о молодом
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ягненке, которого купил Израиль Иерусалимский, сын Авраама, и по 
поводу которого возникло разногласие между родственниками, выгодна 
ли сделка, -  знайте, что товар лучшего качества, имеет сбыт во всех 
странах, и горе тому, кто в этом сомневается. По мнению опытных куп
цов, прибыль предстоит громадная. Надо только ждать большой ярмар
ки». Это письмо переходило из рук в руки, с него снимали копии и за
читывали вслух во многих синагогах Европы.

Из крепости Абидос рассылали декреты от имени «Саббатая Цви, 
Мессии Бога Яакова» -  об отмене всех дней национального траура, а де
вятого ава 1666 года, в день своего сорокалетия, Саббатай Цви отменил 
даже пост в память разрушения Иерусалимского Храма. По этому пово
ду было разослано особое послание: «Я приказываю вам наступающее 
девятое ава праздновать торжественно, дорогими яствами и приятными 
напитками, иллюминацией и пением, ибо это -  день рождения Саббатая 
Цви, вашего царя, наивысшего из царей земли...» Во многих странах со
блюдалось это распоряжение, несмотря на запреты раввинов. Каждая 
община разделилась на верующих и отрицающих, дело доходило порой 
до драк, а в Венеции даже убили еврея, который не захотел встать во 
время чтения молитвы во здравие узника крепости Абидос. Сам Сабба
тай Цви разрешал убивать своих противников: «Кровь их разрешена, и 
убивающий таких людей даже в день субботний наследует рай».

Польские раввины, наиболее строгие ревнители еврейских законов, 
послали в Стамбул своих представителей, двух уважаемых ученых: они 
должны были выяснить, действительно ли Саббатай Цви обладает теми 
качествами, которые должны быть у истинного Мессии. В крепости их 
встретили с большим почтением, потому что придавали важное значе
ние приезду послов из крупнейшего центра еврейства. Они рассказали 
Саббатаю Цви об ужасах времен хмельнитчины, но он прервал их, ука
зав на книгу «Тяготы времен»: «Не рассказывайте, -  сказал он. -  Вы 
видите эту книгу? Она не сходит с моего стола. Я одет в красное облаче
ние, и свитки Торы одеты в красное, ибо близок день мести, и год избав
ления настал. Сообщите эту радостную весть всем нашим братьям». За
тем Саббатай Цви молился, пел гимны, на словах «Вспомни, Боже, что 
стало с нами» заплакал, и послы плакали вместе с ним. На прощание он 
передал им записку, в которой было написано: «Скоро я отомщу за вас 
и утещу вас, как утешает мать»; послы ушли от него очарованными, а их 
рассказы о том визите производили повсюду огромное впечатление. 
«Эти двое ученых, -  писал один из противников Саббатая Цви, -  свои
ми рассказами и писаниями затуманили всем головы в Германии и 
Польше».

Затем в крепость Абидос приехал из Польши известный кабалист 
Нехемия га-Коэн и был принят с большим почетом. Три дня и три ночи
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Нехемия провел наедине с Саббатаем Цви и спорил с ним о тех момен
тах, которые должны предшествовать появлению истинного Мессии. 
Доводы Саббатая Цви не убедили Нехемию, и спор закончился сканда
лом. Нехемия назвал его лжемессией, совратителем народа, достойным 
смерти по библейским законам о лжепророке. Сторонники Саббатая 
Цви возмутились, хотели его убить, но Нехемия выбежал из крепости 
на площадь, объявил себя мусульманином и сообщил местным властям, 
что Саббатай Цви -  самозванец, который вводит евреев в заблуждение 
и призывает к восстанию. Вероятнее всего, Нехемия прикинулся му
сульманином, чтобы положить конец этому движению, -  известно, во 
всяком случае, что затем он вернулся в Польшу, был правоверным евре
ем и вел жизнь бедного странника.

Об этом деле доложили султану Мехмету IV, и тот распорядился 
привезти к нему Саббатая Цви. Это вызвало тревогу и надежду у стам
бульских евреев: одни из них верили, что он «идет сорвать венец с голо
вы султана», другие опасались репрессий турецких властей. Советники 
султана посоветовали не казнить Саббатая Цви, чтобы тому не поклоня
лись затем как мученику, а обратить его в ислам: это лучше всего от
толкнуло бы его приверженцев. Четырнадцатого сентября 1666 года к 
Саббатаю Цви явился придворный врач Гидон -  еврей, перешедший 
в ислам, и сообщил, что за подстрекательство к мятежу его ожидает 
страшная и мучительная казнь, и лишь принятием ислама он сможет 
спасти свою жизнь. Трудно сказать, что в тот момент повлияло на реше
ние Саббатая Цви: боязнь казни, вера в необходимость нового испыта
ния или попытка принятием ислама сохранить жизнь для иных подви
гов, назначенных ему свыше. Когда его привели к султану, Саббатай 
Цви еще на пороге бросил на пол свою шляпу и надел на голову турец
кий тюрбан, что означало немедленную готовность перейти в мусуль
манскую веру. Султану понравилась его покорность, он возвел Сабба
тая Цви в чин придворного привратника и назначил ему жалованье. Его 
жена Сарра и близкие приближенные тоже стали мусульманами. Через 
девять дней после этого он написал в Измир: «Кончено. Господь сделал 
меня исмаильтянином. Он повелел -  и то свершилось. Брат ваш Мах- 
мет Капиги-Баши. В девятый день моего перерождения».

Дальнейшая его жизнь малоинтересна: то он ревностно изучал Ко
ран, то целыми ночами, рыдая, распевал псалмы Давида. Возле него со
средоточилась группа почитателей, и тогда султан сослал его в далекую 
Албанию. В день Йом-Кипур 1676 года, больной и одинокий, он скон
чался в захолустном городке Дульциньо. Было ему тогда пятьдесят лет, 
и место его захоронения неизвестно.

Переход Саббатая Цви в ислам вызвал смятение среди евреев. По
давляющее большинство с ужасом отшатнулось от ренегата. Но многие
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не могли примириться с такой развязкой. Говорили, что он сделал это 
намеренно, чтобы войти в доверие к султану и выведать его финансы и 
силу. Говорили, что сделал он это для того, чтобы обратить мусульман в 
еврейскую веру. Рассказывали, что сам султан надел ему на голову тюр
бан с царской короной и поставил во главе турецкой армии, которая 
пойдет в Польшу и отомстит за еврейских мучеников. Уверяли, что это 
не он принял ислам, а его призрак, а сам Саббатай Цви вознесся на небо 
и скоро вновь появится для избавления еврейского народа. Надо только 
подождать. Он скоро вернется. Он закончит начатое дело. Натан из Га
зы рассылал письма в разные общины мира: «Крепитесь в вашей вере. 
Пусть вас не смущают странные слухи о нашем господине, ибо все его 
дела -  чудесные опыты, и человеческий разум не может постичь их глу
бины. Скоро все выяснится, и по последствиям вы все поймете. Блажен 
тот, кто дождется спасения от истинного Мессии, царство которого ско
ро откроется!» И некоторые продолжали в это верить. Когда народу 
плохо, обязательно нужна надежда на освобождение. Надежда на осво
бодителя. Но Саббатай Цви не оправдал этой надежды.

Современница событий, Гликель из Хамельна писала: «О Владыка 
Небесный! Надеялись мы тогда, что Ты, Боже милостивый, сжалишься 
над своим несчастным народом Израильским и освободишь его; так на
деялись мы, как надеется женщина, что после целого дня страданий и 
после ночи ужасных мучений придет избавление, счастливые роды при
несут облегчение и радость, -  но наступило утро, и она родила лишь ве
тер. И так же Отец наш, Царь наш, сл)шилось с нами: рабы Твои, сыно
вья Твои, где бы они ни жили, исповедовались, молились, раздавали 
милостыню; весь народ Израиля снова и снова будто к великим родам 
готовился, но родился лишь ветер...»

Лжемессии появлялись в еврейской истории в разные времена, 
в разных странах, и все они заявляли, что их цель -  восстановле
ние еврейского царства. Появление очередного лжемессии порож
дало многие надежды, а затем и горькие разочарования, раздоры в 
общинах, возникновение новых сект, а временами и отпадение от 
иудаизма. Иосиф Флавий писал о появлении лжемессий за сто лет 
до разрушения Второго Храма, когда римляне теснили Иудею и 
народ видел спасение в приходе Мессии. «Появились люди... -  пи
сал Флавий. -  Они обманывали и вводили в заблуждение народ... 
Народ действовал под их влиянием, как безумный, и шел за ними 
в пустыню, думая, что Господь удостоит их лицезреть предзнаме
нования свободы». Иосиф Флавий упоминает лжемессию по име

138



ни Теудас, который звал людей к Иордану и обещал, что река рас
ступится перед ними; римская конница разогнала толпу, а его са
мого взяли в плен. Был некий еврей из Египта, который собрал 
тридцать тысяч человек, привел их к Масличной горе и обещал, 
что стены Иерусалима падут перед ними: солдаты рассеяли толпу, 
а лжемессия бежал. Был еще один мнимый избавитель, который 
повел многих в пустыню, где их перебили римские воины. И был 
даже лжемессия, который во время падения Иерусалима увлек за 
собой людей в горящий Храм -  навстречу чудесам, где они погиб
ли в пламени.

Приход Мессии ожидали и в середине пятого века: на острове 
Крит объявился некий Моше, который пообещал провести евреев 
в Святую Землю пещком по морю. В назначенный им день его по
следователи собрались на берегу моря, по сигналу бросились в 
волны, и многие утонули. В конце одиннадцатого века, во времена 
Первого крестового похода, еврейские общины Византии ожидали 
приществия Мессии. Беглецы с севера рассказывали о пережитых 
мучениях -  предмессианских страданиях; рассказывали и о том, 
что из-за «темных гор» уже двинулись на помощь несметные пол
чища десяти исчезнувших колен Израиля, к ним присоединяются 
войска из Хазарии, и как только крестоносцы придут в Палестину 
и «наполнится гумно», еврейские отряды набросятся на них и нач
нут «молотить»: так было обещано у пророка Михи -  «Поднимись 
и молоти, дочь Сиона!» В Салониках уже говорили, что появился 
Илья-пророк, предтеча Мессии, в него поверили даже христиане, и 
салоникский епископ будто бы укорял местных евреев: «Чего вы 
ждете? Продавайте дома и вещи и идите в Палестину, потому что 
ваш Мессия уже выступил». Люди бросали свои дела и собирались 
в синагогах, чтобы в посте и молитвах дождаться того момента, 
когда их позовут в путь, в Святую Землю. В тот период лжемессии 
появлялись во Франции, в Испании и в Германии.

В двенадцатом веке, в Йемене, когда арабы заставляли евреев 
принимать мусульманство, явился мнимый избавитель и уверял, 
что подошли мессианские времена. Брожение среди евреев Йемена 
вызвало известное послание Рамбама, чтобы укрепить их в вере, -  
и это послание зачитывали во всех йеменских общинах. Рамбам пи
сал: «Меня беспокоила судьба тамошних евреев, и я написал им три 
послания по вопросу о царе-Мессии, его признаках и о знамениях 
времени, когда он может появиться, причем внушил им, чтобы они 
предостерегли этого человека, чтобы он сам не погиб, а с ним не 
пострадали бы общины. Кончилось это тем, что через год его схва
тили, а все приверженцы его разбежались. Один из арабских царей.
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схвативших его, сказал ему: «Что же ты наделал?!» А тот ответил: 
«Господин мой, царь, все это я сделал по слову Божию». «Чем ты 
это докажешь?» -  спросил царь. И тот сказал: «Отруби мне голо
ву, а я тотчас же оживу и встану в прежнем виде». «О, это действи
тельно большое чудо! -  воскликнул царь. И если ты его совер
шишь, то и я, и весь мир поверим, что твои слова истинные и что 
наши предки завешали нам пустые, бесполезные верования». Царь 
приказал подать меч, этому несчастному отрубили голову, и он 
погиб. Да будет его смерть искуплением для него и для всего Изра
иля! Евреи же во многих местах были наказаны денежными штра
фами. Однако и теперь еще (спустя двадцать лет) там есть нера
зумные люди, которые говорят, что этот человек скоро воскреснет 
и встанет из гроба».

После отступничества лжемессии Натан из Газы продолжал ут
верждать, что «странные действия» Саббатая Цви служат доказа
тельством истинности его мессианства: «Ибо если бы он не был 
Избавителем, он не знал бы этих отклонений. Когда Богу угодно 
засветить над ним Свой свет, он совершает многие странные в гла
зах людей поступки, и это доказательство его истинности». Ради
кально настроенные саббатианцы полагали, что поступки Сабба
тая Цви служат для них образцом, и вслед за ним приняли ислам. 
В отличие от них умеренные саббатианцы считали, что не следует 
принимать ислам: лишь Мессия достиг границ нового мира, в ко
тором старые законы утрачивают свою силу. Впоследствии многие 
из умеренных отошли от саббатианства и стыдились своего про
шлого. Происхождение от предков-саббатианцев считалось вели
чайшим позором, особенно в девятнадцатом веке, и в некоторых 
общинах даже уничтожали документы, которые могли указать на 
такое происхождение.

Пропаганда за отступника Саббатая Цви сначала проводилась 
открыто, но когда прошли годы и не сбылась надежда на его три
умфальное возвращение, саббатианство ушло в подполье. Появи
лись мелкие секты, во главе которых стояли злченики и родствен
ники Саббатая Цви, выдававшие себя за Мессию. Ссылаясь на 
указания Талмуда -  «Сын Давида придет только в такой век, кото
рый будет или совсем порочным, или совсем невинным», саббати
анцы делали вывод: если невозможно стать святыми, то станем 
тогда грешниками. В саббатианских сектах считалось, что зло
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можно победить только злом; все должны сойти в царство зла, что
бы победить его изнутри; чем грязнее тело, тем чище душа, а пото
му идеалом святого является та степень, о которой сказано в каба
листической книге «Зогар»: «Хорош внутри, но покров его плох».

В начале двадцатого века в Салониках существовала саббати- 
анская секта «денме», что в переводе с турецкого означает -  обра
щенный, перевернутый. В секте было десять-пятнадцать тысяч че
ловек, они жили замкнуто, вступали в брак только между собой, 
выдавали себя за правоверных мусульман, но тайно исповедовали 
свою веру. Члены секты верили в единого Бога и в его пророка 
Саббатая Цви; верили, что настанет время, когда все евреи призна
ют его и станут «мааминим» -  верующими в Саббатая Цви, а до 
этого нельзя вступать с ними в брак; верили, что загробная жизнь 
существует только для «мааминим»; во внутренней жизни они со
блюдали законы Моисея и имели свой суд, который разбирал дела 
между «мааминим» по законам еврейского права; запрещали кро
вавую месть, многоженство, разводы и употребление спиртных на
питков. Каждый член секты имел два имени: одно -  для этой жиз
ни, другое -  для рая, и девятого ава они отмечали день рождения 
своего учителя. Некоторые мусульмане в Турции помнят и теперь 
о своей причастности к саббатианской секте «денме».



Очерк двенадцатый

Саббатианские секты в Подолии и Галиции. Яаков 
Франк и движение «франкизм». Диспут франкистов 
с раввинами и сожжение Талмуда. Второй диспут. 
Переход франкистов в католичество.
Ева Франк и конец «франкизма»

П осле смерти Саббатая Цви мессианские идеи продолжали 
волновать польских евреев. Время тому способствовало: притеснения, 
угрозы, ритуальные процессы и погромы с их жертвами порождали преж
ние мечты об избавлении народа, мечты о достойной жизни на собствен
ной земле. Особенно это проявилось в Подолии, которая в конце сем
надцатого века почти тридцать лет находилась под властью Турции. 
Турецкие купцы-евреи приезжали туда на ярмарки и распространяли 
Зрение саббатианцев, а из Подолии их влияние перешло в соседнюю Га
лицию. Евреи этих областей отправлялись в Салоники, в саббатианские 
секты, и возвращались обратно с верой в новое пришествие Мессии, кото
рый в облике Саббатая Цви потерпел поражение за «грехи поколений».

В конце семнадцатого века еврей из Гродно по имени Цадок, «удос
тоившись озарения», разъезжал по городам, совершал чудеса и пред
сказывал, что Мессия явится в 1695 году. Современник писал о нем: 
«Это был простак и невежда. Рассказывали, что раньше он занимался 
винокурением и был даже неграмотен. Нечистая сила пристала к нему, 
и он стал вдруг пророчествовать, подкрепляя свои пророчества кабали
стическими выражениями и выкладками». Польский кабалист Хаим 
Малах тоже стал провозвестником пришествия Мессии. Он долгое 
время провел в Турции в кружках саббатианцев, а воротившись в 
Польшу, стал учить в тайных кружках, что Саббатай Цви вновь явится

142



в 1706 году, через сорок лет после вынужденного перехода в ислам, и 
освободит свой народ, подобно Моисею, который сорок лет провел в 
земле мидиан, прежде чем Господь повелел ему освободить евреев из 
египетского плена.

Польский кабалист Иегуда га-Хасид тоже поверил в скорое наступ
ление «начала чудес» и основал группу «хасидим» -  благочестивых. Он 
путешествовал из города в город и в синагогах, со свитком Торы в руках, 
призывал к плачу, покаянию и непрерывным постам, чтобы ускорить 
пришествие Мессии. У него оказалось много последователей, и один из 
них, как сообщал современник, «известный своим благочестием еврей
ский ученый по имени Шимшон... шесть лет подряд почти ничего не ел... 
и совершал “голус”, то есть вечное скитальчество, при котором нельзя 
оставаться два дня на одном месте и нужно носить волосяной мешок на 
голом теле... Когда Шимшон по вычислениям нашел, что число его гре
хов слишком велико для того, чтобы этим путем добиться прощения, он 
решил заморить себя голодом... Это сделалось известным во всем крае, 
и евреи стали почитать покойного как святого».

Вскоре Хаим Малах со своими последователями вошел в группу «ха
сидим», их количество значительно возросло, и они решили переселить
ся в Эрец Исраэль, чтобы там дожидаться пришествия Мессии. В начале 
1700 года несколько сот человек отправились в путь. Они шли пешком, 
останавливались в городах и местечках, и их предводитель рабби Иегуда 
га-Хасид, одетый в белый саван, бил себя в грудь, рыдал, призывал евре
ев к духовному очищению для скорейшего избавления гонимого народа. 
В пути к ним присоединялись новые последователи, и их количество 
превысило тысячу человек. Это было организованное шествие людей, 
которые шли в Святую Землю для встречи со своим освободителем; 
только тяжкая, беспросветная и неприкаянная жизнь могла дать толчок 
к такому походу. Около пятисот человек погибли в пути, Иегуда га-Ха
сид скончался через три дня после прихода в Иерусалим, а его последо
ватели стали бедствовать, живя подаянием, пока не разбрелись по раз
ным странам. Одни из них приняли ислам в Турции и примкнули к 
тайным саббатианцам, другие вернулись в Польшу, и лишь малая их 
часть осталась в Иерусалиме. Хаим Малах некоторое время жил в Эрец 
Исраэль, в его кружке тайно совершали символические богослужения, 
даже плясали вроде бы перед деревянным изображением Саббатая 
Цви, -  но потом его изгнали из Иерусалима, и он умер в Польше.

В Подол ИИ и Галиции существовало много тайных саббатианских 
кружков, и последователей этой ереси называли в народе «шабсицвин- 
ники» или «шабси»: по имени Шабтай -  Саббатай. Одни из них посто
янно каялись, постились и «скорбели о Сионе», а другие, наоборот, поз
воляли себе разные излишества и распутства. «Были между ними и

143



такие, -  писал современник, -  которые доходили до крайней степени 
преступности и перевернули вверх дном всю веру, считая Божественные 
заповеди грехами, а грехи -  богоугодными делами. Они разрешали себе 
прелюбодеяние, воровство, ложные клятвы и делали это с намерением, 
чтобы насытить нечистую силу и тем ускорить пришествие Мессии». 
Против «шабсицвинников» выступили раввины главных общин Поль
ши, и в 1722 году в торжественной обстановке -  при трубных звуках и 
потушенных свечах -  был провозглашен «великий и страшный херем» 
против всех саббатианцев, которые к определенному сроку не сообщат 
публично о своем раскаянии. Через несколько лет снова провозгласили 
отлзшение «всех верующих в Саббатая Цви, да сотрется имя его!» -  во 
Франкфурте, Праге и Амстердаме. В воззвании амстердамских раввинов 
было сказано: «Когда-то из Польши исходила Тора, а теперь оттуда раз
носится зараза по другим странам». А еврейский летописец писал: «Нет 
страны, где евреи занимались бы так много мистическими бреднями, 
чертовщиной, талисманами, заклинанием духов, как в Польше».

Некоторые сектанты публично покаялись в синагогах с воплями и 
плачем, ходили затем в черном и исполняли обряды траура, но многие 
продолжали придерживаться этой ереси, только теперь они скрывали 
свои убеждения. В глухих углах Подолии, Галиции, Буковины, Валахии 
и Венгрии существовали группы людей, которые втайне исполняли саб- 
батианские обряды. Они утешали друг друга, что когда придет долго
жданный освободитель, все паны отдадут евреям своих лошадей с каре
тами, сами сядут на облзшки и повезут их к Мессии. Рассказывали, что 
в галицийском городке Надворна польский пан, услышав про это, велел 
поставить своих лошадей во дворы к сектантам, чтобы те их кормили. 
«Если вы хотите уехать на моих лошадях, -  сказал он, -  то кормите их 
пока что овсом и сеном». Сектанты чуть не разорились от проделки бу
дущего «К}шера» и с трудом откупились от него.

В этой среде, в мистической атмосфере ожиданий появился человек 
по имени Яаков Франк и дал начало новому движению, которое извест
но в еврейской истории под названием «франкизм».

Он родился в 1726 году в маленьком местечке в Галиции, и настоя
щее его имя Яаков Лейбович, или Яаков бен Лейб. Его отец был тайным 
саббатианцем и подвергался преследованиям за это, а Яаков выделялся 
в детстве необузданным характером, неохотно учил Талмуд и навсегда 
остался, как сам говорил, «простаком». Сначала он был приказчиком в 
лавке, а затем сопровождал странствующего еврейского торговца, кото-
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рыи развозил по городам и местечкам ювелирные и галантерейные из
делия. Во время поездок в Турцию Яаков познакомился с саббатианца- 
ми, и свобода их нравов пришлась ему по душе. В Измире он изучал 
практическую кабалу и учение саббатианцев и там же получил прозви
ще Франк, или Френк, -  так называли на Востоке выходцев из Европы. 
Франк торговал драгоценными камнями и восточными материями, раз
богател и женился в Никополе на четырнадцатилетней красавице Хане, 
дочери местного купца. Его богатство и умение подчинять людей при
влекали к нему многих последователей, и это, возможно, пробудило его 
честолюбие. Франк задумал стать главой турецких саббатианцев, пере
шел для этого в магометанство, но те его не приняли, и ему пришлось 
вернуться в Польшу. В 1755 году он образовал в своем родном местечке 
первую группу франкистов, двенадцать человек, и стал завязывать свя
зи с тайными саббатианскими группами Польши.

Яаков Франк

'ГГ ,

Яаков Франк учил, что единый Бог состоит из трех начал: Первопри
чина, или Святой Старец, Святой Царь и Святая Владычица-Шехина. 
Самое доступное миру начало -  это «царственное», или Святой Царь, 
который воплощается время от времени в человека -  Мессию. Сначала 
это был Саббатай Цви, а затем, после нескольких последовательных 
превращений, им стал Яаков Франк. Вера в Мессию и создает гармонию 
между мужским началом -  Первопричиной и началом женским -  Свя
той Владычицей; к этому и сводится, собственно, смысл человеческого 
существования. Еще учил Франк, что страсти человека являются искра
ми Божьими и томятся в нем, не находя выхода, потому что якобы Тал
муд и раввинское законодательство их осуждают. Поэтому необходимо 
устранить все, что препятствует проявлению в человеке Божественных 
сил для установления окончательной гармонии в Божестве. В сущнос
ти, и Саббатай Цви -  еще до Франка -  провозглащал свое мессианское
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призвание и объявлял войну талмудическим и раввинским предписани
ям. Но Саббатай Цви и его последователи верили в политическое вос
становление Израиля, а Франк это отрицал. «Мессия, -  говорил он, -  о 
котором возвещается у пророков, никогда не придет, и Иерусалим вове
ки не возродится». «Все, что делалось до сих пор, -  учил он, -  имело це
лью сохранение еврейского народа; теперь же надобности в этом нет».

На первых порах франкисты действовали с большой осторожностью, 
собирались тайком, по ночам, за наглухо закрытыми окнами и соверша
ли мистические обряды, возбуждая себя плясками, пением, эротически
ми движениями, -  часто это заканчивалось попойками и превращалось 
в оргии. Такое поведение оправдывалось учением Франка о «бездне, в 
которую мы все должны сойти»; путь к избавлению видели в «попира
нии стыда» и в моральной деградации человека, потому что тот, кто опу
скался на самое дно, считали они, скорее других может увидеть свет. 
Недаром Франк провозглашал; «Я пришел избавить мир от всяких за
конов, существовавших до сих пор».

Одно из тайных сборищ во главе с Франком было обнаружено слу
чайно в подольском местечке Ланцкорон во время ярмарки 1756 года. 
Любопытные подглядели через щель, как сектанты танцевали обнажен
ными и выкрикивали имя Саббатая Цви, а некоторые уверяли, что обна
женной была только женщина, изображавшая, очевидно. Святую Влады
чицу. Разразился скандал. Сбежались на шум евреи, пан-владелец со 
слугами, местный судья, раввин с синагогальными служками. Полиция 
арестовала восемь сектантов, остальные в страхе разбежались, а Яакова 
Франка, как турецкого подданного, на другой день выслали из Польши.

Возмущение среди евреев было всеобщим. Провели следствие, на ко
тором выявились чудовищные подробности. Женщины сознавались, 
что во время сборищ отдавались чужим мужчинам в присутствии своих 
мужей, так как им было внушено, что этого требует закон. Франкисты 
уже не могли надеяться на пощаду, и в Бродах, на заседании раввинов 
крупнейших польских общин, их предали отлучению: «Пусть они будут 
выделены из всякого еврейского общества, пусть их жены и дочери счи
таются блудницами, их дети -  незаконнорожденными, чтобы они не 
смешались с нами». Это отлучение под заглавием «Острый меч» подпи
сали четырнадцать раввинов, его разослали по еврейским общинам и за
читывали в синагогах -  при трубных звуках и потушенных свечах.

Сторонников Франка преследовали повсюду, домовладельцы высе
ляли их, купцы не хотели вступать с ними в торговые отношения, в си
нагоги их не впускали, на улицах оскорбляли и 6р1ли ; бывали случаи, 
когда франкистам отрезали бороды и в таком виде водили по улицам. И 
тогда Франк и его последователи пошли на сближение с католическим 
духовенством. Они заявили подольскому епископу Дембовскому, что
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отрекаются от раввинского иудаизма, ведут борьбу против Талмуда, что 
их учение о трех началах единого Бога близко к христианскому учению 
о Троице, а их вера в божественность души Мессии близка вере христи
ан в Богочеловека.

Духовенство заинтересовалось этой сектой. Епископ Дембовский ос
вободил арестованных франкистов, разрешил им поселиться в окрест
ностях Каменец-Подольского и распространять среди евреев свою веру. 
Чтобы упрочить положение, франкисты предложили Дембовскому про
вести диспут между ними и учеными раввинами и представили мани
фест «контрталмудистов», который должен был послужить темой для 
диспута. Там’были, к примеру, такие пункты: Талмуд наполнен бого
хульством, и его следует отвергнуть; Бог может принять облик челове
ка и подвержен всяким страстям, кроме греха; Иерусалим никогда не 
будет восстановлен, а Мессия не придет. Раввины попытались укло
ниться от религиозного спора, но Дембовский распорядился привезти 
их принудительно, -  раввины подчинились, приехали в Каменец-По- 
дольский, и диспут состоялся.

Диспуты евреев с иноверцами известны со времен Римской империи, 
но особенно много их было в период раннего христианства. Христиан
ская литература тех времен полна вымышленными диалогами христиа
нина с евреем, каждый из которых заканчивался такой фразой: «Еврей, 
не имея ответа на поставленный ему вопрос, уступил и обнял христиа
нина». Но на деле часто слз^алось иначе, потому что евреи прекрасно 
знали Священное Писание и с ними было нелегко спорить. В тринадца
том веке появились миссионеры из ордена доминиканцев, которые на
вязывали диспуты по вопросам веры, и в частных беседах с ними евреи 
позволяли себе невероятно смелые ответы. Один священник спросил: 
почему у вас, евреев, нет колокольного звона в синагогах? Еврей повел 
его на рынок, где они услышали крики торговцев дешевой рыбой, кото
рые зазывали покупателей в свои лавочки. Потом они подошли к тому 
ряду, где продавали дорогие сорта рыбы, и там зазывал не было. «Вот 
видишь, -  сказал еврей, -  владельцы хорошего товара не зазывают к се
бе, потому что сам товар говорит за себя, и поэтому у нас нет колоколь
ного звона». Такие ответы нередко возмущали христиан и подталкива
ли на расправы, но во времена инквизиции евреи уже побаивались 
высказывать вслух свои доводы. Папа Григорий IX запретил христиа
нам вступать в споры с евреями, чтобы простодушные католики не запу
тались в сетях неверия, а французский король Людовик Святой даже
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сказал однажды такую фразу, которую специально записали для потом
ства; «Никому, -  сказал Людовик, -  за исключением людей весьма уче
ных, не следует вступать в спор с евреями; если, однако, кто-либо услы
шит речи, поносящие христианскую веру, он должен защищать ее мечом 
и вонзить его в тело еврея как можно глубже». В 1239 году Людовик 
Святой приказал четырем раввинам Франции ответить монаху Нико
лаю Донену, крещеному еврею из Ла-Рощели, который утверждал, что в 
Талмуде содержатся выражения, оскорбительные для Христа и христи
ан, а также всякие безнравственные высказывания. Раввины опроверг
ли во время диспута все обвинения Донена, но особый трибунал вынес 
приговор -  сжечь Талмуд. И на одной из площадей Парижа в торжест
венной обстановке сожгли двадцать четыре воза еврейских книг. По 
этому поводу рабби Меир из Ротенбурга написал элегию, которая начи
налась такими словами: «Спроси, спаленная огнем, что сталось с теми, 
кто рыдает о страшном жребии твоем!» Были затем диспуты между ев
реями и христианами (чаще всего крещеными евреями) в Испании, 
Португалии, Италии и Германии; некоторые из них заканчивались гоне
ниями или изгнанием, а в восемнадцатом веке подольский епископ 
Дембовский снова заставил евреев ответить на вызов, и снова их обви
нителями стали бывшие их единоверцы.

Диспут проходил в июне 1757 года в Каменец-Подольском, но Франк 
на нем не прис)ггствовал. Франкисты выставили восемнадцать орато
ров: Лейба Крысу из Надворной, Элишу и Шломо Шора из Рогатина и 
других. Им возражали двадцать шесть раввинов, среди которых были 
рабби Мендель из Сатанова, рабби Лейб из Меджибожа, рабби Йосеф 
из Могилева в Подолии и рабби Бер из Язловца. Диспут проходил в те
чение восьми дней, «с утра до вечера, день за днем, исключая праздни
ки». Раввины плохо говорили по-польски, боялись откровенно выска
зываться по поводу христианских догм, опасаясь будущих гонений, а на 
стороне сектантов были умелые переводчики из католических богосло
вов и симпатии судьи диспута епископа Дембовского. Раввины дока
зывали, что Талмуд не содержит в себе оскорбления для христиан, но 
исход дела был заранее предрешен. Епископ объявил франкистов по
бедителями на диспуте; жителей местечка Ланцкорон приговорил к 
крупному штрафу в пользу «пострадавших», зачинщиков нападения на 
сектантов -  к телесному наказанию, а Талмуд -  к сожжению. В поста
новлении было сказано: «Экземпляры Талмуда конфискуются, приво
зятся в Каменец и публично сжигаются рукой палача». Этим же поста
новлением мужьям-франкистам позволили силой вернуть прежних 
своих жен, которые самовольно ушли от них. Раввины пытались напом
нить о привилегиях, об автономии в религиозных вопросах и неприкос
новенности священных книг, но это не помогло.
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Восемнадцатого октября 1757 года в Каменец-Подольском франкис
ты передали палачу полный экземпляр Талмуда, а тот уложил книги в 
мешок, привязал его к хвосту лошади и поволок на рыночную площадь. 
«Там горел большой костер, -  писал очевидец, -  палач вытаскивал из 
мешка один том за другим, раскрывал его, показывал народу еврейские 
листы и бросал в огонь. Раввин и прочие евреи разразились громким 
плачем». По всей Подолии полицейские в сопровождении торжествую- 
ших франкистов врывались в дома раввинов, в синагоги и школы и кон
фисковывали экземпляры Талмуда. Обозы с книгами шли по дорогам в 
Каменец, а там их кидали в ров и сжигали.

Сожжение еврейских книг 
в Польше в XVIII веке

Казалось, уже ничто не спасет священные книги, но неожиданно про
изошло «чудо»; епископ Дембовский вдруг заболел и умер через три не
дели после первого сожжения Талмуда. Суеверные священники усмот
рели в этом событии Божие наказание и охладели к сектантам, а те 
горько оплакивали смерть своего покровителя, потому что для них на
ступили тяжелые времена: «евреи берут верх над нами», писали они в 
своей хронике. И действительно, правоверные евреи, ожесточенные го
нениями на Талмуд, яростно обрушились на отступников. Один из 
них -  Элиша Шор, почитаемый франкистами за «святого», был убит, 
многие бежали в турецкую Молдавию, но и там евреи их преследовали. 
Так они и скитались по деревням вдоль польско-турецкой границы, по
ка не выхлопотали у короля Августа III охранную грамоту с разрешени
ем вернуться в Польшу -  тем, которые «отреклись от богохульного Тал
муда и дошли до познания Бога в трех лицах».

Лаков Франк избрал своей резиденцией деревню Ивань в Подолии, и 
туда вместе с ним переселились его последователи из Венгрии, Валахии 
и Молдавии. Он образовал там «братство» и выделил двенадцать наибо
лее преданных ему лиц -  «апостолов», «двенадцать сыновей Яакова», 
которые управляли всеми делами. Туда съезжались к нему из разных
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мест, привозили подарки, и Франк жил богато, в свое удовольствие, ра
зыгрывал роль святого и пророка, -  уверяли даже, что у него был гарем.

К тому времени он решил принять католичество вместе со своими 
последователями. Ведь и Саббатай Цви перешел когда-то в ислам, веру 
окружаюшего народа; саббатианцы в Турции считали необходимым 
прятаться в «скорлупе» магометанства, чтобы сохранить в неприкосно
венности «ядро» саббатианства, -  Франк в качестве «скорлупы» выбрал 
католичество. Примириться с правоверными евреями не было уже ни
какой возможности, а католическая церковь могла стать для отвержен
ных надежным убежищем: под «скорлупой» христианства они надея
лись прятать мессианские надежды и тайно соблюдать свои обряды.

В начале 1759 года франкисты обратились к королю и к львовскому 
архиепископу с просьбой о крещении, чтобы пятнадцать тысяч сектан
тов поселились затем в Галиции, «мирно жили среди христиан и зани
мались полезными и честными промыслами». Они просили дозволения 
носить после крещения платье еврейского покроя, не брить бороду, не 
есть свинину, называться двойными именами -  еврейским и христиан
ским, брать жен только из своей среды, отдыхать в субботу и воскресе
нье и почитать кабалистические книги. Король не ответил на их посла
ние, а архиепископ написал в ответ, что церковь никаких обещаний, 
кроме Царства Небесного, дать заранее не может. Но в том же заявле
нии франкисты предложили провести еще один диспут с раввинами, на 
котором они докажут, что Талмуд учит евреев употреблять христиан
скую кровь, и духовенство на это согласилось.

Второй диспут начался во Львове семнадцатого июля 1759 года, и да
мы из высшего польского общества продавали у входа билеты в пользу 
нуждающихся франкистов. Диспут проходил в кафедральном соборе в 
присутствии польских сановников. Со стороны правоверных евреев в 
нем участвовали сорок раввинов и -  по утверждению хасидов -  основа
тель хасидизма Баал Шем Тов. Франк не владел польским языком; ора
торами со стороны сектантов были «апостолы» Лейб Крыса и Шломо 
Шор, а помогали им католические священники, особенно некий Пи- 
кульский, автор книги «Злость жидовская». Франкисты представили 
для обсуждения семь тезисов, среди которых были и такие: все предска
зания пророков о Мессии уже исполнились; все обряды иудейства пре
кращены с приходом Мессии; веру в царя-Мессию можно усвоить толь
ко путем крещения; Талмуд учит, что христианская кровь нужна для 
обрядов, и тот, кто верит в Талмуд, должен употреблять эту кровь. Рав
вины не осмеливались оспаривать основные христианские догмы, опа
саясь преследований, и очень хотели, чтобы франкисты как можно ско
рее оставили еврейство. С этим, по преданию, не соглашался Баал Шем 
Тов, который сказал; «Пока пораженный член еще связан с телом, оста
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ется хоть некоторая надежда когда-либо излечить его; если же его отре
зали, он пропал навсегда».

Страстную речь против обвинения в употреблении христианской 
крови произнес львовский раввин Хаим Коэн Раппопорт, изобличив
ший противников в грубом невежестве и в извращении текстов. Среди 
его потомков сохранилось воспоминание, что перед выступлением рав
вин облачился в белые одежды, словно собирался перейти в мир иной; 
евреи своей победой обязаны «богатой мудрости» их предка, которая 
вызвала даже «похвалу князей»: «не иначе, говорили князья, дух Божий 
почиет на этом человеке». Суд признал победу франкистов по всем 
пунктам, кроме обвинения в ритуальных убийствах, а этот вопрос пере
дали на дополнительное рассмотрение в церковный суд. Но франкисты 
сумели отомстить и тут: их стараниями был возбужден ритуальный про
цесс в местечке Войславицы, где казнили двух раввинов и двух кагаль- 
ных старшин. Не случайно один из франкистов сказал раввину Хаиму 
Раппопорту: «Хаим, ты хотел пить нашу кровь (отлучением от общи
ны), так вот тебе кровь за кровь!»

После диспута священники потребовали, чтобы франкисты немед
ленно крестились, иначе их всех объявят еретиками. В первой группе 
крестивщихся во Львове были жена Франка и его дети. Сам Франк пере
шел из магометанства в католичество в Варшаве, в присутствии королев
ской семьи и всего двора; его крестным отцом был король Август III, и 
при крещении он получил имя Иосиф. Всего крестилось около тысячи 
франкистов, и многие из них поменяли не только имена, но и фамилии. 
Нахман из Буска стал Петром Якубовским, Шломо Шор получил имя 
Лука Франциск Воловский, а Лейб Крыса -  Ян Доминик Крысинский. 
Но польское духовенство недоверчиво относилось к новообращенным. 
За ними придирчиво следили, вскрывали письма Франка к жене, и вско
ре стало известно, что Франк окружен неподобающим почетом, а его по
следователи продолжают обряды по «предписаниям братства» и допус
кают многоженство. В 1760 году Франка арестовали, допросили и 
заключили без срока в крепость при монастыре города Ченстохова -  за 
создание секты и приписывание себе божественного происхождения. 
Вместе с ним арестовали и приговорили к тяжелым работам многих его 
сторонников. В крепости Франк провел тринадцать лет, и его не казни
ли, возможно, потому, что его крестным отцом был сам король.

4

Связь между Франком и его сторонниками не прекращалась, и многие 
из них даже переселились в Ченстохов, чтобы быть поближе к своему
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духовному вождю. Жена Франка и несколько приближенных навещали 
его, и из крепости Франк рассылал воззвания к евреям, призывая перехо
дить в католичество: «Слушайте, жесткие сердцем, далекие от спасения, 
идущие кривыми путями... Горе будет вам, когда проснется великий лев и 
вспомнит о серне...» На самом деле Франк имел в виду не католичество, а 
свою религию под названием «дас», в которой не будет никаких стесни
тельных законов и к которой можно прийти только через христианство. 
Тем самым он сулил избавление от «великого презрения и унижения, в 
котором находятся евреи среди народов».

Когда усилилось в Польше русское влияние, представители Франка 
отправились в Варшаву к православному архимандриту и рассказали 
ему, что глава их секты после долгого размышления пришел к выводу, 
что православная вера -  самая истинная, а католики заключили его за 
это в крепость. По рекомендации архимандрита делегаты поехали в 
Москву, попали на прием к «высокому духовному сановнику» и сообщи
ли, что двадцать тысяч евреев готовы перейти в православие, -  для этого 
надо освободить Франка из тюрьмы и взять секту под покровительство 
России. Об этой миссии узнали раввины и нашли способ разъяснить 
русскому правительству, что сектанты уже исповедовали иудейство, саб- 
батианство, магометанство и католичество, готовы теперь принять пра
вославие, а Франк объявил себя Богом и «разрешил своим последовате
лям прелюбодеяние». И попытка франкистов не имела успеха.

В конце 1772 года русские войска взяли Ченстохов, и Франк был ос
вобожден. Он уехал в Брно, столицу Моравии, где окружил себя пыш
ным двором и вооруженной гвардией. За годы его заключения многие 
франкисты хорошо устроились в Польше после крещения, получили 
дворянство, разбогатели и посылали Франку крупные суммы денег. В 
Брно его «братство» было реорганизовано в «лагерь», который состоял 
из улан, гусар и казаков. Там они обучались стрельбе, фехтованию, 
иным военным упражнениям, и Франку даже казалось, что с этой арми
ей он сможет отвоевать у Турции небольшой участок земли. У него бы
ло семьдесят гвардейцев, секретари, письмоводители, прислуга. Он но
сил платье и шляпу из красного шелка, выезжал в закрытой карете с 
четверкой лошадей; кучер сидел на обл)шке в зеленом мундире, а каре
ту окружали двенадцать гусар с разукрашенными пиками. Карета выез
жала в поле, на траве расстилали ковер, Франк молился на нем, а все 
стояли вокруг в молчании. Затем он поднимался, ковер скатывали, это 
место поливали водой из кожаного меха; никто не знал, что означает эта 
постоянная церемония, а Франк не объяснял. Он мало кому показывал
ся тогда и внушал страх своим видом.

Временами он наезжал в Вену, где у него был отдельный отель, ка
тался по городу вместе со свитой в роскошных экипажах, а когда поли-
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ция обращала на него внимание, Франк намекал, что находится под по
кровительством «могущественной северной царицы». Вместе с ним в 
Брно жила его дочь Ева, красавица, которую франкисты боготворили; 
сам Франк неоднократно заявлял, что Ева является олицетворением 
женского начала Божества. При Еве была свита -  четырнадцать деву
шек; ее мало кто видел; поговаривали, что она была фавориткой импе
ратора Иосифа II, и поэтому власти благосклонно относились к фран
кистам. В «лагере» в Брно существовали строгие законы послушания 
Франку, которые формулировались таким образом: если вы девяносто 
девять раз будете слушаться, а на сотый раз не послушаетесь, то все 
прежние послушания не зачтутся; и если я говорю, что земля состоит из 
золота, вы должны верить этому и не возражать.

Ева Франк

в  1778 году Франк купил в Германии замок возле города Оффенба
ха на Майне и получил титул барона Оффенбахского. Там он жил со 
своими детьми и приближенными, и среди местного населения распро
странялись слухи, будто он -  российский император Петр III, а Ева -  
дочь русской императрицы Елизаветы Петровны. Рассказывали даже, 
что в его замке на золотой посуде стоят инициалы Е. R., что означает 
«Eva Romanowa». В замке жило около пятисот человек, туда приезжали 
паломники из Австрии, Польши, Богемии и Моравии; богатые франки
сты привозили подарки, а бедным раздавали щедрые милостыни. Раз в 
неделю Ева выходила из замка и раздавала деньги больным и бедным, 
которые собирались из окрестных мест, а те разносили слухи о богатом 
и щедром «бароне» по всей Германии.

Яаков Франк умер в 1791 году, был похоронен на католическом клад
бище, но духовенство в его похоронах не участвовало. Его смерть вызва
ла шок у франкистов: многие до этого полагали, что он никогда не 
умрет. После его смерти Ева продолжала жить в Оффенбахе, содержала 
богатый двор и говорила время от времени, что у нее бывают ночные
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видения, она слышит голоса и общается с духом отца. Сыновья Франка 
разыгрывали роль прорицателей и святых, и памяти Яакова Франка 
воздавались божеские почести. Франкисты рассылали письма по еврей
ским общинам, написанные красными чернилами, потому что красный 
цвет имел для них символическое значение. Они призывали евреев при
нять христианство, а своих единомышленников просили присылать 
деньги. В марте 1800 года двадцать четыре таких письма были перехва
чены русскими властями в городах юго-западной России и пересланы в 
Петербург. В этих письмах не нашли «ничего возмутительного или к на
рушению тишины клонящегося», однако царь велел наблюдать за евре
ями, не скрывают ли они «под видом закона иных вредных сношений». 
Вскоре из Литвы сообщили в Петербург, что франкистов у них нет, а 
Франк «состоит у здешних евреев в общем омерзении».
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с письмом 
франкистов, 
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конце КОНЦОВ Ева запуталась в долгах и к успокоению кредиторов 
распорядилась вывесить в городе такое объявление: «По высочайшему 
приглашению Его Величества русского императора наш любезный брат
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отправится в июне этого года в Петербург, откуда -  после шестимесяч
ного там пребывания -  возвратится сюда и под военным конвоем при
везет такую значительную сумму денег, что мы удовлетворим всех на
ших кредиторов. Те же, что набрасывают тень на наше имя, получат за 
это должное наказание потом, после выплаты им долга». Кредиторы на 
время успокоились, но когда долг Евы Франк превысил три миллиона 
гульденов, ее подвергли домашнему аресту. В замок должны были при
ехать ревизоры для проведения расследования, но за день до этого было 
объявлено, что Ева неожиданно скончалась. Современники же зггверж- 
дали, что она бежала за границу с одним отставным чиновником.

<5^

Многие франкисты после крещения приобретали имения, ста
новились помещиками или крупными чиновниками. Это вызыва
ло сопротивление щляхты, и на коронационном сейме в 1764 году 
депутаты жаловались, что «во всей Польще размножилась порода 
неофитов (новообращенных), которые с прирожденной ловкостью 
и жадностью к щляхетским преимуществам добиваются государ
ственных должностей и приобретения сельских имений -  в ущерб 
родовитой щляхте». Сейм даже принял ограничительные законы, 
по которым новообращенные не могли быть чиновниками и не 
имели права владеть имениями, но эти ограничения впоследствии 
смягчили под давлением церкви, которая поощряла переход в ка
толичество.

Как религиозная секта франкизм исчез полностью, не оставив 
следов в иудаизме. Но в польском обществе его следы сохранились 
до настоящего времени. Некоторые польские фамилии ведут свое 
происхождение от тех франкистов, которые приняли когда-то ка
толичество; Бжезинские, Ясинские, Крысинские, Пиотровские, 
Воловские, Заводские, Зелинские. Мать польского поэта Адама 
Мицкевича родилась в семье крещеных франкистов Маевских.



Очерк тринадцатый
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Рабби Исраэль Баал Шем Тов. Детство. Годы уедине
ния и созерцания. Баал Шем Тов -  исцелитель, 
праведник, святой человек. Его ученики 
и последователи. Основы его учения

1

Восемнадцатый век принес с собой очередные ограничи
тельные законы, кровавые погромы, разрушения и убийства. Повсе
дневная жизнь евреев в польских и украинских местечках и городах ста
новилась все более невыносимой. Народ не мог жить без надежды, хотя 
бы временами, хотя бы изредка. Людям нужна была радость жизни -  не
медленно, ежедневно, радость в рамках их религии, в рамках того жиз
ненного уклада, который складывался столетиями. Саббатай Цви, лже- 
мессия, не принес избавления. Более того, когда он принял ислам, евреи 
с негодованием отшатнулись от ренегата. Франкизм тоже не мог увлечь 
за собой большинство народа, преданного своей религии и своему про
шлому. И тогда возникло новое религиозное движение среди украин
ских евреев, которое оказало глубочайшее влияние на всю еврейскую 
жизнь. Это движение называется хасидизм, буквальный перевод -  «уче
ние благочестия», от слова «хасид» -  благочестивый. Саббатианство и 
франкизм порывали с иудаизмом и потому не могли сохраниться. Хаси
дизм оставался на базе традиционной веры и -  что самое главное -  внес 
в ту беспросветную жизнь радость и восторг. Хасиды изгнали грусть из 
сердец людей и наполнили их восторгом сознания, что они евреи. А с
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этим уже можно было прожить в мире жестокостей, унижений и пресле
дований. Как писал один из хасидов: «Тот еврей, который не испытыва
ет радости от самого факта, что он еврей, неблагодарен Небесам; значит, 
им не постигнут смысл того, что он рожден евреем».

Не случайно это движение сразу же распространилось на Украине -  
в Подолии и на Волыни. Еврейское население составляли там деревен
ские торговцы, мелкие арендаторы, разносчики товаров, корчмари. Это 
были неискушенные в учении люди, которые жили разбросанно, в отда
лении друг от друга, посреди крестьянского населения, и когда по боль
шим праздникам они приезжали помолиться в городской синагоге, то не 
могли не почувствовать свою малограмотность, -  да и ученые евреи да
вали это понять, называя их свысока «ам га-арец» -  невежды (букваль
но -  народ земли). Эти неученые, но глубоко верующие евреи нужда
лись в таком человеке, который возвысил бы их в собственных глазах, 
удовлетворил их тягу к чудесному, согрел теплотой их веру. И такой че
ловек появился. Он вышел из гуши народа. Его учение было восторжен
но встречено евреями Подолии и Волыни, откуда оно распространилось 
затем на другие страны. Звали этого человека рабби Исраэль бен Элиэ- 
зер, или Баал Шем Тов (Бешт), что означает дословно «обладатель доб
рого имени». Как писали о нем впоследствии: «В восемнадцатом веке 
появился рабби Исраэль Баал Шем Тов и опустил небеса на землю».

Биографические сведения о жизни этого человека настолько пере
плелись с легендами, что невозможно отделить их друг от друга. Да и 
нужно ли?.. Рассказывали, что Элиэзер, отец Баал Шем Това, попал в 
плен во время татарского набега и был продан в рабство. В плену он пе
реходил от одного хозяина к другому и наконец попал к султану. Во вре
мя войны Элиэзер дал властелину ценный совет, и благодаря этому сул
тан одержал важную победу. Он тут же назначил Элиэзера первым 
министром и отдал ему в жены дочь визиря. Но Элиэзер был еврей -  и 
женатый еврей, а потому вступил в брак только для вида и не имел су
пружеской близости с новой женой. По ее настоянию он открыл ей свое 
прошлое, она дала ему денег и помогла бежать. По пути в Польшу явил
ся ему пророк Элиягу -  Илья-пророк -  и сказал: «За твою стойкость и 
благочестие Бог подарит тебе сына, который будет светочем для Израи
ля; дай ему имя -  Израиль, ибо в нем исполнится сказанное пророком: 
“Ты слуга Мой, Израиль, через тебя Я прославлюсь”». Родители Баал 
Шем Това, люди бедные и немолодые, умерли вскоре после его рожде
ния, а перед смертью отец взял маленького сына на руки и сказал: «По
мни, что с тобой всегда Бог, и поэтому ничего не бойся». Эти слова отца 
Баал Шем Тов повторял затем всю жизнь.

Рабби Исраэль бен Элиэзер родился примерно в 1700 году в местеч
ке Окуп на границе Подолии и Валахии, рано остался сиротой, учился в
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хедере на общественный счет. С детских лет в нем проявилось влечение 
к природе, к уединению, и он часто убегал из школы. «Позлится некото
рое время в хедере, -  вспоминали о нем, -  а потом вдруг пропадет на 
несколько дней. Ищут его, ищут -  и находят в лесу одиноким, сосредо
точенным». Пытались его наказывать, пытались увещевать, а потом ис
ключили из школы и отказали в помощи. Было ему тогда двенадцать 
лет, и чтобы заработать на жизнь, он стал помощником меламеда-учите- 
ля. Исраэль водил детей в хедер и из хедера, сопровождал в синагогу 
и приучал там к произнесению молитв. Дети привязались к своему на
ставнику, который сам был еще ребенком, они молились вместе и вмес
те произносили «аминь» в положенных местах. И опять в ткань его жиз
ни вплетается легенда. Рассказывали, что однажды, когда он вел детей в 
синагогу, на дороге показался волк. Но Исраэль не испугался. Ведь это 
отец научил его когда-то: «Помни, что с тобой всегда Бог, и ничего не 
бойся». И двенадцатилетний мальчик убил волка, распевая псалмы.

Затем его назначили сторожем в синагоге, и там он тоже отличался 
странностями и причудами. Днем спал или притворялся спящим, а по 
ночам, в пустой синагоге, молился и читал. Легенда рассказывает, что в 
одной земле жил святой человек по имени Адам, который нашел однаж
ды в пещере таинственные рукописи. Перед смертью было ему видение 
во сне, чтобы он передал эти рукописи Исраэлю, сыну Элиэзера из Оку
па. Умирая, Адам приказал своему сыну поехать в Окуп, разыскать это
го человека и передать ему рукописи, которые были ему предназначены. 
Сын похоронил отца, приехал в Окуп, стал разыскивать Исраэля, сына 
Элиэзера, и с удивлением обнаружил, что это четырнадцатилетний сто
рож синагоги. Он передал ему рукописи, и тот изучал их ночами в пус
той синагоге. По-видимому, Баал Шем Тов занимался тогда практиче
ской кабалой, читал ходившие по рукам рукописи и знакомился с 
заклинаниями, при помощи которых можно творить чудеса.

Обстоятельства его жизни бывали порой столь невероятными, что 
неудивительно, почему его жизнь так переплетена с легендами. Восем
надцати лет от роду Баал Шем Тов женР1лся, но молодая жена умерла 
вскоре после свадьбы. После этого он переезжал из одного галицийско
го местечка в другое, пока не стал учителем неподалеку от Брод. Он был 
прям, честен, опытен в житейских делах, прекрасно знал Тору, и его ча
сто избирали судьей во всяких спорах и тяжбах. И так однажды сл}ши- 
лось, что среди спорящих оказался богатый и ученый еврей Эфраим 
Кутовер из Брод. Баал Шем Тов произвел на него такое глубокое впе
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чатление, что он решил выдать за него свою дочь. Баал Шем Тов согла
сился, и они составили письменное соглашение о предстоящем браке. 
Возвращаясь домой, в Броды, Эфраим Кутовер заболел по дороге и 
умер. А через некоторое время в доме бродского раввина Гершона Куто- 
вера, сына Эфраима, появился еврей в занощенном крестьянском тулу
пе. Раввин хотел подать ему милостыню, но тот вынул из кармана бума
гу, подписанную Эфраимом Кутовером, из которой следовало, что отец 
рещил выдать за этого человека свою дочь, сестру рабби Герщона. «Я 
Исраэль, -  сказал он, -  и пришел за той, которая назначена быть моей 
женой». И это не легенда. Это быль, которую легко спутать с легендой, 
как и многое другое в жизни этого удивительного человека. Рабби Гер- 
шону пришлось согласиться: он не мог пойти против воли отца, хоть ему 
не очень-то улыбалось породниться с таким простолюдином и неучем, 
каким -  как ему показалось -  был его будущий родственник. Перед 
свадьбой Баал Шем Тов спросил невесту, согласна ли она стать его же
ной и жить затем в бедности, -  она согласилась, и свадьба состоялась.

Бродский раввин не мог примириться с тем, что его шурин -  невеж
да. Он пытался изучать с ним Талмуд, а когда из этого ничего не вышло 
(Баал Шем Тов делал вид, что ничего не понимает), раввин предложил 
своей сестре на выбор: либо развестись с этим «неучем», либо уехать из 
города, чтобы не позорить своего брата. И она предпочла последнее. 
Раввин купил им лошадь с повозкой, и они поселились в Галиции, сре
ди Карпатских гор, между местечками Куты и Косов. Жена жила в де
ревне, а Баал Шем Тов -  в уединении, в горном ущелье, в глубокой пе
щере возле озера. Там он молился, размышлял, изучал кабалу, в озере 
совершал ежедневные омовения. Время от времени жена приезжала к 
нему в горы, и тогда он копал глину, наполнял ею повозку, а она отвози
ла ее в город и продавала. На вырученные деньги она с трудом сущест
вовала, а Баал Шем Тов ел только хлеб: размещивал муку в воде, раскла
дывал тесто тонким слоем на камне и ждал, пока солнце высушит его. 
Так, по преданию, прожил он в уединении семь лет, среди гор, долин и 
лесов -  тихой, созерцательной жизнью. Быть может, в тот период и оп
ределилась основная формула его учения: «Вся земля полна Богом». 
Легенда рассказывает, что в тех же горах жил разбойник по имени До- 
буш. Однажды Баал Шем Тов указал ему пещеру с подземным ходом, 
через который тот со своим отрядом ущел от преследователей, и за это 
главарь разбойников подарил ему трубку; с ней Баал Шем Тов никогда 
не расставался и вечно ее курил -  трубку Добуша.

Затем бродский раввин Герщон Кутовер снял им в аренду корчму с 
постоялым двором неподалеку от Кут. Жена с детьми жила в корчме и 
занималась делами, а Баал Шем Тов поселился в лесу, в домике, где про
водил время в молитвах и в изучении «тайны мудрости». В домик он
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брал с собой только немного хлеба на всю неделю, а домой приходил на 
субботу да еще в те дни, когда жена не могла управиться с хозяйством. 
Но зато по субботам и в праздничные дни он надевал белые одежды, 
восседал во главе стола и с удовольствием угощался вкусными блю
дами. Затем он лишился своей корчмы, переселился в галицийский го
родок Тлуст, был Меламедом, резником, кантором в синагоге, снова бед
ствовал. Временами он бывал так беден, что «пальцы ног торчали у него 
из дырявых сапог». Многие уже считали его святым, который может 
творить чудеса, просили помочь в трудном деле или излечить больного, 
но он постоянно отказывался, потому что до тридцати шестилетнего воз
раста ему запрещено было свыше «открываться миру». И он ждал свое
го часа.

Еще с шестнадцатого века в Польше, Литве и на Украине появились 
чудотворцы-исцелители, которых называли «баал шем» -  «владеющий 
именем (Божьим)». Они лечили амулетами, травами, курением, загова
риванием и нашептыванием, и лучше всего поддавались излечению 
нервные расстройства, меланхолия и помешательство. На маленьком 
пергаменте писали имя больного и имя его матери, таинственные фор
мулы с именами ангелов и злых духов, заклинания и непонятные соче
тания букв, -  такой пергамент носили на шее для предохранения от бо
лезней, он предназначался для роженицы, новорожденного, для 
больного нервным расстройством. Особой славой пользовался рабби 
Иоэль Баал Шем -  Иоэль Чудотворец, который на глазах у всех изгнал 
злого духа из помешанного с помощью заклинаний. Про него же расска
зывали, как однажды он спасался с евреями в лодке, но казаки нагоняли 
их, -  тогда рабби Иоэль привесил к парусу таблицу с кабалистическими 
фигурами и заклинаниями, лодка понеслась вперед с огромной скоро
стью, а преследователи отстали. И в последующие века бродячие «баал 
шемы» переезжали с места на место и привлекали к себе тех, кто желал 
излечиться, -  хотя многие раввины категорически запрещали пользо
ваться амулетами.

Когда Баал Шем Тову исполнилось тридцать шесть лет, он стал каба- 
листом-исцелителем, странствовал по городам и деревням Подолии и 
Волыни, лечил больных молитвами, заклинаниями, амулетами и трава
ми. По-видимому, во время долгого пребывания в лесах и горах он уз
нал целебные свойства трав и стал искусным в лечении болезней. Как 
писал современник: «Когда он приехал в Радвил, стали ходить к нему 
массами жители города за лекарствами, и так повторялось в прочих
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городах, по которым он разъезжал, так что он привез домой много де
нег». Описание его жизни тех времен полно рассказами о сотворенных 
им чудесах; его называли в народе «чудотворцем», «добрым баал ше- 
мом»; он лечил не только евреев, но и поляков, а когда его спрашивали, 
откуда он все это знает, Баал Шем Тов коротко отвечал: «Господь меня 
научил». Но бывало и так, что он отказывался лечить больного, «когда 
свыше его извешали, что этому больному не суждено выздороветь».

Быстро росла его слава -  не только исцелителя, но и святого челове
ка, праведника, который обладал даром прорицания. Рассказывали, что 
Баал Шем Тов умел угадывать мысли людей, обладал великой кабалис
тической тайной становиться невидимкой, в короткое время преодоле
вал огромные расстояния, потому что при необходимости «земля двига
лась под ним быстрее». Он горячо молился в синагоге, раскачивался 
всем корпусом, иногда вскрикивал, а когда все уходили, долго молился 
в одиночестве. Баал Шем Тов объяснял это таким образом: когда в мо
литве он доходил до слов «Благословен Ты, Боже, воскрешающий мерт
вых!», к нему слетались тысячи грешных душ умерших людей, каждая 
душа просила помолиться за нее, спасти от адских мук, -  потому он и 
молился так долго.

Около 1740 года Баал Шем Тов поселился в Меджибоже, где и про
вел последние двадцать лет своей жизни. К нему приезжали и приходи
ли со всех сторон -  для исцеления, поддержки и совета. В Меджибоже 
образовался вокруг него кружок ближайших учеников, человек шесть
десят; они слушали его проповеди, запоминали, распространяли его 
учение в народе. В короткий срок хасидское движение охватило еврей
ское население Подолии, Волыни и Галиции, а затем распространилось 
на Польшу, Молдавию, Белоруссию, Валахию, Закарпатье, Трансильва- 
нию и Словакию. Среди его учеников были и видные раввины: рабби 
Яаков Йосеф Коэн из Шаргорода, рабби Меир Маргалиот из Львова, и 
даже шурин Баал Шем Това, бродский раввин Гершон Кутовер стал 
преданным его )шеником и последователем. К Баал Шем Тову влекло 
многое -  его слава чудотворца, простота и дружелюбие, любовь к про
стому человеку, постоянная готовность утешить и ободрить. Он часто 
ходил по улицам и базарам -  «всегда с трубкой во рту», останавливал
ся, «разговаривал даже с прохожими бабами», мог выпить в компании и 
никогда не пьянел при этом. Он был небогат, но постоянно помогал бед
ным и выкупал у панов задолжавших мелких арендаторов. Баал Шем 
Тов часто повторял, что простой человек, проникнутый верой и умею
щий горячо молиться, дороже Богу, чем ученый раввин, погруженный 
только в иззшение Талмуда, -  и это нравилось многим.

К концу его жизни было уже около десяти тысяч его последователей. 
Они поддавались обаянию своего учителя, его религиозному восторгу,
6. Зак. 3897.
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безграничной и радостной вере в Бога; сильное впечатление производи
ли на них и его проповеди, которые были наполнены притчами. Рабби 
Исраэль Баал Шем Тов учил: «В книге “Берешит” написано: “И сказал 
Господь: ‘Создадим человека’”. Но к кому же Он тогда обращался, когда 
не было еще ни одного человека?.. А обращался Господь к человеку. Он 
говорил: нас двое, так возьмемся за дело и сотворим человека. Ведь ес
ли ты не поможешь Мне, как же Я смогу сотворить тебя один?»

Рабби Исраэль бен Элиэзер не оставил после себя письменных тру
дов. Он распространял свое учение устно: для учеников, в синагогаль
ных проповедях и в частных беседах. Он ничего не записывал и не лю
бил, когда это делали другие: «Я сказал одно, ты услышал другое, а 
записал третье». Ученики вспоминали, что он часто повторял: «Все, что 
я внес нового или заимствовал от других, хранится глубоко в моем серд
це и известно лишь одному Богу. А все то, что я проповедовал людям, 
составляет ничтожный остаток, невольно вылившийся из вместилища 
моего духа, как выливается малая часть воды из переполненного сосу
да». Через двадцать лет после его смерти вышла книга его ученика рав
вина Яакова Йосефа Коэна, в которой изречения Баал Шем Това приво
дились с таким постоянным повтором: «слышал я от учителя моего...» 
Выходили затем и другие книги под контролем ближайших учеников 
Баал Шем Това, и по этим источникам можно составить понятие об уче
нии основателя хасидизма.

Баал Шем Тов учил, что весь мир образовался из Божества, есть про
явление Божества и что Бог везде и во всем. Он говорил: «Мир во всем 
своем разнообразии создан как бы из самого Бога и вместе с тем неот
делим от Него, подобно тому как складка на платье сделана из самого 
платья и в нем остается. Мир -  из Бога и в Боге». Он учил, что Бог на
полняет все, присутствует во всем, даже в самых незначительных пред
метах, даже в помыслах, и Его вмешательство в человеческие дела -  не
прерывно. «Пусть человек знает, что когда он смотрит на материальные 
вещи, он, в сущности всматривается в лик Господа, в этих вещах присут
ствующего, и помня это, человек постоянно, даже в мелочах, может слу
жить Богу». Но если Бог присутствует во всем, то ничто и никто не мо
жет быть абсолютно плохим. Это значит, что к каждому человеку надо 
относиться как к праведнику, потому что никто не падает так низко, 
чтобы не быть в состоянии подняться затем до Бога. Грешники так же 
близки к Нему, как и праведники, и их грехи являются следствием вре
менного заблуждения. «Все в мире полно Творцом, и все совершаемое
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по замыслам человеческим, вплоть до ничтожнейших событий, есть, в 
сущности, мысль Божья».

Между небом и землей, учил Баал Шем Тов, между миром Бога и ми
ром человека существует постоянная и непрерывная связь, постоянное 
взаимодействие, и не только Бог влияет на человеческие дела, но и че
ловек влияет на высщий мир. Человеческие мысли, слова и дела вызы
вают изменения в мире Бога; «Когда человек жалостлив на земле, жа
лость пробуждается и в небесных сферах... -  говорил Баал Шем Тов. -  
Человек -  как бы лестница, вершиной своей упирающаяся в небо; все 
его поступки и слова оказывают воздействие на небесные сферы». Си
лой своей молитвы человек может повлиять на Бога, и через Бога -  на 
весь мир. Для этого молитва не должна быть машинальным обрядом, 
но -  восторженным порывом к небу, излиянием души, полным слияни
ем человеческой души с Богом. Творцу надо служить не печалью, но ра
достью, и хороши те слезы, которые у человека от избытка восторга. 
«Пусть человек постоянно пребывает в радостном расположении духа, 
пусть думает и верует, что Бог находится всегда с ним и охраняет его; 
что он смотрит на своего Творца, а Творец на него; что от воли Бога за
висит во всякую минуту разрушить мир или воссоздать его, что в Боге 
источник всех благ и всех страданий, что во всяком предмете есть час
тица Божественной жизненной силы, а следовательно, только на Бога 
надо уповать и только Его бояться».

Баал Шем Тов был категорически против изнурения плоти и излиш
них постов, потому что «основным для человека являются три вещи: 
любовь к Богу, любовь к народу Израиля и любовь к Торе; нет надобно
сти в подвигах аскетизма». «Посты вызывают печаль», неугодную Богу, 
потому что человек должен служить Ему в радости. «Когда слабеет те
ло, ослабевает и дух, и человек не в состоянии молиться нужным обра
зом», то есть с восторгом и самозабвением. Человек не должен преда
ваться печали даже по поводу того, что он согрешил, но, осознав это, 
должен радостно служить Всевышнему. «Если, -  учил Баал Шем Тов, -  
перед вами два врача, лечащих с одинаковым успехом, один при помо
щи горькой, а другой при помощи сладкой микстуры, -  кого из них 
предпочтете? Конечно, последнего. То же и в религии: тот, кто предпи
сывает людям пост и истязание плоти, вызывает в них печаль и застав
ляет смотреть с осуждением на своих близких, которые не могут быть 
отшельниками; тот же, кто учит людей радостному служению Богу, все
ляет в них отрадный взгляд на жизнь и возбуждает добрые чувства в лю
дях, убеждая их, что Бог -  во всем».

В противоположность общепринятому мнению Баал Шем Тов счи
тал, что за проступки не нужно налагать посты и другие наказания, но 
лучше всего искупить грех сердечным покаянием. «Если даже человек
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совершил грех, он не должен слишком сокрушаться, а пусть лучше, 
огорчившись сделанным, искренне покается в сердце своем и затем 
опять возрадуется в Боге. Если что-нибудь препятствует человеку со
вершить то или другое богоугодное дело, он также не должен печалить
ся, потому что Бог знает сердца людей и понимает, что тут было доброе 
желание, но только возможности не было». Известен случай, когда не
кий проповедник обличал слушателей в синагоге, пугал вечными за
гробными муками, а Баал Шем Тов рассердился и сказал: «Ты напрасно 
ругаешь евреев. Погляди: бедный еврей весь день бегает, суетится, что
бы в поте лица заработать себе кусок хлеба; но как только настает вечер, 
он в испуге бросает свои дела и, опасаясь пропустить время молитвы, за
бегает в синагогу, чтобы хоть наскоро помолиться. Он молится и от за
бот не знает, что шепчут его уста, и все-таки там, на небесах, хор ангелов 
содрогается, когда к ним доносятся слова этой молитвы».

В те времена считалось, что изучение Закона должно быть на первом 
плане. Ученый человек был выше человека неученого, честного и бого
боязненного. Баал Шем Тов не отрицал пользы учения, но он утверж
дал, что оно нужно не само по себе, а как средство к возбуждению 
религиозного чувства, и был против таких ученых, которым «из-за не
прерывного изучения Торы некогда думать о Боге». «Есть два разряда 
людей, -  учил он. -  Есть люди грешные, умышленно нарушающие запо
веди Бога. Но есть также люди, которые сами себя считают и другим ка
жутся праведниками на том основании, что они постоянно изучают За
кон, постятся и молятся. На самом же деле все их труды напрасны, 
потому что им недостает горячей привязанности к Богу, полной веры, 
возможности постоянного общения с Творцом; они не понимают, как 
следует учиться, молиться и служить Богу, они упускают самую суть ве
ры. Разница между этими людьми и явными грешниками та, что послед
ние при искреннем покаянии могут еще вернуться к Богу; первые же 
неисправимы, потому что слишком ослеплены, чтобы видеть истину, 
считают самих себя праведниками, а потому и не думают каяться в сво
их заблуждениях».

Цель человеческой жизни, учил Баал Шем Тов, -  соединение с Бо
гом, и эта цель достигается при помощи молитвы. «Все, чего я достиг, -  
говорил он, -  я достиг не столько из5шением Торы, сколько молитвой». 
«Молитва -  это своего рода соединение с Божеством... Во время молит
вы человек должен как бы освободиться от материальной оболочки, по
терять самоощущение, то есть дойти до такой ступени, на которой не 
различаешь, живешь на земле или нет». Чтобы привести себя в такое со
стояние, порой необходимы резкй^ телодвижения, вскрикивания, пока
чивания из стороны в сторону. «Тот, кто смеется над такими странными 
телодвижениями, -  говорил Баал Шем Тов, -  подобен человеку, кото-

164



рый стал бы смеяться над судорогами и криками тонущего. Ведь и мо
лящийся, совершая подобные движения, борется с волнами земной суе
ты, не дающей ему сосредоточиться на мысли о Божественном». Но мо
литва -  не единственная форма служения Всевышнему. Служить Ему 
можно также возвышенными помыслами, исполнением заповедей, иной 
раз даже будничным разговором. «Во всем, что существует в мире, -  
учил Баал Шем Тов, -  заключены Божественные искры, даже в деревь
ях и в камнях, во всех делах, совершаемых людьми; даже в грехах чело
веческих есть искры Божии, только искры тлеющие, тусклые, которые, 
однако, могут снова воспламениться и вознестись ввысь через покая
ние». Главная задача человека -  это постоянное общение с Богом, свя
зывание с Ним всех мыслей и поступков, ощущение постоянного Его 
присутствия. Это общение возвышает человека и позволяет ему смот
реть на все земное с высоты небес. «Если человек постигнет, что все в 
мире имеет реальное бытие только от Бога и в Боге, то он легко сообра
зит, что вместо того, чтобы увлекаться разными земными страстями, го
раздо лучше соединиться с Источником и с Творцом этих страстей, по 
мановению Которого все возникает и исчезает. Ведь лучше опереться на 
ствол, нежели на ветку».

Синагога 
Баал Шем Това

Праведник -  цадик -  полнее других осуществляет слияние с Богом, 
он может достичь наибольшей степени откровения, и его молитва спо
собна оказывать большее влияние на небесные сферы, нежели молитвы 
других людей. Цадик -  наставник и духовный руководитель, душой он 
постоянно находится на небе и опускается вниз только для того, чтобы 
поднимать людей наверх и спасать их души. Праведник спасает людей 
своими заслугами, даже грешников, потому что «тлеющий огонь -  все- 
таки огонь, и в любую минуту он может разгореться». «Как отцу прият
но делать угодное любимому сыну, так и Богу приятно исполнять

165



желание праведника». Поэтому человек должен прилепиться душой к 
праведнику, а «кто прославляет праведника, тот как бы изучает тайны 
мироздания».

Рабби Исраэль бен Элиэзер скончался в Меджибоже и перед смер
тью избрал своим преемником одного из лучших учеников. Это был 
рабби Дов Бер из Межирича, «Великий магид» -  проповедник. В пер
вый день праздника Шавуот рабби Исраэль еще ходил, принимал посе
тителей, сказал краткую проповедь, но ближайшим ученикам сообщил, 
что в этот день он уходит из мира. «Не тревожьтесь обо мне, потому что 
я выйду в одну дверь и войду в другую, но я сокрушаюсь о вас, которые 
должны понести потерю». Один из учеников стал молиться за него. 
«Слишком поздно, -  сказал учитель. -  Свершилось, и свершившегося 
не отменить». Затем он много говорил о вере, о душе, о смысле жизни -  
все тише и невнятнее, пока его не перестали понимать. Вечером того же 
дня он скончался -  двадцать второго мая 1760 года, в седьмой день ме
сяца сиван 5520 года по еврейскому календарю. Его могила цела по сей 
день на кладбище в Меджибоже, а в начале двадцатого века существова
ла и старая синагога, где он когда-то молился, -  полуразвалившееся зда
ние, которое хасиды не реставрировали, оставляя в том виде, в каком 
оно было при Баал Шем Тове.

Говорят, что его сын, рабби Гирш, в последние годы своей жизни ча
сто беседовал с покойным отцом. Как-то во сне он спросил его: «Как 
следует служить Богу?» Баал Шем Тов поднялся на высокую гору и ки
нулся в пропасть. «Вот так», -  ответил он сыну. А в другой раз он явил
ся сыну в образе горы, объятой огнем с тысячами языков пламени: «И 
так тоже».

Однажды Баал Шем Тов молился дольше обычного, и утомлен
ные ученики ушли, не дождавшись конца его молитвы. На это он 
сказал с грустью: «Представьте себе, что на верхушке дерева сидит 
удивительная птица. Добраться до нее не просто, и люди лезут 
друг другу на плечи, чтобы один из них мог взобраться по этой жи
вой лестнице на самый верх. Но те, что стоят внизу, не в состоянии 
разглядеть птицу и поэтому, потеряв терпение, уходят домой. Ле
стница рушится, и редкая птица улетает».

Некий пзггешественник как-то увидел, что хасиды раскачива
ются во время молитвы, но не мог понять, зачем они это делают. И 
Баал Шем Тов рассказал ему притчу: «Однажды на празднике гос
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ти наслаждались веселой музыкой, которую играли музыканты. 
Потом они стали танцевать под эту музыку. Мимо проходил глу
хой. Он заглянул в окно, увидел танцующих, но музыку не услы
шал. «Какая глупость! -  воскликнул он. -  Взрослые люди скачут 
безо всякой причины!..» Путешественник все понял. Музыка, под 
которую раскачивались хасиды, раздавалась в их сердцах. А путе
шественник был к ней глух.

Хасид спросил Баал Шем Това, как ему вести себя и как оде
ваться, чтобы проявлять смирение, ибо сказано: «Ходи смиренно 
перед Богом твоим». Тот ответил ему: «Сказали царю, что смирен
ный будет вознагражден. Оделся царь в старое платье, перешел 
жить из дворца в хижину и кланялся каждому. Но когда он разо
брался в истинных своих чувствах, то понял, что очень гордится 
тем, что делает. Оказалось, он стал менее смиренным, чем раньше. 
И тогда его советник сказал ему: «Одевайся как царь, живи как 
царь, и пусть люди оказывают тебе почет, но будь смиренен в серд
це своем».

Баал Шем Тов говорил: «Иногда кажется, что Бог очень далек 
от человека. Почему это так? А потому, что долг отца научить сы
на ходить. Для этого он и удаляется без предупреждения, хотя и 
рискует, что ребенок споткнется и упадет».

И еще он учил: «Не думай, что ты лучше ближнего твоего. Ес
ли ум его не равен твоему, он равен тебе, ибо служит Господу, как 
может. В глазах Всевышнего червь может значить не менее, чем 
ты, потому что служит Ему. На это Он и дал силы».

Однажды Баал Шем Тову приснился его будущий сосед по 
раю. Проснувшись, он пошел к этому человеку и увидел перед со
бой здорового и крепкого толстяка. «Как замечательно он скрыва
ет свою сущность», -  подумал Баал Шем Тов и стал за ним наблю
дать. Он заметил, что этот человек сытно завтракал каждый день, 
в обед ел еще больше, за ужином -  в три раза больше, чем за обе
дом, и ни в чем не проявлялась его святость, за которую ему был 
уготован в будущем рай. «Объясни мне, -  сказал, наконец, Баал 
Шем Тов, -  почему ты так много ешь?» «Что же, я тебе скажу, -  от
ветил толстяк. -  Тут все дело в моем отце. Он был хорошим евре
ем, добрым человеком и всю жизнь жил Торой и только для Торы.
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Однажды его схватили разбойники, привязали к дереву и велели 
поцеловать крест. Конечно же, мой отец отказался. Они безжало
стно били его -  все равно он отказывался. И тогда разбойники со
жгли его на костре. А поскольку он был худым и слабым, то и го
рел совсем недолго: вспыхнул -  и тут же сгорел. И тогда я 
поклялся: если когда-нибудь придет мой черед, они так просто от 
меня не отделаются. Я покажу им, что еврей -  это не жалкая свеч
ка. Нет! Я буду гореть так долго, что они полопаются от злости! 
Вот почему я столько ем». «Понимаю, -  улыбнувшись, сказал Ба
ал Шем Тов. -  Иди, продолжай есть. То, что ты делаешь, ты дела
ешь хорошо».

Когда рабби Исраэль Баал Шем Тов видел беду, грозящую ев
реям, он шел в лес, в одно и то же место, и там он зажигал огонь, 
читал особую молитву -  и несчастье предотвращалось. Позже, ког
да такая же потребность возникла у его ученика, магида из Межи- 
рича, тот приходил в лес на то же место и говорил: «Создатель, 
слушай! Я не знаю, как разжечь огонь, но я еще могу прочитать мо
литву». И чудо происходило. Уже позднее рабби Моше Лейб из 
Сасова, чтобы спасти свой народ, отправлялся в лес и там говорил: 
«Я не знаю, как развести костер, той молитвы я тоже не знаю, но 
зато я знаю место, и этого должно быть достаточно». Этого на са
мом деле было достаточно, и чудо свершалось. Затем пришла оче
редь отводить беду рабби Исраэлю из Ружина. Сидя в своем крес
ле, он обхватил голову руками и сказал Всевышнему: «Я не знаю, 
как разжечь костер, не знаю молитвы, даже не могу отыскать в ле
су то место. Все, что я могу сделать, -  пересказать эту историю, и 
этого должно быть достаточно». И этого было достаточно.



Очерк четырнадцатый

Евреи Польши и Литвы после хмельнитчины. 
Обнищание общин. Ограничительные законы церкви. 
Переход в иудейство. Ритуальные наветы. Восстания 
гайдамаков. Колиивщина и У майская резня

1

П осле  кровавых событий времен хмельнитчины медленно 
и с трудом восстанавливались еврейские поселения Волыни и Подолии, 
Польши, Литвы и Белоруссии. Власти понимали, что евреям нужно 
дать временную передышку, чтобы они снова занялись ремеслами и 
торговлей и начали платить налоги в государственную казну. Король 
Ян Казимир даровал им отсрочки по взносу налогов; король Михаил 
Вишневецкий подтвердил на коронационном сейме в Варшаве гене
ральные привилегии польско-литовских евреев, а Ян Собесский в каж
дую сеймовую конституцию включал один и тот же пункт: «Евреев Ко
роны мы, ради мирного их развития, оставляем при давних правах». 
Евреи почитали Яна Собесского за его покровительство и называли в 
своих сочинениях «сыном солнца, королем королей и спасителем свое
го народа». Но знаменитое право «вето», по которому любой депутат по 
своему капризу мог сорвать работу сейма, сводило порой на нет самые 
лучшие королевские постановления. Доходило до того, что паны публич
но призывали народ не подчиняться королевским приказам. «Если мы 
будем считаться с правами и привилегиями евреев, -  всенародно призы
вал некий Виленский пан, -  то конца этому не будет. Надо их попросту
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выжить отсюда: одних утопить с камнями на шее, других избить». А тол
па кричала в ответ: «Так им и нужно!»

Чтобы оправиться от последствий катастрофы, евреи хватались за 
любой промысел -  несмотря на постановления Ваада, который опасал
ся новых конфликтов с местным населением. Условия тогдашней жиз
ни были нелегкими: часто повторялись погромы, пожары, эпидемии, от 
которых страдало еврейское население в тесных своих кварталах. Око
ло 1678 года евреи краковского предместья -  как отметил современ
ник -  «от двухлетнего поветрия в большей своей части вымерли, а дру
гие бежали от этой заразы в Водзислав, но там ниспослан был на них 
огонь, и впали они в великую нищету и убожество». А в книге витебско
го кагала за 1711 год записано: «Вот уже несколько лет, как над нами 
разразились страшные бедствия... Нужда слишком велика, и одно бедст
вие следует за другим. Ведь это про нас сказано: “Утром просишь, что
бы настал вечер, а наступает вечер -  не дождешься утра”. Евреям позво
ляли существовать, потому что они были источником дохода для казны 
и должностных лиц, для любого, кто желал получить с них «подноше
ние». Недаром говорили: «Кто заступается за евреев, тот уже получил, а 
кто выступает против них -  желает получить».

Расходы на всевозможные нужды увеличивались значительно быст
рее скромных доходов тех времен, и попадая в безвыходное положение, 
кагалы занимали деньги под огромные проценты, чаще всего у монасты
рей. Эти проценты надо было выплачивать, а поэтому снова брали кре
диты и выплачивали уже проценты на проценты, -  многие общины не 
надеялись рассчитаться когда-либо со своими кредиторами. В Дрогобы- 
че, к примеру, на статью бюджета кагала «погашение долгов и процен
ты» приходилось три четверти всех расходов общины. Виленская об
щина задолжала огромную сумму денег ордену иезуитов, а также 
доминиканцам, бернардинцам, августинцам, кармелитам и ордену каю
щихся грещников. Познанский кагал к началу восемнадцатого века за
должал около четырехсот тысяч злотых, а долги центрального Ваада до
ходили до трех миллионов злотых. Депутаты на сеймах заявляли, что 
евреев приходится терпеть в стране хотя бы потому, что никто не хочет 
потерять данные взаймы деньги.

Кредиторы ставили свои условия, давая в долг деньги. Получив оче
редной заем. Коронный Ваад вынужден был согласиться с тем, что в 
случае неаккуратного возврата долга всякого еврея Короны можно 
«грабить, арестовывать, хватать, сажать в тюрьму, угнетать и преследо
вать», пока долг не будет уплачен. Ваад согласился также, что в случае 
неуплаты «будут конфискованы все еврейские товары в Короне, закры
ты синагоги, евреи будут изгнаны из домов и на их место поселены хри
стиане», а Ваад не сможет жаловаться на это королю или воеводам.
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Чтобы сохранить свое существование, общины изыскивали новые и 
новые возможности для получения денег. Если кто-либо хотел открыть 
лавку, мастерскую, купить или построить дом, он должен был уплатить 
общине установленную сумму и получить взамен «хазаку» -  концес
сию -  на данное предприятие. Ввели «хазаку» и на право водворения: же
лающий поселиться в общине платил в кагальную кассу значительную 
сумму. Но денег все равно не хватало на всевозможные налоги и поборы, 
и тогда ввели налог на предметы потребления, так называемую «короб
ку», коробочный сбор -  на убой скота, резку птиц и продажу кащерного 
мяса, а временами на молоко, хлеб, мед, водку и другие продукты.

Бывали сл}щаи, когда кагал, срочно нуждаясь в деньгах, освобождал 
от будущих выплат состоятельного члена общины за единовременный 
денежный взнос, но эти деньги тут же уходили на покрытие долгов, и 
тяжесть будущего налогового обложения ложилась на рядового члена 
общины. Это вызывало недовольство, ропот, недоверие, и прежнее 
уважение к кагальным старщинам сменилось неприязнью и открытой 
враждой. Богатые члены общины могли уплатить кагалу крупные сум
мы денег на получение «хазаки» и избавиться от менее состоятельных 
конкурентов, а те, беднея из года в год, все свои беды сваливали только 
на кагал. Кагал оберегал их от будущих бедствий, но кагал их и ограни
чивал. Это создавало внутренние напряжения, которые и привели со 
временем к разрушению катального управления.

К восемнадцатому веку королевская власть в Польше была сведена 
до минимума, и в государстве, которое «держалось беспорядком», гра
моты королей никого практически не защищали. Воеводы, старосты и 
подстаросты хозяйничали в общинах по своему желанию, назначали и 
арестовывали катальных старшин, вымогали деньги, и с вступлением в 
должность каждого нового воеводы приходилось заново хлопотать о 
восстановлении прежних привилегий. Мещане городов постоянно вое
вали со своими еврейскими конкурентами. «Еврей продает свой товар 
слишком дешево, -  жаловались они, -  и отнимает у нас покупателя». Но 
покупатели были иного мнения. «Паны говорили, что хоть евреи и гад
кие нехристи, а все же хорошо их иметь в городе, -  писал современ
ник. -  У них найдешь шелк, меха, золото, серебро, жемчуг, тюль, и все 
дешевле... Еврей не позволяет себе излишеств. Посмотрите на его одеж
ду, войдите в его дом: он грызет чеснок, редьку или огурец, собирает де
нежки, угождает пану, а себе во всем отказывает».

В ту пору шляхта получила право на винную монополию: изготавли
вать вино, водку, пиво и мед и продавать напитки в шинках. Не желая 
заниматься этим промыслом, паны отдавали его в аренду евреям, так же 
поступали короли в своих владениях, и к концу семнадцатого века шин
карство стало главной отраслью еврейской торговли, потому что из
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других промыслов их вытеснили магистраты и ремесленные цехи. 
«Паны неохотно сдают корчмы полякам, -  писал путешественник. -  
Поляк-корчмарь любит мед да водку, а давать счет панам не любит, тог
да как жидов они без церемоний могут к этому принудить».

Живя на частных землях, евреи были прикреплены к «кабацкой стой
ке и к мелкой аренде» и целиком зависели от пана. Холопа-украинца пан 
побаивался, помня уроки прошлых восстаний, а еврея нечего было опа
саться: помешик мог сгноить в тюрьме несостоятельного арендатора со 
всей его семьей, мог отнять у него детей, крестить их -  жаловаться было 
некому. В дневнике волынского помещика восемнадцатого века имеется 
такая запись: «Пятое января. Арендатор Гершко не уплатил мне еще с 
прошлого срока девяносто один талер... Вчера я приказал его заковать и 
запереть со свиньями... младшего его сына Лейзю взял на мызу и прика
зал учить катехизису с молитвами. Очень способный мальчик. Я наме
рен окрестить его, и епископ обещал приехать ко мне к этому акту и при
готовить его душу. Лейзя не хотел сначала делать крестного знамения и 
повторять наши молитвы, но управляющий высек его, и сегодня он ел 
уже свинину...» Затем в дневнике рассказано о том, как приехали евреи 
из Бердичева, уплатили долг -  девяносто один талер, подарили пану го
лову сахара и десять фунтов кофе и умолили отпустить мальчика. 
«Впрочем, -  пишет далее помещик, -  я вполне уверен, что еврей опять не 
уплатит в срок, и Лейзя попадет-таки в мои руки и сделается христиани
ном...» Известен случай, когда каневский староста, забавляясь, приказы
вал еврейским женщинам влезать на яблони и куковать, а сам стрелял в 
них дробью; когда же раненые падали с дерева, он веселился и кидал им 
золото. Получалось так, что бесправный еврей страдал от пана в спокой
ные времена и страдал за пана -  во времена мятежей.

Католическое д)гховенство тех времен искало виновников бедствий, 
которые потрясли Польшу в середине семнадцатого века. В первую оче
редь обвинили иноверцев, на которых свалили вину за смуты, неуряди
цы, эпидемии и в особенности за военные поражения. В 1672 году Тур
ция захватила Подолию, и евреев сразу же обвинили в сношениях с 
неприятелем, хотя турки грабили их наравне с остальным населением и 
угоняли в плен. Многие годы после этого евреи Европы собирали день
ги на выкуп пленников той войны.

Борьба в Польше велась между неравными. Духовенство било против
ника, ослабевшего после страшных лет хмельнитчины, и когда какой-ли
бо сейм вводил ограничительные законы, причина приводилась одна и та
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же: «Дабы вероломство и своеволие жидовское не брали верх». Поляк с 
малых лет проникался презрением к еврею, и воспитанники иезуитских 
школ по-прежнему нападали на еврейские кварталы и грабили их. Это 
были уже не проказы подростков, но организованные нападения на безза
щитных людей. Общины давали подарки начальству школ и учащимся, 
чтобы избежать погромов, и известен случай, когда в Перемыщле кагал 
предотвратил нападение, подарив каждому из преподавателей -  «почтен
ным панам философам» -  по паре желтых сапог из хорошей кожи, а уча
щимся выставил бочонок меду. Но и подарки не всегда помогали.

В 1664 году ученики церковных школ Львова решили устроить по
гром. Узнав об их намерениях, евреи стали «вооружаться кто чем мог: 
пиками, топорами, секирами, саблями, пищалями, складывать камни во 
дворах и на крышах». Отряд самообороны разбил первые ряды настзшав- 
ших, но городская милиция присоединилась к погромщикам, и они во
рвались в еврейский квартал. Убили двух сыновей раввина, убили кан
тора в синагоге, изорвали свитки Торы: сто убитых и двести раненых -  
итог этого погрома. Через два месяца, в день католического праздника, 
погром повторился. В запертый еврейский квартал толпа пробралась по 
крышам Домов с соседних улиц и убила семьдесят пять человек. До нача
ла двадцатого века на еврейском кладбище Львова сохранялись могилы 
жертв того года, и на одной из них было написано: «И Шмуэль-кантор 
стоял в молитве с помыслами, обращенными к Богу, когда проклятая 
пронзила его чистое сердце своим мечом; им она проколола и молитвен
ник, так что молящийся и молитвенник соединились». Эта женщина -  
«проклятая» -  возможно, из предводителей погрома -  упоминалась в 
надписях на шестнадцати могильных камнях, в том числе на могиле сто
летнего главы иешивы и на могиле юноши: «Проклятая сломила моло
дой росток мохучего кедра, потушила светильник жизни, стремившийся 
к небу, закрыла уста, источавшие живые струи Торы; уже в пятнадцати
летием возрасте он обладал мудростью старца». Дни тех погромов были 
многие годы днями поста и траура в львовской общине.

Но изредка случалось и иначе. В Познани в 1687 году несколько ты
сяч учеников и ремесленников пошли на штурм еврейского квартала, и 
его жители трое суток держали оборону. «Случилось небывалое, -  пи
сал еврейский летописец. -  Бог дал нам силу противостоять врагу три 
дня и три ночи. Каждый раз, когда они с обнаженными мечами врыва
лись на наши улицы, наши побеждали их и гнали до рынка, ибо те были 
трусливы. То было чудо, как во времена Ахашвероша». Это событие в 
Познани отмечали затем ежегодной благодарственной молитвой.

В семнадцатом веке в Польше было около шестисот монастырей, и вли
яние духовенства, особенно иезуитов, чрезвычайно возросло. На своих со
борах церковь подтверждала старые и издавала новые ограничительные
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законы против евреев; снова провозгласили, как и в Средние века: евреев 
нужно терпеть лишь для того, «чтобы они напоминали нам о муках Хрис
та и своим рабским положением являли пример спргшедливой кары Божи
ей над неверующими». Не разрешали строить новые синагоги и ремонти
ровать старые; запрещали освещать синагоги ночью, устраивать кладбища 
возле города и совершать обряд еврейских похорон в дневные часы. В 1670 
году сейм постановил: «Во время публичных процессий они (евреи) долж
ны оставаться в своих домах, не расхаживая по улицам, а когда священник 
идет со Святыми Дарами, они должны свернуть в сторону -  в противном 
случае будут подвергнуты наказанию». Евреям города Гродно приказали 
замуровать окна домов, выходивших на костел, «чтобы не богохульствова
ли, когда священник с процессией несет гостию или когда с причащением 
идет к больному». Приходили одни короли и ужесточали ограничения, 
приходили другие -  делали послабления, но политика церкви постоянно 
оставалась бескомпромиссной. На сеймах депутаты-шляхтичи даже жало
вались на духовенство, что оно «изыскивает всякие предлоги, чтобы под
вергать евреев преследованиям и изгонять их из городов, нанося этим 
страшный вред торговле».

В тогдашнем польском обществе господствовали суеверия. Верили в 
колдовство и в злых духов, за «снощения» с нечистой силой привлека
ли к суду и предавали мзшительным казням. Евреям приписывали вину 
в появлении «чар» и таинственных знаков на домах, а в Новогрудском 
воеводстве сожгли без суда двух евреек, обвинив их в колдовстве. Хри
стианское население практически ничего не знало о своих соседях-евре- 
ях, которые жили обособленно, и верило всевозможным небылицам. Са
мый нелепый слух можно было соединить с еврейским именем, и этому 
тут же начинали верить: ведь еврей был чужаком -  с незнакомой рели
гией, со странными обычаями, а это вызывало опасения. Некий игумен 
Орест, оставивший после себя обширные записи, зафиксировал без вся
ких сомнений следующий «факт»: еврейка Шейна, дочь Вульфа, жена 
Айзика Габриловича, в Могилеве, на Шкловской улице, за валом, роди
ла дитя, «неподобное на человека, но похожее на медведя косматого с 
когтями», и дитя это было похоронено живым.

Не только в народной массе, но и в образованном обществе ходили 
нелепые рассказы о евреях. Верили, например, что если еврей -  потомок 
Реувена притронется к неспелому плоду, то этот плод завянет, что посе
вы у потомков Реувена не дают всходов, а на их могилах не растет тра
ва. Верили, что у потомков Шимона раз в году бывает кровотечение из 
пальцев рук и ног; что потомки Дана месяц в году испускают нестерпи
мое зловоние и потому должны смазывать себя христианской кровью 
для устранения этого запаха; что у каждого еврея из колена Гада имеет
ся на голове пятнадцать язв, у евреев из колена Ашера одна рука короче
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другой, у потомков Дана свиные уши, у потомков Йосефа и Биньямина 
рот кишит червями, -  и тому подобные небылицы, которые «подтвер
дил» некий Франциск, выкрест из евреев. И потому -  на фоне полного 
незнания, непонимания и вражды -  особенно удивительны случаи пере
хода христиан в иудейство.

В 1716 году вдова Марина Сыровайцова, дочь попа, мещанка города 
Витебска, показала на следствии, что задумала перейти в иудаизм по 
собственной воле, без чьих-либо уговоров, так как от отца она слышала, 
что вера иудейская лучше веры христианской. Она не пожелала вер
нуться в христианство даже под жестокой пыткой и заявила, что готова 
погибнуть еврейкой «за живого Бога». Суд приговорил вдову Марину к 
терзанию тела клещами и сожжению живой на костре. Тот же суд рас
сматривал дело девицы Марины Войцеховны, которая приняла иуда
изм, обвенчалась с евреем и была арестована на свадьбе. Она не согла- 
щалась вернуться в христианство после трех пыток и только после 
четвертой, особенно жестокой, сказала: «Теперь я гнушаюсь еврейской 
веры и как прежде верила в распятого Христа, так и сейчас готова за не
го страдать и умирать». Вместе с ней арестовали на свадьбе ее жениха и 
несколько евреев, которые уверяли судей, что они не подозревали, буд
то она христианка. Суд приговорил девицу Марину после ее раскаяния 
к обезглавливанию и сожжению тела, а каждый из евреев получил по 
сто ударов возле позорного столба.

Сохранилась еврейская рукопись восемнадцатого века, в которой рас
сказывается о графе Валентине Потоцком и пане Зарембе. Они учились 
в Париже и однажды во время загородной прогулки увидели старого ев
рея, который читал какую-то книгу. «Стали товарищи расспрашивать 
старца: что в этой книге, что это за письмена и что за язык книги, кото
рую он читал? И ответил им старец: “Язык этот -  язык священный, язык 
еврейский”. Попросили они его рассказать, что написано в книге, и он пе
ревел им с толковым объяснением несколько слов. Понравилось им его 
объяснение, и спросили они его, все ли правда, что написано в этой кни
ге? И старец отвечал: “Это все истинно верно...” Товарищи стали умолять 
того старца... и он согласился наконец поучить их и назначил по часу три 
раза в неделю. В полгода выучили они все Пятикнижие, и вошли в их 
сердца слова Закона, и стали точно другие люди... Сказал один из них: 
“Дал я себе слово в душе -  убежать отсюда в Амстердам и принять там 
веру евреев”. И отвечал ему его товарищ: “Как ты, так и я...”»

Пан Заремба вернулся в Польшу, женился на дочери богатейшего 
гетмана Тышкевича и через несколько лет поехал с семьей в Амстердам. 
«Утром второго дня пошел он к раввину города и объявил ему, что же
лает перейти в веру еврейскую. И отвели ему особый дом и обрезали его 
и сына его, которому было пять лет. А жена его выглядывала, когда уже
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муж придет... и вечером пошла со слугою отыскивать мужа и сына. А он 
послал ей навстречу сказать, чтобы не искала, потому что перешел он в 
веру еврейскую. Как услышала она это, так и упала на землю без чувств. 
И поставили ее люди на ноги и спросили ее: что с тобою? А она крича
ла громким голосом: мой муж стал евреем!.. И пошла она в дом, где на
ходился ее муж, а он закричал ей громко, чтобы не подходила к нему: по
тому что я жид, человек низкий, а ты великая боярыня, дочь гетманская. 
Заплакала она и сказала: приму же и я еврейскую веру... И стала она ев
рейкой...» После этого пан Заремба с женой и сыном уехали в Иеруса
лим и стали там жить.

А его друг -  граф Валентин Потоцкий -  принял иудаизм в Амстерда
ме, вернулся затем в Литву, жил возле Вильно, и называли его Авраам. За 
отпадение от христианской веры он был сожжен всенародно, и пепел по
хоронили на еврейском кладбище. День его гибели отмечали в виленской 
синагоге на второй день праздника Шавуот, и в еврейской памяти он со
хранился под именем Гер Цедек, что в переводе с иврита означает -  «пра
ведный прозелит». Рукопись заканчивается такими словами: «А второго 
дня праздника Шавуот вышел приговор, чтобы сжечь его; сршьно проси
ли его перед сожжением, чтобы возвратился в их веру, а он над ними сме
ялся. Когда же мучили его, он громко и радостно превозносрш Бога, гово
ря: будь благословен Ты, Боже, что освящаешь имя Свое всенародно!.. 
Тогда приказали они палачу вырезать ему язык и вырвать его из затыл
ка... И жил в те дни на Руси человек, который повествовал, что был Гер 
Цедек в городе Вильно и принял там мученичество всенародно...»

В Польше выходили в свет всевозможные сочинения, в которых об
виняли евреев в совершении ритуальных убийств, и суеверная толпа ве- 
рр1ла тому, что было написано. «Как шляхетская вольность невозможна 
без права “вето”, -  писал один из обличителей, -  так и еврейская маца 
невозможна без крови христианской». Церковь объявляла святыми му
чеников, якобы убитых евреями, и на поклонение «святым мощам» при
ходили толпы верующих. Неудивительно поэтому, что в семнадцатом и 
восемнадцатом веках прошли ритуальные процессы во многих городах 
Польши -  как правило, по одному и тому же сценарию.

В 1696 году в лесу возле Познани нашли тело воспитанника иезуит
ской школы. Родные убитого и местная шляхта тут же обвинили евреев, 
и вся община во главе с рабби Нафтали Коэном свдела целыми днями в 
синагоге, молитвами и постом готовясь к мученической смерти. Нашлись 
подготовленные лжесвидетели, назревал судебный процесс, но неожи
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данно на рынке поймали польскую крестьянку, которая принесла для 
продажи одежду убитого ученика. Убийцей оказался ее сын. В последний 
момент его пытались уговорить, чтобы всю вину свалил на евреев, будто 
бы подкупивших его, -  но правда обнаружилась, и «тогда, -  записал ев
рейский летописец, -  почернели лица наших врагов, ибо замысел их не 
осуществился». В 1736 году в той же Познани начался новый ритуальный 
процесс, который тянулся четыре года. Обвиняемых пытали, но они не 
признали себя виновными, и двое из них скончались от пыток. В конце 
концов с общины сняли обвинение, и тем не менее король Август II издал 
декрет, запрещавщий всякие сношения евреев с христианами. В этом де
крете был и такой пункт: если еврей станет ласково обращаться с христи
анским ребенком на улице или заговаривать с ним, а тот потом исчезнет, 
на этого еврея падет подозрение в убийстве ребенка.

В 1698 году, перед еврейской Пасхой, в галицийском городе Сандо- 
мире некая христианка подбросила к церкви труп незаконно прижитого 
ребенка. Осмотр тела показал, что ребенок умер естественной смертью, 
что и подтвердила под присягой его мать. Но в дело вмешалось д)осовен- 
ство, женщину пытали и вырвали у нее подсказанное палачами призна
ние, будто она передала тело еврейскому старшине Береку, а затем по
лучила его обратно искалеченным. Однако на очной ставке с Береком 
женщина сказала: «Еврей неповинен; я сама от боли не знаю, что гово
рю». Ее снова пытали, и снова она повторила то, что подсказывали ей 
палачи. Берека подвергали страшным пыткам, жгли тело раскаленным 
железом, но он отрицал вину и кричал с дыбы: «Клянусь Богом живым, 
я ни в чем не виновен». Такую поразительную стойкость во время пы
ток объясняли тем, что у Берека была особая мазь с «сильными чара
ми», охранявшими его от боли. А патер Жуховский, инициатор этого об
винения, писал: «Достойные уважения люди говорили, что необходимо 
пытать не только тело, растянутое на дыбе, но жечь свечами и тень, 
падавшую от тела, потому что может случиться, что дьявол переносит 
тело пытаемого на то место, где тень, а в дыбу подкладывает что-либо 
другое». И хотя подсудимый ни в чем не сознался, ему отрубили голову, 
рассекли тело на четыре части и развесили на перекрестках дорог.

На этом дело не закончилось, потому что мещанство города Сандоми- 
ра хотело получить королевский декрет о поголовном изгнании евреев. В 
1710 году всю общину обвинили в убийстве мальчика-сироты; прямых 
улик не оказалось, а потому прибегли к испытанному способу -  к пока
заниям крещеного еврея, который подтвердил, что ритуальные убийства 
предписываются тайными еврейскими законами. Некий выкрест Ян Се- 
рафинович, душевнобольной человек, дал письменные показания, кото
рые напоминают бред безумца. Он сообщил, что евреи нуждаются в хри
стианской крови, чтобы «творить свои чары»: новобрачным якобы при
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венчании дается яйцо с примесью христианской крови; этой же кровью 
мажут глаза умирающим, а на Пасху кровь примешивают к тесту, из ко
торого пекут мацу. Серафинович заявил, что когда он был '«главным рав
вином Литвы», то сам замучил двух христианских детей, и подробно 
описал способ получения крови, вплоть до того, что ребенка катают в 
бочке, набитой гвоздями, а затем распинают на кресте. Раввины вызвали 
клеветника на диспут, но он не явился, -  возможно, те, что стояли за его 
спиной, не решились выставить на диспут сумасшедшего. На основании 
показаний Серафиновича суд приговорил к смерти трех руководителей 
общины города Сандомира. Патер Жуховский, инициатор и этого про
цесса, убедил Августа II изгнать евреев из города, и в королевском дек
рете было указано, что «нечестивые и неверные иудеи тайными и возму
тительными способами проливают кровь христианских младенцев, 
которая вопиет к Божьему правосудию».

В 1747 году в городе Заславле на Волыни в дни Пасхи обнаружили 
под снегом мертвое тело. Собравшаяся толпа стала кричать, что евреи 
убили христианина; обвиняемых пытали, один из них не выдержал мук 
и признал обвинение, но остальные держались. В конце концов был вы
несен чудовищный по жестокости приговор -  не в порыве безумия пья
ной от крови толпы, а при обстоятельном размыщлении «жрецов право
судия»: «Палач должен посадить осужденного на кол живым и оставить 
его там, пока тело его не будет съедено птицами и не распадутся его бес
честные кости»; с другого осужденного велено было «содрать с живого 
четыре полосы кожи, вынуть из груди сердце, разрезать на четыре части 
и прибить каждую к столбам по городу». В заупокойной молитве, напи
санной по этому поводу, взывала к небесам вся община Заславля: «Бо
же милосердный в небесах, дай безмятежный покой в рядах святых ду
шам святых... Земля, не закрывай их кровь, и пусть не умолкнет их 
вопль, пока не увидит Господь с небес!»

В 1753 году в Житомире был инсценирован новый ритуальный про
цесс. Тринадцать обвиняемых приговорили к смерти: им обмотали руки 
паклей и подожгли, затем провели через весь город к месту казни, чет
вертовали, обезглавили и головы развесили на кольях. Трое обвиняемых 
согласились креститься под угрозой мучительной казни; их обезглавили 
и в торжественной процессии в честь новообращенных привезли в гро
бах в костел -  «при громадном стечении панов, обывателей и военных». 
И теперь уже евреи Житомира взывали к небесам в заупокойной молит
ве: «Доколе будешь молчать. Господи, и прощать проливающим невин
ную кровь праведников?!»

Затем возникло новое ритуальное обвинение, и евреи послали в Рим 
особого уполномоченного, который просил папу «оказать его несчаст
ным иноверцам милость и защитить их от притеснений, тюремных зато
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чений, пыток и смертных казней». Кардинал Лоренцо Ганганелли соста
вил особую записку в защиту евреев и напомнил, что те же самые обви
нения выдвигали некогда язычники против первых христиан. Папа 
римский предостерег польское духовенство от подобных обвинений, 
однако в 1790 году в Гродно осудили раввина Эльазара за то, что он яко
бы убил христианскую девушку. Его приговорили к четвертованию, но 
король Станислав Август не утвердил приговор. «Я не допущу, -  сказал 
он, -  подобной бойни в моем государстве». Когда же ему заявили, что 
казнь все равно состоится, король уехал из города за день до этого. Не
счастного казнили на городской площади в присзггствии тысяч зрителей 
и нескольких евреев, которые пришли специально, чтобы произнести 
«аминь» на последнюю молитву мученика. Его тело разрезали на четы
ре части и развесили по городу в назидание другим, а на следующий 
день евреи с плачем похоронили его. На его могиле написали: «Здесь 
покоится прах выдающегося ученого и знатного человека рабби Эльаза
ра Святого, сына Шломо Вербловера. Он пролил свою кровь, публично 
освятив имя Господа. Да будет душа его вплетена в узел жизни!»

В 1700 году началась двадцатилетняя Северная война, сопровождав
шаяся гражданской войной в Польше. Русские армии Петра I в союзе с 
войсками польского короля Августа воевали против шведского короля 
Карла XII и поддерживавших его сторонников Станислава Лещинско
го. Это была долгая война, и велики были страдания еврейского населе
ния, оказавшегося между двух огней. И та и другая сторона облагали их 
чрезвычайными налогами и контрибуциями; пострадала во время осады 
община Познани, пострадала община Львова; солдаты и казаки грабили 
еврейское население в городах и местечках.

В то время Украина была разделена на две части; Малороссия, или ле
вобережная Украина, принадлежала России, а правобережная Украина 
оставалась за Польшей. Православное крестьянское население правобе
режной части, закабаленное католической шляхтой, видело в еврее-арен- 
даторе чужака-нехристя, ставленника панов, и потому повторилось то же 
самое, что было прежде, во времена народных восстаний. С первых лет Се
верной войны появились отряды казаков и бунтующих крестьян на Киев
щине, Волыни и Подолии. В Баре, Немирове, Полонном, Заславле и других 
местах они нападали на польскую шляхту и евреев. В 1702 году атаманы 
Самусь и Палей захватили Богуслав, Корсунь, Лысянку, Белую Церковь и 
перебили поляков и евреев. По Украине бродили казацкие и крестьянские 
отряды -  гайдамаки, к которым присоединялись мещане, шляхта, «других
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наций беспокойные люди», даже крещеные евреи, и все вместе они напа
дали на помещичьи усадьбы, еврейские корчмы и местечки.

В 1734 году на Украину вступили русские войска, чтобы поддержать 
вновь избранного польского короля Августа III против его соперника 
Станислава Лещинского. Призыв русских действовать против шляхет
ской партии Лещинского был подхвачен на Украине, и с лозунгом 
«Дана воля грабить жидов и убивать ляхов» гайдамацкие отряды снова 
поднялись против панов и евреев. Запорожская Сечь не выступала на 
стороне гайдамаков и временами боролась с ними, но она дала много 
участников этого движения. Атаман Верлан совершал набеги на Подо- 
лию и Волынь якобы от имени русской императрицы Анны Иоанновны, 
и от его отрядов особенно пострадали общины Шаргорода, Меджибожа, 
Хмельника и Полонного. Когда Август III прочно утвердился на престо
ле, польская шляхта с помощью русских солдат попыталась усмирить 
гайдамаков, но волнения продолжались. Атаманы Грива, Медведь, Ха- 
рек, Игнат Голый со своими отрядами совершали налеты на Корсунь, 
Погребище, Павлочь, Рашков, Гранов и другие города. Путешествовав
ший через те края иностранец записал в своем дневнике: «Эта страна 
плодородна и приятна, но малолюдна, будучи подвержена набегам татар 
и гайдамаков, которые приносят величайшие разорения... Знающие до
вольно этих разбойников... уверяли меня, что это -  скопище бродяг, со
стоящее из множества дурных людей разных народов, которые убегают 
из своих мест, чтобы спастись от руки правосудия».

Гайдамак

в  1740 году поднял бунт атаман Вощило. К его отрядам примкнули 
крестьяне и мелкие шляхтичи, и они стали грабить города и местечки в 
районе Быхова, Кричева и Мстиславля. Васько Вощило, называвший 
себя «великим атаманом» и «внуком Богдана Хмельницкого», указывал 
в своих воззваниях, что цель его восстания -  не бунт против правитель
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ства и шляхты, а «истребление жидовского народа и оборона христиан
ства». Были и другие атаманы, которые со своими отрядами убивали и 
грабили на проезжих дорогах панов и евреев, разоряли местечки и с на
грабленной добычей уходили на русскую сторону, за Днепр. Порой по 
требованию польских властей русские выдавали гайдамаков, но чаще 
всего они ускользали от наказания. Эти отряды разорили Винницу, Гра- 
нов, Фастов, Умань, Радомышль, Летичев, Мошны.

Сохранились показания взятых в плен гайдамаков. Казак Андрей 
Суляк сообщил, что в тех местах, где он побывал со своим отрядом, 
«уже не оказалось ни одного еврея, так как здесь раньше побывали запо
рожские казаки... Жалованья же никакого казаки не получают, но им 
позволено грабить евреев и ляхов и убивать первых». Казак Петр Демь
янович показал, что в Замехове они нашли на берегу реки, в тростниках, 
двух спрятавшихся евреек, которых и убили. Казаки удивлялись не
брежности своих предшественников, говоря: «Что это за казаки, по ухо
де которых еще оказываются ляхи, жиды и ксендзы; после нас ничего 
уже не останется, всех перебьем».

В 1764 году польским королем был избран Станислав Август Поня- 
товский. Россия потребовала, чтобы православным подданным Польши 
были предоставлены религиозная свобода и политические права, и 
русский посол угрозами вынудил сейм принять закон о равноправии 
православных граждан Польши. Часть шляхты и духовенства воспроти
вились этому и образовали Барскую конфедерацию для защиты католи
ческой веры и древних шляхетских свобод. Соединенные русско-поль
ские войска выступили против конфедератов и разбили их, и в это же 
время вспыхнуло на Украине восстание гайдамаков и православного 
крестьянства. Это началось в 1768 году, и на этой стадии гайдамацкое 
движение известно под названием Колиивщины. Современник событий 
писал в том году: «Сообщаю вам, дорогой мой друг, о великом несчастье, 
постигшем Украину. Бунт изменников, известный под именем гайда
матчины, начался в селе Жаботине, где жил рабби Авремель, известный 
вам. В том селе умерщвлено было семьдесят человек, в том числе и же
на рабби. Распороли живот, а плод вынули живым... Затем опустоши
тельное движение гайдамаков распространилось по всей Украине. Горе 
глазам видящим и ушам слышащим это!.. Мы бежали в субботу и нару
шили почти все субботние постановления. Мы бежали и потеряли вся
кие вести один о другом. Мы лишились всего нашего состояния. Стыд
но сознаться, до чего мы дошли: многие умирали от голода и жажды.
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Несколько тысяч не были даже погребены, а сделались добычей свиней 
и собак. Избави нас, о Господи! От великого горя не могу писать вам...»

Во главе Колиивщины встал запорожец Железняк, а идейным вдохно
вителем был православный монах Мельхиседек Значко-Яворский. Он 
побывал в Петербурге и якобы получил «золотую грамоту» от императ
рицы Екатерины II на право избивать поляков и евреев. В грамоте было 
сказано: «Так как мы ясно видим, с каким презрением и бесстыдством 
поступают поляки и жиды с нами и с нашей православной религией... то 
даем приказ и повелеваем Максиму Железняку, полковнику и команду
ющему в наших землях Низового Запорожья, вступить в пределы Поль
ши... чтобы вырезать и уничтожить с Божьей помощью всех поляков и 
жидов, хулителей нашей святой религии... Дано в Санкт-Петербурге. Ека
терина». И хотя императрица объявила впоследствии, что грамота была 
подложной, всюду, где появлялись гайдамаки, они зачитывали эту грамо
ту и поднимали народ на войну. С лозунгом истребления всех поляков,,а 
также евреев «от Нухима и до Боруха» гайдамаки напали на Жаботин, 
Черкассы, Смелу, Корсунь, Канев. Затем подошла очередь Тетиева, Раш- 
кова, Липовцов, Тульчина. Везде грабили и убивали, не пропуская ни од
ного. Очевидец писал: «В Лысянке мы нашли на одной виселице трупы 
ксендза, шляхтича, еврея и собаки с надписью: «все одна вера».

Особенно привлекал гайдамаков город Умань, принадлежавший гра
фу Потоцкому. Надеясь на крепостные стены, многие беглецы сбежа
лись в Умань в страхе перед гайдамаками, переполнили город и массами 
расположились за его стенами. Губернатором был поляк Младонович, а 
отрядом казацкой милиции, что защищала город, командовал сотник 
Гонта. Когда Железняк подошел к Умани, Гонта с казаками перешел на 
его сторону и перебил всех беглецов, что расположились за стенами. По
сле этого Железняк и Гонта напали на город. В первый день штурма по
ляки и евреи дружно оборонялись на городских стенах под командой 
землемера поляка Шафранского. Дочь губернатора вспоминала впослед
ствии: «Шафранский выбивался из сил, стараясь везде поспеть. Он раз
дал ружья евреям, чтобы они через палисад отбивались от крестьян... 
Помню, я видела жидов с опаленными бородами и пейсами, охотно стре
ляющими и защищающимися. Могу сказать, что только одни жиды и 
защищались...» Гайдамаки убедили губернатора, что поляков они не тро
нут, вошли в горюд и напали на евреев. Началась резня, которая продол
жалась трое суток. Жестокость гайдамаков поставила У майскую резню 
наравне с самыми ужасными проявлениями массовых преступлений. По 
приказу Гонты трупы было запрещено хоронить, их бросали в колодцы и 
отдавали на съедение собакам. Покончив с еврюями, гайдамаки приня
лись за поляков. Губернатор Младонович перед смертью напомнил Гон
те, что тот клялся пощадить ему жизнь, но Гонта на это ответил: «Ты то
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же изменил своему слову, данному евреям, не выдавать их мне». Всего в 
Умани погибло около двадцати тысяч поляков и евреев. Затем гайдама
ки вышли из города, устроили на поле табор и, поделив между собой бо
гатую добычу, пьянствовали непрерывно в течение двух недель.

В еврейском свидетельстве об Уманской резне сказано; «Все евреи 
заперлись внутри синагоги... и начали защищаться. Один из них, по 
имени Лейба, выхватил меч у разбойника и убил двадцать врагов; дру
гой, некто Мозес Мокер, защищаясь отчаянно, убил их тридцать. Нако
нец, разбойники... привезли пушку и ядрами стреляли по синагоге. Ты
сячи евреев лишились там жизни, но они сделались мучениками за веру. 
Одна женщина по имени Брейла, опасаясь, чтобы после ее смерти дети 
не были обращены в другую веру, утопила их в реке... Убийцы топтали 
младенцев на глазах их матерей, живых детей вбивали на острия пик и 
с торжеством носили по улицам, как бы празднуя победу...» Другой ев
рейский летописец писал: «Разложив на полу свиток Торы, они (гайда
маки) стали топтать его ногами и резать на нем евреев. Резня была так 
велика и ужасна, что кровь зарезанных стояла в синагоге выще порога. 
Потом гайдамаки вынесли из синагоги свитки Торы, разложили их по 
улицам и верхом проезжали по ним». А в актах Уманского Базилиан- 
ского монастыря сказано так: «Страшно было видеть их (евреев), плава
ющих в собственной крови, без рук, без ущей, обнаженных, которых до
бивали собравшиеся из ближайших сел поселяне... Тут даже женщины, 
ожесточенные примером мужей, дубинами, ножами, лопатами, серпами 
резали и убивали, и даже детей своих к этим жестокостям принуждали».

Покончив с Уманью, гайдамаки отправились в Балту, куда бежали 
уманские евреи, и убили их там. Затем они пошли в Бендеры, где тоже гра
били и убивали. Но это уже были последние их дни. Гайдамаков усмири
ла Россия, которая опасалась, как бы восстание не перекинулось на лево- 
бережную Украину. Железняка, русского подданного, сослали в Сибирь. 
Семьсот гайдамаков повесили на пути от Умани до Львова. Гонту подвер
гли ужасным пыткам и казнили. И на этом гайдаматчина закончилась.

В память о резне в Умани была установлена особая молитва, которую 
читали ежегодно в уманских синагогах в пятый день месяца таммуз: в тот 
день гайдамаки напали на Умань. В память тех страшных событий были 
составлены многие «кинот» -  плачи, и в одном из них под названием 
«Плач на бедствия украинские» описывались несчастья того периода:

Отче небесный! Как мог Ты взирать.
Чтобы евреи украинские претерпели такие бедствия?..
Да предстанут пред Тобой злодеяния гайдамаков.
Владыка мира!
Помоги всем, кто за нас заступился, -  аминь!
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в 1672 году турки захватили Подолию и назначили Юрия 
Хмельницкого, младшего сына Богдана Хмельницкого, гетманом 
над правобережной Украиной с резиденцией в Немирове. Когда бо
гатый еврей Аарон женил своего сына, не испросив разрешения у 
гетмана, тот повелел привести его к себе, но Аарон бежал. И тогда 
по приказу Хмельницкого жена Аарона была «живая облуплена», 
то есть с нее содрали кожу. Аарон поехал в Каменец-Подольский, 
пожаловался на Хмельницкого паше, а тот сообщил об этом в Стам
бул. По указу из Стамбула Юрия Хмельницкого вызвали в Каме
нец и устроили очную ставку с Аароном. Хмельницкий не смог оп
равдаться и по решению суда был казнен.

Сохранились записи путешественников семнадцатого века по 
Польше и Литве. Один из них в городке под Варшавой наблюдал по
жар в еврейском квартале: «Я бы насмешил, -  писал он, -  если бы на
чал рассказывать, какой они подняли гвалт, как колотили их раздра
женные христиане». Еще он писал: «Больше всего (в Минске) жидов 
с их синагогами. Внося аккуратно магнатам огромные подати и буду
чи через это весьма полезны, они обладают и немалой свободой... На 
границе Литвы с Московией... тор1уют все больше жиды. Скупая де
шево меха из соседней Московии, они продают их в Польше с огром
ным барышом. Тут крайний предел их торговой деятельности: в 
Московию они и показаться не смеют». А другой путешественник от
метил в записях: «Большая часть жителей города (Белая Церковь) -  
поляки; между ними находится много жидов, которые содержат 
шинки и умножают откупами государственные доходы. Мало имеет
ся деревень, в которых бы не было жидов, а это великое счастье для 
чужестранцев, которые без них не знали бы, где приютиться».

В жалобе польского дворянина за 1708 год говорится о том, что 
межирицкий мещанин Григорий Пащенко грабил и бесчинство
вал, среди прочего -  напал на корчму, связал еврея, бил его, топтал 
ногами, прикладывал саблю к шее, грозя отрубить голову, если тот 
не укажет, где у него хранятся деньги. Затем он погнался за другим 
евреем, но тот успел броситься в пруд, и пули из пистолета в него 
не попали. Пащенко отправился в замок грабить пана, а еврей, вы
бравшись из пруда, уговорил мужиков пойти с ним спасать пана. 
Вскоре толпа мужиков, наломав в лесу дубин, во главе с евреем
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двинулась к замку. А межирицкий мещанин Григорий Пащенко 
отправился в корчму, набрал ведро водки и предался пьянству.

В дневнике некоего Петра Апостола записано в 1725 году: «В 
польском праве... исключаются из судебной должности: отлучен
ные от церкви, схизматики, евреи, бесчестные люди и незаконно
рожденные, так как неприлично облекать каким-либо достоинст
вом человека, чем-либо запятнанного».

После гайдамацких погромов второй половины восемнадцато
го века многие евреи бесприютно бродили по польской Украине в 
поисках пропитания, и известен случай, когда десять вооружен
ных человек под предводительством Майорки Шимановича гра
били местное население. В судебном акте сказано, что однажды 
они пришли в дом помещика под видом странствующих купцов. 
Не застав хозяина, они поспешили в соседнее местечко, потому что 
наступала суббота, а грабители собирались провести ее так, как это 
полагается благочестивым евреям. В ночь на воскресенье они вер
нулись, убили помещика, ранили его жену и ограбили дом.

В середине восемнадцатого века жил в Бердичеве проповедник 
общины по имени Либер, или -  как его называли -  Либер Великий. 
Это был очень высокий человек; у него были густые брови, которые 
почти закрывали глаза, и когда он хотел посмотреть на кого-ни
будь, то поднимал брови руками, а затем они снова спадали ему на 
глаза. Либер уединялся от людей, все время посвящал занятиям ка
балой, в которой приобрел больщие познания, «и евреи Бердичева 
смотрели на него как на святого праведника, которого Всевышний 
приблизил к себе и открыл ему Свои пути. Баал Шем Тов говорил 
о нем: «Бывают праведники, которые получают откровение от про
рока Элиягу; с Либером происходит обратное: пророк Элиягу по
лучает откровения от Либера». Однажды князь, владелец города, 
проезжал через лес и увидел еврея, молившегося под деревом. Князь 
подозвал его к себе, но Либер не тронулся с места. Рассердился 
князь и велел кучеру бить еврея кнутом, но тот будто не чувствовал 
боли и продолжал молиться с тем же воодушевлением, что и рань
ше. Князь был поражен этим и, возвратившись домой, послал за Ли
бером, чтобы извиниться перед ним. Но тот заявил, что он простит 
князя при одном условии: если князь подарит еврейской общине то 
место, на котором он, Либер, молился, чтобы построить там синаго
гу. Князь согласился, и на том самом месте была построена большая
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синагога, которая потом, когда город разросся, оказалась в центре 
Бердичева. Она так и называлась -  синагога Либера. Вплоть до на
чала двадцатого века евреи приезжали из разных мест, чтобы совер
шить омовение в микве Либера Великого; они верили, что вода в 
этом ритуальном бассейне излечивает глазные болезни.

На старом еврейском кладбище города Луцка до конца девятнад
цатого века сохранялся памятник мученику, которого четвертовали 
за отказ креститься. На камне была надпись: «Памятник над моги
лой святого, который принял ужасные муки и прославил великое и 
могучее имя Всевышнего. Ученый по имени Иегуда Зеэв Вольф, 
сын рабби Товии, вознесся на небо в день субботний и принял свой 
приговор с горечью. 28 таммуза 522 года (июль 1762 года)».

В 1768 году руководители общины Могилева-Подольского пи
сали в своем обращении к местным евреям: «Бедственное время 
наступило для Яакова; одна беда следует за другой... Мы идем 
ощупью, как слепцы в цотемках, мы беднеем изо дня на день, нас 
ведут, как овец, на заклание; мы стали притчей между народами, на 
нас кидают жребий, как на брошенную вещь в пустыне... Бог да 
воззрит на страдание наше, да скажет Он нашим бедствиям: до
вольно! Да поведет Он нас поскорее в землю нашу и через глаша
тая мира возвестит мир в наших пределах!»

В еврейском источнике за 1769 год сказано: «Жил в то время на 
Украине один старик, благочестивый и знаменитый ученый, кото
рый предостерег все общины от надвигающихся бедствий после пер
вого же разбоя в городе Жаботине. Он напомнил, что после резни 
Хмельницкого решили тогда польские, литовские и турецкие евреи 
и обязали всех клятвой, под страхом отлучения, не селиться больше 
на Украине. Однако евреи жили там, наживали имущество, и потому 
этот старик запрещал евреям брать что-либо с собой из заклятого 
имущества. И так, говорил он, если вы послушаетесь меня и, убегая, 
не возьмете с собой своих достатков, то спасетесь от угрожающего 
вам несчастья. А кто пожалеет свое имущество, тот погибнет... Как 
этот старец предсказывал, так и сбылось. Послушавшие его совета 
уцелели, а кто захватил с собой пожитки, даже самые незначитель
ные, были умерщвлены: одни удушены, некоторые сожжены, а дру
гие забросаны камнями. И все это передал нам человек, заслуживаю
щий доверия».



Очерк пятнадцатый

Единичные появления евреев на территории 
Российского государства. Смутные времена. 
Царствование Алексея М ихайловича. Петр I и евреи. 
Дело Возницына. Врач Антонио Рибейро Санхец

Рассказывая о жизни евреев в Польше, Литве, Украине и 
Белоруссии, следует непременно упомянуть и о тех, кто от случая к слу
чаю попадал на территорию Российского государства. Евреи приезжали 
торговать в Россию, попадали в плен во время войн с Польшей и Лит
вой, временно поселялись в русских городах, изгонялись, возвращались, 
поселялись заново, работали в России и для России.

В начале семнадцатого века, в Смутные времена, в Москве воцарился 
Лжедмитрий I. Он отменил всякие ограничения на въезд в Россию и пере
езды внутри государства, сделал торговлю свободной для русских и иност
ранцев, и в ту пору в Россию понаехало много купцов из других стран, в 
том числе, конечно же, и евреи. В «Сказании» тех времен, повествующем 
«о прелести злопроклятого еретика Гришки Отрепьева», сообщается, что 
«наполнил он, окаянный. Российское царство погаными иноверцами, ере
тиками, Литвою, и Поляками, и Жидами». После убийства Лжедмитрия 
среди погибших в Москве были и евреи: ненависть к полякам распростра
нилась, естественно, и на них, даже если они были обычными купцами.

Затем объявился в России самозванец Лжедмитрий II, «Тушинский 
вор». В Тушине собрались вокруг него не только поляки, но и русские
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бояре, недовольные тогдашним царем Василием Шуйским. Из Тушина 
вели переговоры с Польшей о приглашении на московский престол поль
ского королевича Владислава, и в проект договора между тушинцами и 
польским правительством был внесен особый пункт: «а жидам в Москов
ском государстве с торгом и другими делами бывать не позволят». Но до
говор так и остался на бумаге, и в 1613 году царем стал Михаил Федоро
вич Романов. В его царствование посетил Москву иностранец Олеарий и 
отметил в своих записках, что русские «крайне неохотно видят и слуша
ют папистов (католиков) и иудеев». Однако в еврейских документах пер
вой половины семнадцатого века есть упоминания о том, что евреи быва
ли в России: «после того, как я сам был в Москве», «я прибыл в Москву», 
«одно лицо, прибывшее из страны Московской» -  и другие сведения.

В 1632 году началась война с Польшей. Некоторые польские города 
сдались русским, и тамошние евреи, попавшие в плен, были отосланы 
вместе с другими пленниками в отдаленные российские края: кто в 
Пермь Великую, а кто в далекую Сибирь -  «в службу» и «на пашню». 
Одни пленники принадлежали государю, а другие, захваченные частны
ми лицами, принадлежали этим людям или тем, кому их затем продава
ли. В Москве пленников не оставляли, так как опасались, что после за
ключения мира они вернутся домой и расскажут обо всем, что делается 
в российской столице, -  а это считалось опасным в военном отношении.

В семнадцатом веке российские правители неохотно впускали в страну 
иноземцев -  «басурман, а наипаче жидов некрешеных». Их боялись как 
возможных шпионов и проповедников безбожных обычаев. Иноземцы не 
могли рассчитывать в России на многолетнюю оседлость, их с трудом тер
пели и нередко изгоняли. Иностранные купцы приезжали для торговли в 
пограничные города, но в Москву их допускали с особого дозволения, а по 
окончании ярмарки заставляли немедленно уехать. Временами в Москву 
приезжали послы из других стран с огромной свитой, и вместе с послами 
появлялись купцы с товарами. Иностранцев обязывали жить в особых ча
стях города или даже за городом; они должны были носить свои одежды, 
отличавшиеся от русских одежд, чтобы выделяться в толпе; посещать ино
странцев местному населению было категорически запрещено. Даже ино
странным послам не разрешали свободно передвигаться по Москве; возле 
их домов ставили караульщиков, и выходить на улицу они могли только 
по уважительной причине и в сопровождении приставленных к ним слу
жителей. Еврей-кзшец был иностранцем на улицах Москвы и тоже не мог 
рассчитывать на особое гостеприимство. В 1652 году царь Алексей Михай
лович издал указ, по которому иностранцам разрещалось селиться в 
Москве только в пределах слободы Кукуй при реке Яузе -  в так называе
мой Немецкой слободе. Им запрещали оставаться на ночь в Москве, и да
же была особая поговорка, при помощи которой иностранцев гоняли на за
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кате, как кур гоняют на насест: «Фрыга, шиш на Кокуй!» -  то есть фряг, 
фрязин, чужеземец, пошел в свою слободу Кукуй.

В 1659 году в Немецкой слободе провели облаву, и среди прочего 
недозволенного элемента, который без разрешения жил в Москве, ока
зались и евреи. Некие Ганка и Рыся -  дочери Мееровы, с детьми -  за
явили, что их взял в плен подполковник Михайло Вестов в городе 
Мстиславле и привез в Москву. Его брат Самойло Вестов привез из то
го же города девушку Эстерку, дочь Юдину. Был там и некий Оска 
Александров с женой, который «кормился черною работою»; Марко 
Яковлев с женой Дворкою торговал ветошью; Якубко Израилев, старик, 
бобыль, второй год жил в Москве и пек «на торг хлебы», а Моска Мар
ков торговал мясом. Трое евреев приняли лютеранство, а остальные, 
пойманные на облаве, остались при своей вере, и их сослали с женами и 
детьми в Сибирь, на вечное житье. В Москве могли жить только креще
ные евреи, но многие из них тайно исповедовали прежнюю веру.

В царствование Алексея Михайловича снова была война с Польшей, 
и многих евреев увели в плен вместе с поляками. Отправляли в Россию 
мужчин, женщин и детей; в Москве на Ивановской площади вовсю

Немецкая слобода в Москве
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торговали пленниками, и некоторые из них стали крепостными у помещи
ков. После Андрусовского перемирия 1667 года бывшие пленные поляки, 
литовцы и евреи, оставшиеся в России, основали в Москве Мещанскую 
слободу. Это слзшилось в 1670 году: «по знсазу великого государя велено 
за Сретенскими воротами строить мещанам новую слободу». Слово «ме
щане» -  иноземного происхождения, и в те времена оно прилагалось лишь 
к выходцам из Польши. Первая книга переписи Мещанской слободы упо
минает про двух крещеных евреев, что жили там своими дворами: это бы
ли Матюшка Григорьев и Андрюшка Лукьянов. Третьим записан в пере
писи Лз^ка Григорьев -  «еврейской породы», «бездворный подсоседник».

Художник Иван Башмаков, крещенный насильно в детские годы, 
участвовал в росписи Грановитой палаты в Кремле; Василий Познан- 
ский писал иконы, которые ценились современниками; монах еврейско
го происхождения Арсений Грек основал в Москве школу, где впервые 
начали обучать греческому языку и латыни. Опальный патриарх Ни
кон, жалуясь царю на своих врагов, писал в 1671 году: «Да у меня же в 
Воскресенском монастыре были два жида крещеных, и, оставя право
славную веру, начали они старую жидовскую держать и молодых черне
цов совращать. Я, сыскав об этом подлинно, велел жида Демьяна посми- 
рить и сослать в Иверский монастырь, а Демьян другому жиду, Мишке, 
сказал: “Не пробыть и тебе без беды. Беги в Москву и скажи за собою го
сударево слово”; тот так и сделал... А в это время молодые чернецы, быв
шие в жидовской ереси, покрали у меня деньги, платье и тем жидам по
могли, да им же помогал архимандрит Чудовский».

По словам иностранного врача Коллинса, который жил при царском 
дворе, в Москве образовалась небольшая еврейская колония. «В послед
нее время, -  писал этот врач, -  к русскому двору пробралось много жи
дов чрез покровительство одного лекаря-жида, который принял люте
ранскую веру». Этот лекарь много раз упоминается в документах под 
разными именами: Данило Евлевич, Данило Ильич, Данило Жидови- 
нов, Данило Фунгаданов, «Данило, а в крещенье Степан Фунгаданов», 
«дохтур Стенька Фонгадин», Стефан Фунгаданов и, наконец, «Данило 
фон Гаден, жид». Это был еврей из Силезии, из города Бреслау; приехав 
в Москву в 1657 году, он стал врачом царя Алексея Михайловича и сы
на его Федора. Гаден принял поочередно лютеранство, католичество и 
православие, но оставался, скорее всего, тайным евреем, а из Подолии к 
нему приезжали в Москву члены его семьи -  правоверные евреи. Он 
был популярным врачом при московском дворе; царь одарял его всяче
скими милостями и даже позволил съездить к матери в Польшу, что 
редко разрешалось иностранцам. В семидесятых годах семнадцатого ве
ка к Гадену переселились его родные, и благодаря этому, как писали тог
да, «значительно увеличилось число евреев в Москве».
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Гаден погиб во время восстания стрельцов в 1682 году, обвиненный в 
отравлении царя Федора. Его притащили на Красную площадь, царица 
Марфа и царевны уверяли стрельцов, что Гаден невиновен, что он сам 
прежде отведывал лекарства, которые затем подавали царю, но это не 
помогло. «Он чернокнижник! -  кричали стрельцы. -  Мы в его доме на
шли сушеных змей, и поэтому его надобно казнить смертью!» Несчаст
ного поволокли в застенок и пытали. Там, не выдержав боли, он нагово
рил на себя и попросил дать три дня сроку, после чего он укажет на тех, 
кто более его достоин смерти за убийство царя. Очевидно, он хотел 
выиграть время, но стрельцы на это не согласились. «Долго ждать!» -  
закричали они, разорвали записку с пыточными показанршми, снова по
тащили Гадена на Красную площадь, подняли там на копья, а затем из
рубили на куски. Вместе с ним был убит и его сын. В документе того 
времени, при перечислении жертв стрелецкого бунта, сказано о нем сре
ди прочих: «а именно убиты насмерть... Данило фон Гаден, жид». Еврей
ский свидетель тех событий сообщил следующее: «Я приехал в Москву 
через три или четыре дня после погрома и пошел на похороны с други
ми анусим (тайными евреями), ибо дан был приказ от царя похоронить 
убитых. Даниил (Гаден) был изрублен на куски: отрублены были одна 
нога и одна рука, тело проколото копьем, а голова разрезана топором. Я 
и другие анусим похоронили Даниила и его сына Цви в поле».

Реформы Петра I открыли двери в Россию для всех иностранцев, кро
ме евреев. Рассказывали: когда Петр жил в Голландии и приглашал в 
Россию разных мастеров, амстердамские евреи тоже попросили права 
переселиться, обещали от этого громадные выгоды казне и на первых по
рах предлагали преподнести государю сто тысяч гульденов. На это Петр I 
будто бы ответил посреднику в переговорах: «Вы знаете евреев, их харак
тер и нравы, знаете также русских. Я тоже знаю тех и других, и поверьте 
мне: не настало еще время соединить обе народности. Передайте евреям, 
что я признателен за их предложение и понимаю, как выгодно было бы 
им воспользоваться, но мне пришлось бы пожалеть их (переселенцев), 
если бы они поселились среди русских». Известен, правда, и другой слу
чай, противоположного характера, когда в Россию соглашался приехать 
врач-еврей -  при условии свободы вероисповедания. Петр ответил на 
это: «По мне, будь крещен или обрезан -  едино, лишь будь добр человек 
и знай дело». Однако Петербург во времена Петра оставался закрытым 
для евреев. Купцы могли приезжать туда только по делам, и непродол
жительное время там жили поставщики и посредники -  финансовый
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агент царя Израиль Гирш, поставщик серебра на монетный двор Зундель 
Гирш, прусский банкир Либман. Среди тех, кто противился в России ре
формам, ходили слухи, будто Петр I -  антихрист, который соберет всех 
жидов, поведет их на Иерусалим и будет царствовать над ними; еще гово
рили, что истинный Петр умер за границей во время путешествия, а вме
сто него приехал в Россию «жидовин из колена Дана», -  быть может, это 
в какой-то мере повлияло на решение Петра не пускать евреев в Россию?.. 
Во всяком случае, в манифесте за 1702 год о приглашении в Россию «ис
кусных» иностранцев Петр I сделал оговорку: кроме евреев.

Петр Павлович Шафиров и факсимиле из его письма Петру I: «Ко услу
гам готовый барон Петр Шафиров посол Его Царского величества»

Во время Северной войны русские войска продвигались по Польше, 
и тамошнее еврейское население страдало от грабежей и поборов. В ев
рейских летописях отмечен случай, когда Петр I лично заступился за 
евреев. В 1708 году в городе Мстиславле солдаты русской армии начали 
грабить население, но царь немедленно прекратил погром и строго нака
зал зачинщиков. В кагальной книге города Мстиславля это событие бы
ло записано «на память грядущим поколениям»: «28 элула 5468 года 
прищел Кесарь, называемый царь Московский, по имени Петр сын 
Алексея, со всей ратью своей -  огромным, несметным войском. И напа
ли на нас из его народа грабители и разбойники, без его ведома, и едва 
не дощло до кровопролития. И если бы Господь Бог не внушил царю, 
чтобы он самолично зашел в нашу синагогу, то наверное пролилась бы 
кровь. Только с помощью Божией спас нас царь и отомстил за нас, при
казал повесить немедленно тринадцать человек из них, и успокоилась 
земля». Известен случай, когда во время войны со шведами Петр I по
бывал в Могилеве, «и евреи могилевские пришли встретить его с хле
бом и живого осетра в чане принесли государю; но государь на них и не 
взглянул, только хлеб велел от них принять».
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При Петре I в новой российской столице свободно жили лишь креще
ные евреи, и некоторые из них занимали там высокие государственные 
должности. Петр Павлович Шафиров, внук смоленского еврея Шафира, 
был пожалован Петром I в действительные тайные советники, произве
ден в вице-канцлеры, первым в России получил баронское достоинство. 
В 1711 году во время неудачного Прутского похода, когда Петр вместе с 
малочисленной русской армией был окружен турками, Шафирова по
слали на переговоры. Чтобы избежать унизительного плена, царь был со
гласен на значительные территориальные уступки, но Шафиров сумел 
обмануть турецких представителей, и Россия отдала лишь Азов. «Туч
ный Шафиров проявил присущую ему ловкость», -  писали тогда, но во 
исполнение договора Шафиров был оставлен заложником в Стамбуле. В 
плену он находился два с половиной года и писал оттуда царю: «Держат 
нас в такой крепости, что от вони и духа в несколько дней вынуждены бу
дем умереть». Ему удалось заключить выгодный для России мир, и по 
возвращении в Петербург Петр I наградил Шафирова высшим отличием 
Российской империи -  орденом Андрея Первозванного. Петр Павлович 
Шафиров был генерал-почтмейстером, вице-президентом Коллегии 
иностранных дел, среди прочих подписал «Духовный регламент», упра
зднивший в России патриаршество, принимал участие в суде над цареви
чем Алексеем. Впоследствии обер-прокурор Сената обвинил его в нару
шении закона и в утаивании еврейского происхождения, а особая 
комиссия, назначенная царем, признала его виновным в казнокрадстве и 
приговорила к смертной казни. Как сообщали очевидцы, Шафиров вел 
себя мужественно, по русскому обычаю обратился лицом к церкви и

7. Зак. 3897.
Петербург при Петре I
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перекрестился, после чего встал на колени и положил голову на плаху. 
Палач взмахнул топором и вонзил его рядом с головой осужденного, а 
затем был прочитан царский приказ о замене смертной казни ссылкой в 
Сибирь. При Екатерине I Шафиров возвратился в Петербург, вновь был 
назначен президентом Коммерц-коллегии и сенатором, вел дипломати
ческие переговоры с Персией и Турцией.

Надо упомянуть еще про одну удивительную личность при дворе Пет
ра I. Это был Жуан д’Акоста -  в России его звали Лакоста, потомок евре- 
ев-маранов, бежавших из Португалии от преследований инквизиции. Ла
коста познакомился в Европе с Петром I и поехал в Россию. Это был 
веселый, находчивый, остроумный человек, и Петр назначил его на долж
ность придворного шута. Его происхождение не являлось тайной, совре
менники отмечали его «еврейский нос», и при дворе он был известен как 
«португальский жид Лакоста». Он превосходно знал Библию, и Петр лю
бил вести с ним богословские беседы. Современник вспоминал такой слу
чай: «Лакоста говорил, что в Святом Писании сказано -  “многие придут 
от востока и запада и возлягзгг с Авраамом, Исааком и Иаковом”; царь оп
ровергал его и спрашивал, где это сказано? Тот отвечал -  в Библии. Госу
дарь сам тотчас побежал за Библией и вскоре возвратился с огромною 
книгою, требуя, чтобы Лакоста отыскал ему это место; шут отозвался, что 
не знает, где именно находятся эти слова. “Все вздор, там этого нет”, -  от
вечал государь...» За усердную шутовскую службу царь пожаловал Лако- 
сте титул «Самоедского короля» и подарил четыре острова в Финском за
ливе. Сохранились анекдоты, приписываемые Лакосте, и вот один из них. 
Однажды глупый придворный спросил Лакосту, почему он разыгрывает 
из себя дурака. «Конечно, по разным с вами причинам, -  ответил шут. -  
Ибо у меня недостаток в деньгах, а у вас -  недостаток в уме».

После смерти Петра I императрица Екатерина I повелела выслать ев
реев из тех мест, где они жили оседло: из Малороссии, Смоленщины и не
давно присоединенной Лифляндии. Чтобы остаться в России, надо было 
непременно принять христианство, и исключение сделали лишь для Зун- 
деля Гирша, который поставлял серебро на монетный двор. Чтобы казна 
не понесла убытков, ему разрешили временно оставаться в Петербурге, «а 
как по контракту то серебро поставит сполна», то и его «выслать из Рос
сии за рубеж немедленно». Исполнение приказа Екатерины I начали с 
Малороссии, изгоняли евреев-арендаторов, шинкарей и торговцев, но 
вскоре там не оказалось нужных товаров, все вздорожало, и население 
стало роптать. Указом Петра II евреям позволили приезжать на ярмарки
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для оптовой торговли, а императрица Анна Иоанновна разрешила им и 
розничную торговлю «в знак милости» к местному христианскому насе
лению, -  но находиться постоянно в России евреи уже не могли.

Вскоре, однако, выяснилось, что они жили незаконно в Малороссии, в 
имениях местных помещиков и влиятельных чиновников, которые нуж
дались в торговцах, арендаторах, винокурах и корчмарях. Последовало 
распоряжение Сената о немедленном их выселении, но исполнение было 
отсрочено из-за войны с Турцией, «чтоб через ту их высылку не воспос
ледовало какого шпионства». В 1739 году провели перепись евреев в Ма
лороссии, и выяснилось, что там находились в ста тридцати дворах двес
ти девяносто два мужчины и двести восемьдесят одна женшина. Эти 
люди пришли из Польши, откуда их гнала нужда и избыточность еврей
ского населения, и поселились без разрешения на левобережной Украи
не, где со времен Хмельницкого не оставалось практически ни одного ев
рея. Они жили «не своими домами», не имели «никаких грунтов, заводов 
и других промыслов», а арендовали шинки для торговли напитками. Эту 
горсть евреев, из-за которых возникла оживленная административно-за
конодательная деятельность, решили выслать по окончании войны с 
Турцией. Резолюция Анны Иоанновны гласила: «Вышеобъявленных 
жидов, по силе прежних указов, из Малой России выслать за границу».

На такое категорическое ее решение несомненно повлияло событие, 
память о котором сохранилась в русских архивах под названием: «Дело 
о сожжении отставного морского флота капитан-поручика Александра 
Возницына за отпадание в еврейскую веру и Вороха Лейбова за совра
щение его». Имя Вороха Лейбова встречается в русских документах еще 
в 1722 году. Смоленские мещане обратились тогда в Святейший Синод 
с жалобой на евреев, которые развращающе действуют на христиан, и 
упомянули имя откупщика таможенных и питейных сборов богача Во
роха Лейбова, который в селе Зверовичи под Смоленском устроил «жи
довскую школу» (синагогу) возле церкви Николая Чудотворца, где «ба
сурманскую свою веру отправляет», и до смерти избил священника того 
села Авраамия, который «чинил ему, жиду, всякие противности в стро
ении школы». И хотя Ворох Лейбов утверждал, что священник умер от 
пьянства, а не от побоев. Синод приказал «противную христианской 
церкви жидовского учения школу разорить до основания», а «прелест
ного их учения книги и протчее собрать и сжечь без остатку». Это было 
немедленно исполнено: молельню разрушили, книги сожгли, а через не
сколько лет после этого всех евреев села Зверовичи вместе с Ворохом 
Лейбовым выслали из России -  на основании указа Екатерины I.

Но Ворох продолжал приезжать в Россию по делам, встретился в 
Москве с отставным капитаном русского флота Александром Возницы- 
ным и «совратил» его. Возницын был образованным человеком, знал
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иностранные языки, читал богословские книги, занимался религиозны
ми исканиями и еще до встречи с Ворохом разрушил часовню в своей де
ревне и утопил иконы. Они беседовали на темы Священного Писания, 
сличали тексты на русском языке и иврите, толковали о летосчисле
нии -  иудейском и христианском. Решив принять иудейство, Возницын 
поехал в пограничное белорусское село Дубровно, где жил Ворох Лей
бов, и подвергся там обряду обрезания. В 1737 году его жена подала до
нос в московскую канцелярию Синода, в котором сообщила, что ее муж, 
«оставя святую православную веру, имеет веру жидовскую и субботству- 
ет, и никаких праздников не почитает... молитву имеет по жидовскому 
закону, оборотись к стене... а дрзокбу он имел с жидом Ворох Лейбовым».

Как только донос был подан, дело приняли к рассмотрению в Москве, 
а затем этим занималась Канцелярия тайных розыскных дел в Петербур
ге, где Вороха Лейбова допрашивали без пыток, а Возницына подвергли 
мучительным истязаниям. Свидетели показали, что обвиняемый «жидов
ский шабес держал; взяв курицу русскую, резал ее так, как видел у жидов, 
и ту курицу варил он, Возницын, в пятницу до захождения солнца, а в 
субботу ее ел»; во время иудейской Пасхи ел «пресные лепешки», кото
рые велел испечь жене и «натыкать» гребенкой. Выявились и другие фак
ты, которые подтверждали его вину, но самым главным было обрезание. 
Сказано в протоколе допроса: «Об обрезании Возницын показал, что он 
не был обрезан, а тайный уд у него хоть и поврежден, но от бывшей у не
го прежде французской болезни, от которой лечил его и резал ему тот тай
ный уд лекарь, который уже умер». Но дворовые люди опровергли его за
явление. Они показали, что до отъезда в Польшу Возницын брал их с 
собой в баню, а после этого перестал и что никакого повреждения они у 
него прежде не видели. После допроса под пыткой Возницын изменил по
казания и сообщил комиссии, что по пути в Польшу он ознобил указан
ное место, однако следователи отметили в протоколе допроса, что при са
мом жестоком морозе «подлежало быть озноблену какому иному члену, а 
наипаче лицу, рукам и ногам, а не тайному уду». Жена Возницына также 
показала, что до отъезда мужа в Польшу никакого повреждения у него не 
видела, а по приезде его из Польши -  повреждение усмотрела.

Следствие по этому делу производилось с чрезвычайной быстротой 
по требованию императрицы Анны Иоанновны. И хотя Юстиц-колле
гия настаивала на дополнительном расследовании, по указанию импе
ратрицы Сенат постановил предать виновных смертной казни, и Анна 
Иоанновна собственноручно начертала резолюцию: «Дабы далее сие бо
гопротивное дело не продолжилось... обоих казнить смертию -  сжечь». 
Экзекуцию провели на Адмиралтейском острове в Петербурге, возле 
Гостиного двора -  пятнадцатого июля 1738 года. В специальном объяв
лении было указано, чтобы «всякого чина люди для смотрения этой эк
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зекуции сходились к тому месту означенного числа, по утру с восьмого 
часа». И в назначенный час отставной капитан-поручик Александр Воз- 
ницын и Ворох Лейбов были сожжены. После казни последовала резо
люция императрицы, чтобы вдове Возницына выделили часть из остав
шегося после него имущества «и о прибавке ей, сверх того, ста душ за 
учиненный донос на мужа».

В девятнадцатом веке в одном из городков Могилевской губернии 
жила старуха-еврейка, которая рассказывала, что ее дед Ворох, по про
звищу «Не торопись», был сожжен вместе с офицером, который при его 
содействии перешел в еврейство. По преданию, которое существовало в 
семье, это прозвище объясняется тем, что на пути к месту казни офицер 
старался приободрить Вороха и говорил то и дело; «Ворох, не торопись! 
Ворох, не торопись!» То есть: «Не волнуйся. Ворох, крепись!»

Кенигсбергский раввин Лейб Эпштейн написал в восемнадцатом веке 
особое сочинение о том, что евреям нельзя жить в Санкт-Петербурге. В 
летние месяцы там наступают белые ночи, и поэтому религиозный еврей 
не.может определить время зггренней и вечерней молитвы. Но у императ
рицы Елизаветы Петровны были иные доводы на этот счет. Она нетерпи
мо относилось ко всем иноверцам, и, возможно, в ее царствование евреи 
не только не жили в Петербурге, но и не приезжали туда даже по делам. 
Очевидно, на это повлияло и дело Александра Возницына: отпадение в 
еврейскую веру офицера, дворянина и помещика насторожило ревните
лей православной веры и воскресило в их памяти ересь жидовствующих.

Второго декабря 1742 года императрица издала строжайший указ: 
«Из всей нашей империи, как из Великороссийских, так и Малороссий
ских городов, сел и деревень всех жидов немедленно выслать за грани
цу и впредь оных ни под каким видом не впускать» -  нарушителям ука
за угрожал «высочайший гнев и тягчайшие истязания». Сразу же 
началось выселение евреев -  «какого бы звания и достоинства ни бы
ли»; изгнание сопровождалось изъятием золотых и серебряных денег и 
заменой их на медные монеты. Вскоре из Малороссии сообщили, что 
сто сорок человек уже высланы за границу, а запрещение евреям приво
зить товары уменьшает государственные доходы и разоряет коренных 
жителей. Этот же указ вызвал переполох в Риге, куда евреи привозили 
товары по Двине и брали задаток у местных купцов. Рижский магистрат 
сообщал в столицу, что вся торговля с Польшей ведется при посредниче
стве евреев, за ними числится огромная сумма денег рижского мещанст
ва, и если закрыть им дорогу в Ригу, то они поедут со своими товарами в
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другие города. Сенат тоже рекомендовал впускать евреев в Малороссию 
и в Ригу хотя бы временно, для торговых дел, но Елизавета Петровна бы
ла непоколебима и на докладе Сената начертала категорическую резолю
ция: «От врагов Христовых не желаю интересной прибыли».

Нетерпимость императрицы проявлялась даже к отдельным лицам, и 
цострадал от этого врач Антонио Нунес Рибейро Санхец. Он родился в 
Португалии, в семье евреев-маранов, учился медицине в университетах 
Европы, в 1731 году приехал в Россию, обучал там фельдшеров, повитух 
и фармацевтов, а также «немалое время находился при войсках, с кото
рыми неоднократно бывал в походах». Затем он прославился в Петер
бурге как искусный медик, работал при дворе, лечил правительницу 
Анну Леопольдовну и юного императора Иоанна Антоновича. Анна 
Леопольдовна так верила в Санхеца, что даже из Риги присылала ему на 
просмотр рецепты, которые ей прописывали местные врачи. Санхец ле
чил также императрицу Елизавету Петровну, и он же вылечил от опас
ной болезни пятнадцатилетнюю невесту Петра Федоровича, будущую 
Екатерину Великую. Она записала в дневнике: «Я находилась между 
жизнью и смертью двадцать семь дней... наконец благодаря стараниям 
доктора Санхеца нарыв в правом боку прорвался, и мне стало легче». В 
1747 году Санхец заболел, подал в отставку, и его отпустили из России 
с большими почестями после семнадцатилетней службы. Елизавета Пе
тровна подписала ему на прощание похвальный аттестат. Академия на
ук избрала его в почетные члены и назначила пенсию -  двести рублей в 
год. Однако вскоре после этого императрица распорядилась, «чтобы из 
почетных членов Академии Рибера Санхеца выключить и пенсии ему не 
производить». Санхец предположил, что его обвинили в политической 
неблагонадежности, но ему разъяснили, что «причиною, по которой он 
лищился места своего, было его иудейство, а вовсе не какие-либо поли
тические обстоятельства». Президент Российской Академии наук напи
сал Санхецу: «Ее Императорское Величество полагает, что было бы 
против ея совести иметь в своей Академии такого человека, который по
кинул знамя Иисуса Христа и решился действовать под знаменем Мои
сея и ветхозаветных пророков. Вот, милостивый государь, истинная 
причина вашей опалы». Знаменитый математик Эйлер писал в Россию: 
«Я сильно сомневаюсь, чтобы подобные удивительные поступки могли 
способствовать славе Академии наук».

Затем с еврейским вопросом столкнулась императрица Екатери
на II -  в первые дни своего царствования. Это случилось в 1762 году, и 
она записала в дневнике, упоминая себя в третьем лице: «На пятый или 
шестой день по восшествии своем на престол Екатерина II прибыла в 
Сенат... Случилось так, что на этом заседании подошла очередь обсуж
дать вопрос о допущении евреев в Россию. Все единогласно признали
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полезным это допущение. Но Екатерина, по тогдашним обстоятельст
вам, затруднялась изъявить свое согласие... Не прошло еще недели, как 
Екатерина II вступила на престол; она возведена была на него, чтобы за
щитить православную веру... умы были сильно возбуждены, как это все
гда бывает после столь важного события; начать царствование таким 
проектом не могло быть средством для успокоения; признать проект 
вредным -  было невозможно». И Екатерина потребовала, чтобы «дело 
это было отложено до другого раза». «И вот как часто недостаточно, -  
писала она, -  быть просвещенным, иметь лучшие намерения и даже 
власть, чтобы привести их в исполнение». Этим же соображением Ека
терина руководствовалась в своем манифесте от четвертого декабря 
1762 года, который разрешал любому иностранцу беспрепятственно се
литься на территории Российской империи. В нем было одно только ог
раничение -  «кроме жидов».

В то время Екатерина II стремилась заселить пустующие степи Ново
россии, к северу от Черного моря, и для развития края она решила при
влечь и евреев. Императрица не могла действовать открыто и потому 
изыскивала пути в обход собственного закона. Она обязала генерал-гу
бернатора Риги выдать паспорта нескольким евреям из Митавы, «не упо
миная их вероисповедания», чтобы они на время приехали в Петербург. 
Письмо генерал-губернатору было написано так завуалированно, что 
Екатерина сделала к нему приписку: «Если вы меня не поймете, то я не 
буду виновата... Держите все в тайне». Вскоре в столицу приехали семеро 
евреев из Митавы: раввин Исраэль Хаим с помощником, трое купцов, 
резник и слуга. Из Петербурга они рассылали письма в еврейские общи
ны других стран, приглашая евреев селиться в Новороссии, и вскоре при
ехали в Ригу «двадцать человек из польского города Полоцка». В сопро
водительных документах не указано их вероисповедание, но так как их не 
впустили в Ригу и заставили за городом дожидаться решения генерал-гу
бернатора, можно предположить, что это были -  как писали тогда для 
конспирации в официальных документах -  лица «известной нации».

Даже у духовника императрицы жили в Петербурге трое или четверо 
евреев, которых терпели в столице, «делая вид, что не знают об их пребы
вании». «Впрочем, -  писала Екатерина, -  впуск евреев в Россию мог бы 
принести большой убыток нашим мелким торговцам, так как эти люди 
все притягивают к себе, и может статься, что при их возвращении было бы 
больше жалоб, чем пользы». В то время евреи одного из островов Среди
земного моря попросили права поселиться в Херсоне и его окрестностях. 
Они обязывались за свой счет привезти в Россию торговцев, ремесленни
ков, земледельцев, художников, мастеров шелкового дела и мастеров для 
изготовления цветных стекол. Русский консул в Италии поддержал их 
просьбу и добавил от себя, что многие итальянские города обязаны евре
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ям «цветущим своим состоянием». В ответ ему сообщили, что императри
ца рещила ограничиться лишь переселением в Россию греков, корсикан
цев «и примыкающих к ним» -  но не евреев.

Прощло еще несколько лет, и исторические обстоятельства прекра
тили всякие споры на эту тему -  впускать или не впускать евреев на тер
риторию Российской империи... .

Про Лжедмитрия II, «Тушинского вора», в исторических актах 
сказано так: «И после того Жигимонт король и паны... на Москов
ское государство послали другого вора, родом жидовина». Однако 
русские историки прошлых времен упоминают несколько версий 
происхождения этого человека, и только по одной из них -  будто 
он был крещеный еврей, найденыш Богданко, который служил у 
царевича Дмитрия и занимался составлением писем на русском 
языке. Историк С.Соловьев писал: «Ходили разные слухи: одни го
ворили, что это был попов сын, Матвей Веревкин, родом из Север
ской страны; другие -  что попоЬич Дмитрий из Москвы, от церкви 
Знаменья на Арбате... иные разглашали, что это был сын князя 
Курбского, иные -  царский дьяк, иные -  школьный учитель по 
имени Иван из города Сокола, иные -  жид, иные -  сын стародуб- 
ского служилого человека». Примерно то же писал историк Н.Кос- 
томаров: «По одним известиям он назывался Богданом и был лит
вин, по другим -  крещеный, по третьим -  некрещеный еврей, по 
четвертым -  сын Курбского, по пятым -  его отыскал в Киеве пу- 
тивльский поп Воробей, по шестым -  его выслала в Московское го
сударство жена (Юрия) Мнишка, по седьмым -  он был родом ста- 
родубец и учил детей сначала в Шклове, а потом в Могилеве».

в  конном казачьем отряде польской армии служил казак-еврей 
Берах бен Аарон из Тышовец, который погиб в сражении под 
Москвой в 1610 гбду. Когда его вдова собралась выйти замуж во 
второй раз, потребовалось свидетельство евреев-очевидцев о том, 
что Берах действительно погиб: иначе по еврейским законам его 
жена не могла снова вступить в брак. И такой свидетель нашелся. 
Звали его Йосеф бен Моше, он был одним из евреев-казаков, и вот 
его свидетельство: «Нас было одиннадцать хозяев, служивших в 
войске. Еврей же Берах, сын святого Аарона из Тышовец, выска
кал два-три раза к московскому войску, как это обычно на войне. 
Но московитяне одолели, и еврей отскочил назад, и из леса стреля
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ли ему вслед. Я видел, как патрон воткнулся ему в спину, как он 
пал на седло... он шатался туда-сюда, и лошадь понесла его по до
роге... А многие казаки говорили: о. Боже! как жалко, что рыцарь 
еврей Верах так плачевно погиб...»

«Селения запорожских казаков, -  отмечал современник, -  есть 
сборище многоразличнейших народов... Запорожцы допускают в 
свое братство всех вообще без различия национальности, если по
ступающий принимает греческую веру». Среди прочих служили в 
Запорожской Сечи и несколько казаков-евреев. Иван Иванович 
Перекрестов, сын крещеного еврея (такую фамилию обычно дава
ли выкрестам), был полковником Ахтырского слободского полка в 
конце семнадцатого -  начале восемнадцатого века, отличался во
енными способностями, доблестью, огромной энергией и страстью 
к стяжательству. Одни из подчиненных жаловались на притесне
ния Ивана Перекрестова, а другие уверяли, что «опричь его друго
го такого разумного человека нет». В 1704 году Перекрестова отст
ранили от должности по высочайщему повелению, а его огромные 
имения отобрали в казну. Доживал жизнь на хуторе почти в нище
те, и однажды по каким-то делам его потребовали к ответу в Ар
хангельске. Несмотря на то, что бывщий казацкий полковник был 
при смерти, велено было доставить его без промедления -  и Иван 
Иванович Перекрестов умер в дороге.

Жил в Запорожской Сечи и полковник Григорий Герцик, сын ‘ 
крещеного казацкого полковника. Был близок к гетману Мазепе и 
бежал вместе с ним после поражения шведов под Полтавой. Присут
ствовал при кончине гетмана, участвовал в его похоронах, в изгнании 
получил звание генерального есаула. Герцик ездил для переговоров 
в Стамбул, чтобы с помощью Турции создать независимую Украину, 
бывал с разными поручениями в Польше и был арестован в Варшаве 
по распоряжению русского резидента. Его отправили в Петербург и 
допросили; сохранился протокол «Допроса Григория Герцика об 
участии его в измене Мазепы». Жил затем в Москве под строгим ка
раулом, занимался лекарской практикой и так обеднел со временем, 
что не смог похоронить жену за свой сче'". Получал затем на прокорм 
по двадцать пять копеек в день и в Москве, скорее всего, умер.

В документах Запорожской Сечи восемнадцатого века есть 
упоминания о евреях-казаках, которые «выполняли службу верно 
и радетельно». Вот имена некоторых из них: Василий Перехрист -  
«родился от евреина Айзика», Иван Перехрист -  «взят из жидов
ской школы набежавшими туда запорожскими казаками», Семен
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Чернявский -  «святое крещение восприняв, записался в казаки и на 
верную службу присягу принял», Степан Заведовский -  «родился в 
турецком городе Хотине в законе еврейском», Моисей Горлинский -  
«вывезенный из Бахчисарая жид», Иван Ковалевский -  «еврейской 
породы», Яков Крыжановский -  «евреин». Одни из них приходили 
в Сечь добровольно и там оставались, других похищали казаки еще 
в малом возрасте, насильно крестили и готовили потом для военной 
службы. Казак Иван Ковалевский стал полковым старщиной, по
священ был затем в священники и умер на Украине протоиереем.

Среди духовенства Украины попадались и другие крещеные 
евреи: архимандрит Владимир Крыжановский (эту фамилию час
то давали выкрестам в Польще), игумен Иннокентий, священник 
Яков Маркович. В Сергиевой семинарии под Москвой преподавал 
еврейский и немецкий языки крещеный еврей Варлаам -  игумен, 
а затем архимандрит.

В первой переписи жителей Мещанской слободы в Москве за
писано так: «Матюшка Григорьев, еврей; у него сын Петрунька, да 
у него же брат его родной Федка Григорьев». Матющка Григорьев 
был родом из Мстиславля, взят в плен, через пятнадцать лет осво
божден по указу великого государя, жил в Мещанской слободе и 
торговал в овощном ряду. Через восемь лет после первой перепи
си Матюшка Григорьев был уже в мещанских старостах, на выс
шей должности слободского самоуправления, а затем взят в Гости
ную сотню, попав в высшую группу московского купечества. Его 
сын Яков носил фамилию Евреинов, был основателем и владель
цем шелковой фабрики в Москве, служил консулом в Кадиксе 
(Испания) при Петре I, дипломатическим агентом в Голландии 
при Елизавете Петровне, был вице-президентом, а затем и прези
дентом Коммерц-коллегии -  от него пошла фамилия «Евреиновы».

В 1680 году находились на государевой службе в городе Верхо
турье Пермской губернии -  среди прочих «детей боярских» (млад
ших дворян) -  два еврея: Самойло Обрамов Вистицкий и его сын 
Юри Самойлов. Под одним из документов имеется подпись Самой- 
лы Вистицкого. Он написал по-русски, но еврейским шрифтом: 
«Иа Шмула Вистицки ик сей изказку иа руку прилозил», то есть -  
«Я, Шмуйло Вистицкий, к сей сказке (переписи) руку приложил».

Петр Павлович Шафиров был женат на Анне Степановне 
(Самойловне) Копьевой из семьи крещеных евреев. Датский по-
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СОЛ при Петре I записал в дневнике: «Государственный вице-канц
лер Шафиров мужчина толстый и низкого роста. Предки его были 
евреями, но отец его и (сам) он перекрещены. Действительно, как 
сам он, (так) и его дети очень похожи на жидов. Некоторые уверя
ют даже, что втайне он остался евреем, А впрочем, он крайне надут 
и чванен подобно всем остальным (русским), В делах царь часто 
им пользуется. Вообще же (Шафиров) человек умный: по-немец
ки говорит как на родном языке; в переговорах с ним легко прихо
дишь к соглашению, да и в иностранной политике он довольно све
дущ». И далее в том же дневнике: «Мне много раз случалось 
заметить, что у меня за столом сын Шафирова не прикасался к 
свинине; а однажды на мой вопрос, почему он ее не ест, отвечал, 
что ее не едят ни родители его, ни сестры, ибо считают это грехом». 
По поручению Петра I Шафиров написал книгу «Рассуждения о 
причинах войны со Швецией»; в ней он разъяснял причины, по ко
торым Россия начала Северную войну. Послесловие к книге при
надлежит Петру I; ее переиздавали несколько раз при жизни 
Шафирова, и это была первая из русских книг, переведенная на 
английский язык.

Дочери Шафирова вышли замуж за представителей старинных 
аристократических фамилий Рюриковичей-Гедиминовичей. Среди

Столбец из «сказок» 
(послужных списков) 
иноземцев, состоящих 
в «детях боярских» 
(младших дворянах) 
по городу Верхотурье, 
Пермская земля. На трех 
последних строчках 
подпись еврейскими 
буквами: «Иа Шмула 
Вистицки ик сей изказку 
иа руку прилозил».
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потомков барона Шафирова были государственные деятели Рос
сии, военные, богословы, писатели, публицисты, археологи. Назо
вем некоторых из них: музыканты братья Матвей и Михаил Ви- 
ельгорские, государственный деятель Сергей Юльевич Витте, 
русский поэт Петр Андреевич Вяземский, семья славянофилов 
Самариных, философ князь Сергей Трубецкой, писатель Алексей 
Николаевич Толстой, убийца Григория Распутина князь Феликс 
Юсупов-Сумароков-Эльстон.

Антонио Мануэл Виэйра -  Антон Мануйлович Дивьер, сын пор
тугальского еврея, служил юнгой в голландском флоте, где его заме
тил Петр I и взял с собой в Россию. Был хорошо образован, знал не
сколько языков; в звании генерал-адъютанта Дивьер стал первым 
генерал-полицмейстером Санкт-Петербурга, участвовал в строи
тельстве и благоустройстве новой столицы, завоевал доверие Петра 
своей строгостью, распорядительностью и неподкупностью. Дивьер 
женился на сестре А.Меншикова, хоть тот и сопротивлялся этому, 
но царь настоял -  и свадьба состоялась. После смерти Петра Дивь
ер был возведен в графское достоинство и назначен сенатором, од
нако Меншиков обвинил его в государственной измене и добился 
того, чтобы Дивьера лишили чинов и имущества и после публично
го наказания кнзггом сослали вместе с семьей в Якутию, где умерли 
трое его детей. В ссылке Дивьер снова выдвинулся, стал команди
ром порта в городе Охотске, выстроил верфь, оборудовал пристань, 
участвовал в снаряжении экспедиции Беринга, обнаружившей про
лив между Азией и Америкой, основал навигационную школу, кото
рая просуществовала сто лет и, по признанию исследователя, «была 
рассадником просвещения для всего Северо-Восточного края Сиби
ри». Дивьера возвратили в Петербург, восстановили в чинах, и он 
вновь занял должность петербургского генерал-полицмейстера.

Родоначальником семьи Веселовских был еврей из Польши, из 
местечка Веселово, который оказал важные услуги московскому 
правительству при осаде Смоленска в 1654 году. Его внуки, родст
венники П.Шафирова, занимали высокие посты при Петре I. Аб
рам Веселовский был личным секретарем Петра, во время Полтав
ского боя состоял адъютантом при императоре, в 1715 году занял 
пост русского резидента в Вене. Замешанный в дело о побеге царе
вича Алексея Петровича, бежал в Лондон, спасаясь от гнева царя. 
Его брат Исаак Веселовский был дипломатом, преподавал русский 
язык наследнику престола Петру III. Федор Веселовский заведо
вал в Лондоне посольскими делами и не возвратился в Россию по-
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еле увольнения. Петр I приказал его арестовать, но британское пра
вительство отказалось выдать; впоследствии он вернулся в Россию 
и был куратором Московского университета. Среди потомков Ве
селовских -  три действительных члена Российской и Советской 
Академии наук.

Императрица Анна Иоанновна пользовалась услугами евреев, 
когда этого требовали финансовые или иные интересы. Еврей Ле
ви Липман (Либман) занимался крупными казенными откупами и 
поставками, именовался в документах «обер-гофкомиссаром Либ- 
маном», был агентом курляндского герцога Бирона, фаворита им
ператрицы, и современники утверждали, что Бирон принимал 
решения только тогда, «когда они одобрены евреем Липманом, 
придворным банкиром, человеком чрезвычайно хитрым и способ
ным распутывать и заводить всевозможные интриги. Этот еврей, 
единственный хранитель тайн герцога, его господина, присутству
ет обыкновенно при всех совещаниях с кем бы то ни было, -  одним 
словом, можно сказать, что Липман управляет империей». Вряд ли 
так происходило на самом деле, потому что после ссылки Бирона 
Липман продолжал оставаться при царском дворе. По этому пово
ду даже появилось официальное сообщение в «Санкт-Петербург
ских ведомостях»: «Упомянутый обер-комиссар господин Липман 
коммерцию свою по-прежнему продолжает и при всех публичных 
случаях у здешнего Императорского двора бывает».

Доктор Антонио Рибейро Санхец, покинув Россию, написал 
книгу о происхождении и лечении сифилиса. Книга эта доставила 
автору огромную известность, была переведена на другие языки и 
даже через много лет не утратила своего научного значения. После 
смерти Елизаветы Петровны президент Академии наук попросил 
восстановить Санхеца в правах, и Екатерина II, едва вступив на 
престол, назначила ему пенсию -  за то, что «он меня, за помощью 
Божией, от смерти спас». Через некоторое время Санхец прислал 
в Россию для перевода на русский язык вторую свою книгу -  трак
тат о русских банях. В русском издании эта книга озаглавлена так: 
«О парных российских банях, поелику споспешествуют они ук
реплению, сохранению и восстановлению здоровья. Сочинение 
господина Санхеца, бывшего при дворе ея Императорского Вели
чества славного медика». Как писали в России, книга эта «много 
способствовала ознакомлению Западной Европы с нашей баней».
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После смерти Санхеца в его архиве обнаружили рукописи по меди
цине, педагогике, истории и философии, а также работу о причинах 
преследования евреев и «Размышления об инквизиции». Его фран
цузский биограф писал: «Он питал глубокое отвращение к инквизи
ции, жертвами которой сделались некоторые из его родных и дру
зей». В двадцатом веке в Португалии выпустили книгу с описанием 
жизни Санхеца и поставили ему памятник в городе, где он родился.

Сохранилась память о молодом человеке по имени Гирш Лейб, 
который жил когда-то в городе Липовцы. Он и его отец, искусные 
портные, работали однажды во дворце польского графа, и там Гирш 
Лейб, юноша редкой красоты, обратил на себя внимание дочери 
графа, тоже молодой и тоже красивой девушки, которая в него влю
билась. Графская дочь не могла скрыть любви к юноше, она оказы
вала ему знаки внимания, но он оставался равнодушным. По окон
чании работы портные -  отец и сын -  уехали из дворца домой. Это 
так сргльно подействовало на девушку, что от любви и тоски она за
болела. Пригласили самых лучших врачей, но они не смогли ее вы
лечить, и только после долгих и настойчивых уговоров девушка 
открыла родителям свою тайну. Тут же послали в местечко рос
кошную графскую карету, и юношу снова повезли во дворец. Там 
ему оказали самый радушный прием и объявили торжественно о 
желании графской дочери, чтобы он немедленно перешел в католи
чество, а затем женился на ней. Гирш Лейб отказался, и тогда нача
лись уговоры в более настойчивой форме: юноше сулили богатство, 
знатность, грозили мучительной смертью, однако ни обещания, ни 
угрозы не подействовали. «Умру, -  твердил он, -  но религии своих 
предков не изменю». Убедивщись в бесполезности уговоров и на
пуганные состоянием дочери, ее родители решили воздействовать 
на юношу более естественным образом. Его нарядили в богатые 
одежды, ввели в спальню графской дочери и оставили наедине с 
ней -  при весьма искушаюшей обстановке. Увидев любимого, бед
ная девушка бросилась к нему в объятия, но он отвернулся, закрыл 
глаза и заплакал... Через несколько часов дочь графа умерла от го
ря, а юношу -  по графскому приказу -  живьем закопали в землю. 
Спустя некоторое время евреям города удалось умилостивить гра
фа, и он разрешил перенести прах мученика на еврейское кладби
ще. Еще в начале двадцатого века на старом еврейском кладбище 
города Липовцы стоял памятник, на котором было написано: 
«Гирш Лейб. Простой человек, поборовший искушение».



Часть вторая

1772-1881 годы



Очерк шестнадцатый

Евреи Центральной и Западной Европы в середине 
восемнадцатого века. Разделы Польши. Правление 
Екатерины II и введение черты оседлости

1

В середине восемнадцатого века жило в Европе более по
лутора миллиона евреев -  в тесноте, нищете, унижении и бесправии. 
Условия их существования диктовали правительства, землевладельцы 
и магистраты городов, и это были отнощения между хозяевами и при- 
щельцами, даже если прищельцы и жили в этой стране уже много веков. 
Им отводили места для жилья и разрещали заниматься определенными 
промыслами при ограничивающих условиях, чтобы их конкуренция не 
вредила коренному населению. Юридически евреи были временными 
жильцами повсюду, на любой земле, можно сказать -  вечными иност
ранцами, но если прочих иностранцев защищали договоры между стра
нами, то у евреев не было своего государства на земном шаре, и ни один 
международный договор на них не распространялся.

За право жительства евреи платили особый подущный налог, как его 
называли -  налог «за покровительство», налог «за терпимость», а также 
прочие специальные налоги: это была как бы повыщенная квартирная 
плата с бездомных и безответных жильцов. В некоторых странах закон 
даже ограничивал прирост еврейского населения и определял макси
мальное число браков в каждой семье. В Моравии, например, по особому
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«семейному закону» только старшин сын в еврейской семье мог всту
пать в брак, «чтобы число семейств не увеличилось», -  и этот закон 
существовал там до середины девятнадцатого века.

Во всех германских государствах было тогда около двухсот тысяч ев
реев, и каждое из государств устанавливало преграды на своих грани
цах. Переезжая из страны в страну и даже из города в город в пределах 
одной страны, еврей должен был платить особую пошлину. И у ворот 
каждого города, на границе каждого германского государства повторя
лась одна и та же унизительная процедура с непременными издеватель
ствами: со всякого еврея брали точно такую же поголовную пошлину, 
какая была установлена для ввоза скота.

«Есть государства (в составе Германии), -  писал в 1781 году прус
ский экономист, историк и дипломат Христиан Вильгельм Дом, -  где 
жительство евреям совершенно запрещено, где только путешественни
кам разрешается за определенную плату пользоваться покровительст
вом местной власти, иногда на одну ночь... Если еврейский отец имеет 
нескольких сыновей, то лишь одному из них имеет он право оставить 
льготу на проживание в стране, а прочих вынужден отсылать в другие 
страны, где им приходится преодолевать такие же затруднения... Земле
делие еврею запрещено, и почти нигде ему не разрешается непосредст
венно владеть недвижимым имуществом. Всякий ремесленный цех счел 
бы бесчестьем для себя, если бы обрезанный был принят в число его 
членов... а народная масса не может -  даже ради выдающихся качеств 
ума и сердца -  простить таким людям вину их принадлежности к еврей
ству... Каждый рождающийся ребенок увеличивает налог, которым 
еврей отягощен, каждый шаг его обложен данью». А другой свидетель 
того времени писал: «Отношение к еврею и христианину можно 
сравнить с отношением к двум вьючным животным: оба тянут воз, а ког
да доходит до кормления, одно получает овес, а другому предоставляет
ся право подбирать сорную траву на обочине».

Во Франкфурте-на-Майне была одна из самых крупных еврейских 
общин Германии. «Представьте себе, -  писал современник, -  длинную 
улицу, застроенную домами в пять и щесть этажей, к которым сзади 
примыкают еще дома и пристройки, так что узенький двор едва пропус
кает дневной свет. Все уголки в этих домах до крыши, все комнаты и 
каморки битком набиты тысячами человек, которые считают себя счаст
ливыми, когда они выходят из этих нор, чтобы подышать свежим возду
хом своей грязной и сырой улицы». Из еврейского квартала жителей 
выпускали только по делам и в определенные часы; в городе им запре
щали ходить по тротуарам, приближаться к зданию ратущи или гулять 
по бульварам;, к вечеру стража запирала ворота в еврейский квартал и 
никого не выпускала наружу до утра. «Евреи... были предметом нежней
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ших забот со стороны своих правителей, -  с иронией писал один из жи
телей этого квартала. -  По воскресным дням им не позволяли выходить 
со своей улицы, чтобы их не избили пьяные. До двадцатипятилетнего 
возраста им не разрешали жениться, -  конечно же, для того, чтобы обес
печить им крепкое и здоровое потомство. В праздничные дни им разре
шалось выходить за ворота лишь около шести вечера, чтобы предохра
нить их от палящих лучей солнца... По некоторым улицам города 
евреям вообще запрещали ходить: вероятно, потому, что там была пло
хая мостовая». Даже в коронационные дни евреи сидели взаперти в сво
ем квартале, и только некоторые счастливчики милостиво получали 
особые пропуска, на которых было написано: «Предъявитель сего мо
жет быть отпущен из еврейского квартала в город в предстоящий день 
коронации, но при условии, чтобы он смотрел на торжество из окон ка
кого-нибудь дома или с подмостков, но отнюдь не на улице».

В бывших германских областях Эльзасе и Лотарингии, перешедших 
к Франции, было около тридцати тысяч евреев. Их заставляли покупать 
право на передвижение, право на работу и на жительство, которое не 
распространялось на их детей. Когда евреи пожаловались на это в Выс
ший Совет Эльзаса, то получили такой ответ: «Еврей не имеет опреде
ленного местожительства; он осужден на вечное скитание. Этот рок за 
ним следует повсюду и говорит ему, что он не может себе позволить по
стоянную оседлость. Поэтому возмутительно, что представитель этой 
осужденной нации хочет заставить землевладельца дать ему покрови
тельство на том лишь основании, что... этот еврей там родился». Страс
бург, столица Эльзаса, был закрыт для евреев; их пускали туда только 
по делам, на несколько дней и под надзором полиции. В Париже позво
ляли жить лишь небольшой группе южнофранцузских евреев. Всякий 
иной еврей, оказавшись в столице Франции, попадал под надзор особой 
«инспекции для бродяг и евреев». Полицейские комиссары устраивали 
вечерние и ночные облавы и тащили в тюрьму тех, у кого не оказыва
лось документа на жительство.

Покоя не было нигде. В Пруссии, к примеру, власти решили изгнать 
неимущих евреев из страны, и многие из них скитались на границе с 
Польшей, потому что польские власти тоже не желали их принимать. В 
немецкой части Швейцарии -  с ее республиканским правлением -  ев
реям разрешили жить только в двух городках, но запретили покупать 
там землю, заниматься цеховыми ремеслами, жить в одном доме с хрис
тианами и чересчур размножаться. В Швецию их не впускали ни под ка
ким видом -  «для предохранения чистой евангельской веры», а когда 
король разрешил еврею-ювелиру поселиться в Стокгольме, это вызвало 
всеобщее возмущение против монарха, который посмел «осквернить 
страну». В Англии в 1753 году приняли билль о натурализации евреев.
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но этот закон, касавшийся нескольких тысяч человек, вызвал в стране 
такую бурю протестов, что парламент тут же отменил его.

Христиан Вильгельм Дом призывал всякое государство в Европе -  
для собственного блага -  уравнять евреев в гражданских правах, чтобы 
получить «верных и благодарных подданных». «Евреи нравственны, 
прилежны, преданы делу, -  писал он. -  Домашняя жизнь их отличается 
большой простотой. Они, по большей части, хорошие мужья и добрые 
отцы семейств. Брачная жизнь их чиста и преступления против целому
дрия встречаются среди них гораздо реже, чем у других народов. Их бед
ные не являются тягостью для государства, так как община поддержи
вает их своими средствами. Они повсюду преданы государству и в 
минуты опасности обнаруживают такое рвение, какого даже невозмож
но ожидать от столь мало благоприятствуемых членов общества».

Казалось бы, что может быть лучще? Но примерно в то же время па
па Пий VI обнародовал «Эдикт о евреях», в который вощли самые жес
токие ограничительные законы всех времен. Евреям в Риме запрещали 
жить вне гетто, даже оставаться в городе на одну ночь -  под страхом 
телесного наказания и щтрафа. Их обязали носить постоянно и повсю
ду -  «для отличия от других» -  кусок желтой материи, пришитый к 
шляпе. Еврей не мог продавать христианам мясо и молоко, нанимать их 
в слуги и кормилицы, приглашать акушерку из христиан, есть, пить и 
даже беседовать с христианами в домах, трактирах и на улицах. Любую 
еврейскую книгу, купленную или полученную в подарок, следовало 
отдавать в особую цензуру, а за непослушание полагалось наказание -  
семь лет тюрьмы. Не разрешали хоронить евреев с церемониями -  чте
нием псалмов и зажженными свечами и ставить на могилах памятники 
с надписями. Запрещали строить новые синагоги и ремонтировать ста
рые, а в дни христианских праздников жители гетто должны были рабо
тать в своих домах при закрытых дверях.

Этот эдикт расклеили на улицах и площадях Рима, толпы собирались 
возле плакатов, и вскоре уличные нападения на евреев стали обычным 
явлением, порой с грабежами и убийствами. Французский писатель от
метил тогда, что в Риме евреям живется хуже, чем где бы то ни было в 
Европе. «Спрашивают, -  писал он, -  когда же евреи обратятся в христи
анство? Я же спрашиваю: когда христиане обратятся к терпимости?»

В 1772 году Екатерина II, прусский король Фридрих II и наследник 
австрийского престола Иосиф II пришли к соглашению о разделе окра
инных земель Польши. По этому договору к России отошла восточная
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часть Белоруссии -  Могилевская и Полоцкая (впоследствии Витеб
ская) губернии, к Австрии -  Галиция, а к Пруссии -  Померания и часть 
Познанской провинции. Таким образом на территории России оказа
лись десятки тысяч евреев, разбросанных по городам и селам Белорус
сии, которые неожиданно стали российскими подданными и вызывали 
удивление пришлых чиновников, впервые столкнувшихся с незнако
мым народом, с его обычаями и образом жизни. «Вся Белоруссия кишит 
ими», -  отметила Екатерина в частном письме, но не было уже никакой 
возможности изгнать евреев из России на основании прежних законов. 
Слишком велика была их роль в хозяйственной жизни, и выселение 
евреев подорвало бы экономику присоединенного края.

Царский манифест о присоединении Белоруссии к России торжест
венно зачитывали в церквах и заносили в городские книги. Он провоз
глашал, что все жители, «какого бы рода и звания ни были», переходят 
в русское подданство и наравне с прежними подданными пользуются 
«всеми правами, вольностями и преимуществами... по всему простран
ству Империи Российской». Тот же манифест особо упомянул евреев и 
сохранил за ними прежние права, которыми они пользовались в Поль
ше: свободу вероисповедания и право на собственность, -  «ибо чело
веколюбие Ея Императорского Величества не позволяет их одних 
исключить из общей всем милости и будущего благосостояния под бла
гословенною Ея державою».

ЧрезЪ торжестпенное вы ш е сего о(/на^ж сн1е п&ЬмЪ 
н каж дому свосГоднаго от праплет я п%ры ч  нелрнхосно- 
венной пЪ илсущестпаяЪ г^лост н, со(/ою раэу^чЬепкя ^
‘что н Епреисхгя 0(/щестаа ж нт елъст пуюи^я пЪ лрчсое- 
диненньихЪ хЪ Ил{лергч Росайсхон городахЪ ч  зелеляхЪ  
¿удугрЪ ост авлены ч сохранены лри всЬ хЪ  т'ЬхЪ спо- 
<й)дахЪ , Х0ИЛ1Н онч нынЪ вЪ разсужден(ч за хон л ч  
нмущестпЪ сиоихЪ пользую т ся ’ чдо челов'Ьхолюе/ге 
ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА не лозполяет Ъ  
чхЪ  одннХЬ нзхлю чат ь изЪ ос1щей псЪлЛ лечлостч и 
еГудущаго ^лагосостояшя лодЪ  еГлагослоиенною Е Я  дер
жавою , дохолЬ они сЪ своей стороны сЪ надлежащнМЪ  
повчновенхеМЬ , я к о  в'Ьрнолодданные жить ч  вЪ на- 
ст оян^хЪ  торгахЪ ч лром ы слахЪ  л о  зваШ яМ Ь свочлЛ  
обращаться будут Ъ. Суд(Ь я разслрапа д а  будут Ъ лро- 
долтшемы вЪ наст оящ нхЪ  пхЪ  ж Ьст ахЪ ,  чмянеМЪ ч  
власпию Е Я  ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА бЬнаблю - 
дешелСЬ строжапшаго л р а во су ^ я .

Из манифеста Екатерины II о присоединении восточной
Белоруссии к России (1772 год)
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Прежде всего власти позаботились о взимании налогов с новых под
данных. Три группы населения подлежали подушному сбору податей: 
крестьяне, купцы и евреи. С крестьян брали по семь гривен, с купцов -  
рубль двадцать копеек, а с «жидов, -  гласило распоряжение, -  сбор поло
жить также поголовный, по одному рублю с каждой души, и приписать 
их к кагалам». По примеру поляков русское правительство воспользова
лось уже существовавшей формой еврейского общинного самоуправле
ния -  кагалом, чтобы обеспечить бесперебойное поступление налогов. 
Кагал собирал деньги со всех членов общины и вносил их в «провинци
альную канцелярию». Никто не мог уклониться от уплаты своей доли: 
кагал выдавал членам общины особые паспорта, и переменить место жи
тельства или отлучиться по делу нельзя было без разрешения кагала.

Для поощрения торговли и промыщленности Екатерина II ввела раз
деление купцов, ремесленников и лиц прочих профессий на два разря
да: владевшие капиталом до пятисот рублей назывались теперь мещана
ми, а владевшие капиталом сверх пятисот рублей назывались купцами 
первой, второй или третьей гильдии. Почти все евреи стали мещанами, 
и только малая их часть вошла в купеческое сословие. Купцы платили в 
магистраты и ратуши по одному проценту с «объявленного ими по сове
сти капитала», а евреи-мещане по-прежнему выплачивали подати кага
лам -  «с каждой души».

Попав в купеческое или мещанское сословие, евреи получили право 
избирать и быть избранными -  совместно с прочими купцами и меща
нами -  в органы городского самоуправления. Россия оказалась первым 
государством в Европе, которое разрешило евреям участвовать в муни
ципальных выборах, однако это вызвало недовольство христианского 
населения и местных властей. В некоторых городах евреев не допусти
ли к выборам в магистраты, а в других -  при помощи всевозможных 
ухищрений -  их избрали не в пропорциональных количествах. Кончи
лось тем, что им разрешили составлять в выборных органах не более 
одной трети от христиан, независимо от результатов голосования. В го
родах с преобладающим еврейским населением членами магистратов 
становились порой случайные люди, которые решали за евреев их ком
мерческие дела, не имея о них никакого понятия. Эти же самые люди 
большинством голосов проводили несправедливую раскладку город
ского налога, и евреи были бессильны что-либо изменить, потому что 
«не имели почти голоса в магистратах». Позднее литовские христиане 
убедили власти, что евреев нельзя допускать в общественные помеще
ния, где развешаны иконы и стоят распятия, над которыми они «будут 
только посмеиваться»; их з^частие в выборных органах подорвет дове
рие народа к городскому самоуправлению, «послушание черни обратит
ся в поругание», -  и евреев Литвы лишили избирательных прав.
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в  последние годы царствования Екатерины II еврейские купцы из 
Белоруссии появились в Смоленске и Москве и стали записыватся там 
в купечество. Они торговали качественными товарами германских фаб
рик, разносили их по домам и продавали по более низким ценам, чем 
местные торговцы. В 1790 году московские купцы пожаловались влас
тям -  в «интересах торговли», а «отнюдь не из какого-либо к ним (евре
ям), в рассуждении их религии, отвращения или ненависти». Купцы 
напомнили про старые порядки, когда евреев не впускали в Российское 
государство; дешевизну товаров объясняли тем, что это, скорее всего, 
контрабанда, «утайка пошлин», и предупреждали, что от конкуренции с 
ними торговле будет причинен «весьма чувствительный вред и помеша
тельство», а московские купцы разорятся.

По данным полиции в начале 1790 года еврейское население Москвы 
составляли сорок девять мужчин, восемь женщин и двенадцать детей. 
Тем не менее, жалобу московских купцов рассматривал Государствен
ный Совет и определил, что «не усматривается никакой пользы от допу
щения» еврейских купцов во внутренние губернии России. Решение 
Совета утвердила Екатерина II указом от двадцать третьего декабря 
1791 года: «Евреи не имеют права записываться в купечество во внут
ренних российских городах и портах, а только дозволено им пользовать
ся правом гражданства и мещанства в Белоруссии», а также на недавно 
завоеванных территориях, которые требовали заселения и освоения -  в 
Новороссийском крае и в Таврической области (Крым и часть побере
жья Черного и Азовского морей). Этот указ впервые узаконил для еврю- 
ев право постоянного жительства и право на промыслы лишь в опреде
ленных губерниях Российской империи. С этого момента и ведет начало 
печально известная «черта постоянной еврейской оседлости», хотя это 
выражение тогда еще не употреблялось.

После первого раздела Польское королевство продолжало существо
вать в з^меньшенных размерах. Особая комиссия установила, что в Поль
ше проживало тогда около девятисот тысяч евреев -  восьмая часть населе
ния страны. Евреи держали в торговле три четверти вывоза всех товаров 
и одну десятую часть ввоза. Еврей-купец был менее требователен, чем 
кзшец-христианин, тратил на свое содержание вдвое меньше и мог доволь
ствоваться меньшей прибылью. Половину ремесленников в провинции 
составляли евреи: сапожники, портные, скорняки, золотых дел мастера, 
плотники, каменщики, цирюльники. Каждый двенадцатый еврей в Поль
ше не имел определенных занятий, каждый шестидесятый -  был нищим.
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в  польских, литовских и украинских городах и местечках евреи жили 
скученно, в деревянных домах, крытых чаще всего соломой. Если преж
де можно было встретить садик или огород возле еврейского дома, то к 
концу восемнадцатого века места для садов и огородов уже не хватало. 
Теснота в еврейских кварталах все возрастала, дома ставили вплотную, 
бок о бок, узкой стороной к улице, пристраивая помещения в глубину 
участка, а в больших городах появились двух- и трехэтажные дома, в 
которых жило по нескольку семей. При каждом «зимнем помещении» 
была кухня с большой печью, которая примыкала к жилой комнате. В 
кухне держали домашнюю птицу. Кровати в комнате огораживались за
навесками, и на них спали женщины; мужчины спали на лавках. В небо
гатых домах пол был земляным, потолок держался на балках, которые 
опирались на сваи; посреди комнаты вкапывали в землю четыре пня, 
укладывали на них доску, и ползшался стол, за которым ели и работали. 
Вечерами комнаты освещали масляными лампами из глины, а в бедных 
домах -  лучинами. Скученность была настолько велика, что способство
вала заболеваниям, дети вырастали хилыми, слабосильными и неподго
товленными к той трудной жизни, которая их ожидала: детская смерт
ность у евреев была в полтора раза выше, чем у христиан.

Евреям запрещали жить в Варшаве, и тем не менее они там селились, 
вызывая неприязнь польских ремесленников. В мае 1790 года из-за это
го произошла стычка, и ремесленники начали громить еврейские дома. 
Порядок восстановили солдаты, а для успокоения народа арестовали, 
высекли и изгнали из города евреев-разносчиков и ремесленников. 
Вскоре после этого польский сейм высказался определенно и категори
чески: в число горожан допускаются только лица христианского веро
исповедания. Конституция 1791 года обошла молчанием еврейский 
вопрос, но дни Польского королевства были уже сочтены и постановле
ния сейма не имели практического значения.

В 1793 году произошел второй раздел Польши, и в ответ на это нача
лось восстание под предводительством Тадеуша Костюшки. С освобож
дением Польши стали связывать надежды на лучшее будущее, и горст
ка евреев примкнула к польскому освободительному движению, чтобы 
доказать, что и они являются истинными патриотами Польши. Особен
но это проявилось в дни защиты Варщавы, той самой Варшавы, где 
евреям не разрешали жить и откуда их незадолго до этого изгнали с 
таким унижением. В 1794 году при осаде Варшавы войсками Александ
ра Суворова евреи выказывали чудеса храбрости. «Заодно с ремеслен
никами, мещанами и панами, -  писал очеввдец, -  спешили они длин
ными вереницами насыпать укрепления, распевая вместе со всеми 
народную Марсельезу. На окопах работали они в полном единении с 
монахами и шляхтой, с величайшим напряжением сил. Стоя под огнем
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картечи, теряя сотни убитых и раненых, они не утрачивали присутствия 
духа, но кидались на врага и даже отбили у него несколько пушек». В 
польских газетах писали: «Там, где речь идет о пользе человечества, ев
реи не щадят жизни».

В те дни из рядов варшавских евреев выдвинулся Берек Иоселевич. 
Он с первых дней примкнул к восстанию, отвагой и хладнокровием при
обрел популярность и призывал евреев бороться за освобождение Поль
ши, чтобы «добыть свободу, обещанную нам так же твердо, как и другим 
людям». «Хоть дети наши, -  писал он в воззвании, -  будзпг жить спокой
но и свободно, не скитаясь как дикие звери». Берек Иоселевич предло
жил составить из евреев отряд легкой кавалерии, и Костюшко ответил 
на это: «Хваля таковое усердие, даю разрешение вербовать участников 
указанного корпуса, снабдить его оружием и всем потребным, чтобы как 
можно скорее могли они явиться на службу Речи Посполитой и как 
можно лучше боролись с врагом». Тем же указом он возвел Берека 
Иоселевича в чин полковника еврейского отряда.

Первого октября 1794 года Берек обратился к евреям Польши с пла
менным призывом: «Слушайте, сыны племени израильского! Бог все
сильный с вами, а я -  ваш вождь!» Это воззвание было подписано -  
«Берек Иоселевич, полковник». На воззвание откликнулись пятьсот 
человек, которых наскоро обмундировали, обучили военному делу и по
ставили защищать предместье Варшавы. Полк был плохо оснащен, тер
пел лишения, но поражал всех строгой дисциплиной. Четвертого ноября 
русские войска начали штурм Варшавы при непрерывном обстреле 
артиллерией. Суворов сообщал в Петербург, что убитых среди поляков 
было двенадцать тысяч человек, утонули в Висле -  две тысячи. Почти 
весь еврейский полк погиб в тот день, в живых остались несколько чело
век. Как писали потом: «Предместье Варшавы, которое защищал еврей
ский полк, было взято штурмом; все погибло под ударом меча. На другой 
день нашли весь полк покоящимся в вечном сне на фортификациях; ни 
один солдат не уклонился перед призывом смерти». Богатый еврей Шму- 
эль Збитковер поставил у себя во дворе бочку с золотыми дукатами и боч
ку с серебряными рублями и объявил, что всякий, кто принесет с поля 
боя раненого еврея -  получит дукат, а кто похоронит мертвого -  получит 
рубль. Так были спасены все раненые и похоронены мертвые евреи.

4

После второго раздела Польши к России отошли территории, на ко
торых были образованы Волынская, Подольская и Минская губернии. 
Новый указ включил и эти земли с обширным еврейским населением в
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черту оседлости, добавив малороссийские губернии с городом Киевом. 
Ограничивая евреев в свободе передвижения, этот же указ установил 
для них и повышенное налоговое обложение -  «вдвое против положен
ных с мещан и купцов христианского закона». Еврейский купец платил 
теперь два процента со своего капитала, еврей-мещанин -  двойную по
дать. А кто не желал платить так много и хотел покинуть Россию, обязан 
был прежде внести в казну двойную подать за три года.

В 1795 году произошел третий раздел Польши, который прекратил ее 
самостоятельное существование. К России отошла большая часть Лит
вы, Курляндия и западная Белоруссия. По очень приблизительным под
счетам в Российской империи -  к концу восемнадцатого века, после 
трех разделов Польши -  оказалось семьсот-восемьсот тысяч евреев: 
около двух процентов населения Российской империи и примерно 
треть еврейского населения в мире. Ни в одной стране не было такого 
количества евреев, и теперь уже Россия должна была законодательны
ми и административными мерами организовывать их жизнь.

Екатерина II увлекалась в молодости идеями французских просвети
телей, и ее «Наказ» российским депутатам по составлению проекта но
вого законодательства включал в себя гуманные принципы, опередив
шие ту эпоху: веротерпимость, равноправие подданных, смягчение 
суровых наказаний, отмену пыток, право каждого человека на жизнь и 
на труд, право свободного высказывания мнений. Этот «Наказ» содер
жал такие идеи, которые и сегодня сделали бы честь любой просвещен
ной власти: «Равенство граждан состоит в том, чтобы все подвержены 
были тем же законам»; «Гонение человеческие умы раздражает, а дозво
ление верить по своему закону умягчает и самые жестоковыйные серд
ца и отводит их от заматерелого упорства...»; «Хотите ли предупредить 
преступления? Сделайте, чтобы... люди боялись законов и никого бы, 
кроме них, не боялись»; и наконец: «Законоцоложение должно приме
нять к народному умствованию, ибо мы ничего лучше не делаем, как то, 
что делаем вольно, следуя природной нашей склонности».

Но благие пожелания императрицы не соответствовали «умствова
нию» тогдашнего российского общества: несмотря на провозглашенные 
гуманные принципы, евреев выделили со временем в отдельную группу 
населения с особым ограничительным законодательством. Да и могли 
ли они рассчитывать на исключительное к ним благоволение, когда в 
стране жили миллионы закабаленных крестьян, которых покупали и 
продавали поодиночке и целыми деревнями, наказывали плетьми и ба
тогами по прихоти их владельцев и на которых гуманные принципы во
обще не распространялись?

В годы своего правления Екатерина II высказывала нередко благие 
пожелания, но одновременно вводила и строгие ограничения. И тем не
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менее, в первый период ее царствования у евреев появились надежды на 
улучшение бедственного состояния. Самое главное, власти почти не 
вмешивались в их внутреннюю жизнь, и еврейские общины располага
ли полной автономией: у них были собственные суды, синагоги со шко
лами, они собирали необходимые средства на нужды общины. Когда 
императрица проезжала через Могилев, вспоминал очевидец, «евреи 
воздвигли посреди площади возвышение с надписью: “Торжествуем, 
как во времена Соломона”, где и играли на разных инструментах попе
ременно, днем и ночью».

В 1768 году совместные русско-польские войска воевали про
тив поляков-конфедератов, и в журнале военных действий русско
го отряда записаны сведения о еврее-лазутчике по имени Буня. 18 
февраля: «Еврея Буню послали в Хотин, добыли через него сведе
ния и уплатили за это пятьдесят рублей». 14 апреля: «Возвратился 
из Хотина жид Буня и объявил, что все спокойно». 15 апреля; «От
правлен Буня обратно в Хотин». 28 июня: «Послан в Яссы еврей 
разыскивать Буню». 7 августа: «Возвратился жид из Ясс и привез 
известие». 20 августа: «Конфедерат Потоцкий арестовал Буню». 
Пойманных лазутчиков обыкновенно вешали, да и обычному насе
лению приходилось несладко. В дневнике офицера-поляка записа
но: «Солдат привел в главную квартиру жидка без пейсов и пере
одетого кучером. Его поймали, когда он переходил за черту лагеря, 
куда жидам строго воспрещалось входить. Его обыскали и нашли 
письмо, вложенное между подошвами сапога. Собрали военный 
совет, жид сразу же признался, кому он нес письмо, и затем его не
медленно повесили». И там же: «В Райгородке казаки почти до 
смерти засекли нагайками “кагальных” евреев. Наказаны были жи
ды за то, что не доставили овса и сена».

В 1770 году, во время войны с Турцией, запорожские казаки за
хватили в плен более ста евреев с женами и детьми. Выбрали сре
ди пленников шесть человек, у которых оставались в плену «жены 
и дети, родственники или отцы», и отпустили их в польскую Укра
ину, чтобы собрали среди евреев выкуп -  восемь тысяч рублей. 
Деньги следовало заплатить в течение пяти месяцев, иначе «остав
шиеся жиды и все их родство» будут насильно окрещены «или са
мой смерти преданы без всякого пощадения, непременно». Целый 
год посланцы ходили из местечка в местечко, но сумели собрать
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лишь шестьсот рублей. За них заступился командуюший русской 
армией генерал-фельдмаршал П. Румянцев и попросил казаков 
пожалеть обнишавших от войн и болезней польских евреев. Кон
чилось тем, что пленников отпустили на свободу в обмен на шесть
сот рублей и сорок аршин тонкого сукна, а из Умани они присла
ли казакам благодарственное письмо и восемь голов сахару.

При Екатерине II приезжали в Россию евреи-врачи, которые 
получали образование в Европе, проходили экзамен в Петербурге 
при медико-хирургической академии, назначались врачами в горо
дах и в армии или же занимались частной практикой. Мендель Лев 
стал доктором Морского кадетского корпуса. Гавриил Бер полу
чил право на практику в белорусских губерниях, «где живет народ 
еврейский». Элиас Аккорд служил на Украине в разных полках, а 
Авраам Бернгард был главным врачом всех литовских госпиталей.

В 1784 году некая Фейгель Байнитович с мужем Мошкой при
ехала в Курск и представила рекомендательные письма о том, что 
она успешно лечит глазные болезни. Фейгель сообшила, что она не 
знакома с анатомией глаза, врачевать научилась у своего отца и по
просила, чтобы ей устроили экзамен. В присутствии 1убернатора 
Курска и местного доктора она провела удачную операцию по сня
тию катаракты у инвалида, который потерял зрение за семнадцать 
лет до этого. В отчете было записано, что она сделала это «безо вся
кого приготовления и без кровопускания... не долее, как в две 
минуты». Затем ее экзаменовали в Москве, и там она тоже «удали
ла из глаз катаракту имеющимися у нее инструментами». Меди
цинская коллегия позволила ей делать глазные операции, но 
непременно в присутствии врача.

Карл Таблиц, крещеный еврей из Германии, составил первое 
географическое и историческое описание Крыма после его присо
единения к России и был назначен в 1788 году вице-губернатором 
Таврической области. Сенатор Таблиц стал затем главным дирек
тором лесного департамента, основателем первых лесных школ в 
России, почетным членом Российской Академии наук, и в его 
честь ботаники назвали одно из растений -  НАВЫТг1А (внук 
Карла Таблица Александр Серов стал известным русским компо
зитором, а правнук Валентин Серов -  не менее известным худож
ником).
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До конца восемнадцатого века название «жид» означало в Рос
сии лишь принадлежность к определенной национальности и упо
треблялось в том же смысле, что и «поляк», «турок» или «тата
рин». Сохранились документы и письма, в которых уважаемых 
евреев называли «жидами» и добавляли при этом лестные и почет
ные титулы. Но в последние годы царствования Екатерины II из 
официальных российских документов, выпускавшихся от имени 
императрицы, исчезло прежнее наименование -  «жиды», а взамен 
появилось новое -  «евреи». С этого момента название «жид» ста
ло приобретать в русском языке презрительное и оскорбительное 
звучание, однако в литературе, в частных письмах и во многих 
документах девятнадцатого века широко употреблялось это наи
менование -  «жиды». Любопытно, что во всех дореволюционных 
изданиях толкового словаря В. Даля объяснение слова «еврей» 
отсутствует, но зато есть там толкование понятия «жид, жидовин, 
жидюк, жидюга, жидовье». И вот оно: «Старинное народное назва
ние еврея. Презрительное название еврея».



Очерк семнадцатый

«Мнение» сенатора Г. Державина. Еврейский комитет 
при Александре I. Выселение из деревень. Еврейские 
сельскохозяйственные колонии

Екатерина II правила страной до 1796 года, и после ее смер
ти российский престол занял ее сын Павел I. В 1799 году евреи из бело
русского местечка Шклов пожаловались императору на владельца мес
течка отставного генерала С. Зорича, в прошлом -  одного из фаворитов 
Екатерины II. Когда императрица охладела к Зоричу, она пожаловала 
ему шкловское поместье, где он построил себе замок и жил «в пышной 
надменности»: содержал за свой счет оперный театр, военное училище 
на триста дворянских детей, «всякий день» устраивал балы, маскарады, 
фейерверки и грандиозные охоты. «Шкловский деспот», человек круто
го нрава, считал всех евреев «подвластными ему, покуда на земле его 
проживают», и расправлялся с ними по ежеминутной прихоти как с кре
постными крестьянами: выгонял из местечка, отбирал дома и имущест
во, бил собственноручно, гонял на работу «в колодках и железах», обла
гал такими налогами, что «оставил без платежа один только воздух».

Павел I без особой симпатии относился к фаворитам покойной матери. 
Получив жалобу из Шклова, он послал туда известного русского поэта, се
натора Гавриила Романовича Державина, чтобы разобрался на месте в «са
мовольных поступках противу евреев... отставного генерал-лейтенанта Зо
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рича». Державин приехал в Шклов, опросил свидетелей, но отнесся к «за
бавам» Зорича снисходительно и сообщил в Петербург, что «сколько ни 
старался», не нашел чрезмерных «притеснений жидов Зоричем, по коим 
можно было бы подвергнуть его... суду». Однако свидетельские показания 
нельзя было перечеркнуть, и Державин воспользовался судебным процес
сом по обвинению евреев в употреблении христианской крови.

Это случилось в том же году в Белоруссии, в Сенненском уезде, не
задолго до Пасхи. Возле корчмы нашли труп женщины, и на основании 
«народного слуха, что евреям нужна христианская кровь», обвинили в 
ритуальном убийстве четырех евреев, которые случайно находились в 
той корчме. Началось следствие, и специальному чиновнику поручили 
«секретным образом изведать, нет ли... в еврейских законах положения, 
что евреям христианская кровь нужна?» Крещеный еврей Станислав 
Костинский взял кодекс еврейских законов «Шулхан арух» и перевел с 
искажениями отрывки из него, чтобы поддержать обвинение. Этот не
верный перевод, возводивший клевету на весь народ, представили на 
рассмотрение суда, но дело в конце концов закончилось благополучно и 
обвиняемых оправдали. Однако еще до окончания следствия Державин 
сообщил императору, что Сенненское дело «обвиняет всех евреев в 
злобном пролитии, по их талмудам, христианской крови», а потому они 
не могут давать беспристрастные свидетельские показания против Зо
рича, «доколе, -  как он писал, -  еврейский народ не оправдается перед 
Вашим Императорским Величеством в помянутом... против христиан 
злодействе». Павел I приказал Державину вести дело Зорича, не прини
мая во внимание Сенненский процесс, но Зорич тем временем умер, де
ло отослали в архив, а Сенат постановил, что евреи, принадлежа к купе
ческому и мещанскому сословиям, не могут считаться крепостными в 
помещичьих местечках и селениях. Таким образом их формально при
знали свободными гражданами с ограниченным местом -  в отличие от 
крестьян, которым по манифесту Павла I запрещалось даже «возмеч
тать, будто они имеют учиниться свободными».

Через год после этого Державина снова послали в Белоруссию с самы
ми широкими полномочиями. В крае несколько лет подряд был неуро
жай, свирепствовал голод, а помещики оставляли своих крепостных без 
помощи и отправляли весь хлеб на винокуренные заводы, что приносило 
им хорошие доходы и спаивало крестьян. «Ужасная бедность, -  писал со
временник, -  есть следствие пьянства, а пьянство -  следствие свободного 
винокурения и продажи вина, которое до крайности дешево и поглощает 
благосостояние миллионов для выгод нескольких сотен человек». Посы
лая Державина в Белоруссию, Павел I повелел прекратить злоупотребле
ния и строго наказать помещиков, которые «из безмерного корыстолюбия 
оставляют крестьян своих без помощи к прокормлению». В поручении
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императора ничего не говорилось о евреях, но в тот же день Державин по
лучил разъяснение от генерал-прокурора Сената: «А как по сведениям не
малою причиною истощения белорусских крестьян суть жиды... то Высо
чайшая воля есть, чтобы ваше превосходительство обратили (на них) 
особливое внимание». И инспекция Державина обрела иной смысл.

В те времена евреи занимались шинкарским промыслом в деревнях, 
в панских поместьях, и их обвиняли в спаивании крестьян западных 
губерний. Забывали при этом, что не одни евреи пользовались доходами 
от производства и продажи водки. «Курят вино владельцы, -  писал Дер
жавин в своем отчете, -  курят бояре, шляхта, попы, разных орденов мо
нахи и жиды». Забывали и о том, что крестьяне пьянствовали и голода
ли в тех губерниях, где евреев не было вообще. В Киеве, к примеру, евреи 
не могли жить в восемнадцатом веке, а винокурением и продажей вина 
там вовсю занимались мещане, казаки, магистрат города и даже монас
тыри, включая знаменитую Печерскую лавру. «Крещатик был обращен 
чуть не в сплошную винокуренную слободу, -  отмечал исследователь. -  
Винокурни были разбросаны вокруг всего Киева. На одном Подоле в ма
гистратских шинках выпивалось ежегодно двадцать пять -  тридцать ты
сяч ведер водки, дававших доход магистрату до десяти тысяч рублей». 
Еще при императрице Елизавете Петровне изыскивали такой источник 
«умножения» государственных доходов, который «умаления себе вовсе 
иметь не может, но будет единое циркулярное и бесконечное обраще
ние». Таким источником основного дохода землевладельцев и государст
ва стала продажа водки, и агрономы рекомендовали помещикам «упо
треблять хлеб на курение вина для того, чтобы через сие получить 
двойную прибыль». Расчет был прост: за вино можно было выручить в 
два раза больше денег, чем за продажу хлеба, из которого изготавливали 
это вино. В 1773 году правительство закупило у помещиков России два 
миллиона ведер водки и получило от ее продажи более четырех миллио
нов рублей чистого барыша -  огромнейшую по тем временам сумму.

Когда обвиняли евреев в спаивании крестьян, не принимали в расчет 
и тот факт, что евреи в деревнях не имели права владеть землей, были ог
раничены в городах в торговле и ремеслах, и основным способом зарабо
тать на хлеб было для них винокурение и шинкарство. Закон запрещал 
им самостоятельно заниматься этим промыслом, и потому они брали на 
откуп у помещиков производство и продажу водки. Волей-неволей они 
становились посредниками между землевладельцами и крестьянами, а 
помещики, используя свою власть, заставляли евреев-шинкарей распро
давать огромные количества спиртных напитков. Иногда одной и той же 
деревней владели несколько помещиков, каждый из них строил там 
шинок, сажал своего шинкаря и продавал водку собственного изготовле
ния. В сенатском докладе было отмечено, что С. Зорич «приневоливал
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еврейских шинкарей брать у него хлебное вино в каждый год 16000 ведер 
и взыскивать с них по 3 р. 15 коп. за ведро», хотя это вино стоило в три 
раза дешевле и продать его в таких количествах не было никакой воз
можности. По приказанию Зорича бочки насильно вкатывали в шинки и 
взыскивали с шинкарей деньги «через экзекуцию». Выходило так, что 
еврей-шинкарь выторговывал у крестьянина последнюю копейку и отда
вал ее помещику, оставаясь таким же нищим, как его закабаленный 
сосед. Современники отмечали поражавшую их нищету шинкарей, а 
литовский губернатор сообшал в докладе, что в корчмах сидят одни жен
щины, а их мужья «выходят на другие промыслы, потому что доход с 
щинка часто бывает недостаточен на их содержание».

Приехав в Белоруссию, Державин обнаружил во время ревизии, что 
крепостные крестьяне ели хлеб пополам с мякиной, щавель, лебеду и 
коренья: по «привычке и нужде в довольном равнодушии», «тоши и 
бледны, как мертвые», -  да и еврейское население края пребывало «в 
крайнем изнурении и нищете и таковых большая часть». Он даже отме
тил, что во многом виноваты помещики, которые изготавливали вино в 
огромных количествах, строили шинки, насаждали пьянство и облагали 
крестьян непомерными поборами. Однако Державин -  сам крупный по
мещик -  причиной всех бед белорусского крестьянина выставил одних 
только евреев, хотя в частном письме генерал-прокурору Сената он со
общал иное: «Трудно без погрешения и по справедливости кого-либо 
строго обвинять. Крестьяне пропивают хлеб жидам и оттого терпят не
достаток в оном. Владельцы не могут воспретить пьянства для того, что 
они от продажи вина почти весь свой доход имеют. А и жидов в полной 
мере обвинять также не можно, что они для пропитания своего извлека
ют последний от крестьян корм. Словом, надобно бы всем сохранить 
умеренность... но всяк себе желает больше выгод».

Державин наблюдал белорусских евреев три-четыре месяца, и тем не 
менее решил составить подробнейший план полного переустройства 
еврейского быта. Его записка, поданная в правительство, называлась 
так: «Мнение сенатора Державина об отвращении в Белоруссии недо
статка хлебного обузданием корыстных помыслов евреев, о их преобра
зовании и о прочем». Он писал, основываясь на своих «исследованиях»: 
евреи избегают трудных работ, потому что из их «талмудов» следует, 
будто они должны властвовать, а другие народы им подчиняться; их 
школа -  «гнездо суеверств», где детей учат лишь религии и фанатизму, и 
пока не переменятся их школы, не переменятся и их нравы; свои богат
ства они собирают «для создания нового храма Соломонова» или «для 
плотских удовольствий»; ходят всегда с покрытой головой, потому что 
«чтут себя пред всеми другими народами превосходнейшими»; имена бе
рут одинаковые, «каких-нибудь Мовшев, Абрамов, Лейбов, Хаймовичев,

8. Зак. 3897.
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Лейзаровичев и тому подобных», и это надо также «отнести к их хитро
сти»; ноСят одинаковое черное платье, отчего «теряется память, смеши
вается понятие» и трудно определить истинное их количество при взи
мании налогов.

После такого предисловия Державин изложил обширный проект -  во
семьдесят восемь пунктов «преобразования евреев». «Чтобы учинить 
(их) полезными гражданами», необходимо разместить еврейское населе
ние поровну по разным местам Белоруссии, где они перейдзгг к земледе
лию, а излишек переселить на “пустопорожние земли в Астраханской и 
Новороссийской губерниях”. Державин предлагал размещать евреев на 
особых улицах, отдельно от христиан; не допускать евреев к выборам в го
родские магистраты, чтобы судьбу христиан «не предавать в руки ненави
дящих их»; «ослабить их фанатизм... и, истребив в них ненависть к ино
верным народам, уничтожить коварные замыслы к похищению чужого 
добра»; запретить евреям брать «в свои услуги христиан и христианок»; 
«даже в Сибирь на каторгу не отправлять жидов с женами, дабы не раз- 
множалися и не развращали сердце Империи, то есть коренных жите
лей», -  и так далее. Таким образом, писал Державин, «евреев род строп
тивый и лукавый, враги христиан, получит образ благоустройства», а 
Павел I, совершив эту реформу, удостоится великой славы за исполнение 
заповеди: «Любите врагов своих и творите добро ненавидящим вас».

Сенат должен был рассмотреть записку Державина, но в марте 1801 
года произощел дворцовый переворот, заговорщики убили Павла I, на
чалось царствование его сына -  Александра I, а с ним и новый, вроде бы, 
подход к еврейской проблеме.

В ноябре 1802 года Александр I учредил Комитет по благоустройству 
евреев, чтобы пересмотреть и упорядочить законодательство о евреях 
Российской империи, которое находилось до этого в хаотическом состо
янии. Одним из членов комитета стал министр юстиции Г. Державин, а 
его «Мнение» легло в основу работы комитета.

Узнав об этом, еврейские общины забеспокоились, опасаясь введе
ния новых ограничительных законов. В Минске чрезвычайное собрание 
кагала даже приняло решение «отправиться в Петербург и просить го
сударя нашего, да возвысится его слава, чтобы никаких нововведений у 
нас не делали». Стали собирать деньги для отправки ходатаев в столи
цу, объявили трехдневный пост с молитвами в синагогах «по случаю не
благоприятных вестей», а министр внутренних дел, узнав об этом, по
спешил объявить кагалам, что правительство не намеревается вводить
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новые ограничения для евреев, но, наоборот, предполагает доставить им 
«лучшее устройство и спокойствие».

Это было время либеральных реформ и многих надежд на коренные 
преобразования российского общества. Намерения Александра I и чле
нов комитета были поначалу самыми наилучшими. Они желали разре
шить еврейский вопрос в духе гуманности, и в журнале заседаний коми
тета появились такие слова: «Сколь можно менее запрещений, сколь 
можно более свободы... Везде, где правительства мнили приказывать, 
являлись одни только призраки успехов, кои, подержась несколько вре
мени на воздухе, исчезали вместе с началами, их родившими... И в об
разовании евреев (следует) предпочесть средства тихого одобрения, 
возбуждения собственной их деятельности и пресечения только тех пре
пятствий, кои зависят непосредственно от правительства и сами собой 
пресечься не могут». Державинское «Мнение» с его насильственными 
мерами становилось теперь излишним; Державин с возмушением гово
рил, что прочие члены комитета «набиты конституционным француз
ским и польским духом»; вскоре он вышел в отставку и никакого зшастия 
в деятельности комитета уже не принимал.

Комитет решил пригласить в Петербург еврейских депутатов от всех 
губернских кагалов, чтобы выслушать их мнение, и этот факт поразил 
многих. «Сей Самодержец, -  восхищался современник, -  имеющий са
мовластное право располагать участью своих подданных, соизволяет еще 
вызвать депутатов... уничиженных несчастливцев для объяснения своих 
нужд!» К лету 1803 года депутаты съехались в Петербург, где обнаружи
ли еврейскую общину в несколько десятков человек. Не имея права на 
проживание в столице, эта маленькая группа, тем не менее, вела общин
ную жизнь, содержала резника и хоронила умерших на отдельном клад
бище. Среди петербургских евреев выделялся купец и поставщик армии 
Нота Хаимович Ноткин, первым записанный в книге общины как «ува
жаемый и почтенный Натан Ноте из Шклова». Ноткин предложил ко
митету свой проект преобразования быта евреев в противовес «Мне
нию» Державина с его насильственными мерами. Державин был за 
принудительное привлечение евреев к земледелию и фабричному труду, 
вплоть до ссылки в Сибирь, «в вечную работу в горные заводы и без же
ны», -  а Ноткин предлагал добровольное обращение к этим занятиям. 
Невозможно всех евреев обратить в земледельцев, считал он, «это неле
по... Нельзя всем вести одинаковый образ жизни. Евреи занимаются те
ми ремеслами, в которых другие не упражняются». Надо позволить им 
«в спокойствии сыскивать себе пропитание полезными трудами», а для 
этого следует «преобразовать нечувствительным образом состояние сего 
народа, отвратить злоупотребления с его стороны, а главнейшим обра
зом, уничтожить источник сих злоупотреблений -  именно бедность».
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в  комитет присылали «прожекты» еврейской реформы и христиане, 
разные должностные и частные лица, чтобы, как написал один из них, 
«повергнуть к подножию престола скудные замечания свои». Предло
жений было немало, а некий отставной премьер-майор даже составил 
обширное «Мнение об употреблении евреев и якутов для пользы госу
дарственной». 1Саждый присланный проект заключал в себе необходи
мые насильственные меры, от которых «государство почувствует ощу
тительную пользу». Следовало только поселить евреев на казенных 
землях «при строгом наблюдении» за ними, и тут же «чрез хлебопаше
ство произойдет открытие в недрах земных неисчерпаемых богатств»; 
«фарфоровая глина, разные красильные травы и тому подобное будут 
евреями при разрывании земель обнаружены», а вновь созданные ев
рейские поселения «тем уже выгоды принесут для государства, что про
ходящие чрез степи войска... не будзгг претерпевать нужды». Вряд ли 
Комитет по благоустройству евреев в то либеральное время всерьез рас
сматривал эти «прожекты», но мнения еврейских депутатов он выслу
шал, изучил условия жизни евреев и составил пояснительную запис
ку -  итог собранных данных.

Преследуемые более восемнадцати веков, говорилось в той записке, 
устраненные от многих промыслов, обремененные податями, обречен
ные на ненависть народов, евреи не могли не заразиться пороками, кото
рые признавались, быть может, прирожденными. Евреи лживы, плуто
ваты и хитры? Но когда хитрость служит единственным оружием 
против притеснителя, можно ли признавать ее за преступление? Евреи 
обманывают в торговле? Кому же обманывать, как не мелкому торгов
цу, почти всюду стесненному, подверженному многим незаконным 
поборам? Евреи враждебны к христианам? Но кто же способен терпели
во сносить рабство и тиранию, доходящие до бесчеловечия? Евреи ле
нивы и предпочитают легкие занятия? Это неверно. Подобно другим, 
они стремятся нажить побольше и работать поменьше; но ведь у еврея 
ничего нет, ему никто ничего не дает, и все -  от высшей власти и до 
последнего чиновника -  требуют от него всего, что заблагорассудится. 
Евреи безмерно множатся? Но этот упрек лучше всего свидетельствует 
о чистоте их нравов и их экономии. Да и почему вообще нужно более 
опасаться одного или двух миллионов евреев, чем такого же количества 
калмыков или армян?

В том же либеральном духе комитет высказался за преобразователь
ные меры, но когда подощел срок принимать решения, члены комите
та -  люди образованные и гуманные по тем временам -  пожертвовали 
своими убеждениями ради собственных интересов. Они были крупней
шими землевладельцами, на которых работали бесплатно десятки тысяч 
крепостных крестьян -  по два, три, а то и по четыре дня барщины в не

228



делю, и потому члены комитета не решились признать себя и прочих по
мещиков виновниками нищеты в Западном крае. Они не смогли назвать 
истинную тому причину -  полную закабаленность крестьянина, а вза
мен этого всю вину взвалили на «вредное» влияние евреев. Как будто 
это были разные люди: те, что начинали работу в комитете, и те, что ее 
заканчивали. Как будто не они недавно записали: «Сколь можно менее 
запрещений, сколь можно более свободы...» Красивые слова и добрые 
пожелания остались на бумаге, а взамен этого были узаконены жестокие 
и поспещные принудительные меры, чтобы пресечь «разные злоупо
требления и беспорядки во вред земледелию и промышленности в тех 
губерниях, где евреи обитают».

Девятого декабря 1804 года Александр I утвердил предложенное 
комитетом «Положение об устройстве евреев». Оно признавало право 
личной свободы евреев «под точным покровительством законов наравне 
со всеми другими российскими подданными»; никому не разрешалось 
«притеснять, ни даже беспокоить их в отправлении веры и в общей граж
данской жизни ни словом, ни делом». Провозгласив эти либеральные 
принципы, новый закон тем не менее сохранил прежнюю черту оседлос
ти в западных губерниях, добавив к ним окраинные губернии -  Астра
ханскую и Кавказскую -  для евреев-земледельцев, которые в будущем 
там поселятся. Для развития фабрик и ремесел закон отменил двойную 
подать с фабрикантов, ремесленников и земледельцев, но сохранил ее 
для остального еврейского населения, пообещав отменить в тот момент, 
«когда все вообще евреи в земледелии, мануфактурах и купечестве ока
жут постоянное направление и прилежание». Закон постановил, что вы
борные должности в городском самоуправлении могли занимать лищь те 
евреи, которые умели читать и писать на русском, польском или немец
ком языках, хотя на эти должности избирались часто неграмотные хрис
тиане. Закон разрещил фабрикантам, ремесленникам, художникам и 
купцам приезжать по делам и на ограниченное время во внутренние гу
бернии России, но лишь по особым «паспортам губернаторов», как буд
то они выезжали за границу. Евреи просили отменить эти паспорта, ко
торые непросто было получить, но им ответили, что без разрешения 
губернаторов «евреи-бродяги могли бы наводнить всю Империю».

Но самой жестокой оказалась тридцать четвертая статья «Положе
ния». Она определяла крайний срок -  первое января 1808 года, после 
которого «никто из евреев... ни в какой деревне и селе не может содер
жать никаких аренд, шинков, кабаков и постоялых дворов... ни прода
вать в них вина и даже жить в них». А это означало, что через самое ма
лое время десяткам тысяч евреев следовало подняться с насиженных 
мест, переселиться из деревень в города и потерять все средства к суще
ствованию.
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в  сельских районах западных губерний жило тогда около шестидеся
ти тысяч еврейских семейств -  примерно четверть миллиона человек. 
Став российскими подданными после разделов Польши, они сохранили 
прежние свои занятия: брали у помещиков в аренду винокурение и про
дажу вина, молочные фермы, мельницы, рыбную ловлю, покупали у 
крестьян хлеб и другие продукты и продавали взамен необходимые то
вары -  соль, посуду, косы, серпы и прочее. По всем дорогам стояли ев
рейские корчмы или постоялые дворы, где останавливались проезжие, и 
по всем трактам евреи содержали почтовые станции. «Эта земля без жи
дов, -  писал русский путешественник, -  была бы как тело без души, бы
ла бы пустынею, страною бедствий и нищеты. Но чрезвычайное жидов 
множество (их скученность) портит все добро, какое могло бы от них 
произойти».

Закон запрещал иноверцам владеть крестьянами христианского веро
исповедания, и потому евреи могли приобретать лишь незаселенные зем
ли. Кое-где они обрабатывали купленные участки и изредка, под видом 
аренды, заключая сделки с помещиками, владели землями и пользова
лись крепостным трудом. Известно, что Ноте Ноткину фактически при
надлежали деревни с крепостными душами, а велижский купец Копель 
Шмеерович владел имением, в котором работало полторы тысяч кресть
ян. В черте оседлости существовали мелкие еврейские фабрики по произ
водству стекла, кожи, мыла, бумаги, сукна, ртути, калия и поташа. В купе
чество записывались лишь самые крупные торговцы; они вывозили за 
границу лен, пеньку, хлеб, а ввозили шелк, сукно, кофе, сахар и вина. В 
Гродно, сообщал путешественник, «иностранными товарами торгуют 
большею частию жиды»; в Шклове они занимались продажей «шелковых 
материй, кружев, полотен и разных галантерейных вещей»; в Могилеве- 
на-Днепре еврейские купцы торговали товарами «из Риги, Франкфурта, 
Бреславля, Кенигсберга, Лейпцига и российских столиц». Но крупных 
торговцев было немного, а огромное количество евреев-мещан жестоко 
конкурировало между собой, торгуя по мелочам в крохотных лавочках. 
Многие торговцы ходили по окрестным деревням и продавали товары 
вразнос: это был еврейский вариант русского коробейника внутренних 
губерний России. Чаще всего они торговали в кредит, получая товар у оп
товиков, разорялись время от времени и все начинали сначала.

Города были переполнены евреями-ремесленниками, среди которых 
преобладали портные, сапожники, скорняки, цирюльники, золотых дел 
мастера, но встречались и столяры, плотники, токари, медники, белиль- 
щики тканей и кузнецы. В Минске, к примеру, было мало евреев-сапож- 
ников из-за весьма искусных конкурентов-поляков, но в Киевской гу
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бернии евреев-сапожников было очень много. Киевский губернатор да
же отметил, что в Киеве «из мещан христианского закона нет хороших, 
искусных мастеров и ремесленников, а находятся из таковых большей 
частью евреи». Многие ремесленники не находили заказчиков в горо
дах, уходили работать в деревни на всю неделю и только в пятницу воз
вращались домой, чтобы провести субботу со своей семьей. «Учась ка
кому-нибудь ремеслу, -  писал литовский губернатор, -  они никогда 
своей науки не оканчивают; едва только начинают сами как-нибудь ра
ботать, тотчас делаются мастерами и заводятся своим хозяйством». 
Причиной тому были ранние браки, многодетные семьи и тяжелая нуж
да, которая заставляла как можно скорее приступить к самостоятельной 
работе и зарабатывать на жизнь.

Нищета еврейского населения была повсеместной. Киевский губер
натор докладывал в Петербург: две трети евреев в его губернии находят
ся в таком состоянии, что «с величайшим усилием находят они теперь 
дневное пропитание». «Справедливым кажется, -  писал он, -  помыс
лить об участи и сего презираемого и угнетенного народа, который, не 
получив от государства никакой в его собственность принадлежности, 
платить обязан казне за позволение здесь жить двойную подать, а поме
щикам за земли и позволение промыслов в их владениях столько же или 
еще более. Оттого пришел он, кроме малого количества, в такое состоя
ние, что не только платить податей, но и сам себя содержать не может».

По новому «Положению» к этой массе городской бедноты должны 
были присоединиться четверть миллиона евреев, которых выселяли из 
деревень. «Можно ли назвать меру сию для них стеснительною, -  про
возглашали члены Еврейского комитета, -  когда, вместе с тем, открыва
ется евреям множество других способов не только содержать себя в без
бедном состоянии, но делать приобретения -  в земледелии, фабриках, 
ремеслах, когда вместе с сим открывается им способ даже владеть зем
лею в собственность!» Но это были лишь красивые слова. «Положение» 
1804 года действительно разрешило евреям заводить фабрики с завода
ми и покупать незаселенные земли, но одного разрешения было недо
статочно, чтобы целый народ -  практически без посторонней помощи и 
накопленных средств -  сразу бы изменил свои промыслы, которыми он 
занимался веками. Такого не случалось нигде и никогда в истории, та
кого не могло произойти и в России. Но закон уже диктовал свои усло
вия, и за оставшийся короткий срок четверть миллиона человек, обре
мененных двойной податью, обязаны были за свой счет перебраться в 
города, где и без них было полно бедноты, разместиться на новых мес
тах, приноровиться к иным условиям и овладеть каким-либо ремеслом. 
Их всех ждало неминуемое разорение, и они должны были превратить
ся в бездомных скитальцев и нищих.
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Поначалу евреи надеялись, что этот закон будет отменен, и из дере
вень в города переселились единицы. Но постепенно местное начальст
во стало проявлять настойчивость, чтобы очистить от евреев сельские 
местности, и тысячи несчастных побрели по дорогам в поисках хлеба и 
пристанища. Они посылали жалобы в Петерб)фг; жаловались и местные 
помещики, которые не могли обойтись без еврея-арендатора или корч
маря и потому терпели убытки; забеспокоилось и начальство, потому 
что от такого переселения «города и местечки могут наполниться нищи
ми, и люди сии от бедности могут пуститься на разные беспорядки и, 
между прочим, на грабежи и разбои». Но правительство не желало отме
нять утвержденный закон и требовало прибегать «к решительным ме
рам понуждения».

Однако внешние обстоятельства неожиданно приостановили высе
ление. Осенью 1806 года по приказанию императора Наполеона стали 
рассылать из Парижа во все страны Европы специальный манифест о 
созыве «великого Синедриона». Этот Синедрион, по замыслу Наполео
на, должен был повторить еврейский Синедрион прошлого. Синедрион 
Великий -  собрание мудрецов, учителей Закона в Иерусалиме. Эта за
тея Наполеона обеспокоила правителей Пруссии, Австрии и России на 
пороге предстоящей войны с Францией: предполагали, что таким обра
зом он привлечет на свою сторону угнетенных евреев в районе будущих 
военных действий. В русских журналах писали: «Наполеон кончил тем, 
что провозгласил себя спасителем жидов, дабы везде иметь щпионов... 
Наполеон приказал объявить себя мессиею жидов, дабы повсюду иметь 
своих лазутчиков». И чтобы избегнуть этой опасности, рещили успоко
ить российских евреев и предпринять немедленные меры.

В феврале 1807 года, когда в Париже начались заседания Синедрио
на, Александр I приостановил выселение из деревень и повелел выяс
нить мнение еврейских общин на этот счет, «желая дать евреям... новое 
доказательство попечения Нащего об их благосостоянии». Представи
тели еврейских общин попросили отменить выселение из деревень или 
хотя бы отсрочить его на многие годы, но вскоре был заключен Тильзит
ский мир, между Наполеоном и Александром установилось «сердечное 
соглашение» и «происков Бонапарта» можно было уже не бояться. В ок
тябре 1807 года последовало новое распоряжение: «взамен промедле
ния, от военных обстоятельств происшедшего... без малейшего отлага
тельства или послабления» выселить евреев из деревень в ближайшие 
три года, чтобы на каждый год приходилось не менее одной трети от об
щего их числа. При этом не забыли позаботиться о благе землевладель
цев: если какая-либо деревня принадлежала нескольким помещикам и в 
ней было несколько евреев-корчмарей, то следовало их выселять одно
временно, «дабы помещикам не было подрыва одному перед другим».
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Правительство провозглашало «перемещение» евреев, но это было 
уже изгнание. Тех, кто не уходил добровольно, выпроваживали силой 
под конвоем крестьян и солдат, загоняли в города и местечки и оставля
ли там на произвол судьбы. Тысячи бездомных бродили по дорогам с 
места на место, болели, умирали, и местные власти сообщали в столицу, 
что «евреев безвременно прогнали из деревень, разорили, ввергли в ни
щету, и большая их часть лишена дневного пропитания и крова». Сотни 
семейств просили выделить им обещанные земли для занятия земледе
лием, но оказалось, что в западных губерниях почти не было казенных 
земель для их расселения, а на немногих частных фабриках не нашлось 
свободных рабочих мест. «Невозможно обращать евреев в фабричных 
рабочих, -  докладывали ревизоры. -  В западном крае нет фабрик ни ка
зенных, ни частных, а сами евреи не имеют капиталов...»

Более того: многие малочисленные населенные пункты числились 
городами лищь на бумаге, и переселенцы не находили для себя ни кро
ва, ни каких-либо промыслов. Было понятно уже, что переселение при
ведет к катастрофе, и в декабре 1808 года правительство выпустило 
новый указ: оставить евреев на прежних местах вплоть «до дальнейше
го повеления» и учредить очередной комитет, который вновь рассмот
рит этот злополучный вопрос.

В 1806 году тридцать шесть еврейских семей из Могилевской губер
нии попросили переселить их в Новороссийский край для занятия зем
леделием в южных степных районах. Следом за ними с той же просьбой 
обратились к правительству евреи Витебской, Черниговской и Подоль
ской губерний -  около семи тысяч человек. И вскоре переселенцы обра
зовали первые колонии еврейских земледельцев в Херсонской губер
нии: Бобровый Кут, Сейдеменуха, Доброе и Израилевка. (Название 
Сейдеменуха произошло от двух слов на языке иврит -  «еде мнуха», что 
означает «тихое поле», или «поле отдыха». А в будущем там появились 
селения Ефенгар и Нагартов -  в переводе с иврита «красивая река» и 
«хорошая река».)

Во время насильственного выселения из деревень среди евреев рас
пространились слухи о «благодатной Новороссии», о больших ссудах и 
льготах, которые получают там колонисты. Теперь уже многие видели в 
этом спасение от беды, связывали с Новороссией свои надежды и пода
вали начальству слезные прошения о немедленном переводе в земле
дельцы. В книге записей Мстиславской общины в июле 1808 года по
явилось такое сообщение: «Глаза наши померкли, глядя на нужду и
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бедствия, на то, как дети наши просят хлеба и нечем утолить их голод. И 
вот теперь сжалился Господь над своим народом, создав лекарство еще 
до болезни... Царь приказал... и из нашего общества и из окрестностей 
выехало... душ мужского пола -  155, женского пола -  116, а вместе -  271 
дзчпа, да размножатся они и да благословит их Бог... И выдано было им... 
для столь дальнего пути из общественной кружки сто пятьдесят рублей, 
из сзчим погребального братства сто рублей, а также еды на дорогу... Ког
да соблаговолит к нам Господь, то приведет нас в очень хорошую землю!»

Желающих переселиться в Новороссию становилось все больще и 
больще. Чем беспощаднее изгоняли из деревень, тем настойчивее рва
лись они на новые земли, а оттуда с беспокойством сообщали в столицу, 
что евреи «в немалом числе беспрерывно идут и ид)гг в Новороссию». 
Многие продавали все имущество и отправлялись в njrrb тайно, малыми 
группами, за собственный счет, без разрешения и даже без паспортов, 
надеясь получить на месте возмещение за расходы. Они прибывали в 
колонии измученные долгой и тяжелой дорогой, «редкий из них имел 
самое нужное одеяние, -  сообщали местные власти, -  у больщей же 
части оно состояло из одних лоскутьев». «Дорога наща продолжалась до 
четырех месяцев, -  писал один из колонистов. -  Прибыв на пустопо
рожний участок, получили деньги в весьма малом количестве и, изну
рись в дороге от холода, ненастья и разных беспокойств, должны были 
приниматься за постройку домов... Среди обширной степи и свирепости 
зимы, весьма для нас тягостной, взялись мы пахать никогда не пахан
ную землю».

К началу 1810 года в семи колониях Херсонской губернии посели
лось более шестисот еврейских семейств -  три с половиной тысячи че
ловек, а многие еще ожидали своего устройства, скитаясь по Новорос
сии и бедствуя. Местное начальство просило приостановить поток 
переселенцев, потому что и без них «бездомных евреев бродит с места на 
место великое множество», и все они «настойчиво просят землю, жилья 
и пищи». Да и в колониях дела обстояли не лучшим образом. Выделяе
мых денег было недостаточно, чтобы построить дом, купить волов, плу
ги, бороны и телеги. Ко времени посевов им выдавали не семена, а день
ги, «и то не вовремя, -  жаловались колонисты. -  Например, на озимый 
посев вместо августа -  в декабре и даже позже». Порой местные прави
тели, не доверяя неопытным колонистам, сами закупали для них волов, 
плуги и прочее оборудование, «очень дешево и все самое отличное». Но 
купленные волы, по свидетельству ревизора, «оказывались старыми, ис
худалыми, к полевым работам непригодными, а повозки, плуги и про
чее -  непрочными, требующими исправления, починок и переделок».

Новые земледельцы, не имевшие никакого опыта, в короткий срок 
должны были научиться пахать целинную землю, которую могла под

234



нять лишь упряжка из четырех волов. В соседних с ними селениях даже 
русские крестьяне-поселенцы не могли приспособиться к этим землям и 
разорялись, -  чего же можно было ожидать от торговцев и шинкарей, ко
торые в немолодом возрасте впервые взялись за плуг? Многие дома в ко
лониях стояли «без крыш, дворов и загородок». В поселениях не хватало 
воды. Рыли колодцы, но вода в них оказывалась горько-соленой, вред
ной для людей и скота. В окрестностях не было лесов, рос один только 
бурьян. Заготавливать кизяк поселенцы не умели, не могли запасти его 
на долгую зиму, и потому многие семейства жили совместно в несколь
ких отапливаемых избах, а прочие заброшенные дома отсыревали за зи
му и разрушались. Смотрители колоний докладывали, что поселенцы 
«не знают, как что начать и как кончить», а самые ретивые из смотрите
лей предлагали приучать к сельскому труду испытанным способом; 
«прилежных -  поощрять, ленивых -  заставлять, а нерадивых -  драть».

Среди переселенцев была повышенная смертность из-за тяжелых ус
ловий жизни и непривычного климата. Некоторые «отлучались без раз
решений» в города и там торговали или содержали шинки у помещиков. 
Другие исчезали «неизвестно куда» или возвращались на прежние 
места в западные губернии. Один из инспекторов сообщал начальству: 
«Жестокие морозы, каких здещние старожилы не запомнят, сильней
шие ветры и вьюги, глубокие снега, которые завалили в колониях избы 
по крыши... Все колонисты жалуются на бескормицу, скот околевает, а 
люди холодают и голодают... Жиды в ужасном положении и единоглас
но с пролитием слез умоляют отвратить их от гибели: в худых, разва
лившихся избах без крыш, без всякого пропитания и топлива, коего и 
достать негде за безмерными снегами, -  они изнемогают среди холода и 
голода, среди степи!» Вторил ему и другой инспектор: «В лохмотьях, бо
сые и без рубашек, по пятнадцать-двадцать человек в избе, в духоте и не
описанной неопрятности пребывали и жестокую цинготную болезнь 
расплодили. Больные валялись вместе со здоровыми, заражали их; и те, 
и другие умирали». А колонисты поселения Сейдеменуха жаловались 
начальству: «От перемены вод, климата, от недостатков, отчаяния и бо
лезней в течение трех лет умерло у нас двести душ... да и все мы бедны, 
несчастны!»

Власти выделили на переселение евреев триста тысяч рублей. Прове
ли ревизию и обнаружили, что за три года на эти цели потратили сто со
рок пять тысяч, а в кассе осталось всего лишь... 2519 рублей. Местное 
начальство не сумело отчитаться за растраченные суммы, других денег 
у казны не было, и в апреле 1810 года правительство распорядилось 
приостановить поселение евреев в Новороссийском крае.

То же самое случилось и с привлечением к фабричному труду. В Кре
менчуге открыли фабрику-школу сукноделия для обучения «праздно

235



шатающихся евреев», чтобы подготовить специалистов для будущих 
предприятий. Фабрика напоминала военную казарму: оттуда нельзя 
было уйти без разрешения; там получали казенную квартиру, одежду и 
еду; в каждой комнате поселили по нескольку семей, и дети работали в 
цехах вместе с родителями. Сначала в Кременчуге зшились более ста че
ловек, через три года -  тринадцать, а затем фабрику пришлось закрыть, 
потому что и последние евреи вместе со своими семьями «в ночное вре
мя в окна из казарм бежали». В правительственном отчете отметили, что 
принудительными мерами невозможно приучить людей к новой про
фессии: «фабрики учреждаются сами собою, постепенно и по мере на
добности, и капиталы, употребляемые на насильственное устроение 
этого рода заведений, суть капиталы, брошенные в воду».

А вновь созданный Еврейский комитет тем временем продолжал ра
ботать и в  1812 году представил императору свой доклад. В докладе -  в 
первый, быть может, раз -  была сказана правда о положении евреев Рос
сии и об их роли в экономике западных губерний. Недостаток хлеба в 
Белоруссии, сказано там, происходит не оттого, что евреи продают вино 
крестьянам, а от плохого удобрения земель и неправильного хозяйство
вания. В юго-западных губерниях евреев тоже немало, а тамошние кре
стьяне зажиточнее белорусских. «Доколе у белорусских и польских 
помещиков будет существовать теперешняя система экономии, осно
ванная на продаже вина, доколе помещики не перестанут, так сказать, 
покровительствовать пьянству, дотоле зло сие, возрастая год от году, 
никакими усилиями не истребится и последствия будут все те же, кто 
бы ни был приставлен к продаже вина, еврей или христианин». Приме
ром тому те губернии, где евреев совсем нет, а пьянство все равно суще
ствует. Если выселить из деревень тысячи шинкарей-евреев, то на их 
место встанут тысячи шинкарей-крестьян; в результате этого земледе
лие лишится многих умелых работников, а казна должна будет потра
тить огромные средства, чтобы превратить евреев-шинкарей в пахарей. 
Но какая выгода в том: превращать земледельцев в целовальников, а це
ловальников -  в земледельцев? Еврей скупает у крестьянина его уро
жай в деревне и продает ему косы, посуду, соль и прочие товары, и по
тому крестьянин не должен тратить время, особенно в рабочую пору, на 
поездки в город, где он все равно продаст товары тому же еврею и смо
жет пропить то, что он пропивал у себя в деревне. От переселений в го
рода еврейский народ «подвергся разорению», и потому комитет пред
ложил -  в преддверии войны с Францией -  не ожесточать до последней 
крайности и без того угнетенный народ. Следует оставить их на преж
них местах и вновь разрешить им сельскую аренду, винокурение и про
дажу вина, от чего они «никогда не обогащались, а извлекали одно толь
ко пропитание и удовлетворение лежащих на них повинностей».
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Но предложения комитета были уже не ко времени. Наступил 1812 
год, на Россию двигался Наполеон, и разрешение еврейского вопроса 
отложили до лучших времен.

Нота Ноткин был поставшиком армии князя Г. Потемкина и «слу
жил отечеству со всевозможным усердием»: «неоднократно рисковал 
потерять жизнь и поставлял для войск провиант и фураж в такое время, 
когда никто другой кроме него приступить к сему не хотел». Казна не 
вернула ему затраченные деньги -  около двухсот тысяч рублей, и по 
этой причине Нота Ноткин дважды разорялся. Он пользовался в Петер
бурге всеобщим уважением, и владелец Шклова С.Зорич отзывался 
о нем с «похвалой»: «хотя и еврей, но преблагодарный человек». Есть 
сведения, что Павел I подарил Ноткину за его заслуги имение в Моги
левской губернии, а Александр I особым указом объявил ему благо
дарность и пожаловал золотую, усыпанную брильянтами табакерку за 
четкую поставку продовольствия армии и флоту. Нота Ноткин был бес
корыстным ходатаем за своих единоверцев, защищал евреев, выселяе
мых из Смоленска, и помогал петербургской общине. Он умер в 1804 году 
и был похоронен на еврейском кладбище Петербурга, которое основали 
с его помощью. На могильном памятнике написали: «Высокопоставлен
ный и знатный господин Натан Ноте сын Хаима из Шклова».

Абрам Перетц 
и его автограф

Жил в Петербурге коммерции советник Абрам Перетц, сын раввина 
из Галиции, крупный подрядчик по строительству кораблей и снабже
нию русской армии. Перетц принимал у себя в доме весь Петербург, 
«славился умом» и «долго был памятен столице по своим достоинствам.
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по своим огромным делам и потом по своим несчастьям». «Откупщик 
Перетц -  жид, но человек добрый и истинно благородный», -  аттесто
вал его современник. Финансовая реформа 1810 года в России во мно
гом обязана своим успехом «наставлениям банкира Перетца», а в 1812 
году, во время Отечественной войны, Перетц вложил свои деньги и 
опыт в организацию снабжения русской армии провиантом. После вой
ны он не мог получить с казны собственные деньги -  около четырех 
миллионов рублей, разорился и потерял огромное состояние. В конце 
девятнадцатого века о нем снова вспомнили и написали: «Перетцу в 
1812и1813гг. наша армия обязана главным образом своим продоволь
ствием».

Жил в Петербурге и Лейба Невахович из Подолии, друг и учитель 
Перетца. Он занимался литературным творчеством -  «тайная некая си
ла призывает меня к перу», знал несколько языков, но писал в основном 
по-русски, как он сам говорил, «на языке более известном и употреби
тельном в моем отечестве». Во время работы Еврейского комитета Не
вахович написал книгу «Вопль дщери Иудейской», которую посвятил 
члену комитета, министру внутренних дел графу В. Кочубею. «Я не для 
того вещаю, чтобы вывести себя в пыщности на сцену. Может ли тще
славие иметь место в сердце унылом и сокрущенном? Нет, я изливаю 
токмо ту горесть, которою чрез меру наполнена душа моя!» Эта книга -  
первое еврейское литературное произведение на русском языке -  долж
на была по замыслу автора пробудить в русском обществе гуманные 
чувства к евреям, их «соотичам» -  соотечественникам. «В то самое вре
мя, -  писал Невахович, -  когда сердца всех европейских народов меж 
собой сблизились, когда уже слились воедино, народ еврейский еще ви
дит себя презираемым... Одно имя “иудей” производит уже в произноси- 
теле и слушателе онаго некое странное и необычайное движение. Имя 
сие учинилось поносным, презренным, поруганным и некиим страши
лищем для детей и скудоумных... О христиане, славящиеся кротостью и 
милосердием, имейте к нам жалость, обратите к нам нежные сердца ва- 
щи!.. Ах, христиане!.. Вы ищете в человеке иудея, нет, ищите в иудее че
ловека, и вы без сомнения его найдете!.. Клянусь, что иудей, сохраняю
щий чистым образом свою религию, не может быть злым человеком, 
ниже -  худым гражданином!!!» Цензор предложил «сие сочиненьице... 
вовсе оставить ненапечатанным, яко совсем ненужное, а может быть, и 
судьбам Божиим о народе иудейском противное», но книга тем не менее 
увидела свет в 1803 году, а затем Невахович издал ее на иврите, посвя
тив «защитнику народа» Ноте Ноткину и «коммерции советнику» 
Абраму Перетцу. Книга заканчивалась такими словами: «Тако вопияла 
печальная дщерь Иудейская, отирала слезы, воздыхала и была еще не- 
утещима».
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Но сам Лейба Невахович впоследствии нашел способ «утешиться»: 
перешел в лютеранство и стал именовать себя «губернский секретарь 
Лев Николаев сын Невахович». Он успешно сотрудничал в русских 
журналах и написал драму «Сульеты, или Спартанцы осьмнадцатого 
века», «одно из превосходнейших сочинений в своем роде», которая с 
успехом шла на сцене Императорского театра в Петербурге, за что Алек
сандр I наградил его золотой табакеркой с брильянтами и царским вен
зелем. Льва Николаевича Неваховича похоронили на лютеранском 
кладбище, а его дети, как уверяли современники, не любили вспоминать 
о покойном отце Лейбе Неваховиче. Его сын Александр был драматур
гом, главой репертуарной части Императорского театра в Петербурге; 
другой сын, Михаил, карикатурист, издавал первый в России юморис
тический журнал «Ералаш». Внук Лейбы Неваховича, всемирно извест
ный ученый Илья Мечников, стал лауреатом Нобелевской премии.
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Титульный лист сочинения
Л. Неваховича
«Вопль дщери Иудейской»
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У маленькой еврейской общины Петербурга не было сначала 
своего кладбища, и первых трех умерших похоронили среди хри
стиан. В 1802 году община приобрела земельный участок на лю
теранском кладбище, и в книге записей лютеранской общины 
Петербурга отметили: «Не возбраняется евреям носить своих по
койников к своему кладбищу через наше кладбище», -  при этом
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лютеране брали по десять рублей за каждые похороны. На вновь 
созданное кладбище перенесли останки первых трех умерших.

В книгу записей общины вписывали имена погребенных -  «для 
сохранения памяти». Вот некоторые из них: «Ицхак сын Авраама 
из Житомира»; «Йосеф сын Элиэзера из Могилева, прозванный 
Йосефом Косым»; «Возле рва похоронен выкидыш от Моисея сына 
Яакова Киршнера из Шклова»; «Скончался и похоронен знамени
тый раввин и славный врач Моше Элькан из Тульчина». И еще од
на запись: «Заносим для памяти, что в госпитале умер больной, и 
нам приказано было его похоронить, так как перед смертью он от
крыл начальству госпиталя, что он еврей и желает быть погребен
ным на еврейском кладбище. Мы также знаем, что он религии сво
ей не переменил, но поведение его не подобало истинному еврею, 
поэтому положили его в отдельном месте, на южной стороне у вала. 
Имя его: Авигдор сын Давида Чахечовер из Варшавы».

Еврейское кладбище в Петербурге (конец XIX века)

На первом еврейском кладбище хоронили до 1862 года. Затем 
лютеране отвели на своем кладбище еще один участок земли, где 
хоронили евреев до 1874 года. А потом городская управа выделила 
семь десятин земли на Преображенском кладбище, и одними из 
первых там похоронены Берка Бурак и Мошка Фрисно -  «лабора- 
тористы» Охтинского порохового завода, которые погибли при 
взрыве в лаборатории. Было им по двадцать три года.

«Положение об устройстве евреев» 1804 года позволило евреям 
получать «университетские степени наравне с прочими россий
скими подданными». Некий Симон Левин Вульф из Курляндии
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прослушал курс лекций в Дерптском университете и попросил ус
троить ему экзамен для получения степени доктора юридических 
наук. Но юридический факультет университета не соглашался на 
это, потому что «наука о правах заключает в себе учения, которые 
не согласуются с религией еврея». Симон Вульф настаивал на сво
ем и даже послал прошение императору; «Не отвергните. Ваше 
Императорское Величество, верной службы одной из притеснен
ных наций», -  но его просьбу не приняли во внимание и не позво
лили российским евреям получать университетские степени «по 
части юриспруденции». Однако в Прибалтийском крае местные 
законы не запрещали евреям быть адвокатами, и Симон Вульф по
сле предварительного испытания получил право «хождения по де
лам», занимался в Митаве юридической практикой и был, очевид
но, первым евреем-юристом в Российской империи.

К началу девятнадцатого века у евреев России не было фами
лий, и пользовались они лишь именами и прозвищами. Г. Держа
вин в своем «Мнении» рекомендовал прибавлять к их именам рус
ские фамилии типа Замысловатый, Дикий, Промышленный -  для 
более удобной их переписи и для ведения судебных дел. Еврей
ский комитет решил не навязывать силой русские фамилии, но эту 
идею принял и узаконил в «Положении» 1804 года. С того момен
та и стали появляться фамилии у евреев России; этот процесс шел 
медленно, и многие еще десятилетия попадались люди, которые по 
каким-либо причинам оставались бесфамильными.

Две особые группы еврейских фамилий ведут свое происхож
дение от слов « К О Э Н »  и «леви». В древности коэны -  потомки пер
восвященника Аарона по мужской линии -  служили в Иеруса
лимском Храме, а левиты помогали им во время служб. После 
разрушения Храма и по сей день коэны и левиты выполняют осо
бую роль в синагогах во время молитвы, и у многих из них веками 
сохранялись добавления к именам -  «коэн» и «леви». Эти добав
ления превратились, естественно, в их фамилии. От «коэна» пош
ли фамилии -  Коган, Каган, Каганович, Каганский, Кагановский, 
Кон, Кун, Коганер, Коганзон. От «леви» -  Левин, Левитан, Леви- 
танский. Левит, Левитас, Левитин, Левинзон, Левич, Левицкий, 
Левитман.

Много еврейских фамилий образовались от женских имен на 
языке иврит. От имени Батшева -  в переводе с иврита «седьмая 
дочь» -  пошли фамилии Башевкин, Башевис, Басин, Баскин. Бра- 
ха -  в переводе «благословение» -  дала фамилии Брухис, Брохес,
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Брошкин. Двора -  «пчела» -  вызвала к жизни Дворина, Дворкина, 
Двойреса, Деборина. От имени Малка -  «царица» -  пошли Мал
кины, Малкесы и Малковы. Нехама -  «утешение» -  дала Нехам- 
кина, Нехамкеса, Нехумеса, а Рахель -  «овца» -  Рахлина, Рахлен
ко, Рохлина. От имени Ривка -  «телка», «мягкая» -  пошли по 
свету Ривкины, Ривлины, Ривичи, Ривинсоны и Ривманы. От име
ни Тамар -  «пальма» -  Тамарины, Тамаркины, Тумаркины, Теми
ны и Темкины, а от имени Ципора -  «птица» -  Ципины, Ципкины, 
Циперсоны и Циперовичи.

Фамилии образовывались и от женских имен на языке идиш. 
Блюма дала Блюминых, Блюмкиных, Блюмовичей. Гинда -  Гин
диных, Гиндисов, Генделевых, Гендиных. От Гиты пошли Гитины, 
Гитовичи, Гутины, Гительзоны. Гольдин -  от Голды. Зельдин -  от 
Зельды. Фейгин -  от Фейги. Фрейда дала Фрадкина, Фрума -  
Фрумкина, а Шейна -  Шейнина. Еврейские фамилии образовыва
лись и от женских имен, чьи корни следует искать в немецком, ро
манских и славянских языках. От Беллы пошли Бейлин, Бейлис и 
Белкин. От Розы  -  Розин, Рейзин и Розенсон. От Златы -  Златин, 
Златкин, Златкес. От Славы -  Славин, Словин и Славкин.

Появились фамилии, связанные с местом жительства евреев -  
Бродский, Бершадский, Шкловский, Гомельский, Варшавский и 
прочие. Фамилии образовывались и от профессий первых их вла
дельцев. Если жил в местечке какой-нибудь Янкель по прозвищу 
«шнайдер» -  портной, его так и записывали в метрических кни
гах -  Янкель Шнайдер, и все его потомки тоже становились 
Шнайдерами, даже если они не были портными. Корни этих фами
лий следует искать в языке иврит, а также в языках народов, среди 
которых жили евреи. Магид, Магидович, Магидсон -  проповед
ник. Меламед, Меламуд, Маламуд -  зритель в хедере. Меникер и 
Менакер -  специалист по очищению мяса от жира и жил, запре
щенных еврейским Законом для употребления в пищу. Рабин, Ра
бинович, Рабинер -  раввин. Хазан, Хазанов, Хазанович -  хазан, 
кантор в синагоге. Сойхер -  торговец. Шойхет -  резник. Сойфер -  
переписчик религиозных текстов. Хаит, Хайт, Хайтович -  порт
ной. Ботвинник -  продавец зелени. Крамер, Кремер, Крамаров -  
лавочник. Бутман -  тоже лавочник. Векслер -  меняла. Гуральник 
-  винокур. Шенкер и Вайншенкер -  шинкари. Бухбиндер и Айн- 
биндер -  переплетчики. Бляхер и Бляхерович -  жестянщики. Вас
серман -  водовоз. Вебер -  ткач. Гиссер -  литейщик. Глезер -  сте
кольщик. Гольдщмидт -  золотых дел мастер. Кушнир -  меховщик. 
Малер -  маляр. Мирошник -  мельник. Мулерман -  печник. Тыш- 
лер -  столяр. Фарбер -  красильщик. Цигельман -  кирпичник.
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Стругацкий -  строгальщик. Шмуклер -  галантерейщик. Шмидт -  
кузнец. Шумахер -  сапожник. Шустер -  тоже сапожник. Фур
ман -  извозчик. Фищер -  рыбак. А фамилии Купчик, Табачник, 
Музыкант, Дудник, Цимбалист, Аптекарь, Токарь, Портной, Сто
ляр, Пивоваров и Винокур пояснения не требуют.

Появились также фамилии, образованные особым способом, в 
которых было защифровано какое-либо выражение. Фамилия 
Шац образовалась от первых букв выражения на иврите «щалиах 
цибур», что в переводе с иврита означает «посланец общества» -  
то есть тот, кто ведет службу в синагоге. Фамилия Мазо или Мазе 
скрывает в себе три слова на иврите, которые в переводе означа
ют -  «потомок Аарона первосвященника». В фамилии Кац защиф
ровано выражение «Коэн Цедек» -  «праведный коэн». Фамилия 
Магарик -  это первые буквы выражения на иврите «учитель нащ 
рабби Йосеф Каро», в память о предке-раввине, который жил в 
шестнадцатом веке и составил свод религиозных законов «Шул- 
хан арух». В фамилии Рощаль сохранилась память о рабби Шломо 
Лурье из Польщи, раввине щестнадцатого века. А в фамилии Мар- 
щак зашифровано имя раввина Шломо Клюгера, который жил в 
Галиции: «учитель наш рабби Шломо Клюгер». Но есть и такие 
Маршаки, что ведут свою родословную от другого раввина, и их 
фамилия расшифровывается иначе: «учитель наш рабби Аарон 
Шмуэль Койдановер». Поэт С. Маршак -  потомок раввина семна
дцатого века рабби Аарона Шмуэля Койдановера.

В маленьком местечке черты оседлости жил бедный учитель -  
меламед Рувим. Этот человек знал все, что происходило на свете, 
в любом его уголке, а если где-то начиналась война, Рувим заранее 
угадывал, кто победит. И потому по субботам, в сумерки, между 
молитвами «Минха» и «Маарив», вокруг Рувима собирались в си
нагоге евреи местечка, чтобы узнать, что творится на белом свете. 
Газет у них не было, -  да и газеты печатали тогда на таких языках, 
которых евреи не знали, -  и потому все слушали Рувима с жадным 
вниманием и не понимали только одного: откуда он узнавал эти 
новости. Однажды Рувима спросили, скоро ли явится избави
тель -  Мессия. И он ответил: «Придет время, когда Эйдом будет 
воевать с Ишмоэлем (то есть христиане с мусульманами), Эйдом 
победит и скажет тогда евреям: “А ну-ка, евреи, собирайтесь со 
всех стран и возьмите принадлежащее вам силой! Теперь самое 
время, евреи: Ишмоэль ослабел, и вы можете отбить Святую Зем
лю одним приступом”». «Ах! -  воскликнул Рувим. -  Если бы я
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дожил до этого времени, я первым бы кинулся на приступ -  храб
ро, как казак!» Все посмотрели на его хилую, тщедушную фигурку, 
расхохотались, и с тех пор бедного учителя только так и называли 
в местечке -  «Рувим дер Козак».

Так что же удивляться тому, что ходят теперь по свету евреи с 
такой, казалось бы, нетипичной фамилией -  Козак, Казак, Казаке
вич или Казаков?! Быть может, у кого-то из них и был предком тот 
самый «Рувим дер Козак», который знал все на свете и рвался в 
бой за освобождение Святой Земли -  «храбро, как казак»?..



Очерк восемнадцатый

Ж
7 7 Ъ

Преемник Баал Шем Това -  рабби Дов Бер. 
Распространение хасидизма. Виленский гаон и начало 
борьбы с хасидами. Основатель «Хабада» рабби 
Шнеур Залман. Его аресты и освобождения

Еврейское общество того времени могло показаться сторон
нему наблюдателю однородным и застывшим, в котором, казалось бы, 
ничего существенного не происходило. Но на самом деле в общинах 
бурлила жизнь, накалялись страсти, кипели споры и яростные обличе
ния, свергались старые авторитеты и создавались авторитеты новые. Во 
второй половине восемнадцатого века в еврейских общинах Литвы, Бе
лоруссии, Украины и Польши происходили сложные процессы и серь
езнейшие изменения -  распространение хасидизма, борьба между хаси
дами и их противниками, раскол еврейского общества.

В середине восемнадцатого века ездил по синагогам Волыни и Подо- 
лии рабби Дов Бер из Межирича, читал нравоучения и призывал к по
каянию. Он вел аскетический образ жизни, часто постился «от субботы 
и до субботы», а во время молитвы плакал и сокрушался о грехах. Жил 
он со своей семьей в крайней бедности, много болел и в немолодом воз
расте поехал за исцелением к знаменитому чудотворцу -  рабби Исраэ- 
лю Баал Шем Тову. Хасидская легенда рассказывает, что основатель ха
сидизма исцелил не столько его тело, сколько душу. Попав в первый раз 
к Баал Шем Тову, рабби Дов Бер предположил, что тот будет говорить
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с ним о тайнах кабалистического учения, но вместо этого Баал Шем Тов 
рассказал нехитрую историю о том, как однажды в дороге у него кончи
лась провизия и ему нечем было накормить своего возницу. Рабби Дов 
Бер разочаровался при первой их встрече, решил было уехать домой, но 
ночью его внезапно позвали к Баал Шем Тову. Без всяких предисловий 
тот открыл перед ним кабалистическую книгу и попросил разъяснить 
одно сложное место. Рабби Дов Бер объяснил, но Баал Шем Тов сказал 
на это: «Ты ничего не понимаешь!«» -  и стал объяснять сам. В этот мо
мент, как рассказывает легенда, комната наполнилась светом, в ней по
явились ангелы и стали жадно прислушиваться к словам Баал Шем То- 
ва. Закончив объяснение, он сказал рабби Дову Беру: «Ты правильно 
разъяснил это место. Но беда в том, что объяснению твоему недостава
ло души». После этого рабби Дов Бер остался у Баал Шем Това и стал 
лучшим его учеником.

Баал Шем Тов умер в 1760 году и перед смертью объявил своим пре
емником рабби Дова Бера из Межирича, «Великого магида» -  пропо
ведника. Рабби Дов Бер был духовным вождем хасидов двенадцать лет, 
до дня своей смерти, и местечко Межирич на Волыни стало центром ха
сидского зрения и местом паломничества для многих. Туда приходили, 
чтобы поучиться у рабби Дова Бера, выслушать его совет, излечиться от 
болезни, просто для того, чтобы увидеть «учителя всего рассеяния». 
Всю неделю он не выходил из комнаты, куда могли войти только бли
жайшие ученики, а по субботам появлялся на общей молитве в одеждах 
белого цвета, даже в ботинках из белой кожи, потому что по кабале бе
лый цвет является символом милости. После молитвы устраивали об
щую трапезу, а затем рабби Дов Бер просил каждого из присутствую
щих сказать какой-либо отрывок из Торы. Эти отрывки, взятые из 
различных мест, он связывал в своей проповеди в одно целое, и всякий 
гость находил в том месте проповеди, которое касалось выбранного им 
отрывка, ответы на те проблемы, что беспокоили его и требовали умно
го совета. Все относились к учителю с огромным уважением и говорили, 
что «источники мудрости, которые до этого щли к Баал Шем Тову, по
текли теперь к великому проповеднику рабби Дову Беру». А один из ха
сидских раввинов даже уверял, что он «ездил к рабби Дову Беру не 
столько для того, чтобы слушать его учение, сколько для того, чтобы 
смотреть, как он завязывает и развязывает ремень своего сапога, ибо и в 
таких мелочах проявляется его святость».

Рабби Дов Бер рассылал по городам и местечкам особых посланни
ков, которые проповедовали хасидское учение и привлекали многих. 
«Молодые люди, -  писал современник, -  оставляли своих родителей, 
жен и детей и целыми толпами отправлялись отыскивать великих учи
телей хасидизма, чтобы из их уст услышать новое учение». Среди по
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сланцев выделялись рабби Исраэль Полоцкий и его друг рабби Азриэль, 
который, как говорили, был «тайным праведником» с великой душой. 
Они переезжали с места на место, проповедовали и убеждали, и рабби 
Азриэль с такой страстностью молился в синагогах, что своей «молит
вой внушал людям презрение к мирской суете и стремление прилепить
ся к Творцу миров».

Рабби Дов Бер учил, что весь мир пребывает в Боге, Который присут
ствует во всяком Его творении. Человек есть вершина Творения, и ради 
человека Бог ограничил Свою бесконечную силу и сосредоточился в ко
нечных вещах. Но если Бог снизошел до человека, то и человек обязан 
возвыситься до Бога. «Всевышний совершил столь великое самоограни
чение для того, чтобы через бесконечное число миров приблизиться к 
человеку, который иначе не мог бы вынести Его яркого света. Потому и 
человек должен отделиться от всего телесного для того, чтобы через все 
миры вознестись к Богу и достигнуть такого общения с Ним, которое 
граничит с самозабвением». Когда же учителя спрашивали, как добить
ся в молитве состояния самозабвения и восторженности, рабби Дов Бер 
отвечал: «Сказано: кто ищет огня, пусть пороется в пепле. А я говорю: 
стоит человеку вспомнить, что он только пепел и прах, абсолютное ни
что без той искры Божественной, которая его одушевляет, чтобы тотчас 
же эта искра, скрытая под пеплом, разгорелась в сильное пламя».

Рабби Дов Бер учил, что только цадик -  совершенный праведник -  
способен во время молитвы мысленно отвлечься от всего земного, 
сосредоточиться на мысли о Всевышнем и достичь состояния полного 
самозабвения. В такой момент цадик достигает единения с Богом и ста
новится связующим звеном между Богом и миром; через цадика Все
вышний изливает Свою милость на грешную землю, и «молитва правед
ника побуждает Бога сменить гнев на милость». Цадик нисходит со 
своей высоты и принимает заурядное обличье только для того, чтобы 
приблизиться к людям и поднять их на более высокую ступень духовно
го развития, «чтобы из низменных предметов извлечь Божественные 
искры и вознести их к небу». И потому каждый должен прилепиться к 
цадику, любить его и выполнять его указания. «Я слышал из святых уст 
моего покойного учителя, -  вспоминал один из учеников рабби Дова 
Бера, -  что Священное Писание обязало цадиков молиться за всех бра- 
тьев-евреев и испрашивать у Бога исцеление больным, детей -  бесплод
ным женщинам и каждому человеку все то, в чем он нуждается».

Рабби Дов Бер умер в 1772 году, и после смерти учителя его ближай
шие ученики разъехались по городам и местечкам и основали там хасид
ские общины. Это были рабби Элимелех из Лежайска и его брат, рабби 
Зуся из Аннополя, рабби Менахем Нахум из Чернобыля, рабби Исраэль 
из Козениц, рабби Леви Ицхак из Бердичева, рабби Аарон из Карлина,
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рабби Менахем Мендл из Витебска, рабби Шнеур Залман из Ляд и 
другие. Их никто не назначал сверху, не обладали они и формальной 
властью, и тем не менее это были поистине народные вожди, духовные 
руководители, вокруг которых группировались их последователи. «Ца
дик -  это сердце мира, -  учил рабби Лаков Йосеф из Полонного, -  а 
остальное человечество -  прочие части тела, жизненность которых за
висит от деятельности сердца... Следует верить в цадика верой безотчет
ной, не вдаваясь в оценку его поведения, и если ты заметишь за ним 
некоторые дурные черты -  обман, лживость и тому подобное, ты все же 
не теряй к нему уважения, потому что им руководят мотивы высшего 
порядка». «Цадик все может совершить», -  учил рабби Элимелех из 
Лежайска. Он может даже уговорить Бога отменить распоряжения, иду
щие во вред людям, и в этом отношении цадик выше ангелов, которые 
беспрекословно выполняют любое поручение Всевышнего. Святость 
цадика передается по наследству, и рабби Элимелех объяснял это таким 
образом: «Сын цадика свят еще от утробы матери, ибо он освящен 
Божественными мыслями своего родителя в момент зачатия».

Свиток Торы 
(Польша, XVIII век)

Один из учеников Баал Шем Това писал: «Кто хочет обратить про
стой народ на путь истины и привлечь его к служению Богу, тот должен 
предварительно соединиться с этим народом». Так оно и было. Цадик 
стал не только духовным вождем, но и руководителем общины. Он 
давал практические советы, входил во все мелочи жизни, и к нему шли 
люди. На субботу и праздники многие хасиды из окрестностей, даже из 
далеких мест съезжались к своему наставнику. Там можно было полу
чить благословение и необходимый совет, и там, перед цадиком, все бы
ли равны -  богатый и бедный, ученый и неуч. Во время общей трапезы 
цадик излагал собравщимся свое учение, а со временем особый смысл
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стали придавать третьей субботней трапезе, на исходе дня, когда хасиды 
рассказывали друг другу о цадике и его наставлениях и распевали «ни- 
гуним» -  хасидские напевы. «Когда вы собираетесь вместе, -  завещал 
своим хасидам рабби Шалом, внук рабби Дова Бера, -  то беседуйте обо 
мне, а когда у вас уже нечего будет говорить обо мне, то говорите о моих 
стульях и скамейках, ибо все, что относится к цадику, свято, и беседа об 
этих предметах душеспасительна».

«Поверьте мне на совесть, -  писал один из учеников рабби Элимеле- 
ха из Лежайска, -  ибо я не лгу -  сохрани Господь! -  и заслуживаю дове
рия. И вот я свидетельствую, что между цадиками есть такие праведни
ки, которые своей молитвой могут оживлять почти мертвецов... Тело 
цадиков на земле, но душа -  в небесах... Они знают наперед, какое стра
дание постигнет человека, и обыкновенно предупреждают несчастье... 
Жить рядом с этими праведниками -  наслаждение».

Еще со времен Баал Шем Това появились противники хасидизма, ко
торые подметили внешние его отличия и выступили прютив нового те
чения в иудаизме. Раввин из Германии писал тогда: «С прискорбием уз
нал я о том, что недавно на Волыни и в Подолии возникла новая секта -  
хасиды, а некоторые из них забрели и в нашу страну. Эти хасиды... про
водят полдня в молитве, совершая при этом странные телодвижения, 
хлопая ладонями и качаясь во все стороны, с закинутыми назад голова
ми и поднятыми кверху глазами, что противно всем заветам и обычаям 
наших предков. Истинно говорю вам, что если бы я увидел людей, со
вершающих такие вещи... я рвал бы их мясо железными клещами». Но 
дальще угроз дело тогда не пощло, и хасидизм свободно распространял
ся на юго-западе Восточной Европы.

Это был не случайный успех. В первую очередь хасйдами станови
лись простые люди -  мелкие торговцы, шинкари, ремесленники, кото
рым некогда было учиться, потому что все свое время они тратили на то, 
чтобы прокормить семью. Ученые евреи свысока относились к этим 
людям и называли презрительно «ам га-арец» -  «неучи», «невежды» 
(буквально -  «народ земли»). Но пришел Баал Шем Тов и сказал, что 
каждый еврей может возвыситься силой своей любви к Богу, что важнее 
всего не внешнее соблюдение обряда, а наполнение его внутренним 
духовным содержанием, и Всевышнему надо служить радостью, весели
ем и восторгом. Неискушенные в учении, но искренне верящие евреи 
ощутили вдруг, что и их молитва не менее важна Небесам, чем углуб
ленные занятия ученого раввина, почувствовали радость и восторг в

249



служении Богу, ощутили ценность человеческой жизни, что было преж
де достоянием немногих. Оказалось вдруг, что от каждого из них многое 
зависит: от их поступков, слов, даже от их мыслей. Каждое доброе дело 
способствует гармонии на Небесах и ведет к избавлению, каждое злое де
ло -  разрушает и ведет к хаосу. Запуганные и преследуемые враждебным 
окружением, эти бедняки искали заступников в своей тяжелой, беспро
светной жизни и нашли возле себя могучих покровителей -  цадиков, ко
торые духовно возносились до Небес, защищали от обид и притеснений. 
И масса пошла за цадиками, объединилась в радости и веселии, наполни
лась сознанием собственной важности и значимости, -  а с этим уже мож
но было прожить в окружавшем их мире жестокого бесправия.

Ч.

щ,

Короны для украшения свитка Торы (Польша, XVIII -X IX  век)

Во всех принципиальных вопросах хасидизм не выходил за рамки 
ортодоксального иудаизма, но был естественным продолжением еврей
ской традиции. Во все времена жили немногие, особо благочестивые 
евреи с чрезвычайно высокой требовательностью к себе в служении 
Богу. Баал Шем Тов призвал всех евреев стать хасидами -  «благочести
выми» в повседневной жизни, чтобы укрепить их веру и прояснить 
намерения во всяком религиозном обряде. Он призывал своих последо
вателей изучать кабалу -  мистическое учение, «тайное тайных», с помо
щью которой с давних времен пытались постигнуть скрытый, истинный 
смысл Торы, понять сущность Бога и Божественных процессов. Прежде 
кабала предназначалась лишь для искушенных в )шении, но Баал Шем 
Тов и его «священное братство» сделали ее доступной для многих. И не
ожиданно мир простого, малоученого еврея наполнился Божественной 
мудростью, окутался влекущей к себе дымкой таинственности, удовле
творяя тем самым его потребность к возвышенному и сверхъестествен
ному, расцвечивая серую и скудную повседневную жизнь.
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Противников хасидизма стало пугать новое течение в иудаизме, его 
методы и бурное распространение, а также излишняя восторженность 
его сторонников. Боялись, что хасидские застолья, их веселье и пение 
«нигуним» -  хасидских мелодий -  станут более желанными, чем углуб
ленное изучение Закона и исполнение религиозных предписаний. На
стораживало и изучение кабалы многими хасидами, что могло поколе
бать основы еврейской жизни. С давних времен мудрецы призывали к 
осторожности в изучении кабалы, которая распространялась только 
среди посвященных -  от учителя к ученику, из уст в уста. Во избежание 
неверных выводов ее запрещали изучать людям до сорока лет, которые 
не наполнились еще боязнью Небес, недоучкам и неискушенным в зна
нии Торы и Талмуда. Еще свежи были в памяти лжемессианские движе
ния Саббатая Цви и Яакова Франка, которые основывали свои учения 
на неверном понимании кабалы и увели многих в ислам и в христианст
во. Мудрецы того поколения считали, что изучение кабалы не подготов
ленными к этому людьми вызвало к жизни саббатианство и франкизм, 
и предполагали поначалу, что хасидизм -  это такая же крамольная сек
та, распространение которой может стать опасным для иудаизма.

Противники хасидизма особенно нападали на цадиков, боялись по
клонения им на грани с идолопоклонством, и для обличения цадиков 
годился любой повод. «Невежественные главари секты, -  писал один из 
раввинов, -  получают от верующей в них толпы богатые подарки, едят 
сытно, одеваются в шелк, между тем как истинные ученые находятся в 
жалком положении. Глупый хасид жиреет, как откормленный бык или 
кабан, и занимает почетное место, а праведник прокармливается с тру
дом и бедствует». А хасиды на это отвечали: «Они завидуют нашим

Щиты для украшения свитка Торы (Польша, XVIII век)
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праведникам, потому что наши пользуются доброй славой и народ льнет 
к ним, а к их раввинам никто не обращается, хотя они и воображают се
бя более праведными и учеными. Потому они и стараются обесславить 
наших цадиков и распускают про них разные небылицы». В споре при
менялись разные доводы, порой преувеличенные и несправедливые, и 
борьба доходила временами до ожесточения, до взаимных угроз и про
клятий, до драк и доносов. Надо помнить при этом, что спор хасидов с 
их противниками -  это был спор «во имя Небес», каждая сторона на
ставляла народ Израиля на путь истины, но были у них разные подходы 
и разные методы в изучении Закона и служении Богу.

Вскоре хасидизм стал преобладать на Волыни, в Подолии, Галиции и 
в Польше, и его распространение не встретило там практически ника
ких препятствий. Но в Литве и Белоруссии дело обстояло иначе. Нравы 
в литовских общинах были строгими, и всякое вольнодумство немед
ленно пресекалось. Допустившего прегрешение могли подвергнуть по
зорному наказанию -  поставить в «куну». Это было вделанное в стену 
железное кольцо, в которое замыкали шею и руки провинившегося, и 
сохранились жалобы с тех времен, где пострадавшие описывали, как их 
«посадили на цепь, избили и истрепали...» После страшных времен 
хмельнитчины, когда на Украине убили многих ученых и разрушили 
иешивы, Литва стала центром раввинской учености. Тамошние еврей
ские общины были сплочены вокруг раввинов, иещивы переполнены, а 
их лучших учеников приглашали на раввинские должности во многие 
города Европы. Авторитет ученых в Литве был чрезвычайно высок и 
высоки требования; если в комнате у ученого после полуночи не горела 
свеча, это означало, что он недостаточно занимался учением. «Богатст
во, физические преимущества и таланты всякого рода в Литве, -  писал 
современник, -  хотя и ценятся народом, не могут, однако, сравниться в 
его глазах с достоинством хорошего талмудиста. Талмудист первым мо
жет претендовать на всякие должности и почетные места в общине. Ког
да он приходит в какое-либо собрание, то все встают перед ним и ему от
водится первое место... Богатый купец, арендатор или промышленник, у 
которого есть дочь, употребляет всевозможные усилия, чтобы приобре
сти зятя -  хорошего талмудиста. Тот может быть безобразен, болен и не- 
вежестен во всех других делах, -  все-таки ему дадут преимущество пе
ред всеми другими женихами...»

Город Вильно был столицей тогдашнего раввинизма. Там находи
лись знаменитые иешивы, там жили выдающиеся законоучители того 
времени, и самый прославленный среди них -  рабби Элиягу бен Шло- 
мо Залман, или Элиягу Гаон -  Илья Гаон из Вильно. Ему не было и 
семи лет, когда он произнес в Большой синагоге проповедь на талмуди
ческую тему, поразив ученых своими знаниями. Его сверстники только
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Виленский гаон

начинали учить Тору, а он уже не нуждался в учителе, с десяти лет само
стоятельно изучал раввинскую литературу и участвовал в талмудичес
ких диспутах наравне со взрослыми. Перед мальчиком преклонялись 
старые, умудренные знаниями ученые, а когда ему исполнилось трина
дцать лет, он изведал не только «глубины моря талмудического» но и 
изучил математику, астрономию и физику.

С юношеских лет Элиягу Гаон вел аскетический образ жизни; в моло
дом возрасте, оставив на время жену и детей, отправился в «изгнание» и 
пять лет скитался по городам Польши и Германии в знак скорби о разру
шенном Храме и рассеянном по свету еврейском народе. Уже тогда гово
рили, что слава его «велика в Польше, Берлине и во всех местах, где он 
странствовал». Затем он вернулся в Вильно, превратил свой дом в дом 
учения и молитвы и почти никуда не выходил оттуда до конца долгой 
жизни. Элиягу Гаон жил в крайней бедности и, тем не менее, не захотел 
стать Виленским раввином, чтобы не отвлекаться на житейские пробле
мы и всецело заниматься изучением Торы. Питался самой скудной пи
щей, спал не более двух часов в сутки и видел только своих учеников, ко
торые с благоговением ловили каждое его слово. Чтобы дневной свет и 
уличные шумы не отвлекали от занятий, он закрывал днем ставни и ра
ботал при свете лампы. «Только муками, -  говорил он, -  можно добить
ся истинного знания». Даже со своими детьми он мало разговаривал и 
советовал им такую же затворническую жизнь, чтобы не тратить время 
на внешнюю суету. Его работоспособность была поразительной. «Если 
бы даже ангел с неба, -  говорил он, -  открыл мне все научные истины, я 
бы не дорожил ими, раз они достались мне без собственных усилий». Его 
авторитет был непререкаем, и самые ученые раввины считали за честь 
стать его учениками. За праведный образ жизни его называли «благоче
стивым», «святым», а за мудрость и огромные познания в талмудической
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науке он получил самый почетный титул, какой присваивали только 
наиболее вьщающимся ученым в еврейской истории -  гаон. Гаон -  озна
чает «величие», «гордость», «достоинство» (в современном иврите это 
слово означает «гений»). По сей день рабби Элияху называют просто -  
Виленский гаон, и все знают, о ком идет речь. Он был гаоном Вильно -  
«литовского Иерусалима», его величием и гордостью.

Виленский гаон считал главным смыслом жизни изучение и испол
нение законов Торы. «Религиозные заповеди и обряды, -  учил он, -  со
ставляют проявление Божьей воли... Праведники не стремятся ни к 
приятному, ни к полезному, а к тому, что по самой сущности своей есть 
добро, то есть к исполнению заповедей Торы». Даже в день смерти он 
искренне сожалел, что, покидая этот мир, не сможет уже их исполнять. 
Это было для него наиболее возвышенным способом служения Все
вышнему, и за это он не просил для себя никаких наград. «Элиягу мо
жет служить Богу, -  говорил он о себе, -  и помимо надежды на загроб
ную жизнь».

Суровый к самому себе, он был не менее суров и к другим. В письме к 
сыну он рекомендовал ему следить за поведением дочерей и наказывать 
их «самым нещадным образом» за ослушание, ложь и другие проступки. 
Однажды в его присутствии некий еврей непочтительно отозвался о рав
винах прошлого. В тот же день вольнодумца схватили, наказали ударами 
ремня, выставили в «куну» на публичный позор, а затем вывели за черту 
города и велели убираться подальше. Естественно поэтому, что Вилен
ский гаон стал основным борцом с хасидами -  нарушителями того обра
за жизни, который он так строго соблюдал. Отшельник и аскет, он был 
убежден, что «веселье и избыток пищи родят все дурное», и потому не 
мог согласиться с принципом Баал Шем Това чтобы «человек старался 
всегда быть веселым и не печалью, а радостью служил Творцу». Особен
но возмущали Виленского гаона цадики -  «посредники» между Богом и 
человеком. А предпочтение молитвы изучению Закона у хасидов каза
лось ему посягательством на сущность иудаизма.

Столкнулись друг с другом два противоположных мироощущения, 
борьба между ними была неизбежной, -  и эта борьба началась.

У хасидизма было уже много последователей на Волыни, в Подолии, 
Галиции и Польше, но в Литве и Белоруссии о хасидах вначале почти 
ничего не знали. Во второй половине восемнадцатого века рабби Аарон 
Великий стал проповедовать хасидское учение в Карлине, неподалеку 
от Пинска, и оттуда хасидизм начал распространяться по Белоруссии.
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Влияние рабби Аарона из Карлина было огромным, и потому хасидов 
долгое время называли в том краю «карлинерами», и даже в русских 
документах их именовали «Каролинами». Рабби Аарон умер молодым, 
как говорили тогда -  «сгорел от внутреннего Божественного огня», но 
маленькие хасидские группы уже существовали в Пинске, Минске 
и Шклове. Хасиды молились на частных квартирах и прятались от 
катальных властей, но в Шклове их быстро обнаружили, взяли под осо
бый надзор, и Виленский гаон сказал по этому поводу так: «Правы 
шкловцы, ибо это -  шайка еретиков, которых следует всячески тес
нить». Нужен был повод, чтобы началась непримиримая борьба, -  и 
повод этот нашелся.

В 1771 году в Вильно свирепствовала эпидемия, грудные дети умира
ли один за другим по неизвестной причине, и врачи не могли с этим 
справиться. Стали говорить, что эпидемия послана с Неба за прегреше
ния евреев против веры. Провели расследование, обнаружили тайную 
хасидскую молельню в самом Вильно, в столице талмудической учено
сти -  и охваченные страхом евреи потребовали строго наказать «шайку 
богоотступников», чтобы прекратить эпидемию и отомстить «за оскор
бленную честь Торы». В то время был еще жив основатель секты Лаков 
Франк, который со своими приверженцами принял христианство и при
зывал всех евреев обратиться к «религии Эдома». Виленские раввины 
предполагали сначала, что объявившиеся у них хасиды являются сто
ронниками Франка или Саббатая Цви -  лжемессии. Говорили еще, буд
то проповедник Хаим, глава виленских хасидов, оскорбительно ото
звался о Виленском гаоне, -  этого было достаточно, чтобы начать 
преследование.

Весной 1772 года наиболее почтенные граждане виленской общины 
рассмотрели собранные улики, опросили свидетелей и постановили ра
зогнать молитвенное собрание «карлинских хасидов». Их главу Хаима 
заставили публично повиниться в грехах в четырех синагогах города, 
затем повели к Виленскому гаону, и Хаим попросил у того прощения. 
Но Элиягу Гаон ответил на это: «Мою личную обиду я тебе прощаю. Но 
обида, нанесенная тобой и твоими приверженцами Богу и святому уче
нию Его, вряд ли будет прощена до самой вашей смерти. Еретикам нет 
возврата». И проповедника Хаима заставили покинзггь город.

Но Виленский гаон этим не ограничился. Он потребовал, чтобы про
тив хасидов предприняли самые решительные меры, потому что «пре
следовать, гнать и сживать со свету таких людей -  богоугодное дело». 
Привели в кагальную избу некоего Исера, «самого уважаемого и про
славленного человека» среди виленских хасидов, наказали его ударами 
ремня и сожгли найденные хасидские рукописи. На другое утро, в суббо
ту, в переполненной Большой синагоге Вильно провозгласили великий
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«херем» -  отлучение от еврейского общества всех виленских хасидов и 
разослали послание в еврейские общины за подписью Элиягу Гаона: 
«Пусть везде преследуют и угнетают хасидов... Пусть рассеивают их сбо
рища... чтобы истребить идолов с лица земли. Тот же, кто поспешит в 
этом добром деле, удостоится жизни вечной».

В Бресте, Гродно, Пинске, Слуцке и других городах тоже провозгла
шали отл5шение хасидов от общин и устраивали на них гонения. Выпу
стили сборник посланий против «еретиков», который рассылали повсю
ду, а хасиды скупали его и уничтожали. Некоторые из хасидов уходили 
от гонений на юг, другие таились и скрывали принадлежность к этому 
учению, но особые раввинские послания учили распознавать их «тай
ную сущность»: по усиленным телодвижениям и выкрикам во время мо
литвы, по их мокрым пейсам -  от обычая хасидов совершать омовение 
до утренней молитвы, даже по чрезмерному курению табака. «В настоя
щее время, -  писали из Вильно в 1772 году, -  распространилась эта за
раза за грехи наши многие и созрела эта язва повсюду, во всякой облас
ти и во всяком городе».

Хасиды приобретали все больше сторонников. Молодые люди поки
дали иешивы, где они прежде старательно учились, и повторяли слова 
Баал Шем Това, что для истинного служения Всевышнему требуется 
радостное настроение, так как «дух Божий не посещает того, кто живет 
в сокрушении и печали». Доходило до трагедий в семьях: отец порывал 
с сыном, брат с братом, дочерей заставляли разводиться с их мужьями, 
которые становились хасидами, а если дети упорствовали в своих «за
блуждениях» и не желали каяться, родители приравнивали их к покой
никам и отмечали по ним обряд траура. Даже у виленского раввина 
Пинхаса Магида, который обучал детей Элиягу Гаона, сын стал хаси
дом. Это было нестерпимым позором для отца, и в присутствии Вилен
ского гаона сына заставили подписать присягу-отречение: «Клянусь 
святой Торой и уделом своим в будущем мире, что не буду числиться 
среди хасидов... не буду брать у них советов по богослужению и молить
ся в их молельне... не буду участвовать с ними ни в какой трапезе и ни 
на каком пиру, не пойду плясать с ними и никогда не буду у их “ребе”... 
Если же я сознательно преступлю эту присягу, пусть падут на меня все 
проклятия, написанные в Торе».

Но не всякий в то время соглашался на отречение, и число хасидов 
стремительно росло. Некоторые из них уже перестали таиться и отлича
лись от других своим поведением. Хасиды предпочитали молиться до
ма, а не в синагогах, как было принято; по субботам и праздникам они 
надевали белые одежды, выделяясь на улицах, устраивали шумные со
брания с непременной бутылкой водки на столе. Они изменили даже 
способ заточки ножа для убоя скота, что по мнению литовских раввинов
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делало мясо некашерным; «мясо от подобной резки признается пада
лью», -  и каждая из враждующих сторон не могла уже покупать мясо у 
своих противников. Более того: по указанию рабби Дова Бера хасиды 
стали применять молитвенник знаменитого кабалиста рабби Ицхака 
Лурии, который отличался от традиционного молитвенника ашкеназов 
и был ближе к молитвеннику сефардов. Противники хасидизма опаса
лись из-за этого раскола народа, потому что одни евреи не могли уже 
молиться в синагогах у других евреев. «Они ведут себя, как сумасшед
шие, -  писал Виленский раввин, -  кричат во время молитвы, то и дело 
прерывают ее, прыгают, беснуются, так что земля разверзается от их 
криков». На самом же деле хасиды создавали таким способом молитвен
ное настроение: пели, кричали, даже кувыркались на полу, чтобы заглу
шить посторонние мысли. Одно время кувыркание было так распро
странено, что появился особый термин -  «перекувырнуться»: это 
означало -  стать хасидом.

В 1780 году один из любимейших учеников Баал Шем Това, преста
релый рабби Лаков Йосеф из Полонного, выпустил книгу «Толдот Ла
ков Йосеф» -  сборник проповедей, основанных на изречениях Баал 
Шем Това. Эти изречения он записывал при жизни основателя хасидиз
ма, и каждое из них предварял такими словами: «Слышал я от зрителя 
моего». Впервые в книге были письменно изложены основы учения ха
сидизма, и хасиды восторженно заявляли, что «не было на свете книги, 
равной этой». Про автора говорили, что это был человек с суровым вы
ражением лица и таким пронизывающим взглядом, который заставлял 
трепетать окружающих. Очевидно, и характер его был суровым и непре
клонным, потому что он первым из хасидов не побоялся открыто бро
сить вызов прославленным раввинам. И те откликнулись на это своим 
посланием: «Глас книги услышали мы, и душа наша почуяла трубный 
звук войны. Грядет и разрастается великая ересь... Еще мгновение -  и 
разрушены будут шатры Закона Устного (Талмуда), и в храме Закона 
Письменного (Торы), упаси Бог, померкнет свет».

Противники хасидизма называли эту книгу «сосудом нечестия, ис
точником мрака, вместилищем всевозможных ядов, смертоносных для 
всякого, кто к этой книге прикоснется». Ее скупали по разным городам 
и беспощадно уничтожали, но в ответ на преследования появлялись но
вые хасидские типографии -  в Кореце, Жолкве, Львове, Шклове и Сла- 
вуте, которые печатали новые тиражи книги взамен уничтоженных. Бо
лее того, рабби Яаков Йосеф выпустил еще две книги, и в одной из них 
напечатал письмо Баал Шем Това о том, что Мессия-избавитель явится 
Израилю лишь после того, как все евреи усвоят истины хасидизма. Это 
подтолкнуло противников на новую борьбу и усилило всеобщее ожесто
чение. «В былые времена все евреи жили между собой в согласии, -
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писал современник, -  а теперь они распались на партии, которые нена
видят друг друга больше, чем ненавидят нас чужие народы».

Послания Виленского гаона разрешали вредить «сектантам» во всех 
их делах, и этим порой пользовались для того, чтобы избавиться от кон
курента, отомстить врагу, прослыть заодно «ревнителем веры». Руково
дители кагалов тратили общественные деньги на борьбу с хасидами, от
страняли их от управления делами в общинах, и хасиды волей-неволей 
замыкались в особые братства. Это были как бы общины в общинах, что 
позволило хасидам устоять в борьбе, которую вели против них руково
дители кагалов. Нередко хасиды искали покровительства у помещиков 
или местных чиновников, и те за приличное вознаграждение брали их 
под свою защиту. Бывало порой и так, что беднота в еврейских общинах, 
недовольная катальными старшинами, поддерживала хасидов и они по
лучали большинство в общинном самоуправлении. Религиозная борьба 
становилась борьбой за обладание властью в кагалах, и хасиды не толь
ко защищались, но и нападали, часто очень успешно. «И пусть Гос
подь, -  жаловались их противники, -  спасет нас от преследуемого, пре
вратившегося в преследователя».

Взаимные обвинения и насмешки стали обычным явлением. Против
ники хасидов неустанно высмеивали цадиков-«чудодеев» и их учение, 
«хитроумные ужимки хасидов, соблазнительные намеки, устрашающие 
телодвижения в молитве, козлиные прыгания и нечистые помыслы». 
«Хасиды, -  писали они, -  спускаются в омут греха для того, чтобы из
влечь оттуда священные искры и поднять их к небу. Но они обыкновен
но остаются в этом омуте и погружаются в грех все глубже и глубже». 
Хасиды не оставались в долгу и высмеивали, в свою очередь, «ламда- 
нов»-книжников, у которых -  как они уверяли -  религия сосредоточе
на только в голове, а в сердце ее нет. Бывали случаи комичные: в город
ке Копыль хасиды не смогли утвердиться, потому что их противники 
вставали на улице возле хасидской молельни и неистово били в бараба
ны. Стоял такой непрерывный грохот, что невозможно было молиться и 
рассказывать о чудесах своего ребе, и хасиды в конце концов закрыли 
молельню. Но бывали и более серьезные столкновения, доходило порой 
до драк на улицах и избиений, а в волынском местечке Красноставе 
хасиды убили на базарной площади своего противника. Трудно теперь 
поверить, что ожесточение могло дойти до такой степени, но местные 
власти провели следствие, был суд, и виновных в убийстве сурово на
казали.

Противники хасидизма уже не пытались вернуть заблудших «на путь 
истины». Делали все, чтобы отторгнуть хасидов от общества, как это бы
ло прежде с франкистами, чтобы отлученные уже не могли распростра
нять среди евреев свое учение. Запрещали родниться с хасидами, есть.
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пить, разговаривать, хоронить их покойников, сдавать внаем жилища и 
пускать на ночлег; запрещали «даже стоять рядом с хасидами на рассто
янии ближе четырех локтей». В разных местах толпы громили дома ха
сидов и издевались над ними. «Увы!.. -  писали брестские раввины в 
своем отл)П1ении. -  Скверное время настало, время бурное, время вели
кого волнения и великого пожара!..»

Гонения на хасидов начались в 1772 году. В том же году произошел 
первый раздел Польши, и еврейские общины восточной Белоруссии 
оказались на территории Российской империи. Но Литва оставалась по
ка что в составе Речи Посполитой, и влияние литовских раввинов не 
было уже таким ощутимым в той части Белоруссии, которая отощла к 
России. Хасидизм приобрел там многих сторонников, а их духовным 
вождем стал рабби Шнеур Залман, «Алтер ребе» -  «Старый ребе» из бе
лорусского местечка Лиозно, родоначальник династии хасидских цади
ков и раввинов Шнеерсонов.
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Рабби Шнеур Залман 
и его факсимиле

Еще ребенком он обнаружил удивительные способности, и учитель 
даже отказался с ним заниматься, потому что мальчик превосходил его 
своими познаниями. Местный раввин называл мальчика «удивитель
ным )гченым, изощренным в талмудической науке»; о нем заговорили 
далеко за пределами местечка, и витебский богач пожелал выдать за не
го свою дочь. Пятнадцати лет он женился, переселился в Витебск, изу
чал там Талмуд и вел аскетический образ жизни. Но в городе не было 
учителей, которые могли бы ответить на сложные вопросы, и юношу тя
нуло к «очагам истины» -  в Вильно, где жил тогда Элиягу Гаон, или в
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Межирич -  к главе хасидов, рабби Дову Беру. Многие юноши решали в 
ту пору, какую выбрать дорогу, -  и на эту тему существует хасидское 
предание, которое связывают с именем рабби Исраэля Полоцкого. Рас
сказывали, что рабби Исраэль долго молил Всевышнего указать ему 
путь к истинному учению, пока, наконец, не услышал голос, который 
шепнул ему: «Поезжай!» Вместе со своим другом рабби Азриэлем он от
правился в путь и доехал до развилки: дорога направо уводила в Виль
но, налево -  в Межирич. Путники не знали, куда повернуть, но лошади 
вдруг тронулись сами и быстро повезли их налево. Два пути было в то 
время, всего два, -  и рабби Шнеур Залман тоже повернул на Межирич.

Было ему тогда чуть больше двадцати лет, и он стал одним из самых 
молодых учеников рабби Дова Бера. Когда он впервые там появился, 
ученики «Великого магида» -  «святое братство» -  обсуждали вопрос о 
различных категориях ангелов. «Эти полные огня слова, -  вспоминал 
рабби Шнеур Залман, -  зажгли пламя страстного тяготения к Богу в 
сердцах всех учеников. Ими овладело состояние экстаза. Они беззвучно 
шевелили губами, трепеща и плача. У некоторых учеников лица горели, 
глаза сияли, руки были вытянуты вперед, будто их поразил гром. Дру
гие ученики неслышно пели, их сердца разрывались от переполнявшего 
их чувства восторга, их души готовы были оставить тела в стремлении 
примкнуть к своему Творцу... Но как только ученики услышали шаги 
магида, сразу же все пришли в себя и встали, готовые встретить своего 
учителя... Две вещи я тогда увидел: святой экстаз святого братства, с од
ной стороны, и примечательное спокойствие магида, которое очаровало 
меня. И тогда я стал хасидом». И еще он говорил: «Когда мы были у на
шего учителя в Межириче, мы черпали святой дух целыми ведрами, а 
чудеса валялись там просто на полу, и никто не думал их подбирать».

Рабби Дов Бер предсказал своему молодому ученику: «Этот малень
кий еврей будет раввином всей Белоруссии», -  что и исполнилось со 
временем. После смерти учителя рабби Шнеур Залман возвратился в 
Белоруссию и поселился сначала в Могилеве. В 1777 году глава бело
русских хасидов рабби Менахем Мендл из Витебска с группой последо
вателей переселился на Святую Землю и основал в Тверии хасидскую 
колонию. Рабби Шнеур Залман провожал его до границы с Турцией, го
ворят даже, что хотел ехать дальше, но рабби Менахем Мендл уговорил 
его вернуться в Белоруссию, где ждали рабби Шнеура Залмана великие 
дела. Он возвратился и поселился в Лиозно, а впоследствии переехал в 
местечко Ляды. Многие приезжали к нему за благословением, советом, 
с просьбами об исцелении, но советы он давал неохотно, роль цадика- 
чудотворца отклонял решительным образом и даже просил хасидов, 
чтобы поменьше к нему ездили, потому что каждый должен сам слу
жить Богу и не очень-то полагаться на другого. Но его необычайная
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энергия, организаторские способности, репутация выдающегося учено- 
го-талмудиста привлекали многих, и число его последователей быстро 
росло. Предполагают, что к концу восемнадцатого века их было уже де
сятки тысяч человек.

Рабби Шнеур Залман стал основателем нового направления в хаси
дизме под названием «Хабад». Понятие «Хабад» образовано от первых 
букв трех слов на иврите: «хохма» -  мудрость, «бина» -  понимание, «да- 
ат» -  знание. Источником веры рабби Шнеур Залман считал не чувство, 
не экстаз, но разум. Разум должен господствовать над чувствами и руко
водить ими, и хорошо только такое восторженное состояние, которое яв
ляется результатом учения, размышления и созерцания и к которому не 
примешиваются чувственные или телесные возбуждения. В человеке, 
учил рабби Шнеур Залман, находятся две души: животная -  источник 
его физической жизни, чувств и ощущений, и Божественная душа -  ис
точник духа, «частица Бога в небесах», которая существовала до того, как 
была водворена в тело человека, и продолжает существовать после его 
смерти. Каждая из двух душ обладает собственным разумом и собствен
ной волей, и если «человеческий разум» животной души проявляет себя 
в искусствах, науках и ремеслах, то «Божественный разум» Божествен
ной души проявляет себя в поисках познания Всевышнего, в любви и 
страхе перед Ним, в чистоте, святости и прочих духовных проявлениях.

Животная душа, учил рабби Шнеур Залман, с ее естественными на
клонностями и инстинктами, не является злом. Но она обладает «влече
нием ко злу», стремится подчинить себе тело и разум, подталкивает к 
неумеренным плотским влечениям и желаниям, и если их не сдержи
вать, человек может стать совершенно безнравственным. Чтобы проти
востоять этому. Божественная душа обладает «влечением к добру», она 
стремится преобразовать чувства и страсти человека в любовь к Созда
телю. В человеке происходит постоянная борьба между Божественной и 
животной душой, и лишь победа Божественной души -  торжество сил 
добра над силами зла в человеке -  создает в нем мир, единство и гармо
нию. Божественную душу можно временно покорить, приглушить ее го
лос, но нельзя подавить окончательно, потому что это противоречило 
бы замыслу Божьего Творения, в котором торжество добра предопреде
лено заранее. Божественная душа -  это подлинная сущность человека. 
Она относится к животной душе так же, как свет относится к тьме, а там, 
где свет встречается с тьмой, он обязательно должен восторжествовать. 
Именно поэтому человек есть создание нравственное, и силы зла, за
ключенные в нем, могут быть обращены во благо.

В праведниках одерживает верх Божественная, разумная душа, в 
грешниках -  побеждает животная душа, а у большинства преобладает то 
одна из них, то другая. Совершенный праведник -  это тот человек, кто
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сумел преодолеть все искушения и проникнуться полной, совершенной 
любовью к Богу и таким же отвращением ко злу. Этот праведник при
надлежит к «небольшому числу лучших людей», которые «превращают 
зло в добро, тьму в свет и горечь в сладость». Благодаря этим праведни
кам распространяется в мире Божественное влияние и благо, утвержда
ется Божественное единство, и потому эти праведники способны «ока
зать благо» Самому Всевышнему. Существует иной тип человека -  
промежуточный, который никогда не творит грех сознательно и не под
дается искушению. Его животная душа достаточно сильна, но она удер
живается в повиновении Божественной душой, и потому он полностью 
контролирует свои греховные мысли и слова, подавляет естественную 
наклонность к совершению дурных поступков и тем самым «доставляет 
наслаждение» Всевышнему. Такой человек находится в постоянном 
конфликте с самим собой, вечно испытывает внутреннее напряжение и 
достигает гармонии нечасто, например, во время молитвы, когда живот
ная душа в нем полностью подавлена. Но он постоянно должен делать 
дополнительные усилия, чтобы превзойти свой привычный уровень и 
исполнить предназначение -  «не быть безнравственным ни на одно 
мгновение». Более распространенным является тип не до конца пороч
ного человека. Он постоянно поддается искушениям, повторяет свои 
ошибки, а в промежутках сожалеет об этом и раскаивается. А на самой 
нижней ступени находится совершенно порочный человек, который це
ликом подчиняется силам зла. Но и в нем не гаснет «Божья искра», она 
просто находится за пределами его сознания; добро пребывает в нем в 
«замороженном» состоянии, и потому этот человек -  хоть и в редких 
случаях -  способен пробудиться к раскаянию и перерождению.

Всякий человек приближается к Богу, когда Божественная душа пре
обладает в нем над животной, и это приближение совершается мыслью, 
словом и делом. Доброе деяние ведет к восстановлению единства со 
Всевышним, злое деяние -  отдаляет от Него, увеличивает разобщен
ность с Ним. Главным источником веры является Божественная, разум
ная душа, у которой три основных свойства: мудрость -  разум «в потен
ции», понимание -  разум в действии и знание -  соединение познающего 
с познаваемым, преобразование мыслей в намерения, связующее звено 
между разумом и чувством, интеллектом и эмоциями. Путь истинной 
веры -  мысленно проникать в бесконечную мудрость Творца, изучать 
завещанный Им Закон и исполнять Его заповеди с пониманием, потому 
что при таком исполнении заповедей все в человеке, включая его разум, 
посвящено служению Боту. «Человек, -  учил рабби Шнеур Залман, -  
постигающий своим умом какой-нибудь религиозный закон или поста
новление, тем самым постигает и обнимает своим умом волю и мудрость 
Всевышнего... Поэтому... изучение Торы можно назвать хлебом и пита
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нием души. И если настоящий хлеб питает тело, превращаясь внутри 
его в кровь и плоть, и составляет условие физического существования, 
то и Тора, если человек изучает ее со всей сосредоточенностью мысли и 
сливает воедино со своим разумом, становится пищей и причиной жиз
ни разумной души».

Рабби Шнеур Залман освободил хасидизм от многих суеверных 
представлений и не позволял развиваться чрезмерному культу цадиков. 
Праведник, или цадик, считал он, это мудрец, учитель, а не пророк и ни 
в коем случае не чудотворец, к которому обращаются с просьбами об ис
целении и помощи бесплодным женщинам. В Литве и Белоруссии было 
больше ученых евреев, нежели в Польше или на Украине, и там не мог 
привиться хасидизм южного толка, более основанный на чувстве и экс
тазе, нежели на разуме. Поэтому к рабби Шнеуру Залману во множест
ве шли ученые люди, которые желали соединить в вере чувство с позна
нием, и в учении «Хабада» они нашли для себя желаемое. А их 
авторитет и их пример привлекали в хасидизм и прочее население.

В 1784 году в городе Могилеве противники хасидизма осудили заоч
но рабби Шнеура Залмана и его последователей, объявили их вне зако
на и потребовали в обидной форме, чтобы глава хасидов явился в Моги
лев и выслушал их приговор, иначе его доставят силой. Рабби Шнеур 
Залман в Могилев не поехал, а взамен этого отправил письмо, в котором 
звучали не только горечь и обида, но и желание непременного примире
ния. Он писал: «Старейшины опираются на великое древо, на благочес
тивого гаона Элиягу из Вильно, многими прославляемого, как единст
венного в своем роде в нашем поколении; но если он и единственный, то 
все-таки он один, а мнение одного не может перевешивать мнения мно
гих, стоящих на нашей стороне... Если вы действительно хотите добить
ся истины, то пусть... сядут и разберут нас именитые и прославленные 
мужи, знающие Закон и богатые мудростью... И выяснится тогда наша 
правота, как ясный полдень, и будет покой, мир и тишина в народе, и не 
будет разъединения между соединенными в Боге нашем!.. Ваш друг 
Шнеур Залман сын Боруха из Лиозно».

Рабби Шнеур Залман искал пути к примирению с противниками, од
нажды специально приехал в Вильно, пришел в дом Виленского гаона, 
но тот отказался его принять. Через несколько дней рабби снова пришел 
туда же, чтобы выяснить истину и «водворить мир во Израиле», но Эли
ягу Гаон снова не пожелал разговаривать с «еретиком». Это не понрави
лось даже некоторым из приближенных Виленского гаона; они настаи
вали, чтобы тот встретился с «еретиком» лицом к лицу и в диспуте 
нанес бы окончательный удар хасидизму. Но Элиягу Гаон не пожелал 
этого сделать, уехал из города и прожил в предместье до тех пор, пока 
«еретик» не покинул Вильно.
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Перед вторым разделом Польши началась междоусобная война поль
ской и литовской шляхты с многочисленными жертвами местного насе
ления, -  и Виленским раввинам было не до хасидов. Те могли без помех 
распространять свое учение, а один из хасидов в одежде каюшегося 
грешника даже бродил по польским городам и местечкам и сообщал 
всем, что он -  родной сын Виленского гаона, который искренне раска
ялся в действиях против хасидов, и если бы его «отец» был помоложе, 
то непременно пошел бы сам проповедовать хасидское учение. Обман 
раскрыли, самозванца разоблачили, и престарелый Элиягу Гаон немед
ленно опубликовал особое послание: «Я и теперь, как раньше, стою на 
своем посту, и кто только носит еврейское имя и чтит Бога в душе, обя
зан преследовать и угнетать хасидов всеми способами, где только воз
можно... Облекитесь рвением во имя Всевышнего. Пусть искры летят 
из-под ваших ног, пусть пламя пышет из ваших уст, пусть сверкает меч, 
меч-мститель за Божественный Закон, за Священный завет!.. Так гово
рит с горечью в душе, скорбящий о происходящем, ревнующий за Бога 
и к Нему возносящий душу свою -  Элиягу, сын рабби Залмана».

В 1795 году, после присоединения Литвы к России, борьба возобно
вилась. На этом ее этапе противников хасидизма стали называть «мис- 
нагдим» (в сефардском произношении «митнагдим»), что в переводе оз
начает «противники», «сопротивляющиеся». Еврейское население 
Польши, Украины, Литвы, а также других стран Восточной Европы, де
лилось на эти группы -  «хасидим» и «миснагдим». Послания Элиягу 
Гаона не имели силы на Украине, где хасиды были в большинстве и без
раздельно владычествовали, но в Литве и Белоруссии это был призыв к 
действию. Снова жгли хасидские книги, прерывали всякие отношения с 
хасидами, мешали молиться в их синагогах. Страсти накалялись, и 
самое серьезное было еще впереди.

Элиягу Гаон умер в 1797 году, в праздник Суккот, и этот радостный 
день превратился для его последователей в день плача и траура. Улицы 
Вильно опустели, к вечеру на похоронах присутствовал весь город, а ме
стные хасиды собрались вместе и веселились по поводу избавления от 
своего гонителя. Говорили, что они пригласили музыкантов и плясали 
допоздна под музыку, а люди на кладбище, горевавшие над могилой, зна
ли о том, что «еретики» радуются общему горю. Разъяренная толпа во
рвалась в дом, где веселились хасиды, и стала их избивать. Дальнейшее 
неясно: по официальной версии погибли три хасида, которые, вроде бы, 
умерли с перепою, по неофициальной -  толпа убила троих, трупы выво
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локли на улицу, топтали ногами и в растерзанном виде бросили в овраг. 
Остальные хасиды разбежались, и «великий страх напал на них».

Через самое малое время в виленских синагогах -  в полной темноте 
и после трубных звуков шофара -  провозгласили, что хасиды не только 
«отлучаются и отвергаются от всех, но вовсе не признаются сынами И з
раиля». Создали специальную комиссию для искоренения «секты», на
значили «тайного преследователя», и по его наущению толпа оскорбля
ла и притесняла хасидов, портила их имущ ество, ворвалась в дом  
богатого хасида, оптового виноторговца, открыла краны у всех бочек и 
вылила вино наружу. Такие погромы устраивали не один раз, хасиды  
пожаловались на это Виленскому губернатору, и тот запретил кагалу 
«наказывать евреев, нарушающих обряды религии, и позволил Кароли
нам отправлять богослужение» по их правилам.

Виленские раввины не могли справиться с хасидами своими силами 
и решили обратиться за помощью к русскому правительству. В то вре
мя в Петербурге опасались вредного влияния революционных событий 
во Франции; по всей стране ловили явных и мнимых заговорщиков, и 
привозили на допрос в столицу. Особенно преследовали тайные масон
ские общества и религиозные секты, а их руководителей ссылали в Си
бирь на поселение или на каторгу. Надо было доказать властям, что ха
сиды -  это одна из разновидностей тайных обществ, и в Петербург 
поступил из Вильно донос «о вредных для государства поступках руко
водителя Каролинской секты Залмана Боруховича». Этого было доста
точно, и осенью 1798 года прищло повеление: арестовать в местечке Ли- 
озно главаря «секты» и двадцать два его «сообщника» и «под крепким 
караулом» отправить в Петербург.

На рабби Шнеура Залмана надели железные оковы, посадили в теле
гу, под охраной отправили в Витебск, а оттуда в почтовой карете при
везли в Петербург и поместили в одиночную камеру Петропавловской 
крепости. Известие об этом чрезвычайно обрадовало противников хаси
дизма, а «во всех городах, куда доходило повеление царя, был между ха
сидами великий плач, и пост, и рыдания». Стали собирать деньги «на 
освобождение зрителя» и среди прочего установили особый налог: каж
дый жених жертвовал на это благое дело часть полученного приданого. 
Собрали огромную сумму -  около шестидесяти тысяч рублей, и с этими 
деньгами ходатаи отправились в Петербург.

С первого дня заключения рабби Шнеур Залман отказался есть тю
ремную некашерную пищу. Он заявил, что скорее умрет, нежели съест 
что-либо, приготовленное неевреями, и тюремные власти разрешили 
приносить еду из еврейского дома. Вскоре начались допросы узника в 
Тайной канцелярии, где разбирались дела по особо важным государ
ственным преступлениям. На допросах присутствовали сенаторы и
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высшие сановники, и глубокомысленные ответы обвиняемого только 
укрепляли следователей в их подозрениях. Рабби Шнеура Залмана об
винили в создании вредной религиозной секты, в распространении 
нежелательных религиозных идей и в нелегальной отправке денег в 
Палестину для каких-то политических целей -  быть может, в заговоре с 
самим Наполеоном.

Хасиды деятельно хлопотали в столице и, возможно, щедрыми под
ношениями склонили на свою сторону некоторых влиятельных санов
ников. Узник мог тайком передавать на волю свои письма, а следствие 
проходило без задержек, чтобы он долго не томился в одиночке. К по
следнему допросу следователи подготовили перечень вопросов, и ха
сидская легенда рассказывает, что в камеру к рабби Шнеуру Залману 
чудесным образом явились Баал Шем Тов и рабби Дов Бер и сообщили 
содержание вопросов и нужные на них ответы, -  по всей видимости, 
хасиды сумели заранее передать узнику эти вопросы, чтобы он мог к 
ним подготовиться. Как бы там ни было, на последнем допросе рабби 
Шнеур Залман отвечал так точно и убедительно, что привел в изумле
ние следователей. На самый главный и опасный пункт обвинения -  в 
политической неблагонадежности -  он написал подробный письмен
ный ответ, и это рассуждение о том, что царь является истинным пред
ставителем власти, исходящей от Бога, произвело в Петербурге благо
приятное впечатление. Павел I повелел освободить узника и всех 
арестованных, но сохранить за ними «строгое наблюдение». После двух 
месяцев заключения «Старого ребе» отпустили домой и в сопроводи
тельном письме написали, что «секта евреев, каролины именуемая, 
остается при прежнем ее существовании». Дату его освобождения -  
девятнадцатый день месяца кислев -  хасиды-хабадники празднуют и 
сегодня с особым торжеством.

Хасиды ликовали по поводу «чудесного избавления» своего учителя, 
рассказывали всем, что он творил в Петербурге удивительные чудеса 
перед царем и его сановниками, и потому они, хасиды, будто бы нахо
дятся теперь под особым покровительством властей. Виленским хаси
дам даже удалось сместить прежних руководителей кагала за растрату 
общественных денег, и на новых выборах -  впервые в истории Вильно -  
хасиды попали в правление кагала. Община раскололась, и враждую
щие партии посылали властям жалобу за жалобой. В начале 1800 года 
включился в борьбу бывший раввин Пинского округа Авигдор Хаймо- 
вич, который из-за хасидов потерял свою должность. Говорили, что в 
один прекрасный день пинские хасиды вынесли из синагоги его кресло, 
а взамен положили на пол комок грязи, таким способом намекнув рав
вину на его нежелательность. Авигдор Хаймович сговорился с Вилен
скими противниками хасидов, поехал в Петербург и подал на имя импе
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ратора жалобу на «вредную и опасную» секту, которая может «подать 
повод к величайшим дерзостям и злодеяниям». Извращенными толко
ваниями хасидских цитат Авигдор пытался доказать, что цадики внуша
ют своим последователям послушание одному только Богу, а не людям, 
и потому у сектантов не будет страха перед царем.

Рабби Шнеура Залмана снова привезли в Петербург, и следователи 
Тайной канцелярии устроили ему очную ставку с Авигдором. Тот обви
нил его в отправке денег в Палестину, хотя прекрасно знал, что это была 
помощь хасидам, поселившимся на Святой Земле. Авигдор утверждал, 
что хасиды не почитают родителей, особенно отцов; воруют деньги у жен 
и отдают их цадикам; «присяга для них ничего не стоит» и им разреша
ется делать все, что заблагорассудится, по собственной прихоти. На эти 
обвинения рабби Шнеур Залман снова ответил письменно: «Не могу 
сносить его (Авигдора) ругани и лжи, -  писал он. -  Он наводит на нас та
кие обвинения, каких никогда не слыхали, разве во времена Польши и ее 
ксендзов, которые возводили лживые обвинения в употреблении челове
ческой крови... Он сам наверное ничего не слышал и не видел, но что ему 
мешает болтать языком?.. Помощь может прийти только от государя... 
Он поймет, что я невиновен, и освободит меня из темницы».

Ответ рабби понравился Павлу I. Да и губернские власти докладыва
ли с мест, что «секта хасидов... ведет себя покойно, все государственные 
подати платит равно с другими» и проявляет «истинное и безропотное 
повиновение власти». Рабби Шнеура Залмана снова освободили из-под 
ареста без права выезда из Петербурга -  до тех пор, пока его дело не рас
смотрит Сенат. Однако в марте 1801 года произошел дворцовый перево
рот, Александр I стал императором и упразднил Тайную канцелярию, 
повелев «не упоминать даже ее названия». Секретные дела стали пере
сматривать, и одним из первых поступило на пересмотр дело рабби 
Шнеура Залмана: возможно, этому способствовал влиятельный в Пе
тербурге Нота Ноткин. Двадцать девятого марта того года рабби Шнеу
ра Залмана вновь отпустили домой и написали в сопроводительном 
письме: «Еврей Залман Борухович, бывший здесь по некоторым надоб
ностям, ныне по Высочайшему Государя Императора повелению осво
божден и отпущен в дом его». С тех пор его уже не беспокоили, и рабби 
Шнеур Залман оставался главой белорусских хасидов до самой смерти. 
А Авигдора Хаймовича хасиды-хабадники долго еще упоминали с не
пременным традиционным проклятием «Да сотрется имя его и память о 
нем!» и детям своим перестали давать это имя -  Авигдор.

Правительство официально признало существование в российском ев
рействе двух направлений, и «Положение» 1804 года это узаконило: 
«Ежели в каком-нибудь месте возникнет разделение сект, и раскол прост
рется до того, что один толк с другим не захочет быть в одной синагоге, в
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таком случае позволяется одному из них построить свою синагогу и вы
брать своих раввинов»^.

Хасидизм распространился на огромных пространствах среди мно
гих еврейских общин Восточной Европы. Он укрепил веру и возвысил 
дух народа, приучил со строгостью выполнять религиозные предписа
ния, даже те, которые были позабыты, и заново наполнил смыслом мно
гие старые обычаи. В конечном итоге борьба принесла пользу обеим 
сторонам. Хасиды стали основывать иешивы и более углубленно зани
маться изучением Закона, а их противники -  теперь в большей степе
ни -  привносили в служение Всевышнему теплоту чувств. Борьба меж
ду хасвдами и их противниками постепенно затихала, но и сегодня еще 
слышны отголоски того спора, который раздирал некогда еврейские 
общины Восточной Европы.

Однажды раввин Арье Лейб приехал в Литву, чтобы проверить 
ученость Виленских знаменитостей. Он пришел к Виленскому гао- 
ну и задал ему очень сложный талмудический вопрос, на который 
тот немедленно дал простой и точный ответ. Арье Лейб востор
женно воскликнул: «Вы воистину гаон -  гений, рав Элиягу!» -  и 
пошел к Виленскому раввину Шмуэлю. Он задал ему тот же самый 
вопрос, и раввин тоже ответил на него, но не мгновенно и в более 
усложненной форме. Арье Лейб сказал раввину: «Вы воистину ве
ликий!» -  и отправился дальше. Но не успел он отойти от Вильно 
на три версты, как его нагнал специальный посланник Виленского 
раввина и попросил немедленно вернуться. Арье Лейб вернулся, и 
Виленский раввин дал ему такой же точный и простой ответ, какой 
он услышал прежде от Элиягу Гаона. И тогда Арье Лейб сказал Ви
ленскому раввину: «Вы тоже гений, да-да, вы гений, рав Шмуэль, 
но только на три версты вы отстали от Элиягу Гаона».

Элиягу Гаон критически изучал и исправлял при необходимо
сти тексты Талмуда и раввинских книг, полагая, что многие неяс
ности и противоречия, вокруг которых были нагромождены хитро
умные объяснения для их оправдания, являются ошибкой 
переписчика в давние времена или наборщика с издателем. Это бы
ла огромная, нескончаемая работа: сомнительный текст он сличал с 
текстом того же содержания в других еврейских источниках, и иная 
поправка стоила ему месяцев изнурительных работ. Но убедив
шись в правильности своего вывода, Элиягу Гаон менял текст, пе

268



реносил из одной главы в другую фразы или абзацы и тем самым 
делал ненужными груды схоластических толкований. Его авто
ритет был настолько непререкаем, что эти изменения беспреко
словно принимались религиозными авторитетами того времени. 
При жизни Элиягу Гаон не издал ни одного из своих многочислен
ных сочинений, и это сделали после его смерти: комментарии к Пя
тикнижию, книгам пророков и трактатам Талмуда, комментарии к 
книгам кабалы и раввинской литературы. Он написал также руко
водство по геометрии, тригонометрии и алгебре, трактат по астро
номии, исследование о еврейском календаре и грамматику еврей
ского языка; составил описание Иерусалимского Храма и карту 
разделения Святой Земли между двенадцатью коленами Израиля, 
Элиягу Гаон говорил ученикам, что необходимо знать астрономию, 
географию, математику, медицину и прочие науки для лучшего по
нимания Торы и Талмуда, потому что «каждый пробел в области 
светского знания влечет за собой в десять раз больший пробел в 
знании Торы». Только к «проклятой философии» он относился от
рицательно, потому что она могла сбить с пути неискушенных.

Карта разделения Святой Земли между двенадцатью коленами 
Израиля, составленная Виленским гаоном
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Существует много хасидских преданий о пребывании рабби 
Шнеура Залмана в Петропавловской крепости. Рассказывают, что 
однажды к нему в камеру зашел комендант крепости и спросил: 
«Как следует понимать, что Бог говорит Адаму: “Где ты?” Ведь Бог 
вездесущ, -  разве Он не знает, где в этот момент находится Адам?» 
Рабби ответил на это так: «В любой момент Всевышний взывает к 
человеку: “Где ты? Чего ты достиг за свою жизнь? Как далеко про
двинулся в своем мире?” Всевышний спрашивает человека: “Ты 
прожил сорок шесть лет, — так где же ты находишься теперь?..”» 
Услышав, что рабби назвал его возраст, комендант крепости поло
жил ему руку на плечо и воскликнул: «Браво!» Но сердце его за
трепетало.

Некоторые сановники могли познакомиться с элементами уче
ния рабби Шнеура Залмана во время допросов или при чтении его 
письменных ответов. Среди его потомков сохранился рассказ 
о некоем петербургском сановнике, который остановился на по
стоялом дворе в Могилевской губернии. Войдя в помещение, са
новник увидел старого еврея, который стоял лицом к стене и горя
чо молился. Когда он закончил молитву, сановник сказал ему: «Я 
вижу по твоей восторженной молитве, что ты из секты Залмана 
Боруховича». «Откуда вы его знаете?» -  спросил удивленный ев
рей. «Как же не знать его? -  ответил тот. -  Ведь это он дал нам по
нять, что такое “свет Бесконечного”».

Рабби Яаков Йосеф из Полонного говорил: «Молитва -  это во
енный приступ, чтобы разрушить стену, отделяющую нас от Все
вышнего из-за нашей греховности. Богатыри духа первыми долж
ны пробить брешь в этой стене, а рядовые пойдут следом за ними».

Рабби Дов Бер, прекрасный проповедник, учил учеников ис
кусству публичных выступлений. «Всякий раз, -  говорил он, -  
когда произносишь речь, остановись, не дойдя до конца». И еще: 
«Хороший проповедник сливается в одно целое не со своей ауди
торией, а со своими словами. В тот момент, когда он услышит себя 
со стороны, пора заканчивать».

Рабби Барух из Меджибожа, внук Баал Шем Това, говорил: 
«Вообразите себе двух детей, которые играют в прятки. Один из 
них прячется, но другой его не ищет. Прячется Бог, а человек не 
ищет Его. Представьте себе, как же Бог страдает!» Про рабби 
Аарона из Карлина рассказывали, что однажды ночью в его дверь
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постучался друг, которого он не видел несколько лет. «Кто там?» -  
спросил рабби Аарон. «Я», -  ответил друг, полагая, что его тут же 
узнают. «Один Бог имеет право говорить “Я”, -  сказал на это раб
би Аарон. -  Земля слишком мала, чтобы вместить два “я”. Разве ты 
не научился этому в том месте, откуда идешь?»

Рабби Исраэль из Козениц говорил: «Что есть человек? Горсть 
праха, обреченная на исчезновение. А между тем -  вот он обраша- 
ется к Богу, и притом словно к старому знакомому. Разве уже од
но это не заслуживает благодарности?..» «Что ты обычно ешь?» -  
спросил рабби Исраэль одного богача. «Почти ничего, -  ответил 
тот. -  Хлеб с солью и вода -  вот и вся еда». «Что это взбрело тебе 
на ум? -  упрекнул его рабби. -  Ты должен есть мясо и пить мед, 
как все богачи». И не отпустил его до тех пор, пока богач не пообе
щал поступать таким образом. Хасиды очень удивились этому и 
попросили объяснений. «Если он будет есть мясо, -  ответил раб
би, -  то поймет, что бедняку нужен хлеб. Но пока он, богач, ест 
хлеб, он полагает, что бедняк может питаться одними камнями».

Рабби Шмуэль Шмельке из Никольсбурга рассказывал: 
«Существует талмудическое изречение: “Если все люди раскают
ся, то явится избавитель -  Мессия”. И я решил для этого что-то 
сделать. В успехе я не сомневался, -  но с чего начать? Мир так 
огромен! И я решил начать со своей страны, которую я знаю 
неплохо. Но страна моя чересчур велика, -  не начать ли лучше с 
моего города? Но и город огромен, -  начну-ка я лучше со своей 
улицы, нет, с моего дома, нет, с моей семьи. А, пожалуй, начну-ка я 
лучше с самого себя!»

Когда рабби Элимелех из Лежайска молился, все его тело дро
жало, будто в лихорадке, колени стучали друг о друга, а лицо при
нимало неземное выражение. Своими словами он доводил до рас
каяния самых закоренелых грешников; порой они даже падали в 
обморок, каялись, и цадик прощал их. Его брат, рабби Зуся из Ан- 
нополя, жил очень бедно, скромно, отличался бескорыстием, и был 
у него тайный покровитель, который время от времени незаметно 
подсовывал цадику несколько монет. Дела у этого человека стали 
процветать, и тогда он подумал: «Если этот бедняк Зуся может 
столько для меня сделать, почему бы не сходить к его зрителю, -  
от того будет еще больше пользы». Он тут же отнес пожертвование 
рабби Дову Беру в Межирич, но назавтра его дела стали ухудшать
ся. Ничего не понимая, он снова пошел к рабби Зусе, и тот объяс
нил ему: «Пока человек одаривает других, не делая между ними
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различия, не делает различия и Бог. Но как только человек стано
вится привередливым, Всевышний поступает точно так же».

Однажды рабби Зуся из Аннополя взялся за изучение одного 
из трактатов Талмуда. На следующий день его ученики заметили, 
что рабби все еще читает первую страницу. Они подумали, что он 
столкнулся с какой-то трудностью и пытается разрешить ее. Но 
прошло еще несколько дней, а рабби был по-прежнему погружен в 
чтение первой страницы. Ученики очень удивились, но не реша
лись выяснить, в чем дело. Наконец один из них набрался храбро
сти и спросил учителя, почему тот не переходит ко второй страни
це. «Мне так здесь хорошо, -  ответил на это рабби Зуся, -  почему 
же я должен уйти отсюда куда бы то ни было?»

Это рабби Зуся из Аннополя сказал перед смертью: «Когда я 
предстану перед Небесным судом, никто не спросит меня: “Зуся, 
почему ты не был Авраамом, Лаковом или Моисеем?” На меня по
смотрят и скажут: “Зуся, почему ты не был Зусей?..” А его брат 
рабби Элимелех сказал по этому поводу иначе: «Меня спросят, 
был ли я справедлив? Скажу: “Нет”. Посвятил ли жизнь учению? 
Нет. Может быть, молитвам? Тоже нет. И тогда Судья Праведный 
улыбнется и скажет: “Элимелех, Элимелех, по крайней мере, ты 
говоришь правду. Только за это ступай в рай!”»

Однажды два брата, рабби Зуся и рабби Элимелех, заночевали 
в маленьком городке возле Кракова -  много-много лет тому назад. 
Внезапно они почувствовали беспокойство, ими овладело неудер
жимое желание как можно скорее покинуть это место. И хотя бы
ло уже темно, они немедленно ушли оттуда и провели ночь в доро
ге. Название этого городка -  Освенцим.



Очерк девятнадцатый

Великая французская революция и ее влияние 
на европейских евреев. Герцогство Варшавское.
Евреи России и война 1812 года

1

Рассказывая о жизни евреев России конца восемнадцато
го -  начала девятнадцатого века, невозможно обойти стороной Великую 
французскую революцию и последовавшие за ней события. Они оказа
ли огромное влияние на все страны Европы и произвели серьезные пе
ремены в положении европейских евреев. Даже евреи России, запертые 
в черте оседлости, волей-неволей оказались втянутыми в орбиту тех со
бытий, особенно во времена наполеоновских походов.

Евреи Восточной Европы с недоверием восприняли Французскую 
революцию. Они знали о том, что евреи Франции получили граждан
ские права, но знали также и об атмосфере безбожия, которая там воца
рилась. Взамен христианского культа ввели во Франции «культ Разу
ма»: не только у католиков, но и среди евреев бывали случаи отречения 
от религии. Золотую и серебряную утварь из синагог жертвовали на об
щественные нужды, а один из раввинов даже заявил, что он «не имеет 
теперь другого бога, кроме бога свободы, и другой веры, кроме веры в 
равенство». Сторонники «культа Разума» врывались порой в синагоги и 
сжигали священные книги, или, как они заявляли, «предавали их лжи
вые книги огню патриотических костров». «Кожа, на которой писаны
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законы этого ловкого обманщика (Моисея), -  писали во французской 
газете, -  будет служить материалом для барабанов, чтобы бить атаку и 
опрокидывать стены нового Иерихона».

В 1806 году Наполеон созвал в Париже собрание еврейских предста
вителей -  нотаблей, которые должны были разъяснить императору, 
можно ли исправить «дурные наклонности» еврейской нации и подчи
нить ее государственным законам или же евреи непригодны для граж
данской жизни. Этих нотаблей не выбирали, а назначали из среды рав
винов, коммерсантов и образованных евреев, способных оценить 
«благие намерения правительства». Первый день заседаний приходился 
на субботу, и верующие депутаты не желали нарушать одну из основ
ных религиозных заповедей. Намеревались просить власти, чтобы пере
несли открытие на другой день, но политические соображения взяли 
верх. Следовало на деле доказать императору, что евреи готовы жертво
вать религиозными законами ради исполнения государственных обя
занностей, и первое заседание состоялось в субботу -  в назначенный 
властями день. Даже в русской газете того времени отметили этот неве
роятный случай; «Более ста евреев... открыли заседание свое в субботу. 
Известно, что они в сей день не ездят, не пишут и вообще не занимают
ся никакими делами. Несмотря на то, многие из них приехали в каретах 
на собрание, а некоторые писали».

Нотабли не решились признать еврейство отдельным народом, опа
саясь потерять недавно приобретенные гражданские права. «Движимые 
чувством признательности, любви и благоговения к священной особе 
императора», нотабли решили отречься от своей национальности и при
знали себя лишь религиозной общиной. «В настоящее время, -  заявили 
они, -  евреи уже не образуют нации, так как им досталось преимущест
во войти в состав великой французской нации, и в этом они видят свое 
политическое искупление». Нотабли подчеркивали, что нет солидарно
сти между евреями различных стран, а потому французские евреи чув
ствуют себя чужими среди евреев Англии и Германии и без колебаний 
сражаются со своими единоверцами, которые служат в армиях враждеб
ных государств. Они заявили, что евреи -  это те же самые французы, ко
торые исповедуют иудейскую религию, и из этой религии они готовы 
исключить все, несогласное с требованиями правительства.

Наполеон распорядился созвать в Париже Синедрион, по образцу ев
рейского Синедриона древности. Новый Синедрион должен был «уст
ранить все ложные толкования прежних веков» и утвердить решения 
нотаблей, чтобы «наряду с постановлениями Талмуда» они полз^или 
«полное признание со стороны евреев всех стран и времен». Нотабли с 
восторгом приняли это известие и выпустили манифест ко всем еврей
ским общинам Европы с призывом присылать своих представителей в
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Париж, ибо это событие откроет «для рассеянных потомков Авраама пе
риод свободы и счастья». «Готовится великое событие, -  было написа
но в манифесте. -  Перед глазами изумленного мира скоро появится то, 
чего ни наши предки в течение целого ряда веков, ни мы в наши дни не 
надеялись увидеть». Чтобы обеспечить послушный состав депутатов 
будущего Синедриона, Наполеон дал указание созвать такое «собрание 
людей, которые боялись бы потерять свое равноправие... и не пожелали 
бы, чтобы их считали виновниками несчастья еврейского народа». Дру
гими словами, если Синедрион отклонит решения нотаблей, «последст
вием этого было бы изгнание еврейского народа».

Заседание парижского Синедриона

Первое заседание Синедриона состоялось девятого февраля 1807 го
да. На нем присутствовали представители еврейских общин Франции, 
итальянских государств и Рейнского Союза, но евреи других европей
ских стран не прислали ни одного депутата. На торжественной службе в 
главной парижской синагоге прочитали молитву за «нашего бессмерт
ного императора» и за победу его оружия, а затем члены Синедриона на
правились в зал заседаний парижской ратуши, где расселись по стар
шинству по обеим сторонам президиума. Две трети из них составляли 
раввины; все они были одеты в черные мантии и черные треуголки; за
седания проходили при открытых дверях, и публика с любопытством 
наблюдала невиданное, торжественно обставленное зрелище. Члены
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Синедриона выслушивали доклады нотаблей и принимали решения 
(часто в полном противоречии с законами Торы и Талмуда), которые, 
по замыслу Наполеона, должны были стать обязательными для евреев 
всего мира. Заседания Синедриона продолжались месяц, а затем прави
тельство сообщило, что считает их работу благопол)^но завершенной. 
Депутаты попросили аудиенцию у Наполеона, но им разъяснили, что 
император срочно отправился на войну, и потому они не смогут лично 
поблагодарить «нашего славного благодетеля». И больше Синедрион не 
собирался.

Вскоре Наполеон потерял всякий интерес к этой затее, а возможно, и 
разочаровался в ней, потому что ожидал от Синедриона дополнитель
ных уступок: введения, например, обязательной нормы смешанных бра
ков -  один смешанный на два еврейских, «чтобы еврейская кровь утра
тила свою особенность». В письме к своему брату Наполеон писал: «Я 
взял на себя труд исправить евреев, но никогда не старался привлечь но
вых в мои государства. Более того, я избегал всего, что могло бы свиде
тельствовать об уважении к самым презренным из людей». И пока оп
тимисты славословили «освободителя Израиля», в марте 1808 года 
вышел императорский декрет с ограничениями для евреев Эльзаса, ко
торый оглашали с особой торжественностью и при барабанном бое. Де
крет приостанавливал действие закона о равноправии, ограничивал эль
засских евреев в торговле и ремеслах и заканчивался такими словами: 
«Настоящий декрет имеет силу в течение десяти лет, так как мы надеем
ся, что по истечении этого времени... не будет больше разницы между 
евреями и прочими гражданами нашей империи; если же наша надежда 
нас обманет, то срок действия этого декрета будет продлен настолько, 
насколько мы найдем это нужным».

Российские евреи -  хасиды и их противники -  неприязненно отно
сились к атмосфере вольнодумства и безбожия во Франции, а также к 
самому Наполеону. «Если восторжествует Бонапарт, -  писал рабби 
Шнеур Залман, -  богатство евреев увеличится и положение их испра
вится, но сердца детей Израиля отдалятся от Отца нашего Небесного». 
Глава белорусских хасидов, проповедовавший милосердие и смирение 
перед Всевышним, не мог примириться с жестокостью Наполеона, с его 
«губительной жадностью к бесконечному кровопролитию», с «самона
деянной гордостью» и равнодушием к человеческой жизни, а также с 
вольномыслием и безбожием, которые угрожали в будущем устоям 
еврейской жизни. Слухи о созыве парижского Синедриона, который са
мовольно присвоил себе права Синедриона древности, только усилили 
недоверие, а принятые им рещения, отменявщие законы Торы и грозив- 
щие разрушить традиционный образ жизни, еще более увеличили враж
ду к Наполеону и к его действиям.
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в  конце 1806 года Россия объявила войну Франции, и во всех церквах 
торжественно зачитывали послание Правительственного Синода, кото
рый провозгласил народную войну в защиту православия. В послании 
было сказано среди прочего, что Наполеон «установил новый великий 
сангедрин Еврейский, сей самый богопротивный собор, который некогда 
дерзнул осудить на распятие Господа нашего и Спасителя Иисуса Хрис
та... И теперь помышляет соединить Иудеев, гневом Божиим рассыпан
ных по всему лицу земли, устремить их на испровержение Церкви Хри
стовой и (о дерзость ужасная, превосходящая меру всех злодеяний) на 
провозглашение лжемессии в лице Наполеона». Русские газеты подхва
тили бранный эпитет Наполеона -  «иудейский лжемессия» и употребля
ли его в статьях, даже в стихотворениях: «Белены он обожрался: против 
Бога поднял нос. И мессиею назвался: экой змей-горыныч -  пес!»

По всей России собирали пожертвования на оснащение ополчения -  
земского войска, и среди жертвователей оказалось много евреев. Любо
пытная деталь: собранные средства шли на борьбу в защиту православ
ной веры, которой грозил, будто бы, Наполеон в союзе с иудеями, и в то 
же время по императорскому распоряжению печатали в газетах -  «в па
мять потомству» -  нескончаемые имена евреев, которые жертвовали на 
эту борьбу. В Витебской губернии они собрали 30000 рублей. В Подоль
ской -  33152 рубля. Одесский купец Раппопорт пожертвовал сто пудов 
серы. Васильковский кагал -  497 рублей 50 копеек, четыре четверти 
хлеба, ружье, саблю и тулуп. Сквирский кагал -  655 рублей и англий
ское седло. Пинские купцы и мещане -  294 рубля и пятьдесят четвертей 
овса. Мещанин Лейзарович -  саблю. Мещанин Исроелевич -  ружье. 
Купец Давид Герценштейн -  двести четвертей пшенргчной муки.

Летом 1807 года Россия заключила с «лжемессией» Тильзитский 
мир, и простой народ, воевавший до этого с «богоотступником и гоните
лем православия», был явно озадачен. Некоторые даже усматривали в 
этом вмешательство нечистой силы, а многие священники, плохо разби
раясь в политических маневрах, все еще зачитывали в церквах старые 
послания против «антихриста» Бонапарта. Последовало высочайшее 
повеление, чтобы соблюдали уважение к императору Наполеону, и цен
зура стала строго следить за газетами и журналами. Сжигали книги, 
критиковавшие вчерашнего «антихриста», и больше не упоминали о 
том, что он совместно с евреями покушался на православную веру.

Перед войной 1812 года на западной границе Российской империи 
появилось новое государство со значительным еврейским населением.
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в  1807 году Наполеон разгромил Пруссию и отнял у нее польские зем
ли, которые перешли к Пруссии после разделов Польши. На этих зем
лях образовалось Варшавское герцогство со столицей в Варшаве, а его 
правителем Наполеон назначил саксонского короля Фридриха Августа. 
Через два года после этого Наполеон отнял у Австрии польские земли и 
присоединил их к Варшавскому герцогству. Новое государство получи
ло либеральную конституцию, парламент, законы о всеобщем равенстве 
и свободе вероисповедания.

Формально евреи Варшавского герцогства имели равные права с 
прочими гражданами, но в 1808 году Наполеон издал ограничительный 
декрет для эльзасских евреев, и в герцогстве этим воспользовались. 
Правительство доложило Фридриху Августу, что евреи «сохраняют на
циональный дух с раннего детства» и «герцогству грозила бы печальная 
будущность, если бы израильский народ, находящийся здесь в значи
тельном количестве, сразу стал пользоваться правом гражданства». И с 
одобрения Наполеона Фридрих Август издал свой декрет: «Жители на
шего Варшавского герцогства, исповедующие религию Моисея, лиша
ются политических прав... на десять лет. Надеемся, что в течение этого 
времени они утратят те качества, которые столь отличают их от других 
жителей». Король не расшифровал качества, которые следовало «утра
тить», но один из его министров высказался совсем определенно: «Не 
должно быть у евреев ни отдельных кагалов, судов и присяг, ни особой 
одежды, ни особых обычаев и предрассудков, ни отдельных школ и осо
бого порядка воспитания детей, -  вообще они не должны составлять от
дельный род с отдельными браками».

В то время жил в Варшавском герцогстве герой польского восстания 
1794 года полковник Берек Иоселевич. Его полк пал на подступах к 
Варшаве, защищая ее от войск А. Суворова, а Берек бежал во Францию 
и участвовал затем во многих битвах. В составе наполеоновской армии 
он сражался в Италии, отличился в битве под Аустерлицем, был на
гражден орденом Почетного легиона. После образования Варшавского 
герцогства Берек вернулся на родину, в чине полковника командовал 
эскадроном улан и получил за храбрость высший польский орден -  
военный крест «Вирт)гги милитари». Кроме него служили в польской 
армии майор уланов Каспер Юнгоф, капитан стрелкового полка Морд- 
ка Розенфельд, военный врач Филипп Любельский и другие евреи.

В 1809 году австрийский корпус вторгся в пределы герцогства, и 
Берек поспешил со своим эскадроном в Люблин. Возле города Коцка он 
напал на австрийский отряд, смял его и потеснил, но к неприятелю 
подошло подкрепление, и после отчаянной борьбы Берек был изрублен 
венгерскими гусарами. Австрийцы докладывали: «Под Коцком убит 
знаменитый польский полковник Берек, сильно оплакиваемый; по
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национальности он был еврей». Жители Коцка похоронили его возле 
города и насыпали над могилой курган, который так и назывался потом: 
«курган Берека». В народе сохранилась поговорка: «Погиб, как Берек 
под Коцком». Солдаты польской армии распевали песни о популярном 
командире, и в одной из них были такие слова: «В этом собачьем деле 
погиб Берек под Коцком». Полковника Иоселевича провозгласили на
циональным героем Польши. О нем писали рассказы и пьесы, описания 
его подвигов вошли в польские хрестоматии для детей, а граф Потоцкий 
сказал о Береке такие слова: «Помнит отчизна и битвы твои за нее, и 
давние раны, полученные в борьбе; помнит вечно, что ты первым дал 
пример своему народу, пример возрожденной доблести, и воскресил 
облик тех воинов, которых некогда оплакивали дщери Сиона».

Берек Иоселевич

Но еврейские жертвы на благо Польши ни к чему не привели. Вар
шавское герцогство просуществовало недолгое время, однако его прави
тели успели ввести многие ограничительные законы для польских евре
ев, хотя у властей были тогда и иные заботы -  тяжелый экономический 
кризис и полная неуверенность в завтрашнем дне. Евреев выселили с 
главных улиц Варшавы, хотя незадолго до этого они дали большой кре
дит на нужды столицы и отцы города этот кредит благосклонно приня
ли. Особый декрет перечислял запретные улицы, -  среди них оказалась 
и улица под названием Еврейская, -  потому что, как было сказано, 
«большое скопление евреев влечет за собой разные опасные последст
вия, пожары и потерю здоровья, а переполнение этим народом главных 
улиц и домов мешает удобству публики». Домохозяева с запретных 
улиц просили отменить это ограничение, чтобы не потерять квартиран
тов; домохозяева с разрешенных улиц отстаивали ограничение, чтобы 
заполучить тех же самых квартирантов, но дополнительным указом 
правительство запретило держать на главных улицах даже еврейские
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магазины. Учитывали самые незначительные мелочи: если, к примеру, 
угловой дом одной стороной выходил на разрешенную улицу, а дру
гой -  на неразрешенную, то в одной половине дома могли селиться ев
реи, а в другой половине это им запрещалось.

На каждой из запретных улиц позволили жить не более чем двум ев
рейским семействам, которые удовлетворяли бы определенным услови
ям: глава семьи должен уметь читать и писать по-польски или по-фран
цузски, посылать детей в обшие школы, внешне не отличаться от 
местного населения и иметь капитал не менее шестидесяти тысяч зло
тых. Жил на запретной улице уважаемый в городе человек, поставщик 
польской армии Берек Шмуль, которому правительство задолжало ог
ромную сумму -  более семисот тысяч злотых. По новому декрету он 
подлежал выселению, потому что не сбрил бороду и носил еврейскую 
одежду. Нарушитель закона напомнил королю о своих заслугах перед 
государством и сообщил, что «из привязанности к своей религии и обы
чаям предков я желаю оставаться до конца дней своей жизни в традици
онном платье, которое у меня и у моей семьи всегда опрятное и прилич
ное, и только борода отличает меня от прочих граждан». Понадобился 
особый королевский декрет, чтобы Шмуль со своей семьей мог остать
ся на запретной улице, но право носить традиционное платье и не брить 
бороду сохранялось лищь за главой семьи и не распространялось на его 
потомство.

На запретной улице разрешили жить «при своем платье» и вдове 
героя Польши Берека Иоселевича и «торговать там водкой», так как 
скромной пенсии за погибшего мужа было недостаточно, чтобы растить 
детей. «Мы обременены податями больше, чем другие жители, -  жало
вались в Сенат представители варшавской общины. -  Отнята у нас 
радостная возможность приобрести кусок земли, построить дом, осно
вать хозяйство, фабрику, свободно вести торговлю, -  вообще делать все 
то, что Бог и природа позволяют человеку... Со всех сторон мы отягоще
ны большими притеснениями, чем прочие граждане; куда ни обратим
ся -  везде встречаем препятствия и обиды... Неужели та земля, на кото
рой родились отцы и предки наши и за которую не раз дорого платили, 
навсегда останется чужою для нас?..»

Некий банкир Соломон Гирш просил власти разъяснить ему, что 
нужно предпринять, в конце концов, чтобы добиться равных граждан
ских прав. Вот он, к примеру, получил образование в христианской 
школе, «далек от вредных родине предрассудков», сменил одежду, про
явил любовь к отечеству в трудные периоды, жертвует деньги на обще
ственные нужды, -  чего же еще? Разве этого недостаточно, чтобы полу
чить равные права с поляками? Очевидно, правительство само не знало, 
каким образом это сможет произойти, и произойдет ли когда-нибудь, а
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потому Соломон Гирш получил такой обтекаемый ответ: «Еще не уста
новлены условия, при соблюдении которых лица Моисеева исповеда
ния могут пользоваться правами граждан».

А власти вводили пока что одно ограничение за другим. Евреям из 
провинции запретили селиться в Варшаве. Они могли приезжать туда 
только на время, и за каждые сутки следовало платить в пользу города 
особый «билетный сбор». Еврейские девушки из Варшавы не могли 
выйти замуж за евреев из других мест, потому что у тех не было права 
жительства в столице. По примеру Варшавы и другие города вводили 
особые кварталы для евреев, ограничивали их в торговле и ремеслах, а 
правительство поощряло эти меры. Даже во время войны с Россией, 
когда у польских властей появились иные первоочередные заботы, не 
позабыли издать закон, который запрещал евреям винокурение и содер
жание шинков.

Правители Варшавского герцогства предполагали, что в скором вре
мени Наполеон победит Россию, польские земли со значительным 
еврейским населением, отторгнутые во время разделов, снова войдут в 
состав герцогства, и следует заранее подготовить новые ограничения 
для евреев -  будущих подданных. Министр полиции писал: «Вскоре 
ожидаются большие перемены, и на очереди тогда окажется много 
спешных дел и вопросов. Теперь же удобно воспользоваться свободным 
временем, которое нам еще остается, для введения таких мер, провести 
которые впоследствии будет затруднительно...»

Перемены действительно произошли, и в скором времени, -  но со
всем не те, которых ожидали в Варшавском герцогстве.

Перед войной 1812 года снова возникли старые подозрения: сохранят 
ли евреи верность российскому престолу или же, озлобленные притес
нениями и изгнаниями последних лет, перейдут на сторону неприятеля. 
Этот вопрос волновал многих: власти, помещиков и польскую шляхту 
западных российских губерний, которая с победой Наполеона связыва
ла свои мечты о национальной независимости. Не случайно в начале 
1812 года российский император повелел установить особое наблюде
ние за всеми жителями западных губерний, и минский губернатор сооб- 
шил в ответ, что подозрительными являются «все жиды».

Опасались тогда не только евреев. Опасались многих в преддверии 
новой войны с Францией. Атмосфера в стране была неспокойной; из рук 
в руки передавали анонимное письмо с крамольным текстом: «Дворян
ство, духовенство, купцы, крестьяне одинаково исполнены чувствами
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негодования и отчаяния, -  все ропщут... Жиды, притесняемые в граж
данском их существовании без всякой основательной причины, побуж
даемые внешним влиянием, готовы предпринять все против такого пра
вительства, которое с ними одними нарушает терпимость веры». 
Московский генерал-губернатор докладывал: «Сословие слуг ждет Бо
напарта, чтобы быть вольными». Современник писал с беспокойством: 
«Французы проповедуют всюду о вольности крестьян, -  так и ожидай 
всеобщего восстания». Арестовывали и высылали из столиц иностран
цев и подозрительных лиц, и из Москвы в Рязань -  среди прочих «ко
лодников и арестантов» -  отправили по этапу группу евреев: «двадцать 
двух мужчин, шесть женщин и десять детей».

В июне 1812 года огромная наполеоновская армия переправилась че
рез Неман, без боя заняла Вильно и пощла на Москву. Польское населе
ние завоеванных губерний почти целиком перешло на сторону Наполе
она. Его встречали с энтузиазмом и называли «избавителем Польши», 
«нашим мстителем», даже «земным богом». Дворянство присягало На
полеону, образовывало самоуправление на занятых территориях, фор
мировало польские полки, а молодежь «горела нетерпением вооружить
ся и вступить в ряды своих единоплеменников». «Граждане! -  взывал к 
польскому населению городской голова в Вильно. -  Цепей больше нет! 
Вы можете свободно дышать родным воздухом, свободно мыслить, чув
ствовать и действовать. Сибирь уже не ожидает вас, и москали сами 
принуждены искать спасения в ее дебрях!»

Путь наполеоновской армии лежал через заселенные евреями города 
и местечки западных губерний, и теперь уже на деле русское правитель
ство могло проверить прежние свои опасения. Но война показала, что 
российское еврейство осталось преданным своему государству. Евреи, 
писал современник, «опасались возвращения польского правительства, 
при котором подвергались всевозможным несправедливостям и наси
лиям, и горячо желали успеха нашему оружию и помогали нам». Были, 
очевидно, и надежды, что после войны все изменится к лучшему, и тог
да не забудут про евреев. «Когда Всевышний поможет государю и враги 
его будут повержены, -  говорил рабби Шнеур Залман, -  он, наверное, 
вспомнит о евреях, улучшит положение их среди народов и дарует им 
навсегда всякие свободы». И еще одно, немаловажное: евреи Восточной 
Европы не доверяли Наполеону и той атмосфере безбожия, которая 
грозила отменить законы Торы, нарушить традиционный образ жизни, 
а потому они встали на сторону русских войск.

В то время российские евреи еще не служили в армии, и только еди
ницы участвовали добровольцами в военных действиях. Герой войны 
1812 года Денис Давыдов вспоминал про стычку с французами: «Один 
улан с саблею в руке гнался за французским егерем. Каждый раз как
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егерь прицеливался, улан отъезжал в сторону и вновь начинал пресле
довать, когда егерь обращался в бегство. Заметив это, я закричал улану: 
“Улан, стыдно!” Не ответив ни слова, он поворотил лошадь, выдержал 
выстрел французского егеря, бросился на него и рассек ему голову. По
сле сего, подъехав ко мне, он спросил меня: “Теперь довольны ли, ваше 
высокоблагородие?” -  и в эту минуту охнул: какая-то бешеная пуля 
перебила ему правую ногу. Весьма странно то, что сей улан, получив за 
этот подвиг Георгиевский знак, не мог носить его. Он был бердичевский 
еврей, завербованный в уланы».

Не участвуя в военных действиях, евреи поставляли русской армии 
важные разведывательные сведения. Еще до войны, когда французы 
стояли на границе с Россией, евреи -  жители пограничной полосы -  до
бывали сведения о передвижении их войск. Особо отличился тогда 
Гирш Альперн из Белостока, поставлявший чрезвычайно важную 
информацию. Он даже ездил в Петербург к военному министру, а тот 
отметил его «похвальное усердие к общей пользе» и вручил от имени 
Александра I перстень и пятьдесят червонцев. Во время войны ценность 
разведывательных сведений еще больше возросла, и евреи-лазутчики -  
Зелик Персии, Захарий Фриденталь, Меер Марковский, Лейба Медве
дев, Гирш Гордон, Ицхак Адельсон, Янкель Иоселевич и многие другие, 
отмеченные в рапортах русских отрядов, добывали эти сведения с рис
ком для жизни. Полковник А. Бенкендорф вспоминал после войны: 
«Мы не могли достаточно нахвалиться усердием и привязанностью, ко
торые выказывали нам евреи». Вторил ему генерал русской армии 
А. Ланжерон: «Привязанность евреев была нам очень полезна». То же 
самое отмечали и французы: «Все евреи оказывали тогда русским эту 
разведывательную службу... повсюду проявляли преданность России и 
сердцем не отпали от нее». Историк Отечественной войны 1812 года пи
сал: «Наиболее важные сведения доставляли нам евреи... Мы своевре
менно знали не только о передвижениях и местах квартирования фран
цузских войск, но даже и о тех пунктах, у которых Наполеон намечал 
переправы своих войск через реку Неман». Будущий император Нико
лай I, путешествуя после войны по западным губерниям и записывая в 
дневник неодобрительные характеристики о евреях, отметил тем не ме
нее: «Удивительно, что они в 1812 году отменно верны нам были и даже 
помогали где только могли с опасностью для жизни».

«В Борисове, -  вспоминал генерал А. Ланжерон, -  мне доложили, что 
какой-то еврей имеет мне что-то передать под большим секретом... Под
няв край своей загрязненной одежды, он вытащил из-под подкладки бу
магу и передал ее мне... Этот еврей прошел через корпуса двух француз
ских маршалов и дал мне о них самый точный отчет». Еврей из Ошмян 
сообщил партизану Сеславину о появлении в городе Наполеона, и тот
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чуть было не взял в плен французского императора: «Еврей провел от
ряд по тропинке, покрытой глубоким снегом, а в городе все было спо
койно и в совершенной беспечности...» Некоторые разведчики получа
ли вознаграждение за свои услуги, но другие отказывались от денег и 
делали бескорыстно опасное дело. «Один из евреев, -  писали в русской 
газете, -  явившись к командовавшему авангардом генералу от инфанте
рии Милорадовичу, предложил ему свои услуги. Добрая воля его не 
была отринута, и он тотчас был употреблен к собранию некоторых све
дений... Генерал приказал выдать ему несколько денег, но еврей, укло
няясь от сей милости, сказал: “Теперь такое время, ваше высокопревос
ходительство, что все должны служить без денег”».

Важную роль в той войне играли евреи-подрядчики и поставщики 
продовольствия для русской армии. Им выдавали особые удостовере
ния, и они без помех и задержек разъезжали по делам с места на место. 
Особые услуги русской армии оказывала и «еврейская почта», которая 
в мирное время помогала еврейским торговцам и банкирам быстро пе
ресылать необходимые сведения из города в город -  через Польшу и за
падные губернии России. Почтовыми станциями служили для них ев
рейские корчмы, и специальные посланцы перевозили письма от одной 
корчмы до другой. Они ездили известными только им дорогами, часто 
по глухим, практически непроходимым местам, и значительно опережа
ли тогдашних курьеров. О переправе Наполеона через Неман и начале 
войны Александр I узнал сначала с помощью «еврейской почты», и 
только позднее прискакал к нему курьер из армии. Во время войны «ев
рейская почта» доставляла многие сведения русской армии, и даже 
французы отметили, что «еврейская почта, этот таинственный способ 
сообщений, обнаруживала чрезвычайную активность».

Помогая русской армии, разведчики, курьеры и проводники хорошо 
понимали, чем это грозит. В деревне возле Бобруйска казаки разбили 
французский отряд, потому что им своевременно сообщил о неприяте
ле некий Нисан Каценельсон. Отступая, французы захватили его с со
бой и замучили до смерти. В мемуарах одного француза записано: «Мы 
поймали русского разведчика, еврея, который спустя несколько часов и 
был расстрелян». В городе Шклове французы повесили некоего Этин- 
гона: он отказался показать им путь к Могилеву, заявив, что это проти
воречит заповедям Бога. «Как можем мы знать что-нибудь, -  говорил 
пленный офицер французского главного штаба, -  когда в качестве шпи
онов мы можем употребить только евреев, а они все за вас!» Не случай
но, заняв Гродно, Денис Давыдов передал всю власть в городе не поля
кам, а местному еврейскому кагалу. «Зная преданность евреев к 
русским, -  написал он в обращении к жителям, -  я избираю кагального 
в начальники высшей полиции и возлагаю на него ответственность за
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всякого рода беспорядки, могущие возникнуть в городе... Дело кагаль- 
ного -  выбрать из евреев помощников для надзора как за полицией, так 
и за всеми польскими обывателями города...» «Все это, -  вспоминал Да
выдов, -  разрывало от досады поляков, принужденных... исполнять 
предписания жидовского кагала».

Еврейские общины многих городов жертвовали деньги на нужды 
войны. Захватив Лепель, французы выбросили раненых русских солдат 
из больницы, а евреи взяли раненых под свое попечение и спасли им 
жизни. В этом же городе французы зажгли при отступлении один из 
щлюзов Березинского канала, но евреи его потушили, и русские войска 
без помех перещли на другой берег. Там же евреи построили новый мост 
взамен уничтоженного и «таким образом, -  писали в русской газете, -  
армия наща не встретила препятствия в преследовании неприятеля». 
Возле Витебска, на занятой французами территории, евреи захватили в 
плен и привели в русский штаб французского курьера с депешами, ко
торые он вез из Парижа Наполеону. А возле Мозыря некий Рувин Гум- 
мер спас от погони русского фельдъегеря с важным донесением. Он ук
рыл его в своем доме, переодел в еврейское платье, обрезал пряди волос 
у своих дочерей и приделал офицеру пейсы, так что французы приняли 
переодетого поручика за местного еврея. Через несколько дней, когда 
все утихло, Рувин Гуммер отвез курьера в русский штаб, а французы, 
прослышав об этом, сожгли дом, избили детей, а его жену повесили.

Жанровая картина времен войны 1812 года

Верность евреев российскому правительству французы использова
ли однажды в критический для них момент. В ноябре 1812 года в сраже
нии под Красным армия Наполеона была разгромлена и оказалась в
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ловушке возле Борисова. Со всех сторон ее окружали русские войска; 
надо было переправиться через Березину, но на той стороне реки их 
ожидал адмирал П. Чичагов со своей армией. Чичагов был уверен, что 
Наполеон попадет к нему в плен, и издал приказ по армии с его приме
тами: «Он росту малого, плотен, бледен, шея короткая и толстая, голова 
большая, волосы черные. Для вящей же надежности ловить и приводить 
ко мне всех малорослых». Чичагов считал, что переправа через Бере
зину произойдет южнее Борисова, и французы поддерживали это его за
блуждение. В том месте они начали рубку леса, разбирали крестьянские 
дома, свозили на берег бревна и измеряли глубину реки. Они даже 
специально расспрашивали местных евреев о южных бродах через реку, 
хорошо зная, что те все передадут русским.

Так оно и случилось. Ночью три борисовских еврея переправились 
через реку и сообщили адмиралу Чичагову, что французы начинают пе
реправу южнее Борисова. Это подтверждало его догадку, и адмирал по
слал почти всю армию к южной переправе, чтобы поймать Наполеона. 
Узнав об этом, Наполеон воскликнул: «Я обманул адмирала!» И пока 
тот ждал французов на юге, они переправились через Березину на севе
ре и вышли из ловушки. Чичагов обвинил трех евреев в измене, потому 
что они повредили делу ложными сообщениями, и приказал их пове
сить. Это были Мовша Энгельгард, Лейб Бененсон и Борух Гумнер.

Через много лет после этого в Борисове случайно оказался русский 
генерал Энгельгард. Там он узнал, что в городе живет его однофамилец, 
Мордух Энгельгард, сын казненного «изменника». Генерал очень оскор
бился и по возвращении в Петербург стал хлопотать о том, чтобы 
потомству «изменника» запретили носить эту фамилию. И высочайшим 
указом императора Николая I жителю города Борисова Мордуху 
Энгельгарду велено было именоваться Мордух Энгельсон.

В наполеоновской армии служили французы, немцы, голландцы, 
швейцарцы, итальянцы, поляки, испанцы и представители других наро
дов. «Безостановочно проходили через Вильно, -  вспоминал очеви
дец, -  разнородные, разновидные и разноязычные войска»: кирасиры на 
исполинских конях и в латах, мамелюки в чалмах и с кривой саблей на 
боку, испанцы в коричневых мундирах, гвардейцы в огромных медвежь
их шапках, какие-то невероятные бородачи с широкими бердышами, 
как у палачей. И среди этого «разновидного» войска попадались евреи -  
солдаты и офицеры, поставщики и маркитанты, волей случая познако- 
мивщиеся с российскими единоверцами во время похода на Москву.
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Еврей-кавалерист с саблей или офицер в мундире производили огром
ное впечатление на российских евреев, которые никогда прежде не ви
дели еврея-солдата или офицера. Из поколения в поколение пересказы
вали евреи России истории о тех временах, переполненные еврейскими 
«полковниками» и «генералами», количество которых принимало по
рой невероятные размеры.

В Дубровне в первый день еврейского Нового года старик-еврей уви
дел французского солдата, который стоял на карауле и что-то тихо шеп
тал. Прислушавшись, старик расслышал слова новогодней молитвы на 
еврейском языке, и когда солдат сменился с караула, пригласил его до
мой на праздничную трапезу. В Креславке двое французских солдат 
поймали на улице гусей, а потом остановили перепуганного еврейского 
мальчика и попросили проводить их к резнику, чтобы тот зарезал птиц 
по еврейским правилам. В Лядах старый еврей встретил на улице не
приятельского полковника верхом на лошади, «увешанного медалями, с 
толстыми золотыми эполетами». Иностранец подъехал к старику и за
говорил с ним на талмудическую тему, подкрепляя свою речь многочис
ленными цитатами. Старик стал возражать ему, и между ними разгорел
ся спор. Предание добавляет для красочности: оба еврея так увлеклись 
темой разговора, что не заметили подскакавшего русского казака, кото
рый застрелил полковника.

В субботний день в Креславке несколько французских солдат вошли 
в синагогу и вынули из хранилища свиток Торы. Синагогальный служка 
решил, что они собираются надругаться над святыней, и невероятно пе
репугался. И вдруг он увидел: один из солдат развернул свиток, прочи
тал вслух положенный на эту субботу отрывок, а затем поставил свиток 
на место и ушел вместе с товарищами из синагоги. Когда Наполеон жил 
в Витебске, у еврея-лавочника брали овощи для императорского стола. 
Однажды этот еврей отправился во дворец, чтобы получить причитаю
щиеся ему деньги. Но во дворце, среди блестящей императорской свиты, 
лавочник, естественно, растерялся. Вдруг подощел к нему один из при
дворных, заговорил с ним по-еврейски и помог получить причитающие
ся деньги. Более того, он проводил лавочника в сад и показал издалека 
самого Наполеона, который сидел на балконе и слушал музыку. «Такой 
дивной музыки, -  вспоминал лавочник, -  я никогда прежде не слышал».

Во времена долгих стоянок французских войск случались порой бо
лее близкие знакомства. В местечке Ковенской губернии еврей-солдат 
французского гренадерского полка женился на четырнадцатилетней 
Тайбель, дочери уважаемого еврея. Когда полк отправился дальше, 
еврей-гренадер ушел вместе со своей частью и выдал молодой жене 
условный развод. Неизвестно, был ли он убит или вернулся на родину, 
а Тайбель вторично выдали замуж за сына раввина. Но бывали контакты
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и при более трагической обстановке. Возле Борисова французы за ка
кую-то провинность казнили провиантского чиновника. «Как обычно в 
таких случаях, -  вспоминал очевидец-француз, -  он был расстрелян 
двенадцатью гренадерами. Явились несколько русских евреев, которые 
и похоронили своего единоверца».

Французская армия дважды прошла через Литву и Белоруссию: сна
чала победоносным походом на Москву, а затем при поспешном, беспо
рядочном бегстве из России. Это перемещение огромного количества 
вооруженных людей через территории с беззащитным населением 
неминуемо вело к грабежам и насилиям. «Наполеон, -  отмечал фран
цузский историк, -  имел обыкновение в походах кормиться за счет за
нимаемой им страны, безразлично, была ли она союзной или непри
ятельской». Солдаты в походах почти не получали довольствие от 
армии, и потому каждый устраивался, как мог. Грабили помещиков и 
монастыри, села, корчмы и усадьбы, забирали продовольствие, одежду, 
обувь, а заодно и драгоценности из домов и церквей. Солдаты уходили 
из своих отрядов, собирались группами, выбирали предводителей, и эти 
банды наводили ужас на окрестное население. «Усадьба, село, корчма, 
дом ксендза -  без окон, без дверей, -  писал очевидец. -  Костел настежь 
и тоже весь дочиста обобран. Могильные склепы не пощажены, а гробы 
раскрыты и опрокинуты...» Не помогали жестокие меры против мароде
ров, которых беспощадно расстреливали французы, и от поборов с гра
бежами страдало местное население, в том числе и евреи.

Участники похода разграбили и сожгли на своем пути Гродно, Ново- 
грудок, Орщу, Полоцк и другие города западных губерний. В Троках, 
вспоминал французский офицер, «всеобщий вопль слился с бущевани- 
ем ветра и тревожным гулом набата. В окна летели пули, двери домов 
трещали под ударами ружейных прикладов и под напором бущующих и 
пьяных солдат, которые переполнили улицы. Ограбленные, молящие, 
обнаженные жители в ужасе прятались за поломанной мебелью или об
речены были грубому насилию этих бещеных людей... И чтобы довести 
варварство до вьющего предела, чтобы дать печальнейщие примеры че
ловеческого безумия, некоторые изверги сбрасывали евреев, которые в 
отчаянии пытались сопротивляться, из верхних этажей их жилищ».

Еще стращнее были бесчинства во время беспорядочного бегства 
«великой армии». Толпы солдат в грязной и оборванной одежде уже не 
подчинялись приказам и грабили всех на своем пути, чтобы утолить 
голод и спастись от жестоких морозов, которые доходили в ту зиму до 
тридцати градусов. Все дороги были усеяны окоченевщими, скрючен
ными трупами, брощенными обозами, пущками и прочим снаряжением. 
Каждый заботился только о себе, не было пощады никому и ничему, и 
позади отступавших толп оставалась разоренная и выжженная террито
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рия. «Все деревни разрушены и сожжены, -  отметил современник. -  
Сохранились лишь развалины печей, возле которых видны сотни погиб
ших, которые нашли смерть на пепелищах своих домов». Многие сина
гоги были обращены в конюшни; в Вильно французы устроили на 
еврейском кладбище пастбище для скота, тысячи памятников и могил 
были уничтожены и затоптаны.

Русские войска тоже кормились за счет населения, и Александру I 
докладывали о «грабительстве наших войск, которые все себе присваи
вают всевозможными способами». И если солдаты не очень церемони
лись с православными жителями, то о евреях и говорить нечего, особен
но когда через их поселения проходили казацкие отряды. Потери 
жителей Витебска в той войне от грабежей и реквизиций составили бо
лее полутора миллионов рублей, и на долю еврейского населения при
шлось около миллиона. После войны 1812 года возросла нищета в ев
рейских общинах Литвы и Белоруссии. Многие синагоги сгорели в огне, 
а вместе с ними -  и свитки Торы, книги записей общин, собрания руко
писей и редкие типографские издания. Потребовались долгие годы, что
бы общины смогли оправиться от разорения того времени.

На исходе войны вспыхнули эпидемии среди местного населения, 
потому что трупы погибших солдат «непобедимой» армии грудами ле
жали на улицах и заражали все вокруг. Эпидемии косили многих, и что
бы освободить улицы и дороги от мертвых тел и трупов павших лоша
дей, их сжигали, закапывали, тысячами спускали под лед рек. В одном 
только Минске погребли семнадцать тысяч тел, в Борисове и его окре
стностях -  сорок тысяч, в Вильно -  и того больше, не считгш огромного 
количества издохших лошадей. «На площади в Вильно, -  писал очеви
дец, -  стоит огромный костел, который нашли заваленным трупами 
французов до такой степени, что двери не отворялись и надо было тела 
выбрасывать из окон купола». Эпидемия в Вильно была наиболее жес
токой и продолжительной, от нее пострадало вместе со всеми еврейское 
население города, а в Витебске от эпидемий и убийств погибла треть ев
рейского населения.

После бегства французской армии остались в России десятки тысяч 
пленных, с которыми обращались далеко не ласково. У них отбирали 
одежду и обувь, кормили впроголодь, содержали в крайней тесноте и 
грязи. Многие пленные умерли от голода и мороза, а выжившие влачи
ли жалкое существование. Евреи разыскивали своих единоверцев среди 
прочих пленных, давали им еду, деньги, одежду, некоторых лечили в 
больницах и помогали переправиться через границу. Даже христиане 
порой выдавали себя за евреев, чтобы получить помощь от сердоболь
ных «собратьев по религии». Некий гренадер Пикар поселился в Вильно 
в еврейском доме, где его кормили и обращались с ним как с родным
10. Зак. 3897.
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сыном, «я спросил у Пикара, -  рассказывал его приятель, -  как это слу
чилось... Он мне ответил, что выдал себя перед ними за сына еврейки; 
что в течение двух недель он всегда ходил с ними в синагогу, так как по
сле этого ему постоянно перепадало несколько глотков водки и орехов 
на закуску. Я уже давно не смеялся, но на этот раз хохотал до того, что у 
меня потрескались губы».

Пленные французы видели отношение местного населения к евреям 
и отмечали это в своих воспоминаниях. Один из них писал про началь
ника конвоя, русского полковника: он «был злейшим ненавистником 
евреев и часто с ними обрашался жестоко. Я много раз видел, как он, 
схватив двух евреев за бороды, заставлял их биться головами и угощал 
при этом пинками». Такие примеры подталкивали и пленных на подоб
ные действия, особенно если и прежде они не питали к евреям добрых 
чувств. «Я постоянно ссорился с моими вечными врагами», -  вспоми
нал солдат из Саксонии. «Мы разрисовали ему стены и прочее всевоз
можными карикатурами на евреев», -  писал германский офицер. А 
пленный баварский фельдфебель на глазах у еврея утащил всех его кур, 
зная, что тот не пойдет на него жаловаться. «Всякий раз, как мы встре
чали этого еврея, -  с удовольствием вспоминал фельдфебель, -  мы 
дразнили его курами и французами».

Евреи не могли пользоваться посудой, в которой побывала некашер- 
ная пища, и потому не разрешали пленным варить еду в своих кастрю
лях. «В Бобруйске, -  писал солдат из Вюртемберга, -  мы получили по
рядочную квартиру у одного еврея... Он не позволял нам развести огонь 
и не давал посуды для варки пищи, пока мы не призвали нашего конвой
ного офицера, который несколькими ударами кнута научил его поряд
ку». «Мы заметили, -  вспоминал солдат из Баварии, -  что у всех евреев 
на дверном косяке имеется записочка с надписью на древнееврейском 
языке, прикрытая стеклышком. Входя в дом, каждый еврей прикасался 
кончиками пальцев к записке и целовал их. Отсюда мы заключили, что 
эта записочка имеет для них большую ценность. Французы вынули эту 
записку и согласились возвратить ее при условии, что евреи дадут им 
водки. Этот маневр многократно повторялся, и евреи каждый раз плати
ли за свою святыню выкуп водкой. Наконец, это им надоело... они выну
ли все записки и спрятали их». Если евреи-лавочники не соглашались 
продавать товар по низкой цене, сообщал пленный, «их за это колотили. 
А они обыкновенно говорили в ответ: “Господин не должен драться. Вы 
же находитесь в плену!”»

На освобождаемой территории евреи радостно приветствовали рус
скую армию. Газеты того времени и воспоминания очевидцев полны 
свидетельств: «При вступлении армии нашей в Белоруссию примечена 
была в евреях чрезвычайная всеобщая радость», «Поляки встречают
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нас, как победителей, жиды -  как спасителей», «Жиды обрадованы 
были прибытием русских войск, били в барабаны и играли на трубах и 
литаврах, выносили солдатам пиво и вино». По случаю победы во мно
гих городах праздновали изгнание французов, но с особой торжествен
ностью это прошло в Бердичеве. Газета писала, что церемония «нача
лась в четвертом часу пополудни торжественным собранием евреев в их 
школе (синагоге)... По принесении молитв собрание шествовало в дом 
раввина, при игрании музыки и радостных восклицаниях, причем по 
обеим сторонам дороги бросаемы были деньги для бедных... Дом равви
на освещен был великолепным образом, и... угощение соответствовало в 
полной мере общей радости посетителей».

А в городе Гродно во время праздника Пурим евреи любопытным об
разом устроили традиционное представление в память избавления на
рода от происков Амана. Газета писала: «Известно, что евреи в сей день 
наряжаются самым смешным образом и представляют разные зрели
ща... Они нашли множество мундиров бывшей здесь разнородной фран
цузской великой армии и, нарядясь в оные, представляли действитель
но самые смешные карикатуры». А этого, наверно, великий Наполеон не 
смог бы себе представить даже в кошмарном сне; российские евреи в 
мундирах его непобедимой армии!

В воспоминаниях участников наполеоновского похода сохра
нились сведения о еврейском населении завоеванных территорий. 
«В то время, как все жители края, спасаясь от насилий врага, иска
ли убежища в лесах, евреи единственные не покидали своих жи
лищ». Они продавали французам разные товары, но с наступлени
ем субботы торг прекращался, потому что «евреи очень строго 
придерживаются своих религиозных предписаний и не отступят 
от них, хотя бы это стоило им жизни», «я видел здесь, -  писал уча
стник похода, -  прекрасные изделия; среди евреев-ремесленников 
были настоящие художники». «В начале похода я с некоторым от
вращением селился в корчмах, потому что в деревнях они почти 
всегда принадлежат евреям. А теперь я ими очень доволен, потому 
что все евреи говорят по-немецки и у  них мы всегда имеем чистую 
комнату и хороший хлеб».

Участники похода оставили описание евреев Литвы: они высо
ки ростом, худощавы и гибки, у них поспешная походка, правиль
ные черты лица, орлиный нос и пронизывающий взгляд, волосы 
черные, коротко остриженные, кроме двух прядей у висков, и 
длинная борода, которую они очень берегли. Все евреи хорошо
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ездили верхом, были физически сильнее немецких евреев и не так 
боязливы. «Часто они лезли в драку с нашими солдатами; они не 
боятся никакой опасности, умны и изворотливы». Среди евреек 
попадались настоящие красавицы. У них узкий разрез глаз, как у 
китаянок, они полные, кожа белая и прозрачная. Одежда у муж
чин: черный халат до пола, перетянутый в талии черным поясом, 
на голове кожаная ермолка, а на ней шляпа с широкими полями 
или черная бархатная шапка, отделанная мехом. У женщин одеж
ды ярких цветов, чаще всего желтые или красные, на шее -  стек
лянные бусы или жемчуг, на ногах туфли красного или желтого 
цвета. Замужние прятали волосы под чепчиком, украшенным жем
чугом, девушки заплетали косы. Один из французов побывал в си
нагоге во время молитвы. Там набилось много народу, в тесноте и 
духоте: «моляшиеся только и делали, что кричали, жаловались, пла
кали, рвали на себе волосы, повергались на пол и целовали землю».

Глава белорусских хасидов рабби Шнеур Залман еще в 1800 го
ду предсказал гибель Наполеона, когда тот шел от победы к побе
де. Для этого он выбрал два стиха из Торы, которые содержали в 
себе девяносто шесть букв и начинались словами «Когда заострю 
сверкающий меч Мой и возьмется за суд рука Моя...» Перемещая 
эти буквы, рабби Шнеур Залман составил такую фразу: «Главари 
французских мятежников вначале преуспеют, но потом будут по
срамлены, ибо истинный Царь воздаст им, зарубит их мечом и по
корит, и погибнет Бонапарт; тогда мир успокоится и возрадуется».

Многие раввины черты оседлости тоже предсказывали скорое 
поражение Наполеона. В войну 1812 года командир французского 
отряда спросил раввина Хаима из Воложина: каков будет исход 
похода? И тот ответил ему притчей, намекая на разноплеменный 
состав наполеоновской армии. Ехал однажды богатый магнат в 
роскошной карете, которую везла шестерка породистых лошадей, 
купленных в разных странах. Карета завязла в трясине, и сколько 
кучер ни стегал лошадей, они не могли сдвинуться с места. Тут по
явился крестьянин на телеге, которую везла пара лошадок, и с лег
костью проехал через ту трясину. Магнат изумился и спросил кре
стьянина: «В чем сила твоих лошадей?» И тот сказал ему: «Ваши 
лошади хоть и сильны в отдельности, но все они разной породы, и 
нет между ними никакой связи. Каждая считает себя породистее 
другой и клонит в свою сторону: стегнешь одну, а другая этому 
только радуется. А у  меня лошадки простые, одной масти -  кобы
ла со своим жеребеночком. Чуть пригрозишь кнутом одной из них.
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так другая все силы прикладывает, чтобы помочь той, что рядом. 
Потому-то мы и проехали по трясине, а вы завязли».

Жил в Польше хасидский цадик рабби Исраэль из Козениц. В 
противоположность рабби Шнеуру Залману он надеялся на побе
ду Наполеона, которая могла бы, как он полагал, улучшить поло
жение польских евреев. Оба праведника -  рабби Шнеур Залман и 
рабби Исраэль -  полагали, что их молитва будет услышана Небом, 
и таким образом получилось бы безнадежное положение. Чтобы 
этого не произошло, рассказывает хасидская легенда, праведники 
пришли к такому соглашению: услышана будет молитва того из 
них, кто первым протрубит в шофар на Новый год. Но едва рабби 
Исраэль собрался протрубить, как тут же ощутил, что рабби Шне
ур Залман опередил его и гибель Наполеона предрешена. Возмож
но поэтому, когда польские магнаты спросили рабби Исраэля о 
судьбе будушей войны, тот ответил им кратко, выражением из 
Книги Эстер: «Нафоль типоль», что дословно означает -  «немину
емо падешь» («нафоль», или «наполь» -  созвучно с именем Напо
леона; получается игра слов -  «Наполеон падет»).

Рабби Шнеур Залман рассылал разведчиков для сбора сведе
ний и убеждал своих последователей помогать русской армии и 
жертвовать на нужды войны. У него был непререкаемый авторитет 
среди белорусских хасидов, и его призывы имели огромное влия
ние. Когда французы подошли к местечку Ляды, рабби Шнеур 
Залман, уже старый и больной, уехал со своей семьей вслед за от
ступающей русской армией. Он говорил: «Мне милее смерть, не
жели жить под властью Наполеона и видеть бедствие моего наро
да». Его сын, рабби Дов Вер, вспоминал: «Новый год (еврейский) 
застал нас в Троице-Сергиеве. В ту пору было сражение при 
Можайске. Отец подозвал меня и сказал: “Сын мой, я опечален 
этой битвой... Враг берет верх, и я думаю, что он овладеет Моск
вой”... В ближайшую субботу... он воскликнул: “О горе! Вся Бело
руссия будет разорена при отступлении неприятеля! Это -  искуп
ление за хмельнитчину, при которой Белоруссия и Литва были 
пощажены, а жестоко пострадали Волынь и Украина”. Я ответил 
ему: “Отец, ведь он еще не вступил в Москву, а если и возьмет ее, 
то, может быть, отступит по другому направлению”. На это отец 
возразил: “Москву он вскоре наверное возьмет, но тут же произой
дет его гибель. Он не удержится в Москве и отступит именно по 
Белоруссии, а не по Малороссии... и вскоре погибнет...” Так оно и 
сбылось».
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Так оно и сбылось. Наполеон, действительно, собирался отсту
пать через Украину, где было много продовольствия, но после бит
вы под Малоярославцем вынужден был возвращаться по разорен
ным уже районам, которыми шел на Москву. А рабби Шнеур 
Залман, дожив до исполнения своего пророчества, не успел вер
нуться домой и умер в селе Пены Сумского уезда Курской губер
нии. Тело его перевезли в город Гадяч Полтавской губернии -  в 
ближайшее место черты оседлости, где было еврейское кладбище, 
и там похоронили. Его сын писал об этом: «Много мы претерпели 
от холода и недостатка провизии, питались грубым хлебом с во
дой, жили в курных крестьянских избах. В селах нас всюду встре
чали насмешками и бранью; хвала Всевышнему, заступничество 
начальствующих лиц спасало нас от насилия... Испытания и горе
сти изнурили отца; он заболел желчью, к тому же еще простудил
ся. Проболев пять дней, он скончался на исходе субботы, в два
дцать четвертый день месяца тевет. Останки его мы отвезли в 
город Гадяч Полтавской губернии и там предали их земле».



Очерк двадцатый

Ограничительные законы после 1812 года. Царство 
Польское. Ритуальные наветы и Велижское дело. 
Участник тайного общества Григорий Перетц

Победоносно закончилась война 1812 года. Наполеон был 
изгнан из России. Закабаленные и бесправные крестьяне ожидали воли 
от государства, которое было обязано им своей победой. Облегчения 
ждали и российские евреи, доказавшие преданность отечеству. Но кре
стьяне не получили воли, и в императорском манифесте по случаю 
окончания войны было сказано: «Крестьяне, верный наш народ, да по
лучат мзду свою от Бога». Евреи тоже ничего не получили за свои заслу
ги, а затем их ограничили во многих и без того урезанных правах.

Во время войны при императорской Главной квартире -  штабе рус
ских войск -  неотлучно находились два еврея: Зундель Зонненберг 
и Лейзер Диллон. Они имели официальные звания -  «депутаты от 
еврейского народа», выполняли поручения по связи с кагалами, переда
вали им правительственные распоряжения и ходатайствовали за своих 
единоверцев. В 1814 году, на аудиенции, Александр I обещал депутатам 
облегчить положение российских евреев и «соизволил выразить еврей
ским кагалам свое милостивейшее расположение». Намерения импе
ратора были, очевидно, самыми наилучшими, но его политика не соот
ветствовала его намерениям. После войны евреям-купцам запретили

295



приезжать на ярмарки во внутренние губернии, и даже российские куп
цы не могли торговать там еврейскими товарами. В Могилевской и 
Витебской губерниях евреям запретили «разъезжать в селениях для 
продажи товаров». «Во всех великороссийских губерниях» их переста
ли допускать к винокурению и продаже водки, но когда губернские вла
сти сообщили в Петербург, что без евреев-винокуров останавливаются 
заводы, действие указа отложили «впредь до усовершенствования рус
ских мастеров». Затем запретили евреям селиться в Лифляндии и 
Курляндии, в Астраханской губернии и Кавказском крае, не позволили 
иностранным евреям водворяться в России, чтобы положить предел 
«чрезвычайному размножению еврейского племени».

Евреи черты оседлости были обложены податями, городскими и ме
стными налогами, а поселившиеся на частных землях несли еще разные 
повинности в пользу землевладельцев. Многие не могли выплачивать 
свою долю, и кагалу приходилось прибегать к раскладке -  заставлять 
более состоятельных платить за неимущих, потому что вся община от
вечала за бесперебойное поступление налогов в государственную казну 
или в карман землевладельца. В Витебске, к примеру, «богатые» члены 
общины платили за пятерых неимущих, «средние» -  за троих, а осталь
ные считались «бедными». Чтобы собрать необходимые суммы, кагалы 
вводили косвенный налог -  так называемый коробочный сбор, которым 
облагались убой скота, резка птицы и продажа кашернрго мяса. Но де
нег на покрытие расходов постоянно не хватало, и нередко коробочный 
сбор взимали с продажи водки, соли, смолы, дегтя, дров, табака, муки и 
прочих товаров. Коробочный сбор брали порой с заработка ремесленни
ка, извозчика, мелкого лавочника и шинкаря, с доходов от сдачи в наем 
домов и амбаров, с приданого невесты, при венчании и расторжении 
браков, за вынос тела и погребение; брали даже с выигрыша бильярди
стов -  «авантажа с бильярда».

Нищета еврейского населения была невообразимой. В Могилевской 
губернии одна треть евреев не имела никаких средств к существованию. 
В Витебской губернии, сообщал губернатор, всех евреев «можно счи
тать совершенно неимущими». Белорусский генерал-губернатор докла
дывал, что они «большей частью бедные, едва снискивающие себе про
питание», а министр финансов России заявил, что промыслы евреев 
«вообще совершенно недостаточны к прокормлению сего народа». Не
доимки евреев в Подольской губернии составили полтора миллиона 
рублей, да и в других местах дела обстояли не лучшим образом. При 
каждом кагале кормилось огромное количество нищих, которых не за
писывали в ревизские списки, чтобы не платить за них подати. Этих лю
дей -  стариков, больных и детей -  обнаруживали при очередных про
верках, и лишь в 1818 году их насчитали около ста тридцати тысяч.
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Даже в богатых семьях сбережения редко держались несколько поколе
ний; наследство дробилось между детьми, внуками и правнуками, и не
даром говорили тогда -  «еврейское богатство с ветром приходит и с ды
мом уходит». И еще говорили; «На пути к заработку кони не двигаются 
и колеса не вертятся».

В 1821-1822 годах после засухи и неурожаев был сильный голод в 
Белоруссии. «Брестские евреи умирали как мухи, -  писал исследова
тель, -  а крестьяне из Белоруссии забегали даже в Ярославскую губер
нию, ища насущного хлеба». Местное дворянство обвинило во всех 
бедах евреев-арендаторов и шинкарей и предложило выселить их из 
сельских местностей, потому что евреи, будто бы, «доводят крестьян до 
разорения». Новый царский указ повелел переселить их из деревень в 
города и местечки до первого января 1825 года, и началось очередное 
выселение. Теперь уже не боялись, как это было перед войной, «ожесто
чить сей уже до крайности стесненный народ», и за короткий срок вы
дворили из деревень десятки тысяч человек. Их безжалостно изгоняли 
из тех мест, где они прожили не одно поколение, но идти было практи
чески некуда. Городские жители, разоренные войной и неурожаями по
слевоенных лет, не могли существенно им помочь. «Евреи, -  отмечал 
исследователь, -  стекались зимою в города и местечки почти в рубищах, 
помещались по пятнадцати человек в одной комнате, задыхались от не
достатка воздуха, иные жили на улице, на холоде, ютились в синагогах; 
между ними стали развиваться болезни и смертность». «Государь, -  
слезно молили велижские евреи, -  от самого тебя ожидаем разрешения 
судьбы нашей», -  а в это время очередной комитет, созванный для ре
шения того же вопроса, получил негласное указание; изыскивать «меры 
к уменьшению евреев в государстве».

Чтобы разместить выселяемых из деревень в нищих городских общи
нах, нужны были большие средства. Но в Петербурге считали, что это 
должно произойти «без всякого участия со стороны казны»; раз еврейская 
религия требует, чтобы богатый помогал бедному единоверцу, пусть о вы
селяемых заботятся сами евреи. Правительство выделило лишь пятьдесят 
тысяч рублей, а в это время -  как сообщал Виленский кагал -  «более соро
ка тысяч... евреев принуждены были расположиться с малолетними деть
ми на дорогах, не зная, куда направиться, и в том печальном положении 
немалое их количество погибло от голода». Эти мучения огромного коли
чества людей не принесли, в конце концов, пользы -  ни им, ни крестьянам, 
ради которых правительство пыталось «обезвредить» евреев. Через две
надцать лет после этого власти официально заявили, что изгнание из бело
русских деревень «разорило евреев, и отнюдь не видно, чтобы улучшилось 
от того состояние поселян». А витебский губернатор писал еще более от
кровенно; «Я убедился совершенно, что вывод евреев из селений... привел
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города к упадку, а крестьянина же, отвлекая от местожительства через ча
стые из селения отлучки, повлек к сугубому разврату и бродяжничеству».

Во время неурожаев и голода в Белоруссии положение евреев стало 
совсем отчаянным. «Несчастные, голодные люди, -  писал о них еврей
ский писатель Менделе Мойхер Сфорим, -  исхудавшие и высохшие -  
кожа да кости, пена на губах, впавшие щеки и жутко вытаращенные 
стеклянные глаза... Они рыскали повсюду, как затравленные мыши, в 
поисках съедобного, ничем не гнушались: трава -  это тоже добро!..» 
Среди этих несчастных распространились слухи, что где-то на юге, воз
ле Херсона ждет их «райская земля, плодородная и хорошая» и сытая, 
спокойная жизнь. Появилась даже песня об этом: «Знаете ли вы Херсон, 
что на берегу моря? Кто хочет изведать хорошую жизнь, пусть возьмет 
палку, суму и семью и отправится туда...» Спасаясь от голода и пересе
лений в города, многие стали проситься в Новороссию, -  но снова воз
ник вопрос, за чей счет будет проведено переселение. У кагалов не было 
денег, у правительства -  тоже, а князь А. Голицын, ближайший друг и 
советник царя, заявил следующее: «Христиане не обязаны помогать ев
реям, а потому эту заботу должны нести сами евреи, по учению которых 
состоятельные люди из самых отдаленных стран делают складки для 
нужд своих единоверцев». С желавших переселиться брали подписку о 
том, «что они не будут требовать пособий от казны» ни в дороге, ни на 
месте поселения, но голод и нужда все равно гнали в путь, и около семи 
тысяч человек отправились в Новороссию на свой страх и риск: лишь 
бы поскорее добраться до «райских земель».

К тому времени еврейские колонии в Новороссии существовали уже 
второе десятилетие. «От эпидемий, голода, климата и прочих невзгод» 
там умерло с начала поселения около пяти тысяч колонистов. И тем не 
менее «в каждой из еврейских колоний, -  отмечал ревизор, -  находится 
уже по нескольку трудолюбивых и довольно устроенных хозяев». Эти 
поселенцы с успехом занимались земледелием, расширяли посевы и по- 
лз^али неплохие зфожаи, но большинство в колониях кормилось слу
чайными работами или разбредалось по окрестным городам и пряталось 
от властей, чтобы не вернули насильно. Трудности испытывали не толь
ко еврейские колонисты, но и их соседи -  немцы, болгары и сербы. Нем
цы просили у правительства помощи, болгары уходили из своих коло
ний, разоренные незфожаями и эпидемиями тех лет, а сербы-колонисты 
в отчаянии посылали властям угрожающие письма со многими грамма
тическими ошибками: «Мы будем сами семейства невинно порезать, а 
потом и сами себя убить, ибо семейства наши и так будут от голода по
мирать». Если до такого состояния допии потомственные земледельцы, 
земледельцы от рождения, чего было ожидать от евреев-лавочников или 
ремесленников, которые впервые встали за плуг?
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в  этих глухих степных местах часто спасались от властей беглые кре
постные и солдаты. Их принимали радушно в еврейских колониях, 
а они помогали пахать, сеять и жать. Подолгу скрываясь в колониях, 
некоторые из бродяг забывали про свою религию и порой перенимали 
еврейские обычаи. К концу 1822 года в Новороссию докатилась новая 
волна поселенцев -  более двух тысяч человек. Первая группа успела 
добраться до холодов, а по дороге зазимовали в пути очень и очень мно
гие. В еврейских колониях не было лишнего жилья, и -  как отмечал 
ревизор -  «от чрезмерной тесноты, нечистоты в жилищах и крайней 
неопрятности тел вновь прибывших, от изнурения в пути, от недостат
ка пищи, одежды и перемены климата» умерло около двухсот человек. 
Все кончилось тем, что правительство вновь приостановило еврейское 
переселение в Новороссию и путь на юг оказался закрытым.

В последний период своего правления Александр I подпал под влия
ние религиозно-мистических идей и решил приобщить евреев России к 
христианству. В 1817 году было создано Общество израильских христи
ан под покровительством царя для «доставления» принявшим христи
анство евреям «спокойного и безопасного пребывания в недрах Россий
ской империи». Общество выпускало разъяснительные брошюры на 
языке идиш; «израильские христиане» получали такие права, которых 
не имели даже православные. Им выделили в Екатеринославской губер
нии «земли безденежно, в вечнопотомственное владение», и на этих 
землях они могли «заводить всякого рода селения, местечки и города... 
варить пиво, курить хлебное вино, делать разные водки и другие напит
ки». Они получали выборное самоуправление и могли иметь собствен
ную полицию; первые двадцать лет не платили подати и навсегда осво
бождались со своим потомством от гражданской или военной службы.

Такие соблазнительные льготы -  по замыслу властей -  должны бы
ли способствовать крещению многих евреев, но этот грандиозный план 
не осуществился. В 1833 году общество упразднили, потому что за вре
мя существования оно не сумело поселить на отведенных землях ни од
ного «израильского христианина». Выкрестов в то время было немного, 
да и крестившиеся использовали доставшиеся им гражданские права 
иным способом. Известно, правда, что несколько десятков еврейских се
мей из Одессы пожелали поселиться на отведенных землях и восполь
зоваться обширными льготами. Но, как выяснилось при проверке, у 
многих из них «не оказалось не только видов на жительство, но даже 
свидетельств о крещении... В конце концов, просьба их была отклонена 
ввиду недоказанности их непосредственного перехода из еврейства в 
христианство».

Оценивая правление Александра I, один из его почитателей признал 
этот период нелегким для евреев России. «Нельзя отрицать, -  писал
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он, -  что за это время евреям суждено было выносить страдания и что 
текли еврейские слезы». Но Александр I, тем не менее, остался в памя
ти евреев добрым и милосердным правителем, и многие легендарные 
рассказы описывали его приветливость и заботу об угнетенном народе. 
Возможно, это случилось потому, что покойного императора сравнива
ли с его преемником Николаем I, который оставил у евреев недобрую 
память, -  а все, как известно, познается в сравнении.

После поражения Наполеона страны-победительницы образовали в 
1815 году, на Венском конгрессе. Царство Польское и включили его в 
состав Российской империи. Оно занимало большую часть территории 
бывшего Варшавского герцогства со столицей в Варшаве, получило ав
тономное конституционное правление и имело правительство, которое 
могло проводить собственную внутреннюю политику, в том числе и в 
еврейском вопросе.

В Царстве Польском жили тогда более двухсот тысяч евреев, у кото
рых были напряженные отношения с местным населением. Только что 
закончилась война, во время которой поляки надеялись на победу На
полеона и поражались обилию евреев, «неблагодарных по отношению к 
стране, их питающей (то есть к Польше), и занимающихся шпионством 
в пользу неприятеля (то есть России)». После поражения Наполеона 
рухнули надежды на восстановление независимой Польши и возросла 
неприязнь к чужакам, которые во время войны помогали русской 
армии. Ходили даже слухи, будто поляки запасались оружием, чтобы 
расправиться с евреями, и военные губернаторы предпринимали реши
тельные меры к предупреждению погромов.

В польских газетах и журналах печатали в изобилии антисемитские 
статьи и взваливали на евреев вину за гибель Речи Посполитой, из-за 
которых она стала «посмешищем Европы». «Должны ли мы жертвовать 
благосостоянием трех миллионов поляков, -  спрашивал один из авто
ров, -  ради блага трехсот тысяч евреев, или наоборот?» И предлагал 
свой план: триста тысяч евреев разделить на триста групп и выселить из 
Польши в течение года -  за счет самих же изгнанников. Оставалось 
упросить Александра I, «благодетеля Польши», чтобы выделил для них 
земли в одной из малонаселенных губерний Южной России или «на 
границе великой Татарии». А глава правительства генерал Зайончек пи
сал российскому императору: «Размножение евреев в Вашем Царстве 
Польском становится устрашающим... Их своеобразные учреждения 
обособляют их в государстве, как иноземную народность, и поэтому не
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могут они в нынешнем своем состоянии давать государству ни добрых 
граждан, ни порядочных солдат...» К этому стоит добавить, что генерал 
Зайончек зшаствовал в польском восстании 1794 года и видел, как му
жественно боролся за свободу Польши еврейский полк Берека Иоселе- 
вича. В то время генерал Зайончек, очевидно, не считал (а может, не 
произносил вслух ради общего дела), что евреи «не могзгг давать госу
дарству ни добрых граждан, ни порядочных солдат». Они и воевали не 
хуже поляков, и умирали не хуже -  за свободу той страны, которая по
стоянно отказывала им в равных правах.

Временами евреи пытались защищаться от нападок, и раввин Моще 
бен Авраам опубликовал брощюру под названием «Голос народа изра
ильского». Он предлагал полякам не вмешиваться в еврейские внут
ренние дела и не навязывать христианскую культуру: скорее евреи уй
дут из Польши, чем откажутся от своей веры и обычаев. «Вы не хотите 
признать нас братьями, -  писал он, -  так уважайте же нас, как отцов! 
Всмотритесь в ваше родословное дерево с ветвями Нового Завета, и вы 
найдете в нас свои корни». В защиту евреев написал брощюру и поль
ский офицер Валериан Лукасинский, который за патриотическую аги
тацию умер в заключении в Шлиссельбургской крепости. «Евреи, -  пи
сал он, -  могут приносить пользу стране, хотя многие это совершенно 
отрицают». Не евреи-арендаторы виноваты в разорении крестьян, а 
шляхта. «Вы, -  обращался Лукасинский к щляхте, -  были надменны, 
самовольны, алчны. Вы рады были угнетать земледельца, пользуясь 
для этой цели евреями... и вас мало интересует общая польза и благосо
стояние крестьян». Нельзя упрекать евреев и в недостаточном патрио
тизме, когда они живут под гнетом бесправия и унижения. Во времена 
королей, которые покровительствовали евреям, они были полезны 
стране и жертвовали жизнями ради отечества. «Кто меньшим пользует
ся в гражданском отношении, а платит больше налогов, -  писал Лука
синский, -  тот, надо полагать, принесет меньше жертв, требуемых 
гражданским чувством».

В 1818 году заканчивался срок действия закона, который был принят 
еще в Варшавском герцогстве и на десять лет приостанавливал введение 
еврейского равноправия. Государственный Совет автоматически про
длил этот срок и подтвердил прежние привилегии городов, позволяя им 
не впускать евреев в свои пределы, даже выселять тех из них, которые 
сумели там обосноваться. Около половины польских городов не прини
мали евреев на жительство или отводили для них особые кварталы. В 
Варшаве увеличили количество запретных улиц и запретили евреям се
литься возле городского сада, потому что «своим видом они портили 
удовольствие гуляющим». «Город Люблин, -  писал очевидец, -  разде
лен на две части. Христиане отделены от евреев, которые живут как бы
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в гетто, за пределы которого им нельзя выходить по ночам. Напрасно 
пытался бы кто-нибудь из них, хотя бы наиболее богатый, устроиться в 
главной части города, -  ему не разрешат выйти за пределы ограды, пред
назначенной для его единоверцев».

Для развития экономики страны варшавское правительство пригла
шало иностранцев поселяться в Царстве Польском, но это приглашение 
не распространялось на евреев. Любой иностранный еврей, даже тот, 
кто приезжал туда из России, мог рассчитывать лишь на временное пре
бывание в стране и при въезде должен был заплатить особый таможен
ный налог -  по девятнадцать злотых с человека. А евреи Царства Поль
ского, приезжая в Варшаву, платили по двадцать грошей в сутки, и 
каждый день они должны были заново покупать право на пребывание в 
столице. С польских евреев взимали и особый налог -  кашерный сбор, 
который сохранялся со времен Варшавского герцогства и давал госу
дарству хорошие доходы. С каждого купленного фунта мяса евреи пла
тили в казну три копейки, с хуся -  девять, с курицы -  пять, с утки -  че
тыре, с цыпленка -  две с половиной копейки. Практически за все надо 
было платить, и многие вымогатели этим пользовались. В Люблине чи
новники пригрозили перенести еврейское кладбище на новое место, и 
община -  чтобы не осквернили останки предков -  откупилась огромны
ми деньгами, лишь бы кладбище осталось на старом месте. В условиях 
вражды и многих ограничений нужны были ловкость и изворотливость, 
чтобы заработать на хлеб и прокормить семью, и потому эти качества 
волей-неволей развивались среди еврейского населения. А это вызыва
ло новую неприязнь и новые ограничения, так как в польском обществе 
существовало твердое убеждение: любая копейка, заработанная евреем, 
считалась как бы украденной у христианина.

Двадцать девятого ноября 1830 года восставшие поляки захватили в 
Варшаве арсенал с оружием и начали борьбу за независимость Польши. 
Энтузиазм восставших распространился и на еврейскую молодежь, ко
торая пожелала принять участие в освобождении родины и кровью сво
ей заслужить равные со всеми права. Но в ответ им сообщили, что евреи 
не имеют гражданских прав и потому не могут служить в революцион
ной армии. А военный министр нового правительства выразился совсем 
уж откровенно: «Мы не позволим, чтобы еврейская кровь смешалась с 
благородной кровью поляков. Что скажет Европа, узнав, что в деле за
воевания нашей свободы мы не могли обойтись без еврейских рук?»

Варшавская община тем не менее пожертвовала сорок тысяч злотых 
на снаряжение добровольцев. Евреи насыпали оборонительные валы 
вокруг города, перевозили пушки и военные грузы, и им разрешили в 
конце концов вступать в отряды польской армии, где они храбро воева
ли и заслужили ордена за боевые отличия. Некоторые из них стали офи-
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церами национальной гвардии, и в обход воинских правил был образо
ван отряд верующих евреев -  восемьсот пятьдесят «бородачей», кото
рым в виде исключения разрешили не брить бороды. Евреи самоотвер
женно защищали Варшаву от русских войск и выказывали мужество, 
восхищавшее поляков. Особенно отличилась в обороне еврейская бед
нота. Начальник национальной гвардии, пораженный видом этих изну
ренных, но самоотверженных людей, писал о них: «Когда взгляд падал 
на эту группу людей, истощенных, полунагих, волнующихся, словно 
вечно преследуемых какой-то нечеловеческой злой волей, столь печаль
ное зрелище не могло не вызвать боли сердечной; совесть повелевала 
как можно скорее заняться устройством этой, наиболее униженной час
ти населения нашей страны».

Евреи-«бородачи» -  
участники польского 
восстания 1830 года

У Берека Иоселевича, героя предыдущего польского восстания, был 
единственный сын Иосиф. Он участвовал вместе с отцом в походах На
полеона, участвовал в русском походе, сражался под Можайском, полу
чил в битвах шестнадцать ран и был награжден орденом Почетного ле
гиона с золотым крестом. После поражения Наполеона он долго 
бедствовал, но с началом восстания обратился с воззванием к польским 
евреям: «Пусть вас вдохновит пример моего отца, полковника Берека, 
сражавшегося за целость отечества!.. Если победоносный белый орел 
раскинет свои крылья над Польшей, тогда... благородный польский на
род, ценя ваше самопожертвование, предоставит вам все права и свобо
ды...» Иосиф хотел сформировать еврейский полк легкой кавалерии, и 
на его призыв первыми откликнулись ученики варшавской раввинской 
школы. Палата народных депутатов пообещала им, что добровольцы и
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их потомство получат гражданские права наравне с поляками, и опти
мисты снова поверили, что это начало пзти ко всеобщему освобожде
нию народа. Но вскоре те же самые депутаты отстранили евреев от воен
ной службы и взамен этого обложили их рекрзпгским побором, который 
в четыре раза превышал прежний налог. Это вызвало всеобщее разоча
рование, однако Иосиф вместе со своим сыном Леоном сражался в ря
дах повстанцев, был командиром эскадрона, а после подавления восста
ния бежал из страны и умер в Англии.

Евреи Польщи в массе своей не принимали участия в том восстании. 
Польские крестьяне тоже оставались пассивными, но евреев -  в отли
чие от них -  стали обвинять в нелояльности, а порой и в щпионаже в 
пользу России. «Евреев можно обвинять в равнодущии, а не в преда
тельстве, -  защищал их один из руководителей восстания. -  Но разве 
могли мы рассчитывать на что-нибудь иное со стороны тех, кого мы 
притесняли?» Однако в пылу страстей было не до подобных тонкостей, 
и евреев казнили порой без суда и следствия -  за мнимое щпионство. 
Однажды повесили группу евреев, которая пша в соседнее местечко на 
свадьбу и видом своим вызвала подозрение у повстанцев. Евреи оказа
лись между двух огней, и временами им доставалось с обеих сторон. 
«Каждый раз, -  вспоминал современник, -  когда очередной отряд всту
пал в город, поляки подвергали телесному наказанию тех евреев, кото
рых подозревали в оказании услуг России, а русские избивали евреев 
кнутом, полагая, что они помогают польскому восстанию».

После разгрома восстания поляки-эмигранты, обосновавщиеся в Па
риже, сожалели о том, что не провозгласили равноправие евреев: это 
привлекло бы тех на сторону восставших. Много говорили и о еврей
ском равноправии в будущей свободной Польще, а поэт Адам Мицкевич 
писал в эмиграции в своем воззвании: «В Польще -  свобода всякому ис
поведанию Бога, всяким обрядам и всякой церкви... Старшему брату 
Израилю -  уважение, братство, помощь на пути к его вечному и земно
му счастью, равные со всеми права». «В одном из заседаний, -  вспоми
нал очевидец, -  поднял голос в защиту евреев молодой офицер Бениов- 
ский, человек с фантастической судьбой, бывший казак, в пылу битвы 
покинувший русские ряды и заявивший польским командирам, что он 
хочет вступить в их армию, чтобы сражаться за свободу. В эмигрантских 
кругах ходили слухи о его еврейском происхождении». Поляки-эмиг
ранты выпустили «Манифест к народу израильскому», в котором было 
сказано: «Близится царство народов!.. Польша скоро поднимется! 
Пусть же евреи, живущие на ее земле, пойдзгг об руку с братьями-поля- 
ками и завоюют себе права! Если же они будут настаивать на возвраще
нии в Палестину, поляки помогут им осуществить это желание».
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Ритуальные наветы -  обвинения евреев в употреблении христианской 
крови -  пришли в Россию с запада после разделов Польши. Население 
присоединяемых территорий было свидетелем, а то и участником преж
них ритуальных процессов, которые случались в восемнадцатом веке -  в 
Познани, Дрогобыче, Житомире, Ямполе, Пшемысле и в других местах. 
Кровавые наветы давали возможность купцам и ремесленникам избав
ляться от нежелательных конкурентов-евреев, и король Сигизмунд II Ав
густ жаловался в свое время, что эти наветы «позволяли под вымышлен
ными предлогами искоренять евреев в королевских городах». Любой слзгх 
и любое обвинение, даже самое нелепое, годились для немедленного арес
та и скорого судебного процесса с его чудовищным приговорюм. Обвиняе
мый мог отрицать вину даже под пыткой -  это не имело никакого значе
ния. Времена были жестокими, к евреям -  жестокими в особенности, и 
судьи придумывали изощренные способы казни, которые невозможно чи
тать без содрогания: «Мордух Янкелевич пусть будет живым посажен на 
кол; Мошке Шмулевичу пусть отрежут руки до локтей и ноги и развесят 
на кольях; с Берка Аврусова пусть сдерут две полосы кожи, четвертуют 
живым, голову посадят на кол, а внутренности обмотают вокруг кольев...»

После разделов Польши оттуда перекочевала в Россию антиеврей- 
ская литература. Сначала издали в переводе с польского на русский 
язык две книги -  «Обряды жидовские» и «Басни Талмудовы, от самих 
жидов узнанные». Они содержали фрагменты из сочинения монаха 
Г. Пикульского «Злость жидовская против Бога и ближнего, против 
правды и совести». В книгах рассказывалось об употреблении крови 
христиан в ритуальных целях и приводились нелепые описания еврей
ских обрядов по месяцам и числам. В «Баснях Талмудовых» написано, 
к примеру, что в январе, «казня жидовское неверие». Господь насылает 
«иногда перед восхождением солнца в их яства капли кровавые», и ев
рей, попробовав этой пищи, «внезапно жития лишается и умирает», -  
но христианам эта еда нисколько не вредит.

Затем появилась книга на греческом языке «Опровержение еврей
ской веры», на которую стали ссылаться при ритуальных наветах. Ее 
авторство приписывали некоему монаху Неофиту, и первая глава книги 
озаглавлена так: «Тайна сокровенная, но ныне открытая. О евреях. О 
крови, которую они получают от христиан, и об употреблении ее -  с до
казательствами из Святого Писания». Еврейский народ -  сказано в той 
книге -  подлежит проклятию за то, что не принял Иисуса Христа. По 
этой причине «все европейские евреи имеют коросту на седалище, все 
азиатские имеют на голове паршу, все африканские -  червей на ногах, а 
американские -  болезнь глаз, то есть страдают трахомой, из-за чего
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безобразны и глупы». Эти болезни излечиваются лишь христианской 
кровью, утверждал автор книги, -  потому она евреям и нужна. Грамот
ные люди читали эти сочинения, написанные для «обличения христо- 
ненавистных людей», неграмотным -  пересказывали содержание, и 
желавшие поверить -  верили в печатное слово и применяли на практи
ке полученные «знания».

Поляки не забывали про поведение евреев во время войны с Наполе
оном, и не случайно в атмосфере неприязни и неприкрытой вражды воз
никали в западных губерниях ритуальные обвинения. Весной 1816 года 
в Гродно нашли за городом мертвую девочку -  «с шестью малыми зна
ками на поверхности тела». Врачи установили при проверке, что у де
вочки «кровь не источена», но вскоре разнесся слух, будто она «кончи
ла жизнь от рук жидовских». Следственная комиссия занялась 
«секретным расследованием»: не употребляют ли евреи христианскую 
кровь, и снова экспертом оказался бывший их единоверец -  «выкрещен
ный в благочестивую веру унтер-офицер» Павел Савицкий. Он сооб
щил, что «кровь христианская точно нужна по еврейскому завету» и что 
в каждом кагале прежде хранилась особая бочка для умерщвления хри
стианского ребенка. Результаты «секретного расследования» послали в 
Петербург, но обвинение оказалось нелепым и совершенно недоказа
тельным; из столицы повелели «секретное розыскание» прекратить, а 
взамен этого отыскивать настоящего «смертоубийцу». Вскоре Алек
сандр I распорядился, чтобы евреев перестали обвинять «в умерщвле
нии христианских детей без всяких улик, по единому предрассудку, 
будто они имеют нужду в христианской крови», а следствие проводить 
каждый раз «на законном основании и праве».

Жила в белорусском городе Велиже двенадцатилетняя юродивая, 
«больная девка» Анна Еремеева и занималась там предсказаниями и во
рожбой. В марте 1823 года она рассказала окружающим, что ей явился 
во сне архангел Михаил и сообщил следующее: в первый день Пасхи 
«одна христианская душа будет загублена евреями», и этому ребенку 
назначено страдать «в иудейском, что на рынке, большом угловом ка
менном доме». И действительно, в первый день христианской Пасхи 
у рядового местной инвалидной команды Емельяна Иванова пропал 
трехлетний сын Федор. Вскоре к матери пропавшего ребенка пришла 
«девка-отгадчица» Марья Терентьева, распутная, вечно пьяная нишен- 
ка. Она погадала на воске и сообщила матери, что ее сын находится «в 
доме еврейки Мирки, в погребе», его можно взять оттуда живым, и если 
«он не будет освобожден, то его умертвят». А через несколько дней труп 
ребенка нашли в полуверсте от города, в лесу, «чем-то в нескольких ме
стах пронзенным», и местный лекарь установил при осмотре, что «сол
датский сын рассудительно замучен».
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Полиция провела обыск в доме Мирки Аронсон, ничего не нашла, но 
дело не прекратили и провели следствие. Велижский суд решил, что 
христианам не было никакого смысла убивать ребенка, а потому оста
вил его «умерщвление в сомнении на евреев». Однако судьи в Витебске 
этот приговор отменили и записали в протоколе: «Случай смерти сол
датского сына предать воле Божьей; всех евреев, на которых гадательно 
возводилось подозрение в убийстве, оставить свободными от всякого 
подозрения; солдатку Терентьеву за блудное житие предать церковному 
покаянию». На всякий случай провели еще одно следствие, убийцу не 
обнаружили, и дело сдали в архив.

Но история на этом не закончилась. Осенью 1825 года император Алек
сандр I проезжал из Петербурга на юг, и путь его лежал через Велиж. Его 
встречало с хлебом-солью местное купечество, но не успел городской го
лова начать приветственную речь, как из толпы выбежала женщина. Это 
была нищенка Марья Терентьева. Она бросилась на колени перед импера
тором и протянула ему прошение. В нем было сказано, что у нее, у вдовы- 
солдатки, евреи убили сына, но правду, тем не менее, не раскрыли, а ее не
заслуженно наказали. И хотя прошение было ложным, потому что убитый 
мальчик не был ее ребенком, делу дали ход. Через много лет, при благопо
лучном завершении долгого и мучительного следствия, в Петербурге при
шли к выводу, что «сей обдуманный вымысел не мог принадлежать Терен
тьевой, женщине празднощатающейся и преданной пьянству». Очевидно, 
был некий сговор, в деле незримо участвовали заинтересованные лица, и 
Терентьева оказалась лишь р1х исполнителем. Но Александр I, видно, за
был о своем прежнем повелении -  не обвинять евреев без улик, «по едино
му предрассудку», и распорядился строжайше расследовать это дело.

Следствие возобновилось, и вскоре в Велиж приехала из Витебска 
особая комиссия во главе с чиновником Страховым. Первые шесть не
дель он скрывался от всех, переодеваясь и гримируясь, ходил по базару 
и возле синагоги, сидел в кабаках, наблюдал, слушал, а по вечерам 
усердно изучал книгу Пикульского «Злость жвдовская», которую пере
водил для него с польского языка местный зритель. Затем Страхов на
чал действовать и первым делом велел арестовать Марью Терентьеву. 
Очевидно, ей пригрозрыи суровым наказанием за клевету, и она -  что
бы подтвердить прежнее прошение к царю -  стала давать сенсационные 
показания и оговорила еше несколько христианок, якобы соучастниц в 
этом деле. Арестовали и их, на допросах они противоречили друг другу 
и самим себе, нагромождали всевозможные фантастические подробнос
ти, и Страхов с трудом согласовывал их «признания», подсказывая по
рой то, что он хотел бы от них услышать.

Общая картина по их )ггочненным показаниям выглядела таким об
разом: некая Хана Цетлин, содержательница шинка, за неделю до Пасхи
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будто бы попросила Марью Терентьеву привести к ней «хорошенького 
христианского мальчика». Встретив на мосту солдатского сына Федора, 
Терентьева отвела его в дом еврейки, за что была напоена допьяна и по
лучила два рубля серебром. Через несколько дней после этого она и еще 
две христианки совместно с евреями совершили над младенцем всякие 
истязания -  резали его, кололи, катали в бочке, затем отнесли в синаго
гу и убили. Кровь они собрали в бочонок, который отвезли в Витебск и 
разлили по бутылкам.

Со свидетельницами хорошо обращались в тюрьме, прекрасно кор
мили, даже давали водку и отпускали в церковь, где их увещевал свя
щенник, чтобы возбудить в женщинах «чувство раскаяния». По дороге 
в церковь они встречались с местным жителем Азадкевичем, у которого 
была книга «Злость жидовская», и полученные от него сведения жен
щины пересказывали затем на следствии. Не случайно многие их пока
зания, особенно о способах получения крови младенца, полностью сов
падали с описаниями в книге. Велижские евреи жаловались начальству 
на «развратные речи вредного и распутного Азадкевича», просили ото
брать у него книгу, но их жалоба ни к чему не привела. А свидетельни
цы уже сообщали, будто христианской кровью евреи «протирают глаза 
родившимся младенцам, потому что они родятся слепыми, а немного 
христианской крови они кладут в муку, из которой пекзпг мацу».

Много лет держал в страхе еврейское население Велижа следователь 
особой комиссии, у которого была подходящая к случаю фамилия -  
Страхов. В городе арестовали более сорока человек, в нарушение зако
на заковали в кандалы и заключили в одиночные камеры. Аронсоны, 
Берлины и Цетлины попали в тюрьму целыми семействами: отец с ма
терью, их сыновья с женами, дочери с мужьями и внуки -  юноши и 
девушки. К больным и умирающим не допускали рюдных, покойников 
выставляли за тюремную ограду, и члены еврейского погребального 
братства под конвоем относили их на кладбище.

Вокруг этого дела сплелось многое -  вековая вражда к евреям, подо
зрительность и предубежденность, всеобщая вера в кровавый навет. Воз
можно, Страхов сам был обманут и введен в заблуждение, но он ни разу 
даже не усомнился и у него не возникли естественные для следователя 
вопросы: если евреи задумали убить мальчика, почему они привлекли к 
этому делу вечно пьяную нищенку? а если они хотели скрыть преступле
ние, зачем бросили труп на виду у всех, в открытом месте, а не закопали 
в лесу? Следователь выстроил для себя стройную систему обвинения и 
подгонял под нее все свидетельства. Даже когда заключенные опроверга
ли нелепые обвинения. Страхов считал неопровержимой уликой тот 
факт, что некоторые из них бледнели при этом или падали в обморок, а 
«прерывавшийся от злобы голос явно обличал их в преступлении».
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Белорусский генерал-губернатор поддержал обвинение и доложил в 
Петербург о преступлении всего велижского кагала -  пролитии «невин
ной крови». Шестнадцатого августа 1826 года последовало распоряжение 
Николая I: «Так как оное происшествие доказывает, что жиды оказывае
мую им терпимость их веры употребляют во зло, то в страх и пример дру
гим -  жидовския школы (синагоги) в Велиже запечатать впредь до пове
ления, не дозволяя служить ни в самых сих школах, ни при них». Все 
синагоги города запечатали перед праздником Рош га-шана, и среди них 
-  Большую синагогу Велижа. Свитки Торы увезли из синагог и отдали 
«под присмотр полиции» и даже в частных домах запретили собираться 
для молитв. Все замерло в городе, и все затаились. Частную переписку 
конфисковывали. Священные книги отбирали после обысков и относили 
в участок. Двор главной синагоги зарос бурьяном, и солдат инвалидной 
команды шагал с ружьем вокруг нее. Чтобы помолиться, евреи собира
лись тайно в погребах и в специально вырытых подземельях, без света и 
воздуха. Старики с ужасом рассказывали, как во время молитвы в дом на
грянула полиция и свиток Торы спрятали в непотребном месте. Казалось, 
наступили времена инквизиции. Евреи сидели по домам, никуда не выез
жали и никого не принимали у себя. Многие дома стояли заколоченными, 
а их обитатели год за годом томились в тюрьме.

Большая синагога 
в Велиже

в  тот период центральная часть города была застроена еврейскими 
домами и складами. Самый большой дом принадлежал Мирке Аронсон; 
в первом его этаже размещалось питейное заведение, которое содержа
ли евреи, лучший в городе гастрономический магазин -  тоже еврейский, 
а на углу этого дома -  маленький кабачок шляхтича Козловского, кото
рый не мог конкурировать со своими соседями. Постоянными посетите
лями у Козловского были вечно пьяная нищенка Марья Терентьева и 
«девка-отгадчица» Анна Еремеева, которой архангел Михаил открывал
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в видениях «иудейские зверства». Это она первой предсказала гибель 
младенца в «иудейском, что на рынке, большом угловом каменном до
ме», а Марья Терентьева наворожила матери ребенка, что ее сын еще 
жив и находится в доме еврейки Мирки. Очевидно, так оно и было: по
хитив ребенка, они спрятали его в погребе дома Мирки Аронсон, но 
только в той его части, куда имел доступ лишь шляхтич Козловский, 
владелец кабачка. Марья Терентьева не лгала, наверно, когда рассказы
вала следователям, как она колола мальчика, обмывала, снова колола и 
мочила в его крови кусочек холста. Лишь в одном ошиблась Марья Те
рентьева. Она не знала, что труп ребенка бросили в лесу за городом, и 
уверяла следователей, что сама привязала к нему камень и утопила в ре
ке. И лишь затем, когда ей все стало известно, Терентьева уже не оши
балась в своих показаниях.

Однако не все женщины, которых Терентьева называла свидетельни
цами, соглашались на ложь. Некая Агафья Демидова сказала: «Лучше 
дать себя зарезать, лучше безвинно пропасть и принять кнут, нежели 
признаться в том, чего не знаю... Хоть два, хоть три года продержится де
ло, а правда кривду перетянет». А другая женщина после ложного пока
зания не выдержала угрызений совести и повесилась в камере. Но Ма
рья Терентьева старалась вовсю и оправдывала надежды следователей. 
Вечно голодная и бездомная, она отъелась в тюрьме на казенной пище, 
отогрелась, прибавила в весе и «после священнического увещевания над 
Евангелием» раскрывала одно «преступление» за другим. Вот, к приме
ру, образец ее показаний: «Я, Марья Терентьева, собственными своими 
руками колола и резала мальчика вместе с тобою, Ханка, и вместе с то
бою, Евзик, а ты. Славка, подостлала под ним белую скатерть, ты, Посе
ленный, бритвой отрезал у него кусочек кожицы, ты. Орлик, подал мне 
иглу, которой я первой кольнула мальчика в бок, ты, Иосель, подвел ме
ня к шкапчику, перед которым евреи молятся Богу, обратил меня в жи
довскую веру и назвал Лейею, ты, Руман, заставил меня перейти через 
жидовский огонь и поставить на горячую сковороду ноги, ты, Янкель, 
положив передо мною тетрадку с изображением святых, приказал мне 
плюнуть в них девять раз...», и так далее. Эти показания протоколирова
лись, изучались, а затем следователи составляли отчеты, которые от
правляли по назначению. Свидетельницы договорились даже до того, 
будто совместно с евреями они убили много взрослых и детей для полу
чения христианской крови. В Петербурге усомнились такому обилию 
«разоблачений», а по поводу «убийств» детей Николай I написал: «На
до непременно узнать, кто были несчастные сии дети; это должно быть 
легко (выяснить), если все это не гнусная ложь».

Вскоре Марью Терентьеву повезли в Витебск для опознания тех лиц, 
кому она, по собственному признанию, передала бочонок с кровью. Но
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там она сбилась, запуталась, а затем прямо призналась, что уличать 
никого не может, «чтобы не оговорить кого. Боже сохрани, напрасно». 
Дело разваливалось на глазах. Страхов нервничал, кидался на обвиняе
мых с кулаками, наказывал плетьми, и «чрезвычайные вопли и ужасные 
стоны» были слышны на улице. Одна из заключенных в минуту помра
чения «призналась», что в ее доме спрятан нож, которым делали обреза
ние мальчику, и кусочек его кожицы. Это немедленно доставили Стра
хову, но нож -  по заключению комиссии -  оказался «самым простым 
тупым крестьянским ножом», а кусочек иссохшей кожицы -  старым 
рыбьим пузырем.

Год за годом заключенные томились в тюрьме, но на допросах не при
знавали свою вину. Меламед Хаим Хрипун писал на волю записочки на 
щепках, бумажных обрывках: «Бегите по всем местам, где рассеян Изра
иль, и громко кричите: горе, горе! Пусть жертвуют жизнью, пусть взы
вают к Всемогущему!.. Знайте, что замыслы их простираются далеко. 
Они хотят. Боже сохрани, истребить весь Израиль!» Хаим Хрипун гово
рил следователям: «Разбойники! Обманщики! Бездельники! Вы умо
рили богатырей -  Шмерку и Янкеля! Они умерли в кандалах и были 
выкинуты из острога, как падаль! Но и вас может постигнуть то же 
самое!..»

Славка Берлин, дочь Мирки Аронсон, попала в заключение одной из 
первых. В тюрьме умерли ее муж, жена сына, муж дочери. В тюрьме си
дел ее единственный сын и братья. Но она оставалась гордой, неслом
ленной и с презрением глядела на незнакомых ей женщин, которые на
зывали ее соучастницей в убийстве. Даже когда Страхов наказывал ее 
собственной рукой перед всей комиссией, она говорила: «Ничего. При
дет время -  и я опять буду Славкой, и все евреи будут дома, а вас непре
менно накажут». В последние годы заключения она отказывалась давать 
показания и не отвечала ни на какие вопросы.

Больше всего хлопот причинял комиссии Нота Прудков. Он говорил 
следователям: «Вы разбойники. Вы все тут разбойники. Вы подучили 
баб для того, чтобы разорить нас, евреев. Вас еще будут судить!» В тюрь
ме Нота Прудков сделал подкоп, бежал, на небольшой лодке спустился 
вниз по реке, чтобы попасть в Витебск и изобличить Страхова. Его пой
мали, вернули в тюрьму, но он снова пытался бежать, чтобы добраться 
до Петербурга. Это о нем написали в докладе: «Сей еврей есть самый 
дерзновенный из всех подсудимых, по сему делу арестованных».

Наконец перед Страховым мелькнула последняя надежда. В городе 
объявился некий выкрест Антон Грудинский и сообщил комиссии, что 
существует еврейская книга, в которой написано об употреблении еврея
ми христианской крови. Ему передали все книги, изъятые в синагогах, из 
них он выбрал одну и стал ее переводить: одна страница страшнее другой!
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Грудинский даже нарисовал инструменты, которыми евреи, будто бы, 
пользуются при источении крови, и в Петербург немедленно послали до
несение о находке «таинственной рукописи, скрываемой многие столе
тия под непроницаемой завесой». Но обман быстро раскрыли: книгу пе
редали для перевода другому человеку, и выяснилось, что в ней 
содержались правила... об убое скота. Грудинский сознался, что своим 
враньем хотел немного заработать, и вскоре последовало высочайшее по
веление: наказать обманщика плетьми и сдать в солдаты. А через 
несколько дней Страхов неожиданно умер. Одни говорили, что этот 
человек на самом деле верил в «преступления» евреев, и сердце его не 
вьщержало, когда открылась правда, -  другие зшеряли, что он принял яд.

Помог евреям в этом деле велижский помещик, адмирал граф Нико
лай Семенович Мордвинов -  честный, благородный человек с незави
симыми суждениями. Во время суда над декабристами он был единст
венным, кто подал голос против смертной казни, и А. Пущкин говорил, 
что «Мордвинов заключает в себе одном всю русскую оппозицию». Он 
занимал высокий пост председателя департамента гражданских и ду
ховных дел, и потому все наиболее крупные судебные процессы -  на по
следнем этапе их расследования -  проходили через его руки. После изу
чения Велижского дела Мордвинов составил подробную записку и 
указал в ней, что «обвинение евреев в ужасных преступлениях имело 
источником злобу и предубеждение и было ведено под каким-то силь
ным влиянием». Эту записку рассматривал Государственный Совет и 
постановил: «евреев-подсудимых от суда и следствия освободить; донос- 
чиц-христианок... сослать в Сибирь на поселение». На рещении Госу
дарственного Совета Николай I написал резолюцию: «Быть по сему».

Двадцать восьмого января 1835 года специальный фельдъегерь из 
Петербурга прискакал в Велиж и остановился в гостинице. Через час 
всем в городе стало известно, что он привез приказ распечатать синаго
ги и вернуть свитки Торы. Толпы евреев собрались на улицах, зажгли 
факелы и пошли к главной синагоге. Впереди всех шла бабушка Цирля, 
крохотная старушка в толстой ватной кофте, густо пропитанной дегтем, 
которым она торговала на рынке. Она хлопала в ладоши, притоптывала 
и кричала: «Наш Бог! Наша синагога! Наш Бог! Наша синагога!» Двор 
перед синагогой был завален снегом. В одну минуту путь к двёрям рас
чистили руками и впервые за девять лет евреи вошли внутрь. Там было 
пусто и холодно. На полу валялись разбросанные полуистлевшие кни
ги. В раскрытый ковчег завета поставили зажженную свечу, старый кан
тор снова встал на свое место и над застывшей толпой произнес вечные 
слова: «Благословите Всевышнего, Он благословен!»

Арестованных выпустили из тюрьмы в праздник Пурим, когда евреи 
отмечают с радостью и весельем чудесное избавление народа от грозив
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шего ему уничтожения во времена персидского царя Ахашвероша. И 
каждый год в этот день велижские евреи вспоминали козни Амана древ
них времен и козни современных аманов, которые хотели их уничто
жить и потерпели поражение. В молитву этого дня они ввели допол
нительный стих, который читали затем многие годы: «И да будет 
Мордвинов помянут к добру!»

После войны 1812 года стали появляться в России тайные общества, 
в которых разрабатывали планы радикального преобразования государ
ства. Заговорщики не обощли стороной и неразрещенный еврейский во
прос, но ни один из них не признал равноправие евреев. В 1815 году 
граф М. Дмитриев-Мамонов намеревался создать орден «Русских ры
царей» и записал в программе тайного общества: «Переселение полови
ны жидов из Польщи в ненаселенные губернии России и обращение их 
в веру». Предусматривалось, естественно, насильственное переселение 
на окраины России и поголовное обращение в христианство. Вслед за 
ним будущий декабрист Спиридов предложил, чтобы евреи, как и про
чие иноверцы, не пользовались гражданскими правами в будущем пре
образованном обществе, а Н. Муравьев в первой редакции своей «Кон
ституции» писал: «Евреи могут пользоваться правами граждан в местах, 
ныне ими заселенных, но свобода им селиться в других местах будет за
висеть от особых постановлений Верховного Народного Веча».

Павел Пестель был близко знаком с врачом-евреем Плесселем, чле
ном тайного национального польского общества, который отравился 
после ареста по делу декабристов. Плессель мог просветить русского 
полковника в еврейском вопросе, да и сам Пестель, проходя службу на 
Украине, имел возможность рассмотреть вблизи нищие еврейские мес
течки черты оседлости. В свою «Русскую Правду», будущую конститу
цию России, Пестель внес особый раздел под названием «Народ еврей
ский», и содержание этого раздела дает представление о том, каким 
видел еврейский народ один из образованных людей того времени, 
сколько наносного и надуманного наслоилось за поколения непонима
ния и неприязни, как не были готовы признать за евреями право на их 
национальные и религиозные отличия. В «Русской Правде» сказано: 
«Евреи собственную свою веру имеют, которая их уверяет, что они пред
определены все прочие народы покорить и ими обладать... Ожидая Мес
сию, считают себя евреи временными обывателями края, где находятся, и 
поэтому никак не хотят земледелием заниматься, ремесленников даже 
отчасти презирают и больщей частью одною торговлею занимаются...
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Нет таких обманов и фальшивых действий, коих бы они себе не позво
ляли, в чем им их раввины еще более способствуют, говоря, что обма
нуть христианина не есть преступление...»

Пестель предлагал в «Русской Правде» «совершенное обрусение» 
народов Российской империи, «чтобы обитатели всего пространства 
Российского государства все были русские». То же самое он рекомендо
вал и евреям: отказаться от «неимоверно тесной связи между собой», 
преодолеть национальную обособленность и слиться с русским наро
дом. После победы восстания будущее правительство должно будет 
«ученейших раввинов и умнейших евреев созвать, выслушать их пред
ставления» и распорядиться таким образом, чтобы ликвидировалось 
еврейское «государство в государстве». Но Пестель предусмотрел и за
пасной вариант решения этой проблемы: помочь «евреям к учреждению 
особенного, отдельного государства в какой-либо части Малой Азии». 
«Для сего, -  писал он в «Русской Правде», -  нужно назначить сборный 
пункт для еврейского народа и дать несколько войск им в подкрепление. 
Ежели все русские и польские евреи соберутся на одно место, то их бу
дет свыше двух миллионов. Таковому числу людей, ищущих отечества, 
не трудно будет преодолеть все препоны, какие турки могут им проти- 
вупоставить, -  и, пройдя всю Европейскую Турцию, перейти в Азиат
скую и там, заняв достаточно места и земли, устроить особенное Еврей
ское Государство». Но этот путь Пестель считал чересчур сложным; он 
требовал «особенного хода военных дел» и упомянзгг в «Русской Прав
де» лишь для примера -  «что можно бы было сделать».

Среди участников тайных обществ в России оказался и один еврей -  
Гирш (Григорий) Перетц. Его отцом был известный петербургский от
купщик Абрам Перетц, его матерью -  дочь богатого раввина И. Цейтли
на из Шклова. Оставив жену, Абрам Перетц переехал из Шклова в Пе
тербург, вытребовал к себе сына и окрестил его. Григорий Перетц начал 
служить в столице в чине титулярного советника и по рекомендации 
Федора Глинки был принят в тайный кружок, куда его привели «не
справедливости и ошибки правительства». «Намерения мои клонились 
единственно к общему благу... -  сообщал он на следствии после арес
та. -  Корысти и честолюбия не было. Именно говорил я однажды с 
Глинкой, что на случай успеха не искать ничего, а, напротив, оставаться 
в том же положении, в каком тогдашние обстоятельства кого застанут».

Григорий Перетц был сначала активным членом тайного кружка и 
завербовал в него новых заговорщиков -  генерала А. Искрицкого, офи
церов Синявина, Дробуша и Данченко, чиновника Устиновича. На тай
ных встречах они говорили «о тяготах налогов... об излишке войск и во
енных поселений, об упадке флота, разорительных для России займах» 
и о всевозможных несправедливостях. Искрицкий сообщал на следст-
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вии: Перетц «первым начал мне рассказывать об образе правления госу
дарства, говорил о выгодах представительного правления... давал мне 
читать конституции разных государств, приводил из Библии какие-то 
законы Моисея в доказательство, что Бог покровительствует подобным 
наставлениям». Перетц был сторонником конституционного монархи
ческого правления в будущем русском обществе и на следствии заявил: 
«О республиканском правлении для России при мне речи никогда не 
было, я всегда считал сие величайшим сумасбродством».

Григорий Перетц

Григорий Перетц интересовался будущим решением еврейского во
проса в России и выступал за создание еврейского государства на Ближ
нем Востоке. Как показал Глинка на допросе, Перетц «очень много на
певал о необходимости общества к высвобождению евреев, рассеянных 
по России и даже Европе, и к поселению их где-нибудь в Крыму или 
даже на Востоке в виде отдельного народа... Тут он распелся о том, как 
евреев собирать, с какими триумфами их вести и проч. и проч. Мне по
мнится, что на все сие говорение я сказал: “Да видно вы хотите придви
нуть преставление света? Говорят, в Писании сказано, что когда жиды 
выйдут на свободу, то свет кончится...» По предложению Перетца ус
ловным знаком их тайной группы было принято слово «херут», что на 
иврите означает -  «свобода», «и в случае нужды для узнавания друг дру
га они должны были сообщать пароль... постепенно, по одной букве».

Григорий Перетц состоял в тайном кружке до 1822 года, а затем же
нился и отошел от заговорщиков. «У вас в голове любовь, а не дело», -  
выговаривал ему Глинка. Незадолго до восстания Перетц случайно 
встретился с Глинкой, и тот сказал ему на прощание: «Как видно, что-то 
будет». Четырнадцатого декабря 1825 года, в день восстания, он услы
шал на улице, как один из офицеров уговаривал солдат пойти на Сенат
скую плошадь и не присягать Николаю. Вместо Сенатской площади
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Перетц пошел домой, после подавления восстания хотел бежать за гра
ницу, просил Искрицкого не называть его имени в случае ареста, но тот, 
в конце концов, сообщил на допросе: «Я был принят в общество... титу
лярным советником Григорием Перетцом».

Перетца арестовали в феврале 1826 года. Он сразу во всем сознался, но 
власти проявили к еврею-заговорщику повышенный интерес, явно не со
ответствовавший его скромной роли в том деле. Пытались выяснить, не 
является ли он членом еще одного тайного общества, и Перетц просил 
следователей применить к нему пытку, чтобы убедиться, что он ничего не 
скрывает. Многие члены тайного кружка, отошедшие вместе с Перетцом 
от заговорщиков, вообще не понесли наказания. Федору Глинке царь ска
зал: «Ты чист, ты чист», и его выслали в Петрозаводск для продолжения 
службы «по гражданской части». Генерала Искрицкого перевели офице
ром в армейский полк, и только Перетцу определили более строгое нака
зание -  пожизненную ссылку. Приговор гласил: «Продержав еще два ме
сяца в крепости, отослать на жительство в Пермь, где местной полиции 
иметь за ним бдительный надзор и ежемесячно доносить о поведении».

Трудно сказать, по какой причине был вынесен столь суровый приго
вор. Быть может, мстили неблагодарному выкресту, который получил 
все права, был допущен в высщее общество и, тем не менее, стал заго
ворщиком и критиковал существовавшие порядки?.. Перетца сослали в 
Пермь, оттуда еще дальше, в маленький городок Усть-Сысольск, в са
мую глухомань, где он прожил четырнадцать лет с женой и тремя сыно
вьями. Там умерла его жена, там он познал бедность, голод и холод, оде
вался в обноски, -  там он заболел эпилепсией. Лишь в 1840 году ему 
разрешили переехать в Вологду, приняли на службу чиновником, но 
вскоре уволили из-за болезни. Еще через пять лет ему позволили жить 
в любом городе России, кроме столиц, и он поселился в Одессе. Напос
ледок судьба смилостивилась над ним: Перетц занялся посредничест
вом, преуспел в делах и даже помогал сыновьям. В 1855 году Григорий 
Перетц скончался в Одессе, и было ему тогда шестьдесят семь лет.

После казни пятерых декабристов Николай I провозгласил в особом 
указе: «Дело... окончено, преступники восприяли достойную их казнь. 
Отечество очищено от следствий заразы, столько лет среди его таив
шейся». Наступали иные времена, а с ними -  и новая политика по отно
шению к евреям.

После войны 1812 года Александр I допустил английских мис
сионеров в Царство Польское. Местные власти оказывали им 
«законное покровительство и защиту», а те распространяли среди
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евреев Новый завет, изданный в Лондоне на языке идиш, и другие 
книги. Миссионеры основали в Варшаве мастерские по обучению 
переплетному и типографскому делу и открыли бесплатное учи
лище для еврейских девушек. Но евреи не посылали туда своих де
тей, и обучались там лишь дети выкрестов и христиан. Английских 
миссионеров выслали из России в 1854 году, во время Крымской 
войны, и за тридцать с лишним лет своей деятельности они окрес
тили в Царстве Польском триста шестьдесят одного еврея, часть из 
которых вернулась затем в еврейство. В 1908 году в еврейской га
зете в России появилось такое сообщение: «Лондонское общество 
распространения христианства среди евреев израсходовало за сто
летие своего существования тридцать миллионов рублей. Каждый 
крещеный еврей обошелся обществу в среднем по десять тысяч. 
Лондонская газета спрашивает: неужели нельзя было потратить 
такие громадные суммы более производительным образом?»

Евреи были среди первых жителей Одессы, и на старом еврей
ском кладбище стоял памятник «мужу честному и праведному, 
рабби Меиру», который умер в 1793 году, за год до того, как заво
еванную турецкую крепость Хаджибей переименовали в Одессу. 
Во вновь созданный город-порт переселялись русские, украинцы, 
поляки, греки, армяне, итальянцы, и в 1795 году насчитали там 
двести сорок шесть евреев (десять процентов населения Одессы), 
приехавших из Литвы, Волыни и Подолии, Они учредили погре
бальное братство и общество попечения о больных, а затем постро
или больницу и синагогу на Еврейской улице. Писатель Осип

Одесские евреи
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Рабинович писал про Одессу тех времен: «Много евреев стекалось 
в Одессу из Малороссии, Литвы, Подолии, Волыни, Царства 
Польского; бывали также евреи из Англии, Италии и других стран 
Европы... Увидев себя на просторе в этом новом Эльдорадо, наши 
единоверцы предавались большим эксцентричностям как в костю
ме, так и в образе жизни... Иными господами, скромными и береж
ливыми дома, по прибытии в Одессу овладевал угар от пикников и 
венгерского, карт и турецкого табака, лошадей и оперных геро
инь... Оттого, говорят, на чужбине Одесса тогда пользовалась дур
ной славой между евреями. На целую милю в окружности этого го
рода, говорили они, уже начинала пылать геенна... Отцы расточали 
строгие наставления, жены -  мольбы и рыдания, снаряжая своих 
сыновей и мужей в эту лежащую где-то у моря Одессу, в это, по 
тогдашним понятиям, гнездо разнузданности и чумы, в этот водо
ворот лихорадочной деятельности и буйного разгула».

По-иному описывал еврейскую жизнь в Одессе очевидец тех 
времен: «Разные ремесла и промыслы процветают также у евреев в 
Одессе. Всякий порядочный ремесленник ведет здесь счастливую, 
беззаботную жизнь... Умилительную картину представляют эти 
поденщики, обыкновенно люди пожилые, когда они тяжкий труд 
свой услаждают стихами из Святого Писания и изречениями из 
Талмуда. Признаюсь, такие сцены часто невольно извлекают из 
глаз моих сердечную слезу... Другие, не менее первых честные и 
трудолюбивые, занимаются в каменоломнях вокруг города, и нет 
ни одного публичного здания, ни одной церкви, для которой евреи 
не доставляли бы камни...» Одесские евреи с успехом занимались 
торговлей зерном, соперничали с греками на международных рын
ках, и это не прошло им даром: первый в России погром случился 
в Одессе, в 1821 году.

Поводом для погрома оказались, как это ни странно, события в 
Стамбуле. В апреле 1821 года, в день христианской Пасхи, турки 
ворвались в церковь в Стамбуле, выволокли оттуда греческого 
патриарха Григория и повесили на входных дверях. Затем они раз
рушили многие церкви и стали убивать греков. Беглецы из Стам
була, добравшись до Одессы, рассказывали, будто и евреи участво
вали в тех насилиях и даже издевались над трупом Григория. В 
Одессу привезли тело патриарха для погребения, и после похорон, 
девятнадцатого июня 1821 года, моряки с греческих кораблей и 
примкнувшие к ним горожане кинулись бить евреев, грабить иму
щество и громить дома. Вмешалась полиция и солдаты, стали 
избивать погромщиков кнутами -  и все прекратилось. У евреев 
Одессы сохранилось воспоминание о женщине по имени Бейля,
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или, как называли ее ласкательно, -  Бейлечка. Рассказывали: ког
да начался погром, она побежала к городскому начальству и умо
лила сжалиться над избиваемыми. Был отдан приказ -  и порядок 
быстро восстановили.

С именем Бейлечки связана и другая история. Однажды Гирш 
Меер из местечка Островец приехал по делам в Одессу и не смог 
вернуться назад, потому что город был на карантине из-за чумы и 
из него никого не выпускали. Гирш Меер торопился домой, к се
мье, и потому спрятался в повозке с сеном, чтобы тайком выбрать
ся из города. На заставе его обнаружили, доложили об этом гене
рал-губернатору, а тот начертал на донесении краткую резолюцию: 
«Расстрелять». Об этом узнала Бейлечка, поспешила к генерал-гу
бернатору и умолила отменить приказ, потому что этот человек 
ничего дурного не сделал: он просто хотел поскорее вернуться к 
жене и детям. Генерал-губернатор немедленно послал гонца, что
бы не приводили приговор в исполнение, но было уже поздно. Те
ло казненного выдали евреям, и они похоронили его на еврейском 
кладбище. На памятнике написали: «Здесь похоронен Гирш сын 
Меера из Островец, расстрелянный из двенадцати ружей по при
казу властей первого дня месяца элул 5589 (август 1829 года)».

В 1824 году первый еврей-студент Виленского университета 
Самуил Кушелевский получил степень доктора медицины. Он 
практиковал в Несвиже, слыл прекрасным врачом, и польская 
шляхта приезжала к нему лечиться из самых отдаленных мест. Ев
реи рассказывали легенды о его умении исцелять практически не
излечимых и с почтением величали доктора «ребе». Это был тол
стый человек с большим животом, который постоянно кричал на 
больных, когда они к нему обращались, но всегда всех принимал, 
выслушивал и прописывал лекарства. Писатель А. Паперна вспо
минал о приездах Самуила Кушелевского в городок Копыль: 
«Собственно говоря, проку в этом было мало, так как решались 
обыкновенно на приглашение знаменитости слишком поздно, ког
да больной уже находился в агонии. Кушелевский поэтому обык
новенно приезжал в Копыль, когда пациент был уже надлежащим 
образом оплакан и похоронен. Но несмотря на явную бесполез
ность таких приглашений, от них не отказывались -  “из уважения 
к усопшим”. Порядочному копыльцу просто неприлично было 
умереть без Кушелевского. Впрочем, всякий приезд Кушелевского 
в Копыль был знаменательным событием если не для покойника, 
то для живых. При появлении его все спешили воспользоваться
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редким случаем приезда знаменитости, чтобы просить совета по 
поводу недугов своих и своих деток, тем более, что Кушелевский с 
евреев, по принципу, гонорара не брал. Увидев эти великие сонмы 
народа, Кушелевский, бывало, приходит в ужас, кричит, ругается, 
велит повернуть оглобли, но безуспешно: не дают, выпрягают 
лошадей. В конце концов он уступал, выслушивал всех, прописы
вал лекарства и уезжал. Лекарства по его рецептам редко заказы
вались (посылать в слуцкую или Несвижскую аптеку было слиш
ком дорого), но ведь и сами рецепты такого врача что-нибудь да 
значат, -  их хранили, как амулеты».

В 1822 году особый комитет в Варшаве, который занимался про
веркой почтовых корреспонденций, перехватил два письма на имя 
варшавского еврея. Подозрение вызвало место отправления -  Тур
ция, Стамбул. Письма вскрыли, с грубыми ошибками перевели с 
еврейского на французский язык, и наместник Польши великий 
князь Константин Павлович немедленно отправил их в Петербург 
императору Александру I. В сопроводительной записке великий 
князь сообщал: «Письма написаны лицом, которое исполняет ка
кую-то миссию в Святой Земле. Из писем следует, что этот человек 
как бы питает надежду на восстановление Иерусалима и на образо
вание там еврейского государства. Как только автор писем появит
ся в польском крае, я немедленно прикажу его арестовать».

Автором писем оказался старый еврей Соломон Плонский, ко
торый извещал своего зятя в Варшаве о благополучной поездке в 
Святую Землю. В одном из писем была приведена цитата из Биб
лии: «Кто сеет со слезами, будет пожинать с радостью», -  и цензо
ры отметили эту цитату как чрезвычайно подозрительную. Но са
мое большое подозрение вызвала такая фраза: «Новости, которые 
я привезу с собой из Святой Земли, воскресят надежду и радость в 
сердцах веруюших; царство народа еврейского уже недалеко, а 
иерусалимская молодежь и жители Иерусалима помогут возро
дить Сион». Знающий человек сразу бы понял, что Соломон Плон
ский утешает себя и своих близких скорым пришествием избави
теля -  Мессии, но в Варшаве решили, что польские евреи, 
очевидно, состоят в заговоре с турецким султаном, чтобы восста
новить в Палестине еврейское государство, а Соломон Плонский -  
агент этого тайного общества. И когда он приехал в Варшаву, его 
тут же арестовали и заключили в особую тюрьму, где содержали 
самых опасных преступников. У него нашли много писем от евреев- 
паломников их семьям в Польшу, и эти письма тоже перевели на
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французский язык и отправили в Петербург. В сопроводительной 
записке особо отметили: «В Одессе две тысячи евреев поддержи
вают письменные сношения с палестинскими евреями, а также с 
евреями Стамбула. Не следует ли предвидеть, что эти две тысячи 
евреев составят опасную армию шпионов при обстоятельствах, 
когда они будут иметь случай продавать свои услуги туркам?»

Начали допрашивать Соломона Плонского и задали ему сто 
пятьдесят пять хитрых вопросов, каждый из которых содержал в 
себе какую-нибудь ловушку. Однако его ответы обманули ожида
ния следователей. На вопрос: «С какой целью вы поехали в Иеру
салим?» -  он ответил: «Чтобы молиться». На вопрос: «Что видели 
вы достойного внимания в пути и в Иерусалиме?» -  он сказал: «Я 
был поглощен молитвой к Богу и мало обращал внимания на дру
гие дела». На вопрос, зачем он снова собирается в Иерусалим, 
Плонский коротко ответил: «Чтобы там умереть». На вопрос: 
«Близко ли время объединения евреев в Иерусалиме?» -  он ска
зал: «Это должно наступить скоро». На каверзный вопрос: «Каки
ми средствами евреи намерены ускорить наступление этого 
момента?» -  он сказал: «Молитвами». При таких результатах 
следствия нельзя было вынести обвинительный приговор старому 
еврею, и великий князь Константин доложил императору, что «ни
что, кажется, не говорит против него». Однако Плонского решили 
не выпускать из тюрьмы, пока не последует специальное распоря
жение государя. Так и осталось невыясненным, как же распоря
дился на этот счет Александр I. Известно только одно: Соломон 
Плонский, старый еврей из Варшавы, не дождался освобождения 
и умер не в Иерусалиме, куда он так стремился, а в камере варшав
ской тюрьмы.

11. Зак. 3897.



Очерк двадцать первый

Начало «гаскалы» у российских евреев. Традиционная 
система образования; хедеры и иешивы. Рав Хаим 
из Воложина. Рабби Леви Ицхак из Бердичева.
Рабби Нахман из Брацлава

1

В первой половине девятнадцатого века государственные 
умы России работали над проектами реформы еврейской жизни, и эти 
проекты -  в зависимости от духа времени -  внедрялись порой насиль
ственными мерами, а порой и мерами поощрения. Но замкнутое еврей
ское общество очень слабо поддавалось внещнему воздействию, что 
приводило в отчаяние одних государственных деятелей и подталкивало 
других на новые решительные меры. Одновременно с этим в недрах рос
сийского еврейства неприметно происходило движение к светскому об
разованию, которое вело к постепенному отходу от традиционной жиз
ни, а часто -  к ассимиляции и к уходу из народа. Это движение 
получило название «таскала», что в переводе с иврита означает -  «про
свещение».

Первый период «гаскалы» начался в Пруссии, во второй половине 
восемнадцатого века: поэтому его называют «берлинским», а его после
дователей -  «берлинерами». Этот же период называют и «мендельсо- 
новским» -  по имени писателя и философа Моисея Мендельсона. Он 
овладел европейской культурой в зрелом возрасте и стал образцом для 
тех евреев, которые стремились примкнуть к культуре окружающего их
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народа. Ему подражали многие в разных странах Европы и называли 
«Моисеем, который выведет еврейский народ из духовного плена». 
Мендельсон был верующим евреем, строго придерживался традицион
ного образа жизни, но при этом призывал евреев к овладению европей
ской культурой. Он участвовал в переводе Библии на немецкий язык, и 
эта работа помогла распространению немецкого языка среди еврейской 
молодежи Центральной и Восточной Европы.

Раввины опасались, что чужая культура отдалит молодежь от тради
ционного образа жизни, -  так оно и слз^илось впоследствии. Часть сто
ронников «гаскалы» в Европе видела в вере отцов лишь религиозные 
предрассудки, ради которых не стоило терпеть ограничения и от кото
рых следовало освободиться как можно скорее. Их девизом было; от на
циональной культуры -  к общечеловеческой. Старались поскорее за
быть еврейские обычаи, сменить одежды, которые делали их смешными 
в глазах коренного населения, торопились подладиться и раствориться, 
чтобы стать похожими «на всех», с легкостью отбрасывали националь
ную культуру и национальные традиции, считали неприличным и вуль
гарным говорить между собой на языке идиш. Не случайно после смер
ти Мендельсона часть его последователей приняла христианство: это 
была эпидемия крещения, которая захватила детей и внуков самого 
Мендельсона и оторвала от народа тысячи людей. Одни это делали ра
ди карьеры, другие -  для брака с христианином или христианкой, тре
тьи желали тем самым окончательно приобщиться к культуре окружаю
щего их народа.

Постепенно идеи «берлинского» просвещения стали проникать в ев
рейское общество России -  через Пруссию и Галицию. Поначалу это 
было лишь внешнее подражание, и в начале девятнадцатого века в Вар
шаве уже появились «берлинеры» (в насмешливом и презрительном на
именовании -  «берлинчики»), которые переменой одежды и внешнего 
облика старались «искоренить в себе отличительные признаки». Они 
разговаривали по-немецки или по-польски, брили бороды, стригли пей
сы, носили короткие немецкие сюртуки и, конечно же, выделялись сре
ди варшавских евреев в их длинных, до пят, одеждах. Хасиды и их про
тивники единодушно ненавидели этих явных еретиков -  «эпикойресов» 
(от слова «эпикуреец») за грубое нарушение вековых традиций и подо
зрительно относились к тем, кто проявлял самые малые признаки воль
нодумства. Тайные сторонники «гаскалы» в городах и местечках скры
вали свои взгляды, украдкой читали книги светского содержания и не 
выделялись среди прочих евреев образом жизни, чтобы не навлечь на 
себя гонений, публичных оскорблений и даже расторжения браков.

Первые сторонники светского образования в России -  «маскилим»- 
просветители -  получили традиционное образование, знали Талмуд и
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раввинскую литератзфу и мечтали соединить традиционный иудаизм с 
просвещением. «Их лозунгом было “Тора и мудрость”, -  писал один из 
сторонников “гаскалы”. -  Тора и мудрость -  или вера и разум -  долж
ны быть согласны между собой, так как обе они проистекают из одного 
и того же Источника -  из Божества. Тора и мудрость не противоречат 
одна другой, а дополняют друг друга. Тора без светских познаний непо
нятна, и вера без разума часто переходит в суеверие; разум же один без 
веры, без богобоязни недостаточен: он не всегда и не везде может слу
жить защитой от волнующих нас страстей...» Первые российские «мас- 
килим» не помышляли о переходе в христианство и с болью наблюдали 
за эпидемией крещения в Центральной Европе среди тамошних «про
свещенных» евреев. «Они из кожи лезут вон, -  писал один из сторонни
ков просвещения в России, -  лишь бы доказать, что они уже достаточно 
прозрели и, озаренные светом разума, вполне уразумели, что наследие 
отцов есть ложь, а традиция -  тяжелейшая обуза, с которой необходимо 
порвать окончательно». «Я не могу спокойно видеть, -  писал другой, -  
как отворачиваются от религии и преклоняются перед одним только ра
зумом. Не к еретикам я обращаюсь, -  их уже не вернешь на путь исти
ны, они засохшие листья, и нечего взывать к мертвецам... Я взываю к 
тем из сынов Израиля, которые еще не ступили на ложный путь и не 
следуют пока по стопам грешников».

Российские «маскилим» были чаще всего самоучками, которые в зре
лом возрасте занялись самообразованием. Вокруг них -  в Литве, Поль
ше, на Украине, в Белоруссии и Курляндии -  звучала немецкая, поль
ская, литовская, латышская, украинская, белорусская речь, но только не 
русская. А потому они не знали русского языка и не стремились им 
овладеть, так как это не имело практического применения. Первым 
учебным пособием стал для них немецкий перевод Библии Моисея 
Мендельсона; от Библии они переходили к чтению Канта, Шиллера, Ге
те и ничего не слышали о Пушкине, Лермонтове, Гоголе. Эти «маски
лим» были идеалистами, далекими от реальных условий жизни, и счи
тали, что одно лишь нежелание мешает еврейскому обшеству стать 
просвещенным и образованным. Стоит только захотеть, как завтра все 
изменится к лучшему, еврейская жизнь преобразится, и власти непре
менно предоставят евреям равные со всеми права. А потому «маски
лим» поддерживали правительственные меры по устранению еврейской 
обособленности, даже если они вводились принуждением, и сетовали на 
упрямых «гасителей света» и врагов просвещения, которые противятся 
собственному счастью.

«Маскилим» издавали назшные книги для немногих «любителей но
вого просвещения», а остальных надо было еще убедить, что изучение 
наук не противоречит законам еврейской религии и традиции. Это и
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попытался сделать Ицхак Бер Левинзон, прозванный «Мендельсоном 
российских евреев». У этого человека были удивительные способности 
и поразительная память. Еще в детские годы он знал многие трактаты 
Талмуда, а затем выучил русский язык, что было большой редкостью в 
те времена. В Галиции он познакомился с последователями Мендельсо
на и их идеями, а затем вернулся в Россию, был учителем, потом тяже
ло заболел и навсегда поселился в Кременце, в маленьком домике на 
краю города. «Вы знаете, дорогой друг, -  писал он в письме, -  что вот 
уже двадцать пять лет как я не переступаю за порог своего жилища и 
большую часть времени провожу в постели». Левинзон был беден, оди
нок и не мог даже выехать из города, потому что не имел приличной 
одежды и денег на дорогу. Но он продолжал работать, его выручала 
великолепная память и знания, полученные в молодые годы.

В 1828 году Ицхак Левинзон опубликовал книгу под названием 
«Теуда бе-Исраэль» -  «Предназначение Израиля». От имени «ищущих 
правды и света» он доказывал пользу образования цитатами из Талмуда 
и раввинской литературы, ссылался на величайших еврейских авторите
тов прошлого, которые владели многими языками и изучали светские 
науки. Эта книга имела огромный успех, особенно среди молодежи, уче
ников иешив, которые читали ее тайком от своих учителей. Метод изло
жения был им привычен, ссылки на авторитеты убедительны, и они про
никались ошущением, что светские знания не повредят их вере и 
уважению к вековым традициям. «Только ваша книга, -  писал Левинзо- 
ну один из читателей, -  которую я перечитывал несколько раз, дала мне 
должную зрелость». «В вашем труде я нашел такую книгу, -  писал дру
гой читатель, -  появления которой я давно ожидал от одного из мудре
цов в Израиле... Изложение ваше дышит умом, доказательства ваши убе
дительны». Даже некоторые раввины отзывались с похвалой о книге 
Левинзона, а один из них считал ее единственным недостатком лишь то 
обстоятельство, что книга «написана не Виленским гаоном».

Во время одного из кровавых наветов литовские и волынские равви
ны попросили у Левинзона помощи, и он написал книгу под названием 
«Эфес дамим» -  «Нет крови» -  «против ложного обвинения евреев в 
употреблении христианской крови». Эта книга имела большой успех, 
выдержала несколько изданий, была переведена на английский, рус
ский и немецкий языки. Другая его книга -  «Зрубавель» -  защищала от 
нападок Талмуд и еврейскую религию. Ицхак Бер Левинзон умер в 1860 
году, и на похоронах друзья и ученики покойного несли за гробом его 
книги. На памятнике написали эпитафию, сочиненную им самим, кото
рая заканчивалась такими словами: «Не острием меча сражался я с вра
гами Господа, но словом. Им отстаивал я пред народами правду и спра
ведливость, -  свидетелями тому “Зрубавель” и “Эфес дамим”».

325



Влияние российских «маскилим» на еврейское общество было ни
чтожным. Евреи черты оседлости жили тогда обособленно; их образ 
жизни до последней мелочи подчинялся законам Торы, и слабые веяния 
«гаскалы» до них практически не доносились. «Положение» 1804 года 
позволило еврейским детям поступать в российские училища и гимна
зии «без всякого различия от других детей», но их родители не спеши
ли воспользоваться этим правом. Народные школы в те времена суще
ствовали почти исключительно при монастырях и церквах, обучение в 
них было проникнуто христианским духом, а учителя-христиане стара
лись совместить учебу с религиозной пропагандой, чтобы «уловлять 
жидков-гимназистов». Поэтому евреи бойкотировали общие школы: в 
Могилевской губернии в 1808 году учились в них лишь девять евреев, в 
Витебской губернии -  один, а минские власти с удивлением обнаружи
ли при проверке, что в местных народных школах не было ни одного 
еврейского ученика.

Система образования российских евреев сохранялась неизменной с 
давних времен. Все еврейские мальчики шли в хедеры, которые сущест
вовали в любом, даже самом крохотном и нищем местечке. За обучение 
ребенка родители давали меламеду установленную сумму, за неимущих 
платил кагал, и потому в еврейских общинах практически не было не
грамотных мужчин. В хедерах учеников приучали самостоятельно
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Оклад Торы (Германия, конец XVIII века)
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«плавать по морю Талмуда», а с тринадцати лет самые способные из них 
переходили в иешивы, обучение в которых было бесплатным и оплачи
валось из общественных средств. Во многих общинах существовали не- 
больщие иещивы, которые располагались в синагогах и заполнялись 
юнощами из окрестных местечек. Ученики жили в молитвенных домах 
и спали там на скамейках, обедали поочередно у местных жителей, каж
дый день у другого -  это называлось «есть дни», и были готовы на 
любые лишения ради изучения Торы. Община заботилась об этих уче
никах, платила жалованье руководителю иешивы и поставляла все не
обходимое -  книги, свечи, дрова для отопления -  из тех скудных 
средств, которые собирали с каждого жителя. «Молодые люди, не име
ющие ни гроша за душой, -  вспоминал писатель Менделе Мойхер Сфо- 
рим, -  приходят сюда пешком и почти налегке, с мешком, хранящим две 
старые залатанные рубахи и пару изношенных штопаных носков. И вот 
жалкий городок, удрученный собственной бедностью, берет на себя за
боту о приезжих, снабжая их чем только может. Ради Торы самый боль
шой бедняк готов поделиться с другим последним куском хлеба, если он 
им располагает».

Указки для чтения свитка 
Торы в синагоге (Польша, 
ХУП1-Х1Х век)

Были в черте оседлости и крупные, знаменитые на весь мир иешивы 
на сотни учеников, которыми руководили выдающиеся ученые того вре
мени. Такие иешивы обычно располагались в маленьких местечках, по
дальше от городского шума и суеты, и приезжали туда наиболее способ
ные юноши со всех еврейских общин России и даже из европейских 
стран. Лучшие ученики иешив разъезжались затем по российским и 
европейским общинам и становились там раввинами: не случайно гово
рили тогда, что «свет Торы исходит с Востока». Большинство училось 
не ради каких-либо экономических привилегий, потому что в общинах 
было для них очень мало оплачиваемых должностей. Ученость давала 
почет в еврейском обществе, и каждый родитель из бедной и неродови
той семьи мечтал, чтобы его сын достиг высокого уровня учености и тем 
самым возвысил себя и свою семью.

В восемнадцатом веке в иешивах применяли обычно метод «пилпула» 
при из)^ении Талмуда: умение при помощи головоломных построений
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сближать самые отдаленные понятия и таким способом улавливать 
скрытый смысл Закона. Больше всего ценились ученики, которые пора
жали хитроумными и изощренными умозаключениями, помогавшими 
им толковать и постигать слово Божье. Но порой «пилпул» вырождал
ся в бесплодные и схоластические упражнения ума, и в период бурного 
распространения хасидизма многие юноши уходили из литовских ие- 
шив и присоединялись к хасидам, потому что прежние методы обучения 
не давали выхода их чувствам. Поэтому Виленский гаон предложил со
здавать иешивы с новым методом преподавания, чтобы противостоять 
распространению хасидизма. Самой знаменитой среди них стала иеши- 
ва в белорусском местечке Воложин. Ее основал ученик Элиягу Гаона 
рав Хаим -  для преподавания Талмуда по методу своего учителя. Преж
де всего, в этой иешиве изучали Тору -  основу для последующего изу
чения Талмуда -  и ограничивали метод «пилпула». Сначала там учи
лись не более десяти учеников на средства главы иещивы, но со 
временем их количество возросло до двухсот, и на собранные пожертво
вания построили специальное здание.

Рав Хаим из Воложина тоже выступал против хасидов, но он не обви
нял их огульно во всевозможных грехах. Хасидизм основывает все на 
религиозном чувстве, говорил он, и потому это учение годится лищь для 
немногих, а не для всего народа. «В настоящее время, -  писал он, -  
когда мы висим на волоске, у каждого есть забота о своем существова
нии, и никто не в состоянии сосредоточиться во время молитвы и под
готовиться к особому вдохновению». Да и чувство человеческое -  непо
стоянно, и при перемене настроения человек может совершить нечто, 
противоречащее еврейскому Закону. Рав Хаим учил, что основой рели
гиозной жизни должно быть неукоснительное исполнение законов и 
обычаев, даже если человеку не всегда удается при этом сосредоточить 
мысли на Всевышнем. «Мы не должны мудрствовать, -  учил он, -  но 
строго соблюдать все предписания Торы и Талмуда, во всех деталях... И 
если бы собрались все мудрецы Израиля и напрягли светлый разум, 
чтобы изменить одну из незначительных деталей при исполнении како
го-нибудь предписания, мы не станем слушать их, ибо самым важным в 
предписании является его тщательное выполнение».

В личной жизни рав Хаим Воложинский терпимо относился к хаси
дам, и они учились в его иешиве. Религиозная борьба в начале девятна
дцатого века постепенно затихала. Во многих общинах хасиды и их про
тивники мирно жили рядом, бок о бок, молились в разных синагогах, 
содержали отдельно раввинов, канторов, резников и учителей. Со вре
менем хасидский способ убоя скота был принят повсеместно, и кое-где 
уже справляли свадьбы, на которых женили своих детей на детях быв
ших противников.
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Все хасиды группировались вокруг цадиков, которых они называли с 
великим почтением «ребе» -  учитель. У каждого цадика были свои 
последователи; они защищали друг друга, помогали в беде и были пре
даны своему «ребе». Хасиды не составляли замкнутые группы. В их 
ряды мог войти любой еврей, признававщий святость цадика и безого
ворочно ему доверявщий. Вначале это был личный выбор -  стать хаси
дом того или иного цадика, но затем принадлежность к хасидизму опре
деленного направления превратилась в семейную традицию. «Хасиды 
образуют между собой самое образцовое братство, -  писал современ
ник, -  перед которым бледнеют всякое родство и дружба. Хасид не за
думается отдать свой последний грощ, если благо группы или даже од
ного из ее членов этого потребует... Это братство у них доходит до того, 
что понятия о превосходстве богатого над бедным, высщего над низщим 
у них вовсе не существуют... Все они равны перед трибуналом цадика, и 
он один только возвыщается над общим уровнем; ему одному воздается 
почет, слава и величие». Вера во всемогущество цадика порождала у ха
сидов спокойствие и веселие. Излищнее беспокойство о завтращнем дне 
считалось как бы выражением недоверия к самому Богу, который не
пременно обеспечит человека всем необходимым, если этот человек все
ми силами и разумом будет служить Всевыщнему. Это вечное упование 
на Бога и постоянная жизнерадостность помогали хасидам в тяжелой, 
нищей и беспросветной жизни черты оседлости, спасали от отчаяния и 
добавляли бодрости и оптимизма.

Коробочки для 
пряностей, 
используемых 
в молитве на исходе 
субботнего дня 
(Польша. XVIII- 
XIX век)
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Цадик жил обычно в маленьком местечке, и туда съезжались ото
всюду его хасиды, чтобы увидеть своего учителя. Поездки к «ребе» счи
тались обязательными по меньшей мере раз в году, и одно лишь 
лицезрение цадика возвышало душу хасида. Некоторые приходили к 
цадику пешком, иногда за сотни верст, и ждали по нескольку дней, пока 
их допустят к «ребе», потому что верили безоговорочно, что цадик мо
жет исцелять больных, избавлять от надвигающейся опасности, помо
гать в беде, быть заступником перед Всевышним и просителем за свой 
народ. Стоило ему сказать бесплодной женщине: «В будущем году ты 
обнимешь сына», -  и так непременно происходило. Порой хасиды 
подолгу жили возле своего цадика, слушали его проповеди, совместно 
молились, во время долгих, шумных и задушевных застолий «прогоня
ли уныние священным веселием». В субботние дни самые почетные гос
ти садились за стол вместе с цадиком, а прочие посетители стояли 
вокруг и дожидались конца трапезы, чтобы разобрать и съесть остатки 
со стола, освященного присутствием «ребе». Эти остатки отвозили даже 
домой, для своих близких, потому что верили в их целебную силу. На 
исходе субботы, после трапезы, «ребе» читал проповедь, потрясая серд
ца слушателей. Временами он начинал восторженно петь какой-либо 
религиозный гимн, хасиды вторили ему, танцевали, заражались общим 
восторгом, ощущали общение со Всевыщним через своего цадика.

Невозможно распределить цадиков того времени по степени влияния: 
у каждого из них были верные последователи, которые превозносили свя
тость своего цадика, даже если его влияние и распространялось на малое 
число хасидов. Временами цадики соперничали между собой, и тогда сре
ди их хасидов дело доходило до скандалов, даже до драк, они не разгова
ривали друг с другом и не заключали между собой брачных союзов. О не
которых цадиках почти ничего не известно, другие же сохранились в 
учебниках истории и в памяти народа своими удивительными деяниями.

Еще в восемнадцатом веке прославился странствующий цадик -  раб
би Лейб Copec из Ровно. О нем говорили, что он владел тайной сокра
щения пространства и мог мгновенно появиться в любом месте. Рабби 
Лейб Copec неожиданно объявлялся в разных городах и местечках 
Польщи, Галиции, Волыни и Подолии, соверщал удивительные подви
ги, исцелял больных, собирал деньги у богатых и раздавал их бедным и 
несчастным, а заодно боролся с теми, кто замыщлял гонения на еврей
ский народ. Потом он так же внезапно исчезал, надолго уединялся в ле
су для молитвы, и его считали чудотворцем, одним из тридцати щести 
тайных праведников, на которых держится мир. «Истинный правед
ник, -  говорил он, -  должен быть живым, олицетворенным Священным 
Писанием, чтобы люди злились законам веры не по его словам, а по его 
поведению, по всем его движениям, по его восторженному настроению».
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Предание рассказывает, что семь лет подряд рабби Лейб Copec бо
ролся с австрийским императором Иосифом II, который насаждал в Га
лиции «безбожные школы» и брал евреев в солдаты. Не случайно рабби 
Дов Бер в рекомендательном письме сообщал, что рабби Лейб «занима
ется таким богоугодным делом, выше которого не может быть... но в 
письме это нельзя изложить... В его словах нет обмана, нечестия нет в 
устах его, и он богобоязен, как немногие». Рабби Лейб Copec владел ка
балистической «тайной невидимки», незамеченным проникал во дворец 
Иосифа II, пугал императора казнями египетскими, если тот не отменит 
законы против евреев, бил его и колол ножом. Когда рабби появлялся, 
только император видел его и всякий раз кричал в страхе: «Вот идет 
Лейбель пытать меня!..» -  а придворные дум ^и , что Иосиф II сошел с 
ума, и в страхе разбегались. Цадик и император умерли одновременно, в 
один год, и народная молва утверждает, что рабби Лейб Copec и Ио
сиф II погибли вместе, в последней яростной схватке. Но рабби победил 
и спас евреев Галиции, потому что со смертью императора его реформы 
отменили.

В местечке Ружин Киевской губернии была резиденция цадика раб
би Исраэля. Его дом, по воспоминаниям очевидца, «имел вид княжеско
го жилища и выделялся роскошью обстановки». Цадика окружали мно
гие слуги, у него был собственный оркестр, он выезжал в карете с 
серебряными ручками, запряженной четверкой рысаков, и его последо
ватели утверждали, что он это делает не для собственного удовольствия, 
но для прославления имени Бога. Рабби говорил: «Цадик -  светоч ми
ра. Через него изливаются свыше все блага на землю... Он должен жить 
богато, ибо если сам цадик стеснен в пользовании земными благами, то 
и влияние его ограничено». Рабби Исраэль спал несколько часов в сутки.

Резиденция рабби Исраэля в Садагоре в последние годы его жизни
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а остальное время проводил в молитвах, учении и приеме посетителей, 
которые приносили ему богатые подарки и спрашивали совета во всех 
своих делах. К нему приезжали за советом не только его хасиды, но и по
мещики из окрестных имений, и поражались роскошью его жилища. Со
временник писал о рабби: «Он поистине достоин всего этого почета... 
Какое бы трудное, запутанное и темное дело ему ни представляли, он 
тотчас своим острым взглядом и проницательным умом схватывает его 
во всей глубине и уясняет. Приятное впечатление производит и его 
наружность: он изящен и благороден».

Рабби Исраэль Ружинский говорил очень мало, и эту молчаливость 
его последователи объясняли особым образом: «Он не от мира сего. Он 
явился на землю, чтобы држдаться момента своего проявления в качест
ве Мессии, но так как поколение оказалось недостойным этого, то он за
молчал и ждет часа своего ухода из этого мира, чтобы передать душу 
Мессии одному из своих сыновей». Рабби Исраэль говорил хасидам: 
«Как ртуть чувствительна к холоду и жаре, так и я чувствителен к скор
би всего еврейского народа... Я не думаю хвастать этим, но поверьте мне, 
что я -  часть души народа израильского, и если что-нибудь болит у 
еврея хоть на краю света, я это сразу же ощущаю».

Цадики пользовались исключительным влиянием среди своих хаси
дов. Они стали героями народных сказаний, и в каждом из них чудодей- 
цадик выходил победителем в борьбе с несправедливым и сильным 
гонителем, приносил в ту мрачную, беспросветную жизнь проблеск 
радости и надежды. Цадиков любили беззаветно -  дети и взрослые, 
неучи и умудренные знанием; любое слово «ребе» запоминалось, под
хватывалось и переносилось с места на место, из поколения в поколе
ние. Поэтому до наших дней дошли изречения многих цадиков -  сокро
вища еврейской мудрости.

Рабби Моше Лейб из Сасова, защитник слабых, больных, бедных и 
грешных людей, сказал однажды: «Любить народ Израиля я научился у 
одного мужика, который сидел в кабаке с другими крестьянами. Долго 
он пил молча, а затем спросил у своего соседа: “Скажи, ты любишь меня 
или не любишь?” “Я тебя очень люблю”, -  ответил тот. А мужик сказал 
на это: “Ты говоришь, что любишь меня, а не знаешь моих забот и нужд. 
Если бы ты и правда меня любил, то знал бы”. Тогда-то я и понял, -  за
ключил рабби Моше Лейб, -  что любить Израиль -  это чувствовать его 
нужды, делить с ним его горести, скорбеть его печалями». И он же сказал 
так: «Если кто-либо не решится высосать своим ртом кровь и гной из ран 
прокаженного еврейского ребенка, значит он не достиг и половины той 
любви к ближнему, которая должна быть присуща истинному еврею».

Рабби Хаим из Цанса говорил в свое время: «Когда человек ищет сча
стье, он готов подниматься на гору, опускаться в пропасть, кружить по
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равнине. Но к чему столько беготни? Быть может, стой он на месте -  
счастье нашло бы его само». Рабби Хаим встретил однажды своего уче
ника, который куда-то спешил. «Почему ты так торопишься?» -  спро
сил он его. «Мне нужно добыть средства к существованию», -  ответил 
ученик. «Но уверен ли ты, что идешь в правильном направлении? -  
спросил рабби. -  Может быть то, что ты ищешь, находится позади тебя, 
и с каждым шагом ты только удаляешься от цели».

Рабби Яаков Ицхак, «Святой еврей», как-то сказал: «Если в тело мо
лящегося вонзили меч и он испытал боль, значргг, молитва его не под
линная». Рабби из Ропщица любил говорить своим ученикам: «Есть два 
способа подняться над своим соседом: возвыситься самому или унизить 
его. Никогда не следуйте вторым путем. Вместо того, чтобы копать яму 
другому, употребите эти силы на то, чтобы насыпать холм для самого се
бя». Рабби Шломо из Карлина советовал: «Если хочешь поднять чело
века, увязшего в грязи, не думай, что достаточно протянуть ему руку и 
оставаться самому наверху. Ты должен сойти к нему вниз, в самую 
грязь, обхватить крепко руками и тянуть затем его и себя к свету». «Ре
бе, -  сказал хасид своему цадику, -  я видел мир и был потрясен его ис
порченностью». Ребе ответил на это: «Кто тебе сказал, что ты видел 
мир? Быть может, ты видел лишь самого себя».

Спросили рабби Авраама Яакова: «Наши мудрецы учат: “Нет вещи, 
которой бы не было места”. Но если это так, то и всякому человеку есть 
место на свете. Отчего же людям иногда так тесно?» Ответил на это ца
дик: «А это оттого, что каждый хочет занять место другого». Говорил 
рабби Пинхас из Кореца: «Только одного я боюсь: сделаться более ум
ным, чем набожным». И он же сказал однажды: «Того, за чем гонятся, не 
достигают. Но то, что оставляешь в покое, бежит к тебе само. Распори 
брюхо большой рыбе, и ты найдешь в ней мелких рыбешек, что лежат 
головой к ее хвосту». Рабби Мендель из Коцка любил повторять своим 
ученикам: «Если хотите познать мир, поднимитесь над ним. Тот, кто 
смотрит сверху, видит лучше других». А рабби Нахман из Брацлава ска
зал так: «Нет ничего более цельного в мире, чем разбитое еврейское 
сердце».

Одним из крупнейших украинских цадиков того времени был рабби 
Леви Ицхак из Бердичева. Хасидская легенда рассказывает, что основа
тель хасидизма Баал Шем Тов очень обрадовался в момент его рожде
ния и сказал окружающим: «В этот час появилась на земле душа, кото
рая будет защитницей Израиля перед Всевыщним». И еще сказал Баал
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Шем Tob: «Когда эта душа опускалась на землю, предстал сатана перед 
Богом и стал жаловаться: “Если эта душа сойдет на грешную землю, на
ступит конец моему делу, ибо она наставит всех на праведный путь”. 
Сказал на это Всевышний: “Это будет раввин, и он будет обременен 
делами своей общины”.

С малого возраста рабби Леви Ицхак изучал Талмуд и выделялся 
удивительными способностями. Он рано женился и продолжал учиться 
и заниматься благотворительными делами: принимал нищих и странни
ков, прислуживал им, подавал еду, стелил постели. В молодом возрасте 
рабби Леви Ицхак стал учеником рабби Дова Бера из Межирича. Учи
тель внущал ему благоговение и мистический страх, на его лице он 
видел «огонь сжигающий, пламя Божественное». Однажды он даже ли
шился чувств, когда рабби Дов Бер читал молитву, и позднейшее преда
ние рассказывает со слов рабби Леви Ицхака: «В праздник Рош га-шана, 
во время предвечерней молитвы, я увидел на его лице лучезарный свет, 
переливавшийся всеми цветами радуги; и напал на меня страх и трепет, 
и поддержали меня люди, чтобы я не упал, но никто не знал причины. 
Когда учитель заметил мой трепет, он обернулся к стене и стоял так, 
опершись головой о стену, несколько минут; затем снова повернулся к 
нам, но тогда я уже ничего не увидел на его лице. Еще раз я увидел этот 
свет и это сияние на лице учителя перед его кончиной, и потому мне бы
ло дано постичь его учение».

Рабби Леви Ицхак был раввином в Пинске, но во время борьбы с ха
сидами толпа прищла к дому раввина и чуть была не разгромила его. Из 
Пинска он перебрался в Желехов, но и там противники хасидизма вы
нудили его покинуть город. И тогда рабби Леви Ицхак переехал в Бер- 
дичев, стал там раввином и до последних дней жизни был главой Волын
ских хасидов. Он часто объезжал местечки вокруг Бердичева, и после 
торжественной молитвы всякий раз начиналось пирщество, на котором 
хасиды во главе со своим цадиком долго веселились. Он беседовал с ни
ми о всяких житейских мелочах и любил повторять изречение Баал 
Шем Това, что Богу можно служить не только молитвой, но и обычны
ми делами. Смысл веры, }^ил он, это постоянное общение со Всевьш- 
ним: как Он всегда думает о нас, так и мы должны думать о Нем. Это об
щение возможно лишь в состоянии радости, когда душа открыта к 
восприятию высших эмоций. Цадик -  это тот, учил он, кто достигает са
мой высокой ступени общения с Богом и «мысленно исчезает в Нем». 
По просьбе цадика может быть отменен приговор Неба, и цадик не вла
стен только над теми предначертаниями Всевышнего, которые направ
лены к благу людей. Есть два вида цадиков: «праведник для себя», стре
мящийся к личному совершенству, и «праведник для народа», его 
«заступник», который зашищает Израиль перед Богом и требует мило
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сти к согрешившему, потому что находит смягчающие вину обстоя
тельства. Когда цадиков на земле мало, мир управляется только закона
ми, а не милосердием, и людям становится плохо. Но цадик не должен 
гордиться своим могуществом, потому что он -  лишь канал, через кото
рый изливается на мир благодать Всевышнего.

Рабби Леви Ицхак был искренний, общительный, веселый и востор
женный человек, а его религиозный экстаз проявлялся в молитвах и в 
повседневной жизни. Он обращался к Богу с мольбой, с претензиями и 
требованиями, даже с негодующими возгласами; ведь он молился не за 
себя, а за «весь Израиль», горестная жизнь которого заставляла стра
дать его сердце. «Он молился с трепетом, -  вспоминал современник, -  
дрожа всем телом, от волнения он не мог стоять на месте. Вот его видят 
молящимся в одном конце синагоги, а через минуту он уже в другом 
конце. Волосы становились дыбом у тех, кто слушал его молитвы, серд
це таяло, смывалась вся скверна души». Его обычным возгласом, обра
щением к Богу было «дербаремдигер», что в переводе с идиш означает -  
милосердный. В Бердичеве рассказывали, что однажды к рабби Леви 
Ицхаку зашел местный чиновник и предложил выбрать для себя фами
лию. Но рабби молился в тот момент с обычным для него экстазом и не 
заметил вошедшего. Чиновник услышал посреди молитвы несколько 
раз повторенное слово «дербаремдигер», решил, что это ответ на его 
вопрос, и записал семью рабби под такой фамилией. До сих пор встре
чаются евреи с этой странной на первый взгляд фамилией -  Дербарем
дигер, а его потомки в Израиле перевели эту фамилию на иврит и назы
вают себя Рахмани.

Когда наступал месяц элул и приближались дни покаяния, рабби Ле
ви Ицхак удалялся от житейских дел. Он призывал всех к покаянию и 
посылал своего служку напомнить народу о том, что надвигаются 
«страшные дни». На Рош га-шана рабби сам становился кантором и тог
да, как говорит предание, он был вне плоти и разговаривал с самим Бо
гом. Однажды он даже прервал молитву и стал распевать свою знамени
тую импровизацию, которая сохранилась в памяти по сей день: «Доброе 
утро Тебе, Властелин вселенной! Я, Леви Ицхак, сын Сарры, из Берди- 
чева пришел к Тебе спорить за Твой народ. Что Ты имеешь к своему на
роду? Что Ты насел на свой народ? Как только что-нибудь, так сразу: 
“Говори к сыновьям Израиля”. И как только что случится, так сразу: 
“Укажи сыновьям Израиля”. И как только малейшее шевеление, так 
сразу: “Прикажи сыновьям Израиля”. Боже милостивый на небесах, 
сколько народов на земле! Мидяне, персияне, вавршоняне... Вот русские 
что говорят? Что их царь -  это царь! А германцы что говорят? Что их 
император -  это император! А англичане что говорят? Что их король -  
это король! А я, Леви Ицхак, сын Сарры, из Бердичева говорю: “Бог
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восседает на троне высоком и возвышенном”. А я, Леви Ицхак, сын Сар
ры, из Бердичева скажу еще вот что: “Не сойду с этого места, пока не 
придет избавление, пока не прекратятся бедствия народа Израиля! Ведь 
Бог восседает на троне высоком и возвышенном...”»

Очевидец рассказывал, что рабби Леви Ицхак сам трубил в шофар на 
Рош га-шана: «За поясом у него висело несколько шофаров; он был вне 
плоти; замирали сердца у всех, видевших его, все дрожали перед ним, 
как перед ангелом Божьим». А перед началом молитвы в день Йом-Ки- 
пур рабби обычно восклицал: «Взгляни же, Господи, на народ Твой из
раильский! Вот они, дети Твои, собрались в молитвенный дом Твой, все 
без исключения. Ни одного еврея нельзя в этот день найти пьяным, или 
насытившимся едою, или спящим на ложе своем. Все они стоят здесь, 
постящиеся, изнуренные, необутые. Неужели такой народ недостоин 
милосердия?» Его вера в скорое избавление была велика, и он постоян
но ожидал избавителя-Мессию. Однажды рабби Леви Ицхаку показали 
«тнаим» -  предварительное соглашение, составленное при помолвке 
его внучки. Там было написано, что свадьба состоится в такой-то день в 
городе Бердичеве. Рабби разорвал этот документ и написал новый, ко
торый отличался от предыдущего одним только пунктом: «Свадьба со
стоится, с Божьей помощью, в такой-то день в святом городе Иерусали
ме. Но если к тому времени, упаси Бог, Мессия еще не придет, то 
свадьба состоится в Бердичеве».

Рабби Леви Ицхак не пропускал ни единого случая, чтобы использо
вать его для общения со Всевыщним. Во время блестящих побед Напо
леона он сказал в синагоге: «Французский император Наполеон вообра
жает, что он повелитель мира, а я, Леви Ицхак из Бердичева, говорю: 
“Да возвеличится и да освятится великое имя Бога!”» Однажды на заре, 
во время утренней молитвы, рабби увидел, как еврей-извозчик, обла
ченный в талес, снимал колесо у телеги, мазал его дегтем и молился при 
этом. Рабби Леви Ицхак прищел в неописуемый восторг: «Владыка ми
ра! Смотри, как народ Твой израильский любит Тебя! Даже когда еврей 
мажет колеса, он не забывает Тебя и служит Тебе! А Ты еще недоволен 
Израилем и предъявляещь ему разные претензии!» В другой раз он ос
тановил на улице еврея, который курил папиросу, и спросил его: «Сын 
мой, быть может, ты не знаещь, что сегодня суббота?» -  «Знаю», -  отве
тил тот. -  «А может, ты не знаещь, что нельзя курить в субботу?» -  
«Знаю», -  ответил тот. Тогда рабби воздел руки к небу и сказал: «Госпо
ди, погляди каков у Тебя народ! Я принуждаю его сказать неправду, а он 
не идет на это. Говорит только правду, как Ты и заповедал!» Однажды 
ему стало известно, что еврейские девущки трудятся как каторжные с 
утра до поздней ночи, чтобы приготовить мацу к празднику Песах. И 
рабби тотчас же провозгласил в синагоге перед всей общиной: «Ненави
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стники Израиля клевещут на нас, будто мы печем мацу на христианской 
крови. Нет, на еврейской крови мы печем ее!»

Его восторженная любовь к народу доходила до того, что он позволял 
себе дерзости против Неба, когда надо было заступиться за Израиль. 
Это он сказал однажды Всевышнему: «Если Ты будешь судить нас не
милостиво, то мы, праведники нашего поколения, постановим отменить 
Твой приговор». В своей книге «Кдушат Леви» -  «Святость Леви» -  он 
писал: «Если евреи не всегда исполняют волю Всевышнего подобно ан
гелам, то их можно оправдать тем, что они постоянно озабочены своим 
пропитанием». Не случайно рабби Леви Ицхака называли в те времена 
«заступником Израиля». Каждое поколение имеет своих заступников 
перед Всевышним, и рабби Леви Ицхак был одним из них. Многие ев
рейские женщины в канун субботы произносили и произносят молитву, 
которую сочинил рабби Леви Ицхак, и верят свято в ее осуществление: 
«Дай, Господи, силы всем уставшим, дай силы Твоим детям служить 
Тебе, дай нам успешную, счастливую неделю -  благословенную, мило
сердную, сытую и благополучную, -  нам и всему народу Израиля. 
Амен!»

Рабби Леви Ицхак скончался в Бердичеве в 1810 году, и на его моги
ле воздвигли каменный шатер безо всякой надписи. Но все и так знали, 
кто там похоронен. По сей день идут к этой могиле евреи, когда у них 
беда или горе, и молят его о заступничестве перед Всевышним. Недаром 
говорили в прошлом: «Когда вспоминают бердичевского раввина, смяг
чается строгость Небесного суда». После его смерти не стало раввина в 
городе Бердичеве. Все те, кто потом занимал это место, именовались бо
лее скромно -  учитель, руководитель в Законе. Один раввин, достой
ный этого звания, был в Бердичеве -  рабби Леви Ицхак бен Меир. Или, 
как он называл себя: «Леви Ицхак, сын Сарры, из Бердичева».

4

Особняком от других цадиков стоял рабби Нахман из Брацлава, 
правнук основателя хасидизма Баал Шем Това. С детства это был меч
тательный ребенок, который решил однажды встретить субботний день 
в чистоте и святости, чтобы удостоиться Божественных видений. Он 
окунулся в микву, надел праздничные одежды, пришел в синагогу рань
ше других и стал ходить взад-вперед по пустому помещению, чтобы из
гнать из головы посторонние мысли. Но у него ничего не получалось, и 
он никак не мог подготовить себя к восприятию «субботней души». Тем 
временем в синагогу пришли евреи и стали молиться, не обращая вни
мания на маленького мальчика. Тогда он спрятался в укромном месте.
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тихо заплакал и плакал долго, пока не заснул. Проснулся он во время 
вечерней молитвы, когда в синагоге горели свечи, и, успокоенный, по
шел домой.

В четырнадцать лет его женили, и он стал жить в местечке у тестя. 
Изучал Талмуд, много постился, в уединении бродил по лесу или пла
вал по реке на лодке. «Хорошо молиться в лесу или в поле, -  говорил 
он, -  когда деревья и трава тоже молятся вместе с нами и подкрепляют 
нашу молитву». После смерти тестя он жил на полученные в приданое 
триста червонцев, а когда их не стало, начал получать по рублю в неде
лю за проповеди в синагоге. Уже тогда он считал, что самое главное -  
это оставить после себя учеников, которые станут учителями, оставят 
после себя еще больше учеников, и хасидское учение распространится 
среди всего народа Израиля.

Однажды, накануне праздника Песах, рабби Нахман объявил в сина
гоге, что собирается поехать в Святую Землю. Он продал все, что у него 
было, хасиды добавили недостающее, и в 1798 году, через полгода уто
мительного п)ггешествия, он приехал в Эрец Исраэль. На Святой Земле 
рабби Нахман прожил зиму: изучал кабалу, посещал могилы великих 
еврейских ученых, молился возле них. Это произвело на него огромное 
впечатление, и впоследствии он запретил своим последователям сохра
нять что-либо из прежнего своего учения. «Все, что я проповедовал до 
поездки в Эрец Исраэль, -  говорил он, -  не имеет теперь никакого зна
чения». И еще он повторял на протяжении своей жизни: «Я живу в Эрец 
Исраэль, и куда я ни еду, я еду, в сущности, только в Эрец Исраэль».

Вернувшись из Святой Земли, рабби Нахман поселился сначала в 
Златополе, а затем переехал в Брацлав. Этот город стал центром хаси
дов брацлавского ребе, которые съезжались к нему несколько раз в году 
и слушали его поучения. Один из его учеников, рабби Натан, записывал 
многое из того, что слышал от учителя, даже пересказы его снов, а потом 
приносил цадику для просмотра. Благодаря этому сохранились до на
ших дней поучения, беседы, аллегорические повествования -  «чудес
ные и вызывающие трепет истории», которые рабби Натан перевел на 
иврит с языка идиш. Рабби Нахман говорил: «Порюй цадик вынужден 
придавать Торе форму общедоступных рассказов», -  а потому в его ис
ториях фигурируют цари, мудрецы, принцессы и разбойники. Удиви
тельная и самобытная форма повествования, усложненные сюжеты его 
философских притч нелегки для восприятия и требуют для понимания 
глубокого знания Торы и кабалы. Рабби Нахман сказал про одну из сво
их сказок: «В ней нет ни одного слова, которое было бы лишено смысла. 
Лишь тот, кто постиг мудрость святых книг, способен понять содержа
щиеся в ней намеки». А его ученик рабби Натан добавил: «Избави тебя 
Бог отнестись к этим историям, как к обычным сказкам... Истории эти
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обладают чудесным свойством: они способны пробудить каждого от ду
ховной спячки, чтобы человек -  не дай Бог -  не проспал попусту всю 
свою жизнь».

Рабби Нахман говорил своим последователям, что цадик -  это душа, 
а хасиды -  тело, и они взаимно дополняют друг друга. Не только хаси
ды нуждаются в цадике, но и цадик нуждается в хасидах, потому что его 
«озарение» свершается благодаря им. Цадик дожен заботиться о духов
ных потребностях хасидов и своими молитвами искупать их грехи. По 
его словам, цадик «в состоянии творить чудеса на небесах», а «истин
ный цадик способен творить добро и после смерти своей». Каждый че
ловек может достигнуть высокой степени совершенства, и каждый ев
рей, в сущности, является цадиком, потому что он -  часть Всевышнего. 
Всевышний присутствует во всем, даже во зле, а потому человек, 
погрязший в грехах, способен раскаяться и вернуться к Творцу, так как 
«сломанное можно починить».

Рабби Нахман не считал себя чудотворцем и не любил поэтому, ког
да его просили помолиться за успех какой-нибудь торговой сделки. Вы
ше всего он ставил простоту жизни, не гонялся за богатством и предпи
сывал хасидам только то, что сам исполнял. «Об одном лишь прошу я 
вас, -  говорил он своим последователям, -  будьте честными, открыты
ми людьми. Этого я только добиваюсь и для этой цели я жертвую всем, 
ей я отдаю все свои силы». Чем проще и непосредственнее человек, тем 
ближе он к Богу, но наиболее близок к Нему бедный человек. «Тот, кто 
зарабатывает хлеб свой трудами рук своих, -  говорил он, -  знает о вели
чии Всевышнего больше, чем знают ангелы».

Основа иудаизма, учил рабби Нахман, это чистосердечие и простота, 
вера и молитва, проникнзггые искренним чувством, а потому он совето
вал евреям молиться также на идиш, который им более понятен и досту
пен. Следует так «взывать ко Всевышнему, -  зм1ил он, -  как будто мы 
посреди бушующего моря и жизнь наша висит на волоске». Рабби Нах
ман относился к науке без особого почтения и считал, что лучше быть 
«всему вер5пощим глупцом», чем всеотрицающим «мудрецом». «Удиви
тельные мудрецы! -  говорил он. -  Весь свой ум они отдают на то, чтобы 
придумать орудие, которым можно убить побольше людей. Не величай
шая ли это глупость?» Но в то же время он был против духовной непо
движности и требовал постоянно обновлять свои мысли, так как обнов
ление мыслей -  это и обновление души. «Нехорошо быть стариком, -  
говорил он. -  Нехорошо быть старым хасидом или старым цадиком; 
нужно ежедневно обновляться».

Рабби Нахман критически относился к некоторым цадикам того вре
мени и открыто высказывал о них свое мнение. «Искусителю, -  говорил 
он, -  очень трудно справиться одному со своей работой; поэтому он
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назначил такого-то цадика в одном месте, а такого-то -  в другом». Труд
но отличить действительного цадика от мнимого, «так как и лжецади- 
ки... сидят целый день в молитвенном облачении, а на деле они лицеме
ры». Особенно раздражали других цадиков его заявления о том, что 
только он «постигает Божье величие». Начались гонения на рабби Нах
мана и на его хасидов, но это его не смущало. «Как могзгг они не враж
довать со мной? Ведь я иду новым путем, по которому не ходил еще ни 
один человек с тех пор, как существует мир. И хотя путь этот стар, очень 
стар, а все же это путь новый, совершенно новый». «Я не от мира сего, -  
еще говорил он, -  и потому мир не может меня терпеть».

В 1802 году рабби Нахман побывал в Умани и посетил еврейское 
кладбище, где похоронены тысячи жертв массовой резни гайдамацких 
погромов 1768 года. Там он попросил, чтобы его похоронили среди этих 
мучеников, -  и это случилось довольно скоро. Рабби Нахман прожил 
короткую жизнь, и последние ее годы были печальными. В 1806 году 
умер от чахотки его двухлетний сын. В том же году умер второй сын. Че
рез год от чахотки скончалась его жена. Рабби Нахман тоже заразился 
этой болезнью и предсказал, что от нее он умрет. Он уже никуда не вы
езжал из Брацлава, но продолжал обучать своих последователей. В 1810 
году дотла сгорел его дом, и ночь больной рабби провел на улице. После 
этого он переехал в Умань, потому что, как говорил рабби Нахман, «ду
ши умерших там за веру ждут его». Перед праздником Рош га-шана его 
состояние стало ухудшаться и началось горловое кровотечение. Но в 
ночь Рош га-шана он, как обычно, произнес поучение, говорил долго, и 
это было его последнее обращение к своим хасидам.

Рабби Натан описал последние часы жизни учителя: «Мы уложили 
его на кровать, облаченного в прекрасное шелковое одеяние... Он взял 
небольшой восковой шарик и перекатывал его между пальцами. Так ча
сто делал он в свои последние дни, погружаясь в глубокое размышле
ние. В этот последний час его мысли проносились сквозь потрясенные 
миры, и этот шарик из воска, оплывшего на светильнике, он вращал 
между пальцами, ощущая великую ясность мысли. Дом был полон 
людьми, пришедшими почтить его. Увидев, что близится кончина, они 
начали произносить молитву о праведнике... Нам показалось, что он 
скончался, и, сотрясаемые рыданиями, мы начали взывать: “Ребе! Ребе! 
На кого ты покинул нас?!” Он услышал наши голоса и поднял голову, 
обратив к нам свое лицо, выражение которого повергло нас в трепет. Он 
как бы говорил: “Я не покидаю вас, упаси Бог!” Это было незадолго до 
того, как он ушел, чтобы приобщиться к своим отцам в великой святос
ти и чистоте. Сверкающий и чистый, он ушел отсюда без малейшей те
ни смятения, без единого жеста непокорности, ушел, объятый безмя
тежностью, внушающей благоговейный страх... Что мне сказать? И как
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я могу говорить? Чем я могу воздать Всевышнему за то, что удостоился 
стоять там, когда отлетела его душа? И если бы я пришел в этот мир 
только для этого, этого было бы достаточно».

В восемнадцатый день месяца тишрей, шестнадцатого октября 1810 
года, рабби Нахман скончался, прожив тридцать восемь с половиной лет. 
«Я хочу остаться среди вас, -  говорил он, -  и вы будете посешать мою 
могилу». И действительно, его могила на старом кладбище Умани по сей 
день является местом поклонения его последователей, которые приезжа
ют туда со всех концов света. Со дня смерти рабби Нахмана нет у них 
другого цадика, и они так и называют себя -  хасиды брацлавского ребе.

Остается добавить, что по сей день евреи поют песню, в которой по
вторяются много раз слова цадика из Брацлава: «Не надо отчаиваться. 
Только не отчаиваться! Ни в коем случае -  не отчаиваться!» Ведь это 
он, рабби Нахман, сказал однажды такие слова: «Воистину нет никако
го зла в мире, все -  благо, все -  едино!»

Богатый и ученый раввин Йегошуа Цейтлин, дед декабриста 
Г. Перетца, в своем имении возле Шклова построил дворец, собрал 
там большую библиотеку и привлекал ученых талмудистов, кото
рые жили у него на полном обеспечении и без помех занимались 
науками. Один из них, раввин Биньямин Ривелес, составлял гер
барии для занятий ботаникой. Другой, раввин Барух Шкловер, ус
троил химическую лабораторию, по совету Виленского гаона пере
вел на иврит одну из работ Евклида, написал учебник по 
тригонометрии, руководства по гигиене, анатомии и астрономии.
Барух Шкловер писал: «В горьком изгнании мы совершенно от
стали от наук, которые в былые времена являлись лучшим укра
шением наших мудрецов... Так пусть замолкнут наши недруги и не 
посмеют больше насмехаться над нами, упрекать сынов наших в 
невежестве».

В 1812 году Авраам Яаков Штерн из Варшавы изобрел числи
тельную машину, которая могла производить четыре действия 
арифметики, действия с десятичными дробями и извлекала квад
ратные корни. За это изобретение Штерна приняли в Королевское 
обшество друзей науки в Варшаве, после чего он изобрел механи
ческую молотилку и особую повозку, которая во время передвиже
ния по участку земли снимала план этого участка и определяла его 
площадь.

Хаим Хайкель Гурвич из Умани перевел на иврит и на идиш 
книгу «Открытие Америки», которая пользовалась среди евреев
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огромным успехом. «Книга Гурвича, -  писал современник, -  была 
настолько популярна, что не было почти еврея, который бы не 
зачитывался ею. О женщинах и говорить нечего... До появления 
этой книги весьма немногие из евреев знали о том, что существует 
в мире какая-то Америка». Еврейские женщины черты оседлости 
зачитывались и книгой «Бове-майсе» -  «Рассказы Бове», напол
ненной самыми невероятными приключениями. Это был перевод 
с французского на идищ романа времен крестовых походов про 
рыцаря Бюэве из города Анстон (русский перевод того же романа 
называется «Бова Королевич»). Слово «Бове» по зв)щанию похо
же на «бобе» -  на идиш «бабушка». Отсюда и появилось популяр
ное выражение «бобе-майсе» -  невероятные, фантастические ис
тории, небылицы.

Однажды рабби Михель из Злочова сидел в корчме, куда зашел 
польский пан со своей женой. Красавица решила подшутить над 
евреем и стала вертеться перед ним, демонстрируя свое платье с 
глубоким декольте. Рабби Михель избегал смотреть на любую 
женщину, кроме своей жены, и поэтому он опускал глаза, закры
вал их руками, отворачивался, пытался уйти, -  но красавица вста
ла на пути к двери и не давала ему выйти из корчмы. И тогда раб
би Михель, опасаясь соблазна, стал размышлять об источнике 
красоты у людей. Источник красоты, думал он, находится в муж
ском семени; семя вырабатывается в организме из пищи; евреи 
употребляют чистую, кашерную пищу и освящают ее религиозны
ми обрядами: следовательно, семя у них святое, и их красота име
ет чистый источник. А неевреи едят нечистую пищу -  свинину, ра
ков, улиток и прочее; семя их тоже нечистое, а значит и красота 
женщины происходит из непривлекательного источника. Когда 
рабби Михель пришел к этому выводу, ему стало так противно, что 
его тут же вырвало... Его немедленно выгнали из корчмы, и таким 
образом он избежал соблазна.

Рабби Барух, внук Баал Шем Това, более тридцати лет стоял во 
главе хасидов Подолии, и его двор в Меджибоже соперничал с рос
кошными дворами польских магнатов. У него даже был придвор
ный шут Гершеле Острополер -  нищий, остроумный и неунываю
щий Гирш из Острополя. Со временем он стал народным героем, его 
истории записали, собрали в книгу и неоднократно переиздавали.

342



Рассказывали:
Однажды ночью к Гершеле Острополеру залезли воры. Порыв

шись в пустом доме и ничего не найдя, они собрались уже уходить. 
Жена проснулась, толчком разбудила Гершеле и стала взволно
ванно шептать, что в доме -  воры! Гершеле приподнялся и ладо
нью закрыл жене рот: «Тише, -  зашептал он, -  тише, не спугни их. 
Быть может, уходя, они что-нибудь забудут!»

Рассказывали:
Однажды Гершеле Острополер написал письмо Всевышнему: 

«Знай, Боже, что я, и моя жена, и мои дети -  мы все умираем от го
лода». Вложил письмо в конверт, написал на конверте «Богу» и 
выбросил письмо на улицу. Случилось так, что некий богач под
нял это письмо, прочитал его и пришел к Гершеле. «Вот, -  сказал 
он, -  возьми. Всевышний послал тебе через меня три рубля». -  
«Представляю себе, -  ответил на это Гершеле, -  сколько дал для 
меня Всевышний, если мне осталось целых три рубля».

И еще рассказывали:
Однажды вечером Гершеле Острополер попал в корчму. Хозя

ина не было, а хозяйка решительно отказалась накормить бедняка, 
который не имел ни гроша. «Ну что ж, -  сказал Гершеле многозна
чительно, -  тогда мне придется поступить так, как в подобных слу
чаях поступал мой отец». И он стал с решительным видом расха
живать взад-вперед по комнате. Хозяйка испугалась и спрашивает; 
«А как ваш отец поступал в подобных случаях?» -  «Это не ваше 
дело», -  сурово ответил Гершеле. Хозяйка испугалась еще больше, 
собрала на стол все, что было в доме, не забыла даже бутылку вод
ки; «Кушайте, пожалуйста!» После сытного ужина любопытная 
женщина снова обратилась к Гершеле: «Скажите, наконец, что вы 
имели в виду, когда говорили, что поступите так же, как поступал 
ваш отец? Как же он поступал в подобных сл)гчаях?» -  «Очень 
просто, -  ответил на это сытый Гершеле. -  Мой отец, когда у него 
не было ужина, ложился спать голодным».



Очерк двадцать второй

Царствование Николая I. Введение воинской повин
ности для евреев. Дети-кантонисты. Насильственные 
крещения. Служба в николаевской армии

1

Николай I правил страной тридцать лет -  с 1825 по 1855 
год. На смену Александру I пришел император, который желал подо
гнать всех под общий ранжир, с одними и теми же мыслями и взгляда
ми, угодными правительству. «Крепостное право стоит, как скала, -  
писал И. Тургенев о том периоде, -  казарма на первом плане, суда нет, 
темная туча висит над всем ученым и литературным ведомством, шипят 
и расползаются доносы, страх и приниженность во всех». Вторил ему и 
другой свидетель николаевской эпохи; «Начальство сделалось все в 
стране... В начальстве совмещались закон, правда, милость и кара... 
Купец торговал потому, что была на то милость начальства; обыватель 
ходил по улице и сцал после обеда в силу начальнического позволения; 
приказный пил водку, женился, плодил детей, брал взятки по милости 
начальнического снисхождения. Воздухом дышали потому, что началь
ство, снисходя к слабости нашей, отпускало в атмосферу известное ко
личество кислорода. Рыба плавала в воде, птицы пели в лесу, потому что 
так разрешено было начальством...»

По воспоминаниям современников, Николай I был затянут в такой 
тесный мундир, что к вечеру ему становилось плохо. В такой же мундир
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была затянута вся страна. Его методы были полицейскими, его рефор
мы навязывались принуждением, и не слз^айно один из его сановников 
сказал: «Везде преобладает у нас стремление сеять добро силою. Везде 
пренебрежение и нелюбовь к мысли, движущейся без особого на то при
казания. Везде опека над малолетними». Эта опека доходила до того, 
что император не разрешал дворянам и чиновникам отпускать бороды 
«по образу жидов» или в подражание «французским людям» и даже за
претил им носить усы, «ибо сии последние принадлежат одному воен
ному мундиру».

Российские евреи жили обособленно в черте оседлости -  со своей ве
рой и обычаями, отличавшими их от прочих народностей, со своим авто
номным управлением, а это вызывало желание правителей подогнать и 
их под общий ранжир для скорейшего достижения единообразия. Побы
вав однажды в Западном крае и увидев на улицах толпы евреев, Нико
лай I спросил местного 1убернатора: «Чем они живут? Надо непременно 
придумать, что с ними делать, и дать этим тунеядцам работу». Его законы 
о евреях были направлены против «этих тунеядцев» и целью своей стави
ли «уменьшение евреев в государстве и, в особенности, в тех местах, где 
они еще не слишком умножились». В «Уложении о наказаниях» еврей
ское вероисповедание -  наравне с исламом и язычеством -  официально 
признавалось лжеучением, и основной путь к «уменьшению евреев» ви
дели в их массовом обращении в христианство. Опасались и «религиоз
ного фанатизма» этой замкнутой, малопонятной, живущей обособленно 
народности, которая, как полагали тогда, всячески склоняла христиан к 
своей вере. Однажды из Петербурга запросили генерал-губернатора Но
вороссийского края о проявлениях этого «фанатизма», но получили от
вет, что ни в чем предосудительном евреи не замечены, -  разве что они за
жигают по субботам свечи, а это «может привести к пожарам».

Для быстрейшего «уменьшения евреев» в государстве и обращения 
их в православие правительство решило ввести воинскую повинность, 
от которой евреи до сих пор освобождались, выплачивая взамен особый 
рекрутский налог. Эта идея была не новой. Еще прежде один из петер
бургских сенаторов предлагал «учредить для евреев рекрутский набор... 
для вернейшего и успешнейшего истоку сего беспрестанно размножаю
щегося народа», потому что евреи, как он отметил, «не имеют другой 
убыли, кроме обыкновенной смерти». Вторил ему и автор особой запис
ки, поданной в правительство, предлагая брать с еврейского населения 
впятеро больше солдат, чем брали у христиан, чтобы в армии они слу
жили «расторопнейшими» денщиками, «проворными и дело свое знаю
щими погонщиками при артиллерийских подводах, лошадях и обозах», 
«курьерами для посылок» и «искусными в полку ремесленниками». 
«Когда все нации в России дают рекрут, -  писал он, -  то почему с одних
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жидов взимают деньгами за рекрута? И почему они таковыми выгодами 
пользуются против россиян? Россиянин вчетверо заплатит против жи
да, освободи его только от рекрутства».

Летом 1827 года в черте оседлости распространился слух о подготов
ке указа о рекрутской повинности. Эта весть вызвала ужас в еврейском 
обществе. Все прекрасно понимали, что если еврейский юноша попадет 
в чуждую и враждебную ему среду, он уже не сможет строжайшим обра
зом исполнять предписания религии и сохранять еврейский образ жиз
ни. «Трепет и смятение охватили всех, -  писал очевидец про город 
Вильно. -  Главы еврейской общины установили всеобщий пост и при
зывали к молитве; народ стекался в синагоги, чтобы излить свою душу 
в слезах... Толпами отправлялись на кладбище, чтобы поведать покоя
щимся в могилах праведникам о надвигающемся несчастий и просить 
их о заступничестве... Так прощло в плаче, стенаниях и молитвах семь- 
восемь недель, пока не получили подписанный указ о рекрутчине. Сина
гоги и молитвенные дома по целым дням и ночам оглашались плачем 
мужчин, женщин и детей; кладбище также превратилось в место для 
молитв; всюду царили печаль и ужас...»

Двадцать шестого августа 1827 года Николай I подписал указ: «пове
леваем обратить евреев к отправлению рекрутской повинности в нату
ре». Военной службе придавали характер «воспитательной меры» для 
подавления «фанатизма» не поддающейся влиянию народности. Пред
полагали заранее, что еврейский солдат в казарме, оторванный от род
ной среды и принуждаемый командирами, волей-неволей откажется от 
прежнего образа жизни и в конце концов перейдет в христианство. Указ 
установил повышенную норму призыва для евреев. Если у христиан 
брали в армию по семь рекрутов с тысячи человек раз в два года, то у ев
реев стали брать ежегодно -  по десять рекрзггов с тысячи человек. В от
личие от других, позволили сдавать евреев в рекруты не с восемнадца
ти, а с двенадцати лет, и уважительные причины, по которым на 
призывном пункте отбраковывали рекрутов-христиан, -  минимальный 
вес, рост и объем грудной клетки, -  оставались для евреев «без рассмо
трения». Совершеннолетних определяли на действительную службу, а 
малолетних -  с двенадцати до восемнадцати лет -  направляли в баталь
оны и школы кантонистов «для приготовления к военной службе». Го
ды пребывания в кантонистах не засчитывали в армейский срок, а срок 
этот был в николаевской армии -  двадцать пять бесконечных лет. «Нам 
бреют бороды, -  сказано в еврейской песне тех времен, -  нам стригут 
пейсы; нас заставляют нарушать святость субботы и праздников... Про
щайте, сестры и братья! Бог знает, встретимся ли когда-нибудь!..»

Петербургские власти официально заявляли: «Рекрутский набор есть 
благодеяние для еврейского народа. Сколько праздных и бедных жидов.
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поступивших на службу, теперь сыты, одеты и укрыты от холода и сыро
сти!» А официальный орган министерства внутренних дел не без некото
рого злорадства отметил начало этого события: «Первый набор, как 
событие небывалое, неожиданное и совершенно противное еврейской 
трусости, лени и бездельничеству, распространил отчаяние по всему 
иудейскому племени. Матери бегали на могилы своих родителей, валя
лись на земле и просили их заступничества; некоторые даже умирали от 
горести и отчаяния, умирали и жиденята от одной мысли, что они... бу
дут обриты, острижены, далеко от родных, в строгости и повиновении».

Перед очередным набором правительство назначало требуемое коли
чество рекрутов от каждой общины и не интересовалось, кто пойдет в 
армию. Это решали органы еврейского самоуправления -  кагалы, и они 
же отвечали перед властями за своевременную поставку нужного коли
чества призывников. От призыва освобождались семьи раввинов, куп
цов трех гильдий и старшин кагалов; освобождались также цеховые 
мастера, механики на фабриках, земледельцы-колонисты и учащиеся 
казенных училищ на время их учебы, -  все они уплачивали в казну «ре
крутские деньги» за освобождение от армии. Власти разрешили кагалам 
«отдавать в рекруты всякого еврея во всякое время за неисправность в 
податях, за бродяжество и другие беспорядки», и это вело порой к зло
употреблениям. Богач в общине мог пожертвовать большие деньги на 
нужды кагала и взамен его сына забирали вне очереди рекрута из бед
ной семьи. Старшина кагала мог отомстить своему обидчику, вольно
думцу или нарушителю порядка и сдать его в солдаты. И потому в рек
руты попадали в первую очередь сироты, дети вдов и бедняков, даже 
мальчики семи-восьми лет, которых по присяге лжесвидетелей призна
вали двенадцатилетними. Старались сохранить способных учеников 
иешив, чтобы не перевелись в народе ученые -  знатоки Закона, и взамен 
них уходили в армию неспособные к учению. Многие рекруты в восем
надцать лет были уже женаты и имели детей, которых содержала затем 
нищая община, а потому еще охотнее отдавали в солдаты малолетних -  
взамен тех, кто мог самостоятельно содержать семью. В нарушение 
закона сдавали порой единственного в семье ребенка, который вообще 
не подлежал призыву, а иногда подкупали военное начальство и отправ
ляли в армию больных и калек, чтобы выполнить призывную норму.

«Часто в субботу во время молитвы, -  вспоминал очевидец, -  врыва
лись в синагогу женщины, сыновья которых содержались под стражей в 
катальной кутузке, не давали вынимать свитки Торы для чтения, подни
мали вопль, проклинали кагал, указывали пальцем на детей и юношей, 
вместо которых их детей отдавали в солдаты, с яростью требовали отве
та у старосты кагала реб Хаимке. Все общество молчало, не смея мешать 
бедным матерям выплакаться, высказать горькую правду. Молчал и реб
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Хаимке, углубляясь в какую-нибудь книгу, как будто все эти жалобы к 
нему не относились. Спустя час или два, когда женщины, бывало, охрип
нут и обессилеют от плача, реб Хаимке просил их успокоиться, обещая 
собрать в тот же день сход для обсуждения дела. Несчастные женщины 
уходили, сход собирался, -  но дела оставались в прежнем положении...» 
Да и что могло измениться в то время, когда кагал был связан круговой 
порукой: богатые выплачивали подати, причитавщиеся со всей общины, 
а бедным приходилось расплачиваться своими сыновьями.

Некоторые состоятельные люди выставляли взамен своих детей 
охотников-евреев: это разрешалось законом. «В охотники шли только 
бродяги, -  писал современник, -  негодяи, отчаянные пьяницы, вориш
ки, вообще отбросы общества. За это им платили от трехсот до четырех
сот рублей, кроме того в течение определенного времени их кормили, 
поили, удовлетворяли всем их прихотям; но часто случалось, что поку
тивши в течение нескольких месяцев за счет своих нанимателей, охот
ники перед самой сдачей отказывались от заключенного условия, и все 
расходы на них пропадали даром».

Руководители кагалов и ответственные за призыв должны были не
пременно набрать требуемое количество рекрутов, не то их самих -  в на
казание -  брали в армию. И потому каждый кагал содержал сыщиков и 
стражников, которые устраивали ночные облавы и ловили в окрестнос
тях города уклонявшихся от призыва. В 1834 году прошел слух, будто 
запретят евреям ранние браки, увеличат набор среди холостых и осво
бодят от призыва тех, кто успел жениться. В еврейских общинах стали 
срочно женить десяти-двенадцатилетних мальчиков на девочках того 
же возраста, чтобы уберечь детей от солдатчины; появились тысячи мо
лодых пар, -  но и это не помогло. Детей продолжали брать в армию, и 
можно предположить, что за годы царствования Николая I их оказалось 
не менее пятидесяти тысяч. «Льются по улицам потоки слез, -  сказано 
в народной песне, -  льются потоки детской крови. Младенцев отрыва
ют от хедера и одевают в солдатские шинели... Горе, о горе!»

Год за годом власти вводили новые ужесточения при наборе евреев в 
армию. Если община не могла поставить требуемого количества рекру
тов, то взамен каждого недостающего -  в виде наказания -  брали троих 
сверх нормы. Если кто-либо убегал от призыва, вместо него .забирали 
двух других, а пойманного секли розгами и сдавали затем без зачета об
щине. Если за кагалом оставалась денежная недоимка по уплате нало
гов, то за каждые две тысячи рублей долга сдавали в армию по одному
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взрослому рекруту. При этом долг не погашался, и если на следующий 
год община его не выплачивала, то снова брали за те же самые две тыся
чи рублей нового рекрута.

Политика властей вела к тому, что нищие общины не могли поста
вить нужного количества призывников, и рекрутские недоимки увели
чивались из года в год. Доходило уже до того, что хватали без разбора 
маленьких детей, а вместо недостающих очередных рекрутов -  в виде 
наказания -  брали отцов семейств и ответственных за призыв. Когда в 
Бердичеве накопилось сорок пять недоимочных рекрутов, которых об
щина не в состоянии была представить, власти потребовали взамен сто 
тридцать пять штрафных призывников. Окружили город отрядами сол
дат, проводили облавы и обыски, хватали всех без разбора. Число задер
жанных было так велико, что пришлось разместить их не только в тюрь
ме и в полицейских участках, но даже в католическом монастыре и в 
частных домах. Шесть недель Бердичев был на осадном положении, 
повсюду шныряли солдаты и полицейские, над городом стоял стон и 
плач, и в конце концов власти захватили добычу -  восемьдесят детей и 
одиннадцать взрослых. Не забудем, что забирали не на год, не на два, а 
минимум на двадцать пять лет, то есть практически -  навсегда. «До кон
ца пятидесятых годов, -  писал современник, -  из всех сданных солдат 
никто назад не вернулся. Неудивительно, что евреи считали каждого 
рекрута погибшим существом и оплакивали его, как умершего».

Писатель О. Рабинович вспоминал в «Очерках прошлого»; «Как овец, 
гнали в синагогу; гнали и стариков, и молодых, и женщин, и детей, гнали 
прикладами: велено было собраться всем жителям... Вопли наполняли 
воздух. Страшно было видеть, как целое народонаселение плакало навз
рыд... Люди бегали по всем направлениям, как испуганное стадо; солда
ты гнались за ними; ужас был на всех улицах. Все разбежались, кто куда 
мог, прятались в подвалах и на чердаках; все лавки были заперты, всякая 
деятельность остановилась, смятение было невыразимое. Но число на
хватанных на улицах рекрутов еще далеко не достигло желанной циф
ры... Ночью ворвались в дома, и из домов, из постелей вытаскивали лю
дей; кричи себе сколько хочешь: “я стар или я одиночка и совсем на 
очереди не могу стоять” и тому подобное -  на все это не обращали ника
кого внимания: кандалы и лоб! (Брили) лоб в одно мгновение ока...»

С 1853 года началось самое ужасное. Специальными временными 
правилами разрешили «обществам и евреям представлять за себя в рек
руты беспаспортных своих единоверцев» даже из других общин. Так по
явилась новая возможность сдать в армию чужих -  «пойманников», и ру
ководители кагалов стали нанимать «ловцов» -  «ловчиков», «хапунов», 
чтобы самим не попасть в армию за невыполнение нормы. Началась на
стоящая охота за людьми. «Хапуны» похищали паспорт у зазевавшегося
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или отнимали его силой и «беспаспортного» отводили в воинское при- 
С5ггствие. Задерживали человека с паспортом, срок которого заканчивал
ся, держали взаперти до истечения этого срока, а затем, как бродягу, сда
вали в солдаты. Ловили учащихся казенных еврейских училищ, у 
которых была отсрочка на время учебы; ловили и евреев из сельскохо
зяйственных колоний, которых вообще не брали в армию. «Ужас охва
тил всех, -  вспоминал очевидец, -  и бедных, и богатых, и купцов, и ре
месленников, ученых и простолюдинов. Пощады не было никому». 
Несчастных держали взаперти по нескольку человек и продавали тем, 
кто хотел поставить рекрута взамен себя или своего сына. Бывало и так, 
что родственники выкупали пойманного, «хапуны» отпускали его на 
время, а затем снова ловили и отводили в рекрзггское присутствие. А там 
спрашивали только одно: есть ли паспорт? А если паспорта не было, не
счастному тут же забривали лоб.

Ненависть к «хапунам» была всеобщей. Их боялись, и ими пугали де
тей. Все жили в страхе за себя и за своих сыновей, опасались выезжать 
из города или местечка, остерегались выпускать детей на улицу, чтобы 
уберечь ребенка от николаевской казармы с ее жестокой дисциплиной и 
суровыми наказаниями. Общество раскололось. Людей поставили в не
выносимые условия, и потому каждый был за себя и все против всех. 
Страх за собственных детей вытеснял чувство справедливости и состра
дания к другим. Да и кто бы согласился отдать навсегда малолетнего 
ребенка и не попытался бы разными способами сохранить его? Одни 
продавали все, что у них было, чтобы заплатить необходимую подать и 
вступить в купеческое сословие, освобождавшее их детей от призыва. 
Другие разорялись на всю жизнь и нанимали «охотников» из евреев 
взамен своих сыновей. Подделывали документы, убегали с детьми за 
границу, прятали их в бочках, под стогами сена, в пешерах, зашивали в 
перины. «Пришел указ о еврейских солдатах, -  сказано в песне, -  и мы 
разбежались по глухим местам. Бежали мы по лесам, забирались в глу
бокие ямы, -  горе, о горе!» Бывало и так, что детей ослепляли на один 
глаз и калечили разными способами. «В местечке появился какой-то 
еврей, -  вспоминал очевидец, которому было тогда шесть лет, -  и за 
сравнительно небольшое вознаграждение брался отрубать большой па
лец правой руки... Была лютая зима, и мою руку положили в корыто с 
ледяной водой. Через некоторое время рука была настолько замороже
на, что я перестал ее чувствовать. Ловким ударом ножа мой палец поч
ти безболезненно отделили от руки, и подобную операцию провели над 
ста с лишком мальчиками...»

В то время появились «мосеры» -  доносчики среди евреев, которые 
за деньги или из мести сообшаяи властям о тех, кто не был записан в 
книгах кагала и как бы не сушествовал для призыва. «Мосеров» часто
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избивали, порой убивали, и тогда начиналось следствие, допросы и во
енный суд с его суровыми приговорами. Так это случилось в местечке 
Дунаевцы Подольской губернии, где укрывали от призыва способных 
учеников иешив. Два «мосера» -  Оксман и Шварцман -  шантажирова
ли кагальные власти и требовали денег, угрожая выдать учеников гу
бернским властям. И тогда еврейский суд в Новой Ушице, неподалеку 
от Дунаевец, во главе с раввином рабби Михелем принял решение -  каз
нить доносчиков. На это вроде бы получили согласие цадика рабби Ис- 
раэля из Ружина. Одного из доносчиков убили и труп сожгли в бане, а 
другой пытался убежать в город и сообшить обо всем властям, но его 
нагнали и тоже убили. Ружинский цадик просидел в тюрьме почти два 
года и был выпущен из-за недостатка улик, а арестованного рабби Ми
хеля евреи отбили у конвоя по дороге в тюрьму, и он бежал за границу. 
На скамью подсудимых попали восемьдесят человек; военный суд при
говорил главных виновников к каторжным работам в Сибири и многих 
«к наказанию шпицрутенами сквозь строй через пятьсот человек» -  по 
два, три и даже по четыре раза. На приговоре суда Николай I начертал 
резолюцию: «Быть по сему». Около тридцати человек не выдержали на
казания, умерли на месте, и память об этих мучениках сохранялась в 
Подолии многие годы.

При наборе в рекруты страшнее всех была участь детей, порой вось
ми и даже семи лет. Родители расставались с ними навсегда и бежали 
вслед за этапом многие километры, чтобы в последний раз взглян)ггь на 
своего ребенка. Разыгрывались ужасающие сцены, которые сохрани
лись в памяти очевидцев. «В городе Чигирине, -  всцоминал местный 
чиновник, -  привезен был мальчик лет девяти или десяти, полненький, 
розовый, очень красивый. Когда мать узнала, что он принят, то опроме
тью побежала к реке и бросилась в прорубь». Этих детей, вчера еще ото
рванных навсегда от родительского дома, отправляли обыкновенно в 
отдаленные губернии -  Пермскую, Вятскую, Казанскую, где не было ев
рейского населения. От Украины до Сибири путешествие длилось не 
менее года, и это мученичество детей на долгих этапных переходах, а 
затем в солдатских казармах, даже в еврейской, богатой трагедиями 
истории занимает особое место.

Дети страдали в дороге от лихорадки. Их заедали вши. Тела покры
вались коростой и кожа зудела от чесотки. Многих рвало от плохой пи
щи, они были изнурены и испуганы, а сопровождавшие их солдаты от
нимали у них последние гроши и пропивали их. Когда детей вели через 
еврейские местечки, солдаты начинали бить их безо всякой причины, 
чтобы евреи пожалели маленьких единоверцев и умилостивили конвой
ных денежными подношениями. По ночам дети плакали, звали маму, а 
солдаты даже при желании не могли им помочь, потому что не понимали
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их языка. «Мы промокли до костей, -  вспоминал один из кантонис
тов, -  а сушиться было негде; на нас все прело, нас одолевали насеко
мые; белье мыть было нам не под силу, да и мыла не давали; от усталос
ти мы засыпали под лавками, на мокром полу, так крепко, что наутро 
нельзя было нас добудиться; среди нас развились лихорадки, простуды, 
и в каждом городе мы оставляли по нескольку товарищей в госпита
лях...» Больных и обессилевших везли на телегах, и очевидец вспоми
нал, как возле Нижнего Новгорода он встретил «целый обоз еврейских 
ребятишек, сваленных в кучи на телегах, вроде того как возят в Петер
бург телят... Грустные лица их и теперь еще живы у меня в памяти». В 
пути дети умирали, не в силах перенести утомительные пешие перехо
ды на холоде или на жаре, и их закапывали тут же, при дороге. Некото
рым удавалось порой убежать, и за это секли каждого десятого в партии.

В книге «Былое и думы» А. Герцен описал встречу с этими детьми -  
осенью, под холодным дождем, на этапе возле города Пермь; «Привели 
малюток и построили в правильный фронт; это было одно из самых ужас
ных зрелищ, которые я видал, -  бедные, бедные дети! Мальчики двенад
цати, тринадцати лет еще кой-как держались, но малютки восьми, десяти 
лет... Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они в неловких, 
толстых солдатских шинелях со стоячим воротником, обращая какой-то 
беспомощный, жалостный взгляд на гарнизонных солдат, грубо равняв
ших их; белые губы, синие круги под глазами -  показывали лихорадку и 
озноб. И эти больные дети без уходу, без ласки, обдуваемые ветром, кото
рый беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в могилу...»

Батальоны и школы для кантонистов были основаны в России для 
солдатских детей. Когда крепостного крестьянина брали в армию, он 
переставал принадлежать помещику и переходил в распоряжение воен
ного ведомства. Дети, родившиеся в семье солдата, числились теперь за 
этим ведомством и с четырнадцати лет поступали в батальоны и школы 
кантонистов: в сущности, это была измененная форма того же крепостно
го права. Впоследствии туда стали посылать не только детей солдат, но и 
подкидышей, малолетних бродяг, детей цыган, старообрядцев и сослан
ных польских повстанцев. В этих военных заведениях для несовершенно
летних скапливались сотни тысяч детей со всей России. Там царила гру
бая атмосфера, жестокие нравы, суровые наказания и издевательства 
сильных над беззащитными. Батальоны и школы кантонистов называли 
в народе «живодерней», там все были «живодерами» -  от ефрейтора до 
командира батальона Детей муштровали, истязали, плохо одевали и кор
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мили впроголодь -  щи из гнилой капусты с вареными гнилыми раками да 
ложка каши, а за украденный кусок хлеба давали двадцать пять розог. 
Еврейские мальчики, попадая в кантонисты, тоже становились собствен
ностью военного ведомства -  «сиротами при живых родителях», и коман
диры распоряжались ими практически как крепостными.

Формально рекрутский устав разрешал еврею исповедовать в армии 
свою веру. Матери умоляли своих детей на прощание: «Сын мой, не 
променяй родную рубашку», -  но на деле это было очень трудно выпол
нить. Для того и брали в рекруты малолетних, чтобы их легче было сло
мить. Детей отправляли к месту службы под конвоем, и с самого начала 
сопровождавшие их солдаты, унтеры и офицеры старались насильно об
ратить их в православие. За это даже полагалась награда: чем больше об
ращенных, тем больше и вознаграждение. «Лишь только перевалили в 
русские губернии, -  вспоминал один из кантонистов, -  как начальник 
партии начал готовить нас к переходу в православие: запрещал молить
ся, надевать тфилин... рвал их и сжигал, издеваясь над нашими верова
ниями». При каждом смотре рекрутской партии начальство вызывало 
желающих креститься, и тех, кто соглашался, лучше одевали, хорошо 
кормили и реже наказывали.

В батальонах и школах кантонистов еврейские мальчики сразу же 
попадали в чуждую им и враждебную среду. Там истязали всех без 
исключения, но им доставалось еще и за незнание русского языка, за от
личие в вере и обычаях, которые из них выбивали без пощады. Запреща
ли переписываться с родителями. Отнимали молитвенники и не раз
решали молиться и говорить на родном языке. Не подпускали к ним 
солдат-евреев, чтобы те не укрепили их в вере. Заставляли учить хрис
тианские молитвы и ходить в церковь на службу, даже если они не жела
ли креститься. Некоторых отправляли в отдаленные деревни, на постой 
в крестьянские дворы, где они до восемнадцати лет были бесплатными 
работниками -  крепостными у крепостных. Их заставляли там тяжело 
работать, жестоко наказывали и принуждали к крещению, а упорство
вавших считали «погаными» и не пускали в избы. Поэтому, как вспоми
нал один из кантонистов, они жили «в сенях и предбанниках, ели из 
собачьих и кошачьих плошек остатки скудной хозяйской пищи, пили из 
корыт и помойных ведер». В восемнадцатилетнем возрасте кантонистов 
рассылали по воинским частям на двадцать пять лет непрерывной служ
бы, и каждый из них давал присягу служить «с полным повиновением 
начальству так же верно, как был бы обязан служить для защиты зако
нов земли Израильской».

Попавшие в армию с восемнадцати лет и старше могли отстоять себя и 
свою веру. Детям же было значительно труднее под непрерывными угро
зами и жестокими наказаниями. Их постоянно принуждали к переходу
12. Зак. 3897.
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в православие и упорствующих безжалостно истязали: секли без конца, 
пропускали сквозь строй, оставляли неодетыми на морозе, кормили со
леной рыбой и не давали затем пить, ставили коленями на горох и на би
тый кирпич, окунали в воду до обмороков и глухоты. «Ефрейтор хвата
ет за голову, -  вспоминал один из кантонистов, -  быстро окунает в воду 
раз десять-пятнадцать подряд: мальчик захлебывается, мечется, стара
ется вырваться из рук, а ему кричат: “Крестись -  освобожу!” Подавали 
щи на свином сале. ”Жид, отчего щей не ещь?” -  кричит ефрейтор. “Не 
могу, пахнет свининой”. -  “А, так ты таков! Стань-ка на колени перед 
иконой”. И держали полтора часа подряд на коленях, а потом давали 
пятнадцать-двадцать розог по голому телу».

Многих детей калечили -  случайно или преднамеренно, а когда при
езжал инспектор, изувеченных кантонистов прятали на чердаках и в ко
нюшнях. Пьяные дядьки выбирали себе порой красивых мальчиков, 
развращали их и заражали сифилисом. «Жаловаться было некому, -  
вспоминал бывший кантонист. -  Командир батальона... был Бог и царь. 
К битью сводилось у него все учение солдатское. И дядьки старались. 
Встаешь -  бьют, учишься -  бьют, обедаешь -  бьют, спать ложишься -  
бьют. От такого житья у нас иногда умирало до пятидесяти кантонистов 
в месяц... Если умрут сразу несколько, солдаты-инвалиды выкопают од
ну яму и в нее бросают до пяти трупиков, а так как трупики при этом не 
кладутся в порядке, то инвалид спускается в яму и ногами притаптыва
ет их, чтобы больше поместилось».

Сохранилась масса воспоминаний бывших кантонистов о тех жестоких 
и бесчеловечных временах, когда из детей выбивали их веру. «Нас пригна
ли из Кронштадта целзчо партию, -  писал один из них, -  загнали в тесную 
комнату, начали бить без всякой милости, потом на другой и на третий 
день повторяли то же самое... Потом нас загоняли в жарко натопленную 
баню, поддавали пару и с розгами стояли над нами, принуждая крестить
ся, так что после этого никто не мог выдержать». Очевидно, это был один 
из распространенных способов принуждения, и о нем рассказывал другой 
кантонист: «Густой пар повалил из каменки, застилая все перед глазами. 
Пот лил рзшьем, тело мое горело, я буквально задыхался и потому бросил
ся вниз. Но этот случай был предусмотрен. У последней скамьи выстрои
лись рядовые с пучками розог в руках и зорко следили за нами. Чуть кто 
попытается сбежать вниз или просто скатывается кубарем, его начинают 
сечь до тех пор, пока он, окровавленный, с воплем бросится назад на верх
ний полок, избегая этих страшных розог, резавших распаренное тело как 
бритва... Кр)пгом пар, крики, вопли, стоны, экзекуция, кровь льется, голые 
дети скатываются вниз головами... а внизу секут без пощады. Это был ад 
кромешный. Только и слышишь охрипшие крики: “Поддавай, поддавай, 
жарь, жарь их больше! Что, согласны, собачьи дети?..”»
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А вот и иные свидетельства, которым нет конца: «При первом осмот
ре нашей партии командир заявил перед всем батальоном, что пока он 
будет жив, ни один не выйдет из его батальона евреем, -  и действитель
но сдержал свое слово...» -  «Старшие кантонисты двенадцати-пятна
дцати лет дольше мучились; тех больше били, пороли. То и дело пере
давали, что тот или другой из наших товарищей от тяжких побоев 
умирает...» -  «В архангельском батальоне трое кантонистов зарезались, 
двое повесились, несколько человек утопились...» -  «К началу 1855 го
да весь батальон был окрещен, за исключением одного из первой роты, 
которому было семнадцать или восемнадцать лет. Он сильно упорство
вал, и за это его ежедневно, перед обедом, клали на скамейку, давали по 
сто розог и более. Помню, один раз я видел, как струйка крови текла со 
скамейки на пол, а юноша только охал. После сечения его отправляют в 
лазарет, залечат раны и опять секут».

Устоять против такого давления мало кто мог, особенно если канто
нистам доставались командиры, которые называли себя «истребителя
ми жидов» и изощрялись в самых невероятных истязаниях. Удавалось 
выстоять детям более старшего возраста, а малыши почти поголовно 
принимали христианство. Но и среди них были такие, что держались до 
конца. «Я и сам не знаю, -  вспоминал один из кантонистов, -  что так 
пламенно удерживало меня в еврействе. Национальный инстинкт, сле
зы матери, молившей меня, восьмилетнего мальчика, остаться евреем, 
или естественное упорство, противодействие тем, которых я не мог не 
считать своими врагами...» Известен случай, когда двое кантонистов 
утопились в реке при массовом крещении, и этот факт породил попу
лярное еврейское предание. Однажды на Волге, возле города Казани, 
собрались в один день окрестить несколько сот еврейских мальчиков- 
кантонистов. Духовенство в полном облачении расположилось на бере
гу реки, дети стояли стройными рядами, -  наконец, подъехал Николай I 
и приказал детям войти в воду. «Слушаем, ваше императорское величе
ство!» -  воскликнули они в один голос и дружно прыгнули в реку. Царь 
был очень удивлен таким их усердием; вода накрыла детей с головой, 
пошли пузыри, но ни один из них не вынырнул на поверхность: все дети 
добровольно утопились! Очевидно, они заранее договорились покон
чить с жизнью, умереть ради своей веры, «освящая Имя Его» -  «ал 
кидуш га-Шем».

Перешедшие в православие получали в подарок двадцать пять руб
лей и некоторые льготы, однако первые пять лет после крещения их не 
продвигали по службе: возможно, это был испытательный срок. При 
крещении кантонистам обычно меняли имена, и иногда вся группа 
окрещенных полз^ала одно имя. Если это случалось, к примеру, в день 
рождения великого князя Николая Александровича, то все получали
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имя Николай, а если это был день архангела Михаила, все становились 
Михаилами. Донесения о крещениях заполнены этими превращениями: 
был Йосель Левиков -  стал Василий Федоров, был Самуил Новосель
ский -  стал Александр Александров, Мовща Пейсахович -  Григорий 
Павлов, Израиль Петровицкий -  Николай Иванов, Ицка Корзиневич -  
Николай Николаев. Многих окрещенных легко выделяли по одинако
вым отчеству и фамилии, которые они получали по имени крестных 
отцов: Григорий Петрович Петров, Сергей Иванович Иванов, Тимофей 
Степанович Степанов (таким же образом получали имена при креще
нии и подкидыщи разных национальностей). Давали кантонистам и фа
милии крестивщих PIX священников или названия церковных приходов: 
Косминский, Воскресенский, Преображенский. Давали и обычные рус
ские фамилии -  Киселев, Орлов, Кузнецов, а также фамилии от еврей
ского корня -  Руфкин, Иткин, Герщкин: возможно, потому, что их вла
дельцы обладали ярко выраженными семитскими чертами.

Николай I лично следил за выполнением этого плана -  обратить в 
христианство как можно больще евреев. Он требовал делать это «со все
возможною осторожностью, кротостью и без малейщего притеснения», 
но местное начальство знало об истинном желании царя и старалось ему 
угодить. Священникам даже указали, что «обращение евреев в право
славие» привлекает «особенное внимание высщего правительства» и по 
успехам в этом деле будут судить «о способностях их и усердии». Свя
щенники закрывали глаза на жестокие методы принуждения и торопи
лись сообщить начальству: «Евреи-кантонисты... при особенной Божьей 
помощи, просвещены все». Иногда крестили сразу большое количество 
детей, в церкви не хватало купелей для крещения, и церемонию прово
дили в ближайшей реке. «Ко дню празднования сошествия Святого 
Духа, -  сообщал епископ из Саратова, -  Господу Богу угодно было об
ратить сто тридцать четыре человека евреев-кантонистов, и в тот самый 
день церковь Христова совершила крещение оных с особенным торже
ством на реке Волге».

Из Казани сообщали: «В течение 1845 года просветились христиан
ством более трехсот человек евреев», и среди них несколько «самых 
упорнейших, наконец доведенных до восприятия евангельской веры». В 
июне 1845 года в Пермь пригнали очередную партию евреев-кантонис
тов -  девяносто пять человек. На другой день «изъявили желание» кре
ститься двадцать три мальчика, на третий -  восемнадцать, на пятый -  
пятьдесят один, а затем к ним присоединились и последние трое. Каким 
способом выбили из них это согласие -  неизвестно, но уже через неде
лю, в церкви, «при многочисленном стечении народа» их всех окрести
ли. «Для христианского благочестия, -  сообщалось в донесении, -  было 
поразительное зрелище, когда в одно время девять священнослужите
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лей вокруг купелей вели за собой девяносто пять человек крещеных с их 
восприемниками и восприемницами... при особенно радостном пении 
двух хоров -  архиерейского и батальонного».

Николай I требовал присылать ему ежемесячные рапорты о количе
стве обращенных в православие, хвалил и награждал орденами за усер
дие в этом деле и порицал отстающих. На прочитанных рапортах он 
писал свои резолюции: «очень мало», «весьма неуспещно», «недоволен 
малым успехом обращения в православие». А на докладе о крещении 
многих кантонистов в Саратовских батальонах царь пометил: «Слава 
Богу!» Однажды еврейские солдаты пожаловались императору на 
насильственное крещение, и за это всю группу арестовали и в наказание 
велели прогнать сквозь строй через три тысячи человек. Их бы, конеч
но, забили насмерть, но Николай I неожиданно умер, а новый импера
тор отменил экзекуцию.

Полагают, что около тридцати тысяч евреев были обращены в хрис
тианство, и подавляющее больщинство из них -  насильно. Крестивше
муся тоже было несладко. Он долго еще не знал русского языка, не знал 
и христианских молитв. На ежедневной проверке выкликали, к приме
ру, Федора Петрова, а он не отзывался, потому что не помнил своего но
вого имени. Какой же он Федор Петров, когда от рождения его звали 
Ицкой? За это наказывали, как, впрочем, наказывали и за многое дру
гое. Часто случалось так, что крещеному переставали выдавать письма 
от его родителей, чтобы не оказывали на него «вредного» влияния, -  и 
связь с семьей обрывалась навсегда. Какой-нибудь Янкель Ривкин ста
новился после крещения Николаем Васильевым, и теперь уже «на за
конном основании» родительское письмо отсылали назад с пометкой: 
«Янкеля Ривкина в батальоне не имеется». «Казалось, что приняв кре
щение, -  вспоминал бывший кантонист, -  мы должны были сравняться 
во всех правах с православными, но на самом деле этого не было. Быв
ший еврей в ссоре с солдатом-христианином продолжал выслушивать 
обычное ругательство: “жид пархатый!” А иногда прибавляли: “жид кре
щеный, что волк кормленый!”»

Служба в николаевской армии была невыносимой не только для 
евреев, но и для христиан, и потому многие призывники пытались от 
нее освободиться: калечили себя, убегали и прятались в лесах. Очевидец 
описывал призыв в русской деревне: «Собирали рекрут; на одного, под
лежащего сдаче, брали троих на случай бракования. Взятых в рекрзггы 
вводили в одну избу, для них приготовленную, забивали в колодки.
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часто по два человека вместе, и в таком виде оставляли их для представ
ления в рекрутское присутствие. Принимать такие меры было необхо
димо, ибо без того все бы рекруты бежали».

С каждым рекрутским набором начинались «вопли, плач и уны
лость» всей деревни. «Как ни плохо жилось крепостному у барина, -  от
метил некий помещик, -  однако двадцатипятилетняя солдатская служ
ба с ее ужасами была еще тяжелее. Я помню одного парня нащей 
конюшни, обрубивщего себе пальцы, чтобы только не идти на службу». 
В рекрутском присутствии негодному к службе брили затылок, а год
ному -  лоб, и отправляли в армию на двадцать пять лет. Если солдат не 
погибал в бою, то терял здоровье за долгие годы походов, муштры, нака
заний и становился инвалидом. Вернувшись домой безо всякой специ
альности, он не находил в живых никого из близких и должен был про
мышлять мелкими заработками или просить милостыню. Не случайно в 
документе об его отставке власти категорически требовали: «бороду 
брить, по миру не ходить».

Судьба еврейского солдата была еще тяжелее. Уходя в армию на 
огромный срок, он не был уверен, что вернется когда-либо домой, и по
тому женатые рекруты оставляли женам письма о разводе, чтобы те не 
остались вдовами на всю жизнь и могли вторично выйти замуж. «Два
дцатипятилетняя служба! -  писал современник той эпохи. -  Трудно 
выкроить из человеческой жизни такую длинную полосу лет, не урвав 
доброго куска счастливой юности и не захватив части начинающейся 
старости. Это -  целая человеческая жизнь. И какая жизнь! Вытяжка, 
выправка, палки, шпицрутены, тумаки, кулаки, оплеухи и зуботычи
ны!» По окончании службы еврейскому солдату некуда было возвра
щаться, и злой иронией звучали слова высочайщего указа 1827 года о 
пользе рекрутской повинности для евреев: «Мы уверены, -  сказано в 
том указе, -  что образование и способности, кои приобретут они (евреи) 
в военной службе, по возвращении их из оной после выслуги узаконен
ных лет, сообщатся их семействам для большей пользы и лучшего успе
ха в их оседлости и домашнем хозяйстве».

После призыва в армию совершеннолетний рекрут-еврей давал при
сягу по установленной форме. Для этого выпустили особый устав, в 
котором проглядывала крайняя подозрительность: рекрут присягал на 
непонятном начальству языке, и опасались, что он скажет нечто проти
воположное. И потому на церемонии присяги в синагоге непременно 
присутствовали свидетели-христиане, а со стороны евреев -  не менее 
десяти уважаемых граждан и члены еврейского суда. Приводил к прися
ге раввин над свитком Торы, и в наставлении было сказано: «Присягаю
щий умывает руки, надевает талес, накладывает тфилин, становится пе
ред кивотом, на сей случай открытым, и читает присягу на древнем
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еврейском языке, за раввином, слово в слово». Присутствовавшие сле
дили за правильным прочтением текста до последнего слова, а христиа- 
нам-свидетелям выдавалась присяга на еврейском языке, написанная 
русскими буквами. Чтобы не оставалось никаких сомнений, закон обя
зывал привлекать к присяге и «благонадежных крещеных евреев». По 
окончании церемонии присяжный лист подписывали все свидетели, 
после чего -  как было указано в наставлении -  «еврей, назначенный для 
сего особо, трубит в рог шофар четырьмя разными тонами». А затем рек
рута отдавали под расписку воинскому начальству.

^ угА < уиж лг%

еГьнл^уАл^А,ииыАЛ^^^ ^

2и.лмАсл М<лсг*иАуиААлЛ ,

Присяжный лист 
еврейского рекрута 
Янкеля Хаима Махлина 
из Пинска -  12 ноября 
1829 года

^ ВУ1У/4 ♦ ( .’и и у гл л .^ У А Л ^ ^ .А /'с Л к ^
/ '  /  — •¿'Ь̂ ХАЛ̂

Присяга для еврейских солдат в официальном переводе на русский 
язык гласила: «Именем Всемогущего и Вечного Бога Израильтян кля
нусь, что желаю и буду служить Российскому императору и Российско
му государству, куда и как назначено мне будет во все время службы, с 
полным повиновением Начальству, так же верно, как бы обязан был 
служить для защиты законов земли Израильской... Но если по слабости 
своей или по чьему внушению нарушу даваемую мною на верность во
енной службе присягу, то да падет проклятие вечное на мою душу и да 
постигнет вместе со мною все мое семейство. Аминь».

Еврейских солдат рассылали по полкам и гарнизонам во внутренние 
губернии России, в Москву и Петербург. Они заводили там молитвен
ные дома; обязанности раввина исполнял один из «нижних чинов», и
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если не было в городе евреек, мацу на Песах пекла для них русская жен
щина под присмотром еврея. Первую половину двадцатипятилетней 
службы солдаты проводили в казарме, а затем жили на частных кварти
рах, исполняли воинскую повинность, в свободное время подрабаты
вали ремеслом и мелкой торговлей. В этих еврейских общинах преобла
дали мужчины, и невест для них привозили из черты оседлости. 
Солдатские сыновья могли жить с родителями лищь при условии, что с 
двенадцати лет они пойдут в кантонисты, а солдатские дочери остава
лись с отцом и матерью до соверщеннолетия, а затем должны были воз
вратиться в черту оседлости или выйти замуж за солдата. Но пока глава 
семьи служил в армии, его жена и дети получали из казармы порции ка- 
щи. Через двадцать пять лет службы отставных еврейских солдат от
правляли обратно, в черту оседлости, и только при Александре II им и 
их потомству разрешили жить в любом месте Российской империи.

Для сохранивших свою веру служба в армии была обставлена всевоз
можными ограничениями. Сразу же запретили, «впредь до особого по
веления», назначать евреев в денщики. Затем вышло высочайшее пове
ление, чтобы в карантинную стражу «не назначались... люди дурной 
нравственности и нижние чины из евреев». Евреев не назначали на 
службу и при войсках гвардейского корпуса, при домах генерального 
штаба, главного адмиралтейства и прочих военных ведомств. Николай I 
разрешил производить евреев в унтер-офицеры «лишь за отличия в сра
жениях против неприятеля» и с высочайшего разрешения, а чтобы стать 
офицером, надо было непременно принять крещение.

Бывало порой и так, что перешедший в православие солдат после 
многих лет службы публично заявлял о возвращении к своей вере. За 
это наказывали, сажали на гауптвахту, упорствующих ссылали в монас
тырь «для исправления»; в Выборге группу солдат даже пытали в тюрь
ме за возвращение в иудаизм. Отставной солдат Яков Терентьев -  он же 
Лейба Либер -  рассказал на суде в Петербурге, что исполнял обряды 
церкви, лишь покоряясь воле начальства, но никогда в душе не был пра
вославным. Выйдя в отставку, он возвратился к вере своих отцов и не 
желает больше принадлежать к христианской церкви. Его вызывали к 
священнику и увещевали, но он остался непреклонным. Другой обвиня
емый, Алексей Антонов, после отставки решил жениться на еврейке и 
подделал для этого документ, потому что православный не мог женить
ся на женщине иудейского вероисповедания. В тот документ он вписал 
свое настоящее имя -  Мовша Шлемов Айзенберг. На суде он сказал: 
«Крестили нас помимо воли, но я сознавал одно: в каком звании я ро
дился, в таком и должен оставаться всю жизнь». Это были уже либе
ральные времена Александра II, и суд оправдал Лейбу Либера и Мовшу 
Айзенберга.
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Во время Крымской войны 1853-1856 годов с еврейского населения 
стали брать повышенную норму; по тридцать рекрутов с тысячи муж
чин два раза в году. Еврейские солдаты сражались при обороне Севас
тополя, и в первый раз -  а затем это случалось и в других войнах -  им 
пришлось воевать с неприятельской армией, в составе которой тоже 
сражались евреи, но под другим знаменем, в другой форме и за другую 
страну. Французский ефрейтор Каген был убит в тот момент, когда при
лаживал веревочную лестницу к одному из укреплений Малахова кур
гана, -  кто выстрелил в него? Французский солдат-еврей Грейльсгамер 
был ранен под Севастополем пять раз и пять раз возвращался из лазаре
та на свой пост, -  кого он убил из защитников города? Врач Гуф полу
чил французский орден за то, что перевязывал солдат под огнем рус
ской артиллерии, а врач Л. Пинскер по другую сторону фронта получил 
за те же заслуги русский орден. На похоронах французского солдата его 
товарищи-евреи читали тот же самый кадиш, что читали и на похоронах 
российского СОЛ дата-еврея: те же самые слова на том же языке.

После окончания Крымской войны российские евреи собрали по
жертвования и установили обелиск из белого мрамора над могилами 
павших еврейских солдат -  на северной стороне Севастопольской бух
ты. Пятьсот евреев погибли на бастионах при обороне города, в котором 
не разрешали жить их единоверцам и запрещали иметь «заведения для 
отправления обрядов их веры». А в конце девятнадцатого века в одной 
из еврейских газет промелькнуло короткое сообщение: «Еврейское во
енное кладбище в Севастополе, где погребены евреи-герои севастополь
ской обороны, находится в полном запустении. Вся местность покрыта 
густой травой и кое-где выглядывают набросанные на могилы камни. 
Невольно напрашивается вопрос: неужели покоящиеся здесь останки 
воинов, павших в боях, не заслужили такой же участи, как и воины, 
погребенные на соседнем, постоянно цветущем Братском кладбище?..»

Па\"^тник в Севастополе 
погибшим еврейским солдатам
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Указ о рекрутской повинности вызвал волнения в еврейских об
щинах, и кое-где попытались собственными средствами отвратить 
надвигающееся бедствие. В городе Староконстантинове на Волыни 
собрались хасиды, долго думали и гадали и решили, наконец, от
править послание Всевышнему -  с просьбой о помощи. Но каким 
способом доставить его по назначению? И вот что они придумали. 
Выбрали десять самых почтенных граждан местной общины, кото
рые провели день в молитвах и посте. Очистившись таким образом, 
они «сняли грехи» с умершего мужчины и вручили покойнику по
слание, написанное на пергаменте, для передачи Всевышнему на 
«том свете». Евреи умоляли покойника, чтобы через самое малое 
время он явился во сне одному из жителей города и передал точный 
ответ от Бога. В тот день ремесленники побросали свои мастерские, 
торговцы закрыли лавки; с плачем и воплями весь город провожал 
на кладбище этого покойника с переданным ему посланием. Весть 
о волнениях в Староконстантинове дошла до начальства, и импера
тору доложили о «возмущениях и беспорядках между евреями по 
случаю объявления указа». Николай I распорядился беспощадно 
пресекать волнения и судить виновных военным судом, однако в 
тот раз все обошлось благополучно, и никого в Староконстантино
ве не осудили. Многие десятилетия помнили в городе о том собы
тии, и потомки десяти «святых мужей», которые передавали посла
ние Всевышнему, гордились заслугами своих предков.

В архивах сохранился рапорт командира пехотного полка, сол
даты которого были посланы в 1847 году в местечко возле Луцка -  
для подавления сопротивления евреев, которые не выдавали еди
новерцев, скрывавшихся от рекрутского набора.

Во время охоты за «пойманниками» трагическое переплеталось 
порой с трагикомическим. Однажды «хапуны» пришли ночью в оди
ноко стоявшую еврейскую корчму, разобрали стену из глины и вы
крали мальчика. Корчмарь кинулся в погоню, нашел похитителей и 
пообещал им пятьдесят рублей, если они согласятся обменять этого 
его сына на другого, менее им любимого. Те взяли деньги и согласи
лись на обмен, но когда они привели другого мальчика в рекрутское 
присутствие, то оказалось, что это была переодетая девушка.

Некий «пойманник» возвратился в свое местечко через тридцать 
два года военной службы и обнаружил потомков тех людей, которые 
при помощи «хапунов» сдали его в рекруты взамен одного из своих
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сыновей. Он потребовал от них вознаграждение, и кагал признал его 
требование законным. Этот человек получил денежную компенса
цию и выдал взамен такую расписку: «Я, нижеподписавшийся Ай- 
зик Хаим Бондарский, которого жители Люцина взяли пойманни- 
ком и сдали в солдаты, ныне, приехав в Люции, помирился с ними 
за сумму в семьдесят пять рублей и простил их от всего сердца. И 
нет у меня больше к ним никаких претензий. Прощаю покойников, 
давно умерших, и живых, здравствующих поныне...» Известен и 
иной случай, когда офицер русской армии, крещеный, из кантонис
тов, приехал через много лет в свое местечко, пошел на еврейское 
кладбище и в ярости стал рубить саблей могилу «хапуна», который 
некогда поймал его ребенком и сдал в рекруты.

В архивах сохранилась жалоба девяноста двух евреев-кантони- 
стов Архангельского полубатальона на принудительное обраще
ние в православие в 1855-1856 годах; там же указано, что сорок 
один еврей этого полубатальона отрекся от православия по окон
чании школы кантонистов -  во время следования в воинские час
ти для дальнейшего прохождения службы.

Многих евреев-кантонистов посылали в специальные школы, и 
они выходили оттуда писарями, фельдшерами, топографами, ору
жейниками, ветеринарными помощниками, специалистами поро
хового дела, мастерами разных специальностей для казенных заво
дов военного ведомства. Крещеные евреи из бывших кантонистов 
выслуживались на этих заводах до звания надворного или коллеж
ского советника, что по табели о рангах приравнивалось к званию 
подполковника и полковника.

На Брянском казенном заводе работал старый еврей-стекольщик 
по имени Абрамка, которого знал и уважал весь город. Он часто рас
сказывал желающим, как ребенком-кантонистом с голоду ел червей 
и пек в казарменной печке лягушек, но все перетерпел и остался при 
своей вере. Служил там и кавалер орденов, надворный советник Си
доров из крещеных кантонистов. Он был старостой в местной церк
ви, во время службы плакал от умиления, а за ним начинали плакать 
и голосить женщины-прихожанки. Когда Сидоров умирал, прича
щать его пришли самые уважаемые в городе священники. В конце 
службы Сидоров заметался вдруг и забормотал -  быстро-быстро, на 
непонятном языке. Священники переглянулись, окружили постель 
и возвысили голоса; оказалось, что надворный советник, кавалер ор
денов и уважаемый всеми церковный староста последние в своей 
жизни слова произнес по-еврейски. Быть может, то была молитва
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«Шма, Исраэль», которую всякий еврей должен произнести с 
последним своим дыханием? Этого уже не узнать.

Российские евреи стали получать награды с начала девятнадца
того века. В 1805 году купец первой гильдии Янкель Хаймович за 
проявленное усердие «во время морового около Каменец-Подоль
ска поветрия» получил золотую медаль на красной ленте. По пове
лению Александра I эту медаль специально изготовили для него: 
на одной ее стороне был выбит «Высочайший бюст», а на другой 
стороне надпись -  «за бескорыстие и усердие в пользу казенную». 
Белостокский еврей Гирш Альперн получил золотую медаль за 
выполнение особых поручений в Царстве Польском, а некий Ла
зарь Жмудский -  две медали, серебряную и золотую. Золотыми 
медалями наградили купцов Кацнельсона, Лившица, Лимонного и 
Рабиновича -  за бесперебойное снабжение военных госпиталей 
после войны 1812 года.

Когда евреи начали служить в русской армии, Николай I рас
порядился, чтобы их -  наравне с мусульманами -  награждали орде
ном святого Георгия за военные заслуги, а за беспорочную двадцати
летнюю службу -  орденом святой Анны. После Крымской войны 
военный министр среди прочих представил к награде шесть врачей, 
которые несли «самую трудную и гибельную для здоровья службу»; 
это были «врачи еврейского закона: отставной титулярный советник 
Розен и не имеющие чинов Маргулиус, Шорштейн, Бертензон, Дрей 
и Пинскер», которые «явили собой блистательный пример бескоры
стия и самоотвержения». По этому поводу разгорелись в Петербурге 
споры: некоторые сановники считали, что нельзя награждать врачей- 
евреев орденом, на котором изображен крест, и потому следует ввес
ти для них особые знаки отличия. Александр II повелел: «Всемилос
тивейше жалуем их (врачей-евреев) кавалерами императорского и 
царского ордена нашего Святого Станислава третьей степени, для 
лиц нехристианских вероисповеданий установленного».

Из воспоминаний русского офицера, участника обороны Сева
стополя: «Во 2-ой мушкатерской роте был рядовой Белинский 
(Иудейского закона), о котором нельзя не вспомнить. Белинский 
постоянно находился на бастионах (он был хороший портной и от
личный стрелок), ходил в ложементы, храбро дрался на вылазках 
и во время нападений. Не желая перейти в Православие, он укло
нялся от всех предлагаемых ему снисхождений, не желая произ
водства поэтому в унтер-офицеры, и не получил знака отличия 
военного ордена, который вполне и неоднократно заслужил. Сло-
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BOM, личность этого еврея-солдата заслуживает вдвойне похвалы 
как храброго защитника, так и твердого в убеждениях человека...»

Герцель Янкелевич Цам был схвачен «хапунами» в восьмилет
ием возрасте, учился в школе кантонистов, прослужил в армии 
более сорока лет и сохранил свою веру. Он дослужился до фельдфе
беля, сдал экзамен по программе юнкерских училищ, и офицеры 
полка ходатайствовали о присвоении ему офицерского звания. Спе
циальным указом Александра II Цам был произведен в прапорщи
ки, затем в подпоручики и поручики, в чине штабс-капитана коман
довал ротой Томского резервного батальона, которая при нем стала 
образцовой, но все ходатайства командира полка о присвоении ему 
чина капитана оставались безуспешными. Герцель Янкелевич Цам 
стал капитаном лишь при выходе в отставку в 1894 году, и это, 
пожалуй, единственный случай в русской армии, когда еврей, сохра
нивший свою веру, дослужился до столь высокого офицерского 
чина. Многие годы он занимался делами еврейской общины города 
Томска, и с его помощью в городе открыли солдатскую синагогу.

Герцель Янкелевич Цам

Абель Аарон Ашанский, фельдфебель Кавалергардского петер
бургского полка, сохранил свою веру за полувековую службу в ар
мии и был награжден всеми наградами, которые мог получить в 
своем звании. В 1896 году в полку торжественно отметили юбилей 
его пятидесятилетней службы, и в газетах тогда писали: «В при
сутствии господ офицеров и всех нижних чинов полка прочитан 
был в манеже приказ, и командир полка поставил на вид всем ниж
ним чинам честную пятидесятилетнюю службу Ашанского. Крики 
ура заглушили слова любимого командира, после чего юбиляру 
поднесены были подарки: от господ офицеров кавалергардского
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полка -  серебряный массивный жбан с чаркою и крупная денеж
ная награда». Абеля Ашанского похоронили на еврейском кладби
ще в Петербурге, в торжественной обстановке, и гроб с телом в 
соответствии с уставом несли офицеры, которые в разные времена 
были командирами его полка. Могила Ашанского цела по сей день, 
на памятнике написано по-русски и по-еврейски: «Здесь покоится 
прах фельдфебеля Кавалергардского Ея Величества Государыни 
Императрицы Марии Федоровны полка Абеля Ароновича Ашан
ского. Вступил на службу И января 1846 года».

Памятник фельдфебелю 
А, Ашанскому на еврейском 
кладбище Петербурга

В девятнадцатом веке среди украинских евреев существовала 
поговорка: «Откуда царь знает, что есть на свете город Остро- 
поль?» Употреблялась она в разговоре при таких примерно обсто
ятельствах. Один спрашивал другого: «Откуда ты это знаешь?» А 
другой отвечал ему вопросом на вопрос: «А откуда царь знает, что 
есть город Острополь?»

И вот происхождение этой поговорки. Евреи маленького Ост- 
рополя в былые времена, когда не было еще железных дорог, жили 
очень замкнуто и никуда не ездили, кроме ближайших селений. 
Один только житель местечка, реб Аврум, выезжал по делам окре
стных помещиков в Житомир, Киев и другие города, -  поговари
вали, что он бывал даже в Петербурге! Неожиданно -  как гром с 
ясного неба -  жители Острополя узнали, что их скоро начнут 
брать в солдаты. Они с яростью кинулись к дому Аврума, разбили 
все окна и кричали в отчаянии: «Если бы не ты, Аврум, то царь и 
не знал бы, что есть на свете Острополь!»

Так и появилась эта поговорка: «А откуда царь знает, что есть 
на свете город Острополь?»



Очерк двадцать третий

Борьба с традиционной еврейской одеждой. Введение 
казенных еврейских училищ. Переселение в Сибирь. 
Еврейские общины Петербурга, Киева и Москвы. 
«Мстиславское буйство»

З а  тридцать лет правления Николая I увидело свет огромное 
количество правительственных указов о евреях -  около шестисот. Это 
составило почти половину законов о евреях, которые выпустили в Россий
ской империи за все время ее существования. Вряд ли был другой народ в 
государстве, на который в таком количестве сыпались правительственные 
постановления и разъяснения, поправки к законам и поправки к поправ
кам. Трудно теперь понять, почему император уделял несоразмерно боль
шое внимание столь малому народу, который вполне бы мог затеряться 
среди других народов Российской империи и избежать -  подобно дру
гим -  бурной административной активности. Не было тогда опасений, что 
евреи взбунтуются подобно полякам или начнут резать «неверных» по
добно «немирным» кавказцам, -  и тем не менее Николай I и его прави
тельство с маниакальной настойчивостью вводили один закон за другим, 
чтобы «обезвредить» евреев и непременно обратить их в православие.

Надо отдать ему должное: когда факты доказывали невиновность евре
ев, Николай I немедленно снимал с них всякие обвинения. Но он же был 
инициатором многих ограничительных законов и вникал во все мелочи ев
рейской жизни, хотя огромная Российская империя предоставляла ему
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массу иных забот. Это он повелел -  несмотря на возражения кабинета 
министров -  выслать из центральных губерний евреев-винокуров, хотя 
там не хватало еще русских мастеров и выселение пошло во вред делу. 
Это в его царствование выселяли евреев из Курляндии, из Киева, Сева
стополя и Николаева, «находя неудобным и вредным» их пребывание 
там, а евреям Царства Польского запретили переселяться в российские 
пределы, «дабы преградить чрезмерное размножение в России сих лю
дей, более вредных, нежели полезных для государства». Это Николай I 
распорядился выселить евреев из пятидесятиверстной пограничной по
лосы на западе России -  с такой категорической резолюцией: «Испол
нить без всяких отговорок», и он же, в нарушение собственного закона, 
ограничил прием евреев с высшим образованием на государственную 
службу -  «не иначе, как в одних западных губерниях». А когда Государ
ственный Совет порекомендовал императору хотя бы частично урав
нять евреев в рекрутской повинности с остальным населением, он отка
зал категорически: «Оставить по-прежнему».

Своими постановлениями правительство вторгалось во все области 
внутренней жизни евреев и даже попыталось изменить их внешний об
лик. В какой-то момент в Петербурге возобладало мнение, что традици
онная одежда «отталкивает евреев от всякого сообшения с христиана
ми», и решили эту одежду искоренить. Власти ввели налог на «шитье 
еврейской одежды со всякого мужского и женского верхнего платья», и 
в городах этот указ оглашали публично, «с барабанным боем, чтобы ни
кто из евреев не смел противиться». (Не надо полагать, что подобное ог
раничение было новшеством и касалось одних лишь евреев. Еще при 
Павле I дворянам и жителям столиц запретили носить фраки, но разре
шили немецкое платье с точным указанием его цвета и размера воротни
ка. Запретили надевать жилеты, но разрешили взамен них камзолы. 
Башмаки можно было носить с пряжками, но не с лентами, а короткие 
сапоги с отворотами или со шнурками безусловно изымались из упо
требления. Не позволяли «безмерно увертывать шею платками», но раз
решали «повязывать ее без излишней толстоты»).

Еврейские законоучители прошлого установили, что ношение тради
ционной одежды предохраняет евреев от слияния с другими народами, 
и требовали подвергнуть жизнь опасности во времена преследований, 
но не делать перемен в одежде. Российские евреи усматривали в поли
тике властей покушение на их веру и -  как сообщали тогда -  «прости
рали свое упрямство до неистовства». Члены особой раввинской комис
сии заявили правительству, что «обыкновенные полицейские меры 
мало обещают успеха. Еврей будет разоряться платежом налога на 
одежду, но добровольно не покинет ее. Нужны будут меры насилия, а 
может быть и хуже».
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в  1844 году налог ввели уже не за шитье, а за ношение еврейской 
одежды. В каждой губернии устанавливали свои цены, и в Вильно, к 
примеру, брали с купцов первой гильдии по пятьдесят рублей в год за 
право сохранить традиционный костюм, с мещан -  по десять рублей, с 
ремесленников -  по пять. За ношение ермолки полагалось с каждого 
еврея от трех до пяти рублей серебром ежегодно. Правительственный 
комитет рекомендовал отменить этот налог, но Николай I повелел: 
«Отнюдь нет, а продолжать с желающих носить ермолки положенную 
подать -  пять рублей серебром». Затем вышел указ об окончательном 
запрещении еврейской одежды с первого января 1851 года: «Всякое раз
личие в еврейской одежде с коренными жителями должно быть уничто
жено». Лишь старикам -  с особого разрешения генерал-губернаторов -  
позволили донашивать их традиционное платье. Запретили «ношение 
пейсиков». Высочайшим повелением запретили «женщинам-еврейкам 
брить головы при вступлении в брак» -  за нарушение штраф в пять руб
лей. Обязали раввинов носить общую с коренным населением одежду, а 
употребление талесов и тфилин разрешили лишь в синагогах и запрети
ли появляться в них на улицах.

Однако евреи продолжали упорствовать. Женщины покрывали голо
вы низко повязанными косынками, чтобы скрыть бритые головы, а муж
чины выходили на улицу в длинных, до пят, халатах и прятали под ними 
короткие панталоны, чулки и башмаки. Но надзор за соблюдением
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закона возложили на полицию, и та старалась со всей решительностью 
и по своему разумению. «Пейсы должны быть не более полутора верш
ков, считая оные с передней части виска», -  указывал некий полицмей
стер, и городовые выполняли это неукоснительно.

Паулина Венгерова, очевидец тех событий, писала в своей книге 
«Воспоминания бабушки»: «Городовой увидел на рынке бедного еврея 
в длиннополом кафтане. Он прежде всего накинулся на еврея с бранью, 
потом, подозвав к себе на помощь другого городового, вынул из карма
на большие ножницы, которые постоянно имелись у полицейских, и оба 
блюстителя закона принялись приводить жертву в “культурный” вид. 
Одним взмахом ножниц отрезали обе полы его длинного кафтана, кото
рый превратился в нечто вроде фрака, затем у него сорвали шапку и об
резали длинные ушные локоны (пейсы)... После того городовые отпус
тили его, и толпа долго хохотала над его жалким, уродливым видом... 
Если случалось, что у полицейских не оказывалось при себе ножниц, то 
они заменяли их двумя камнями: застигнутого врасплох еврея клали на 
землю, под каждый из его злополучных ушных локонов подсовывался 
камень, а другим камнем до тех пор терли волосы, пока локон не отпа
дал. Такого рода операция причиняла, конечно, страшную боль, но это 
не принималось во внимание».

Виленские женщины попросили у местного начальства, чтобы им 
разрешили покрывать бритые головы париками или косынками, но в 
этом усмотрели «противление Монаршей воле» и просьбу отклонили. 
Городовые отнимали у женщин парики и уничтожали их в полицейских 
участках; срывали с голов и косынки, чтобы убедиться в исполнении 
царского приказа. «Передо мной стояла женщина, еврейка, с обнажен
ной, гладко выбритой головой, -  вспоминала Венгерова. -  Несчастная 
имела совершенно потерянный вид -  от стыда и сознания, что она 
совершает великий грех, стоя перед толпой с непокрытой головой. Со 
слезами в голосе она молила городового вернуть ей чепец, который он 
бесцеремонно сорвал у нее с головы и потрясал им в воздухе при гром
ком смехе толпы».

Местные власти усердствовали вовсю, а волынский губернатор собрал 
в Житомире представителей еврейской общины и сказал им: «Я хочу, 
чтобы жители моей губернии дали пример самоскорейшего добровольно
го оставления еврейских одежд. Стыд, позор, срам!.. Закосневши в суеве
рии, сердца ваши окаменели, чужды всякой чувствительности к изящно
му, преданы только хитрости и коварству... Вам и камчадалам вредит 
целебный лзш благотворного солнца, и чистая, прозрачная атмосфера об
разованности теснит... Неизречимые благости монарха изливаются на 
вас... Сей великий вселенный монарх, идеал героизма и величества, печет
ся о вашем благосостоянии. Вы счастливы до зависти!»
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Но евреи сумели продержаться до смерти Николая I несмотря на 
строгие правительственные распоряжения и крутые полицейские меры. 
И хотя эти законы не отменили при Александре II, их практически не 
применяли. Многие сохранили свои традиционные одежды, и из Умани 
с гордостью писали в еврейскую газету; «Слава Богу, наш город -  город 
благочестивый, он не осквернен, подобно другим городам, и в короткое 
платье никто еще у нас не облачился».

Трудно объяснить людям, далеким от своей традиции, по какой при
чине их предки в девятнадцатом веке так упорствовали в желании 
сохранить прежний свой костюм. Ответ на это дал в те времена один из 
белорусских раввинов, потомок рабби Шнеура Залмана. Он сказал: 
«Все в Законе важно. Все важно -  или нет Закона. Сегодня одно найдут 
неважным, завтра другое; сегодня один что-нибудь отбросит, завтра -  
другой, и здание Закона начнет разрушаться. Мы должны охранять от 
этого наше еврейство. Наш Закон -  это наше отечество, крепость наше
го племени, -  зачем его ослаблять?»

В апреле 1835 года Николай I подписал «Положение о евреях», кото
рое учло предыдущие ограничительные законы. Черту оседлости сохра
нили в прежних ее границах, за исключением Киева, Севастополя и 
Николаева, где евреям запретили селиться. Во внутренние губернии 
позволили приезжать лишь купцам -  по торговым делам и на ограни
ченный срок. В деловых бумагах велено было употреблять русский, 
польский или немецкий язык, но «отнюдь не еврейский». Запретили 
строить синагоги поблизости от церквей; еврейским детям разрешили 
поступать в общие школы лишь в тех местах, где «жительство отцам их 
дозволено», а про непосильный рекрутский набор было особо оговоре
но, что он «сохраняет свою силу».

Затем в Петербурге пришли к выводу, что найдена, наконец, истинная 
причина «религиозного фанатизма и отчужденности» евреев -  Талмуд. 
Это Талмуд якобы «питает в евреях самое глубочайшее презрение к на
родам других вер», призывая «к господству над прочими», и позволяет 
всякие преступления по отношению к христианам. Против Талмуда и 
его последователей бессильными окажутся и рекрутская повинность, и 
выселение из деревень с прочими «полицейскими ограничениями». Воз
можен лишь один путь -  «устранить просвещением» влияние Талмуда, а 
для этого на смену хедерам следует открыть начальные еврейские учили
ща с преподаванием русского языка и общеобразовательных предметов. 
Обучение в этих училищах «должно мало-помалу уничтожить в евреях
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фанатизм разъединения» и привести к постепенному обращению в хри
стианство, но об этом не следует говорить открыто, чтобы заранее «не 
вооружить против з^чилищ большинство евреев».

Удивительное дело: правительство так жаждало обратить этот народ 
в православие, что предоставляло евреям такие привилегии, которых 
было лишено большинство христианского населения. Власти не очень- 
то старались просвещать свой народ, и еще при Александре I министр 
народного просвещения указывал своим подчиненным: «Обучать гра
моте весь народ... принесло бы более вреда, нежели пользы». Вторил ему 
и министр просвещения при Николае I: «Для молодых людей, отчасти 
рожденных в низших слоях общества... высшее образование бесполезно, 
составляя лишнюю роскошь и выводя их из круга первобытного состо
яния, без выгоды для них и для государства». Николай I предлагал 
чиновникам «сообразить, нет ли способов затруднить доступ в гимна
зии для разночинцев?» -  и повелел повысить для этого плату за обуче
ние, ограничив количество студентов в каждом университете до трех
сот. Основная масса населения страны была малограмотной или вообще 
неграмотной, но правительство заботилось не о них, а о насаждении 
светского образования среди грамотных евреев -  для обращения их в 
православие.

К тому времени в общих начальных школах, гимназиях и в россий
ских университетах практически не было евреев. Первый еврей-студент 
появился в Московском университете в 1840 году: это был Леон Ман
дельштам, который впоследствии перевел Тору на русский язык. Но в 
черте оседлости уже существовало несколько еврейских школ для маль
чиков и девочек -  в Варшаве, Одессе, Вильно, Умани, Кишиневе и Ри
ге, где преподавали русский язык и общеобразовательные предметы. В 
одесской щколе обучались четыреста учеников, открыли женское отде
ление на триста девушек, а из Риги правительственный ревизор докла
дывал в Петербург: «Еврейская школа в Риге, так недавно возникшая 
под управлением опытного, благонамеренного и основательного уче
ного директора Лилиенталя, уже успела развиться и находится в цве
тущем состоянии. Удовольствием считаю свидетельствовать об изу
мительных там успехах в географии, истории, грамматике немецкой, 
арифметике и даже в русском языке».

Властям нужен был «благонамеренный» еврей для насаждения про
свещения среди еврейского населения, и для этой цели использовали 
директора рижской школы Макса Лилиенталя, выпускника немецкого 
университета, сторонника эмансипации евреев и религиозной реформы. 
Его отправили в западные губернии, чтобы познакомить еврейские 
общины с «благими намерениями правительства», но в Вильно Лилиен
таля встретили настороженно и сразу спросили: «Какую вы можете дать
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гарантию, что не будет посягательства на нашу религию?» На это Лили
енталь ответил: «Родившись в России, вы, разумеется, лучше меня 
знаете, что невозможно представить вам какую-либо гарантию. Воля 
государя неограничена и поставлена выше всего; он может сегодня 
взять обратно то, что обешал вчера, -  так могу ли я, бедный чужестра
нец, давать вам какое-либо ручательство?» Красноречием и угрозами 
Лилиенталь убедил виленских евреев, что лучше принять участие в 
этом деле, нежели отдать все на откуп правительству, -  и из Вильно по
ехал в Минск.

Там его встретили враждебно. Толпа на улице ругала и оскорбляла 
его. «Зачем ты, губитель еврейства, явился сюда? -  кричали ему. -  Что
бы развратить наших детей, нашу молодежь?!» Озлобление против 
Лилиенталя было так велико, что его распространяли и на людей, с ко
торыми Лилиенталь случайно заговаривал на улице. Однажды он оста
новил уважаемого старика-учителя и спросил его, как пройти в нужное 
ему место. «Менее чем через час, -  вспоминал современник, -  по горо
ду стало кружить известие, что такой-то простоял на улице с “безбож
ным доктором” битых два часа, обнимался с ним, целовался и потом 
укатил вместе с ним к губернатору -  делать доносы на евреев, еврей
скую религию и так далее. Стало быть, он с ним -  старые друзья-прияте
ли. Стало быть, он и вызвал его из еретической Неметчины в наш город 
на погибель Израиля и его святого учения».

Но были в Минске и серьезные возражения: «Пока государь не предо
ставит еврею гражданских прав, -  говорили руководители общины, -  
образование будет для него одним только несчастьем. Необразованный 
еврей не гнушается зшизительным заработком посредника или старьев
щика; и он, и его многолюдная семья довольствуются скудным до
статком. Но образованный и просвещенный еврей, безо всяких прав в го
сударстве, может отпасть от своей веры из-за горького чувства 
неудовлетворенности, -  а к этому честный еврейский отец ни в коем слу
чае не станет готовить своих детей». Лилиенталь хорошо это понимал и 
предложил правительству, чтобы выпускникам казенных зшилищ пообе
щали право повсеместного жительства -  «хотя бы в перспективе». На 
этой его просьбе министр просвещения кратко пометил: «Невозможно».

Ездил Лилиенталь и по югу России, побывал в Одессе, Кишиневе, 
Бердичеве, и малочисленные сторонники светского образования встре
чали его с энтузиазмом, слагали в честь создателей школьной реформы 
оды и дифирамбы. «Маскилим» просили Лилиенталя зачислить их в 
учителя и даже жаловались на него за то, что он хотел пригласить спе
циалистов из-за границы. «Наша земля не оскудела знанием, -  писали 
они в Петербург. -  Государству нечего искать ученых людей на стороне. 
Пусть оно кликнет клич у себя дома, и учителя явятся».
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Но у «маскилим» не было в обществе практически никакого влия
ния. Всякая очередная реформа правительства возбуждала у еврейско
го населения недоверие, опасение и желание оградить от нападок свою 
веру. В тот самый момент высочайшей резолюцией -  неожиданно и 
врасплох -  повелели выселить всех евреев из пятидесятиверстной по
лосы на границе с Пруссией и Австрией. Тысячи семейств в одно мгно
вение были обречены на разорение и скитания, -  так могли ли их еди
новерцы усматривать в очередных планах правительства заботу о благе 
малого народа? Будущую школьную реформу отождествили с рекрут
ской повинностью: в одном случае забирали в армию, в другом -  в 
казенные училиша. Не помогали никакие уговоры и заверения Лилиен
таля, и евреи встретили вновь созданные училища безо всякого энтузи
азма и доверия.

В ноябре 1844 года Николай I подписал два документа: гласный «Указ 
о просвещении еврейского юношества» и секретную инструкцию. Указ 
повелевал учредить казенные еврейские училища для начального образо
вания детей, а также два раввинских училища в Вильно и Житомире для 
подготовки раввинов и учителей. Секретная инструкция указывала, что 
смотрителями з^илищ могут быть лишь христиане, «раввинское позна
ние» не должно входить в учебные программы и следует изыскивать пу
ти для постепенного закрытия хедеров и иешив. Средства на содержание 
новых училищ поступали со вновь введенного свечного сбора -  сбора с 
«шабашных свечей», зажигаемых при наступлении субботы и праздни
ков. Общую сумму свечного сбора со всех общин установили в двести 
тридцать тысяч рублей и особо отметили, что «под названием шабашных 
свечей разумеются не только обыкновенные... свечи, но и лампы, и всяко
го рода светильники, без различия сожигаемого в них материала».

С 1847 года стали открываться казенные еврейские училища, и их по
явление встретили в общинах всеобщими постами и молитвами. Совре
менник писал: об этих училищах «ходили разные слухи, пугавшие как 
родителей, так и детей. Родители знали, что в школах сидят без шапок и 
Тору объясняют по-немецки. Детям рассказывали, что там наказывают 
так: учеников привязывают головой и ногами к скамейке, а сечет их сол
дат... Но как ни толковали, как ни возмущались, а от нового указа нель
зя было уйти, и в общине решили отдать в казенную школу, как жертву 
Молоху, десять-пятнадцать мальчиков из беднейших семей...» Это под
тверждали и чиновники в официальных отчетах: «Евреи в высшей сте
пени неохотно посылают детей в эти училища, предпочитая поверять их 
меламедам. Посещают же училища дети совершенно бедных евреев, 
лучше сказать -  нищих, да и те часто ходят туда только по найму бога
тых евреев, чтобы нельзя было обвинить тех в упорном противодейст
вии мерам правительства».
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Училища содержались на еврейские деньги, а смотрители-христиа
не -  порой грубые и невежественные -  обзывали учеников «паршивы
ми жиденятами». «Смотрители самым добросовестным образом труди
лись над тем, чтобы еврейские дети боялись училища хуже чумы... -  
писал современник. -  Эти люди без всякого образования, без всякой че
ловечности, смотрели на еврейские училища, как на дойную корову, а на 
своих учеников и еврейских преподавателей -  как на презренных тва
рей». В казенных училищах еврейские предметы преподавали в «анти- 
талмудическом духе», и это не способствовало популярности новых 
школ. Более половины )щеников отсутствовали на уроках; откупались 
деньгами, нанимали специальных людей, чтобы они сидели в классе, 
любыми путями старались оградить детей от нежелательного влияния, 
а смотрители училищ посылали в Петербзфг фиктивные отчеты с завы
шенными цифрами посещаемости. Правительственный ревизор писал: 
«Как и следовало ожидать, школы пошли неуспешно... Как вверит рели
гиозный еврей свое дитя учреждению, начальник которого -  христиа
нин и который преследует Бог весть какие планы?»

Со временем и «маскилим» стали возмущаться порядками в казенных 
училищах. «Наш народ -  не дикая орда, в которой нужно распростра
нять первые начала грамотности и письменности, -  писали в еврейской 
газете. -  Это народ, в жизнь которого проникают -  уже тысячелетия -  
школа и учение, ученость и литература как непременные ее части». Даже 
Макс Лилиенталь разочаровался в новой системе образования. Он знал 
слишком много о планах и намерениях правительства; возможно, опа
сался обычным путем подать в отставку и потому, как говорили, тайно 
бежал из России. «Лживы те мотивы, -  писал он из Америки, -  которые 
выдвигают перед общественным мнением Европы, оправдывая суровые 
мероприятия неисправимостью евреев... Евреи должны поклоняться гре
ческому кресту, -  тогда царь будет удовлетворен, независимо от того, 
дурны эти выкресты или хороши... Мы обязаны поведать свету, что зло 
крылось не в воле наших собратьев, а в яростном прозелитизме» -  то 
есть в желании властей обратить евреев в христианство.

Получив светское образование, выпускники казенных и раввинских 
училищ не могли вырваться из черты оседлости, а потому более осталь
ных ощущали свое бесправие и унижение. «Между ними и их родите
лями, -  писали в еврейской газете, -  между ними и прежним образом 
жизни будет лежать пропасть. Школа их переродила, а раз они ее поки
дают, перед ними должна появиться возможность применения своих 
сил, возможность снискания для себя пропитания. Иначе это означало 
бы -  превращать бессознательных несчастливцев в сознательных». Об
щины не желали принимать раввинов -  выпускников раввинских учи
лищ, которые были недостаточно подготовлены и пренебрегали порой
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традиционными обычаями и религиозными заповедями. Выпускник 
училища, приезжая в какой-либо городок, чтобы стать там учителем, 
выделялся среди своих единоверцев костюмом, манерами, образом жиз
ни. Для них он был «эпикойресом» -  еретиком, нарушителем вековых 
традиций, с которым не желали иметь ничего общего.

Но и для местного христианского общества этот учитель оставался 
тем же «презренным жидом», как и прочие евреи, хотя он носил уже 
форменный мундир. В городе Каменец-Подольском жена смотрителя 
еврейского училища глубоко оскорбилась, когда на званом приеме 
столкнулась с учителем-«жидком», сослуживцем мужа, потому что бла
городной даме -  заявила она во всеуслышание -  неприлично даже смо
треть на этого человека. Светское образование неумолимо вело еврея к 
одиночеству и изоляции, которые он болезненно переносил. Тот самый 
учитель из Каменец-Подольского, отталкиваемый единоверцами и пре
зираемый чужими, заболел душевным расстройством и покончил жизнь 
самоубийством. Не случайно оплакивал еврейский поэт судьбу едино
верца -  в таких непритязательных стихах: «Зачем же чувства для ев
рея, /  И пыл страстей ему на что? /  К тому ль, чтоб понял он скорее, /  
Как ненавидят все его?!.»

В 1836 году правительство приняло неожиданное решение: заселить 
евреями пустующие земли Сибири, чтобы создать там сельскохозяйст
венные колонии. Об этом оповестили все еврейские общины, и сразу же 
нашлись желающие переселиться. Жизнь «взаперти» в черте оседлости 
была невыносимой, из года в год власти допекали очередными ограни
чениями; стало известно, что евреев-колонистов освобождали на пять
десят лет от рекрутского набора, -  а какие родители не отправились бы 
даже на край света, чтобы спасти своих детей от двадцатипятилетней 
службы в армии?

Не осталось практически ни одного города в западном крае, откуда 
евреи не просились бы в Сибирь. Из Вильно готовы были немедленно 
отправиться в путь двести восемьдесят шесть нищих, многодетных 
семейств; из Гродно -  сорок пять семейств, из Витебска -  сто тридцать 
девять, из Митавы -  пятьдесят. Кагалы задерживали их отправку, что
бы дотянуть до очередного воинского набора и сдать в рекруты детей из 
этих неимущих семейств, -  и потому самые энергичные, а порой и са
мые отчаявшиеся, бросали все и пешком шли в Сибирь. Переселенцы 
объявились неожиданно в Тамбове -  к изумлению местных жителей: 
голодные, больные, в лохмотьях. Об их появлении докладывали из Пен
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зы и Владимира, они прошли через Казань, застряли на зиму в Симбир
ске. Никто не знал, что ждет их впереди -  какой климат, какие условия 
жизни, но это никого не останавливало. Сибирь была в тот момент из
бавлением от кошмарного настоящего и зыбкой надеждой на будущее.

Волна переселенцев нарастала. Министр финансов просил Нико
лая I выделить для них дополнительные участки земли, но неожиданно 
для всех император начертал такую резолюцию: «Переселение евреев в 
Сибирь -  приостановить». А затем последовало постановление прави
тельства без разъяснения причин: «Поселение евреев в Сибири реши
тельно и навсегда прекратить... Партии евреев, кои... находятся в пути, 
обратить в Херсонскую губернию для водворения в тамошних еврей
ских колониях». Стали ловить переселенцев по всем трактам и по этапу 
направлять в Новороссию, и лишь малому их количеству удалось 
добраться до выделенных земель за Омском. Их тоже хотели отправить 
обратно, но император счел «несправедливым вновь переводить евре
ев», и этой малой группе разрешили поселиться в Сибири.

В скором времени более двух тысяч новых семей оказались в Ново
российском крае, а тысячи других, уже распродавших свое имущество, 
собирались в путь из местечек и городов Белоруссии и Курляндии. И 
опять местные власти оказались неподготовленными к их переселению. 
Путь был долог, труден и непривычен; переселенцы жаловались на про
извол чиновников, которые недодавали деньги на еду и грубо с ними
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обращались; старики и больные отставали по дороге и умирали, не доб
равшись до Новороссии. «Люди сии, -  докладывали в Петербург, -  не 
имея необходимой теплой одежды и способов пропитания, не могут 
продолжать далее п)гги. Многие из них заболели, некоторые умерли, а 
оставшиеся питаются подаянием». Но и в колониях не были готовы к их 
приему. Новоприбывших поселили у старожилов, до пятнадцати че
ловек в маленьком доме, и сразу вспыхнули эпидемии. Тиф, дизентерия 
и «простудная горячка» за одну зиму унесли пятьсот пятьдесят человек, 
и половину из них составили старожилы. Новоприбывшим выдавали 
пайки, чтобы они могли продержаться первое время, но делали это с по
стоянными опозданиями и бюрократическими проволочками. Очень 
долго обсуждали, к примеру, можно ли в паек включать крупу; по этому 
поводу даже запрашивали Петербург, и в архивах сохранилось особое 
дело «О том, должно ли отпускать на продовольствие еврейским коло
нистам к муке еще и крупу». А когда все же решили, что крупу «должно 
отпускать», правительственный ревизор отметил в отчете, что выдавае
мая колонистам крупа совершенно протухла и не годится в пищу.

В 1844 году правительство выпустило указ об уничтожении кагалов. 
Фактически это был конец общинной автономии еврейского населения: 
все дела передавали в ведение полицейских учреждений, городских дум 
и ратуш, и выборного кагального управления больше не существовало. 
Но правительство не желало отменять специальные еврейские налоги и 
особую форму рекрутской повинности, и для этой цели сохранили от
ветственных за рекрутский набор и сборщиков податей, которых назна
чала община. Средства с коробочного сбора подпадали теперь под кон
троль местных властей, и община не могла уже распоряжаться ими по 
своему усмотрению. Из этих сумм первым делом покрывали долги по 
государственным налогам, брали на содержание казенных училищ, на 
поощрение земледелия, и лишь остатки шли на нужды общины.

Затем подошла очередь «разбора» -  самой, пожалуй, жестокой меры 
воздействия. Евреев России решили разделить на два разряда -  «полез
ных» и «бесполезных». «Бесполезные» обязаны были в короткий срок 
обратиться к занятиям земледельца или ремесленника, иначе против 
них обещали применить самые жестокие репрессивные меры. Насиль
ственный способ «обращения к полезному труду» вызвал возражения 
даже среди высших сановников. Новороссийский генерал-губернатор 
называл эту меру «кровавой операцией над целым классом людей», 
которые будут обречены на гибель безо всякой пользы для страны. Он 
писал в Петербург: «Самое название “бесполезных” для нескольких со
тен тысяч людей, по воле Всевышнего издревле живущих в империи, и 
круто и несправедливо... Многочисленные торговцы считаются беспо
лезными и, следовательно, вредными, тогда как они мелкими, хотя и
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оклеветанными промыслами помогают с одной стороны промышленно
сти сельской, а с другой -  торговой». Но возражения не помогли, не 
помогли и просьбы Государственного Совета об отсрочке, и в ноябре 
1851 года Николай I утвердил «Временные правила о разборе евреев».

По этим правилам все еврейское население разделили на пять разря
дов: купцы, цеховые ремесленники, земледельцы, «мещане оседлые», 
«владевшие недвижимостью, приносящей доход», а также «мещане нео
седлые». «Бесполезными» были признаны «мещане неоседлые»; в этот 
разряд попало большинство еврейского населения черты оседлости, не 
владевшего недвижимой собственностью: мелкие торговцы, приказчики, 
извозчики, канторы, резники, меламеды, синагогальные служители, по
средники, чернорабочие и лица без определенных занятий. Даже многие 
ремесленники попали в эту категорию, потому что не состояли в ремес
ленных цехах и не имели свидетельств о знании ремесла. «Для обузда
ния тунеядства» правительство готовило против «бесполезных» особые 
полицейские меры: собирались выселять их в города, а это привело бы к 
окончательному разорению; намеревались ограничивать их передвиже
ние, а это не дало бы возможности заработать на стороне; предполагали 
брать с общин за счет «бесполезных» втрое больше рекрутов, чем с ос
тального населения (император требовал впятеро больше), а это лишило 
бы семьи молодых и здоровых работников. Несколько лет подряд закон 
о «разборе» пугал сотни тысяч людей, но затем началась Крымская вой
на, когда было уже не до евреев, и этот закон остался на бумаге.

В марте 1846 года в Петербург приехал из Англии Мозес (Моше) 
Монтефиоре, баронет, верховный судья Лондона, знаменитый на весь 
мир защитник угнетенных евреев. Незадолго до этого ему удалось спас
ти от казни евреев Дамаска, снять с них обвинение в ритуальном убий
стве, и теперь он приехал в Россию, обеспокоенный положением едино
верцев. С собой у него было рекомендательное письмо от английской 
королевы, и в Петербурге его приняли с исключительными почестями. 
Он беседовал с министрами и лично с Николаем I и писал в Лондон, что 
император принял его «очень благосклонно и терпеливо выслушал все 
доводы». Николай I посоветовал Монтефиоре объехать край с еврей
ским населением и представить затем свои замечания и предложения. 
Монтефиоре пробыл в Петербурге две недели, молился с солдатами- 
евреями в маленькой солдатской молельне, а затем отправился в обрат
ный путь. Он посетил Вильно, Варшаву и другие города черты оседлос
ти, и повсюду евреи оказывали ему восторженный прием. Его называли 
«Божьим посланником»; раввины и самые уважаемые люди выходили 
ему навстречу; отпечатали в огромном количестве портреты Монтефио
ре и сопровождавшей его жены, которые затем -  на протяжении десят
ков лет -  висели в домах у евреев.
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Паулина Венгерова писала в «Воспоминаниях бабушки»: Монте- 
фиоре въехал в Вильно «среди целого моря человеческих голов, над 
которым высилась коляска... -  толпа, казалось, вносила дорогих гостей 
на своих плечах. Полиция не могла остановить стихийного движения. 
В городе все улицы были запружены народом, скопившимся даже на 
крышах. Торговые люди забыли про дела, ремесленники покинули мас
терские... Монтефиоре осаждали толпы просителей, и он роздал бедным 
за несколько дней своего пребывания огромные суммы денег... Прихо
дили к нему из окрестностей Вильно и бедные евреи, которым грозило 
выселение из деревень. Они плакали, рассказывая о надвигающихся 
бедствиях, и Монтефиоре отнесся к ним с глубоким сочувствием, разде
ляя их горе, обешая употребить все свои силы, чтобы предотвратить 
несчастье».

Мозес (Моше) Монтефиоре

Местное начальство также выказывало гостю из Англии свое ува
жение. «Монтефиоре с женой отправились в собственной коляске, укра
шенной гербом с надписью “Иерусалим”, на званый банкет к генерал- 
губернатору, -  вспоминала Венгерова. -  В мошной и видной фигуре 
сэра Мозеса Монтефиоре, одетого в красный, расшитый золотом мун
дир английского шерифа, со шпагой, украшенной брильянтами, в шля
пе со страусовыми перьями, трудно было узнать скромного благочес
тивого старого господина в простом черном сюртуке, который так 
ревностно молился накануне в синагоге... Монтефиоре и его жену об
ступили густой толпой, так что генерал-губернатору пришлось сдержи
вать своих приглашенных и потребовать от них более почтительного от
ношения к иностранному гостю. “Помните, -  объяснял он им, -  что этот 
господин пользуется расположением английского двора и имеет влия
ние даже в политике”. Некий польский граф обратил внимание общест

380



ва на драгоценности, которые носила леди Монтефиоре, и утверждал, 
что каждая из ее серег дороже стоит, чем все поместья многих магнатов. 
Были в обществе и люди, раздосадованные вниманием, которое выказы
вали “приезжему еврею”, и они не скрывали своего неудовольствия».

Из Лондона Монтефиоре прислал в Петербург свои записки о по
ложении российских евреев и способах оказания им необходимой помо
щи. Не евреи должны добиваться равных прав своим «добрым поведе
нием», писал он, но власти обязаны предоставить им эти права, без 
которых никакой народ не сможет достичь преуспеяния. Только от рав
ноправного гражданина можно требовать исполнения обязанностей, 
налагаемых обществом, и потому Монтефиоре просил предоставить 
евреям «равноправие со всеми прочими подданными». Николай I про
читал его записки и просил передать «сиру Монтефиоре, что доколе в 
нравах евреев не произойдет желаемого преобразования, нельзя вдруг 
уничтожить поставленных противу евреев остережений и изъятий...» 
Император признал, однако, что в этих записках «есть замечания спра
ведливые... Но когда Монтефиоре говорит о попытке сравнения прав ев
реев с христианами, то это допустить не можно, и я на свой век этого не 
допущу».

Сразу же после вступления на престол Николай I распорядился 
«всех евреев, проживающих в Петербурге без дела, немедленно выслать, 
а о прочих составить точный список». Из этого списка следует, что в 
1826 году жили в столице временно, по паспортам губернаторов, около 
трехсот евреев. Среди них -  двое портных, сапожник, учитель музыки, 
золотых дел мастер, скорняки, настройщики фортепьяно, три мастера 
по изготовлению курительных трубок, мастера по производству зонти
ков, щлифовальщики, красильщики мехов и каретники. Жил там и рав
вин из Могилева, жили купцы с приказчиками, а также зубные врачи и 
акушерки, про которых было сказано, что «немалое число врачей и по
вивальных бабок из евреек состоят на государственной службе и про
должают оную с похвалой».

После распоряжения императора больщинству евреев не продлили 
паспорта и выслали их из столицы. В Петербурге могли жить лишь ев
рейские солдаты, придворная акушерка и семьи трех зубных врачей, со
стоявших на государственной службе, один из которых лечил самого 
императора. Запретили даже резнику поселиться в Петербурге, чтобы 
это «не послужило бы укреплению евреев в столице», а пойманных с 
просроченными паспортами император приказал сдать в арестантские
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роты. Для устрашения прочих об этом оповестили евреев черты оседло
сти, чтобы они не отговаривались потом незнанием и «не могли прокра
дываться в столицы и этим навлекать на местные власти огорчительное 
негодование Его Императорского Величества».

Из Киева евреев пытались выселить еще при Павле I. Киевский магис
трат сослался тогда на старинную привилегию 1619 года -  «чтобы ни один 
жид в городе Киеве не жил» -  и потребовал выселить одиннадцать купцов 
и шестьсот пятьдесят шесть мещан с их семействами. Но киевский гене
рал-губернатор сообщил в Петербург, что «хорощие и искусные» ремес
ленники в городе -  это евреи, христианские купцы «не стараются о том, 
чтобы в торговых лавках были все нужные для городских обывателей 
товары», а потому для выселения «нет никакого резона». И Павел I по
велел: «Евреев, никуда не переселяя, оставить на жительстве в Киеве».

При Александре I жили в Киеве около полутора тысяч евреев; у них 
был молитвенный дом на Подоле и синагога на Печерске. Но в 1827 го
ду, уже при Николае I, местные власти вновь заявили, что присутствие 
евреев и их молитвенных домов противоречит старинным привилегиям 
города и не соответствует этому святому месту, где покоятся мощи угод
ников. Очередной генерал-губернатор попросил отсрочить выселение, 
выгодное лишь христианским купцам, так как без евреев «многие това
ры и изделия не только вздорожают, но и вовсе невозможно будет их 
иметь». Однако евреев выселили из Киева, синагоги закрыли, и через 
самое малое время современник отметил: «Город Киев сильно постра
дал... После этого выселения в нем упала торговля и промышленность, 
вздорожали предметы потребления».

С 1843 года евреям разрешили приезжать в Киев на время для ожив
ления торговли и ремесел, но останавливаться они могли только на двух 
подворьях, чтобы полиции легче было за ними следить. Так образова
лось в Киеве еврейское гетто. Некая чиновница Екатерина Григорьева 
брала эти подворья в аренду у города и извлекала доход, сдавая евреям 
тесные и грязные номера. К десяти вечера евреи должны были возвра
щаться туда из города, и продовольствие они могли покупать лишь у 
Григорьевой. В 1857 году гетто ликвидировали, а через несколько лет в 
Киеве, в специально выделенных кварталах, жили три тысячи евреев и 
было там четыре молитвенных дома.

В первой четверти девятнадцатого века в Москве не было постоянной 
еврейской общины. Туда приезжали из черты оседлости -  временно, по 
делам, с паспортами от губернаторов, но некоторые, естественно, задержи
вались на более долгий срок и жили в Москве незаконно. Если еврей уми
рал, его единоверцы давали пять рублей священнику Дорогомиловского 
кладбища, и тот разрешал похоронить покойника за кладбищенским ва
лом. Постоянная еврейская община в Москве образовалась в конце двад
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цатых годов девятнадцатого века, с появлением еврейских солдат, -  тогда 
же появилось в Москве еврейское кладбище и молитвенные дома.

В 1826 году купцы пожаловались генерал-губернатору, что евреи про
дают и покупают товары в Москве «безо всякого сношения с московски
ми купцами, к явному их подрыву и стеснению». Но за евреев заступи
лись московские фабриканты, которые продавали им товары на вывоз на 
многие миллионы рублей. И власти приняли компромиссное решение: 
еврейским купцам разрешили приезжать в Москву на короткий срок, без 
жен и детей; они могли покупать товары только на вывоз, а жить им доз
волялось на Глебовском подворье в Зарядье. Так образовалось еврейское 
гетто в Москве, и каждого еврея, приезжавшего в город по разрешению, 
прямо с заставы отправляли на подворье под надзором конвойного.

Глебовское подворье принадлежало казне, и доходы с него шли на со
держание московской глазной больницы. Жители подворья не могли 
устраивать там синагогу и общее богослужение, но им разрещили мо
литься по отдельности «по своему обычаю». Их обязали возвращаться в 
гетто засветло, а с вечера и до утра ворота запирали и никого не выпус
кали в город. Приезжие страдали там от тесноты; жизнь в гетто обходи
лась дорого, и купцы платили за комнаты впятеро больще, чем в других 
местах. «И что за комнаты! -  вспоминал очевидец. -  Грязь, копоть, не
чистота в каждом уголке... Люди содержатся под замком, как заморские 
звери в зверинцах, с той только разницей, что со зверей за это денег не 
берут». Чтобы увеличить доход, власти не позволяли купцам упаковы
вать на фабриках купленные товары, и потому их везли на подворье, где 
упаковщики брали с евреев завышенные цены. Рогожу, бумагу и верев
ки для упаковки разрешали покупать лишь на подворье, «и все это впо
ловину хуже, но зато в четыре раза дороже, чем в других местах».

В 1847 году Шкловские купцы пожаловались на условия жизни в Гле
бовском подворье, и правительственный ревизор доложил в Петербург, 
что «угнетения, претерпеваемые евреями, превышают всякое вероятие; 
обязанные жить там поневоле, согнанные туда, как на скотный двор, они 
подчиняются не только смотрителю, которого называют не иначе, как 
своим барином, но даже дворнику и коридорщику...» Но гетто в Москве, 
тем не менее, сохранили, чтобы за его счет могла существовать город
ская глазная больница: чистый доход с подворья составлял огромную 
сумму -  не менее тридцати тысяч рублей в год. «Почему, -  писал реви
зор, -  евреи обязаны способствовать поддержанию больницы? Почему 
содержание этого заведения не падает на армян, персиян, греков, на всех 
жителей столицы, а непременно на одних евреев?»

Министерство внутренних дел рассылало циркуляры «о евреях, 
скитающихся по России», а потому полиция строго следила за вновь 
приезжавшими. Срок пребывания в Москве был ограничен и задержаться
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удавалось лишь по справке врача. «И тогда я заболел, -  вспоминал совре
менник. -  Явился врач, стал кричать: “Врешь! ты здоров!”, но, пощупав 
пульс и коснувшись для этого моей ладони, он нашел в последней явные 
болезненные симптомы (деньги) и, переменив тон, произнес: “Действи
тельно, вы нездоровы: дорога изнурила вас, вы должны здесь отдохнуть...”» 

Однако не всегда это заканчивалось благополучно. Однажды некий 
еврей решил остановиться в Москве на короткий срок, чтобы «написать 
в честь государя несколько поздравительных стихов». Но его выслали 
из города и посоветовали излить верноподданнические чувства в черте 
оседлости.

Это событие сл}шилось двадцать девятого декабря 1843 года в городе 
Мстиславле Могилевской губернии. Солдаты городской инвалидной ко
манды во время обыска обнаружили в еврейской лавке два ящика контра
банды. Они хотели отвезти ящики в полицию, но еврей-извозчик воспро
тивился, и тогда солдаты избили его и прикладом ружья тяжело ранили в 
голову. С базарной площади набежала толпа, стала теснить солдат, и в 
этот момент подпоручик Бибиков, начальник инвалидной команды, буду
чи навеселе и «видя удобный случай поколотить жидов», приказал солда
там бить евреев. Началась свалка. Полилась кровь. Толпа разбежалась. 
Ящики с контрабандой, в конце концов, отвезли в полицию, а затем об
наружили, что несколько солдатских ружей были поломаны.

Местные власти опасались, что евреи станут жаловаться на их само
управство, и в тот же день составили акт. В нем они написали, что евреи 
города взбунтовались и напали на конвой, чтобы отбить контрабандный 
товар. Но через день те же самые люди одумались и составили новый 
протокол, где отметили, что «во время выемки контрабанды помеша
тельства никакого не происходило». Подпоручик тоже, очевидно, пони
мал, что «перешел границу и чрез меру потешился над евреями»; эта ис
тория, вероятнее всего, прошла бы незамеченной, -  но в дело вмешался 
еще один человек и ситуация стала угрожающей.

Это был некий Арье Брискин, торговый посредник, человек злобно
го характера, на которого жаловался весь город -  евреи и христиане. 
Когда накопились жалобы на его злоупотребления, губернатор предло
жил кагалу сдать его в солдаты. Составили акт, Брискина посадили в ос
трог, но там он крестился и вышел на свободу под новым именем -  
Александр Васильев. Он даже ездил в Петербург с доносом на евреев го
рода, но жалоба не подтвердилась и на него завели дело о клевете. Узнав 
о событиях на базарной площади, Васильев сообразил, что у него появи
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лась возможность свести счеты с прежними единоверцами. Он предло
жил подпоручику Бибикову отправить донесение о бунте евреев, угро
жал даже, что сам сообщит об этом, -  однако за двести рублей соглашал
ся на мировую. Подпоручик послал его к евреям города, чтобы те 
уплатили семьсот рублей: двести Васильеву и пятьсот ему, но торг не 
состоялся и донесение о «бунте» ушло в Могилев.

Дело закрутилось, и Могилевский губернатор сообщил в Петербург, 
что триста евреев пытались отбить ящики с контрабандой. «Евреи, -  до
кладывал он, -  напав с азартом на конвойных нижних чинов, причинили 
им жестокие побои... Изломано у конвойных десять ружей, четырем че
ловекам нанесены по лицам боевые знаки, пятому перебита рука». Ми
нистр внутренних дел сдержанно отнесся к этому донесению в ожидании 
дополнительного расследования, но Николай I категорически и без про
медления повелел: «Главных виновников по этому происшествию пре
дать военному суду, а между тем, за буйственный поступок евреев того 
города, взять с них с (каждых) десяти человек одного рекрута».

Известие об этом ошеломило евреев города. Они с трудом выполня
ли ежегодную норму поставки рекрутов, сдавали в армию калек и детей, 
а теперь с них полагалось внеочередно еще сто девяносто три человека. 
Вся община со свитками Торы, рьщая, пошла на кладбище, и там они 
три дня постились и молились над могилами предков с просьбой о за
ступничестве. «По отзывам городских жителей-христиан, -  сообщал в 
Петербург особый чиновник, -  вопль и стенание их превосходили вся
кое вероятие». А в еврейской хронике сказано об этом еще более драма
тически: «Весь народ затрепетал; волосы встали дыбом на голове, лица 
побледнели, все смотрели друг другу в глаза, как бы спрашивая: откуда 
же придет спасение наше?.. И горько завопили сыны израильские, и 
взывали к Богу: “Неужели Ты хочешь истребить остаток Израиля?.. 
Сжалься хоть над нашими малыми детьми!”»

А в Мстиславле уже начала работать следственная комиссия и от
крылся пункт по приему рекрутов. Чиновник из Петербурга сообщал, 
что специально назначенные люди «без всякого сострадания днем, а 
более в ночное время, ездили на подводах и забирали всех возрастов ев
реев, начиная с семи лет, в полицию и в пожарный дом и без всякого 
стыда торговались за выпуск и освобождение от рекрзггства...» Забира
ли даже из синагог во время молитвы: взрослых -  по списку, а малолет
них по -  жребию, который тут же и бросали. Кричащих от ужаса детей 
вырывали из рук родителей и уводили на призывной пункт, а матери и 
отцы бежали вслед за ними и рыдали, как над покойниками. Дело шло 
споро, и через малое время сдали в солдаты тридцать два человека.

Почти год Мстиславль был на осадном положении, и даже христиане 
страдали от этого бедствия. Торговля в городе прекратилась. Иногородние

13. Зак. 3897.
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боялись туда приезжать. Убегавших из города ловили и возвращали на
зад в кандалах. На кладбище и в синагогах постоянно молились об от
вращении беды. Многие семьи голодали, потому что мужчины не могли 
выезжать на заработки, и евреи из соседних местечек привозили хлеб 
для раздачи голодным. А следственная комиссия пока что записывала 
показания главных свидетелей -  выкреста Васильева, некоего еврея 
Меньки, который в тот момент ожидал суда за свои проступки, и изве
стного в городе портного-полуидиота. «Очевидцы» добавляли подроб
ность за подробностью и даже договорились до того, что евреи будто бы 
нещадно били солдат пудовыми гирями. Давали показания протоиерей, 
почтмейстер, стряпчий и другие лица, чтобы обыкновенную уличную 
драку обратить в еврейский «бунт» и выгородить местное начальство.

Первыми арестовали тех членов кагала, которые некогда подписали 
протокол о сдаче в рекруты Брискина-Васильева. В тюрьме оказалось 
сто шестьдесят человек, они ни в чем не признавались, и тогда в город 
приехал губернатор из Могилева. Запуганные евреи послали к нему 
депутацию с хлебом-солью, но он не пожелал принять дары и грозно 
закричал: «Прочь, изменники и бунтовщики! Не думайте, что избегнете 
наказания!» Губернатор лично допрашивал свидетелей и обвиняемых, 
но, не получив нужных показаний, приказал всем арестованным обрить 
правую сторону головы, правый ус и левую сторону бороды. Первым 
обезобразили нотариуса Лейтеса, главного врага Васильева, и весь день 
Васильев носил его «волосы по городу и показывал жене и родным Лей
теса, хвастаясь своей властью». Губернатор отстранил от должности 
квартального надзирателя, который не соглашался давать нужные пока
зания, а затем сообщил в Петербург, что «из собранных сведений удос
товерился» на месте в еврейском «бунте».

На защиту Мстиславских евреев выступил купец Ицхак Зеликин из 
Монастырщины, человек редкой доброты. Он плохо говорил по-русски, 
однако у него были деловые связи с влиятельными людьми, и он помо
гал своим единоверцам деньгами, советами и ходатайствами. «Реб Ице- 
ле Монастырщинер, -  говорит о нем народное сказание, -  был самым 
обыкновенным евреем. Он даже не был особым ученым. Он вел очень 
большие дела, держал казенные подряды, и имя реб Ицеле гремело по 
всей округе, в десяти губерниях, на сотни верст кругом. И приобрел реб 
Ицеле такой почет и имя не богатством, даже не своей щедростью, а 
только готовностью идти на самопожертвование за своих братьев-евре- 
ев. Где бы ни случилось несчастье, напраслина, напасть -  бежали преж
де всего к реб Ицеле, и он никому не отказывал в помощи и защите».

Перед тем как отправиться в Петербург, реб Ицеле посоветовал 
Мстиславским евреям назначить пост, молиться в синагогах, и сам со 
слезами умолял Всевышнего, чтобы «умудрил его для спасения несча
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стных». в  столице реб Ицеле сумел передать прошение начальнику Тре
тьего отделения графу А. Бенкендорфу, и тот -  после проверки -  доло
жил императору, что евреев до окончания следствия не выпускают из 
Мстиславля, «по недостатку хлеба многие из них начали пзгхнуть... и на
ходятся в самом бедственном положении», а местные власти задержива
ют «не подлежащих набору, и потом за деньги освобождают их». Нико
лай I повелел: «с виновными поступить по всей строгости законов», -  и 
в Мстиславле была создана новая следственная комиссия с участием 
чиновников из Петербурга.

Эта комиссия определила наконец-то, что евреи не собирались отби
вать контрабандный товар, а драку начали солдаты. Да и подпоручик 
Бибиков признался, что собственноручно поломал два ружья для под
крепления своей версии и ложно показал в донесении, что одному из 
солдат сломали руку. Доносчиков-лжесвидетелей и некоторых чинов
ников города велено было отдать под суд, а с ними и нескольких евре
ев -  за активное участие в драке. Но самое главное: Николай повелел 
прекратить дополнительный набор в рекруты и возвратить по домам 
тех, что отданы были в солдаты сверх нормы.

Второго ноября 1844 года чиновник особых поручений прибыл в 
Мстиславль и объявил евреям о царском повелении. «Восторга... -  до
кладывал он в Петербург, -  описать невозможно. Они рыдали, падали 
ниц на землю, молились за здравие Государя Императора... Потом, ког
да первые порывы радости несколько утихли, все еврейское общество 
отправилось в синагогу молиться Богу... Никак не ожидали они избав
ления взятых уже в рекруты». Многие годы после этого евреи города 
Мстиславля постились в тот день, когда пришел к ним указ о взятии в 
рекруты каждого десятого, и многие годы торжественно читали благо
дарственные молитвы в день избавления. Масса легенд появилась в на
роде о «Мстиславском буйстве» и о победе справедливости, и в каждой 
из них упоминается заступник евреев реб Ицеле Монастырщинер -  
«память праведника да будет благословенна».

Остается добавить, что один из доносчиков, выкрест Васильев, 
открыл в городе гостиницу, любил гулять по базарной площади и бесе
довать с евреями на идиш. Даже с собственной женой, которая крести
лась, он разговаривал на идиш, потому что русский язык знал очень 
плохо. Другой доносчик, некий Менька, тоже жил в Мстиславле, лечил 
больных, но евреи к нему не ходили и дел с ним не имели. Менька жил 
уединенно и молчаливо, и лишь на Рош га-шана и на Йом-Кипур прихо
дил в синагогу и молился в стороне от всех. Его ненавидела за прошлое 
вся община, а дети распевали о нем песенку, которая начиналась таки
ми словами: «Пусть лекаря Меньку схватит чума!»
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Лазарь Зельцер, представитель еврейских общин Шклова и Ви
тебска, много лет ходатайствовал за единоверцев перед высшими 
сановниками империи и лично подавал прошения Николаю I и на
следнику Александру. По тем временам это считалось чрезвычайно 
рискованным делом, и Зельцера арестовали однажды за то, что в 
одном из прошений «дерзнул коснуться политики правительства». 
Его объявили «важным преступником», но он сумел оправдаться и 
вернулся домой поседевшим и состарившимся. «На этот раз ты 
свободен, -  сказали ему, -  но смотри, больше не попадайся!»

Однажды через Шклов проезжал Николай I, и Зельцер решил 
представить ему очередное прошение. Во главе еврейской депута
ции он стоял на улице в ожидании императора, но когда подъеха
ла роскошная карета, то оказалось, что Николай I крепко спал, и 
царский поезд без остановки проехал через город. Но Лазарь Зель
цер не отказался от задуманного. Он сел в одну из фельдъегерских 
колясок, доехал до ближайшей станции и там, стоя на подножке 
царской кареты, изложил суть дела и преподнес прошение. Беседа 
продолжалась более четверти часа, царь задавал ему вопросы, а 
Зельцер отвечал на них весьма находчиво. Наконец царь похлопал 
его по плечу, промолвил: «Храбрый еврей» -  и поехал дальше. 
Один из его сановников сказал потом Зельцеру: «Да знаете ли вы, 
кто такой император Николай? Когда Николай поднимает руку в 
своем кабинете, вся Европа трепещет!»

Представляться императору Лазарь Зельцер должен был не в 
традиционной еврейской одежде, а в черном суконном «панском» 
сюртуке. Все понимали, что ради такого чрезвычайного дела сле
дует пойти на уступки, но вслух об этом не говорили. Однажды но
чью с большой таинственностью послали за польским портным, и 
в самой отдаленной комнате дома он снял с Зельцера мерку для 
сюртука. Через неделю сюртук был готов, и когда его примеряли 
на Зельцера все в той же комнате, туда неожиданно вошел его ста- 
рик-отец. Он тоже понимал необходимость такого шага, но увидев 
своего сына в «панском» сюртуке, разрыдался и вышел из комна
ты со словами: «Мой единственный сын... До чего я дожил!..»

В европейских газетах много писали о плачевном положении 
евреев России и изыскивали места для их переселения в другие 
страны. Дальше газетных статей дело не шло, но в 1846 году ев
рейский купец из Марселя Яаков Ицхак Алтарас сделал практи-
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ческий шаг. Он предложил переселить в Алжир, незадолго до это
го завоеванный Францией, сорок тысяч еврейских семейств из 
России -  для занятия там земледелием. Деньги на покупку земли 
и переселение должен был дать банкирский дом Ротшильдов в 
Париже и прочие богатые евреи Европы. Алтарас приехал в Пе
тербург с рекомендательными письмами, из которых следовало, 
что французское правительство одобряет план поселения евреев в 
своей колонии и предоставит им в Алжире землю и гражданские 
права. Николай I решил, что «полезно было бы переселить за гра
ницу некоторую часть» евреев, и правительство согласилось вы
пускать из Царства Польского бедные еврейские семьи, кроме 
мужчин призывного возраста. По неизвестным причинам на этом 
все и закончилось: Алтарас уехал из России, и никого в Алжир не 
переселили.

Раввинские училища были открыты в 1847 году: в Вильно на
брали сорок четыре ученика, в Житомире -  двадцать три, однако в 
последующие годы их количество увеличилось. Первое время уче
ники раввинского училища в Житомире посещали по субботам го
родскую синагогу -  в форменных мундирах, в сопровождении смо- 
трителя-христианина, однако раввин постарался избавиться от 
присутствия учащихся этого «притона безверия». Власти требова
ли от учеников «строго выполнять все предписанные законом об
ряды», но «будущие руководители еврейского народа» (так их име
новали в официальной переписке) вели себя не лучшим образом: 
буянили в театре, сочиняли пасквили на жену и дочерей раввина, 
посещали «публичных женщин». Один из учеников вспоминал: 
«Несмотря на то, что училище было еврейское... мы занимались 
больше общими предметами, а главное, русскою литературою». 
Директор раввинского училища просил начальство дозволить уче
никам не покрывать головы во время преподавания еврейских 
предметов, так как этот обычай производит «неприятное впечатле
ние» и вреден: «просиживая в классе иногда два и три урока с шап
кой на голове, воспитанники потеют».

В 1857 году новороссийский генерал-губернатор издал распоря
жение «О недопущении на одесских улицах еврейским свадьбам хо
дить с зажженными свечами и музыкой». Распоряжение, по всей ви
димости, не выполнялось, и вскоре генерал-губернатор обратился с

13®. Зак. 3897.
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запросом к полицмейстеру Одессы: «Я и теперь нередко встречаю в 
городе еврейские свадьбы, которые продолжают ходить по улице с 
зажженными свечами, с музыкой и шумом, нарушая обшественное 
спокойствие...» От полицмейстера потребовали принять немедлен
ные меры, и тот сообщил в ответ: «Имею честь почтительнейше до
ложить, что я предписал приставам... если будут продолжаться цере
монии при еврейских свадьбах на улицах, тотчас арестовывать их».

В 1853 году «божественная актриса» Рашель приехала из Пари
жа в Петербург и поразила всех своей игрой. Это были последние 
годы правления Николая I, и для российских евреев не проглядыва
ла надежда получить равные со всеми права даже в отдаленном бу
дущем. Рашель сообщала из Петербурга: «Вчера я была приглащена 
на больщой банкет в императорском дворце. В честь дочери бедных 
евреев!.. И вот я в роскошном зале, где все присутствующие броса
ются ко мне навстречу. Великий князь, брат императора, предлагает 
мне руку, чтобы вести к столу, за которым всего тридцать пригла
шенных, -  но зато какой выбор! Императорская фамилия, великие 
князья -  все это высокое собрание пожирает меня глазами, старает
ся уловить малейшее мое движение, мое слово, улыбку. Не поду
майте, однако, что я испытывала какое-либо замешательство, ни
сколько!.. Но вот раздаются оглушительные крики «Браво!», меня 
просят сказать что-нибудь. Я поднялась и начала большую сцену из 
«Федры». Наступила мертвая тишина; можно было бы услышать, 
как летает муха, если бы муха там была. Все слушали меня с благо
говением, наклонившись в мою сторону, выражая свое удивление 
жестами и сдавленным шепотом. Когда я закончила, раздался взрыв 
криков «Браво!», стук стаканов и новые тосты в мою честь...»

В Большой Старой синагоге города Вильно служил Ицеле-пса- 
ломщик, небольшой, тщедушный, истощенный вечным недоеданием 
человек с выразительными печальными глазами. Целый день, с ран
него утра и до позднего вечера, Ицеле громко распевал псалмы, и все 
вокруг называли его «пильщиком псалмов», потому что его голос на
поминал скрип тупой пилы. Каждый раз перед наступлением суббо
ты Ицеле бегал по огромной синагоге, зажигал свечи в многочислен
ных висячих подсвечниках, и его безбородое лицо сияло от счастья, 
потому что он делал святое дело, встречая огнями «царицу-субботу». 
Однажды он даже поссорился с раввином, который вместо него хо
тел зажечь свечи. Это была его работа, и ее он не доверял никому.
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Когда знаменитый Моше Монтефиоре приехал в Вильно, он за
шел и в Большую Старую синагогу. Был поздний вечер, и в сина
гоге, кроме Ицеле, никого не оказалось. Монтефиоре осмотрел си
нагогу и обратил внимание на декоративные окна, на которых 
было нарисовано голубое небо, залитое солнцем, и золотистые об
лака. «Кто расписывал эти окна?» -  спросил Монтефиоре. -  «Кто 
расписывал? -  ответил Ицеле. -  Конечно же, еврей». -  «Хорошо 
нарисовано», -  сказал Монтефиоре. -  «Еще бы! -  ответил Ице
ле. -  Ведь это угодная Богу работа». -  «Немало денег, наверно, 
стоили эти окна», -  сказал Монтефиоре. -  «Ого! -  ответил Ице
ле. -  Нам бы с вами иметь половину этих денег!» Монтефиоре 
улыбнулся и дал Ицеле серебряную монету, которую тот немед
ленно опустил в кружку с надписью «На свечи для синагоги».

А через год из Лондона пришел денежный перевод на имя Ице
ле. В сопроводительном письме Монтефиоре писал: «Я узнал, что 
синагогальные окна обошлись в восемнадцать фунтов. Посылаю 
Ицеле-псаломщику эту сумму, причем от своей половины отказы
ваюсь в его пользу. М. Монтефиоре» (восемнадцать -  символиче
ская цифра, соответствует в числовом значении слову «хай», что 
на иврите означает «живой»). Получив такую огромную сумму, 
Ицеле-псаломщик купил себе холст на «тахрихим» -  погребаль
ный саван, заплатил за место на кладбище, а оставшиеся деньги 
раздал псаломщикам других синагог.

В день смерти Монтефиоре было сто один год, и в этом же воз
расте умер в Вильно Ицеле-псаломщик. К тому времени решили 
провести в Большой Старой синагоге электрическое освещение, 
но Ицеле этого не знал и продолжал зажигать свечи в честь «цари
цы-субботы». Однажды он подошел к подсвечнику, чтобы зажечь 
свечу, но синагога неожиданно озарилась ярким электрическим 
светом. Ицеле выронил из рук свечу, крикнул «Шма, Исроэл!» -  
«Слушай, Израиль!» и упал замертво на каменный пол.

Одну из легенд про «мстиславское буйство» -  со слов витебского 
старика-еврея -  записал и литературно обработал писатель С. Ан- 
ский. В этой легенде рассказывается о том, как евреев обвинили в 
бунте, даже в убийстве солдата, и как реб Ицеле Монастырщинер 
вместе с раввином города Мстиславля поспешили в Петербург 
(под именем «Кукрин» выведен в легенде министр финансов граф 
Е. Канкрин):

«Реб Ицеле ехал в Петербург не так себе, не на ветер. Он был 
очень дружен с самим Куприным, первым министром при дворе.
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Кукрин души не чаял в реб Ицеле, называл его не иначе, как “мой 
Ицка” и даже иногда советовался с ним о государственных делах. 
Кукрин принял его с почетом, усадил в самом лучшем зале, выслу
шал историю до конца и сказал:

-  Слушай, Ицка! Ты знаешь, что для тебя я готов все сделать. 
Но тут я бессилен вам помочь. Государь пылает гневом. Он ничего 
слышать не хочет. С ним нельзя даже заговорить об этом деле.

Но реб Ицеле не был ребенком. Он не смутился и сказал:
-  Властелин мой, Кукрин! Это для меня не ответ. Ты должен 

спасти Мстиславскую общину. И если ты это сделаешь, я твой веч
ный должник на многие поколения. Понимаешь?..

Когда Кукрин услышал такие слова, он начал ходить по комна
те и думать. Долго он думал, а потом сказал:

-  Я попытаюсь поговорить с наследником. М ожет быть, он за
ступится. О н любит евреев. Завтра я дам тебе ответ.

Назавтра приезжает на постоялый двор сам Кукрин и говорит:
-  Ну, Ицка, вы имеете великого Бога! Наследник согласился 

поговорить с государем. Но прежде он хочет видеть тебя и равви
на. Завтра в три часа дня я повезу вас во дворец...

Огромный зал, украшенный золотом и драгоценными камнями, 
был полон министрами и генералами, сенаторами и графами. Все 
стоят молча, навытяжку, и ждут. А у дверей -  два солдата с обна
женными саблями. И напал на реб Ицеле великий страх и трепет. 
И вот открылась дверь, а за ней открылась другая дверь, и третья, 
и четвертая, и так -  двадцать дверей, одна за одной, и у каждой 
двери -  по два солдата с обнаженными саблями. И появился на
следник. Он был одет с головы до ног в золотое платье, на голове 
его была корона, и он весь сиял.

-  Реб Ицеле! -  прошептал раввин. -  Он не касается земли...
Сердце у реб Ицеле замерло, в глазах потемнело. А наследник

подвигался все ближе, ближе, ближе... И становился все больше, 
все выше, все грознее...

-  “Благословен Ты, Господь наш. Владыка мира, уделивший из 
Своего величия смертному...” -  прошептал реб Ицеле обязатель
ную при виде особ царской крови молитву и... упал в обморок.

Очнувшись, он увидел себя на кровати, в богатой и роскошной 
комнате, а вокруг него стояли самые великие доктора с лекарства
ми. В это время входит Кукрин и говорит:

-  Ицка! Ваш Бог опять заступился за вас. Наследник был очень 
тронут тем, что ты упал в обморок. Он рассказал об этом государю, 
а государь сказал: “Человек, который падает в обморок при виде 
царского лика, не станет лгать. Приведите его ко мне”...
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Реб Ицеле испугался государя гораздо больше, чем наследника. 
Особенно испугался он его строгого взгляда. У императора Нико
лая был такой взгляд, от которого самые сильные люди падали в 
обморок, а у женщин бывали выкидыши. Только благодаря укреп
ляющим каплям мог реб Ицеле устоять перед императором.

Как только царь увидел его, он тотчас же гневно крикнул:
-  Как вы, жиды, осмелились убить моего солдата?!
-  Властелин мой, государь! -  ответил реб Ицеле, низко кланя

ясь. -  Евреи неповинны в крови твоего солдата.
-  Но мои чиновники написали мне, что евреи убили солдата. Я 

моим чиновникам верю!
-  Твои чиновники -  люди, -  ответил на это реб Ицеле, -  и мог

ли ошибиться. Пошли, государь, высшего генерала, чтобы он мог 
исследовать дело, и правда выяснится.

Тут царь взглянул ему прямо в глаза так, что у реб Ицеле кровь 
застыла в жилах, и спросил:

-  Ну, а что будет, если генерал, которого я пошлю, тоже под
твердит, что евреи убили солдата? Чем ты мне тогда ответишь за 
то, что обманул меня, своего государя?

-  Властелин мой, государь! -  ответил на это реб Ицеле. -  Чем 
я, ничтожный червь, могу отвечать перед тобой? Но если ты спра
шиваешь, я должен отвечать. Если окажется, что я обманул тебя, 
пусть все мое состояние будет взято в казну; у меня есть семеро сы
новей -  пусть все они будут сданы в солдаты. А меня самого вели 
заковать в кандалы и сослать на каторгу.

Этот ответ понравился государю. Он положил реб Ицеле руку 
на плечо и мягко сказал:

-  Поезжай домой. Сегодня же поедет в Мстиславль генерал ис
следовать дело. И если окажется, что евреи не виноваты, будь уве
рен, что они не будут наказаны...

Ну, что рассказывать дальше?.. Реб Ицеле в тот же день поехал 
домой. В тот же день выехал в Мстиславль и важный генерал. Три 
недели продолжалось следствие -  и выяснилось, что у одного сол
дата нечаянно выстрелило ружье и другой солдат был убит. Нака
зание сняли с евреев, и они учредили в память этого дня местный 
праздник, который празднуется ежегодно, до сих пор...»



Очерк двадцать четвертый

Нищета еврейского населения Российской империи. 
Духовная жизнь общин. Рав Исраэль Салантер и его 
учение. Городок Копыль М инской губернии

К началу царствования Николая I жило в черте оседлости 
около миллиона евр>еев, и еще полмиллиона -  в Царстве Польском. В 
деревнях оставалась малая часть еврейского населения: это были арен
даторы, шинкари, скупщики сельскохозяйственных продуктов. Насиль
ственные выселения из деревень загнали большинство евреев в тесноту 
и скученность городов и местечек, где они перебивались случайными 
заработками. «Стол бедного еврея более чем скуден, -  писал современ
ник. -  Целые семейства иногда довольствуются фунтом хлеба, селедкой 
и несколькими луковицами. Одежда всегда изорванная, грязная...»

Проблема была неразрешимой: впускать евреев во внутренние губер
нии власти не желали, а прокормить их в замкнутом пространстве черты 
оседлости не было никакой возможности. Оставалось лишь ограничи
тельными мерами сдерживать энергию нищих и затравленных людей, 
которые любыми путями искали средства к существованию. «Боже мой, 
какая бедность!.. -  описывал черту оседлости еврейский писатель Лев 
Леванда. -  При таком положении дел нет ничего удивительного, что за
паднорусский еврей для снискания дневного пропитания часто прибега
ет к самым предосудительным поступкам, обманам и даже преступлени
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ям: голод, как известно, ни в каком народе не служит проводником чистой 
нравственности, да и (царь) Соломон сказал: “Не клеймят позором вора, 
крадущего для утоления своей голодной души...”» Вторил ему и писатель 
Менделе Мойхер Сфорим: «Загнали людей точно овец в одно место, от
резали их от всего мира, не дают им свободно дышать. Но ведь это живые 
люди, и каждому хочется жить, и каждому хочется есть, и начинается лю
тая борьба за существование, пожирание слабого более сильным».

Города и местечки были переполнены ремесленниками и мелкими 
торговцами, которые жестоко конкурировали друг с другом. «Лавочек -  
что звезд на небе... -  писал Л. Леванда. -  Вы не поверите, что лавочка, 
весь товар которой можно купить за какие-нибудь двадцать или три
дцать рублей, должна нередко служить единственным средством суще
ствования для целого семейства, нередко многочисленного». Для ме
лочной торговли требовался хоть какой-то оборотный капитал, но его 
ни у кого не было. Когда подходило время закупать товар, еврей бежал 
к соседним лавочникам и брал у них беспроцентную ссуду: три-пять 
рублей у каждого. Эти деньги он постепенно возвращал, наторговывая в 
своей лавке, и, в свою очередь, давал ссуду другим лавочникам для за
купки товара. Получалось так, что все евреи города торговали на один и 
тот же оборотный капитал в несколько сот рублей.

«В тех местах, где живет бедная часть еврейского населения Бердиче- 
ва, -  писал очевидец, -  улицы не шире полутора саженей; на них с двух 
сторон обвалившиеся домики, один возле другого, у кого без крыши, у ко
го без окон, у кого без целой стены; перед домом десятки почти голых 
детей валяются в грязи... Многие из домов разделяемы коридорами на не
сколько квартир, в которых наниматели устраивают небольшие мастер
ские: воскобойные, свечные, кожевенные и прочие. Работают семьей и тут 
же помешаются среди вонючих материалов и изделий. Оттого целые ули
цы постоянно наполнены смрадным воздухом...» «Загляните в один из 
этих скученных грязных домиков, готовых на ваших глазах обратиться в 
груду развалин, и вас поразит удушье, злокачественный воздух, -  сооб
щал из Гродно правительственный чиновник. -  Толпа полунагих ребяти
шек едва помещается в мрачной темной избенке, три четверти которой за
няты печкой, кроватью и столом. Образ жизни евреев готовит обильную 
жатву для преждевременной смерти. Чахотка, удушье, нервная горячка и 
кровавый понос находят среди них немало жертв».

Нищета сопровождала еврея от самого его рождения. Ребенок сталки
вался с ней в первые дни жизни, в доме у своих родителей, а когда он шел 
в хедер, нищета подстерегала его и там. «Хедер помещался в убогой квар
тире самого меламеда, -  писал современник. -  В комнате, поближе к ок
ну, стоял длинный некрашеный стол с двумя длинными скамьями по 
обеим сторонам. За одним концом стола сидел сам меламед на табурете.
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другой же конец часто служил для разных хозяйственных работ его 
жены. В углу комнаты находилась русская печь, в которой хозяйка пекла 
ржаной хлеб для продажи. Во время посадки хлебов в печь или при его 
закваске двери наглухо запирались, и в комнате была необыкновенная 
духота...» Меламеды, как правило, жили очень бедно, на эту работу час
то шли потому, что иным путем не могли прокормить семью, и это о них 
появилась поговорка: «Стать меламедом и умереть -  никогда не поздно».

Крепостное право, отношения между всесильными помещиками и 
подневольными крестьянами, жестокие нравы того времени не способ
ствовали уважению к человеческой личности, а к еврею -  тем более. 
Над загнанными и беззащитными ицками, берками и блюмками мог из
деваться кто угодно, и кто угодно мог их обирать. Любая причина годи
лась для этого, но можно было обобрать и безо всякой причины. Еврей 
из Бердичева писал: «Сюда обыкновенно приезжают чиновники, кото
рые ищут места для поправки своего состояния. Нащи края -  все равно, 
что подножный корм для проголодавшихся лошадей. И действительно, 
на этих теплых местах чиновная особа удивительно скоро тучнеет и опе
ряется! Разумеется, в этом случае главный или, вернее, единственный 
доход -  с евреев. Еврей тут не больше как дойная корова, которую доят 
безответно везде и всегда». Так было не только в Бердичеве, но и по всей 
черте оседлости. Городничий Винницы жил и кутил за счет евреев. Ка
гал даже выделил специальных людей, один из которых «поставлял ему 
на кухню говядину, другой -  хлеб и булки, третий -  водку и вино, нако
нец, был между поставщиками двора и такой, которому поручено было
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платить карточные проигрыши». Городничий обычно проигрывал боль
шие суммы и при расчете говорил, не стесняясь, что деньги принесет на
завтра некий Шмуль. И действительно, приходил Шмуль с обшествен- 
ными деньгами и выплачивал карточный долг.

Местное начальство было всесильным, оно распоряжалось жизнью и 
имуществом обывателя, и законы существовали далеко не для каждого. 
«Прикатит, бывало, в местечко (какой-либо начальник), -  вспоминал те 
времена писатель О. Рабинович, -  местечко дрожит, как в лихорадке. 
“Запирай лавки... Сажай в колоду... Гони всех в синагогу... Зажигай чер
ные свечи... Присягай стар и млад!” О чем? про что? -  Бог ведает!.. Ра
зумеется, развязка всегда та же самая: опять депутация, опять поклоны 
с обычными приложениями...» Евреев не только обирали, но и не при
знавали за ними тех нравственных качеств, которыми обладало прочее 
население. Однажды министерство внутренних дел разослало по губер
ниям вопросник для сбора статистических сведений, и один из его пунк
тов касался нравственного состояния подданных Российской империи. 
В городе Кае Вятской губернии уездное начальство, поразмыслив, ре
шило, что у них в городе нравственное состояние жителей безупречно -  
по вполне определенной причине. И в соответствующем пункте вопрос
ника они написали кратко: «Жидов в городе Кае не находится».

Из года в год нищета возрастала, и увеличенная рекр)ггская повин
ность очень способствовала этому. Губернское начальство сообщало в 
Петербург, что эта повинность «не уничтожает еврейское народонаселе
ние», потому что их плодовитость покрывает убыль, но разоряемые ев
рейские общества, из которых в огромном количестве забирают моло
дых и здоровых работников, уже не в состоянии выплачивать подати. В 
1827 году, когда ввели для евреев рекрутскую повинность, на каждого 
мещанина-еврея приходилось в среднем по одному рублю недоимок, а в 
1854 году -  по пятнадцати с половиной рублей. Общая задолженность 
всех общин России достигала огромной суммы -  восьми с половиной 
миллионов рублей.

Сторонний наблюдатель-христианин писал о городе Пинске: «На ули
цах кипело, как в муравейнике. Кроме евреев, казалось, никого в городе не 
было. Все в длинных, рваных, засаленных балахонах, с длинными, болта
ющимися пейсами, в каких-то особенных, еврейского покроя, картузах. 
Лица у всех измученные, испуганные, отталкивающие; ни на ком не вид
но и тени улыбки; все куда-то спешат, бехут... Все это возбуждает отвра
щение и в то же время вызывает невольную жалость к этой нищей массе, 
цепляющейся за жизнь, работающей и рыскающей с утра до ночи, чтобы 
насытить свои голодные желудки и покрыть свою голытьбу».

На фоне всеобщей нищеты и безысходности выделялись люди, сами 
порой нищие, которые помогали своим единоверцам. В Гродно жил
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раввин Нахум Каплан, или, как его называли -  реб Нахум Гроднер, реб 
Нохемке, посвятивший свою жизнь помощи бедным. Он преподавал 
Тору, был служкой в синагоге, жил с семьей в нужде, а все свободное 
время ходил по улицам, собирал деньги и вещи, которые раздавал ста
рикам и вдовам, сиротам, больным и ученикам иещив. Весь город знал 
этого человека; ему жертвовали не только евреи, но и христиане; в день 
его похорон закрыли лавки, не работали мастерские, в щколах прекра
тились занятия -  тысячи жителей Гродно провожали реб Нохемке в 
последний путь. Многие годы евреи приходили к его могиле и просили 
заступничества перед Всевышним; его именем была названа улица в 
Гродно, на которой стоит Большая синагога (в конце двадцатого века 
в городе появился Еврейский благотворительный центр под названием 
«Хесед Нохум»).

Реб Нохемке

В Вильно жил Шимель Янкелевич Кафтан, который постоянно хо
дил по городу с кружкой в руке и собирал деньги для нуждающихся и 
больных. Когда-то он был винокуром, рано потерял жену и детей и стал 
помогать тем, кому никто не мог или не желал помочь. Его знали все, 
бедные и богатые, в лачугах и в богатых домах: седобородого, хилого и 
тщедушного, в старой потрепанной одежде. У богатых он просил сост
радания и помощи, а к бедным приходил по вечерам, чтобы раздать со
бранное за день. Сам же он не брал ни копейки из тех денег, а зарабаты
вал на хлеб физическим трудом. Поработав некоторое время и скопив 
пару копеек на жизнь, он снова щел на улицу просить для других. Ши
мель Янкелевич Кафтан был очень популярен в Вильно, ему подавали 
охотно и много и говорили, что за долгие годы он собрал и раздал бед
ным огромную сумму -  около четырехсот тысяч польских злотых. Од
нажды он пришел в местную иешиву, дал деньги бедным ученикам и 
сказал на прощанье, что больще их уже не увидит. Наутро его нашли
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мертвым на полу нищеи лачуги, на соломенной подстилке, которая мно
гие годы служила ему постелью. На его похоронах собралась огромная 
толпа народа. «И что это за сила, -  писал современник, -  которая в те
чение тридцати лет, -  как в годы расцвета жизни, так и на старости, -  
могла носить на себе бремя такого святого и тяжелого подвига... Эта си
ла -  любовь к ближнему, один маленький л )^  той любви, которою Бог 
осенил созданный Им мир».

Правление Николая I выделилось среди других времен упорными 
и непрерывными усилиями властей обратить еврейское население на 
«путь истины». Чтобы уничтожить национальные и религиозные отли
чия, евреев силой наряжали в европейское платье, обрезали им пейсы, 
массами загоняли в казармы, лишь бы изменить их внешний облик, вы
рвать из привычного окружения, окрестить и сделать такими, как все. 
Выкрестов освобождали на три года от платежа податей, списывали им 
недоимки, уменьшали наказания для тех, кто во время суда или следст
вия принимал православие. Еврейскому солдату запрещали первые пят
надцать лет служить в черте оседлости, чтобы единоверцы не помогли 
ему сохранить веру, и только затем, если этот солдат не крестился, его 
признавали неисправимым и разрешали контакты с другими евреями.

Правление Николая I выделилось и не менее упорным сопротивлени
ем сотен тысяч евреев, которые в нищете и унижении, казалось бы, напе
рекор здравому смыслу, отстаивали свою веру и свои традиции, -  а вроде 
как выгодно было бы креститься, как заманчиво раствориться в окружа
ющих народах. В обособленном и замкнутом мире еврейской общины са
мым главным было служение Всевышнему, изучение Торы и соблюдение 
ее предписаний. Законы Торы распространялись на ежедневный быт, на 
семейные отношения и воспитание детей, на все желания, потребности и 
мечты евреев. Без всякого принуждения, точно и добросовестно выпол
няли они предписания религии и верили, что слова, мысли и поступки 
любого человека влияют на судьбу всего мира. Каждый человек, проходя 
по жизни, строит во имя добра или разрушает во имя зла. Добро не при
дет само по себе, для этого нужны многие усилия, и жизнь человека не 
предназначена для того, чтобы проводить ее легко и беззаботно. Без помо
щи человека мир не избавится от несовершенства, и не только человеку 
нужно заступничество Неба, но и Небо нуждается в его помощи. Выпол
няя заповеди Торы, каждый еврей восстанавливает то, что повреждено в 
этом мире, на малую толику уводит Вселенную от хаоса и приближает к 
гармонии, -  а потому мир без Торы не может существовать.
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Но не случайно говорили тогда: человек подобен веревке, один конец 
которой в руке Всевышнего, а за другой конец тянет Сатана. Среди ев
реев попадались, конечно же, бездельники и обманщики, криводушные 
и черствые сердцем, эгоисты и себялюбцы: невыносимые условия жиз
ни тому способствовали. Но не эти люди определяли нравственную и 
духовную атмосферу еврейского общества. В маленьких городках и ме
стечках ходил на рассвете по улицам синагогальный служка, стучал в 
окна-двери и призывал: «Вставайте, евреи! Наш Бог в изгнании, народ 
наш в изгнании, -  вставайте и славьте Создателя! Для этого вы и сотво
рены!» Евреи верили нерушимо, что Всевышний присутствует во всем, 
весь мир наполнен Его сиянием; что избавитель-Мессия скоро придет, 
он уже близко, «надо быть слепым, чтобы не видеть его света», -  и по
вторяли вслед за праведником гордые слова: «Все можно отнять у меня: 
подушку из-под головы, дом, но нельзя отнять Бога у моего сердца».

Когда в семье рождался ребенок, дети из ближайшего хедера прихо
дили к новорожденному первые семь дней и читали молитвы возле его 
колыбели. Матери пели, укачивая своих младенцев: «Мой мальчик, за
крой глазки. Бог даст, и ты станешь раввином...» Юноши устанавливали 
часы ночных занятий в бейт-мидраше, чтобы постоянно кто-то учил там 
Талмуд. Многие женщины тяжело работали, чтобы их мужья могли без 
помех заниматься зрением. «Нигде евреи не произносят в молитве: “Ты 
нас избрал из всех народов” с таким убеждением, с такой гордостью, как 
в Западном крае, -  отметил писатель Л. Леванда. -  И действительно, 
находясь в синагоге и слушая пение кантора или сидя в бейт-мидраше 
за фолиантом Талмуда, еврей переносится на крыльях воображения в 
другой мир, в другое, давным-давно прошедшее время, когда его предки 
еще сидели в Обетованной Земле, каждый под своею виноградною ло
зою и под своею смоковницею, и забывает, что его изба не топлена... и 
что катальные за недоимки взяли последнюю подушку... В объятиях 
Талмуда еврей, гонимый роком и обиженный людьми, чувствует себя 
дома, на родине, на просторе, и, выплакав на груди его свою недолю, воз
вращается в свет с облегченным сердцем, с возобновленною верою и с 
новым мужеством на борьбу с невзгодами жизни... Это евреи инстинк
тивно понимают и берегут Талмуд, как зеницу ока».

Вечерами после работы мужчины шли в бейт-мидраш и слушали там 
знатоков, спорили, приводили изощренные доводы и цитаты из многих 
книг, соревнуясь между собой в толковании сложных талмудических 
вопросов. Эти нищие, полуголодные люди на чужой земле, в недруже
любном окружении, без ощущения покоя и безопасности, забывали во 
время учебы волнения и заботы дня и чувствовали себя гордыми, могу
щественными, неимоверно богатыми, потому что располагали духов
ным богатством прежних поколений. В городках и местечках черты
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оседлости жили многие праведники и ученые, которых посторонний на
блюдатель не смог бы выделить из общей толпы озабоченных и вечно 
нуждающихся жителей. Современник писал о своем учителе, рабби 
Янкеле Нохиме: «Его благочестие было абсолютным и цельным; оно 
проявлялось у него как бы само собою, так, как проявляется дыхание у 
живого человека... Все его существо было проникнуто служением Все- 
выщнему. Ложился он спать только затем, чтобы перед сном излить 
свою дущу в молитве; вставал для того, чтобы мгновенно приступить к 
общению с Творцом через утреннюю молитву. Для этой же цели он ел и 
пил... Это был не только глубокий знаток Талмуда и связанной с ним 
письменности, -  он как бы сам был живой Талмуд...»

Любая попытка властей вторгнуться в этот мир и изменить его вызы
вала тревогу в еврейском обществе и непременное желание оградить се
бя, свою общину и свою веру. Введение рекрутской повинности евреи 
восприняли как наказание, ниспосланное Небом за их прегрещения. 
Это вызвало у них усиление религиозных чувств, стремление к изучению 
Закона и к более строгому его исполнению. Правительство пыталось су
ровыми мерами разрущить традиционный уклад еврейской жизни, но это 
его только укрепляло. Очевидец вспоминал: «В существовавших брат
ствах для чтения Священного Писания и изучения Талмуда увеличи
лось количество членов, и стали возникать новые братства этого рода. В 
иешивах понадобились дополнительные скамейки для слушателей, ос
новывались и новые иешивы, и всякий охотно уделял свою долю на со
держание учеников».

Дети из обеспеченных семей учились в иешивах за счет родителей, а 
бедным ученикам выдавали средства на жилье и еду, и дополнительно -  
на обувь, одежду, поездку домой и на прочие непредвиденные расходы. 
В иешиве города Мир, в Белоруссии, неимущие получали по девяносто 
копеек ежемесячно. На эти деньги они снимали комнату на пятерых по 
восемнадцать копеек в месяц за каждого, а на оставшиеся деньги хозяй
ка покупала продукты и готовила на всех еду. Один из учеников этой 
иешивы вспоминал: «Особо назначенные “мешулохим” (посланцы) 
оставляли в каждом еврейском доме жестяную кружку с надписью: “На 
Мирскую иешиву”. Еврейские женщины в пятницу, перед благослове
нием свечей, непременно вспоминали о духовных обязанностях и кида
ли копейку в кружку. И никакая нужда в мире не в состоянии была за
ставить их взять обратно из кружки пожертвованные деньги».

В Мирской иешиве училось до трехсот человек в возрасте от четыр
надцати до тридцати лет. Они приезжали туда с рекомендацией от сво
его раввина, шли к главе иешивы, и тот сразу же посылал их занимать
ся. В большом зале были расставлены длинные столы, и у каждого 
стола -  некрашеные деревянные скамейки. Первый стол назывался
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столом раввина, и каждый считал для себя большой честью заниматься 
за этим столом. Затем располагались столы менее высокого ранга, а по
следние из них, наименее почетные, назывались «за печкой», «позади 
деревни» и «возле дверей». Триста учеников сидели за этими столами, 
громко и нараспев произносили текст, и в зале стоял несмолкаемый гул 
голосов. Учились старательно, с девяти утра до девяти вечера с переры
вами на обед и молитвы, но многие занимались до полуночи. В середи
не дня глава иешивы читал лекцию на одну из талмудических тем, а уче
ники стояли вокруг и подбирали «жемчуг, сыпавшийся из уст учителя».

Жизнь учеников была нелегкой, они почти не появлялись на улице, 
не занимались физическим трудом, и постоянные занятия подрывали 
их здоровье. Но в Мирской иешиве существовало поверие, что они на
ходятся под особой защитой, потому что основатель иешивы благосло
вил ее и пообещал, что ни один из учеников не умрет за годы учения. «И 
действительно, -  вспоминал один из них, -  история не запомнит здесь 
смерти какого-либо ученика. Рассказывают, что один ученик долгое 
время болел и никак не мог ни умереть, ни выздороветь. Его страдания 
были очень велики, и он просил, чтобы его вывезли из этого города, ку
да ангелу смерти нет доступа к ученикам. Окружающие сжалились над 
его страданиями, увезли в соседнее местечко, и только там он мог бес
препятственно умереть».

Некоторые из зп1еников поражали своими знаниями, и в Мирской 
иешиве существовала легенда об одном мальчике, который задавал та-

Заглавная страница одного из 
трактатов Талмуда, отпечатанного 
в Виленской типографии
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кие сложные вопросы, что сам глава иешивы попросил у него пощады. 
«В особенности помню, -  вспоминал бывший ученик, -  маленького, 
тщедушного пятнадцатилетнего мальчика. Он занимался с восьми часов 
утра до трех и четырех часов ночи, по восемнадцать-двадцать часов в 
сутки. Рабби Хаим Лейб (глава иешивы) не раз подходил к нему и лю
бовно упрекал, что он так мало спит. “Мне и так хорошо”, -  отвечал тот 
каждый раз, и рабби Хаим Лейб должен был отступать пред таким при
лежанием... Когда впоследствии мне порою случалось проходить мимо 
иешивы поздно ночью, возвращаясь от товарища, где засиживались по
здно за игрою в карты или, и того хуже, за чтением вольнодумных 
книг, -  его звонкий, тоненький, заунывный голосок служил мне упре
ком и будил в моей душе глубоко загнанную любовь и стремление к то
му наследию прошлого, которое наши предки дорого ценили и которое 
мы ценим так дешево, хотя и дорого за него платим».

Книги для иешив печатали в еврейских типографиях России. Мно
гие евреи-типографы издавали лишь книги религиозного содержания и 
гордились тем, что их печатные станки «не осквернились печатанием 
светской еретической книги». В хасидской типографии в Славуте печа
тали только Талмуд и другие религиозные книги на высоком типограф
ском уровне. Однажды на чердаке типографии повесился один из на
борщиков, выгнанный перед этим за пьянство. В этом деле усмотрели не 
самоубийство, а убийство с какими-то преступными целями, потому что 
и прежде власти предполагали, что в типографии тайно издают недозво
ленные «зловредные» книги. Был суд, типографию закрыли, а ее вла
дельцев, братьев Шапиро -  «за печатание еврейских книг с вредными 
правилами хасидской секты» -  приговорили прогнать сквозь строй и 
сослать в Сибирь. Рассказывали, что во время наказания шпицрутенами 
у одного из братьев, рабби Пинхаса Шапиро, упала с головы ермолка. 
Он тут же остановился и под непрерывными ударами поднял ее, лишь 
бы не сделать ни одного шага с непокрытой головой.

В середине девятнадцатого века появилось новое религиозное уче
ние среди литовских и белорусских евреев -  мусар, что в переводе с ив
рита означает -  мораль, нравственность. Мусар должен был поставить 
преграду казенному и светскому просвещению, бороться за души людей 
и за традиционные устои еврейской жизни, сохранить основы иудаизма. 
Проповедовал это учение раввин Исраэль Липкин, более известный под 
именем рав Исраэль Салантер -  по названию литовского местечка 
Саланты, в котором он жил в молодости.
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с  ранних лет рав Исраэль Салантер выделялся поразительными спо
собностями, скромностью, добрым и отзывчивым характером. Он хотел 
вести уединенную жизнь, чтобы служить Всевышнему изучением Торы, 
но затем понял, что его долг -  помогать другим. Этим он и занимался 
всю жизнь, осуждая тех, кого не волновали народные беды. Однажды 
рав Исраэль узнал, что в Вильно живет некий дровосек, возможно «тай
ный праведник», который не снимает с себя молитвенное облачение и 
постоянно нашептывает молитвы. Но рав Исраэль не захотел с ним 
встретиться, потому что не понимал, как мог такой богобоязненный че
ловек прятаться в то жестокое время и не помогать страдающим едино
верцам. «Все евреи ответственны друг за друга», -  часто повторял рав 
Исраэль; каждый из них должен принимать участие в заботах, волнени
ях и тревогах своего поколения. Существует незримая связь между все
ми еврейскими общинами мира, и «если в ковенской синагоге евреи 
злословят, то нарушается святость субботы в Париже».

Рав Исраэль Салантер жил чрезвычайно скромно, не заботясь о зав
трашнем дне, но постоянно говорил, что других он обязан обеспечить и 
на завтра. Однажды к нему пришел бедный человек, который безуспеш
но перепробовал много профессий и не мог заработать на жизнь. И тог
да знаменитый раввин Исраэль Салантер отложил все свои дела, научил 
этого бедняка двум-трем проповедям, заставил повторить их несколько 
раз подряд, чтобы заучить на память, и после этого бедняк поехал по ме
стечкам проповедовать и зарабатывать себе на хлеб. Когда в Литве 
вспыхнула эпидемия холеры, рав Исраэль Салантер призывал всех не 
отчаиваться, не бояться заразы и помогать друг другу. Более того, нака
нуне дня Йом-Кипур он объявил усталым, замученным и издерганным 
людям, что на этот раз не нужно поститься весь день и чересчур долго 
молиться, а лзшше подольше побыть на свежем воздухе. В Йом-Кипур, 
после утренней молитвы, он встал в синагоге с печеньем в руке и стал 
есть его перед всеми, чтобы молящиеся последовали его примеру.

В тридцатилетием возрасте рав Исраэль Салантер пользовался та
ким авторитетом, что его пригласили стать главой знаменитой Вилен
ской иешивы «Рамайлес». Он согласился и приехал в Вильно на «гаран
тированное жалованье четыре рубля в неделю и при готовой квартире». 
Но прежний руководитель иешивы возражал против его назначения, и 
рав Исраэль оставил этот пост, хотя на его стороне были самые влия
тельные лица общины. Он открыл в Вильно маленькую иешиву, зани
мался с учениками и с любым жителем города, который приходил к не
му, получая за это крохотное вознаграждение. Его глубокие знания, 
вера, скромность и постоянное желание помочь каждому сделали его 
очень популярным в городе. Когда в Вильно создали казенное раввин
ское училище, власти предложили раввину Исраэлю Салантеру возгла
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вить его. Но он отказался, потому что не ожидал от этого дела никакой 
пользы еврейству. Кроме знаний, которые способно дать училище, объ
яснял он, нужна еще и глубокая вера, а этого казенное училище привить 
не сможет. После отказа он сразу же уехал в Ковно, опасаясь преследо
вания властей, но и там отказался от обеспеченной должности в общи
не, чтобы без помех распространять свое учение. Один из его последова
телей давал ему ежемесячно небольщую сумму денег, но рав Исраэль 
считал, что и эти копейки он присваивает незаконно. Он много работал 
в Ковно, обучал и воспитывал молодых учеников, чтобы подготовить 
раввинов в противовес тем, которых готовили казенные раввинские 
училища. Рав Исраэль приучил себя не отвлекаться на пустые беседы, 
чтобы не тратить драгоценного времени, но однажды его )щеники чрез
вычайно удивились, услыщав, как их уважаемый учитель разговаривал 
о пустяках с каким-то мужчиной. «Этот человек был очень расстроен, -  
объяснил он. -  Благое дело -  развлечь его и заставить позабыть о своем 
горе, а вы же понимаете, что не беседой о мусаре можно было развесе
лить его».

Рав Исраэль Салантер был против сухого, неокрашенного эмоциями 
изучения Талмуда, однако считал, что Всевышнему надо служить серь
езно, потому что радость ведет к легкомыслию. Он приучал учеников к 
самопознанию и самоусовершенствованию и часто говорил, что если че
ловек лишь выслушивает проповеди о морали или читает книги на эти 
темы, то лучше от этого он не становится, потому что «расстояние меж
ду знанием и действием, между словом и делом так же велико, как меж
ду небом и землей». Единственное спасение -  это мусар, ежедневная 
самоуглубленность, познание самого себя и самоочищение. Каждый че
ловек -  это книга о мусаре, и нужно много и старательно работать, что
бы добиться понимания этой книги, имя которой -  ты сам. И потому 
мусаром должен заниматься каждый, от простого человека до выдающе
гося ученого. Это надо делать с воодушевлением, чтобы почувствовать 
себя потрясенным до глубины души и ощутить потребность в покая
нии, -  иначе слова мусара не достигнут закрытого наглухо человеческо
го сердца, которое не поддается влиянию самых хороших и нужных ре
чей. «Если человек, -  учил рав Исраэль Салантер, -  в продолжение всей 
своей жизни будет час в день заниматься мусаром и этим хоть один раз 
убережется от злословия, то он уже сделал хорошее дело».

Рав Исраэль Салантер требовал от себя и от своих последователей, 
чтобы добрые качества в человеке стали его второй натурой. Нужны ог
ромные усилия -  призшить себя к естественному желанию делать добро. 
Человек не должен желать зла другому так же естественно, как он не же
лает есть испорченные продукты или вдыхать омерзительные запахи. 
Каждый обязан научиться бороться со своими слабостями: вспыльчивый
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не должен обращать внимания на неприятные для него речи, мститель
ный должен научиться прощать обидчика, а завистливый -  искоренять 
в сердце зависть. «Человек не должен думать, -  учил он, -  что все, со
зданное Всевыщним, не подлежит изменениям... Это неверно. Мы мо
жем обуздывать действующие в нас силы. Мы можем их изменить».

Молитвенные дома мусарников были открыты всегда и для всех, что
бы любой человек мог прийти туда в удобное для него время и сосре
доточиться. В такой синагоге, говорил рав Исраэль, «никто не будет 
стыдиться быть откровенным и не станет опасаться, что в момент вооду- 
щевления за ним будут подсматривать посторонние; всякий, кто зайдет 
туда, сам поддастся этому настроению...» В синагоге мусарников был 
постоянный полумрак. Человек заходил туда, закрывал лицо руками, 
размыщлял о суете мира, о своих грехах в прошлом и о неминуемых гре
хах в будущем, о неумолимом и карающем Боге. Кто-то начинал пла
кать, к нему присоединялись другие, стоны и рыдания сотрясали стены 
синагоги, и в этот момент кто-нибудь, невидимый в полумраке, произ
носил изречения из Священного Писания, чтобы еще более усилить 
раскаяние: «Обратись к покаянию за день до кончины» или «Знай, пе
ред Кем ты стоищь». Все повторяли изречение много раз подряд, до пол
ного изнеможения, затем следующее изречение -  тоже много раз, за ним 
еще и еще, и так несколько часов плача, раскаяния и самоочищения. По
рой доходило до того, что мусарники забрасывали свои дела, торговлю 
и ремесла, зарабатывали самый минимум на кусок хлеба и все свобод
ное время занимались очищением души.

Рав Исраэль Салантер жил затворником в Ковно и допускал к себе 
лишь ближайших учеников. Затем он поехал в Восточную Пруссию, от
куда шло в Литву светское просвещение, чтобы бороться с ним на месте 
при помощи своего учения. Он побывал в Кенигсберге, Франкфурте, 
Берлине и в других городах, привлекал к себе последователей, особенно 
среди молодежи, открывал молитвенные дома мусарников. Рав Исраэль 
часто болел, был слаб телом, но полон всевозможными проектами. Из
давал еженедельник с вопросами и ответами на темы мусара; хотел най
ти сто известных раввинов для перевода Талмуда на идиш, чтобы он 
стал доступным любому еврею; поехал в Париж для распространения 
мусара среди выходцев из России, а затем вернулся в Кенигсберг, забо
лел и уже не вставал с постели. Говорили, что из его комнаты хотели вы
нести настенные часы, которые громко тикали, но он не позволил. «Ста
рый бедняк болен, -  сказал он. -  Что за беда, если в его ушах постоянно 
раздается стук. Пожалуй, вы еще захотите ради него выстлать соломой 
улицу перед домом?..»

Рав Исраэль Салантер зпиер в 1883 году и оставил в наследство детям 
лишь поношенный талес и тфилин. Его зрение распространялось и после
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его смерти. В Ковно были две мусарнические молельни -  при синагоге 
портных и синагоге дровосеков, и каждый вечер оттуда слышались плач, 
рыдания, голоса кающихся людей. Еще при жизни основателя мусара 
возникли первые иещивы мусарников, и среди них -  «Кнесет Исроэл» в 
Слободке, пригороде Ковно, который основал рав Натан Цви Финкель, 
«Дедущка из Слободки». Он говорил: «Прежде всего мы должны достичь 
высоты, чтобы стать достойными носить имя человека. Тогда мы станем 
достойны изучать Тору». В иешиве посвящали мусару полчаса в день пе
ред вечерней молитвой, подводя итог прожитому дню, а на исходе суббо
ты подводили итог жизни за ушедшую неделю. «В субботние сумерки, -  
вспоминал очевидец, -  ешива выглядит, как корабль перед крушением. 
Уходит святость субботы, и каждому хочется хоть немного продлить со
стояние покоя. Но мрак надвигается с каждой минутой, тени становятся 
длиннее и гуще. Наступают будни. Еще нельзя зажечь свет, еще нельзя 
раскрыть книгу, и все погружаются в мусар -  размышление...»

Раввин Йосеф Юзл Гурвич, основатель иешивы мусарников в Ново- 
грудке, учил, что мир можно изменить, если этого по-настоящему захо
теть. Его ученики часто повторяли: «Обычно говорят, что если нельзя 
подняться, то следует опуститься, а рав Юзл говорит: если нельзя под
няться, нужно подняться». Рав Йосеф Юзл основывал иешивы мусар
ников в Киеве, Харькове и в других городах, а между Первой и Второй 
мировыми войнами в Польше и Литве было создано свыше семидесяти 
иешив «Бейт Йосеф» -  в память об этом человеке. «Я никогда не спра
шиваю, -  говорил рав Йосеф Юзл, -  можно ли сделать, я спрашиваю -  
нужно ли. И там, где нет пути, я его проложу».

Ученики раввина Исраэля Салантера любили рассказывать один 
случай из жизни своего учителя, который, возможно, лучше всего объ
ясняет сущность его учения -  мусара. Однажды рав Исраэль Салантер 
шел вечером по улице и увидел за окном сапожника, который работал 
при свете свечи. «Что ты сидишь так поздно? -  сказал ему рав. -  Ты 
ведь устал, иди лучше спать». -  «Пока свеча горит, -  ответил на это са
пожник, -  нужно работать». Эти слова привели рава Исраэля в восторг. 
Ведь это так совпадало с его основным жизненным принципом: пока 
свеча горит, пока человек жив, нужно постоянно стараться, нужно рабо
тать, чтобы очищать свою душу перед Создателем!

4

Можно много и долго рассказывать о временах правления Николая I 
и о событиях той эпохи, но из этих разрозненных частностей не сложит
ся общая картина жизни еврейского городка или местечка -  день за
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днем, событие за событием. Нужен современник, нужен очевидец, выхо
дец из этой среды, который оставил бы свои воспоминания -  подробные 
и достоверные. Жил в России еврейский писатель Абрам Израилевич 
Паперна, который описал жизнь родного городка в николаевскую эпо
ху. Попробуем повторить его рассказ -  с большими сокращениями и в 
иной последовательности, сохраняя, по возможности, стиль автора.

Городок Копыль Слуцкого уезда, Минской губернии с его деревян
ными, крытыми соломой, иссохшими и сгнившими бревенчатыми дома
ми стоял на высокой горе, посреди полей, лугов и лесистых холмов. В 
описываемое время Копыль мог иметь около трех тысяч душ населения: 
евреи, белорусы и татары -  представители трех различных миров. Хри
стиане и магометане расселялись в боковых улицах по уступам горы и 
под горой, евреи же -  на вершине горы, где находилась базарная пло
щадь. Из-за такого видного места, занимаемого евреями, а также из-за 
их сравнительной многочисленности и свойственной евреям подвижно
сти, Копыль на первый взгляд производил впечатление чисто еврейско
го городка.

У православных христиан Копыля и его окрестностей был только 
один храм, а у евреев на синагогальном дворе -  синагога, бейт-мидраш, 
клауз и молельня общества портных. Там же помещался и дом раввина, 
который всегда был открыт для каждого. Все денежные, супружеские и 
прочие споры у евреев решались раввинским судом, к которому с пол
ным доверием обращались и местные христиане в своих спорах с еврея
ми. Суд этот был -  надо отдать ему справедливость -  скорый, справед
ливый и притом очень дещевый. Пострадавший обрашался к раввину, 
раввин посылал служку за обвиняемым, и тот немедленно являлся -  
случаев неявки не бывало. Затем обе стороны клали на стол плату за 
судебное разбирательство -  все равно сколько, но только поровну, и 
разбор начинался. Наконец произносился приговор в окончательной 
форме, который беспрекословно исполнялся без помощи судебных при
ставов, а в силу авторитета раввина.

Клауз был единственным каменным зданием в городке и служил мо
литвенным домом для почтенных копыльцев, выделявшихся знатностью 
рода, талмудической эрудицией, набожностью или благотворительно
стью. По субботам и на праздники они одевались в черные сатиновые 
одежды с бархатными воротниками и в меховые шапки с бархатным вер
хом -  «штреймель». Одежды часто бывали ветхими, перешедшими по 
наследству от предков, шелк и бархат утрачивали свой первоначальный 
цвет, мех из штреймеля мало-помалу вылезал, -  тем не менее эти, как их 
называли, «красивые» или «шелковые люди» сознавали свое достоинст
во и умели внушить к себе уважение других. Почтенные копыльцы отно
сились пренебрежительно к ремесленникам, извозчикам, чернорабочим.
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которые были менее сведущи в Законе и не могли уделять время молит
ве и богоугодным делам. Знатный копылец ни за что не выдал бы свою 
дочь за ремесленника; это считалось позором для семьи. «Слава Богу, -  
любили повторять они, -  в нашем роду нет ни одного выкреста и ни од
ного ремесленника». После утренней и вечерней молитвы «шелковые 
люди» занимались в клаузе своим любимым предметом -  изучали Тал
муд. Клауз заменял им и клуб: в сумерки любили они собираться в уют
ном, теплом уголке за печкой, чтобы вести дружескую беседу о религи
озных и светских делах и о политике -  внешней и внутренней.

Был среди них староста кагала реб Хаимке, сутуловатый и подслепо
ватый, который во время молитвы плакал, рыдал, проливал горючие 
слезы, за что его и прозвали «гройсе баалбехи» -  «великий плакаль
щик». Был там и реб Лейзер Янкель, обиженный природой, которая от
казала ему в самом необходимом -  в бороде, что он считал величайшим 
для себя несчастьем. Напрасно он сжимал и щипал свой подбородок: 
ничего не выжал и не выщипал. Реб Лейзер Янкель принадлежал к раз
ряду «харифов» -  изощренных талмудистов, и его ум постоянно рабо- 
та.1 над проблемами, им самим созданными. Реб Лейзер Янкель не изу
чал Талмуд для его применения в жизни: это, по его мнению, было 
делом плоских голов, «ремесленников»; но из отдельных камушков, раз
бросанных по безбрежному пространству Талмуда, он воздвигал восхи
тительные воздушные замки, из отдельных искр, таящихся в недрах 
Талмуда, устраивал великолепные умственные фейерверки, -  а для это
го надо быть художником, творцом, каким и был он, реб Лейзер Янкель.

14. Зак. 3897.

Заглавный лист книги записей еврейской школы 
« Т ал м у/1-Т opa »
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Приходил в клауз и реб Лейбке, прозванный «га-кадош» -  святой. 
Специальностью его была кабала, а любимой книгой -  книга «Зогар», 
которую он изучал постоянно, стараясь с ее помощью постигнуть сокро
венные тайны Торы. Реб Лейбке забот не имел, потому что владел до
мом на базарной площади, да и жена его -  деловая женщина, просто со
кровище -  открыла способ производства «нектара», не то пива, не то 
кваса, какой-то мути трудноопределимого цвета и вкуса, который ко- 
пыльцы окрестили «унтербир» -  «подпиво». Копыльцам этот напиток 
очень нравился, и по субботам, мучимые жаждой после горько-соленых 
закусок, они целыми щеренгами с женами и детьми отправлялись в дом 
реба Лейбке, чтобы освежиться живительным напитком. Конечно, тор
говать в субботу нельзя, но находчивые копыльцы умели обходить За
кон на законном же основании. Жена реба Лейбке и не торговала, а 
только позволяла всем и каждому черпать из кадки и пить без меры, 
сколько дуще угодно. Цена была всем известна -  по грощу с лица, но де
нег она не брала, ибо знала, что можно отпускать в кредит, и, действи
тельно, случаев згтайки никогда не было.

Среди прихожан клауза был и реб Лейзерке, сын покойного копыль- 
ского раввина, который унаследовал от отца его соболью щапку, его ли
сью шубу и набожность, но уступал ему в знании Талмуда. В жизни он 
был неудачником, и все его занятия -  помощник раввина, меламед, а 
при случае и сват -  не доставляли ему хлеба досыта. Реб Лейзерке час
то скорбел и сокрушался, но не из-за личных невзгод: его мучило и жгло 
народное горе, бесконечная и безбрежная еврейская боль. Он молился 
долго, усердно, кричал, стучал кулаками; в молитве его всегда слыша
лось: «Что же это такое. Господи, творится на Твоем свете? Ты носил 
Свою Тору ко всем семидесяти народам мира, и никто из них не хотел 
взять на себя эту ношу; мы же ее охотно приняли и свято исполняем 
шестьсот тринадцать писаных Твоих заповедей и тысячи неписаных, -  
и какая награда за это? Мы сделались притчей во языцех, отданы, как 
овцы, на заклание, на избиение, на издевательство, на поругание, и Ты 
все это видишь и терпишь? Где же после этого Твоя справедливость?..» 
Бедный реб Лейзерке! Он никак не мог примириться с рассеянием на
рода. Другие терпели и притерпелись, а он не мог.

В копыльском клаузе была довольно богатая библиотека: Талмуд, 
раввинская литература, нравоучительные и исторические книги. Не бы
ло в этой библиотеке лишь светской литературы, которая считалась 
вредной и запрещенной, но появлялась тем не менее в Копыле тайным, 
контрабандным путем. Было в городке и много частных библиотек мень
шего размера. Шкаф с книгами, с полным комплектом Талмуда в крас
ном кожаном переплете, считался лучшим украшением дома зажиточно
го еврея, как жемчуг и брильянтовые серьги для его жены. У женщин
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тоже были свои библиотечки из книг, написанных на идиш, так как жен
щины древнееврейского языка не знали. Это были молитвенники, нраво
учительные рассказы из еврейской истории, переделки «Бовы Короле
вича» и «Тысячи и одной ночи», а также бытовые рассказы на идиш 
плодовитого писателя Айзика Дика. Сотни небольших брошюр с его рас
сказами печатались ежемесячно на самой дешевой бумаге, но зато они 
продавались по нескольку копеек за штуку, и женщины, отправляясь по 
пятницам на базар, приносили домой вместе с продуктами и эти книжки, 
на которые серьезные мужчины смотрели со снисходительной улыбкой.

В Копыль заезжали порой странствующие канторы со своими певче
скими группами, которые давали концерты в синагоге к неописуемой 
радости копыльцев. Синагога набивалась до отказа, до удушия, места 
брали силой, локтями и кулаками; молодежь взбиралась на подоконни
ки, на столы, на книжные шкафы, на печь, и с выпученными глазами и 
раскрытыми устами прислушивалась к чудным военным маршам и опе
реточным мелодиям, прилаженным к словам молитв. Приезжал в горо
док и некий Мойше по прозвищу Рамбам, «великий человек на малые 
дела», который изумлял всех своей феноменальной памятью и сообра
зительностью. Этот Мойше мог сразу же назвать число горошин в пол
ной тарелке гороха; мог повторить наизусть, слово в слово, только что 
прочитанную ему большую статью; а когда прокалывали иглою наск
возь все страницы Талмуда, он мог без ошибки сказать, какие именно 
слова проколоты на каждой странице этой огромной книги: это называ
лось «знать книгу на иглу». Приезжали в Копыль и сборщики денег на 
иешивы, для жителей Святой Земли, на восстановление сгоревших си
нагог, и копыльцы их наделяли по мере своих сил. Приходили в городок 
и нищие, массами бродившие по Белоруссии с женами и детьми, особен
но в неурожайные годы, и ежедневно десятки нищих обходили все ев
рейские дома Копыля. Каждому давать по монетке было не под силу, а 
потому в городке изготавливали из картонной бумаги особую, так назы
ваемую нищенскую монету стоимостью в одну треть полушки и стави
ли на нее общественную печать. Жители покупали эти картонные моне
ты по их стоимости, раздавали затем бедным, а те после обхода Копыля 
меняли их в общине на настоящие деньги.

Перед утренней и вечерней молитвами сапожник Юдель обходил весь 
городок и в каждую еврейскую дверь дважды ударял молотком, призы
вая идти на молитву. Жалованья за это он не получал, даже молоток был 
его собственный, которым он вбивал гвозди в каблуки, но каждый копыль- 
ский сапожник охотно бы взял на себя этот труд, только бы заниматься та
ким богоугодным делом. В субботу, когда носить молоток нельзя, Юдель 
звучным голосом выкрикивал: «Евреи, в синагогу!» А в пятницу, в две
надцать часов дня, он тем же напевом призывал всех: «Евреи, в баню!
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в  баню, евреи!» Париться в бане по пятницам хоть и не предписывалось 
законом, но считалось священным обычаем -  приготовлением к встрече 
невесты-субботы. Копыльцы сиживали в бане часами, мылись, парились, 
хлестали себя вениками, а затем рассаживались по скамьям и беседовали 
о новостях дня, о политике, шутили и спорили.

Но вот подходила чародейка-суббота и одаряла всех «добавочной ду
шой» -  веселой, гордой, совсем не похожей на обычную горемычную ду
шу. Куда девались их сгорбленные спины, их горько-кислые, мрачные 
липа? Празднично одетые, стояли они в синагоге с гордо поднятыми 
головами и сияющими лицами. На целые двадцать четыре часа они, их 
жены и дети были защищены от голода. Тем, у кого не было денег, дали 
добрые люди, и даже у последних нищих лежала на столе хала, подава
ли на обед мясо и цимес! Да, в этот день нет забот, нет нищеты, нет галу- 
та-изгнания! И все это благодаря субботе, которой поют гимн: «Пойдем, 
возлюбленный, навстречу невесте!..» Но на исходе субботы снова слыш
ны в синагоге охи и вздохи. Кантор читает -  голос его дрожит: «Да вер
нутся грешники в ад!..» И вот он зарыдал, а за ним зарыдали и другие...

Копыль находился далеко от почтового тракта, и при запущенности 
дорог, ведущих к нему, никакой исправник, а тем паче губернатор, не за
глядывал туда. В Копыле самодержавно властвовал становой пристав, 
страшный на вид, высокий, широкоплечий человек, который говорил 
по-польски, однако ругался и грозил непременно по-русски. Законов в 
России, как известно, очень много, да и законов о евреях не оберешься, 
и не случайно говорил писатель Айзик Дик: «Каждый городовой может 
смело взять за шиворот любого еврея и потащить в участок: уж какой- 
нибудь обход закона за ним окажется». А время было нешуточное, вре
мя николаевское; суровые меры сыпались одна за другой, одна другой 
страшнее и невыносимее. И вот в одно прекрасное утро раздался на ба
зарной площади барабанный бой: строжайше предписывалось евреям 
одеваться в немецкое платье и запрещалось носить бороду и пейсы; жен
щинам воспрещалось брить головы и покрывать их париком. Легко себе 
представить ужас копыльцев: они сразу решили, что это подкоп под их 
веру. Назначен был пост. Все копыльцы горячо молились. А между тем 
сотский Семка по распоряжению станового уже потащил в участок са
мых почтенных евреев, где им бесцеремонно отрезали полы длинных 
зипунов, бороды гладко сбрили, а пейсы срезали беспощадно до самых 
корней. После долгих дум решили послать депутацию к грозному стано
вому с петицией и соответствующим случаю приношением. И что же? 
Депутация была принята очень милостиво, приношение -  тоже, и гроза 
прошла. Семка перестал усердствовать, к отрезанным зипунам приши
ли новые полы все равно какой материи и какого цвета, бороды с пейса
ми со временем отросли, и все пошло по-старому, по-бывалому.
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Становой пристав оказался незлым человеком. При нем, как вспомина
ли с благодарностью копыльцы, многое «свелось только к деньгам», а со 
временем он так ужился с копыльскими евреями, что по субботам заходил 
к ним домой, выпивал чарку-другую водки и отведывал их рыбы, до кото
рой был большой охотник. Становой пристав даже предупредил евреев о 
приезде тайного ревизора, и копыльцы ожидали его прибытия в страхе и 
трепете. Правда, один смельчак из лавочников отозвался было: «Чего вы, 
трусы, боитесь? Фальшивых монет не делаем, контрабандой не торгуем: 
пускай себе приедет!» На смельчака тут же накинулся реб Хаимке и, ухва
тив его за бороду, крикнул: «А это не контрабанда? А пейсы, а халат -  не 
контрабанда? Мы сами, брат, контрабанда, мы, и жены наши, и дети на
ши!» Становой пристав распорядился принять меры предосторожности: 
мальчикам сидеть в хедерах тихо, всем по возможности быть дома и не вы
ходить по делам, а если уж очень необходимо, то не иначе как в шубе (хоть 
дело было в жарком июле), чтобы под нею не виден был халат, -  а поста
вив воротник, можно было скрыть бороду и пейсы. Еще посоветовал ста
новой пристав убрать излишек товаров из лавок, чтобы их количество не 
повлияло на увеличение мзды. Ревизор приехал, на другое утро благопо
лучно отбыл, и это обошлось кагалу в какие-нибудь двести рублей. Неда
ром сказано о Защитнике евреев: «Не спит и не дремлет Страж Израиля».

В Копыле было около двадцати хедеров, и в них обучались все маль
чики от четырех до тринадцати лет. Необязательным было учение для
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девочек, но и те большей частью умели читать молитвы и Пятикнижие в 
переводе на идиш. Копылец не жалел ничего для воспитания своих детей; 
нередко бедняк продавал последний подсвечник или последнюю подуш
ку для уплаты меламеду. Знание в Копыле давало вес, уважение, а порой 
и материальные выгоды. Ученые копыльцы бывали обыкновенно слабо
сильны, бледны, тощи; так и полагалось, ибо сказано: «Тора ослабляет си
лы человека». Малокровие и хилость считались признаками интеллигент
ности и благородства, служили лучшими рекомендациями для кандидатов 
на разные должности, а также для женихов. Рассказывали, что писатель 
Дик встретил однажды на улице нищего христианина -  хилого, тщедуш
ного, с искривленной спиной. «Ах, -  воскликнул Дик, -  как у “них” все 
пропадает даром! У нас такой редкий экземпляр был бы, верно, раввином 
или судьей!» Невежду крайне презирали в городке, но в Копыле круглых 
невежд и не было, разве что истопник-водонос Меерке, но тот был идиот. 
Однако и этот идиот кое-как знал молитвы и довольно удовлетвори
тельно произносил благословение над Торой -  в тот день, когда читали 
отрывок, перечислявший бедствия, которые постигнут народ в случае 
отступления от Закона. Кроме него никто не соглашался выходить с бла
гословением к Торе в тот день, да и Меерке, понимая содержание страш
ного места в Пятикнижии, брал за это с синагоги пятнадцать копеек.

Кроме местных юношей в копыльском клаузе обучались и приезжие 
молодые люди: «бахурим» -  холостые и «прушим» -  женатые, которые 
стекались сюда из разных городов для изучения Талмуда. Копыльцы дру
желюбно их всех принимали, и когда появлялся очередной юноша с посо-



хом в pjTce и котомкой за плечами, его тут же окружали, приветствовали 
и снабжали «днями», то есть подбирали семь домохозяев, каждый из ко
торых должен был кормить юношу в определенный день недели. Тем са
мым положение ученика сразу же обеспечивалось: еда у него есть, книг и 
свечей -  сколько угодно, квартира готовая -  клауз, а в кровати и подуш
ках он не нуждается -  спит на скамье или на земле, подложив под голову 
свой халат. Жизнь, правда, не роскошная, но зато свободная от забот -  
для спокойного занятия Талмудом. Была еще одна причина радушного 
приема учеников, особенно холостых. Далеко не всякий в Копыле мог 
дать приданое своим дочерям, и в таких случаях выручали бедные учени
ки: отец невесты должен был пообещать, что несколько лет станет кор
мить новобрачных и их детей, -  и молодых торжественно вели под хупу.

Немало волнений причинили копыльцам проекты об открытии ка
зенных еврейских училищ. Евреи справедливо недоумевали, почему 
правительство так сильно вдруг озаботилось их просвещением, не обна
руживая ни малейшего интереса к просвещению христианского населе
ния того же края, которое было поголовно безграмотным и не умело да
же читать молитвы. Пришли к заключению, что это новый подкоп под 
еврейскую веру. Не помогли опять ни молитвы, ни посты, но для ко- 
пыльцев дело закончилось благополучно. Правда, их обложили «свеч
ным» сбором в пользу казенных еврейских училищ, но в самом Копыле 
училище не открыли, и бурю пронесло мимо. Когда министерство народ
ного просвещения стало силой навязывать меламедам новые учебники, 
расход на себя снова взяла община. Копыльский еврей повез деньги в
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Минск, заплатил за эти учебники и там же, в Минске, их бросил. В ко
торый уж раз «все свелось только к деньгам», а между тем началась 
Крымская война, и о евреях опять позабыли.

Бедна, сера, печальна была жизнь в Копыле, но в последние годы цар
ствования Николая I она сделалась мрачной, мучительной и невыноси
мой. С учащением рекрутских наборов и особенно с появлением «лов- 
чиков» в копыльском клубе -  в клаузе за печкой -  только и слышались 
вздохи, стоны и восклицания: «Доколе, о Господи, доколе?!» Однако оп- 
тимисты-копыльцы и в этой мрачной атмосфере нашли луч надежды, а 
в чрезмерности страданий узрели признаки спасения. Репрессии до
стигли крайних пределов, дальше некуда -  следовательно, должен на
ступить поворот. Переживаемые страдания есть не что иное, как «пред- 
мессианские муки», а Крымская война -  это «война Гога и Магога», 
которая, по предсказанию мудрецов, предшествует приходу избавите- 
ля-Мессии. В это самое время реб Лейбке долгим постом, молитвами и 
изучением кабалистических книг вычислил время пришествия Мессии 
и конец страданий Израиля в изгнании. Он взял из псалма одно выра
жение, которое в переводе на русский язык означает -  «как потоки на 
юге», и определил, что одиннадцать букв этого выражения на иврите 
есть не что иное, как начальные буквы следующего зашифрованного 
пророчества: «После смерти Александра Павловича будет царствовать 
немногие дни Константин, а в дни Николая наступит избавление».

Трудно вообразить, какой восторг вызвало это открытие. Оно пронес
лось по всей Белоруссии, из конца в конец; евреи с радостью ожидали 
приближения мессианского времени, и реб Лейбке был окружен ореолом 
славы. Но Николай I скончался в свой срок, а Мессия так и не появился. 
Копыльцы поневоле примирились с этим горем, а реб Лейбке потерял ве
ру в себя, впал из-за этого в уныние и преждевременно сошел в могилу.

В городе Владимире-Волынском жила Хана Рохель Верберма- 
хер, которая с детства обращала на себя внимание красотой и ред
кими способностями. Еще ребенком она изучила Тору, научилась 
писать на иврите, усвоила многое из Талмуда и молилась три раза 
в день, как мужчина, с таким воодушевлением, что приводила 
в изумление окружающих. Однажды -  рассказывает предание -  
Хана Рохель долго сидела на кладбище возле могилы своей матери 
и в конце концов задремала. Когда она проснулась, был уже вечер, 
и на кладбище не оставалось ни одного человека. Девушке стало 
жутко. В испуге она побежала домой, по дороге споткнулась об од
ну из могильных плит и упала в обморок. Несколько недель после
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этого она была опасно больна, не говорила ни слова, и врачи поте
ряли надежду на ее выздоровление. Но однажды она позвала к себе 
отца и сказала ему: «Я сейчас была на небе и получила там новую, 
очень высокую душу». А через несколько дней она выздоровела.

С тех пор Хана Рохель стала вести себя как мужчина. Надевала 
молитвенные принадлежности -  тфилин и талес, которые носят 
только мужчины, по целым дням молилась и изучала Талмуд. Полу
чив наследство после смерти отца, она построила на свои деньги 
молитвенный дом и при нем -  отдельную комнату, где постоянно 
находилась. Город Владимир-Волынский евреи называли Людми- 
ром, и Хану Рохель прозвали «Людмирской девой». Слухи о ней 
распространились по окрестным местечкам; говорили, что она знает 
тайны неба и земли и умеет исцелять больных. Вокруг нее образова
лась группа хасидов, которые называли себя хасидами «Людомир- 
ской девы». Они молились в ее молитвенном доме, по субботам, по
сле третьей трапезы, собирались послушать ее проповедь, и слова 
святой девы доносились к ним из соседней комнаты, где она уединя
лась. Раввины уговаривали ее, чтобы переменила образ жизни и вы
шла замуж, но Хана Рохель и слышать об этом не хотела.

Наконец в дело вмешался знаменитый цадик рабби Мотель из 
Чернобыля. Он так говорил про «Людомирскую деву»: «Мы не 
знаем, душа какого цадика переселилась в эту женщину, но трудно 
все-таки душе цадика найти покой в теле женщины». Рабби 
Мотель уговорил Хану Рохель выйти замуж, чтобы таким образом 
перевести ее дущу в низщее, нормальное состояние -  пробуждени
ем естественных женских чувств и ощущений. Но ее муж не смог 
жить с такой святой праведницей и вскоре развелся с ней. Она вы
шла замуж вторично -  дело опять закончилось разводом. Однако 
после замужества слава «Людомирской девы» стала уменьшаться, 
и многие последователи покинули ее. Предание говорит, что на 
закате дней Хана Рохель уехала в Святую Землю, где и была похо
ронена.

В 1844 году министерство внутренних дел Российской импе
рии тиражом в сто экземпляров опубликовало особую записку -  
«Розыскание об убиении евреями христианских младенцев и упо
треблении крови их». Ее составители не знали еврейского языка, 
не могли пользоваться еврейскими источниками и потому по
вторили прежние нелепые обвинения. Экземпляры этой записки 
вручили Николаю I и наследнику престола, великим князьям и 
членам Государственного Совета. На ее обложке значилось -  «по
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приказанию господина министра внутренних дел»; эта записка 
стала практически официальным документом и сделала свое дело 
к моменту появления нового ритуального навета.

Весной 1853 года в окрестностях Саратова нашли тела двух 
пропавших мальчиков и на обоих трупах обнаружили признаки 
обрезания. Следователи решили, что это ритуальное убийство, и 
обвинение пало на всех евреев города -  солдат местного гарнизона 
и нескольких торговцев. Арестовали солдата Михаила Шлифер- 
мана, который делал обрезание еврейским детям, арестовали тор
говца мехами Янкеля Юшкевичера, его крещеного сына солдата 
Федора Юрлова и многих других. В городе не хватило мест в тюрь
мах и полицейских участках, и пришлось нанимать помещения в 
частных домах. Вскоре объявились и «свидетели», которые сооб
щали самые невероятные и противоречивые подробности этого де
ла. Один из них рассказал, как он случайно зашел в еврейскую мо
лельню и увидел, что евреи -  при дневном свете и незапертых 
дверях -  вытачивали кровь из христианского мальчика. А гарни
зонная проститутка сообщила следователям, будто бы со слов 
жены Юшкевичера, что за бутылочку христианской крови ее муж 
получил два миллиона рублей, а солдат Шлиферман -  четыре 
миллиона. «Пусть пятьдесят человек показывают, что мы резали 
мальчиков, -  говорила на это жена Юшкевичера, -  а все это ложь 
и клевета. Мы так же резали мальчиков, как вы их резали!» А ее 
муж во время допросов взывал к небу: «Боже мой, где же Ты? Что 
Ты там делаешь? Как это допускаешь?!..»

Слухи о ритуальном убийстве распространились в окрестнос
тях Саратова и вызвали к жизни новые дела о «похищении маль
чиков» -  теперь уже не только евреями, но украинцами и немца- 
ми-колонистами. Саратовское дело тянулось восемь лет; особая 
судебная комиссия сняла с евреев обвинение в убийстве и приго
ворила лжесвидетелей к каторжным работам, однако Государст
венный Совет пересмотрел дело, признал Шлифермана, Юшкеви
чера и его сына виновными в убийстве мальчиков и приговорил к 
каторжным работам на срок до двадцати лет. Но Государственный 
Совет не подтвердил ритуальный характер убийства и особо отме
тил, что вопрос об употреблении евреями христианской крови «ос
тается неразрешимым». Старый Янкель Юшкевичер, пережив 
остальных осужденных, просидел в тюрьме пятнадцать лет, ослеп 
и был помилован Александром II по просьбе влиятельных фран
цузских евреев. Последние годы жизни он провел среди родных в 
Харькове, и на его могильном памятнике написали такие слова: 
«Голос плача моего да поднимется к небу!»
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в середине девятнадцатого века в городах черты оседлости ра
ботали еврейские типографии. Все книги до издания должны бы
ли пройти проверку, но часто их печатали тайно, в обход цензуры. 
В какой-то момент власти спохватились и «для облегчения надзо
ра» закрыли все еврейские типографии, кроме двух -  в Вильно 
и Житомире, а книги в еврейских домах приказали немедленно 
представить в полицию для проверки их «надежными раввинами». 
Эти раввины ставили на одобренные книги особую печать и воз
вращали их владельцам, а запрещенные книги, разжигающие «фа
натизм» среди евреев, велено было «предавать сожжению на мес
те» в присутствии «благонадежных чиновников». На проверку 
забирали порой и книги записей еврейских общин, рукописи, даже 
предметы домащнего обихода, на которых были написаны или вы
шиты слова на иврите. Но вскоре у властей появилось опасение, 
что и «надежные раввины» могли по незнанию или умышленно 
одобрить недозволенные издания. А потому повелели все книги 
заново отправить на цензуру в Вильно и Киев, чтобы уже там, по
сле перепроверки, поставить на «безвредные» книги еще одну пе
чать, а «вредные» -  немедленно сжечь. Тысячи книг повезли по 
дорогам и сложили на долгие времена на складах Вильно и Киева, 
чтобы рещить в конце концов их участь. (Н е стоит удивляться 
столь крутым мерам, потому что цензура русских книг также была 
жесточайшей; писатели страдали от придирок цензоров и долгих 
задержек с изданиями.)

Киевский цензор докладывал начальству: даже «всякая значи
тельно усиленная строгость» не заставит евреев отказаться от книг 
религиозного содержания, ибо они убеждены, «что все, содержаще
еся в... древних книгах, свято и безукоризненно». После ужесточе
ния цензуры возрос контрабандный ввоз еврейских книг в Россию. 
Киевский губернатор сообщал, что «торговля запрещенными, напе
чатанными за границей еврейскими книгами производится в боль
шом размере», и эти книги «можно было найти у каждого еврея».

В первой половине девятнадцатого века прославился в черте 
оседлости кантор Шломо Каштан. У него был собственный хор, 
и каждое лето, между праздниками Шавуот и Рош га-шана, он 
разъезжал с концертами по России, Австрии и Пруссии. Каштан 
пользовался невероятным успехом и получал до двухсот рублей за 
одно выступление. Это были огромные деньги по тем временам, но
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недаром Шломо Каштана называли «королем канторов», а коро
лям надо платить по-королевски. Его корону оспаривали многие, и 
время от времени надо было доказывать свое право быть первым. 
Появлялся вдруг знаменитый кантор Арье «Готсвундер» из Виль- 
комира, чтобы «сбить спесь у Каштана», и предлагал устроить со
ревнование. Появлялся кантор из Плоцка Шалом Барух и тоже 
претендовал на корону. В одной из синагог Вильно устроили про
верку канторам, и синагога была забита до отказа любителями кан
торского пения. Был там и Арье «Готсвундер», и «сам» Дувидл 
Бродер, и кантор по прозвищу «Фиделе», чей тоненький голосок 
напоминал звук скрипки, были канторы Канарик и Соловей, -  об 
этом соревновании рассказывали потом годами.

Далеко не все канторы в те времена были авторами мелодий. 
Пользовались композициями других, прославленных канторов, 
выбирали мотивы по своему вкусу и голосовым данным. Бывали 
даже случаи, когда использовали оперные мотивы Россини, Меер- 
бера и других композиторов. Мелодии передавали по памяти, по
тому что многие канторы не знали нот, и даже знаменитый Шломо 
Каштан никак не мог поверить, что музыку можно записывать на 
бумаге условными знаками. Однажды он попросил своего сына, 
который знал нотную грамоту, записать в его присутствии только 
что сочиненную им мелодию. Затем Каштан спрятал эту запись, а 
через месяц достал ее и попросил сына напеть мелодию по нотам. 
Когда он услышал в точности ту же самую мелодию, то прослезил
ся от волнения и произнес благодарение Всевышнему за то, что Он 
дал ему дожить до такого времени, когда музыку можно записы
вать на бумаге подобно словам.

Многие канторы ездили из местечка в местечко со своим хором, 
хотя и получали копейки за выступления. Они набивались в рыд
ван балагулы как сельди в бочке, в местечках их кормили бесплат
но местные любители пения, а рекомендацией им служило письмо 
какого-нибудь раввина, где было сказано, что предъявители сего -  
честные и благочестивые евреи. Переезжая из города в город, кан
торы знакомились со многими и потому естественным образом 
становились сватами, получая вознаграждение за сватовство. Ино
гда их приглашали в богатые дома, чтобы услышать пение, и за это 
тоже платили; Шломо Каштан получал за каждый домашний кон
церт целых двенадцать червонцев! Однажды некий богатый под
рядчик, человек черствый, холодный, практичный, далекий от вся
ких сантиментов, тоже предложил Шломо Каштану двенадцать 
червонцев, но с непременным условием: если тот заставит его за
плакать своим пением. И Каштан совершил чудо: подрядчик пла
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кал, как ребенок, обливался слезами, всхлипывал, сморкался и 
снова плакал. Но если вдуматься, нет в этом деле ничего особенно
го: евреям часто приходилось плакать за последние две тысячи лет, 
накопился богатый опыт -  и стоит кантору запеть что-нибудь гру
стное и печальное, как начинают капать слезы...

В тридцатых годах девятнадцатого века ездил по городам Евро
пы Михаэль Йосеф Гузиков из Шклова. Усовершенствовав бело
русский народный инструмент -  «соломенную гармонику», он со
здал современный тип ксилофона с деревянными и соломенными 
пластинками и играл на нем пьесы Н. Паганини в собственной об
работке, арии из опер Д. Россини, вариации на темы еврейских, ук
раинских и белорусских народных песен и танцев. Гузиков был сре
ди первых российских музыкантов, гастролировавших в Европе. 
Он выступал в Дрездене, Берлине, Париже, Кракове, Вене и своей 
игрой приводил в восторг знаменитых музыкантов и композито
ров, включая Ф. Листа и Ф. Мендельсона-Бартольди, который на
зывал Гузикова «истинным гением». В газете писали: «Вот в кон
цертную залу тихо вошел польский еврей с бледным лицом, с 
чертами, исполненными задумчивости и скорби. Внесли несколько 
пучков соломы и множество обтесанных кусков соснового дерева. 
Публика смотрит и улыбается. Вот он начинает: слабые звуки 
странно отдаются в ушах. С удивлением и неудовольствием слуша
тели начинают поглядывать друг на друга... но еще несколько мгно
вений -  и полились дивные, задушевные, чарующие звуки, и зал за
гремел от криков “браво” и бурных, необузданных рукоплесканий». 
В Вене Гузикова прозвали «Паганини на инструменте из дерева и 
соломы»; он выступал во дворце перед императором и был настоль
ко знаменитым, что светские дамы -  в подражание его пейсам -  
стали носить локоны а 1а Сц81ко\у. Михаэль Йосеф Гузиков был ре
лигиозным евреем и выходил на эстраду в черном кафтане и с ер
молкой на голове. Однажды его попросили выступить во дворце 
императора в пятницу вечером, но Гузиков отклонил приглащени- 
е, чтобы не нарушить субботу. Он умер молодым, в тридцатилетием 
возрасте, и похоронен в городе Ахене на еврейском кладбище.

В маленьких городках черты оседлости жили знаменитые 
раввины, память о которых сохранялась затем многие годы. В 
Копыле помнили раввина Йом Това Липмана, который скончался 
в конце восемнадцатого века. Всю жизнь он провел в нищете, дома
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бывал только по субботам и в праздничные дни, а остальное время 
проводил в синагоге за печкой; там он ел, спал, решал дела и писал 
свои сочинения. Однажды через Копыль проехал в Слуцк вновь 
назначенный раввин. Когда он услышал толкования Талмуда 
учениками рабби Йом Това, то Ьчень поразился и сказал, что 
поворачивает обратно: уж если в маленьком городке живет такой 
великий ученый, то что говорить о большом городе Слуцке, где 
наверняка есть еще более великие раввины. Когда же ему сказали, 
что рабби Йом Тов уже скончался, он успокоился: «В таком случае 
поеду в Слуцк. Мертвых я не боюсь».

В традиционной жизни обшины не только одежда, но даже 
блюда еврейской кухни не менялись из поколения в поколение. 
Готовили борщи, блинчики-налистники, пащтеты, рыбу, тертую 
редьку с луком и гусиным жиром, «кугл» -  запеканку, «челнт» -  
мясо с фасолью и картощкой, которые томились сутки на медлен
ном огне. Готовили «локщн» -  вермишель или лапшу, «фладн» -  
пироги с начинкой из ягод, яблок или варенья, «фанкухл» -  бли
ны и оладьи, «леках» -  пряники на меду, «шмалц-кухл» -  сдобные 
мучные лепешки на гусином сале, «цимес» -  сладкую тушеную 
морковь. Пили квас, мед, водку. На праздник Пурим готовили 
«гументашн» -  «уши Амана» -  треугольной формы печенья, начи
ненные маком, фруктами или вареньем. Накануне Йом-Кипура 
готовили «креплах» -  маленькие треугольные пельмени, начинен
ные мясом и сваренные в супе. В Шавуот ели преимущественно 
молочные продукты и пироги с творогом, а на Хануку готовили 
блюда из молочных продуктов и непременные «латкес» -  карто
фельные оладьи. На Песах тоже ели «латкес» и подавали к столу 
бульон с «кнейдлах» -  галущками из перемолотой мацы с гусиным 
жиром. Но в будние дни основной едой был грубый хлеб и отвар из 
крупы или кукурузы, а вкусные блюда готовили лишь на субботу 
и на праздники, если, конечно, были на это деньги.

Из книги записей Рижского кагала: «30 декабря 1834 года. Во 
время пребывания в Риге нашего всемилостивейшего Государя 
члены кагала удостоились чести быть представленными и поднес
ти Его Величеству стихотворения на бархатной, вышитой золотом 
подушке, что.вместе с другими расходами составило 57 рублей 
85 копеек. Синагога была иллюминирована, что стоило 6 рублей 
9 копеек».



Очерк двадцать пятый

Эпоха «великих реформ». Роль евреев в развитии 
экономики России. Восстание в Польше. Евреи 
в русско-турецкой войне

1

В 1855 году закончилось тридцатилетнее царствование Ни
колая I. «Узнав о смерти императора Николая I, -  писал историк В. Клю
чевский, -  Россия вздохнула свободнее. Это была одна из тех смертей, 
которые расширяют простор жизни». К тому времени многие уже пони
мали, что одними лишь полицейскими мерами и правительственными 
указаниями на все случаи жизни можно удержать народ в повиновении, 
но добиться процветания страны нельзя. Требовались немедленные ре
формы для преобразования и оздоровления общества, для поощрения об
щественной инициативы, и новый император пощел по этому пути.

«Лучше отменить крепостное право сверху, -  сказал Александр II по
сле вступления на престол, -  нежели дожидаться того времени, когда 
оно само собой начнет отменяться снизу». Александр II отменил крепо
стное право, ввел автономию для университетов, учредил земское само
управление и гласные, независимые суды с присяжными заседателями, 
запретил телесные наказания, провел реформу печати и цензуры, уста
новил всеобшую воинскую повинность взамен рекрутчины, которая 
прежде распространялась лишь на крестьян и мещан. Это была эпоха 
«великих реформ», которые изменили облик России. «Боже мой, -
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вспоминал современник, -  какое это было хорошее время! И это не пото
му только, что мы были тогда молоды, хороши собою, высоки ростом... 
Трудно представить себе ту лихорадочную жизнь, какою жило в то время 
обшество. Обшество ликовало в трепетном ожидании великих событий».

Николай I оставил по себе недобрую память у евреев России, и дол
го еще они вели отсчет времени от трагических событий того периода: 
«это было до введения рекрутчины» или «это случилось во времена 
хапунов». При новом императоре стало меняться отношение и к еврей
скому вопросу. Председатель очередного Комитета по устройству быта 
евреев докладывал Александру II в духе времени, что прежние ограни
чения «содержат в себе многие противоречия и порождают недоуме
ния». Один из высших сановников предлагал предоставить российским 
евреям равные права с прочими подданными, впускать в страну без ог
раничения евреев из другах стран, разрешить тем и другим з^реждать 
повсеместно торговые и банкирские дома. «Предприимчивые евреи, -  
писал он, -  найдут в России обширное поле для своей деятельности, и 
Россия несомненно от того выиграет». А из Гродно прислали в Петер
бург специальный проект, в котором предлагали «разрешить евреям 
жить по всей Империи», чтобы «народ, считавшийся по настоящее вре
мя бичом населения западных губерний, превратился в артерию, разно
сящую жизненные соки во все части Империи».

Более того, местное начальство стало по-иному относиться к «шало
стям» офицеров и шляхтичей. Когда в Западном крае некий знатный 
магнат повелел вымазать еврея дегтем и вывалять затем в перьях, его 
строго наказали, -  а в прежние времена магната бы пожурили за такую 
«шутку». Наказали и других «шалунов», которые выгнали из зала не
сколько еврейских семей, потому что не пожелали в их компании смот
реть представление. Слухи об этом распространялись по черте оседлос
ти и пробуждали надежды с ожиданиями, но особый восторг среди 
евреев вызвала отмена крепостного права. В газете «Рассвет» написали 
с воодушевлением: «Великое дело свершилось в нашем отечестве! Серд
це не может не затрепетать от восторга при этой вести. Кто истинный 
сын России, тот будет гордиться этим событием».

Публицист Авраам Ковнер, который сотрудничал в русских журна
лах и заслужил имя «еврейского Писарева», описал встречу с помещи
ком после отмены крепостного права: «’’Помилуйте, -  говорил помещик 
горячо, -  у меня было немного крестьян, всего около двухсот душ, но я 
был их полным властелином, я распоряжался его животом и смертью, 
его жена была моей потехой, его дочь -  моя бессловесная рабыня... А те
перь что? Теперь эти самые животные не только не подвластны мне, но 
чуть не смеются надо мною, глумятся, оскорбляют мою жену, мое се
мейство, не снимая перед ними шапки... Ах, Боже мой, как тяжело, как
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тяжело!” И мой собеседник залился обильными горячими слезами... 
Представьте же себе эту картину! Русский барин, кровью и плотью свя
занный с народом, проливает горькие слезы о том, что его “брат” по про
исхождению, по вере, по вековой связи, перестал быть бессловесным 
животным, освободился из-под позорного ига, -  а бедный еврейчик, ни
чего общего с русским народом не имевший, терпимый в России как не
избежное зло, бесправный, беспомощный, забитый, -  напротив, всею 
душою рад, что чуждая и враждебная ему масса призвана к новой жиз
ни, не лежит больше под кнутом и палкой барина».

Не стало в России крепостных рабов, закабаленных и привязанных 
навечно к своему владельцу, но оставалось более двух миллионов евре
ев, запертых в черте оседлости. С нетерпением ожидали и «великой ре
формы» еврейской жизни, но этого не произошло. «Я с этим никак не 
согласен», -  объявил Александр II, и власти ограничились частичными 
мерами. Но даже это было огромным достижением по сравнению с цар
ствованием Николая I. С 1856 года перестали брать еврейских детей в 
кантонисты, не забирали в армию штрафных рекрутов за недоимки об
щины, запретили сдавать в солдаты «пойманных беспаспортных едино
верцев» и отпустили по домам ответственных за призыв, которых при 
Николае I сослали за невыполнение нормы в арестантские роты. Детей- 
кантонистов, сохранивших свою веру, разбирали по домам их родители, 
но обрашенных в православие не разрешили возвращать в их семьи, а 
отдали на попечение христианам. Ликвидировали даже казенные еврей
ские училища, превратив их в начальные еврейские школы, а раввин
ские училища в Вильно и Житомире превратили в институты для под
готовки учителей. «Пусть религиозно-нравственное учение евреев 
остается при них, -  писал в те годы правительственный ревизор. -  
Пусть его преподают детям меламеды, а взрослым объясняют и пропо
ведуют их раввины. Христианское общество не имеет даже права и ра
зумного основания контролировать их в этом деле».

Позволили евреям вновь основывать типографии, открыли для их 
поселения пятидесятиверстную полосу на западной границе и отмени
ли секретное распоряжение Николая I, запрещавшее принимать евреев 
на государственную службу. «Последнее распоряжение, -  писал совре
менник, -  служило неисчерпаемой темой для разговоров, и фантазия 
разыгрывалась до крайности. Моего двухлетнего сына, выказавшего 
хорошие способности, уже прочили в министры». Александр II прика
зал «пересмотреть все существующие о евреях постановления для... сли
яния сего народа с коренными жителями, поскольку нравственное 
состояние евреев может сие дозволить». Николай I добивался этого 
«слияния» карательными мерами против «бесполезных» евреев, а Алек
сандр II решил увеличить права «полезных» евреев, чтобы «отделить от
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общей массы еврейского населения людей влиятельных по богатству и 
образованию». В обоих случаях сохранялось деление народа на разря
ды, но при новом императоре объявилась лазейка для некоторых кате
горий евреев, и они этим воспользовались.

С 1859 года -  для привлечения еврейского капитала во внзггренние 
губернии -  разрешили евреям-купцам первой гильдии переселяться 
туда со своими семьями на постоянное жительство. Эта малая группа 
была вьщелена из «массы народа непросвещенного и непроизводитель
ного», а чтобы купцы не привели во внутренние губернии «целое колено 
израильское», позволили им взять с собой ограниченное число еврей
ских слуг и приказчиков. В 1865 году получили право селиться во внут
ренних губерниях евреи-ремесленники, механики и винокуры, которые 
должны были представить полицейский отзыв о благонамеренном пове
дении и цеховое свидетельство о знании ремесла -  «портняжный мас
тер», «знаток шапочного дела», «мастерица по рукоделию» и тому подоб
ное. Допустили во внутренние губернии и лиц с высшим образованием, 
а также фармацевтов, акушерок, фельдшеров и дантистов; это же право 
получили отставные «николаевские» солдаты и их потомки. Но устране
ние черты оседлости для всех российских евреев власти сочли «невоз
можным, доколе не совершится нравственное их преобразование».

Современник писал: «С конца пятидесятых годов началось переселе
ние богатых еврейских купцов в столицы и другие города вне черты 
оседлости... а за ними потянулась вереница служащих, которые, в свою 
очередь, привлекали туда родных и знакомых. Таким образом в Петер
бурге... возникла новая община взамен прежней, управлявшейся нико
лаевскими отставными солдатами. Один из евреев-старожилов так объ
яснил это отличие: “Что прежде был Петербург? Пустыня. А теперь же 
это -  Бердичев!.”» С выходцами из черты оседлости происходила пол
ная метаморфоза: откупщик превращался в банкира, подрядчик -  в 
предпринимателя высокого полета, а их служащие -  в столичных денди. 
Многие вороны напялили на себя павлиньи перья; выскочки из Балты 
и Конотопа через короткое время считали себя “аристократами” и смея
лись над “провинциалами”... Биржа, в которой только что начала разви
ваться спекуляция ценными бумагами, приводила к расточительности. 
За всяким эфемерным барышом в несколько сот рублей следовал рос
кошный обед с товарищами в ресторане у Додона. Образовалась фалан
га биржевых маклеров-“зайцев”, производивших колоссальные воздуш
ные обороты... Некоторые такими способами составили себе состояние, 
другие же погибли в этом водовороте».

Приехали в Петербург и два брата, биржевые маклеры, чей отец был 
шинкарем где-то в захолустье. Дети тратили в столице многие тысячи и 
звали отца к себе, но он постоянно отказывался. «У меня тут золотое
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дело, -  говорил он. -  Вот, например, селедка -  она стоит лишь две ко
пейки, а я ее разрезаю на восемь кусков и каждый продаю по копейке. А 
базарный день! Случается, что я впускаю двадцать крестьян спать на 
полу и получаю по две копейки с человека, а то и по три! И кто знает, не 
придется ли мне еще помогать моим детям?..»

В годы правления Александра II экономика страны стремительно 
развивалась, и все слои населения приняли в этом посильное участие. 
По всей империи основывались во множестве банкирские и промыш
ленные компании, во главе которых стояли вчерашние помещики и 
представители самых аристократических фамилий страны. «После ос
вобождения крестьян, -  писал современник, -  открылись новые пути к 
обогащению, и по ним хлынула жадная к наживе толпа. Железные доро
ги строились с лихорадочной поспешностью. Помещики спешили за
кладывать имения в только что открытых частных банках. Акционер
ные компании росли, как грибы после дождя, и учредители богатели. 
Люди, которые прежде скромно жили в деревне на доход от ста душ, 
теперь составляли себе состояния или получали такие доходы, какие во 
времена крепостного права перепадали лишь крупным магнатам».

Россия вступала на пзггь промышленного развития, и евреи сыграли 
в ее экономическом расцвете немалую роль. Накопленный еврейский 
капитал пошел на учреждение банков и акционерных обществ, на стро
ительство фабрик, заводов и первых железных дорог России. По всей 
черте оседлости евреи скупали в деревнях сельскохозяйственные про
дукты и вывозили их на внзггренний и на внешний рынок. «Не будь ев
рея, -  отмечал один из исследователей того времени, -  крестьянину и 
некому и негде было бы продать избыток своего ничтожного хозяйства, 
неоткуда было бы достать денег. Запретить евреям таскаться со двора во 
двор, от села к селу, с базара на базар, значило бы разом остановить про
мышленность целого края, которую они одни только поддерживают». 
«Справедливость требует сказать, -  вторил ему другой исследователь, -  
что одни только евреи сообщают Бессарабии торговое движение и без 
них был бы совершенный застой», а в Новороссийском крае и Малорос
сии «уездные города превратились бы совершенно в деревни, если бы их 
не оживляли евреи своей деятельностью». Даже недоброжелатели при
знавали, что евреи «обладают большей подвижностью, энергией и пред
приимчивостью сравнительно с великороссами».

С семидесятых годов девятнадцатого века «сахарные короли» братья 
Лазарь и Лев Бродские, Иона Зайцев, Герц Балаховский и другие начали
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строить на Украине сахарные заводы. Они закупали в Европе новейшее 
оборудование, приглашали на работу химиков и прочих специалистов 
самого высокого класса, изготавливали новинку тех времен -  сахар-ра
финад, и с ними не могли конкурировать сахарные заводики местных 
помещиков, на которых старыми методами на старом оборудовании 
производили лишь песочный сахар. Новые заводы изменили характер 
земледелия на Украине, где стали выращивать огромное количество са
харной свеклы. Четвертая часть сахарных заводов Юго-Западного края 
принадлежала евреям, и на них производили миллион двести тысяч пу
дов сахара в год. А к девяностым годам девятнадцатого века на заводах 
братьев Бродских выпускали около четверти всего сахара, производи
мого в Российской империи.

В черте оседлости евреи развивали мукомольное производство, осо
бенно в Полтаве, Киеве и Одессе. Они были владельцами или арендато
рами сотен паровых и водяных мельниц и первыми стали вывозить 
муку в другие страны. Евреи арендовали в черте оседлости около девя
носта процентов винокуренных заводов. Им принадлежало большинст
во пивоваренных заводов Литвы и Белоруссии, где работали пивовары- 
специалисты из Чехии и Германии. Многие табачные и махорочные 
фабрики Юго-Западного края были еврейскими, а также кожевенные 
заводы и лесопильни. В Лодзи и Белостоке евреи занимались обработ
кой шерсти и хлопка, а вокруг Ковно было много щетинных фабрик, кото
рые рассылали свою продукцию по всему миру. В юго-западных районах 
черты оседлости торговля скотом была в руках евреев, на северо-западе 
они скупали лен и отправляли его на фабрики России и Европы.

После строительства железной дороги в Курской и Орловской губер
ниях евреи в корне изменили в тех краях торговлю хлебом. До этого ме
стные купцы скупали зерно у крестьян и помещиков по дешевой цене, 
складывали его на хранение в ожидании высоких цен, не торопились с 
оборотом капитала и получали прибыль до тридцати процентов. «С по
явлением же евреев, -  писал исследователь, -  (а появились они бук
вально с первыми поездами в Курск и Орел) конкуренция понизила ба
рыши в четыре и больше раз, и хлеб не залеживался более месяца или 
двух. Чтобы зарабатывать хорошо, нужно было закупать много и обора
чиваться быстро, но в этом соперничество с евреями вряд ли возмож
но». Производитель получал теперь больше, купец -  меньше, хлебная 
продукция стоила покупателю дешевле. В 1878 году евреям принадле
жало шестьдесят процентов экспорта хлеба из Одессы, и они потеснили 
греков -  монополистов в торговле зерна. Евреи вывозили хлеб и из Ни
колаева, Херсона, Ростова-на-Дону, через порты Балтийского моря. 
«Если русская хлебная торговля... -  отмечал исследователь, -  вошла 
составной частью в мировой торговый оборот... то этим страна обязана
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главным образом евреям, выполнившим это сложное и важное дело во
преки всем препятствиям, которые ставились... на пути их деятельности».

Евреи занимались и лесной торговлей. Часть леса они отправляли по 
рекам в южные безлесные губернии России, другую часть -  сухим путем 
в Польшу и Германию, а морским путем -  в прочие страны Европы. По 
закону им не разрешалось арендовать на железнодорожных станциях 
участки земли для лесных складов, и потому они перевозили лес не по 
железным дорогам, а сплавляли его по Днепру, Неману и Западной Дви
не. Им не разрешали пользоваться русскими портами Балтийского моря, 
и они проложили обходной путь через прусские порты. Несмотря на все 
эти трудности, евреи сумели развить торговлю лесом и способствовали 
тому, что она стала важной статьей дохода российского экспорта.

Еше в 1833 году Д. Рафалович учредил крупный банкирский дом в 
Одессе, ежегодный оборот которого достигал пятидесяти миллионов 
рублей. В Одессе существовал и банкирский дом М. Эфрусси с филиа
лами в Париже и Вене, а в Бердичеве было восемь еврейских банкир
ских контор. Первый еврейский банк вне черты оседлости появился в 
Петербурге в 1859 году -  банкирский дом Гинцбургов, один из крупней
ших банков России, который сотрудничал с Ротшильдами и другими 
банкирами Европы, занимался международными финансовыми опера
циями по поручению русского правительства. Евзель Гинцбург и его 
сын Гораций учредили также Коммерческий банк в Киеве, Учетный 
банк в Одессе и Учетно-ссудный банк в Петербурге. Банкирский дом 
Гинцбургов финансировал строительство и эксплуатацию многих же
лезных дорог России, создал в Сибири прииски по добыче золота и пла
тины -  Ленский, Забайкальский, Миасский, Березовский, Алтайский и 
другие.

Братья Самуил, Лазарь и Яков Поляковы основали Московский и 
Донской Земельные банки, банки в Орле, Киеве, Петербурге и в других 
городах. Они были среди первых частных строителей железных дорог в 
России, построили железнодорожные линии Козлов-Воронеж-Ростов, 
Курск-Харьков-Азов, Орел-Елец-Грязи -  для экспорта зерна из чер
ноземных губерний России; во время русско-турецкой войны они про
кладывали по заказу правительства стратегические железные дороги к 
местам военных действий. Одну из железных дорог длиной в семьсот 
шестьдесят три версты Поляковы проложили в рекордный срок, за 
двадцать два месяца; для сравнения можно сказать, что первая в России 
Царскосельская железнодорожная ветка протяженностью в двадцать 
пять верст строилась более двух лет, а Николаевская железная дорога 
Москва-Петербург -  девять лет.

В 1857 году французские евреи учредили Главное общество по пост
ройке российских железных дорог и с помощью еврейских банков
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Петербурга и Варшавы проложили четыре тысячи верст железнодо
рожных путей. А. Соловейчик учредил Сибирский Торговый банк. 
И. Блиох основал Варшавский Коммерческий банк и вкладывал деньги 
в строительство железных дорог Петербург-Варшава и Киев-Брест. 
Еврейские банкирские дома Варшавы и Одессы брали концессии на 
строительство железных дорог Варшава-Тирасполь, Москва-Брест и 
многих других. На строительство железных дорог евреи-подрядчики 
поставляли железо, шпалы и прочие материалы.

Евреи развивали судоходство по рекам черты оседлости -  Днепру, 
Неману, Висле и Западной Двине. Банкирский дом Гинцбургов учредил 
Обшество судоходства по реке Шексне. Самуил Поляков основал Об
щество Южно-Русской каменноугольной промышленности. Григорий 
Поляк создал в Нижнем Новгороде пассажирско-грузовое пароходство 
и первым построил наливные суда, которые перевозили нефтяные про
дукты из Каспия вверх по Волге. Несмотря на многие ограничения по 
добыче нефти, евреи занимались на Кавказе ее обработкой и вывозом в 
другие страны. Фирма «Дембо и Каган» проложила первый в Россий
ской империи нефтепровод. Калонимос Вольф Высоцкий основал в 
Москве самую крупную фирму по торговле чаем, и современник отме
тил: «Не в пример другим скоробогатым, Высоцкого нельзя было упрек
нуть в каких-либо нечестных поступках на пути к богатству. Ставши 
миллионером, он не обнаружил ни малейшего высокомерия и заносчи
вости. Он основательно изучил чайное дело и его источники...»

Поощряя развитие экономики, правительство поначалу не делало 
никаких национальных различий. Но активность евреев в торговле и 
промышленности стала вызывать недовольство купцов и фабрикантов, 
и естественную конкуренцию евреев начали называть «еврейской экс
плуатацией коренного населенрш». Напряжение нарастало, где-то оно 
должно было прорваться наружу, и в 1871 году вылилось в Одессе в же
стокий погром. В этом городе давно уже существовало торговое сопер
ничество с греками, которых евреи вытесняли из внешней торговли. Ну
жен был повод, и на Пасху пустили слух, будто евреи кидали камни в 
церковь и украли крест с ее ограды. Греки бросились бить евреев, к ним 
присоединились прочие желающие, и все вместе начали громить дома и 
грабить еврейские лавки. Три дня продолжался погром, более пятисот 
лавок и восьмисот домов были разграблены и разрушены. Полиция не 
вмешивалась, кое-кто из жителей поощрял и даже награждал громил, а 
некоторые учителя объясняли }шеникам, что евреи сами во всем вино
ваты. Власти начали действовать лишь на четвертый день. На базарную 
площадь привезли возы с розгами, солдаты ловили погромщиков, секли 
их на виду у всех и таким оригинальным способом навели порядок. Но 
долгое время после этого на одной из улиц Одессы стоял разграбленный

430



еврейский дом с выбитыми стеклами и следами дикого буйства, как 
знак-напоминание -  по желанию владельца этого дома.

Один из очевидцев писал про тот погром в Одессе: «Он не отличался 
жестокостью и диким изуверством грядущих погромов. До повальных 
убийств, до вколачивания гвоздей в черепа, до насилования дочерей в 
присутствии матерей, до распарывания животов беременным женщи
нам тогда еще не дошло...» Однако погром в Одессе стал предупреди
тельным сигналом наступления новых, неспокойных времен. Кто-то, 
очевидно, не догадывался об этом, кто-то предпочитал не думать о нена
дежном будущем, кто-то упивался своими успехами в торговле и про- 
мыщленности, но времена подступали неумолимо, и уйти было некуда, 
изменить положение -  невозможно.

К середине девятнадцатого века в Царстве Польском появились еврей
ские промышленники и финансисты, писатели, художники, музыканты и 
издатели, которые считали себя польскими патриотами и принимали )ща- 
стие в тайных националистических кружках. Самолюбие обнищавшей 
шляхты страдало при виде богатых еврейских «панов» и независимых ин
теллигентов, к которым шляхта еще вчера относилась высокомерно и 
пренебрежительно. Это вызывало дополнительную неприязнь и грубые 
нападки, но в 1861 году начались волнения в Польше, и ситуация измени
лась. Варшавский раввин Беруш Майзельс своими проповедями в сина
гогах призывал к единению с поляками, и евреи города во главе со свои
ми раввинами выходили на демонстрации. Поляки восприняли это с 
энтузиазмом, сразу же заговорили о том, что подошло время расширить 
права евреев, а наместник Царства Польского немедленно доложил в Пе
тербург: «Раввины подражают ксендзам из видов мнимого братства, завя
завшегося в смутное время между евреями и поляками... Арестованы и 
посажены в Александровскую цитадель раввин Майзельс, учители Рав
винской школы Ястров и Крамштык и купец Файнкинд».

Арестованных продержали в тюрьме три месяца, но в синагогах 
Варшавы продолжали молиться за победу поляков и пели польский 
национальный гимн. Евреи вели агитацию среди рабочих, нелегально 
перевозили оружие, и шестеро из них оказались в первой партии арес
тантов, отправленных на поселение в Сибирь. Поляки даже упрекали 
крестьян, «что они хуже жидов, потому что жиды пристали уже к панам, 
а они держат сторону москалей». В 1863 году восставшие сражались 
против русских войск в Польше, Литве, Белоруссии, и им важно было 
привлечь на свою сторону полмиллиона евреев Царства Польского.
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Поляки выпустили прокламацию на польском и еврейском языках, ко
торая заканчивалась такими словами; «Когда с помощью Всевышнего 
освободим страну от московской неволи, мы сообща будем наслаждать
ся миром. Вы и дети ваши станете пользоваться всеми гражданскими 
правами без ограничений, ибо народное правительство не будет спра
шивать о вере и происхождении, а только о месте рождения».

Эти обещания будущего равноправия привлекали молодежь, и в 
отрядах повстанцев появились еврейские добровольцы. Варшавская об
щина собирала средства на нужды восстания, а когда повстанцам сроч
но нужны были деньги, они шли к богатым евреям и получали необ
ходимое. Бывали случаи, когда евреи распространяли среди крестьян 
воззвания ксендзов и сообщали восставшим о передвижении русских 
войск. «Евреи были для нас якорем спасения, -  писал участник восста
ния. -  Они предостерегали нас от всякой опасности и охотно давали 
нам разные советы». Некий еврей провез через границу, с риском для 
жизни и безо всякого вознаграждения, тысячи снарядов для повстанцев. 
Барух Шепсес из Вильно рассылал по Литве нелегальную литературу. 
Аарон Эйзенберг, богатый торговец железом, спасал арестованных по
встанцев и «считал своей обязанностью служить обществу, которое его 
предкам оказало гостеприимство». Леон Ионас погиб вместе с другими 
добровольцами, прикрывая отход своего отряда. Филипп Кагане поте
рял в бою правую руку и, оправившись от раны, вернулся в отряд и сно
ва сражался. Александр Эдельштейн был изранен саблями, вылечив
шись, снова сражался, попал в плен, бежал из тюрьмы и погиб в одном 
из боев. Йосеф Абрам, портной из Желехова, не выдал под пытками рас
положение своего отряда и был замучен насмерть. Список евреев -  уча
стников того восстания пестрит краткими сообщениями: «участвовал в 
битвах... изранен саблями... особо отличился... взят в плен... повешен... 
расстрелян... пронзен пулей... погиб под Лодзью...» «Мы видели евреев в 
рядах борцов, -  вспоминал современник, -  мы видели их в организаци
ях на постах руководителей, энергичных и активных, и даже некоторые 
паны не оказались такими щедрыми, как евреи». После подавления вос
стания евреев -  наравне с польскими повстанцами -  сажали в тюрьмы, 
сдавали в солдаты, наказывали плетьми, ссылали в Сибирь на поселе
ние и на каторгу.

Но польское восстание затронуло лишь немногочисленную еврей
скую интеллигенцию. Все остальное еврейское население не участвова
ло в восстании, а в Литве и Белоруссии ему не сочувствовало. Многове
ковая неприязнь к евреям прорывалась время от времени, и бывали 
случаи, когда повстанцы расстреливали или вешали евреев за подозре
ние в шпионаже. Опять, в который уж раз, евреи оказались между двух 
огней, и очень сложно было решить в тот момент, кого поддерживать, а
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кого остерегаться. «И поляки, и русские, -  отметил современник, -  же
лают иметь евреев в своем лагере, и обе стороны требуют жертв и де
нег». Порой евреям не доверяли и те, и другие, и их нейтралитет во вре
мя военных действий рассматривали как измену. «Я как-то спросил 
еврея-ремесленника в Вильно, -  сообщал путешественник, -  чью сторо
ну держали евреи во время бывшего восстания: русских или поляков? 
На это последовал умный ответ: “Для нас, евреев, Россия -  это отец, а 
Польша -  мать. Когда отец с матерью ссорятся, детям нет надобности 
вмешиваться в эту ссору”».

Польское восстание подтолкнуло правительство к усиленной руси
фикации Западного края, и это, конечно же, отразилось на евреях. В 
1870 году Александр II путешествовал по Царству Польскому и к свое
му удивлению увидел в городах и местечках массу евреев в долгополых 
костюмах, с длинными пейсами. Разгневавшись, царь цриказал -  для 
«слияния евреев с коренным населением» -  «соблюдать во всей полно
те» прежние, неотмененные законы о запрещении еврейской одежды. 
Местные власти энергично взялись искоренять «безобразные костюмы 
и пейсы хасидов», и некий полицейский чин даже издал по этому пово
ду грозный приказ: «Весьма нужное! Немедленно объявить Гутману 
Раппопорту и Мордку Гольдраду, чтобы они изменили одежду свою на 
русскую или на немецкую по собственному их выбору и чтобы обрезали 
пейсы по верхнюю часть уха -  во избежание взыскания... Бороды разре- 
щается носить обыкновенные, круглой формы, какие носят лица других 
исповеданий, но отнюдь не остроконечные, завитые или к низу раздво
енные...» Это наступление на бороды, пейсы и костюмы снова ни к чему 
не привело, но вопрос о «еврейской обособленности» поступил на рас
смотрение Государственного Совета.

Незадолго до этого объявился в Вильно крещеный еврей из Минска 
Яков Брафман и стал печатать в русской газете статьи о реформе еврей
ского быта. В этих статьях он цитировал и разъяснял документы еврей
ских общин, которые, как он уверял, раскрывали «тайны еврейского 
кагала» и доказывали, что евреи -  это «государство в государстве» и 
законы страны для них не обязательны. Статьи Брафмана произвели 
впечатление на местные власти; его назначили в Вильно цензором еврей
ских книг и поручили собирать катальные акты «для издания их с пере
водом на русский язык для правительственных соображений». Писатель 
Л. Леванда отметил тогда: «Известный вам архипройдоха Яков Алексан
дрович (Брафман), воспользовавщись теперещним настроением русско
го общества нашего края, приехал в Вильно, чтобы принести и свою леп
ту на алтарь, на котором хотелось бы многим изжарить и съесть его 
бывших единоверцев... Если бы вы видели, какого ученого и мыслителя 
он корчит из себя благодаря чужим статьям, которые он выдает за свои!..
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Заносчивость его возрастает с каждым днем; суждения его... о мыслите
лях, которых он, впрочем, не читал и даже не видал, достойны -  оплеух».

В 1869 году Брафман издал за казенный счет «Книгу кагала. Матери
алы для изучения еврейского быта», где собрал сотни подлинных поста
новлений из книги записей минской общины конца восемнадцатого -  
начала девятнадцатого века. Брафман плохо знал еврейский и русский 
языки, и потому переводили документы на русский язык ученики рав
винского училища, «едва вышедшие из детства». Их перевод грешил 
многими ошибками, вплоть до полного искажения подлинного смысла, 
а разъяснения и комментарии Брафмана часто противоречили содержа
нию документов, потому что он не знал основ еврейского права и осо
бенностей того времени, к которому эти документы относились. Это не 
помешало Брафману зпгверждать, что упраздненный к тому времени ка
гал на самом деле властвовал в общинах, собирал в свою пользу налоги, 
поддерживал еврейскую национальную обособленность, вызывал враж
ду к христианам и правительству. Вывод его был таков: следует распус
тить еврейскую общину и закрыть ее религиозные и благотворительные 
учреждения, иначе «всемирный кагал» и дальще будет эксплуатировать 
население страны и в конце концов завоюет всю Россию.

Раввины и еврейские писатели доказывали тогда, что «Книга кагала» 
изобилует ощибками, добавлениями и умыщленными искажениями, но 
вскоре ее издали вторично за счет правительства, исправив ошибки 
перевода, и рассылали по учреждениям страны, чтобы чиновники были 
готовы к надвигавшейся «опасности». «Книга кагала» была популярной 
в те времена: газеты ее цитировали, власти ссылались на нее, как на 
неоспоримый авторитет; слово «кагал» стало символом еврейских «зло- 
умышлений» против христианского мира. Даже члены Государственно
го Совета ознакомились с книгой Брафмана и }шредили новую комис
сию, поручив изыскать пути «к возможному ослаблению общественной 
связи евреев, их замкнутости и фанатизма».

Эта комиссия существовала девять лет, и к концу ее работы два чле
на комиссии -  во имя «нравственности и справедливости» -  потребова
ли уравнять евреев в гражданских правах и отменить черту оседлости. 
Миллионы евреев, заявили они, лишены права свободы труда, передви
жения и приобретения земли, то есть тех прав, которые суд отнимает 
лишь у преступников. Растет недовольство евреев и их «противогосу
дарственные» настроения, а «еврейская молодежь начинает принимать 
участие в дотоле чуждых ей революционных стремлениях».

Но время кардинальных реформ уже прошло. Власти решили в ко
торый раз, что до полного «слияния» евреев с коренным населением 
следует сохранить существовавшие ограничения, в том числе и черту 
оседлости, -  и все осталось по-прежнему.

434



с  первых лет правления Александра II стало меняться отношение к 
евреям-солдатам в русской армии. Наступили более гуманные времена, 
и взамен одних только мер наказания стали применять и меры поощре
ния: допустили еврейских солдат к службе в гвардии и разрешили про
изводить в унтер-офицеры на одинаковых правах с христианами. Скло
нялись даже к производству их в офицеры, но военный министр заявил, 
что это «едва ли может быть даровано евреям... так как солдат-христиа
нин с пренебрежением будет смотреть на офицера-еврея, и самая стро
гая дисциплина окажется бесполезной в борьбе с религиозными чувст
вами и убеждениями».

Устав 1874 года распространил воинскую повинность на всех граж
дан России с двадцати одного года -  без различия состояний и веро
исповеданий, а срок службы в армии сократили до шести лет. Таким 
образом евреев уравняли в обязанностях с остальным населением, не 
уравняв их в правах. Но оптимистам уже казалось, что одинаковые для 
всех условия прохождения военной службы и одинаковая обязанность 
жертвовать жизнью за отечество приведут в недалеком будущем и к 
одинаковым правам с остальным населением. По новому уставу евреи- 
вольноопределяющиеся могли держать экзамен на получение офицер
ского чина, и вскоре барон А. Гинцбург из Петербурга был произведен 
в корнеты драгунского полка, а в Одессе надели офицерские погоны 
А. Фрейман и братья Шорштейн. Евреев разрешили допускать и в юн
керские училища -  не более трех процентов от общего числа юнкеров, 
но в 1875 году Александр II запретил секретным распоряжением прием 
евреев в военные и юнкерские училища. А следующий император Алек
сандр III начертал такую резолюцию: «Не допускать далее вольноопре
деляющихся из евреев к держанию экзамена на офицерский чин».

В июне 1876 года Сербия и Черногория, королевства на Балканском 
полуострове, начали войну против Турции, чтобы освободиться от вас
сальной зависимости. Борьба южных славян вызвала сочувственные от
клики в русском обществе: по всей России организовывали во множест
ве славянские комитеты, собирали деньги на борьбу, и среди прочих в 
списках жертвователей появились еврейские имена. И снова оптимисты 
понадеялись: вслед за свободой славян на Балканах будет даровано и 
евреям равноправие в России. Евреи вступали в санитарные отряды, ко
торые отправлялись в Сербию, а некий Аарон Ротман, -  хотя не знал ни 
одного славянского языка, даже русского, и говорил только на идиш, -  
отправился туда одним из первых и погиб в сражении. Поехал в Сербию 
и корреспондент газеты Давид Гольдштейн, но стал там простым солда
том, чтобы помочь восставшим. Он храбро сражался, был назначен
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командиром редута взамен убитого офицера, и под его командованием 
гарнизон отбил атаку турок. Гольдштейн получил медаль за храбрость и 
сербский орден, умер в госпитале от раны, и командир русских добро
вольцев писал о нем: «Мне редко случалось встречать такое безупреч
ное мужество и хладнокровие, которые Гольдштейн выказал посреди 
величайшей опасности, и я считаю священным для себя долгом почтить 
этим заявлением память покойного».

Но силы были неравными, и восставшие не могли устоять против 
турок. Кончилось тем, что Россия объявила войну Турции, и теперь уже 
еврейские солдаты в составе регулярных русских частей пошли осво
бождать славян. Русская армия продвигалась вперед, и на освобожден
ных территориях болгары грабили, убивали и изгоняли местных евреев, 
потому что считали их сторонниками турецкой власти. Английский 
посол в Стамбуле сообшал в Лондон: «В Казанлыке были вырезаны 
многие еврейские семьи... Ужасно положение евреев, преследуемых 
христианами и защищаемых турками; они совершенно разорены...» В 
европейских газетах писали о резне евреев в болгарских городах, о раз
рушении еврейских кварталов, о тысячах беженцев, среди которых бы
ли раненные штыковыми ударами. «Русские поднялись на помошь сво
им кровным братьям-славянам и единоверцам, -  вспоминал еврейский 
журналист, -  между тем как евреев ничто не связывает с болгарами. На
против, евреи помнят тот позор и те преследования, которым их братья 
подвергались в Болгарии, особенно во время войны, между тем как под 
властью турок они жили тогда мирно и вольготно. И несмотря на это де
сятки тысяч российских евреев сражались как львы, бок о бок с русски
ми. Многие были ранены и остались инвалидами на всю жизнь, многие 
пали славною смертью на поле брани, -  их кровь смешалась на Балка
нах с кровью славян...»

В те дни много писали в русских газетах о хищениях поставщиков 
провианта, «жидков-продовольцев» из «Товарищества Грегер, Горвиц и 
Коган», забывая при этом, что интенданты разных национальностей на
грели руки на той войне, а некий поставщик Власов даже поджег собст
венную фабрику консервов, чтобы скрыть следы злоупотреблений. Не
скольких евреев-аферистов выделили среди прочих дельцов, а их вину 
распространили на еврейское население России. Историк С. Дубнов пи
сал: «Во время войны... четырехмиллионное русское еврейство выдели
ло из своей среды несколько десятков смелых хищников, которые на
бросились на продовольственное дело, как птицы на падаль... Забитый 
еврейский солдатик, несший одинаково со своими товарищами-христи- 
анами бремя войны, подобно им страдавший от хищений разных “аген
тов”, проливавший кровь и получавший раны за отечество, -  этот солда
тик (а мало ли их было на войне, таких солдатиков?) терялся в
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хмноготысячном строе и не обращал на себя ничьего особенного внима
ния; но физиономия разжившегося “агента” совалась повсюду, броса
лась в глаза, замечалась во всяких скандалах и темных историях -  и 
замечалась теми, которые в этой презренной горстке аферистов-хищни- 
ков видели типичных представителей всего русского еврейства... Так-то 
составляются репутации, и так составилась репутация о целом народе в 
глазах многих русских людей! О, если бы эти люди могли заглянуть в 
глубь еврейской народной жизни, если бы они могли видеть эту милли
онную массу честных тружеников, сдавленных в “черте оседлости”, эту 
еврейскую голь перекатную, еврейский пролетариат, подобного которо
му нет ни у одного народа; если бы они видели, как эта масса стонет, 
вопит, голодает, задыхается в своей клетке, рвется к труду, к земле, к 
свободе и к свету, и как она на каждом шагу встречает препятствия, не
знакомые никому, кроме евреев... -  что сказали бы они тогда о своем 
случайном “первом впечатлении”? Что сказали бы они на бессовестные 
выдумки о еврейском “миродержавстве” и еврейском “богатстве”, 
созданные жестокими шутниками ради насмешки над жалким положе
нием обездоленного народа?»

После войны объявились «специалисты», которые позабыли про ис
тинные ее мотивы -  овобождение славян, и всю вину за ее начало взва
лили на российских евреев. Писатель-юдофоб В. Крестовский писал в 
одном из антиеврейских романов: «Вообще евреи были за войну, в осо
бенности наши, предвидя в ней счастливую для себя возможность вели
колепных, грандиозных гешефтов. Во многих синагогах раздавались 
высокопарные речи казенных и иных раввинов, призывавшие “русских 
евреев” быть в готовности к услугам “отечества” и правительства; в штаб 
действующей армии и другие правительственные учреждения сыпались 
проекты разных “выгодных” предложений и “патриотических” изобре
тений вроде греческого огня из Бердичева, подводных лодок из Шклова 
и т. п. Более крупные евреи, вроде “генералов” Поляковых и Варшав
ских, делали даже “бескорыстные” пожертвования, и все вообще тщи
лись заявлять себя “балшущими патриотами”... Во всяком случае, один 
из расчетов двойной игры Запада, в союзе с жидовством, оправдался. 
Отступать России было уже поздно, да и некуда -  и 12 апреля 1877 го
да война была объявлена».

В русских газетах ругали и премьер-министра Великобритании Б. Диз
раэли, лорда Биконсфильда, еврея по происхождению, за его протурецкую 
политику, а заодно с ним доставалось и российским евреям. В ответ на это 
сто бердичевских евреев во главе со своим раввином написали в газете: 
«Мы, русские евреи, смело заявляем перед лицом всего русского народа, 
что с английским премьером мы положительно ничего общего не имеем и 
иметь не желаем и что в России нам живется относительно хорошо...» Из
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Болгарии в Россию шли поезда с ранеными, среди которых были и евреи, 
а в газетах продолжали писать о плохих солдатах-инородцах, татарах и 
евреях, на которых можно было свалить военные неудачи. «И татары, и 
евреи, -  защищал их начальник штаба генерал А. Куропаткин, -  умели и 
будут уметь впредь так же геройски драться и умирать, как и прочие рус
ские солдаты, -  надо только уметь повести их».

Больше всего еврейских солдат было в шестнадцатой и тридцатой 
пехотных дивизиях, которые вербовали в Могилевской и Минской гу
берниях. Одну четверть там составляли евреи, а в некоторых ротах -  бо
лее половины. Когда их отправляли на фронт, было много злых и обид
ных шуток по этому поводу, но после первых боев офицеры этих 
дивизий высоко оценили еврейских солдат. «По общему отзыву ротных 
командиров, -  писал один из них, -  евреи дрались храбро и даже отча
янно». А командир тридцатой дивизии вспоминал после войны: «Еврей- 
солдат -  чаще всего, семейный -  обычно обеспокоен и озабочен; но 
еврей-воин в пылу битвы -  храбр и неимоверно решителен. Это не авто
мат, не машина, действующая по команде офицера; напротив, с полным 
сознанием грозящей ему опасности, позабыв и бедствующее семейство 
и беспомощных стариков-родителей, он с образцовой решимостью и 
самоотвержением бросается первым в огонь. Еще одним бесспорным 
отличительным признаком обладает еврей-воин: это -  его быстрая сооб
разительность и предприимчивость в самые трудные минуты».

Военный корреспондент писал: «Я проделал значительную часть 
кампании на Балканах со скобелевским отрядом, и мне ни разу не при
шлось слышать о том, чтобы евреи-солдаты уступали в чем-либо рус
ским солдатам. На Шипке было мало наших войск. Большая часть сол
дат была выбита. И в этих боях особенно отличился еврей. В то время 
как солдаты лежали в окопах на гребне горы, еврей-солдат бесстрашно 
стоял под дождем пуль и указывал товарищам, куда стрелять. Когда ему 
казалось, что кто-то трусит, он говорил: “Ай да воин! Я еврей -  и не бо
юсь, а ты вот трусищь!..” На форте возле Шипки к ногам артиллериста 
Лейбуша Файгенбаума упал снаряд, но не успел он еще разорваться, как 
Файгенбаум, не растерявшись, отшвырнул его в соседний ров и спас 
орудие и солдат. За это он получил Георгиевский крест, был отмечен 
приказом по армии, и о его подвиге много писали в газетах. В той же 
войне Лейбуш Файгенбаум получил еще два Георгия и умер от раны.

Во время ночной атаки на турецкий редут сильный огонь остановил 
солдат шестнадцатой дивизии. «Среди жужжания пуль и гранат, -  вспо
минал один из офицеров, -  подбежал унтер-офицер еврей и закричал в 
темноте: “Ваше высокоблагородие, надевайте феску, кричите ‘Аллах!’” 
Я обернулся и вижу: еврей-унтер надевает на солдат фески убитых ту
рок и велит им кричать: “Аллах, Аллах!” Я тут же надел окровавленную
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феску, и с криком “Аллах!” мы начали быстро подниматься в темноте. 
Турки тут же прекратили огонь, приняв нас за своих. Мы без труда во
рвались к ошеломленным туркам, захватили их врасплох и одержали 
полную победу».

В боях за Плевну погибли многие солдаты и офицеры тридцатой 
дивизии. В одной из рот, которая пошла в атаку, был убит последний 
офицер, а солдаты замешкались и залегли. И тогда солдат-еврей снял с 
убитого офицера его мундир, переоделся в него и с обнаженной саблей 
вышел вперед. «За мной, ребята, ура!» -  скомандовал он солдатам, и вся 
рота поднялась и пошла в атаку. Этот еврей был убит пулей в висок, и 
его похоронили со всеми воинскими почестями, в офицерском мундире. 
Под той же Пленной солдаты тридцатой дивизии пошли в атаку на ту
рецкие траншеи, но оттуда по ним открыли сильный огонь. «Чем ближе 
мы подходили к турецкой траншее, тем положение наше становилось 
все отчаяннее, -  вспоминал командир дивизии. -  Вдруг какой-то крик -  
“Шма, Исраэль!” (“Слушай, Израиль!”) -  огласил воздух. Оказалось, 
это закричали евреи, за ними бессознательно повторили то же самое 
русские солдаты, и в общем смятении, при единогласном “Шма, Исра
эль!” вся дивизия взобралась на турецкую траншею».

И еще одно свидетельство ротного командира тридцатой дивизии, 
настолько невероятное, что в него трудно поверить. И тем не менее это 
факт. Офицер рассказывал: «24 декабря 1877 года, с рассветом... мы взо
брались, еле дыша, на вершину неимоверно крутой отвесной горы. И тут 
мы неожиданно очутились лицом к лицу с неприятелем, в пять раз пре
вышавшим нашу силу. Неприятель начал перестрелку, надо отсту
пать, -  но куда?.. Посмотришь вниз по спуску -  голова кружится: вер
ная смерть!.. Как вдруг раздалось несколько голосов: “Валяй турка, 
валяй его!..” Семь-восемь евреев-солдат кинулись к неприятелю, и хва
тая по два, по три турка, с криком “Валяй его!” бросались по откосу в 
пропасть. Их отчаянному призыву последовали другие храбрецы роты. 
Стоны и крики падавших настолько оглушили турок, что они пустились 
в бегство. Укрепив позицию, я отправил ординарцев разведать о судьбе 
отчаянных бойцов. С нашей стороны погибло двадцать шесть, из них 
девятнадцать евреев-солдат; турок же было шестьдесят семь. В живых 
осталось очень мало».

Остается добавить, что в Москве, за зданием Политехнического му
зея, по сей день можно увидеть памятник-часовню, которую поставили 
русские гренадеры своим товарищам, павшим под Пленной. На стенах 
часовни были записаны имена офицеров и солдат, особо отличившихся 
в боях 1877 года. Есть там и еврейские имена: Абрам Клях, Самуил 
Врем, Наум Коломец, Мошка Уманский, Исаак Родзевич, Моисей Ма
сюк. Это их вспомнил в будушем, в Государственной Думе, еврейский
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депутат, выступая за отмену черты оседлости: «Если бы воскресли все 
эти люди, -  сказал он, -  которым нация поставила памятник, они не 
имели бы права приехать в Москву и посмотреть на свой памятник».

Основатель банкирского дома Евзель Гинцбург родился в Ви
тебске и составил состояние на винном откупе. Он постоянно жил 
в Париже, но часто приезжал в Россию по делам и ходатайствовал 
в столице за своих единоверцев. Во многом благодаря его хлопо
там власти разрешили некоторым категориям евреев селиться во 
внутренних губерниях России, уравняли евреев в правах при ис
полнении воинской повинности, позволили построить синагогу в 
Петербурге. В 1863 году Евзель Гинцбург учредил Общество рас
пространения просвещения между евреями России, которое суще
ствовало в основном на его средства. Свое громадное состояние 
Евзель Гинцбург оставил сыновьям Горацию, Урию и Соломону 
при условии, что они сохранят веру предков и российское поддан
ство. Великий герцог Гессенский пожаловал Евзелю Гинцбургу и 
его сыну Горацию баронский титул, которым -  с высочайшего поз
воления -  им разрешили пользоваться в России потомственно.

Барон Гораций Гинцбург был правоверным евреем, строго со
блюдал предписания религии и руководил обширным семейным 
делом. Его дом в Петербурге посещали писатели И. Тургенев, 
М. Салтыков-Щедрин и И. Гончаров, критик В. Стасов, близкий 
его друг философ В. Соловьев, художник И. Крамской, компози
тор А. Рубинштейн и другие деятели науки, литературы и искусст
ва. Гораций Гинцбург помогал многим -  евреям и неевреям. На его 
стипендии учились студенты первой российской консерватории, и

Барон Гораций Гинцбург
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на его средства смог закончить Академию художеств скульптор 
М. Антокольский. Гинцбург был одним из з^чредителей Импера
торского Археологического института, более всех пожертвовал на 
создание института экспериментальной медицины, построил хи
рургическое отделение в одной из столичных больниц, учредил 
Общество дешевых квартир в Петербурге. На средства семьи 
Гинцбургов выстроили в Петербурге еврейский сиротский дом, со
держали еврейское училище, оказывали помощь жертвам пожа
ров, неурожаев и погромов, издавали научные сочинения на темы 
еврейской жизни в России. Гораций Гинцбург состоял в чине дей
ствительного статского советника, был награжден высшими орде
нами России, а когда он умер, представители многих городов и уч
реждений приехали в Петербург, чтобы оказать ему последние 
почести. Особая депутация провожала гроб с телом до Парижа, где 
он и был похоронен.

«Нет такого }толка в “черте”, -  писали в некрологе в еврейской 
газете, -  где бы не знали барона Гинцбурга, где бы его не любили и 
уважали, где бы не вспоминали о нем в минзггы жизни трудные. 
Начинается в городе погром -  кому телеграфировать? Неурожай в 
колониях -  к кому обратиться за помощью? Школа учреждается -  
кого просить о поддержке? Барон никогда не отказывал. Он бегал 
к министрам и по департаментам, хлопотал о всяких еврейских 
нуждах, не жалея ни денег, ни времени, ни сил».

«Сахарные короли» Лазарь и Лев Бродские также прослави
лись своей благотворительностью. Они построили в Киеве еврей
ское ремесленное училище стоимостью в триста тысяч рублей, си
нагогу на Васильковской улице и народную библиотеку; щедро 
жертвовали на еврейскую больницу и в помощь тем, кто пострадал 
от погромов и прочих бедствий. Калонимос Вольф Высоцкий, ос
нователь крупнейшей фирмы по торговле чаем, жертвовал на ев
рейские поселения в Эрец Исраэль и на строительство еврейских 
школ, оставил по завещанию миллион рублей на будзпцие еврей
ские нужды. «Железнодорожный король» Самуил Поляков давал 
деньги на строительство синагоги в Петербурге, еврейских школ и 
домов для престарелых, основал фонд Обшества ремесленного и 
земледельческого труда среди евреев России (ОРТ), был награж
ден двумя русскими и двадцатью иностранными орденами. Его 
брат Лазарь Поляков был председателем Московской еврейской 
общины и построил для себя синагогу в Москве. Три брата -  Са
муил, Лазарь и Яков -  были возведены в дворянство и получили
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чин тайных советников. Председатель кабинета министров С. Вит
те писал в воспоминаниях: «Яков Поляков кончил свою карьеру 
тем, что был тайным советником и ему даже дали дворянство, но 
ни одно из дворянских собраний не согласилось приписать его в 
свои дворяне». Наконец Яков Поляков пожертвовал много денег 
на благотворительные цели в городе Таганроге, и его приписали в 
дворяне области Войска Донского с непременным условием -  ни
кому об этом не сообщать.

Еще до русско-турецкой войны в русской армии возникло со
мнение, могут ли «нижние чины иметь доверие к евреям-меди- 
кам». В ответ на это командиры частей сообщали, что «националь
ность медицинского чиновника не имеет никакого значения в 
глазах нащего больного солдата», «врачи из евреев всегда отлича
лись знанием дела и усердием к службе». Во время русско-турец
кой войны евреи-врачи -  наравне с прочими врачами -  служили в 
военных госпиталях и заведовали лазаретами. Очевидцы сообща
ли, что солдаты относились к ним с полным доверием, а офицеры 
часто избирали их старшинами офицерских собраний. Врач Мор
дехай Зельцер отличился в ту войну и погиб при исполнении обя
занностей. Израиль Заблудовский, старший врач казачьего полка, 
проявил себя под Плевной, а после войны стал старшим врачом 
лейб-гвардии Преображенского полка. Врачи Гроссман, Шер, 
Шклявер, Шапиро, Рабинович и другие получили награды «за от
личия в делах с турками», «за труды и лишения, понесенные в ми
нувшую кампанию». Однако через самое малое время еврейских 
врачей обвинили «в неблагоприятном влиянии на санитарную 
службу в войсках», и в 1882 году военный министр распорядился 
«принять пять процентов за норму наибольшей численности вра
чей (евреев) во всем военном ведомстве». Затем пятипроцентную 
норму ввели при поступлении в военно-медицинскую академию, а 
через несколько лет туда вообще перестали принимать евреев. Пя
типроцентная норма соблюдалась до русско-японской войны, ког
да из-за нехватки медицинского персонала еврейских врачей ста
ли призывать на войну без ограничений.

Писатель А. Паперна вспоминал: «Однажды в Минске ко мне на 
улице подошел нищий и попросил милостыни. Это был человек 
преклонных лет, хилый, с кривыми ногами и бритым подбородком... 
“Да не будет добра Брафману, -  сказал он. -  Он-то и сделал из меня
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“мешумеда” (выкреста)... Он воспользовался моей бедностью и сла
бостью к горькой капле (он щелкнул себя по шее), заманил к себе, 
поил, обещал золотые горы, ну, я и попался”. -  “А теперь жале
ешь?” -  “Помилуйте, как не жалеть?.. Вы знаете -  “наши” не отказы
вают бедным, потому и жилось сносно; не голодал и в будни, а по 
субботам и праздникам были у меня в доме, как у всех “наших”, и ха
ла, и рыба, и мясо. А теперь веду собачью жизнь: жена и дети, опозо
ренные мною, бросили меня, ходить за милостыней к “нашим” сты
жусь, да и не смею, -  а “они” не привыкли давать. Затвердили одно: 
ступай работать! А в состоянии ли я работать или нет, -  не их дело. 
Только в воскресенье на церковной паперти можно иногда что-то 
вымолить, да и там моя “жидовская рожа” часто отталкивает от ме
ня жертвователей...” -  “Обратился бы к Брафману за помощью!” -  
“Обращался, -  ответил он, -  да тот теперь и на порог меня не пуска
ет. Я тебе, говорит, обещал рай небесный, и этого, я в том ручаюсь, 
ты удостоишься после смерти. Здесь же, на земле, ты сам должен о 
себе заботиться; здесь я не властен”».

Через некоторое время Паперна встретился в одном доме с 
Я. Брафманом и рассказал ему о встрече с нищим. «Это просто на
пасть -  этот нищий, -  сказала на это жена Брафмана. -  С тех пор, 
как он крестился при содействии мужа, нет от него покоя. Все при
стает: нет рубахи -  давай ему рубаху, нет сапог -  давай сапоги, 
бросила его жена -  давай ему жену...» -  «Характерная черта у ев
реев, -  отозвался Брафман. -  Если кто-либо из них принимает 
крещение, то он полагает, что осчастливил этим весь христиан
ский мир и что за это ему причитается, по меньшей мере, генераль
ский чин или министерский портфель...» -  «Это показывает толь
ко, -  сказал я, -  что даже эти подонки еврейского общества знают 
цену еврейству и дешево уступать его не желают».

Из еврейской газеты «Рассвет» за 1881 год:
«На Всероссийской выставке в Москве выставлен небывалый 

музыкальный инструмент, изобретенный одним житомирским ев
реем. Он похож на пианино без клавиш и снабжен тоненькими 
пластинками из стали и фольги, развешанными на медных прово
локах. Изобретатель назвал свой инструмент -  “плачущий голос”, 
потому что из него исходят одни только печальные и плачущие 
звуки. Ни одной пьесы веселого характера на нем играть нельзя. 
Сам изобретатель извлекает из своего инструмента такие звуки, 
что все слушатели, особенно же евреи и еврейки, плачут навзрыд».



Очерк двадцать шестой

Стремление к светскому образованию. Отношение 
русского общества к евреям. Евреи в революционном 
движении. Убийство Александра II

1

Русское общество с восторгом встретило «великие рефор
мы» Александра II, и это настроение передалось частично евреям, про
никнув в самые отдаленные местечки черты оседлости. «Кто из моих 
сверстников, -  писал современник, -  переживших это время, не вспо
минает с восторгом ту чудную зарю нашего просвещения, те новые, 
светлые формы, в которые облеклась наша жизнь!» Наступали новые 
времена. Новые веяния и идеалы завораживали молодежь, и наиболее 
дальновидные и проницательные люди уже угадывали будущие измене
ния. Паулина Венгерова с грустью писала в «Воспоминаниях бабушки»: 
«Про две вещи я в точности могу сказать; мы и наше поколение прожи
вем свой век и умрем евреями; наши внуки наверное не умрут евреями; 
но что станется с нашими детьми -  это для меня загадка».

В еврейских общинах России возросло стремление к светскому обра
зованию. Ученики еврейских школ переходили в гимназии, из раввин
ских училищ стремились попасть в университеты, а некоторые родите
ли даже подделывали метрики своих сыновей, вышедших из школьного 
возраста, чтобы они могли поступить в общие школы. Процентную нор
му ввели позднее, уже при Александре III, а пока что министр народно

444



го образования России отметил с одобрением, что «евреи, поступающие 
в наши учебные заведения, отличаются вообще своими способностями 
и прилежанием, и потому весьма желательно облегчить им способы к 
получению образования».

Во всех учебных заведениях ввели стипендии для поощрения евреев, 
средства на которые брали со «свечного сбора», но наплыв желающих 
был так велик, что со временем эти стипендии отменили: евреи шли 
учиться безо всякого поощрения. В 1853 году в гимназиях училось сто 
пятьдесят девять еврейских учеников, в 1880 году их было семь тысяч, а 
к 1886 году количество евреев в низших, средних и высших учебных за
ведениях Российской империи превысило тридцать пять тысяч человек. 
В том же году на медицинском факультете Харьковского университета 
сорок два процента от всех студентов составляли евреи, в Новороссий
ском университете Одессы на медицинском факультете их было три
дцать один процент, а на юридическом -  сорок один процент. В черте 
оседлости открывались вечерние курсы, кружки, частные и обществен
ные школы. Лев Леванда писал: еврейское общество города черты осед
лости «есть общество необразованное, но образующееся... Здесь все 
учатся, от мала и до велика... Все жаждет образования. Какое прилежа
ние, какое соревнование!»

Это стремление к светскому образованию не затронуло, тем не менее, 
основную массу евреев, которые продолжали посылать своих детей в хе
деры и иешивы. Часть молодежи уходила из местечек в Вильно, Минск, 
Одессу и другие города, учила там русский язык, шла затем в гимназии 
и университеты, а другая часть -  и их было большинство -  старательно 
и самозабвенно изучала Талмуд и сохраняла прежний образ жизни. Но 
внешний мир соблазнял книгами, театрами, увеселениями и более лег
ким образом жизни; внешний мир не требовал исполнения многочис
ленных предписаний религии и прельщал идеалами всеобщего братства 
в будущем справедливом обществе, которое -  как верили оптимисты то
го поколения -  без сомнений и колебаний примет в свои ряды и «про
свещенного» еврея. «Чувствовалось в воздухе, -  писал А. Ковнер, -  да 
из “запрещенных” книжек я знал, что где-то дышит и живет целый мир, 
которому нет дела до решения таких вопросов: можно ли употребить 
яйцо, снесенное курицей в праздничный день? можно ли употребить 
мясную посуду, если в нее попала капля молока? действителен ли раз
вод между супругами, если в письменном тексте развода испорчена хоть 
одна буква?.. Но этот чужой, заманчивый мир был для меня недоступен, 
и не знал я выхода из своего гнетущего состояния».

Молодые люди, зараженные тоской по иной жизни, создавали допол
нительное напряжение в еврейском обществе. Возникали трагедии в 
семьях, и начиналась непримиримая борьба «отцов и детей», борьба за
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души, отчаянные попытки родителей -  когда силой, а когда и убеждени
ем -  удержать сыновей в их вере и в традиционном образе жизни, отча
янные попытки сыновей вырваться из этого мира. «Не торопись сбрасы
вать с себя еврея, -  предостерегал герой повести С. Ан-ского своего 
сына-гимназиста, -  не торопись разрушать все ограды». Но будущее 
показало, что стоило только начать, и процесс становился для многих 
необратимым. «Маскилим»-отцы оставались евреями, но их дети, прой
дя через гимназии и университеты, уходили из своего народа. И если 
прежде в еврейских семьях правоверные отцы боролись со своими деть- 
ми-«маскилим», то эти самые «маскилим», постарев, стали бороться со 
своими ассимилированными детьми и выкрестами. Первые верили ко
гда-то в благотворные действия русского правительства, а вторые пове
рили в либеральные веяния тех лет, которые всколыхнули русское об
щество. «Все вокруг нас зашевелилось, засуетилось, зашумело... -  писал 
Л. Леванда в романе с примечательным названием “Горячее время”. -  
По всему пространству России идет теперь генеральная ломка сверху 
и снизу. Ломка старых идей, заматерелых принципов, закаменелых 
учреждений и въевшихся в плоть обычаев. Шум, треск и грохот; все спе
шит обновляться, очищаться; все стремится вперед, навстречу чему-то 
новому, небывалому, почти неожиданному. Даже наши единоверцы -  и 
те поднялись на ноги и готовы идти... Они только не знают еще -  куда».

Гуманизм и терпимость проявились на страницах русских газет и жур
налов, и образованные евреи тут же это ощутили. «Мы впервые очну
лись, -  вспоминал Л. Леванда, -  когда услышали вокруг себя человече
ские голоса, голос русского общества, говоривщего устами русской 
печати». Благодаря газетам и журналам появилось новое явление -  обще
ственное мнение, чью силу почувствовали немедленно. Теперь уже и ев
реи желали создать собственную газету на русском языке, чтобы ознако
мить русское общество с еврейскими проблемами и открыто высказать 
давно наболевшее. Такая газета не случайно появилась в Одессе. Там жи
ли евреи, которые знали русский язык; там была и еврейская интеллиген
ция -  врачи, нотариусы, адвокаты, писатели с журналистами, что с успе
хом сотрудничали в русских газетах и журналах. Они могли писать 
серьезно, а не понаслышке, о еврейских проблемах, и они желали это де
лать в собственной газете, без оглядки на чужого редактора и непременно 
на русском языке, чтобы «отечество увидело поближе полтора миллиона 
сынов своих». «Мы, наконец, дожили до момента сознания собственных 
сил и достоинства, -  отметил писатель О. Рабинович. -  Мы излечились 
от того страшного равнодушия, с которым принимали всякую брань и уп
реки... мы начали чувствовать обиды, -  это важное начало...»

Была и иная причина для создания еврейской газеты. В 1859 году в 
Одессе, в праздник христианской Пасхи, разразился погром, который
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начали греческие матросы со стоявших в порту кораблей. К матросам 
присоединились местные греки: били не только евреев в традиционных 
одеждах, но даже и тех, «которые уже вполне усвоили себе европейские 
нравы, обычаи, образование и костюм». Погром продолжался несколько 
дней: около тридцати евреев были ранены кинжалами, несколько чело
век умерли от ран и побоев, -  а толпа между тем громила винные погре
ба, потому что разнесся слух, будто евреи совершали там ритуальные 
убийства. Не успели смыть кровь с пострадавших, а местная газета уже 
описала случившееся в игриво-благодушном тоне, восхищаясь тем, «до 
какой степени русский человек считает естественным разгуляться на 
праздниках». Заведомо лживое описание событий поразило евреев 
Одессы. «Факты искажены, -  возмущался О. Рабинович, -  дело извра
щено, о греках, самых главных разбойниках, ни слова!.. Грустно, больно, 
отвратительно...» Нужна была собственная газета на русском языке для 
правдивого описания событий -  прошлых, настоящих и даже тех, кото
рые еще надвигались.

Инициатором создания еженедельника на русском языке был Осип 
Рабинович, популярный к тому времени писатель, который публиковал 
свои рассказы и статьи в русских газетах и журналах. А получить разре- 
щение помог «человек добра и прогресса», знаменитый хирург Н. Пиро
гов, тогдащний попечитель Одесского учебного округа. Сообщая эту ра
достную весть, Рабинович писал: «За работу! За работу, стар и млад!.. 
Родная нива ждет своих пахарей!.. Она до сих пор орощалась нашими

Писатель Осип Рабинович
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слезами, теперь оросим ее потом нашим!.. Всходы будут здоровые. Я это 
предчувствую, я в этом убежден». Двадцать седьмого мая 1860 года 
впервые в России увидела свет еврейская газета на русском языке. На ее 
титуле было написано -  «Разсветъ. Органъ русскихъ евреевъ», и эпи
граф -  по-русски и на иврите: «И сказалъ Богъ: да будетъ светъ!» С пер
вых же номеров издатели заявили во всеуслышание: «Мы будем твердо 
держаться правды, в том сознании, что только она есть душа всякого де
ла, и что без этой души дело, при самом своем рождении, уже носит в се
бе зачатки смерти... Наш лозунг -  свет, наша цель -  вперед, наша награ
да -  сознание исполненного долга».

В городах и местечках черты оседлости очередной номер «Рассвета» 
ожидали с нетерпением и передавали из рук в руки. «“Рассвет” не лавиро
вал, -  вспоминал один из читателей, -  не льстил, не угодничал, не хитрил, 
не лукавил, а шел прямо к намеченной себе цели, ни минуты не забывая 
принятой на себя задачи». Но неожиданно для всех Рабинович сообщил 
в газете о прекращении выпуска. «Нам встретились такие препятствия, 
которые преодолеть мы не в силах, -  кратко заявил он. -  Мы предпочита
ем мужественную смерть за один раз медленному и мучительному разру
шению». «Рассвет» просуществовал один год, вышло пятьдесят два еже
недельных номера, и на этом он прекратил свое существование.

Лишь через много лет стала известна истинная тому причина, о кото
рой сначала остерегались говорить. В те либеральные, казалось, времена 
далеко не все дозволялось, и Главный цензурный комитет -  специаль-

годъ Г* 1860. Л6 3 '

Внходаг« e*eacit4b- 
ио DO ттянаая«. Го- 
домяпаяо: «гОдесс* 
8 р., съ яересилой 
]0 р. Подаис!« пря- 
ииядетс» гк Одесс« 
1к «оятор* Ргдада1я 
яд Ришдк^осс. уд. яъ 
д. ф|дд||; я яг яяяш- 
йояк нягяяяяяЛбрая-

ОРГАНЪ РУССКИХЪ ЕВРЕЕВЪ.

I сказам Боч: да будшя свляи! 
Бит. г. 1, с. 3. 10 ИОНА.

leaiO ао-руссяя яда 
я» одявяъ яяг яяо- 
страяяыхя яяияояг 
ядятятгя аа строчяу 
аъ во бу яяг аа • даяк 
pan 15 ааа., я а д м  
рааа 20 ям., аа трш 
рам 23 ам., аа 
тырв рам ЗОв. сд. 
реброяг, а т. д.

41« 'Л ' G'n'?« “ С«'! 
Л'0«4Э

Одесса. О. Р. — О ааааен1я просягщеяныхг раавяяоаъ ддя еярейгяяхг обшестп. Ел. Садоасбмм. —  06«(paair яяостравяай 
еврейской яурва.1ястнкя. Л. Г. —  Кяртяны арошдаго, О. Равлмопчл.: яНасдгдстаеяяый водсвгчвявг* (ярододамм). —  Бяраеаад хро- 
яяка. А. Б. —  06гявдея!д.

ОДЕССА.

Не на нашей памяти то время, когда характеръ 
нашего города сдагадся изъ разнородныхъ эденен- 
товъ : мы его зваемъ уже съ той поры, какъ онъ 
начадъ прннвнать правидьныя очертан1я; но преда- 
тя с^прошдомъ еще такъ свъжи въ устахъ мвогнхъ, 
что, слушая в.хъ, мы ваходпмъ въ первыхъ годахъ 
жизни нашего города большое сходство съ началонъ 
жизни КалнФорв1и. Въ Одессу также, какъ и въ Санъ-

Одесса тогда представляла самую пеструю см'йсь 
«одеждъ и лицъ, племевъ, нарФч1й, состояшй»; но 
ата снЪсь еще р-Ьэче отражалась на нашнхъ едвво- 
върцахъ, которые, вырвавшись, по большей части, 
изъ душной атмосферы свонхъ переполненныхъ мъс- 
течекъ, и увидъвъ себя на простор'й въ атомъ яо- 
вонъ Эльдорадо, предавалпсь большнмъ аксцевтрич- 
иостямъ, какъ въ костюм'И, такъ и въ образ11 жяаии. 
ВстрЪчалпсь, разкааываютъ, тогда на уляц-в люди, 
съ гладко-выбритымъ лнцомъ, коротко острвжеинымя 
волосами, и въ длинныхъ каатавахъ, шнроквхъ ку-

Титульный ЛИСТ газеты «Рассвет»
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ным циркуляром -  запретил без особого разрешения печатать статьи об 
уравнении евреев в правах с прочими российскими подданными. Редак
тор «Рассвета» ограничивался прозрачными намеками, описывая поло
жение евреев в странах Европы, но этого ему не простили и вызвали к 
генерал-губернатору. «В конце концов мне сказали, -  вспоминал Раби
нович, -  и три раза еще обдуманно и вполне сознательно повторили сле
дующее: “Ну вот, если какая-нибудь статья вашего журнала мне не по
нравится, потому что мне скучно или я в дурном расположении духа, 
просто у меня желудок плохо варит -  и я немедленно закрою ваш жур
нал” (самый журнал удостоился чести быть названным журналом жи
довским)... Таким образом, его существование поставлено в зависимости 
от того, варит ли или не варит аристократический желудок. За сим для 
спасения журнала вопрос может быть поставлен трояким образом: 1) пе
реливать из пустого в порожнее, чтобы не раздражать нашего грозного 
барина, или 2) быть чисто доносчиком на нацию, раскрывая одни только 
темные ее стороны и не смея ни слова произнести в защиту там, где гнут 
ее в дугу, -  или, наконец, 3) закрыть журнал до более благоприятных об
стоятельств. Тут ни одно честное сердце не поколебалось бы в выборе, и 
я со спокойной совестью прекращаю свою журнальную деятельность».

Десятилетиями в русском обществе складывался образ еврея -  пре
зренного чужака, торгаша, шинкаря и посредника, странного видом сво
им и обычаями, который -  по всеобщему мнению -  спаивал и доводил 
до разорения православных крестьян черты оседлости и которого, ко
нечно же, нельзя было допускать во внутренние губернии России. Во
лей-неволей его приходилось терпеть до той желанной поры, пока этот 
еврей не отбросит свою веру и свои традиции и не растворится в окру
жающих народах. Подобный стереотип прочно держался до середины 
девятнадцатого века, а русские газеты и журналы способствовали его 
живучести и проникновению в сознание тогдашнего общества. Усмат
ривали и смаковали случайное, наносное, привнесенное в еврейское об
щество невыносимыми условиями существования, и практически ни у 
кого не было желания и потребности понять, вникнуть в их жизнь и 
представить себе истинную картину существования гонимых и обездо
ленных. Изредка появлялись статьи, авторы которых всерьез и непреду
бежденно обсуждали еврейскую проблему, и евреи, стремившиеся к 
сближению с русским обществом, восторгались тогда, что с ними «впер
вые заговорили таким языком». «Как сирота, повсюду толкаемый и уни
женный, при первом сострадательном слове в недоумении вперяет
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прослезившийся взор в своего благодетеля, -  писал О. Рабинович, -  так 
и мы, привыкшие с давних пор в литературе русской встречать слово 
“еврей”, “жид” нераздельно с фальшивой монетой, контрабандой, шин
карством, не верили собственным глазам при чтении статьи, в которой о 
нас рассуждают кротко, по-человечески».

В первые годы правления Александра II многие газеты и журналы 
проявили небывалый интерес и сочувствие к еврейской проблеме и 
впервые, быть может, заговорили о той громадной пользе, которую мог
ло бы получить государство от равноправных евреев. Одним из первых 
опубликовал восторженную статью в «Одесском вестнике» хирург 
Н. Пирогов, сравнив поразительные успехи учеников в одесской еврей
ской религиозной школе «Талмуд-Тора» с печальным положением дел 
в христианских приходских училищах. «Как можно сметь сравнивать, 
скажут, нравственные свойства, и еще чьи? -  писал он, -  семитическо
го, отжившего племени с нашими! это неслыханная дерзость!» И тем не 
менее Пирогов не побоялся поставить в пример русскому обществу тра
диционное стремление евреев к грамоте: «Еврей считает священнейщею 
обязанностью научить грамоте своего сына, едва научивщегося лепе
тать. У него нет ни споров, ни журнальной полемики о том, нужна ли его 
народу грамотность. В его мыслях тот, кто отвергает грамотность, отвер
гает и закон... И эта тождественность, в глазах моих, есть самая высокая 
сторона еврея». На статью Пирогова откликнулись газеты и, в свою оче
редь, расщирили эту тему. «Воображение не в силах представить ника
ких ужасов, никаких жестокостей, никаких казней, -  писали в “Русском 
вестнике”. -  Все они в свое время перепробованы на этом отверженном 
племени... Нападать на евреев прошла пора, и прошла навеки...» А в га
зете «Русский инвалид» написали совсем уж однозначно: «Не позабу
дем врожденной способности евреев к наукам, искусствам и знаниям и, 
дав им место среди нас, воспользуемся их энергиею, находчивостью, из
воротливостью, как новым средством, чтобы удовлетворить ежедневно 
разрастающимся нуждам общества!»

В 1858 году петербургский журнал «Иллюстрацрш» в антисемитской 
статье оклеветал двух евреев-журналистов, презрительно назвав их 
«некто ребе Чацкин и ребе Горвиц». В прежние времена такая выходка 
осталась бы безнаказанной, но теперь за оскорбленных заступилась рос
сийская интеллигенция. Более ста пятидесяти человек опубликовали 
протест, и среди подписавших его были писатели И. Тургенев, Н. Чер
нышевский, Т. Шевченко, П. Мельников-Печерский, И. Аксаков, А. Ста
нюкович, историки С. Соловьев и Н. Костомаров, актер М. Щепкин. «В 
лице г.г. Горвица и Чацкина, -  писали они, -  оскорблено все общество, 
вся русская литература». Не каждый из подписавших протест терпимо 
относился к евреям, и кое-кто вскоре доказал это антиеврейскими
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выступлениями. Но либеральные веяния были еще сильны в русском об
ществе, не позволяя проявить истинные чувства, да и намерения прави
тельства отличались пока что гуманностью, -  а кто мог себе позволить 
пойти против намерений высщей власти?

Но впереди были иные времена и иной подход не к абстрактной те
перь проблеме, а к конкретным представителям этого народа, которые -  
после некоторого расщирения прав -  поселились в столице и во внут
ренних губерниях России. Благие намерения и желание помочь обездо
ленным не всегда выдерживают испытания на практике, особенно когда 
эти обездоленные появляются вдруг неподалеку и требуют чуточку по
тесниться. Многие интеллигенты, готовые прежде на расстоянии посо
чувствовать «отверженному племени», обнаружили детей и юнощей 
этого «племени» в гимназиях и университетах, еврейских банкиров, 
купцов и промыщленников во главе банков и крупнейщих компаний 
Москвы и Петербурга, еврейских инженеров -  на строительстве желез
ных дорог, еврейских журналистов -  в лучших русских газетах, адвока
тов -  в судах, врачей -  в больницах, общественных деятелей -  в земских 
учреждениях, а представительниц прекрасного пола этого «отверженно
го племени» -  в роскошных нарядах из Парижа -  на балах, в гостиных 
дворцов и в ложах императорских театров. Уже восхищались скульп
турами Марка Антокольского, аплодировали на концертах скрипачу 
Генриху Венявскому и виолончелисту Карлу Давыдову, посылали де
тей в столичные консерватории, которые основали Антон и Николай 
Рубинщтейны, с почтением говорили о скрипичной щколе профессора

Марк Антокольский и его скульптура «Еврей-портной»
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Петербургской консерватории Леопольда Ауэра, откуда выходили про
славившиеся на весь мир музыканты.

Внедрение в русское общество продолжалось. «Все стали сознавать 
себя гражданами своей родины, все пол)^или новое отечество, -  писал 
еврей-современник с преувеличением, естественным для восторженно
го состояния. -  Каждый молодой человек был преисполнен самых свет
лых надежд и подготовлялся самоотверженно служить той родине, 
которая так матерински протянула руки своим пасынкам. Все наброси
лись на изучение русского языка и русской литературы; каждый думал 
только о том, чтобы поскорее породниться и совершенно слиться с ок
ружающей средой...» В этом стремлении к скорейшему «слиянию» не 
очень-то заботились о национальном самосохранении, а самые прыткие, 
как обычно, уже забегали вперед и даже предлагали брать русских кор
милиц для грудных детей, чтобы «еврейские семейства теснее примкну
ли к русскому элементу».

Евреи-ассимиляторы заговорили уже о том, что «евреев, как нации, 
не существует» и они давно «считают себя русскими Моисеева вероис
поведания». «Правительство стремится к тому, чтобы, не нарушая на
шей веры, облагородить и обрусить нас, то есть сделать нас истинно сча
стливыми гражданами, -  уверяли друг друга очередные оптимисты. -  
Через самое малое время религиозная вражда потеряет свое жало и 
водворится исподволь мир, братство и любовь». В еврейской газете 
«День» писали о необходимости «проникнуться русским националь
ным духом и русскими формами жизни», а поэт Йегуда Лейб Гордон 
выдвинул популярный по тем временам призыв: «Будь евреем у себя 
дома и человеком на улице».

Интересное дело; многие десятилетия до этого призывы к слиянию 
раздавались лишь со стороны русского общества, и теперь ему следова
ло бы раскрыть объятья навстречу долгожданным пришельцам. Но 
«слияния» не получалось. Велико было расстояние между русским дво
рянином и местечковым евреем, и вдруг этот, еще вчера презираемый 
чужак объявился поблизости -  удачливый выскочка, который благода
ря богатству и способностям попал в закрытое для него прежде общест
во и вызвал там раздражение. Менялся со временем его облик, менялись 
и манеры, но проглядывал порой все тот же местечковый еврей, которо
го выдавало плохое знание русского языка. Эту характерную особен
ность отметили многие русские писатели. У М. Салтыкова-Щедрина 
еврей-откупщик провозглашает с энтузиазмом при виде новобранцев: 
«По царке (по чарке)! По две царки на каздого ратника зертвую! За 
веру!» У Н. Некрасова хор евреев-финансистов поет: «Денежки -  доб
рый товар. /  Вы поселяйтесь на жительство, /  Где не достанет прави
тельство, /  И поживайте, как царрр!»
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Объявившись во внутренних губерниях, еврейские купцы, банкиры 
и промышленники усиливали конкуренцию в торговле, фабричном про
изводстве и банковском деле, а евреи-интеллигенты, выпускники рос
сийских университетов, успешно конкурировали с христианами в сфе
ре свободных профессий. Выяснилось вдруг, что мост между народами 
нельзя строить с одной только стороны. В этом деле нужны два партне
ра, один из которых желал бы раствориться без остатка в другом наро
де, отбросив с облегчением национальные отличия, -  а другой как 
минимум не возражал бы против того, чтобы в его народе кто-то раство
рялся, и не отпихивал от себя нежелательных пришельцев. Конечно, 
каждый отдельный еврей мог в душе считать себя русским по воспита
нию и культуре и благополз^но прожить жизнь с таким комфортным 
ощущением, но в какой-то момент количество этих прищельцев превы
сило некую критическую величину, и общество стало реагировать на не
ожиданное вторжение «восторжествовавших жидов и жидишек». «На 
бирже, в банках, на железных дорогах, в учебных заведениях, в судах, в 
конторах надзирателей, за прилавками, в ночлежных домах -  то санови
тые евреи, то грязные жиды, -  писали в русской газете в 1873 году. -  
Москва провоняла чесноком. Поезд привозит новые и новые толпы 
жалких, оборванных, грязных и воню'^их еврейских женшин, детей и их 
не менее оборванных отцов и братьев. Неужели все они ремесленники 
или имеют высшее образование, что находятся в Москве?»

Куда девался прежний гуманизм либерального общества? Что стало 
с терпимостью и сочувствием к «отверженному племени»? Снова заго
ворили в печати о походе против евреев, снова обвинили Талмуд и при
звали «к уничтожению и искоренению еврейских обрядов», после чего 
можно будет «отменить для евреев всякие ограничения». Чтобы при
дать своим нападкам научный характер, начали цитировать «Книгу ка
гала» Я. Брафмана, которая дала повод новому, неизвестному прежде 
обвинению в политриеском объединении евреев всего мира во вред хри
стианскому населению. Даже созданное в Петербурге Общество распро
странения просвещения между евреями в России причислили -  по ре
комендации Брафмана -  к тайному «всемирному еврейскому заговору», 
хотя его целью было «распространение среди евреев русской грамоты и 
полезных знаний».

Казалось, возвращаются старые времена с их нетерпимостью и на
сильственными мерами воздействия, но в России уже появилась новая 
еврейская интеллигенция, воспитанная на идеалах русской культуры, и 
ее представителей ранили высказывания тогдашних властителей дум, 
перед которыми они прежде преклонялись. Славянофил И. Аксаков, 
пользовавшийся огромным влиянием в русском обществе, писал в газе
те, что «не об эмансипации евреев следует толковать, а об эмансипации

453



русских от евреев». Особенно привлекал многих один из самых круп
ных писателей того времени -  Ф. Достоевский. Двойственно было его 
отношение к еврейству, где неприязнь боролась с изумлением, когда он 
вспоминал о неистребимости этого народа в течение сорока веков. «Тут 
не одно только самосохранение является главной причиной, -  писал 
Достоевский, -  а некоторая идея, движущая и влекущая, нечто такое 
мировое и глубинное, о чем, может быть, человечество еще не в силах 
произнести своего последнего слова». И хотя он постоянно заявлял: 
«Я вовсе не враг евреев, и никогда им не был», -  его частые высказыва
ния о пагубной роли евреев производили тяжелое впечатление на ев
рейскую интеллигенцию, которая с распростертыми объятиями шла на 
сближение с русским народом. «Верхушка евреев воцаряется над чело
вечеством все сильнее и тверже и стремится дать миру свой облик и 
свою суть», -  писал Достоевский. Он выступал «за полнейшее равенст
во прав (евреев) с коренным населением», но лишь после того, как «ев
рейский народ докажет способность свою принять и воспользоваться 
правами этими без ушерба коренному населению».

Во время русско-турецкой войны возросли славянофильские настро
ения в обществе и ухудшилось отношение к евреям. Не успела закон
читься та война, еврейские солдаты не излечились еще от полуденных 
ран, как в городе Калише Царства Польского уже произошел еврейский 
погром. Толпа громила синагогу, лавки и дома евреев, а петербургская 
газета «Новое время» сообщила об этом в такой игривой форме: «Полу- 
дети-католики преисправно кровянили морды жидят и жидовок». Эта 
газета выделялась своими юдофобскими выступлениями, публиковала 
любой слух, порочащий евреев, и перепечатывала любую клевету из 
российского или заграничного источника. В 1880 году редактор «Ново
го времени» А. Суворин опубликовал статью «Жид идет», и это загла
вие стало лозунгом времени, определив антиеврейскую политику на не
сколько десятилетий вперед.

В годы правления Николая I евреи не принимали участия в русском 
общественном движении. Еврейское население черты оседлости жило 
особой, замкнутой жизнью, стараясь оградить себя от внешнего влия
ния, а образованные евреи с университетскими дипломами насчитыва
лись тогда единицами. Их контакты с русской интеллигенцией были 
редкими и случайными, их интересы не совпадали с интересами русско
го общества, они не разбирались в оппозиционных настроениях того 
времени.
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При Александре II возросло количество евреев в гимназиях и уни
верситетах, расширились их контакты с русской интеллигенцией, и ев
рейские студенты стали копировать «нигилистические» взгляды и при
вычки русской молодежи. В середине шестидесятых годов на улицах 
Киева можно было увидеть длинноволосого еврея-студента в пледе, на
кинутом на плечи, с палкой в руке, или еврейскую девушку с коротко 
остриженными волосами. Это вызывало у евреев возмушение или на
смешки, но жизнь двигалась дальше и тянула за собой многих. Загово
рили о долге интеллигенции перед народом, и молодые люди специаль
но подвергали себя всяким лишениям, ели только черный хлеб с 
селедкой, страдая оттого, что и такая «жизнь в роскоши» куплена «стра
даниями и трудом миллионов». Русская молодежь для искупления сво
ей вины стала устраивать для рабочих вечерние и воскресные школы, 
открывала кооперативные лавки, швейные и переплетные мастерские 
на артельных началах, -  еврейская молодежь делала то же самое по их 
примеру, чтобы «вернуть долг народу».

Выучив русский язык, молодые люди с изумлением обнаружили, что 
существует русская литература, о которой они до этого ничего не знали. 
«Русские имеют литературу, -  удивлялась героиня романа Л. Леван- 
ды. -  Совершенно новое для нас открытие, не правда ли?» Ученики рав
винских училищ, а порой и ученики иешив стали зачитываться статья
ми Чернышевского, Добролюбова и Писарева, учили наизусть стихи 
Пушкина, Лермонтова, Кольцова и Некрасова, восхищались Тургене
вым, Достоевским и Гончаровым, горячо обсуждали «мировые вопро
сы» и лелеяли смутные, неопределенные мечты о «всемирном братст
ве», когда все люди станут любить друг друга и пользоваться сообща 
плодами культуры, науки и техники. «Неведомая для нас Россия... -  пи
сал современник-еврей, -  представлялась нам светлой, преимуществен
но состоящей из людей, проникнутых идеями Белинского, Тургенева и 
Некрасова... Театр был для нас откровением... Помнится, с каким вос
торгом и увлечением молодые люди прислушивались... к проповеди о 
научной истине, о свободной любви, к намекам на политическую свобо
ду. Немало плакали мы на представлении “Доходного места” и подоб
ных пьес».

Популярность Александра II постепенно падала. Либералы в рус
ском обществе ожидали от него новых политических реформ, и потому 
с особой болезненностью реагировали на арест и ссылку в Сибирь 
Н. Чернышевского, на жестокое усмирение польского восстания 
1863 года, на закрытие вечерних школ, кооперативных артелей, столо
вых и библиотек, на исключение молодежи из гимназий и университе
тов. «Неблагонадежные» студенты продолжали волноваться; Николай 
Утин, сын еврейского откупщика, бежал за границу во время арестов и
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был заочно приговорен к смертной казни. В 1866 году студент Карако
зов стрелял в Александра II, и это повлеко за собой аресты и высылки 
под надзор полиции. Разогнали в Петербурге кружок молодежи, а двад
цатилетнего Марка Натансона, будущего революционера, за активную 
работу в этом кружке без суда сослали на север.

Затем среди молодежи России возникло «народничество» -  «хожде
ние в народ» для агитации среди крестьян. Молодые интеллигенты были 
чужаками в русской деревне, где их встречали с подозрением, принима
ли порой за воров, не пускали на ночлег и вообще не понимали, зачем эти 
люди щатаются по окрестностям и к чему призывают крамольными ре
чами. «Хождение в народ» продолжалось несколько лет, и в нем участво
вало пятнадцать-двадцать евреев. «Мы были народники, -  с гордостью 
вспоминал один из них, -  и мужики были нащи родные братья». Но ев
реям в русских деревнях приходилось значительно труднее, нежели их 
товарищам: они выделялись наружностью, манерами, а порой и акцен
том. Чтобы завоевать доверие, «народники» должны были доказать на 
деле, что они прекрасно справляются с сельскохозяйственными работа
ми и могут работать не хуже, а то и лучше крестьян. Требовались умение, 
сноровка и сила, но этим чаще всего не обладали евреи, незнакомые с 
сельским трудом. Поэтому И. Аптекман, А. Хотинский и другие работа
ли в деревнях фельдшерами. «Бунтарь должен... повести за собой кресть
ян на бой, восстание, уметь организовать бунт, -  писал один из евреев- 
’’народников”. -  Но откуда тощий, щуплый и робкий еврейский юноша, 
редко бывавший за чертой города, а то и местечка, в котором он до того 
жил, мог почерпнуть указанные выше способности, свойства и знания?»

Евреи-«народники» испытывали порой разочарование, потому что 
идеализировали крестьянина и плохо его понимали. «Как-то раз я был в 
ударе, -  вспоминал И. Аптекман. -  Я развернул перед моей аудиторией 
картину будущего социального строя, долженствующего воцариться у 
нас после народного восстания, когда сам народ сделается хозяином всех 
земель, лесов и вод. На самом, так сказать, интересном месте меня пре
рвал один из моих слушателей торжествующим возгласом: “Вот будет 
хорошо, как землю поделим! Тогда я принайму двух работников, да как 
заживу-то!..”» Но и такое столкновение с действительностью не расхола
живало поклонников Чернышевского, Добролюбова и Писарева, которые 
с фанатизмом и без колебаний приняли новую веру взамен утраченной. 
Свою надежду на «русского мужика» они упрямо переносили с конкрет
ного крестьянина, который их разочаровывал, на крестьян вообще. «И 
чем дальше от нас в географическом отношении были эти “добрые земле
дельцы”, -  вспоминал Л. Дейч, -  тем охотнее мы готовы были наделять их 
всевозможными добродетелями и положительными качествами... и жерт
вовать решительно всем ради улучшения условий их жизни».
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Еврейское «хождение в народ» удавалось далеко не каждому, и неко
торые поэтому агитировали в городах, среди рабочих. В Киеве члены 
еврейского кружка П. Аксельрода учили грамоте плотников и стеколь
щиков, читали им популярные книги и вели пропаганду. Считалось и 
тогда, что в рабочую среду легче проникнуть, если самому быть рабо
чим, а для этого нанимали, к примеру, еврея-сапожника, который обу
чал молодых революционеров сапожному ремеслу, а они не теряли вре
мени даром и, в свою очередь, агитировали его во время учебы.

В 1872 году в Вильно образовался кружок молодежи, не более десяти 
человек, которые отрицали еврейскую «регрессивную» религию, «архаи
ческий» язык, национальность и призывали к борьбе за «общечеловечес
кие идеалы добра и справедливости». «Для нас, социалистов, нет ни на
циональностей, ни расовых разделений, -  писал участник кружка Аарон 
Либерман. -  Все мы, живущие в России, -  русские; у нас одни интересы и 
одни обычаи. Мы -  русские! Соединимся же против врагов во имя равен
ства и братства!» Они получали из-за границы нелегальную литературу 
и распространяли ее в городе, готовились «идти в народ» и пропагандиро
вать свои идеи среди российского крестьянства. Планов было много и мно
го споров, молодые люди не умели таить свои намерения, и такой кружок 
очень быстро попал под подозрение полиции. Сделали обыск у основате
ля кружка Аарона Зунделевича, нащли там «только сапожные инструмен
ты, но и этого было достаточно для уличения Зунделевича в государствен
ном преступлении... Верно, говорят, он хочет идти в народ». По городу 
прощли повальные обыски, одних членов кружка арестовали, другие убе
жали за границу, а полицмейстер призвал к себе представителей еврей
ской общины и заявил категорически: «Мы до сих пор считали вас, евреев, 
только мошенниками; теперь же мы будем считать вас и бунтовщиками».

От еврейской общины потребовали повлиять на молодежь, и в мо
литвенных домах Вильно зачитали такое обращение: «Недавно появи
лись негодные люди с извращенными понятиями, зло называющие доб
ром, а добро -  злом... Они пишут бессмысленные книги, говорят 
разнузданные речи; услащая преступление вкрадчивыми и увлекатель
ными словами, они действуют губительно на своих товарищей...» Но 
воззвание не помогло, и вскоре из Вильно уже сообщали, что «дело раз
ветвляется назло всем проповедникам и сыщикам». Полиция снова про
вела обыски, нашла много запрещенных книг и арестовала сорок чело
век, среди которых оказались четыре девущки и солдат. Следом за 
Вильно еврейский кружок образовался в Ковно, где поначалу тоже же
лали «слиться с русским мужиком», но со временем научились произ
носить новые для них слова -  «социализм» и «коммунизм».

Теоретики «народничества» считали «народом» лишь крестьянст
во, обладавшее скрытой революционной энергией, которую следовало
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пробудить, в  фабрично-заводских рабочих тоже предполагалась «скры
тая сила», а евреев признавали «исключительно торговым» народом; да
же евреев-ремесленников в их крохотных мастерских не принимали в 
расчет и считали, что они не прочь стать «гешефтмахерами» при благо
приятных условиях. «Для нас существовал один только несчастный, 
обездоленный трудящийся люд, понимавший и говоривший на господст
вующем русском языке», -  вспоминал один из евреев-«народников». А 
потому призыв «Иди в народ!» означал для них только одно -  иди в рус
ский народ, в его «рабочее сословие», и одновременно с этим -  уходи из 
еврейства, ассимилируйся, как можно скор)ее усвой «русский националь
ный дух». «Пусть каждый из нас сойдется с людьми своего класса и со
словия без различия исповедания, -  писал социалист А.Либерман, -  и 
тогда мы сможем заявить: у нас, евреев, нет своей особой культуры, от
личающейся от культуры народностей, среди которых мы живем».

Эта еврейская революционно настроенная молодежь враждебно от
носилась к традиционному еврейству, к еврейской религии, и подобно 
многим неофитам -  новообращенным, переняв новые идеи, готова была 
беспощадно разрушать старый мир во имя «общечеловеческих» идеа
лов. «У меня, да и не только у меня одного, -  вспоминал один из неофи
тов, -  неверие и ненависть ко всякой вере приняли в то время характер 
истинного фанатизма. Когда я проходил мимо синагоги, откуда доноси
лись звуки молитвы или учения Талмуда, я скрежетал зубами от злобы. 
Высшим наслаждением для меня было доказывать, что Ветхий Завет не 
написан Моисеем, что Иисус Навин не остановил солнца, что царь Да
вид скверный человек, а сын его Соломон -  глуп и т. д.» Для этих ново
обращенных все было просто и однозначно в век «торжества наук и ра
зума». «Железные дороги, телеграф и прочее объединили всех людей, -  
провозглашал один из них. -  Слившись с другими народами, евреи за
будут свою религию, а вместе с нею -  и свой язык».

Новые веяния разочаровали старое поколение «маскилим», которые 
надеялись прежде на просвещенную еврейскую молодежь. И вдруг они 
увидели, что эта молодежь, пройдя через университеты и получив недо
ступные для других льготы, стремительно ассимилируется и уходит из 
народа. Первым выступил против прежних идей «слияния» Перец Смо
ленский в журнале «Гашахар» -  «Рассвет», который он издавал в Вене. 
«Они все твердят нам: будем, как все народы! -  писал он. -  Я тоже са
мое говорю: будем, как они, добиваться просвещения, оставим, как и 
они, вредные предрассудки и будем верными гражданами в стране на
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шего рассеяния: но не будем... подобно им, стыдиться нашего происхож
дения и станем дорожить нашим языком и нашим национальным досто
инством». Перец Смоленский определял еврейство, лишенное собст
венной территории, «духовной нацией», которая имеет такое же право 
на культурную и национальную жизнь, как и прочие народы. Основа ев
рейства -  язык иврит и вера в национальное освобождение. Без иврита 
нет иудаизма, а без иудаизма нет еврейского народа. «Все те, кто прези
рает еврейский язык, -  писал Смоленский, -  презирают весь народ, и 
нет им места во Израиле, они предатели народа!»

А власти уже разгромили движение «народников», и несколько сот 
человек попали в тюрьмы и в сибирскую ссылку. На смену «народни
кам» появилось тайное общество «Земля и воля», и сразу же начались 
покушения: Вера Засулич стреляла в Петербурге в градоначальника 
Ф. Трепова, в Киеве убрии жандармского офицера, в Харькове -  гене
рал-губернатора, в Петербзфге -  шефа жандармов. Участников покуше
ний вешали по приговорам судов, заточали в казематы на пожизненное 
заключение, а в ответ заговоршики совершали новые террористические 
акты по всей России. В 1879 году обшество «Земля и воля» раскололось 
на «Черный передел», который занимался агитацией в деревне, и на ра
дикальную «Народную волю». Народовольцев было очень мало, счи
танные десятки; они не могли рассчитывать на широкую поддержку тех, 
ради кого затевали революцию, и потому объявили террор орудием пар
тийной борьбы, единственным средством, способным вызвать револю
цию в России. В своей прокламации они писали: «В наших руках есть 
только одно средство -  террор. Не с легким сердцем мы к нему прибега
ем, нас вынуждают к тому сила обстоятельств и бессилие людей. Будет 
еще кровь: будем мы казнить, будут нас казнить». Народовольцы опре
делили главную свою задачу -  «все силы сосредоточить на одном лице 
государя», и началась охота за царем. В него стреляли на петербургской 
площади, взорвали мину под поездом, в котором он должен был ехать, 
делали подкопы под улицами, произвели взрыв в Зимнем дворце, -  в 
покушениях участвовали и народовольцы-евреи, которых казнили по 
приговору суда или приговаривали к каторжным работам.

В подготовке к последнему покушению принимала участие Геся 
Гельфман, хозяйка конспиративной квартиры, где хранили взрывчатые 
вещества и печатали народовольческую газету. «Никто не умел лучше 
ее ладить с домохозяевами и дворниками, -  писал о ней один из народо
вольцев, -  заговаривать, что называется, зубы непрошеным посетите
лям и отвлекать их внимание... Под видом самой непринужденной про
стоты, даже болтливости, в ней скрывались замечательное присутствие 
духа и находчивость». На конспиративной квартире Геси Гельфман 
была и динамитная мастерская, в которой Н. Кибальчич приготовил
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«снаряды» для убийства Александра II, и оттуда, в день покушения, их 
унесли с собой «метальщики снарядов».

Первого марта 1881 года министр внутренних дел Российской импе
рии выпустил официальное сообщение: «Сегодня, первого марта, в час 
сорок пять минут пополудни, при возвращении Государя Императора с 
развода, на набережной Екатерининского канала, у сада Михайловско
го Дворца, совершено было покушение на священную жизнь Его Вели
чества посредством брошенных двух разрывных снарядов. Первый из 
них повредил экипаж Его Величества. Разрыв второго нанес тяжелые 
раны Государю. По возвращении в Зимний Дворец, Его Величество спо
добился приобщиться Св. Тайн и затем в Бозе почил -  в три часа три-

Геся Гельфман

дцать пять минут пополудни. Один злодей схвачен». В день похорон на 
гроб Александра II среди прочих венков возложили и венок с надпи
сью -  «От петербургской еврейской общины». На черной бархатной 
ленте был написан белыми буквами стих из Плача Иеремии: «Дух жиз
ни нашей -  помазанник Божий -  погиб в сетях их», а на белой ленте 
черными буквами -  из Книги Самуила: «Да будет душа господина мое
го завязана в узле жизни у Господа Бога».

Один из народовольцев вспоминал встречу с Гельфман в день убий
ства царя: «Я встретил ее у знакомых курсисток, у которых скопилась 
нелегальная литература. Полиция обыскивала тогда целые дома, осо
бенно населенные студенчеством. Они боялись обыска и хотели сбыть 
куда-нибудь эту литературу. Гельфман взяла себе весь сверток со слова
ми: “Ну, у меня этого добра так много, что мне все равно...” На другой 
день в дверь ее квартиры позвонила полиция. Тзт же послышался выст
рел: это один из народовольцев покончил жизнь самоубийством. Дверь 
открыла Геся Гельфман и первым делом предупредила полицию, чтобы 
они были осторожны, так как в квартире находится динамит. На 
допросах она заявила: “Зовут меня Геся Миронова Гельфман. От роду
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имею 26 лет, вероисповедания иудейского. Звание мое -  мещанка 
города Мозыря, Минской губернии, незамужняя... Принадлежу к 
партии «Народная воля», о своей же революционной деятельности... 
никаких ответов давать не желаю”».

В конце марта суд вынес смертный приговор А. Желябову, С. Перов
ской, Н. Кибальчичу, Т. Михайлову, Н. Рысакову и еврейке Г. Гельф- 
ман. Осужденные отказались обжаловать приговор и ждали казни, но в 
камере Гельфман почувствовала, что она вскоре должна стать матерью. 
Перед ней возникла проблема: идти на казнь вместе с другими осужден
ными или спасти жизнь будущего ребенка. Она хотела посоветоваться 
с отцом ребенка, тоже арестованным народовольцем, но ей ответили: 
«Свидание между двумя преступниками не допускается по правилам». 
Геся Гельфман решила спасти ребенка и подала заявление: «Считаю 
нравственным долгом заявить, что я беременна на четвертом месяце». 
Провели медицинскую экспертизу, которая подтвердила ее заявление, и 
особое заседание Сената постановило отложить исполнение приговора 
и казнить Гельфман через сорок дней после родов.

В защиту Геси Гельфман писали в газетах всего мира, с открытым 
письмом к русскому правительству обратился писатель Виктор Гюго, и 
Александр III заменил ей смертную казнь на вечную каторгу. В тюрьме 
у Геси Гельфман родилась девочка, которую передали в воспитательный 
дом с указанием -  «чтобы дочь Гельфман носила иную фамилию». И 
мать, и дочь вскоре умерли: одна -  в тюрьме, а другая -  в воспитатель
ном доме.

Еврейские газеты и журналы пытались выпускать в России с 
начала девятнадцатого века. В 1804 году Нафтали Герц Шульман 
решил издавать в Шклове еженедельник на иврите. «Братья 
мои! -  писал он в специальном воззвании. -  В настоящее время 
даже в маленьких городах немало людей, жаждущих знания... По
этому я решил выпускать еженедельно известия о новостях и со
бытиях, происходящих на белом свете, переводы из гамбургских, 
петербургских и берлинских газет, наиболее важные сведения из 
научных книг... Кто хочет подписаться, пусть обратится в Шклов... 
и когда наберется достаточное количество абонентов, я сообщу 
дальнейшие подробности». Успеха это дело не имело, но в 1813 го
ду Александру I доложили, что виленские евреи «желают издавать 
газету на своем языке», то есть на идиш. Пытались найти цензоров 
в Виленском университете, но там не оказалось ни одного профес
сора, который знал идиш, -  и дело заглохло.
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в  1823 году литовский раввин Менаше Илиер выпустил листок 
с двумя параллельными текстами на иврите и на идиш, при помо
щи которого издатель намеревался делиться с читателями «тем 
немногим, чем Всевышний озарил меня». Вышел лишь один 
номер, и после этого издание прекратилось. В том же году в Вар
шаве Антон Эйзенбаум начал выпускать еженедельную еврейскую 
газету «Привисленский наблюдатель». Власти выделили на ее из
дание две тысячи злотых «для распространения образования сре
ди евреев», но с непременным условием, что газета будет выходить 
на двух языках -  польском и идиш. Успеха газета не имела, про
держалась два года, и на этом закончила свое существование.

В 1856 году Лазарь Зильберман начал выпускать еженедельник 
на иврите «Гамагид» -  «Проповедник». В России было трудно по
лучить разрешение на выпуск газеты, и потому издавали ее в Прус
сии. Газета была очень популярна, хотя и выделялась цветистым 
стилем изложения самых простых событий. Сообщение о пожаре в 
Брест-Литовске начиналось такими словами: «О, Брест-Литовск! 
Не поможет тебе, что ты вопишь и покрываешься пеплом своего по
жарища! Кто сочувствует тебе, кто проведает тебя? Стань же на 
столбцы ‘Тамагида” и возопи, как крокодил...» Издатель печатал в 
газете оды, восхвалявшие русского царя и его правительство, и тем 
не менее цензура на границе беспощадно вымарывала тушью от
дельные абзацы и даже целые статьи. Вымарали однажды такую 
фразу -  английские «евреи весьма способствуют процветанию 
страны», а в предложении -  «самый забитый и загнанный еврей у 
этого мецената превращается в человека с выпрямленной спиной и 
со свободным духом» вымарали слова -  «со свободным духом».

В 1860 году появились новые газеты на иврите: в Вильно -  «Га- 
кармель» (по названию горы в Эрец Исраэль), в Одессе -  «Гаме-
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лиц» («Посредник»), а в Варшаве, в 1862 году -  «Гацфира» («Вос
ход»). После закрытия газеты «Рассвет» стали издавать в Одессе ее 
преемника ~ еженедельную газету на русском языке «Сион». На 
титуле газеты был написан тот же эпиграф, что и на титуле «Рас
света» -  по-русски и на иврите: «И сказалъ Богъ: да будетъ светъ!» 
«Сион» просуществовал менее года и закрылся по той причине, что 
его авторам не давали защищаться от нападок «на евреев и еврей
скую религию». Семь лет после этого не было в России еврейской 
газеты на русском языке, и в 1869 году появилась в Одессе новая 
еженедельная газета «День». Ее издавали несколько лет и закрыли 
из-за цензурных придирок после одесского погрома 1871 года.

Затем периодические издания на русском языке появились в 
Петербурге. В 1871 году стали выходить историко-литературные 
сборники «Еврейская библиотека», чтобы «ознакомить русскую 
публику с тем, чем были евреи, чем они стали теперь, и чем они 
могли быть при известных условиях». В 1879 году появились еже
недельники «Рассвет» и «Русский еврей», а в 1881 году -  ежеме
сячный журнал «Восход». «Еврейские газеты! -  писал современ
ник. -  Какая новизна!.. День появления той или иной газеты был 
для нас истым праздником. Мы не могли дождаться, пока их нам 
принесут домой, а бежали за ними на почту и читали их на ходу, на 
улице. И как читали! Читали с восхищением, читали от начала до 
конца, от заголовка до объявлений включительно».

Презрительное отношение к бесправному, забитому, беспо
мощному и робкому еврею отразилось в русской литературе и на 
подмостках театров. Это был смешной, карикатурный персонаж, 
мимо которого -  ради достижения легкого успеха у публики -  не
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мог пройти автор. Зрители валом валили в заезжие театрики, где с 
постоянным успехом играли оперетку под названием «Удача от 
неудачи, или приключение в жидовской корчме». Публика в зале 
потешалась над хозяином корчмы, который со всевозможными 
ужимками и гримасами прыгал перед заезжим паном и гнусавым 
голосом пел немыслимую чепуху: «Спию писню ладзирду, шин- 
церкравер лицерби, шинимини канцерми...» Известен случай, ког
да цензура запретила к постановке пьесу, в которой евреи не явля
лись отрицательными персонажами; довод цензора был таков: 
«потому что жиды не могут и не должны быть добродетельными».

Смеялись над евреем не только в низкопробных оперетках и во
девилях, но и в произведениях русских писателей, закрепляя в 
сознании читателя отрицательный образ иноверца. У Н. Гоголя в 
«Тарасе Бульбе», когда запорожцы топили евреев: «Жидов расхва
тали по рукам и начали швырять в волны. Жалобный крик раздал
ся со всех сторон, но суровые запорожцы только смеялись, видя, 
как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе». У 
И. Тургенева в рассказе «Жид», когда солдаты вешали еврея: «Он 
был действительно смешон, несмотря на весь ужас его положения. 
Мучительная тоска разлуки с жизнью, дочерью, семейством выра
жалась у несчастного жида такими странными, уродливыми тело- 
движеньями, криками, прыжками, что мы все улыбались невольно, 
хотя и жутко, страшно было нам». У Ф. Достоевского в «Мертвом 
доме», когда каторжане потешались над Исаем Фомичем: во время 
молитвы он делал «смешные жесты» и пользовался забавными 
предметами, «так что, казалось, изо лба Исая Фомича выходил ка
кой-то смешной рог». У М. Салтыкова-Щедрина в «Недокончен
ных беседах»: самый солидный еврей «напоминает внешним сво
им видом подростка, путающегося в отцовских штанах... Смешной 
лапсердак, нелепые пейсы, заячья торопливость, ни на минуту не 
дающая еврею усидеть на месте... А как смешно и даже гнусно он 
шепелявит: -  Что, еврей, губами мнешь? -  “Дурака шашу”».

Гуманная русская литература девятнадцатого века, которая 
вставала на защиту «маленького человека», на защиту «униженных 
и оскорбленных», не заметила трагедии народа, задыхавшегося в 
ограниченном пространстве черты оседлости. Выселения из дере
вень, ужасы времен кантонистов, ритуальные наветы, голод, нище
та и бесправие -  все это осталось вне поля зрения великих русских 
писателей. «Жиды», «жидки», «жидишки», «жидюги» и «жиденя- 
та» -  литературные персонажи романов и журнальных статей -  бы
ли не только смешны, но и жестоки, коварны, злы и трусливы и не
пременно занимались шпионажем, контрабандой, сводничеством.
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подделкой монет и прочим недозволенным промыслом. У А. Пуш
кина в дневнике (о встрече со ссыльным В. Кюхельбекером): «Я 
принял его за жида, и неразлучные понятия жида и шпиона произ
вели во мне обыкновенное действие; я поворотился им спиною...» У 
А. Писемского в романе: «Ведь они (евреи) мясом, кровью челове
ческою требуют уплаты себе...» У Н. Некрасова в поэме: «Идеал 
их -  телец золотой, /  Воплощенный в седом иудее, /  Потрясающем 
грязной рукою /  Груды золота...» У Н. Гоголя в повести: Янкель 
«уже очутился тут арендатором и корчмарем; прибрал понемногу 
всех окружных панов и шляхтичей в свои руки, высосал понемногу 
почти все деньги и сильно означил свое жидовское присутствие в 
той стране. На расстоянии трех миль во все стороны не оставалось 
ни одной избы в порядке: все валилось и дряхлело, все пораспива- 
лось, и осталась бедность да лохмотья; как после пожара или чумы, 
выветрился весь край. И если бы десять лет еще пожил там Янкель, 
то он, вероятно, выветрил бы и все воеводство».

Лишь после погромов 1881-1882 годов М. Салтыков-Щедрин 
написал с болью и сочувствием к обездоленным, развивая преж
нюю тему: «’’Что, еврей, губами мнешь?” -  Дурака шашу! -  То ли 
дело Дерунов с Колупаевым! Никогда они не скажут: “шашу”, пря
мо отчеканят: “сосу дурака”, -  и шабаш! И правильно, и для поте
хи резонов нет: слушай и трепещи!.. Кому же, однако, приходило в 
голову указывать на Разуваева как на определяющий тип русского 
человека? А Разуваева-еврея непременно навяжут всему еврейско
му племени и будут при этом на все племя кричать: ату! Но для Де- 
рунова-еврея есть даже смягчающее обстоятельство: он чаще всего 
сосет вотще. Ибо как только он начинает насасываться досыта, так 
тотчас на него налетает ревизия: показывай, жид, что у тебя в по
трохах? И всякий, кому не лень, берет оттуда часть. Как все-то раз
берут -  много ли останется?»

И это Салтыкову-Щедрину принадлежат такие слова: «Имеем 
ли мы хотя бы приблизительное понятие о той бесчисленной мас
се евреев-мастеровых и евреев -  мелких торговцев, которая кишит 
в грязи жидовских местечек и неистово плодится, несмотря на пе
чать проклятия и на вечно присущую угрозу голодной смерти? Ис
пуганные, доведшие свои потребности до минимума, эти злосчаст
ные существа молят только забвения и безвестности -  и получают 
в ответ поругание».

В 1881 году видные петербургские евреи составили записку о 
положении российских евреев, и среди прочего в ней был приведен
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такой пример: «Еврейская девушка, прибывшая в Москву с намере
нием учиться стенографии, не нашла иного средства избавиться от 
преследований полиции, как взять билет проститутки, так как даже 
окончание одного из высших женских курсов не дает еврейке пра
ва жительства вне “черты”... Но когда по настоянию полиции эта 
девушка подвергнута была установленному освидетельствованию, 
то врач нашел у нее присутствие таких признаков, которые исклю
чают всякую мысль о занятии проституцией. Таким образом, для 
того, чтобы спокойно учиться вне “черты”, честные еврейки 
вынуждены надевать пред начальством маску разврата».

3 3 0 4 1 ЛО’П 2 о ую •*?
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Карта западной части Российской империи с обозначением 
черты оседлости



Содержание

Часть первая
(до второй половины восемнадцатого века)

Очерк первый
Кто мы. Как называем сами себя. Как называют нас
другие. Когда пришли на эти земли....................................................9

Очерк второй
Хазары. Хазарский каганат. Принятие иудаизма.
Расцвет и гибель Хазарии ...................................................................17

Очерк третий
Хазары и славяне. Евреи и Киевская Русь.
Нашествие монголов............................................................................30

Очерк четвертый
Евреи Центральной Европы. Крестовые походы.
Ритуальные наветы. Погромы, убийства и изгнания.
Начало переселения на Восток.......................................................... 38

Очерк пятый
Первые появления евреев в Польше. Привилегии Болеслава 
Благочестивого. Преследования времен «черной смерти». 
Переселение евреев в Польшу и Литву ...........................................51

Очерк шестой
Привилегии Казимира Великого. Изгнание из Литвы.
Антиеврейская агитация и первая антисемитская
литература. Обвинения в осквернении святой гостии ................. 59

Очерк седьмой
Новгородская «ересь жидовствующих». Жидовствующие
при дворе Ивана III. Их учение. Борьба с ними и казни
главных еретиков. Иван Грозный и евреи......................................72

Очерк восьмой
Еврейское самоуправление в Польше и Литве.
Кагал. Ваад. Суды. Религиозные авторитеты польских евреев .. .81

Очерк девятый
Школьное обучение в Польше и Литве. Хедеры и иешивы. 
Брачный договор и свадебный обряд. Семейная жизнь. 
Строительство синагог. Религиозные и благотворительные 
братства................................................................................................ 95
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Очерк десятый
Евреи на Украине. Ужасы времен хмельнитчины.
Война России с Польшей. Польское восстание против шведов 
и разгром еврейских общин. Начало переселения на зап ад ...... 111

Очерк одиннадцатый
Надежды на освободителя. Ожидание прихода Мессии.
Саббатай Цви -  лжемессия. Вера в него. Предмессианские 
приготовления. Переход Саббатая Цви в ислам ......................... 125

Очерк двенадцатый
Саббатианские секты в Подолии и Галиции. Яаков Франк 
и движение «франкизм». Диспут франкистов с раввинами 
и сожжение Талмуда. Второй диспут. Переход франкистов 
в католичество. Ева Франк и конец «франкизма» ...................... 142

Очерк тринадцатый
Рабби Исраэль Баал Шем Тов. Детство. Годы уединения 
и созерцания. Баал Шем Тов -  исцелитель, праведник, 
святой человек. Его ученики и последователи.
Основы его учения..............................................................................156

Очерк четырнадцатый
Евреи Польши и Литвы после хмельнитчины. Обнищание 
общин. Ограничительные законы церкви. Переход в иудейство. 
Ритуальные наветы. Восстания гайдамаков.
Колиивщина и Уманская резня........................................................169

Очерк пятнадцатый
Единичные появления евреев на территории Российского 
государства. Смутные времена. Царствование Алексея 
Михайловича. Петр I и евреи. Дело Возницына.
Врач Антонио Рибейро Санхец........................................................187

Часть вторая
(1772-1881 годы)

Очерк шестнадцатый
Евреи Центральной и Западной Европы в середине 
восемнадцатого века. Разделы Польши. Правление 
Екатерины II и введение черты оседлости......................

Очерк семнадцатый
«Мнение» сенатора Г. Державина. Еврейский комитет 
при Александре I. Выселение из деревень. Еврейские 
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Эта книга -  популярный рассказ об истории 
евреев, что в разные времена жили на разных 
территориях, которые в начале двадцатого века 
входили в состав Российской империи. Други
ми словами, это история российских евреев от 
первых веков новой эры до Февральской рево
люции 1917 года.
В «Книге времен и событий» отражены кон
кретные человеческие судьбы на фоне истори
ческих событий. Евреи Хазарского каганата 
и Киевской Руси. Крестовые походы в Цент
ральной Европе и переселение евреев в Польшу. 
«Ересь жидовствующих» в России. Еврейская 
жизнь в Польше и ужасы времен хме.тьннт^^Н  
ны. Лжемессия Саббатай Цви. Яков Ф ран ^ ^ Н  
и движение «франкизма». Основатель хаси
дизма Баал Шем Тов. Восстание гайдамаков на 
Украине. Три раздела Польши -  и сотни тысяч 
евреев, ставших подданными Российской 
империи. Российские евреи в годы правления 
Екатерины II, Павла I, Александра I. Евреи 
России и война 1812 года. Еврейская жизнь 
в годы царствования Николая I. Дети-кантони
сты и насильственные крещения. «Великие 
реформы» Александра II. Погромы 1881-1882  
годов. Евреи в русском революционном движе
нии. Эмиграция российских евреев. Палестино- 
фильское движение и переезд в Эрец Исраэль. 
Правление Николая II. Погромы 1903Г-1905 
годов. «Протоколы сионских мудрецов». Про
цесс Бейлиса. Первая мировая война и Ф ев
ральская революция. Евреи Крыма, Кавказа, 
Средней Азии и Сибири. Ну действующие 
в России.


