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Эта книга — популярный рассказ об истории евреев Совет
ского Союза — является естественным продолжением прежних работ ав
тора, посвященных истории евреев Российской империи. Эта книга о 
жизни евреев на территории СССР с 1917 по 1939 год — со всеми проб
лемами, иллюзиями и ошибками, с горем и скорбью, радостями и разо
чарованиями, которые выпали на долю граждан страны Советов. Автор 
не претендует на полный охват темы, на описание всех событий, сотря
савших Советский Союз в описываемый период времени. Читатель — 
при желании — сможет самостоятельно восполнить любую частную те
му, которая его заинтересует; автор — со своей стороны — обещает в по
следующих изданиях книги исправлять возможные ошибки и добавлять 
те материалы, которые к тому времени окажутся в его распоряжении.

В 1915 году еврейские писатели С. Ан-ский, Я. Динезон и И. Л. Пе
рец опубликовали воззвание в еврейской газете: “Мы переживаем ис
ключительно важный период, не имеющий прецедентов в мировой ис
тории, когда жизнь человека является не более чем пылинкой в процес
се формирования истории целых наций и рас. Идет мировая война... Мы 
должны стать историками, летописцами нашего участия в этом процес
се, ибо горе тому народу, чья история написана чужими руками, наро
ду, которому осталось лишь слагать песни плача и молитвы. Поэтому 
историком должен стать каждый. Каждый должен собирать, записывать, 
сохранять. Ничто из материальных свидетельств нашей истории не 
должно быть потеряно или забыто...” В начале двадцать первого века, 
отягощенные воспоминаниями Второй мировой войны и Катастрофы 
европейского еврейства, мы можем повторить эти слова с еще большей 
убежденностью: “...ибо горе тому народу, чья история написана чужими 
руками...”

Знать свое прошлое — это не прихоть, не страсть книголюба, не раз
влечение для скучающего читателя. Это тысячелетняя традиция еврей
ского народа — фиксировать историю жизни каждой общины в годы ее 
расцвета и в годы угасания, ибо завещали наши мудрецы: “Знай, отку
да ты пришел...” Жил в Пензе Моше Мордехай Певзнер, староста сина
гоги, летописец еврейской общины города до 1933 года, — свои записи 
он начинал такими словами: “Есть древний обычай, который бьш зако



ном в Израиле, со дня, когда вступил наш народ на длинную стезю из
гнания, рассеянный и разрозненный меж другими народами, — записы
вать в книгу общины все дела и события, которые произошли с общи
ной в месте ее поселения... По этому пути пошли и мы, чтобы оставить 
след памяти... чтобы читающий эти строки... смог оценить каждое дело 
по справедливости, каждого человека — по делам его и вознести знамя 
восхвалений тем, кто достоин быть примером для детей и братьев сво
их, которые придут за нами...”

Иерусалим, 2002 год



Часть первая

Февральская 
революция 1917 года. 

Октябрьский переворот. 
Победа большевиков 
в Гражданской войне

Тов. Ленин ОЧИЩ АЕТ  
землю от нечисти.



Очерк первый

Февральская революция 1917 года и ее 
последствия. От февраля к октябрю

“9 ава 5674 года, или 1 августа 1914 года по европейскому лето
счислению, вспыхнула кровопролитная война между двумя лагеря
ми разных царей и государств. Внезапно земной шар превратился в 
поле битвы, прекратилась всякая радость, вся земля встревожилась 
и сжалась от страха...” (Моше Мордехай Певзнер, еврейский лето
писец)

1 августа 1914 года началась война на территории Европы и 
Азии, в которой принимали участие многие государства и которая при
несла с собой неисчислимые жертвы и разрушения. В истории челове
чества не было прежде ничего подобного, и не случайно назвали ту 
войну Мировой войной; порядковый номер — Первая мировая война — 
присвоили ей позднее. Современники воспринимали ее как некую “ис
торическую случайность”, которая довела жестокость и человеческие 
страдания до немыслимых пределов; оптимисты надеялись, что ужасы 
“бессмысленной” бойни послужат уроком всем странам и предотвратят 
будущие кровопролития. У. Черчилль, министр в правительстве Велико
британии, свидетельствовал; “После окончания Первой мировой войны



существовала глубокая уверенность и почти всеобщая надежда, что на 
земле воцарился мир...” (а до начала Второй мировой войны оставались 
два десятилетия).

За годы той войны положение в Российской империи непрерывно 
ухудщалось. Расходы на военные нужды возрастали, налоги и займы не 
могли их покрыть, а потому приходилось печатать огромное количество 
бумажных денег. Ценность рубля постоянно падала. В стране недостава
ло одежды, обуви, железных изделий, нефти и керосина. Электростан
ции работали с перебоями; хлеб, мясо и масло подорожали в несколько 
раз, неумолимо подступал голод, и бесконечные очереди с ночи стано
вились у булочных.

За два с половиной года войны мобилизовали в армию пятнадцать 
миллионов мужчин; в деревнях не хватало земледельцев; мобилизация 
инородцев на тыловые работы вызвала восстание в Средней Азии, кото
рое подавили войска. Население в тылу устало от нескончаемой войны 
с ее огромными жертвами; солдаты на фронте изнемогали от окопной 
жизни и стремились вернуться домой: к концу 1916 года насчитали око
ло полутора миллиона дезертиров, пополнения из тыла приходили на 
передовые позиции, растеряв в дороге до двадцати пяти процентов сво
его состава. Оппозиционные настроения в обществе нарастали. Предре
кали новые поражения на фронтах. Открыто говорили о том, что окру
жение русской императрицы предает Россию императору Вильгельму. 
Повсюду ругали правительство, в котором назначали и смещали мини
стров по рекомендациям Г. Распутина; по свидетельству генерала А. Де
никина, эти назначения “поражали своей неожиданностью и казались 
издевательством”. Даже умеренные депутаты Государственной Думы за
являли: “Власть гниет на корню...” — “Бороться надо — правительство 
дрянь...”

В январе 1917 года великий князь Александр Михайлович предупре
ждал Николая II: “Факты развала и произвола налицо... Недовольство 
растет с больщой быстротой, и чем дальще, тем шире становится про
пасть между тобой и твоим народом... Приходишь в полное отчаяние, 
что ты не хочешь внять голосам тех, которые знают, в каком положе
нии находится Россия, и советуют принять меры, которые должны вы
вести нас из хаоса”. В том же месяце председатель Государственной Ду
мы М. Родзянко докладывал царю о возможности скорых “самых серь
езных потрясений”; Николай II сжал голову руками и сказал: “Неуже
ли я двадцать два года старался, чтобы все было лучше, и двадцать два 
года ошибался?..” Когда председатель Думы намекнул о “темных силах” 
и “предательстве” при дворе, царь спросил: “Что же, по-вашему, я — 
первый изменник?” Родзянко в смущении ответил: “Ваще величество — 
помазанник Божий...”
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Монархические организации готовились провести съезд, чтобы при
нять меры против “немецкого и еврейского засилья” в науке, промыш
ленности, торговле и банковском деле, но это было уже не их время. 
23 февраля 1917 года начались волнения в Петрограде, забастовали де
вяносто тысяч рабочих. Толпы вышли на улицы с красными флагами и 
плакатами “Долой самодержавие!”, “Хлеба!”, “Долой войну!”; солдаты 
отказывались разгонять демонстрантов и присоединялись к ним. Нико
лай II телеграфировал из Ставки: “Повелеваю завтра же прекратить в 
столице беспорядки...”, а министры пока что решали, насколько серьез
ны эти беспорядки и требуют ли они применения энергичных мер. Ху
дожник М. Шагал вспоминал: “Солдаты грозили небу кулаками. Бежа
ли с фронта. Прошайте, вшивые окопы! Хватит взрывов и крови! Бежа
ли неудержимо, выбивали в вагонах окна, брали приступом ветхие со
ставы и, набившись как сельди в бочке, ехали в города, в столицы. Сво
бода полыхала у всех на устах. Сливалась с бранью и свистом... Свобо
да, полная свобода...”

На площадях Петрограда шли непрерывные митинги. 26 февраля ро
та Павловского полка открыла огонь по солдатам, разгонявшим демон
страцию. М. Родзянко направил телеграмму царю: “Положение серьез
ное. В столице анархия. Правительство парализовано...” Подступало 
время нерегулируемых событий, необходимости принятия решительных, 
быть может, болезненных мер, и монархист В. Шульгин признавал бес
силие думских депутатов, поддерживавших царя: “Мы были рождены, 
чтобы под крылышком власти хвалить или порицать. Мы способны бы
ли в крайнем случае безболезненно пересесть с депутатских кресел на 
министерские скамьи... При условии, чтобы императорский караул ох
ранял нас. Но перед возможным падением власти, перед бездонной про
пастью этого обвала у нас кружилась голова и немело сердце. Бессилие 
смотрело на меня из-за белых колон Таврического дворца. И бьш этот 
взгляд презрителен до ужаса”.

Историк С. Дубнов, из дневника; “Мы в царстве смерти людей, 
эпох, культур... Надвигается революция, но впереди идет брюхо, го
лодное, вопиющее, а головы не видно...”

Утром 27 февраля восстал батальон Волынского полка: солдаты уби
ли офицера и вышли с оружием из казарм. Восстали и другие воинские 
части, и к середине дня многие районы Петрограда были в их руках. На 
улицах избивали городовых и убивали офицеров; демонстранты брата
лись с солдатами, а те группами ходили по городу, стреляли в воздух и

11



кричали: “Довольно, повоевали!” 27 февраля еще собирался Совет ми
нистров, обсуждая сложившуюся обстановку, а вечером в Таврическом 
дворце состоялось первое заседание созданного в тот день петроградско
го Совета рабочих депутатов. Большинство в нем составляли меньшеви
ки и эсеры; председателем Совета избрали лидера меньшевистской 
фракции в Государственной Думе Н. Чхеидзе, одним из его заместите
лей — депутата Думы эсера А. Керенского. Первое воззвание Совета ра
бочих депутатов “К населению Петрограда и России” начиналось таки
ми словами: “Старая власть довела страну до полного развала, а народ 
до голодания. Терпеть дальше стало невозможно...” Массовые демонст
рации проходили в Москве, Харькове, Нижнем Новгороде; в Твери тол
па убила градоначальника, в Кронштадте восставшие матросы застрели
ли несколько офицеров и адмирала, а остальных командиров заперли в 
каземате. Еще сохранялась возможность восстановить порядок, и один 
из депутатов Думы утверждал впоследствии: “Достаточно было одной 
дисциплинированной дивизии с фронта, чтобы восстание было подавле
но... В марте еще мог вернуться царь”.

2 марта 1917 года Николай II подписал манифест об отречении от 
престола — от своего имени и от имени наследника Алексея, после че
го пометил в дневнике: “Кругом измена и трусость и обман...” В тот же 
день лидер кадетов П. Милюков объявил на митинге в Петрограде о со
здании Временного правительства. “Кто выбирал вас?” — кричали из 
толпы. Он ответил: “Нас выбрала русская революция...”

Из дневника Э. Бруцкус, домашней хозяйки: “27 февраля 1917 
года. Беспрестанные звонки по телефону. Мои родственницы и 
знакомые дамы изливают свои мечты и вожделения. Революция на
чалась. Какое счастье! Наконец рухнет проклятое самодержавие... 
Уныло и грустно выслушивала я эти восторги... У меня дети при со
рокаградусной температуре, а врача нельзя достать... Мне не до ре
волюции. Я прежде всего мать, у которой дети больны. Революция 
в России, мне кажется, будет что-то уж очень длительная, невидан
ная в мире неурядица...”

У. Черчилль писал в своих воспоминаниях: “Ни к одной стране судь
ба не бьша так жестока, как к России. Ее корабль пошел ко дну, когда 
гавань была на виду... Долгие отступления окончились, снарядный го
лод побежден, вооружение притекало широким потоком... Российская 
империя и русская армия держались, фронт бьш обеспечен и победа бес
спорна... Держа победу уже в руках, Россия пала на землю заживо, как 
древний Ирод, пожираемый червями...”
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Это была революция, которая распространилась по всей стране с по
мощью телеграфных сообщений. Весть о событиях в Петрограде достиг
ла самых отдаленных районов Российской империи; повсюду проходили 
митинги и торжественные ществия под красными флагами; после неожи
данной для всех и бескровной смены власти наступили “буйные дни вос
торга”. “Первые дни свободы, — записывала в дневнике поэтесса 3. Гип
пиус. — Первые дни светлой, как влюбленность, февральской револю
ции...” Ей вторили многие: “Это были дни необычайной политической 
напряженности... Жили со дня на день возбужденно, нервно, окунаясь 
головой и дущой в щумный водоворот слухов, событий, дерзаний и 
сверщений...” — “Киев — да и все города России — превратился в пло
щадку для митингов. Митинг был сплощным. Он начинался с раннего 
утра и продолжался до поздней ночи... Аудитория менялась, люди при- 
ХОДР1ЛИ и уходили. Каждый хотел сказать свое слово...” — “Вокруг газет
чика, который принес номер “Одесских новостей”, — в нем был опуб
ликован царский манифест об отречении, — образовалась взволнован
ная и ликующая толпа, вырывавщая номера газеты. Но меня тогда по
разило: одна пожилая русская женщина, узнав о содержании газеты, за
плакала. Это не были слезы радости...”

Генерал А. Деникин, из воспоминаний: “Небывалое оживление, 
тысячные толпы народа, возбужденные лица, возбужденные речи, 
радость освобождения от нависшего над всеми тяжелого маразма, 
светлые надежды на будущее России и, наконец, повисшее в возду
хе, воспроизводимое в речи, в начертаниях, в образах, музыке, пе
нии, волнующее — тогда еще не забрызганное пошлостью, грязью 
и кровью — слово: Свобода!..”

Февральская революция произошла на Пурим, традиционный еврей
ский праздник в память спасения народа от уничтожения, — евреи ус
мотрели в этом символический смысл, “чудесное освобождение” от оче
редного притеснителя. В петроградской синагоге состоялось торжест
венное богослужение, взамен молитвы за царя зачитали новую молитву 
“за благополучие родины, армии и свободы”. Подобное происходило в 
Москве и в других городах. Очевидец свидетельствовал: “В Баргузине (в 
Сибири) после церковного богослужения русские жители вышли празд
новать праздник свободы и при встрече с евреями, возвращавшимися из 
синагоги, обнимались с ними, плача от радости. Все вместе спешили в 
зал собрания. Там на сцене сидели священник и раввин, и после одно
го из выступлений, растрогавшего присутствовавших, священник встал
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и всенародно облобызался с раввином”. Из статей в еврейских газетах 
можно понять настроение, охватившее еврейское население в первые 
месяцы надежд: “Свершилось чудо. В несколько дней, без крови и тя
желых потрясений, Россия стала свободной...” — “Ожила страна. Ожи
ли люди, ожили их души. Ожили и выпрямились великие и малые, силь
ные и слабые, богатые и бедные — все граждане России. Ожили и рабы 
старой власти, мы — евреи...” — “Все это свершилось так быстро, так 
неожиданно, что еврейство... неуверенно делает несколько шагов вперед 
и боязливо оглядывается назад — туда, в кошмар старой России, в кош
мар бесправия и погромов...”

Во Временное правительство вошли кадеты, эсеры, меньшевики, на
родные социалисты. Кардинальные меры, которые проводило правитель
ство, поражали одних и возмущали других, вызывая восхищение, нена
висть, неспособность разобраться в столь быстрых переменах. Были про
возглашены свобода слова, печати и забастовок, отменены предваритель
ная цензура и смертная казнь, объявлена полная амнистия политическим 
заключенным, расформированы Департамент полиции и Отдельный кор
пус жандармов, смещены губернаторы и градоначальники, взамен кото
рых появились выборные органы местного самоуправления. Запретили 
деятельность черносотенных организаций и всякую антисемитскую про
паганду. Началась подготовка к созыву Всероссийского Учредительного 
собрания для избрания законного правительства России и определения 
путей развития многонационального государства. Временное правитель
ство провозгласило независимость Польши, восстановило полную авто
номию Финляндии, приняло постановление об упрощении правописания 
русского языка, и всей стране пришлось привыкать к новой орфографии.

20 марта 1917 года Временное правительство — “исходя из убежде
ния, что в свободной стране все граждане должны быть равны перед за
коном” — приняло закон “Об отмене вероисповедных и национальных 
ограничений”. С этого момента ограничительные антиеврейские законы 
бывшей Российской империи перестали существовать, и евреи получи
ли равные гражданские, политические и национальные права с осталь
ным населением. “Нет больше ненавистной “черты” со всеми ее ужаса
ми! — сообщала еврейская газета своим читателям. — Нет больше огра
ничений, процентной нормы! Нет наконец стоящего вне закона “бес
правного еврея”, а есть свободный, полноправный гражданин — еврей!” 
Новый закон подписали все министры Временного правительства, и ми
нистр-председатель князь Г. Львов сказал еврейской депутации: “Редко 
мне приходилось так волноваться, как в настоящие минуты. Мы бьыи в 
мыслях и чувствах братьями, но нам не давали соединяться. Давайте за
будем страницы прошлого и будем вместе работать для укрепления сво
боды новой России”.
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Й. Недава, израильский историк: “Правительственная газета, 
поместившая этот закон, дала в приложении список действовавших 
прежде законов и постановлений против евреев. Список этот, на
бранный мелким шрифтом, без уточнения деталей, оказался на
столько внушительным, что не лишенный воображения человек не
вольно задавался вопросом: а как же, собственно, жили, как выжи
ли эти люди, преследовавшиеся законом только за одно свое 
имя?..”

Вскоре после Февральской революции в канцелярию петербургского 
градоначальника поступила телеграмма от полицейского исправника из 
Полтавской губернии: “Можно ли купцу третьей гильдии Циперовичу 
приехать на неделю в Петроград?” Вновь назначенный помощник гра
доначальника распорядился ответить следующим образом: “Исправнику 
такому-то. Купец третьей гильдии Циперович может прибыть в Петро
град, когда ему заблагорассудится. Срок пребывания неограничен. Вооб
ще, Циперович имеет теперь право свободного передвижения и пребы
вания в пределах Российской империи...”

После Февральской революции политические заключенные верну
лись из тюрем и ссылок; восторженные толпы встречали их на станци
ях железных дорог по пути следования, оркестры играли “Марсельезу”, 
в их честь устраивали торжественные обеды с речами и здравицами. Не
легальные партии выщли из подполья и возросли числом, началась бур
ная общественная и культурная деятельность; на всех фронтах образо
вывались союзы евреев-воинов; заговорили о будущей России — феде
рации равноправных народов, каждому из которых будет обеспечена 
широкая автономия. “Еврейский народ бурлил, — свидетельствовал со
временник. — Во всех городах происходило сильное брожение, обсуж
дались планы проведения выборов в еврейские автономные советы. Ка
ждая партия выдвигала своих кандидатов...” В городах и местечках про
шли выборы в советы еврейских общин — до восьмидесяти процентов 
голосов получили религиозные и сионистские партии, а за большевиков 
практически никто не голосовал. Евреи-большевики составляли ни
чтожнейшее меньшинство шестимиллионного еврейского населения и в 
тот момент представляли лишь самих себя; еврейские массы Украины и 
Белоруссии не слышали имен их лидеров, ничего не знали о них. В ев
рейской газете сообщали: “8 июня в Петрограде состоялся митинг, по
священный отношению еврейского общества к большевизму. Ораторы 
(Винавер, Дубнов, Слиозберг и др.) громили большевиков и доказывали
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(на примерах из Библии, Талмуда, истории и т. д.), что большевизм чужд 
еврейству...”

В результате свободных выборов председателем городской Думы в 
Москве стал эсер О. Минор, в Минске — бундовец А. Вайнштейн, в 
Екатеринославе — меньшевик И. Полонский, в Саратове — бундовец 
Д. Чертков; городским головой Петрограда избрали эсера Г. Шрейдера. 
Четыре адвоката-еврея стали сенаторами, среди них М. Винавер и
О. Грузенберг; эсеру А. Гоцу предлагали портфель министра Временно
го правительства, но он отказался из опасения, что это пробудит “расо
вые страсти” и может повредить российскому еврейству. “Не нужно сра
зу стремиться на те места, где нас не было до сих пор, — предостерегал 
М. Винавер, один из лидеров партии кадетов. — Будем пока сдержан
ны”. Ему возражали многие: “Мы должны проводить до конца граждан
ское равноправие и проводить его немедленно, не боясь того, что о нас 
скажут и подумают...” — “Все речи о воздержании — это проявления 
рабства в свободе...” — “Если мы не возьмем все права сегодня, нам не 
дадут их завтра...” Кадет С. Лурье стал товарищем (заместителем) мини
стра торговли и промышленности, меньшевики С. Шварц и А. Гинз
бург-Наумов — товарищами министра труда, А. Гальперн — управляю
щим делами Совета министров. Две тысячи шестьсот еврейских юношей 
поступили в юнкерские училища и школы прапорщиков, открытые те
перь для всех; к лету 1917 года в Киеве и Одессе произвели в офицеры 
около трехсот евреев.

“Народ Израиля, не имевший никакой опоры и безопасности в 
России, народ притесняемый и измученный, — блеснул для него 
луч спасения в этой стране, и вышел он из тьмы на свет, из при
теснения на свободу. Год 5677 (1917) — это исторический год... в 
нашей жизни. Народ отверженный получил гражданские права в 
полном объеме, сыны его удостоились высоких должностей в госу
дарстве, которых не помышляли достичь прежде...” (Моше Морде
хай Певзнер, летописец)

После Февральской революции началось бурное развитие еврейской 
культуры — появились новые издательства, десятки газет с журналами, 
школы и детские сады на идиш и иврите, профессиональные и люби
тельские театры, вокальные ансамбли и студии художников. В городах и 
местечках возникали профессиональные союзы, женские, студенческие 
и спортивные организации, клубы, общества, кружки любителей зна
ний, в которых читали лекции по еврейской истории, ставили спектак
ли, проводили диспуты на современные темы.

Свобода опьяняла. Любые проекты казались осуществимыми. В пер
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вые дни после революции появились надежды, что российские евреи на
чинают новую жизнь полноправными гражданами страны; хотелось ве
рить, что ушел в прошлое государственный антисемитизм, приутих ан
тисемитизм улицы; газета “Еврейская жизнь” разъясняла читателям: 
“Накопленные годами запасы антисемитских инстинктов... не исчезли 
бесследно с лица земли, а лишь залегли под спудом... Сейчас они креп
ко придушены и бессильны прорваться наружу”. Открывалась новая 
страница истории российского государства, но опасения оставались, и 
осторожные люди — как бы в предвидении будущих трагических собы
тий — предлагали проявлять повышенное чувство ответственности при 
“выдвижении евреев на передовые посты”, предостерегали от “картавых 
ораторов” на митингах, которые раздражали население.

После победы Февральской революции семь тысяч человек собрались 
на сионистском митинге в Москве, пять тысяч в Харькове, в Минске и 
Ростове-на-Дону — до тысячи; на общих манифестациях колонны сио
нистов шли по улицам под бело-голубыми флагами, и оркестры встре
чали их сионистским гимном “Га-Тиква”. В Киеве некий офицер воз
глашал с трибуны при всеобщем одобрении: “Отныне вы свободны. 
Правда, ваш исторический путь еще не закончен. Ваш путь — в Пале
стину, и русская свобода облегчит вам этот путь!” Многие тогда полага
ли, что российские евреи потеряют всякий интерес к сионизму, так как 
они получили равные права и не нуждаются теперь в убежище вне Рос
сии, в далекой, нищей, заброшенной Палестине. Но на деле случилось 
иначе: в городах и местечках появились во множестве детские кружки и 
молодежные сионистские организации, где изучали иврит, историю ев
рейского народа, географию Эрец Исраэль. Молодежь объединялась в 
группы, чтобы при первой возможности отправиться в путь; от одного к 
другому передавали самые невероятные слухи о том, что евреи уже ос
вободили свою землю, а в Иерусалиме сформировано еврейское прави
тельство. По всей России собирали пожертвования в помощь еврейско
му населению Палестины, пострадавшему от войны, и отправили туда 
тридцать миллионов рублей.

В мае 1917 года в Петрограде состоялась всероссийская конференция 
сионистов. На нее приехали 552 делегата, которые представляли сто со
рок тысяч членов сионистских организаций России, Кавказа и Средней 
Азии, — без учета тех, кто находился на территориях, занятых немецки
ми войсками. Присутствовали полторы тысячи гостей из разных городов 
России; председателями конференции избрали М. Усышкина и И. Чле
нова; начальник военного округа Петрограда сказал, приветствуя со
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бравшихся: “Когда наступит час и Палестина вновь станет еврейской, 
забудьте, русские евреи, все зло, причиненное вам не по вине русского 
народа, и дайте нам, русским, доступ к нашим православным святы
ням”. И. Членов заявил с трибуны конференции: “Никогда еше эман
сипация не была предоставлена евреям так человечески просто и благо
родно, как это сделала свободная Россия. (Аплодисменты.) Но в глав
ном нас Россия удовлетворить не может, если бы она даже хотела; она 
нам не может дать нашей территории”.

Всероссийская конференция сионистов. Петроград, 1917 год

По всей стране готовились к выборам во Всероссийское Учредитель
ное собрание — парламент страны, который должен был принять кон
ституцию России и образовать законное правительство. Еврейские орга
низации и общины вьщвигали депутатов на Всероссийский еврейский 
съезд, чтобы подготовить свои предложения будущему Учредительному 
собранию. 20 октября (2 ноября) 1917 года британское правительство 
приняло декларацию министра иностранных дел А. Бальфура, в которой 
впервые от имени великой державы было заявлено об историческом 
праве еврейского народа на Палестину. Декларация провозглашала: 
“Правительство Его Величества благосклонно относится к восстановле
нию в Палестине национального очага еврейского народа и приложит 
все усилия к облегчению достижения этой цели...”

Декларация Бальфура вызвала взрыв энтузиазма среди российских
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евреев. В Москве собрались на митинг более трех тысяч человек. По 
улицам Киева прошла гигантская манифестация с бело-голубыми зна
менами. В Петрограде, как сообщала газета, “публика переполнила те
атр... Стоят в проходах, толпятся у стен, много народу осталось на ули
це... Сцена декорирована бело-голубой материей, щитами Давида и бе
лыми цветами. Сбоку высится больщой портрет Герцля... Настроение 
публики — к началу спокойно торжественное — переходило часто в бур
ный энтузиазм”. Демонстрации, митинги и праздничные службы в си
нагогах проходили в Екатеринославе, Харькове, Херсоне, во многих го
родах и местечках. В Одессе более ста тысяч человек выщли на улицы 
города: оркестры играли “Га-Тикву” и “Марсельезу”, развевались фла
ги, колонны демонстрантов проходили мимо британского консульства и 
кричали “ура” в честь англичан. “Я не верил своим глазам, — вспоми
нал вице-консул. — Я хорощо знал евреев Одессы. Это бьши в больщин- 
стве своем спокойные, интеллигентные, несколько скептически настро
енные люди. Я никогда не подумал бы, что они способны на такое бур
ное выражение чувств и на такую горячую веру. Для меня декларация 
Бальфура ничем не отличалась от других дипломатических документов, 
которые в изобилии выпускал Лондон. Для них — это были трубные зву
ки самого освободителя-Мессии”.

После опубликования декларации Бальфура противники сиони
стов из еврейской партии Бунд выпустили прокламацию, в которой 
говорилось: “Народ израильский, старый и умный народ! Посмот
ри, как кучка людей взяла тебя за нос и водит по улицам. И ты ра
дуешься и танцуешь, под чужую музыку поешь гимны. Ты кри
чишь: “Палестина наша!” и не видишь, как тонко улыбаются ди
пломаты и политические дельцы. Им удалось обделать свое дело. 
На политической сионистской бирже спекулянты собирают “на- 
хес”. Им удалось поднять цену бумаг, уже прогоревших...”

В июне 1917 года Первый Всероссийский съезд Советов рабочих и 
солдатских депутатов избрал Всероссийский центральный исполнитель
ный комитет (ВЦИК), подавляющее большинство которого составили 
эсеры и меньшевики; первым председателем ВЦИК стал эсер Абрам 
Гоц, внук основателя фирмы по торговле чаем К. Высоцкого. Количест
во евреев, избранных во ВЦИК, было велико. На волне радостных ожи
даний это можно было рассматривать как весомый вклад в общее дело, 
но очень быстро заговорили о “еврейском засилье”, с^их “чрезмерном” 
участии в потрясении основ государства.
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М. Горький, писатель, из статьи в газете “Новое время” (июнь 
1917 года): “Антисемитизм жив и понемножку, осторожно снова 
поднимает свою гнусную голову, шипит, клевещет, брызжет ядо
витой слюной ненависти. В чем дело? А в том, видите ли, что сре
ди анархически настроенных большевиков оказалось два еврея. 
Кажется, даже три. Некоторые насчитывают семерых и убеждены, 
что эти семеро Самсонов разрушат вдребезги 170-миллионную хра
мину России. Это было бы очень смешно и глупо, если б не было 
подло...”

Положение в стране было нелегким. Повсюду закрывались фабрики 
и заводы. Временное правительство выпускало новые деньги, которые 
прозвали “керенками”, но им не доверяли и на всякий случай припря
тывали царские ассигнации. Чтобы продолжать войну, требовались 
средства, и министр финансов признавал: “Выпуск бумажных денег идет 
с ужасной быстротой, а вместе с этим растет цена на все товары. За два 
года до революции было выпущено восемь миллиардов рублей, а за три 
месяца революции — четыре миллиарда”. Цены на продукты питания 
выросли в несколько раз. В Москве и Петрограде ввели карточки на 
хлеб, сахар, крупу и жиры. В дорогих магазинах не было недостатка в 
деликатесах и предметах роскоши, а возле завлекающих витрин стояли 
на тротуарах длинные очереди к булочным. Рост дороговизны и хрони
ческая нехватка товаров вновь подтолкнули на поиски виновников; чер
носотенные круги усилили антисемитскую агитацию, в очередях и на 
уличных митингах заговорили о том, что евреи больше всех выгадали от 
свержения самодержавия: они получили равные права, захватили власть, 
распоряжаются всеми запасами товаров и продовольствия.

Комиссар Временного правительства сообщал из Одессы, что антиев- 
рейские настроения очень сильны и “эксцессы вполне возможны”. В 
Киеве распространяли листовки: “Проснись, русский народ! Недавно 
светило солнышко, в Киев приезжал русский царь, а теперь всюду жи
ды...” — толпа нападала на евреев на улицах города и избивала заступав
шихся за них милиционеров. В Александровске грабили еврейские лав
ки, в Тирасполе раскидывали листовки с призывами бить евреев, в Ели- 
саветграде разрывали еврейские могилы в поисках запрятанного продо
вольствия; погром в Балте предотвратили присланные туда солдаты с пу
леметами. Летом 1917 года прокурор петроградской судебной палаты до
кладывал министру юстиции: “На базарах и в других местах, где соби
рается много публики, изо дня в день ведется погромная пропаганда... 
Погромщики призывают даже к убийству отдельных лиц, называемых 
иногда поименно”. Современник подтверждал это: “Дворники, лавоч
ники, извозчики, парикмахеры, вся мещанская толща Петербурга толь-
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ко и ждала того, чтобы начать бить “товарищей, жидов и изменни
ков”...” В еврейских газетах появилась постоянная рубрика “Погромная 
агитация”, но вскоре ее заменила рубрика “Погромы” — с описанием 
избиений, грабежей и нередких убийств.

пврпя сои1|Ц1иаовурсволюшоисровъ.

« 2 9 .

Дбраюи

ВРАГИ ЛИ

ТРУД11Вв1У Н1Р0Д
Б  в Р  Б и:

ЦЪш 15 коп.

коасовсхоЕ кздхтсяьстзо 
.^ЕИШЯ и  ВОЛЯ“ Брошюра партии эсеров, 

1917 год

Вспышки антисемитизма летом 1917 года проходили на фоне всеоб
щего хаоса, а порой и полного безвластия: вновь созданная милиция бы
ла плохо организована, судебные органы бездействовали, в губерниях 
начались самосуды. Кое-кто воспринял свободу как вседозволенность; 
считали, что не надо теперь платить налоги, подчиняться законам, и да
же проститутки не желали проходить врачебный осмотр, так как стали 
“свободными гражданами”. Исчезла сильная централизованная власть; 
уездные города и примыкавшие к ним деревни жили отдельной жизнью, 
создавая собственные, выгодные для них постановления. Страна скаты
валась к анархии. Крестьяне захватывали и делили земли, громили и 
убивали помещиков; русская армия распадалась, дезертиры тысячами 
уходили с фронтов по домам, разбивали винные заводы и склады, реза
ли скот и птицу, напивались и буйствовали. Генерал А. Деникин вспо
минал: “Донесения с фронтов говорили: “Проходящие воинские части 
сметают все, уничтожают посевы, скот, птицу, разбивают казенные скла
ды спирта, напиваются, поджигают дома, громят не только помещичьи, 
но и крестьянские имущества... Самые плодородные области погибают! 
Скоро останется голая земля!..”

Н. Полетика, историк: “Украинское крестьянство, обладавшее 
избытками хлеба и картофеля, создало чуть ли не в каждой хате са
модельные водочные заводы, курившие самодельную водку-“само- 
гонку”. Деревня напивалась, дурела, отравлялась этой самогонкой
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и спаивала солдат... Крестьянство начало с захватов помещичьих 
усадеб, грабежей помещичьих домов и убийств помещиков. Но так 
как помещиков было немного, то постепенно крестьянство пере
ключилось на погромы евреев...”

С сентября и до конца 1917 года еврейские погромы прошли в Ума
ни, Погребище, Каневе, Овруче, Остроге, Полонном, Ямполе — в шес
тидесяти населенных пунктах Киевской, Подольской и Волынской гу
берний. “Все здоровое и взрослое мужское население находится в ар
мии, и отпор громилам дать некому... — сообщали с мест. — Горят го
рода, разгромлены лавки, уничтожается домашний скарб... Ямполь раз
громлен. Лава громил из Ямполя движется на Томашполь...” Погромы 
обычно начинали солдаты, а к ним присоединялись жители окрестных 
деревень и увозили по домам награбленное. Безнаказанность погромщи
ков воодущевляла и поощряла крестьян, которые уверовали, что солда
ты присланы центральной властью для расправы с евреями. Из Волын
ской губернии передавали: “Крестьянское население открыто говорит, 
что не только имущество может и должно быть у евреев отобрано, но и 
сами они находятся вне закона и с ними можно сделать что угодно”. По 
рещению сельских сходов начали изгонять евреев из деревень Подоль
ской и Киевской губерний, даже тех, кто прожил там тридцать—сорок 
лет, и один из выселяемых жаловался в Киев: “Крестьяне определенно 
заявляют, что “не треба нам жидив в сил и, нехай идут соби в город...” 

Будущее настораживало, заставляя сплачиваться, и в газете “Еврей
ская неделя”, в статье под тревожащим названием “Зловещие предчув
ствия” уже предостерегали: “Без различия партий и классов мы все — 
прежде всего евреи... в глазах тех, кто будет подвергать нас мучениям”. 
События развивались стремительно. Дальновидные люди угадывали над- 
вигавщиеся перемены, и историк С. Дубнов записывал в дневнике: “Вот 
прогноз, вытекающий из жутких фактов наших дней. Кровавый потоп 
войны скоро перевалит за третью годовщину. Нынешний полуголод пре
вратится в полный голод... Когда война продлится и голод усилится, 
пойдет сплошное озверение. Начнется всеобщая резня под флагом 
“классовой борьбы”, “истребления буржуев”... Посреди этого потопа 
зверств в России позорно закончится бессмысленная бойня народов...”

После Февральской революции и отмены цензуры появились во 
множестве еврейские газеты и журналы на идиш и иврите; выходи
ли они и на русском языке; “Еврейский голос” в Казани, “Наше 
слово” в Тобольске, “Пролетарская мысль” в Кременчуге, “Даркей- 
ну” (“Наш путь”) в Чите, “Вестник сибирских евреев” в Томске,

Г).



Еврейские письма. Издание группы якутских евреев” в Якутске, 
Еврейский путь в Екатеринославе, “Еврейское слово” в уездном 

городе Александровске, “Юный Израиль” в Тифлисе, “Первый 
луч в Красноярске, “Еврейский юноша” в Саратове, “Еврейская 
молодежь” в украинском селе Гуляй-Поле и другие. Некоторые из 
этих изданий продержались один-два выпуска и закрылись из-за 
отсутствия средств, но все они с восторгом встретили Февральскую 
революцию и первые декреты Временного правительства.

Еврейские газеты 1917 года

Частичный перечень событий в еврейской общине города Том
ска (март июль 1917 года): собрание евреев-учащихся, учредитель
ное собрание группы Бунда, общее собрание еврейской общины, 
общее собрание сионистов города, митинг литовцев, евреев, грузин 
и украинцев, стоящих на страже интересов угнетенных наций, под
готовка к выборам делегатов на Всероссийский сионистский съезд, 
концерт-митинг местной организации Бунда, панихида в синагоге 
в годовщину смерти Т. Герцля, собрание евреев-солдат и многое 
другое.

После Февральской революции действовали в России несколь
ко еврейских партий. 1. Социал-демократическая партия Бунд — 
считала себя единственным представителем еврейского пролетари
ата, выступала за еврейскую культурную автономию, в общеполи
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тических вопросах поддерживала партию меньшевиков. 2. Еврей
ская социал-демократическая рабочая партия “Поалей Цион” 
(“Рабочие Сиона”) — призывала к массовой эмиграции в Эрец Ис- 
раэль и к развитию там национальной экономики, что приведет к 
росту пролетариата, классовой борьбе и неминуемой победе соци
ализма. 3. Сионистская социалистическая рабочая партия — про
поведовала построение справедливого социалистического общест
ва в будущем еврейском государстве и не настаивала на непремен
ной связи еврейского народа с Эрец Исраэль. 4. Социалистическая 
еврейская рабочая партия — ее сторонники считали, что собствен
ную территорию евреи сумеют получить лишь в отдаленном буду
щем, а пока что следует добиваться национальной автономии в со
ставе федеративной России. (Летом 1917 года Социалистическая 
еврейская рабочая партия объединилась с Сионистской социали
стической рабочей партией под названием Объединенная еврей
ская социалистическая рабочая партия — “Фарейникте”, “Объеди
ненная”). 5. Общие сионисты — составляли большинство в миро
вом сионистском движении, выступали за заселение Эрец Исраэль 
и против объединения идей сионизма с социализмом. 6. Еврейская 
народная партия (“Фолкспартей”) — в общеполитических вопро
сах поддерживала кадетов, а в национальном вопросе стояла на по
зициях “автономизма”, требуя национально-культурной автоно
мии для евреев России. 7. Еврейская народная группа — поддер
живала партию кадетов, боролась за гражданское равноправие, за 
общинное еврейское самоуправление и выступала против сиони
стов. 8. Ортодоксальная религиозная партия “Ахдус” (“Ахдут” — 
“Единство”).

Евреи входили в состав русских партий — большевиков, меньше
виков, кадетов и эсеров. Петербургский адвокат М. Винавер был од
ним из создателей и лидеров конституционно-демократической пар
тии (партии кадетов). Среди руководителей социал-демократиче
ской партии меньшевиков — Ю. Мартов, Ф. Дан, М. Либер, П. Ак
сельрод и другие. В ЦК партии социал-революционеров (эсеров) в 
июне 1917 года вошли А. Гоц, М. Натансон, М. Гендельман, О. Ми
нор; активно сотрудничали Б. Камков, М. Вишняк, И. Фондамин- 
ский и другие. Партия эсеров существовала на пожертвования бо
гатых русских семейств; эсерам давали деньги и наследники еврей
ских предпринимателей — Высоцкие, Гоцы, Гавронские, Цетлины, 
Фондаминские. Фабрикант С. Морозов жертвовал до революции на 
нужды большевиков.
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Из письма в еврейскую газету: “Свобода ослепила нам глаза, 
притупила наши чувства. Рассеяны мы по разным партиям, заимст
вовали принципы, которые не имеют места в действительности, и 
одолело нас библейское проклятие: “Куда ни пойдете, будет позд
но, и всюду вы будете последними”... Мы тащим камни для чужих 
построек, а о себе совершенно забываем. Ограбленный еврейский 
портной из Овруча”.

В феврале 1917 года в книге записей еврейской общины Петро
града появилась графа “Список крещеных евреев, перешедших об
ратно в иудейство”. Первым в списке записан некий Д. Кенигсберг, 
числившийся до этого в евангелической вере, следом за ним — 
О. Левенштейн, православная; там же указаны историк С. Лурье, 
евангелист (автор книги “Антисемитизм в древнем мире”) и С. Дым- 
шиц (бывшая жена писателя графа А.Толстого), — всего в 1917 го
ду в книге записей отмечено более ста пятидесяти случаев возвра
щения в иудаизм. В сентябре того года раввины Петрограда напра
вили послание церковным лидерам православного духовенства: “В 
десятках городов и местечек театра военных действий... еврейские 
синагоги были разгромлены и разграблены, а затем сожжены или 
превращены в хлевы. Величайшая наша святыня, пергаментные 
свитки завета (Тора) осквернялись, разрывались на части, и из них 
выделывались предметы обихода: непромокаемые плащи, сумки, 
рукавицы, барабаны и прочее...” В ответ на это митрополит Тихон 
попросил верховного главнокомандующего А. Керенского “принять 
все меры” и устранить подобные явления, “налагающие несмывае
мое позорное пятно на всю армию”. Всероссийский собор право
славного духовенства потребовал от армейских священников, что
бы разъясняли солдатам “преступность кощунства, а также всяких 
насмешек и глумлений над чужими вероисповеданиями, к каким 
бы религиям они ни относились”.

До Февральской революции священнослужителями в русской 
армии бьши лишь христиане и мусульмане. Летом 1917 года рав
вин Бердичева рав Яаков Берман был назначен главным раввином 
при штабе Юго-Западного фронта — в чине подполковника. Он 
посещал в госпиталях раненых евреев, организовал кашерную кух
ню в военном лагере для солдат-евреев, приобретал палатки, в ко
торых устраивали полевые синагоги, помогал пленным евреям из 
немецкой и австрийской армий. После прихода большевиков к 
власти все должности священнослужителей в войсках были ликви
дированы.
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Из еврейских газет лета 1917 года:
“Юнкера-евреи старшего курса Ташкентского военного учили- 

ша отправились на фронт в ударный батальон... Первый, кто под
нял красное знамя и храбро бросился на австрийские окопы, был 
еврей-одессит студент Ш. Гандлер. Во время атаки он был убит. 
Гандлер еще до революции удостоился двух Георгиевских крестов и 
унтер-офицерского чина...”

“Граждане евреи! Подписывайтесь на “Заем свободы”! Спло
тимся для финансовой поддержки молодой русской свободы, поне
сем Временному правительству наши сбережения...”

“В саратовской синагоге в течение часа подписались на “Заем 
свободы” на восемьсот тысяч рублей. Крупный сахарозаводчик в 
Киеве Гальперин подписал на “Заем свободы” миллион рублей. 
Попечительский совет еврейского политехникума в Екатериносла- 
ве — на пятьсот тысяч рублей...”

После Февральской революции вернулся в Россию бывший эсер 
Петр (Пинхас) Рутенберг и стал заместителем губернского комис
сара (губернатора) Петрограда по гражданским делам. В октябрь
ские дни 1917 года его назначили помощником особого уполномо
ченного Временного правительства “по водворению порядка в Пе
трограде”. Рутенберг организовывал защиту Зимнего дворца, был 
ранен, арестован вместе с министрами Временного правительства и 
заключен в Петропавловскую крепость. Затем он приехал в Эрец 
Исраэль и попросил у англичан концессию на строительство элек
тростанций. В британской палате общин его называли сионистом- 
большевиком, но на его защиту встал тогдащний министр колоний 
У. Черчилль. “Нет ничего менее правдоподобного, чем больщевизм 
Рутенберга, — сказал он. — Мне известно, что в качестве чиновни
ка Временного правительства Рутенберг рекомендовал Керенскому 
повесить Ленина и Троцкого и был при этом вполне последовате
лен”. Рутенберг получил концессию и построил гидроэлектростан
цию на реке Иордан, электростанции в Тель-Авиве, Хайфе и Тве- 
рии, был инициатором строительства морского порта в Тель-Авиве 
и национальной авиакомпании. В. Жаботинский писал о нем: “Вы
сокий, широкоплечий, плотно скроенный человек. В каждом дви
жении и в каждом слове — отпечаток большой и угрюмой воли... А 
заодно добродушные глаза и совсем детская улыбка. Я понимаю, 
почему его служащие и рабочие в Палестине повинуются Рутенбер- 
гу, как самодержцу, и любят его как родного...”
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Очерк второй

Октябрьский переворот.
Отношение еврейского населения к новому режиму. 
И. Трумпельдор

1
Февральская революция произошла неожиданно для всех 

слоев российского общества, для всех политических организаций и их 
руководителей, а также для лидера большевиков В. Ленина, который не 
предполагал подобного развития событий и говорил незадолго до этого: 
“Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв грядущей ре
волюции...” Лидеры революционных партий находились в сибирской 
ссылке или в эмиграции, и после отречения Николая II власть в стране 
перешла в руки умеренной оппозиции. Большевики оказались в мень
шинстве в Совете рабочих и солдатских депутатов, их влияние на пер
вых порах было незначительным — к тому времени в партии большеви
ков насчитывалось лишь 23 600 человек.

1 марта 1917 года петроградский Совет рабочих и солдатских депута
тов принял резолюцию — “Приказ № 1” по гарнизону Петроградского 
округа, одобренный Временным правительством. Приказ потребовал, 
чтобы каждая воинская часть создала комитет “из выборных представи
телей от нижних чинов”, которому обязаны подчиняться солдаты “во 
всех своих политических выступлениях”; все виды оружия — винтовки, 
пулеметы, броневики и прочее — должны бьши находиться “в распоря
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жении и под контролем ротных и батальонных комитетов и ни в коем 
случае не выдаваться офицерам, даже по их требованиям”; приказ запре
щал обращаться к солдату на “ты”, отменял “отдавание чести вне служ
бы” и титулование офицеров (“ваще превосходительство”, “ваше благо
родие” и тому подобное). Нововведение восприняли в армии с востор
гом, как “освобождение от офицерского гнета”, и от дисциплины ниче
го не осталось. Недоверие к командирам усилилось; распоряжения десят
ков тысяч комитетов, созданных в ротах, батальонах и полках, нередко 
отменяли приказы офицеров; солдаты самовольно заменяли командиров 
на фронте, а то и убивали неугодных, бросая в их землянки ручные гра
наты. Н. Полетика, историк: “Полк, в котором служил мой товарищ, по
лучил приказ подготовиться к наступлению, чтобы захватить одну высо
ту. Солдаты заявили командиру полка, что наступления не будет, а они 
собираются уйти с фронта и разойтись по домам... “Неприятель у нас хо
роший, — говорили солдаты. — Он сказал нам, что не будет наступать, 
если не будем наступать и мы. Нам важно вернуться домой, чтобы по- 
зьзоваться свободой и землей. Зачем же нам калечиться?..”

Ленин вернулся из Швейцарии в начале апреля, проехав через Гер- 
¡анию с ведома немецких властей; подобным образом вернулись и дру- 
ие социал-демократы, сторонники поражения России в той войне. 

(Немецкий генерал Э. Людендорф отметил: “С военной точки зрения 
проезд Ленина через Германию имел свое оправдание. Россию нужно 
было повалить”.) До появления Ленина в Петрограде большевистская 
газета “Правда” выступала в поддержку Временного правительства и за 
продолжение войны, чтобы “на пулю отвечать пулей и на снаряд — 
снарядом”. Но Ленин провозгласил в “Апрельских тезисах”: “Никакой 
поддержки Временному правительству”, — это стало началом борьбы за 
власть.

В. Засулич, меньшевичка (в разговоре с Лениным): “Жорж 
(Плеханов) — борзая: потреплет, потреплет и бросит, а вы — буль
дог: у вас мертвая хватка...”

М. Горький (ноябрь 1917 года): “Ленин... обладает всеми свой
ствами “вожця”, а также и необходимым для этой роли отсутстви
ем морали и чисто барским, безжалостным отношением к жизни 
народных масс... Рабочий класс для Лениных то же, что для метал
листа руда...”

У. Черчилль о Ленине: “Ни один азиатский завоеватель, ни Та
мерлан, ни Чингисхан, не пользовались такой славой, как он... Его 
симпатии холодны и широки, как Ледовитый океан; его ненависть 
туга, как петля палача. Его предназначение — спасти мир; его ме
тод — взорвать этот мир...”
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в  апреле 1917 года солдаты Петроградского гарнизона с оружием в 
руках вышли на улицы, требуя немедленного прекращения войны, но их 
выступление было подавлено. Лидер кадетов П. Милюков потребовал 
арестовать Ленина за его “криминальные речи”, однако меньшевики от
вергли с возмущением это предложение: “Разве можно у нас, в свобод
ной стране, допускать мысль, что вместо открытого спора будет приме
нено насилие к человеку, отдавшему всю жизнь на службу рабочему 
классу, на службу всем обиженным и угнетенным?..” Многие не прини
мали всерьез заявления Ленина, которые, по словам А. Деникина, “ка
зались такими нелепыми и такими явно анархическими”; тон в общест
ве и в правительстве задавал военный министр А. Керенский. В м ае- 
июне 1917 года Керенский проявлял “изумительную деятельность, 
сверхъестественную энергию, величайший энтузиазм... — сообщал сов
ременник. — Всюду его носили на руках, осыпали цветами... К ногам 
Керенского, зовущего на смерть, сыпались Георгиевские кресты; жен
щины снимали с себя драгоценности и во имя Керенского несли их на 
алтарь победы”.

Положение на фронтах ухудшалось с каждым днем; десятки тысяч со
лдат уходили с боевых позиций или сдавались в плен, не желая воевать; 
военное командование предупреждало Временное правительство, что 
наступление невозможно: “Армия на краю гибели. Еще миг, и она, 
свергнутая в бездну, увлечет за собой Россию и ее свободы, и возврата 
не будет”. Однако Керенский начал в июне наступление по всему фрон
ту, которое закончилось поражением. Это деморализовало усталых, по
луголодных, плохо одетых солдат; П. Краснов, генерал царской армии, 
вспоминал: “Ясно было, что армии нет, что она пропала, что надо как 
можно скорее, пока возможно, заключить мир, уводить и распределять 
по своим деревням эту сошедшую с ума массу”.

Большевики использовали неудачу июньского наступления и повели 
массовую агитацию против Временного правительства, призывая солдат 
брататься с противником. В начале июля вооруженные рабочие и мат
росы вышли на улицы Петрограда с плакатами “Вся власть Советам!” и 
“Долой министров-капиталистов!” Временное правительство переброси
ло с фронта войска и разоружило восставших; В. Ленин с Г. Зиновье
вым ушли в подполье, Л. Троцкий, Л. Каменев и другие лидеры боль
шевиков были арестованы по обвинению в мятеже. В конце августа ге
нерал Л. Корнилов обратился с воззванием к народу: “Русские люди! Ве
ликая родина наша умирает. Близок час кончины...” — и во главе не
скольких дивизий пошел на Петроград. Правительство выступило про
тив Корнилова в союзе с большевиками, и с этого момента их влияние 
резко возросло. Большевики получили право легально вооружаться; 
Красная гвардия — отряды вооруженных рабочих — насчитывала в Пе
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трограде до двенадцати тысяч человек, и иностранный наблюдатель ут
верждал в те дни: “Если Ленин и Троцкий захотят взять Петроград, кто 
им помешает в этом?”

К осени 1917 года влияние большевиков в петроградском Совете ра
бочих и солдатских депутатов стало преобладающим; председателем Со
вета избрали Л. Троцкого. Временное правительство было связано обеща
нием продолжать боевые действия на стороне стран Антанты, но та война 
была крайне непопулярной, и большевики умелыми лозунгами привлека
ли на свою сторону солдат, рабочих и крестьян: “Мир — народам!”, “Фа
брики — рабочим!”, “Землю — крестьянам!” Дезертирство с фронта уси
лилось. На заводах проходили постоянные митинги. 10 октября ЦК пар
тии большевиков большинством голосов (десять против двух — Г. Зи
новьева и Л. Каменева) принял предложение Ленина о скором воору
женном восстании. Зиновьев и Каменев направили письмо в партийные 
организации: “Мы глубочайшим образом убеждены, что объявлять сей
час вооруженное восстание — значит ставить на карту не только судьбу 
нашей партии, но и судьбы русской и международной революции... Го
ворят: 1) за нас уже большинство народа в России и 2) за нас большин
ство международного пролетариата. Увы! Ни то, ни другое неверно, и в 
этом все дело...”

Э. Бруцкус, домашняя хозяйка, из дневника: “9 октября 1917 го
да. Сегодня вышла погулять по Петрограду... Улицы пустоваты, но 
в некоторых местах бесконечные хвосты серых, грустных людей. 
Это хвосты у съестных лавок и булочных... Вспоминаю слова фран
цузского историка: “О закрытые двери булочных разбиваются пра
вительства...”

А. Верховский, военный министр Временного правительства (19 
октября, на заседании правительства): “Народ не понимает, за что 
воюет, за что его заставляют нести голод, лишения, идти на смерть. 
В самом Петрограде ни одна рука не вступится на защиту Времен
ного правительства, а эшелоны, вытребованные с фронта, перейдут 
на сторону большевиков...”

Большевики создали Военно-революционный комитет для подготов
ки и проведения вооруженного восстания, который разместился в 
Смольном дворце. И в те же дни барон А. Будберг, генерал царской ар
мии, записывал в дневнике: “22 октября 1917 года. Керенский... мечет
ся во все стороны и делает только то, на что способен, то есть болтает, 
сыплет красивые слова, актерствует... пытается входить в компромиссы 
с теми, которые ни на какие компромиссы неспособны...” 24 октября 
Ленин заявил: “Положение донельзя критическое... Правительство ко
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леблется. Надо добрпъ его во что бы то ни стало...” В ночь на 25 октяб
ря отряды Красной гвардии заняли без единого выстрела Главный теле
граф, Центральную телефонную станцию, Государственный банк, вокза
лы, мосты, правительственные учреждения, — по выражению свидетеля 
событий, это походило “на смену караула”. Зимний дворец, где разме
щалось Временное правительство, защищали юнкера, ударный женский 
батальон и несколько сот казаков; там не было запаса снарядов, продо
вольствия — как признавал впоследствии Керенский, происходило 
“полное, всеобщее почти, непонимание рокового смысла развивающих
ся событий”.

25 октября, в день переворота, репортеры и очевидцы сообщали: 
“Публржа переполняла тротуары Невского проспекта вечером, направля
ясь в театры и в другие места развлечений...” — “Толпа на улицах и в 
трамваях поражала своим безразличием...” — “Режим погибал при всеоб
щем к нему отвращении. Ясно было, что никто пальцем не щевельнет в 
его защиту...” В восстании участвовали матросы и группы красногвардей
цев, а солдаты Петроградского гарнизона соблюдали нейтралитет и не 
вмешивались в события. В тот день вечером открылось заседание Второ
го Всероссийского съезда Советов. Эсеры, меньшевики, представители 
прочих партий покинули съезд, протестуя против захвата власти больше
виками. Ночью поступило сообщение: Зимний дворец взят, министры 
Временного правительства арестованы и отправлены в Петропавловскую 
крепость. 25 октября 1917 года (7 ноября по новому стилю) большевики 
захватили власть в Петрограде...

М. Винавер, кадет: “Будущий историк не поверит нам. Не пове
рит, что все это для нас не было неожиданностью, что мы задолго 
до 25 октября знали о готовящемся выступлении, ибо против ожи
даемого бедствия защищаются, готовятся к защите. А здесь...”

Л. Троцкий, больщевик: “Тщетно память пытается найти в ис
тории другое восстание угнетенного класса... которое было бы за
ранее во всеуслыщание назначено на определенное число и было 
бы в положенный день соверщено и притом победоносно...”

П. Малянтович, министр юстиции Временного правительства: 
“Арестуй я Ульянова летом семнадцатого — все пошло бы иначе...”

Барон А. Будберг записывал в дневнике в октябрьские дни: “Кто ви
новат в том, что нас слопали без остатка товарищи большевики, еще так 
недавно “quantité négligeable” (пренебрежимо малая величина)? Неуже
ли же не было иного, менее чреватого своими последствиями исхода?..”
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Этот вопрос задавали эсеры, меньшевию!, кадеты, народные социа
листы, а также сочувствовавшие им либералы: “Неужели не было ино
го исхода?..” Искали виновных. Обвиняли друг друга. Дружно прокли
нали большевиков, а заодно и евреев. Вспоминали те дни, когда мож
но было что-то предпринять, однако ни одна из партий так и не орга
низовала активного сопротивления. Что повлияло на это? Обшая бли
зорукость? Неверие в силы большевиков и их влияние на массы? Вос
поминания о недавнем прошлом, когда в эмиграции или в сибирской 
ссьшке они, соратники по борьбе с самодержавием, мирно обсуждали 
теоретические вопросы будущей революции? В Петрограде бьшо много 
офицеров, оказавшихся в столице в те дни, однако никто не удосужил
ся призвать их для защиты правительства. Бытовало мнение: если боль
шевики попробуют захватить власть, они будут разгромлены. Так же 
считал и Керенский: “Пусть они только выступят, и тогда я уничтожу 
их... Они будут раздавлены окончательно”. Так кто же виноват в пора
жении?..

А. Изгоев (Ланде), кадет (1918 год, сборник “Из глубины”, за
прещенный большевиками): “Напрасно интеллигенция пытается 
спасти себя отводом, будто она не отвечает за большевиков. Нет, 
она отвечает за все их действия и мысли. Большевики лишь пос
ледовательно осуществили все то, что говорили и к чему толкали 
другие... Под каждым своим декретом большевики могут привести 
выдержки из писаний не только Маркса и Ленина, но и всех рус
ских социалистов и сочувствующих как марксистского, так и на
роднического толка. Единственное возражение, которое с этой 
стороны делалось большевикам, по существу сводилось к уговорам 
действовать не так стремительно, не так быстро, не захватывать 
всего сразу...”

Российские социалистические партии оказались неподготовленными 
к октябрьскому перевороту. На съезде меньшевиков говорили: “Наша 
партия сейчас переживает катастрофическое состояние. Она стерта поч
ти совершенно с политической арены”. У эсеров положение обстояло не 
лучшим образом; И. Штейнберг, деятель этой партии, признавал: “Ис
тория нам дала сразу слишком много. Революция к нам пришла неожи
данно... Когда русская революция потребовала от нас сотни и тысячи 
крепких рук, светлых голов, мужественных сердец, мы оказались на ред
кость бедными — людьми, вождями, руководителями”. На заседании 
ЦК партии эсеров отмечали: “Глубокие бреши раскололи нашу партию 
на части. Нет единства действий, нет единства непосредственных це
лей...” Партия эсеров разделилась на две группировки — левых и пра
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вых; левые эсеры поддержали октябрьский переворот, их лидер М. Спи
ридонова говорила о большевиках: “Как нам ни чужды их грубые шаги, 
но мы с ними в тесном контакте, потому что за ними идет масса, выве
денная из состояния застоя... Но это временное явление... Во второй 
стадии борьбы, когда нужна органическая работа, когда нужно создавать 
новую жизнь на основе любви и альтруизма — тогда большевики и обан
кротятся”.

В декабре 1917 года левые эсеры составили коалицию с большевика
ми; они принимали участие в карательных органах советской власти, а 
пять представителей этой партии вошли в правительство. Среди них 
оказался адвокат И. Штейнберг, который недолгое время был нарко
мом юстиции (до революции зашитил в Германии докторскую диссер
тацию на тему “Понятие преступления в Талмуде”). Правоверный ев
рей, он строго соблюдал религиозные заповеди, молился три раза в 
день, употреблял лишь кашерную пищу и даже в царской тюрьме не 
расставался с тфилин. Когда Штейнберга избрали в Уфе депутатом го
родской Думы и по субботам следовало присутствовать на заседаниях, 
он шел пешком от своего дома, а следом шагал нееврей с его портфе
лем. Штейнберг считал, что иудаизм не противоречит социализму, так 
как еврейские пророки проповедовали социалистические идеи; соглас
но Торе, земля принадлежит Всевышнему, а потому не должно быть по
мещичьей собственности на землю, которую следует раздать тем, кто ее 
обрабатывает.

Из воспоминаний о Штейнберге: “В глазах странная смесь: столетия 
гетто, “вечного жида” — и пафос жизни, жажда солнца, людей и борь
бы. По утрам, повернувщись лицом на восток, в одеянии чудном — плач 
о Сионе, вечером — Смольный, бунт всенародный, гибель богов...” 
Штейнберг, которого “каким-то странным ветром занесло в революцию 
и даже взметнуло до Совнаркома” (по выражению Л. Троцкого), участ
вовал в разгоне Учредительного собрания, в марте 1918 года выщел из 
правительства в знак протеста против заключения Брестского мира, а за
тем уехал из России.

И. Штейнберг (о первых годах правления большевиков): “На 
одной стороне — опьянение властью, наглость и безнаказанность, 
издевательство над человеком и мелкая злоба, узкая мстительность 
и сектантская подозрительность, все более глубокое презрение к 
низшим: одним словом, г о с п о д с т в о .  На другой стороне — за
давленность, робость, боязнь наказания, бессильная злоба, тихая 
ненависть, угодничество, неустанное обманывание старших: одним 
словом, р а б с т в о .  Получаются два новых класса... класс совет
ских комиссаров и их челяди и класс советских “подданных”...”
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Октябрьский переворот 1917 года совершила группа людей разных на
циональностей, которые умело воспользовались тогдашними обстоятель
ствами и нерешительностью Временного правительства. Практически все 
еврейские партии и общественные группы осудили незаконный захват 
власти. Сионисты протестовали против “преступной узурпации”: “В мар
те месяце революция была народной в полном смысле слова. Теперь она 
представляет собой только солдатский заговор...” Бундовцы назвали “не
счастьем все, что происходит в Петрограде”, — “переворот есть безумие”, 
и призвали бойкотировать большевиков. Вторили этому многие еврей
ские публицисты: “Революция вылилась в анархию, бесстьщную и гру
бую анархию...” — “Господство большевиков недолговечно, но и за ко
роткий срок они могут довести страну до конечной гибели...” — “Люди, 
приученные в течение веков к нагайке и к Сибири, потерявшие способ
ность иметь свою волю, свое хотение, получают вдруг полную свободу, 
свободу зверей лесных и птиц небесных, для которых законы не сущест
вуют... — но подготовлен ли народ к новому строю жизни?..” — “Отчая
ние охватывает дущу. Сомнения наполняют сердца...”

Еврейское население настороженно отнеслось к перемене власти. В 
массе своей оно было консервативно, желало сохранить традиционный 
образ жизни, следуя заветам предков и указаниям авторитетных равви
нов, а потому не поддерживало радикальные идеи, которые могли при
вести к необратимым изменениям в еврейской среде. Существовала и 
национальная память, отягощенная воспоминаниями тяжелейших бед
ствий; не было недостатка в примерах из прошлого, которые предосте
регали от чрезмерного участия в делах других народов, особенно в пери
оды народных волнений, грозивших евреям неисчислимыми жертвами. 
Еше свежи были в памяти кровавые погромы 1905 года; наиболее даль
новидные люди уже тогда прозревали наступление “диких, жутких” вре
мен, и не случайно заметил философ М. Гершензон: “Каковы мы есть 
(русская интеллигенция), нам не только нельзя мечтать о слиянии с на
родом, — бояться его мы должны пуще всех казней власти и благослов
лять эту власть, которая одна своими щтыками и тюрьмами еще ограж
дает нас от ярости народной”. (То же самое говорил еврейский мудрец 
рабби Ханина за две тысячи лет до описываемых событий: “Молитесь о 
благополучии верховной власти. Если бы не страх перед ней, люди гло
тали бы друг друга живьем...”)

Наступили времена, когда восстал брат на брата, сосед на соседа, рус
ский на русского, украинец на украинца, еврей на еврея. Евреи оказа
лись среди тех, кто свергал Временное правительство, были они и в ря
дах его защитников: в день больщевистского переворота в Зимнем двор
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це оказалось немало юнкеров-евреев — Гольдман, Шварцман, Шапиро, 
братья Эпштейн и другие.

Поручик А. Синегуб, командир взвода юнкеров (последние ча
сы перед штурмом Зимнего дворца): “В коридоре творилось что-то 
невероятное. Галдеж. Движение казаков, собирающих свои мешки. 
Злые, насупленные лица. Все это ударило по нервам, и я, вскочив 
на ящик, стал просить, убеждать станичников не оставлять нас... 
“Ничего с ними не сделаете, — пробившись ко мне, заговорил под
хорунжий. — Когда мы сюда шли, нам сказок наговорили, что здесь 
чуть не весь город с образами, да все военные училища и артилле
рия, а на деле-то оказалось — жиды да бабы, да и правительство то
же наполовину из жидов. А русский-то народ там с Лениным ос
тался... Вольному воля, а пьяному рай...” И эта отповедь, и эти 
смешки взбесили меня, и я накинулся с обличениями на подхорун
жего: “Черти вы, а не люди? Кто мне говорил вот на этом самом 
месте, что у Ленина вся шайка из жидов, а теперь вы уже и здесь 
жидов видите. Да, жиды, но жид жиду рознь”, — вспомнил я сво
их милых, светлых юнкеров... Казаки уходили, и в этом было что- 
то дикое, жуткое...”

Через четыре дня после октябрьского переворота восстали юнкера 
петроградских военных училищ, “дети-герои”, — среди них были и юн
кера-евреи. Одним из руководителей восстания стал А. Гоц, глава вновь 
созданного Комитета защиты родины и революции; юнкера заняли те
лефонную станцию и Инженерный замок, пытались захватить Петропа
вловскую крепость и Смольный, но части Петроградского гарнизона к 
ним не присоединились, не поддержали их и казаки, на чью помощь на
деялись. Очевидец свидетельствовал: “Тяжко было смотреть на безна
дежное упорство обреченных. Юнкера сдались только после того, как 
снаряды разнесли стену. Несколько человек пробовали спрятаться, но 
солдаты в слепой жестокости выбросили их из окон верхних этажей на 
мостовую. Другие бежали в сторону Невы — но и этих похватали на мос
ту и сбросили в реку. Всех, кто был заподозрен в малейшей связи с мя
тежом, забрали, отправили в Петропавловскую крепость или вьщали 
кронштадским матросам, — больше их не видели”.

Большевики подавили восстание, и петроградские газеты сообщали: 
“За последние дни петроградская еврейская община оплакивает свои 
многочисленные жертвы, как в дни еврейского погрома. На еврейском 
Преображенском кладбище за один день похоронено пятьдесят жертв. 
Среди похороненных тридцать пять юнкеров, убитых при осаде Влади
мирского училища и телефонной станции...” — “В Петропавловской
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крепости сидят юнкера: Лившиц, Мирончик, Берент, Берман, Левин, 
Моисей, Соломон, Моисей, Гуревич, Абрам, Арон, Соловейчик...” 
(Названы тридцать пять имен, из них двенадцать — еврейские.) Писа
тель В. Короленко предостерегал наркома А. Луначарского: “Вы тор
жествуете победу, но эта победа гибельная для победившей с вами ча
сти народа, гибельная быть может и для всего русского народа в це
лом...”

В первые месяцы после октябрьского переворота в разных районах 
страны стихийно возникали партизанские отряды для борьбы с больше
виками, в которые вступала еврейская молодежь. Генерал А. Каледин, 
войсковой атаман Донского казачества, собирал войско для борьбы с со
ветской властью, и евреи Ростова-на-Дону пожертвовали для этой цели 
восемьсот тысяч рублей. “Лучше спасти Россию с казаками, — сказал их 
представитель, — чем погубить ее с большевиками”. Казаки захватили 
почти весь Донбасс, но в начале 1918 года восстание потерпело неуда
чу; Каледин покончил самоубийством, заявив перед этим: “Развал стро
евых частей достиг последнего предела... Удостоверены факты продажи 
казаками своих офицеров большевикам — за денежное вознагражде
ние... Население не только нас не поддерживает, но настроено к нам 
враждебно”.

Генерал Л. Корнилов формировал на Дону Добровольческую армию, 
куда вступала и еврейская молодежь. Девятнадцати-двадцатилетние пра- 
поршики-евреи служили в отборном Офицерском полку; были они в 
юнкерском батальоне — еврейские юноши, не успевшие закончить во
енные школы; вступали и в батальон, сформированный из студентов-до- 
бровольцев Ростова. В стране образовался подпольный Союз защиты ро
дины и свободы, активным участником которого стал Георгиевский ка
валер А. Виленкин, расстрелянный большевиками. Летом 1918 года этот 
Союз поднял восстание в Муроме; Г. Перкус, один из руководителей 
восстания, был расстрелян после его подавления. В подпольный Союз 
возрождения России входили среди прочих меньшевик В. Цедербаум, 
эсеры И. Фондаминский, М. Вишняк и А. Гоц, который формировал 
вооруженные группы и переправлял их на юг России для борьбы с боль
шевиками.

О. Грузенберг, адвокат: “Апрель 1918 года — испуганный и зябкий. 
Ветер треплет измотанные за год красные флаги и насмешливо свищет: 
за это ль умирали?.. Светские дамы обиженно щебетали: “Снесли Дом 
Романовых — это мы понимаем и даже сочувствуем: приезд ко двору 
при последней царице был смертельною скукою, но при чем тут наши 
особняки? Жгут, вселяют. Даже Карл Маркс и Энгельс этого не велели”. 
А солдаты, обалдевшие за трехлетние бои и сидение в промерзлых око
пах, хмуро отругивались: “Подите с вашим Карлою...”
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с. Дубнов: “7 мая 1918 года. Кровь, безумие, голод, нищета, ди- 
1статура слева и справа, беспросветность и бесконечность этого ужа
са — вот что убивает душу...”

Э. Штейнман, писатель, из брошюры на иврите “Еврейский 
коммунист” (1919 год, Одесса): “Мир вам, братья мои, бойцы Крас
ной Армии!.. Где бы я ни увидел вас, братья мои, пеших или вер
хами, — сердце мое переполняется гордостью, бьется с радостью... 
Даже если подковы ваших коней растопчут меня, я прошу вас, про
щу новому миру, чей порядок водворится через мою гибель, в чьих 
колесах свободы и я стану винтиком... Мир вам, братья мои, от не
известного вам еврея, окрашенного в малиновое, пурпурное, крас
ное кровью героев-мучеников...”

Летом 1917 года вернулся из Англии в Петроград герой русско-япон
ской войны, четырежды Георгиевский кавалер Иосиф Трумпельдор. По 
окончании той войны он получил за особые заслуги недосягаемый для 
еврея офицерский чин прапорщика запаса и поступил на юридический 
факультет Петербургского университета. Закончил его, в 1912 году уехал 
в Эрец Исраэль, стал рабочим в Галилее, но во время Первой мировой 
войны турки выслали его из страны как российского подданного. В 
Египте совместно с В. Жаботинским Трумпельдор организовал, а затем 
и командовал еврейским отрядом погонщиков мулов, который воевал в 
составе британской армии в Малой Азии. Под огнем турецкой картечи 
солдаты каждую ночь вели мулов, нагруженных хлебом, консервами и 
боеприпасами, к передовым транщеям и обратно. Затем Трумпельдор 
попал в Лондон, где формировался еврейский легион, но англичане не 
позволили инвалиду вступить в армию. Жаботинский вспоминал: 
“Трумпельдор выслущал приговор, улыбнулся, сказал сначала: “Не хо
тят, щельмы этакие, — а потом прибавил: — Эйн давар” и рещил уехать 
в Россию...” Это бьшо его любимое выражение — “эйн давар”, что в пе
реводе с иврита означает — ничего, не беда, сойдет...

Появление Трумпельдора в Петрограде вызвало огромный интерес у 
евреев столицы. Очевидец вспоминал: “Из уст в уста передавалась ле
генда, туманная и отрывистая: Порт-Артурский герой... Георгиевский 
кавалер всех рангов... потерял левую руку... высокообразованный чело
век... английский офицер... боролся мечом за Палестину... Его личность, 
его проишое, его дуща были затканы сплощными тайнами — манящи
ми и возбуждающими... Отложной воротник офицерской тужурки, за
щитного цвета простой галстук, брюки навыпуск, ремень через плечо и 
вокруг пояса. Высокий, стройный, щирокоплечий... Могло показаться,
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что высится перед вами осколок скалы, отторгнутый от гор Иудеи, чу
дом преображенный в человеческий лик и занесенный попутной бурей 
сюда, на далекий север...”

Иосиф Трумпельдор

Трумпельдор предложил министрам Временного правительства соз
дать стотысячную еврейскую армию, отправить ее на кавказский фронт, 
совершить прорыв через Армению, Месопотамию, Заиорданье и захва
тить Палестину. Он сообщал в июне 1917 года: “Очень может быть, че
рез месяц получим разрешение, а там через два или три — уже на фрон
те, и знамена русской революции, красные, и знамена еврейского воз
рождения, бело-голубые, — будут развеваться над нашими головами. Я 
переговорил с несколькими министрами. Они одобрительно относятся к 
идее”. Осенью 1917 года был учрежден Всероссийский союз евреев-во- 
инов, чтобы стать основой еврейской самообороны и бороться с анти
семитизмом; представителем союза при Временном правительстве стал 
Иосиф Трумпельдор.

Затем большевики совершили переворот, и современник свидетельст
вовал: “Ноябрь 1917 года. Власть в руках большевистского военно-рево
люционного комитета. Вернее сказать, власти совсем нет... Слухи — ту
манные, дикие — ползут от уха к уху: власти нет... толпа взбудоражена... 
есть подстрекатели... готовятся погромы на евреев... Трумпельдор орга
низовал самооборону, завербовал туда евреев-солдат, студентов и вооб
ще “разночинцев”. Все тянулись к нему с открытыми сердцами и моли
ли о приеме... Это был подлинный вождь, изумительно одаренная, ду
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ховно-богатая натура. Все окружающие это чувствовали и сознавали, и 
добровольно, просто, без малейших колебаний и сомнений склонялись 
перед его авторитетом”.

Из удостоверения Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов (1 декабря 1917 года): “Сим удостоверяется, что органи
зация Еврейской Самообороны разрешена Военно-Революцион
ным Комитетом. Предписываем всем штабам Красной гвардии без 
нашей особой санкции обысков в указанной организации не про
изводить. Главный штаб Красной гвардии”.

Трумпельдор получал сведения о погромной агитации, расставлял 
бойцов в разных районах Петрограда и в декабре 1917 года сообщал в 
письме: “Получил разрешение сформировать Первый еврейский свод
ный отряд. По размерам это батальон, то есть около тысячи человек... 
Главная, но не единственная задача отряда — борьба с расправами, учи
няемыми над евреями”. Командир петербургского гарнизона разрешил 
солдатам и офицерам еврейской национальности перейти в этот отряд; 
вступали в него и русские, чтобы защищать евреев от погромов. Но в 
январе 1918 года большевики расформировали еврейский отряд.

■м
в декабре 1917 года лидер меньшевиков Ю. Мартов уже пред

сказывал: “Под покровом “власти пролетариата” на деле тайком 
распускается самое скверное мещанство со всеми специфическими 
русскими чертами некультурности, низкопробным карьеризмом, 
взяточничеством, паразитизмом, распущенностью, безответствен
ностью... Мы идем через анархию несомненно к какому-нибудь це
заризму, основанному на потере всем народом веры в способность 
самоуправляться... ”

М. Иоффе (жена советского дипломата А. Иоффе, соратника 
Л. Троцкого, провела в ГУЛАГе и ссыпке двадцать восемь лет, за
кончила жизнь в Израиле) написала на исходе дней про первые го
ды советской власти: “Нам выпало бороться за море обездоленных, 
за всякую человеческую масть, за розово-желтых, красных, корич
невых. За всех... Все расцветало, неслось, почти летело, и я, малая 
песчинка... особенно захватывающе ощущала полет. Иду в рядах 
ЧОНа, субботника. Красной гвардии, демонстрации, мои плечи 
касаются других плеч — верных, надежных; передо мной ряды, ве
дущие нас вперед, позади — сливающийся с моим мерный топот 
тысяч... с единым горячим внутренним дыханием. Победителей. 
Борцов...”

39



в январе 1918 года прошли выборы делегатов на Всероссийский 
еврейский съезд, который должен был определить направление бу
дущей национальной жизни евреев России. За списки сионистов 
проголосовали две трети избирателей; большевики называли состав 
будущего съезда “гнездом еврейской черной сотни” и несомненно 
разогнали бы его, — съезд не состоялся из-за хаоса Гражданской 
войны. Летом 1918 года собрались в Москве представители еврей
ских общин, находившихся на советской территории. Они избрали 
Центральное бюро еврейских общин (Цеваад) для координации со
вместных действий, но большевики его вскоре ликвидировали, так 
как решили, что еврейские общины и Цеваад “группируют вокруг 
себя явных противников интересов еврейского рабочего класса”.

ГРАЖДАНЕ-ЕВРЕИ!
При выборахъ ношиш М01 ш  

[Ш ЛИ ¡1
нандидатовъ выставляемыхъ еврейскими об> 
щинами Харбина и Владивостока и рекомендуй 
емыхъ с1онистскими организашями Дальняго 

Востока

Призыв голосовать 
за сионистский 
список на выборах 
во Всероссийский 
еврейский съезд

С первых месяцев советской власти начали менять названия го
родов и населенных пунктов, чтобы увековечить большевистских 
руководителей. В 1918 году село Талдом Московской губернии пе
реименовали в Ленинск, а затем — “по желанию трудящихся” — на 
карте России появились названия в честь И. Рыкова, Ф. Дзержин
ского, М. Фрунзе, С. Орджоникидзе, К. Ворошилова, а также боль- 
шевиков-евреев. С 1918 года слободу Иващенково Самарской гу
бернии стали называть Троцк в честь Л. Троцкого; в 1923 году го
род Гатчину под Петроградом также переименовали в Троцк, а по
сле высылки Троцкого из СССР первый Троцк стал именоваться 
Чапаевск, а второй — Красногвардейск. В 1918 году Павловск под 
Петроградом переименовали в Слуцк в память революционерки 
В. Слуцкой, Пошехонье Ярославской губернии — в Пошехонье-Во-
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лодарск в память убитого М. Володарского, а Лигово в Петроград
ской губернии получило название Урицкий в память председателя 
петроградской Чрезвычайной комиссии С. Урицкого. В 1924 году 
Екатеринбург на Урале переименовали в Свердловск, чтобы увеко
вечить имя Я. Свердлова, а Елисаветград стал называться Зиновь- 
евск в честь Г. Зиновьева; после убийства С. Кирова этот город пре
вратился в Кирово, затем в Кировоград. В 1924 году Петроград на
звали Ленинградом, а через год Царицын стал Сталинградом. В бо
лее поздние времена переименования продолжались; на карте 
СССР исчезали имена репрессированных деятелей и взамен появ
лялись другие.

В Пензенской губернии издавна существовал уездный город Ке- 
ренск, стоявший при слиянии рек Керенки и Вади. Чтобы это на
звание не напоминало фамилию бывшего председателя Временно
го правительства А. Керенского, город переименовали по названию 
второй реки — Вадинск.



Очерк третий

Разгон Учредительного собрания. 
Евреи-большевики. Л. Троцкий

1
После захвата власти большевиками преобладало мнение, 

что они продержатся несколько дней, затем заговорили о неделях, за
тем — о считанных месяцах: “Преступная авантюра, затеянная больше
виками, уже на исходе... Мало кто верит, что эта оперетка продлится бо
лее двух-трех недель. Многие из захватчиков сами насмерть перепуганы 
тем, что сделали...” И в те же дни барон А. Будберг, генерал царской ар
мии, записывал в дневнике: “Новое правительство товарища Ленина 
разразилось декретом о немедленном мире... Это гениальный ход для 
привлечения солдатских масс на свою сторону... Если бы Керенский 
лучше знал русский народ, то он обязан был пойти на что угодно, но 
только вовремя вырвать из рук большевиков этот решительный козырь 
в смертельной борьбе за Россию... Теперь, когда большевики швырнули 
в солдатские массы эту давно желанную для них подачку, у нас нет уже 
никаких средств в борьбе с теми, кто дал ее массам”. Однако многие не 
понимали этого или не желали понимать; уверенность в недолговечно
сти нового режима была так велика, что вкладчики частных банков не 
забирали из сейфов многомиллионные ценности в золоте и валюте, ко
торые большевики вскоре национализировали.
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Свидетель того времени: “В Петрограде я нашел жизнь спокой
ной и привольной, а некоторые даже с приятной улыбкой заявили, 
что не так страшен черт, как его малюют... В ночь под Новый 
(1918) год я был с женой во вновь открытом ночном ресторане... 
Тысячи электрических лампочек, заливавших светом бальные дам
ские платья, бриллианты в пышных прическах и на тонких круже
вах, безукоризненные смокинги и лакированные полуботинки муж
чин, эстрада с “пикантными” танцовщицами и шансонетками, 
крахмальное белье и ливреи прислуги и, наконец, белоснежные 
скатерти, великокняжеский фарфор и дорогие вина...”

Совет народных комиссаров во главе с В. Лениным располагал пра
вами временного правительства “впредь до созыва Учредительного соб
рания” — так было сказано в декрете Второго Всероссийского съезда 
Советов. Совнарком мог остаться у власти лишь с согласия депутатов 
будущего российского парламента, а потому большевики призывали на 
митингах: “Вся власть Советам до дня созыва Учредительного собра
ния!” Однако на партийных заседаниях говорили уже иное: “Быть мо
жет нам придется разогнать Учредительное собрание штыками...” Во 
время предвыборной кампании проходили стычки между большевист
скими агитаторами и агитаторами других партий, и поэтесса 3. Гиппиус 
отметила в дневнике: “За агитацию любых списков, кроме ихнего, бьют 
и убивают. Хорошенькое Учредительное собрание! Да еще открыто обе
щают “разогнать” его, если, мол, оно не будет “нашим”...”

Выборы во Всероссийское Учредительное собрание начались через 
несколько дней после октябрьского переворота и продолжались около 
двух недель по всей стране, за исключением территорий, занятых немец
кими войсками. В избирательных списках числилось около девяноста 
миллионов избирателей, проголосовала примерно половина. В Петро
граде большевики получили 40 процентов голосов, и это ошеломило тех, 
кто утверждал, что они не пользуются поддержкой населения. Влияние 
большевиков бьшо ощутимым в крупных промышленных центрах и во
инских гарнизонах, однако итоги выборов по всей стране показали 
иное: 59 процентов избирателей отдали голоса социалистическим парти
ям, в основном эсерам, большевикам достались 24 процента голосов, 
прочим несоциалистическим партиям — 17 процентов. На выборах в 
Учредительное собрание был выставлен объединенный еврейский спи
сок, чтобы создать самостоятельную фракцию в будущем российском 
парламенте. Семь еврейских депутатов победили по национальному спи
ску, шестеро из них были сионистами.

Семь еврейских депутатов: публицист Ю. Бруцкус от Минской 
губернии, А. Гольдштейн от Подольской губернии, врач Я. Берн
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штейн-Коган от Бессарабской, раввин Я. Мазе от Могилевской, об
щественный деятель Н. Сыркин от Киевской, адвокат О. Грузен- 
берг и казенный раввин В. Тёмкин от Херсонской губернии. Пар
тию эсеров поддерживало российское крестьянство; она получила 
наибольший процент голосов и среди избранных оказалось много 
евреев, в том числе С. Ан-ский, М. Гендельман, А. Гоц, О. Минор, 
М. Вишняк, а также И. Фондаминский, избранный от Черномор
ского флота подавляющим большинством избирателей.

В еврейской газете Одессы “Наш голос” сообщали с воодушевлени
ем: “Осуществляется прекраснейший сон жизни нашего поколения: Уч
редительное собрание... Сколько надежды, упования и радостных ожи
даний в этих двух словах! Оно близко, оно будет!..” Результаты выборов 
не оставляли сомнений, что будущий парламент страны сформирует ко
алиционное правительство, а потому Ленин заявил: “Мы делали перево
рот для того, чтобы иметь гарантии, что Учредительное собрание не бу
дет использовано против народа... Учредительное собрание соберется не 
так, как хотел Керенский”. Это была явная угроза, однако руководите
ли оппозиционных партий не желали применять силу для устранения 
диктатуры, опасаясь развязать гражданскую войну, которая могла при
вести к восстановлению монархии. Газета меньшевиков предостерегала: 
“Всякая насильственная ликвидация большевистского переворота неиз
бежно явится вместе с тем ликвидацией всех завоеваний русской рево
люции”. Среди эсеров образовалась группа заговорщиков, которые под
готавливали убийство Ленина и Троцкого, но лидеры партии запретили 
проводить террористические акции.

В день открытия Учредительного собрания по улицам Петрограда 
прошла мирная демонстрация в его поддержку; красногвардейцы стре
ляли по демонстрантам, и были жертвы. Первое заседание открылось 
5 января 1918 года в Таврическом дворце. Здание оцепили матросы и 
красногвардейцы с пушками и пулеметами; по свидетельству Троцкого, 
Ленин распорядился “о доставке в Петроград одного из латышских 
полков, наиболее рабочего по составу... Мужик может колебнуться в 
случае чего, — говорил он, — тут нужна пролетарская решимость”. Из 
715 избранных депутатов присутствовали 410, среди них — 155 больше
виков и левых эсеров. Председателем собрания избрали лидера правых 
эсеров В. Чернова, в прошлом министра Временного правительства. На 
открытии первого и единственного заседания Чернов говорил о предо
ставлении национальных прав малым народам России; отдельно он 
упомянул и еврейский народ, “народ-пасынок”, который в будущей 
России сможет развивать свою национальную жизнь. Секретарь Учре
дительного собрания М. Вишняк вспоминал: “Большевики всячески
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“срывали” Чернова, заглушали его речь свистом, оскорбительным улю
люканием и угрожающими выкриками... С секретарского кресла, лицом 
к залу, можно было видеть, как вооруженные люди... “для развлечения” 
вскидывали винтовку и брали “на мушку” кого-нибудь из находящихся 
на трибуне”.

Большевики предъявили ультиматум Учредительному собранию — 
признать законным их правительство и утвердить декреты советской вла
сти, принятые к тому времени. П. Дыбенко, нарком по военным и мор
ским делам, угрожал с трибуны: “Мы признаём только советскую власть; 
за советскую власть наши штыки, наше оружие, а все остальное — мы 
против них, долой их!..” Когда депутаты отказались принять ультиматум, 
большевики покинули зал заседания; вслед за ними ушли левые эсеры. 
В четыре часа ночи матрос А. Железняков, начальник охраны Тавриче
ского дворца, прервал речь Чернова и произнес историческую фразу: “Я 
получил инструкцию: чтобы все присутствующие покинули зал заседа
ний, потому что караул устал”. Начали гасить свет — сначала боковые 
лампы, а затем и центральную люстру; зал постепенно погружался в 
темноту; депутаты в спешке приняли закон о земле, резолюцию о мире 
и постановление о государственном устройстве: “Государство Россий
ское провозглашается Российской Демократической Федеративной Рес
публикой”.

Назавтра депутаты обнаружили, что дворец закрыт и никого туда не 
пускали. В тот же день ВЦИК принял решение о роспуске Учредитель
ного собрания; в газете “Правда” написали: “Прислужники банкиров, 
капиталистов и помещиков... холопы американского доллара, убийцы 
из-за угла правые эсеры требуют в Учредительном собрании всей власти 
себе и своим хозяевам — врагам народа... пытаются захлестнуть петлю 
на шее социалистической власти и революции...” Депутаты Учредитель
ного собрания решили собраться в Киеве и продолжить заседания, но 
Киев вскоре был занят большевиками.

Р. Пайпс, американский историк: “Отказавшись ответить силой 
на силу, левая интеллигенция обрекла на смерть демократический 
путь развития России... Несмотря на то, что три четверти населе
ния поддерживали социалистов, последние были разобщены, не 
имели настоящего лидера, а главное — не желали драться... Корни 
той беспримерной жестокости, с которой большевики управляли 
Россией, следует искать в осознании собственной безнаказанности, 
появившейся после 5 января 1918 года...”

Через несколько дней после закрытия Учредительного собрания со
брался в его поддержку Всероссийский съезд Советов крестьянских де
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путатов. Появились матросы, чтобы всех разогнать, но заседание тем не 
менее продолжалось; депутаты выступали в защиту Учредительного со
брания, матросы внимательно их слушали, а затем один из них закри
чал: “Я слушаю ваши речи, товарищи крестьяне, и ничего не понимаю... 
Что же это происходит? Мы крестьяне, и вы — крестьяне. Но мы — 
здесь, а вы — там... Почему? Кто разделил нас? Ведь все мы братья...” 
Начиналась Гражданская война, которая расколола страну на множест
во лагерей и фронтов, политических и военных союзов, разорвала род
ственные и товарищеские связи, вознесла насршие на невиданный пре
жде уровень.

Р. Гуль, писатель-эмигрант: “Мы в нем — в этом омерзительном 
бунте — жили. “Грабь награбленное!” — и в Пензе бессмысленно гра
бят все магазины на Московской улице. “Жги помещичьи усадьбы!”, 
“Убивай буржуев!” И жгут. И убивают всех, кто “подлежит уничтоже
нию”. Ведь нет уже ни судов, ни судей, ни тюрем, ни полиции. “Все 
поехало с основ”...”

Барон А. Будберг, из дневника: “Все звериное, так роскошно 
взращенное русской жизнью и ничем не сдерживаемое, вылезло на
ружу и рвет на куски все чужое и все жирное и вкусное... Что же 
будет дальше, когда эти начинающие гастролеры сделаются насто
ящими мастерами в деле истребления людей?.. На нас надвигается 
настоящая черная пугачевщина... а когда к ней присоединится не
избежный при общем развале голод, то на Руси получится ужас, ко
торого вероятно еще не ведала старушка-земля...”

Историк С. Дубнов отметил: “Ленин и Троцкий, коренной русский 
дворянин и отчужденный от своего народа еврейский интеллигент, сто
яли во главе этого переворота, который разрушил Россию и в ней глав
ный центр еврейства... Все эти Зиновьевы, Каменевы, Урицкие, Воло
дарские... не отставали от своих русских товарищей в перевороте, соче
тавшем заветы марксизма с приемами дикой пугачевщины...”

Среди большевиков, захвативших власть в Петрограде, врвдное место 
занимали Л. Троцкий, Г. Зиновьев, Я. Свердлов и прочие евреи. Еще с 
юношеских лет эти люди отреклись от религии отцов, от обычаев и 
культуры своего народа и яростно боролись с традиционным еврейст
вом. Они считали свою принадлежность к еврейскому народу случайно
стью рождения и постоянно заявляли, что это обстоятельство не имеет 
для них никакого значения. “Я не еврей, я интернационалист... — по
вторял Троцкий в разные времена. — Евреи меня интересуют не боль
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ше, чем болгары... Владея всеми европейскими языками, я мог бы воз
главить революцию в любой европейской стране. Чистая случайность, 
что это произошло в России”.

X. Вейцман, первый президент государства Израиль (о встречах 
в Германии с Г. Плехановым, В. Лениным, Л. Троцким): они “с 
презрением смотрели на любого еврея, которого волновала судьба 
его народа и воодушевляла еврейская история и традиции. Они не 
могли понять, как это русский еврей хочет быть евреем, а не рус
ским. Они считали недостойным, интеллектуально отсталым, шо
винистическим и аморальным желание еврея посвятить себя реше
нию еврейской проблемы...”

Лидеры большевиков, выходцы из разных народов, завоевывая власть 
в России и удерживая ее любыми способами, руководствовались в сво
ей деятельности не национальными, а идеологическими мотивами; их 
политика не отражала интересов какого-либо народа — независимо от 
состава Политбюро, ЦК партии и Совнаркома. Настроения большеви
ков прекрасно выразила еврейка Р. Люксембург, убежденная интернаци
оналистка: “Зачем вы приходите ко мне со своим частным еврейским 
горем? Я точно так же горюю об индейцах Путамайо и африканских не
грах... Возвышенная тишина вечности, в которой остались неуслышан
ными столько криков о помощи, звучит во мне так сильно, что в моем 
сердце не остается специального уголка для гетто”. Эти слова немецкой 
революционерки могли бы принадлежать любому большевистскому ли
деру того времени, который мыслил категориями мировых проблем, а не 
“частным горем” того или иного народа; когда Троцкого спрашивали, 
кем он себя ощущает — евреем или русским, он отвечал: “Ни тем, ни 
другим. Я социал-демократ!” Как и многие большевики еврейского про
исхождения, интернационалист Троцкий считал ассимиляцию евреев 
исторически неизбежной: чем скорее они растворятся в окружающих 
народах, тем лучше будет для них и для всего человечества. Более того, 
Троцкий предлагал евреям стать авангардом в этом деле, чтобы на их 
примере и прочие народы отбросили свои национальные особенности и 
стали единым народом мира.

После октября 1917 года заговорили о том, что большевистский пе
реворот подготовили и провели евреи, а новую власть сочли еврейской 
властью. Никто не связывал русский народ с Лениным—Бухариным- 
Луначарским, никто не обвинял латышей, поляков, грузин за действия 
Лациса-Дзержинского-Сталина, однако от Троцкого—Зиновьева- 
Свердлова и им подобным перебросили мостик ко всему еврейскому на
роду. Русский философ Н. Бердяев вспоминал: “В разгар коммунисти
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ческой революции еврей — хозяин дома, в котором я жил, при встрече 
со мной часто говорил: “Какая несправедливость! Вы не будете отвечать 
за то, что Ленин русский, я же буду отвечать за то, что Троцкий еврей”. 
А после заключения Брестского мира с Германией в марте 1918 года — 
советскую делегацию возглавлял Л. Троцкий — заговорили о том, что 
евреи отдают врагу огромные российские территории, чтобы удержать 
свою власть.

М. Бонч-Бруевич, генерал царской армии на службе у больше
виков (из доклада советскому правительству, январь 1918 года): 
“Армии совершенно небоеспособны и не в состоянии сдержать 
противника... Общее состояние армий характеризуется полной по
терей боеспособности и разложением...”

П. Краснов, генерал царской армии, борец с советской властью: 
“Брестский мир явился неизбежным следствием приказа № 1 и раз
рушения армии. И если бы большевики не заключили его, его при
шлось бы заключить Временному правительству...”

Когда отряды Белой армии подошли вплотную к Петрограду, в горо
де начали распространять письма о предстоящем погроме; неизвестные 
лица призывали жителей собирать сведения о местах проживания боль
шевиков и евреев, “чтобы их всех, в один заранее назначенный день и 
час, можно было перерезать”. Было уже понятно, что если советская 
власть не удержится, отвечать придется всему еврейскому населению, а 
потому в один из тревожных дней в синагогах Петрограда — как это слу
чалось и в прежние трагические времена — читали молитву о спасении 
от погромщиков. И снова С. Дубнов пророчески записывал в дневнике: 
“Нам не забудут участия еврейских революционеров в терроре больше
виков. Сподвижники Ленина: Троцкие, Зиновьевы, Урицкие и другие 
заслонят его самого... Почва для антисемитизма готова... Об этом гово
рят в очередях у лавок, на улицах, в трамваях. Народ, озлобленный боль
шевистским режимом, валит все на евреев... Мы гибнем от большевиков 
и погибаем за них”.

Российские евреи страдали от большевистского режима не менее дру
гих; во времена “красного террора” их арестовывали наравне со всеми и 
расстреливали в подвалах ЧК. Но кто вспоминал тогда, что среди врагов 
большевизма было много евреев — меньшевиков, кадетов, эсеров, бун
довцев? Не обращали особого внимания на поляков, латыщей, грузин, 
армян в партии большевиков, но евреев замечали прежде других. До ре
волюции их почти не было на государственных постах, а теперь они по
явились повсюду — в Красной армии, в административных и партийных 
учреждениях; они оказались среди самых страстных ораторов на съездах
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и митингах, были они и в рядах активных деятелей нового режима. Но 
более всех выделялся Лев Троцкий: его еврейская внешность вызывала 
ненависть у противников, его стремительные передвижения в брониро
ванном поезде с одного фронта на другой для руководства боевыми опе
рациями приводили в ярость врагов, его таланты, неукротимая энергия, 
поразительная работоспособность и победы на фронтах в самых, каза
лось, проигрышных ситуациях наводили на мысль о дьявольской приро
де этого человека. В красноармейской газете “Красный штык” написа
ли: “В течение короткого времени ему удалось совершить почти чудо: 
создать прекрасную армию и повести ее к победе. Сам Троцкий всегда 
на фронте, самом настояшем фронте... Когда Троцкий отдыхает — ни
кому не известно...” Народный комиссар по военным и морским делам, 
председатель Революционного военного совета (Реввоенсовета) респуб
лики, основатель Красной армии, блистательный оратор, воодушевляв
ший народные массы: “Слушай, крестьянин! Слушай, рабочий! Слушай
те все, страдающие и угнетенные!..”, — он-то и стал самой ненавистной 
фигурой врагов большевизма.

Л. Троцкий 
произносит речь 
с броневика 
“Сторож революции”
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Й. Недава, израильский историк: “Трижды... судьба режима ви
села на волоске; документы и люди свидетельствуют, что в каждый 
из этих моментов советская власть выжила лишь благодаря полко
водческому таланту и неимоверной активности главнокомандующе
го Красной армией, крестьянского сына Льва Бронштейна...”

Б. Шоу, английский писатель: “Троцкий, опьяненный своим ус
пехом... в борьбе с Колчаком, Деникиным и Врангелем, которых он 
раздавил, как три гнилых ореха, преуспел в наведении такого стра
ха на Европу, в каком ее не держал никто...”

Троцкий не был военным специалистом, однако на Западе его на
зывали “красным Наполеоном” , “одним из величайших еврейских ге
нералов в истории человечества” . Дипломат Р. Локкарт, глава британ
ской миссии в Петрограде, записал в дневнике (1918 год): “Бар-Кохба, 
Сын Звезды, князь и вождь иудеев в их войне с римлянами в 132 году, 
обращался к Богу со странной молитвой: “Я не прошу у Тебя помоши 
нам, — не помогай только нашим врагам!” Почти с теми же словами 
ко мне ежедневно обращался Троцкий... Был ли Троцкий новым Бар- 
Кохбой?..”

Из воспоминаний современников: “В июне 1919 года, проходя по 
Николаевской улице, где было здание цирка, я увидел быстро мчавщий- 
ся автомобиль. Это была настоящая “симфония в черном”: черные ко
жаные фуражки, кожаные куртки, кожаные штаны и сапоги... Автомо
биль подлетел к цирку. Военный средних лет с остроконечной бородкой, 
окруженный своими телохранителями с револьверами наготове, величе
ственно и “по-орлиному” огляделся кругом и ринулся в цирк. Это был 
председатель Революционного военного совета Лев Троцкий...” — “У 
него был сильно очерченный рот, большой, кривой, кусающий, наводя
щий страх...” — “Троцкий был великим оратором... Лучщие ораторы 
партии эсеров обращались к сердцам своих слушателей и будили в них 
чувства братства. Троцкий же обращался к разуму и к ненависти. Он 
был слищком опасен, чтобы с ним соперничать. Когда он нападал на 
людей, он стирал их в порошок...”

Лейб Бронштейн — будущий Лев Троцкий — родился 25 октября 1879 
года в украинском селе Яновка неподалеку от Елисаветграда (в 1917 го
ду, в тот же день, большевики захватили власть в Петрограде). “Отец 
мой, — вспоминал он, — Давид Леонтьевич Бронштейн, был крестьяни
ном. Вместе со своими родителями он мальчишкой оставил родное ме
стечко в Полтавской губернии и отправился искать счастья в свободных
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степях Юга... Неутомимым, жестоким трудом, не щадя ни себя, ни дру
гих, откладывая каждую копейку, мой отец возвышался в мире”. Троц
кий сожалел всю жизнь, что ему не посчастливилось родиться в рабочей 
семье: “Нет более отвратительного существа, чем мелкий буржуа, заня
тый первичным накоплением... От всего этого я оторвался мощным 
толчком, чтобы никогда не вернуться”.

В семь лет Лейб Бронштейн пошел в хедер, с девяти лет учился в одес
ском реальном училище, был первым учеником в классе по всем пред
метам, а отец нанял ему меламеда для изучения Библии. Один из учени
ков училища вспоминал впоследствии: “Активно проявить свою волю, 
возвыситься над всеми, быть всюду и везде первым — это всегда состав
ляло основную сущность личности Бронштейна”. С восемнадцати лет 
Троцкий занялся революционной деятельностью, вел пропаганду среди 
рабочих и впервые попал в тюрьму в 1898 году. В одесской тюрьме слу
жил надзиратель Троцкий, суровый и властный, который держал в стра
хе заключенных, — у него Лейб Бронштейн, по-видимому, и позаимст
вовал свой псевдоним. В 1900 году его сослали в Сибирь на четыре года; 
он жил с женой в маленькой деревне и занимался самообразованием: 
“Книги и личные отношения поглощали меня. Я изучал Маркса, сгоняя 
тараканов с его страниц...” Троцкий печатал статьи в иркутской газете, и 
читатель отметил: “Помню, с каким нетерпением мы ждали выхода каж
дого номера “Обозрения” и как заглядывали в оглавление, чтобы преж
де всего узнать, есть ли в номере статья за подписью Антида Оте — это 
был литературный псевдоним Бронштейна-Троцкого”. (Антид Оте — от 
antidote — в переводе с французского означает “противоядие”.)

В 1902 году Троцкий бежал из Сибири за границу и в эмиграции по
знакомился с В. Лениным, который дал ему такую характеристику: “Че
ловек, несомненно, с недюжинными способностями, убежденный, энер
гичный, который пойдет еще вперед”. Во время раскола партии РСДРП 
на большевиков и меньшевиков Троцкий склонялся к меньшевикам, а 
затем занял независимую позицию. В начале 1905 года, после расстрела 
рабочей демонстрации в Петербурге, он вернулся в Россию с паспортом 
на имя отставного прапорщика Арбузова. Участвовал в работе забасто
вочных комитетов столицы, произносил речи на площадях: “Граждане! 
Наша сила в нас!..”, сочинял воззвания: “Солдаты! При встрече с наро
дом — ружье вверх! Офицеру, который скомандует залп, — первая пу
ля!..” Во время революционных событий 1905 года двадцатишестилет
ний Троцкий фактически возглавил петербургский Совет рабочих депу
татов и с этого момента стал знаменитым. Его снова арестовали, приго
ворили к “вечному поселению” в Сибири, за Полярным кругом, за ты
сячу верст от железной дороги, но по пути туда он бежал, проделал сот
ни километров на оленях до Урала, а затем оказался в Австрии. Жил в
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Вене, писал статьи в либеральную газету “Киевская мысль”; в мае 1917 
года вернулся в Петроград, вступил в партию большевиков и был вы
бран в ее Центральный комитет, получив на два голоса меньше, чем Ле
нин. Было ему тогда тридцать семь лет.

Н. Бердяев, русский философ: “Бесспорно, Л. Троцкий стоит во 
всех отношениях многими головами выше других большевиков, ес
ли не считать Ленина. Ленин, конечно, крупнее и сильнее, он гла
ва революции, но Троцкий более талантлив и блестяш...”

Троцкий много выступал перед рабочими, студентами, матросами в 
залах, цехах, казармах, на улицах и площадях, и никто из политических 
противников не отваживался возражать ему в открытом споре, лицом к 
лицу. Он мгновенно устанавливал контакт со слушателями, произнося 
те слова, которые ожидали в тот момент усталые, голодные и отчаявши
еся: “Советская власть уничтожит окопную страду. Она даст землю и ув
рачует внутреннюю разруху... У тебя, буржуй, две шубы — отдай одну 
солдату... У тебя есть теплые сапоги? Посиди дома. Твои сапоги 1тужны 
рабочему...” Основным местом выступлений Троцкого стал петроград
ский цирк “Модерн”, куда он приезжал по вечерам: “Каждый квадрат
ный вершок бывал занят, каждое человеческое тело уплотнено. Мальчи
ки сидели на спинах отцов. Младенцы сосали материнскую грудь. Ник
то не курил. Галереи каждую минуту грозили обрушиться под непосиль
ной человеческой тяжестью. Я попадал на трибуну через узкую траншею 
тел, иногда на руках. Воздух, напряженный от дыханья, взрывался кри
ками, особыми страстными воплями цирка “Модерн”...”

Популярность Троцкого стремительно возрастала, и в сентябре 1917 
года он стал председателем петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов, одним из организаторов и руководителей октябрьского пере
ворота. “Если бы в Петербурге не было ни Ленина, ни меня, не бьшо бы 
и Октябрьской революции: руководство большевистской партии поме
шало бы ей свершиться... — утверждал Троцкий. — Если б в Петербур
ге не было Ленина, я вряд ли справился бы с сопротивлением больше
вистских верхов... Но, повторяю, при наличии Ленина Октябрьская ре
волюция все равно привела бы к победе”.

На другой день после захвата власти было образовано новое прави
тельство — Совет народных комиссаров (Совнарком). Ленин предпожрш 
назначить Троцкого председателем Совнаркома, однако тот отказался, 
так как считал, что евреи не должны быть в правительстве. Тогда Ленин 
предложил ему другой пост, и Троцкий вспоминал в изгнании: “После 
переворота я пытался остаться вне правительства, предлагал взять на се
бя руководство партийной печатью... Но Ленин не хотел и слышать об

52



этом. Он требовал, чтобы я стал во главе наркомата внутренних дел: 
борьба с контрреволюцией сейчас главная задача. Я возражал и, в чис
ле прочих доводов, выдвинул национальный момент: стоит ли, мол, да
вать в руки врагам такое дополнительное оружие, как мое еврейство? Ле
нин был почти возмущен: “У нас великая международная революция, — 
какое значение могут иметь такие пустяки?..” — “Революция-то вели
кая, — отвечал я, — но и дураков осталось еще немало... К чему нам на 
первых же порах лишние осложнения?”

Председателем Совнаркома стал Ленин. В первое советское прави
тельство вошли четырнадцать наркомов; Троцкий — единственный сре
ди них еврей — занимал пост народного комиссара иностранных дел. С 
марта 1918 года Троцкий — нарком по военным и морским делам, а за
тем и председатель Реввоенсовета республики; в 1920 году — также нар
ком путей сообщения. Он говорил впоследствии: “Вспомните... как по
льзовались в своей агитации наши враги тем, что во главе Красной ар
мии стоит еврей... я никогда этого не забывал. Владимир Ильич считал 
это моим “пунктиком” и не раз так и говорил в беседах со мной и с дру
гими товарищами, как о моем “пунктике”...”

л. Троцкий на смотре воинских частей на Красной плошааи Москвы
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Отец Троцкого был неграмотным и лишь к старости научился читать 
по слогам. Он владел землей, которую обрабатывал с помощью наемных 
работников, был состоятельным человеком и говорил сыну: “Я не люб
лю деньги. Но я люблю еще меньше, когда их нет”. После октябрьско
го переворота он потерял все свое состояние; во время Гражданской 
войны семидесятилетний Давид Бронштейн пришел пешком в Одессу 
через территории, охваченные войной и насилием, и никто не догадал
ся, что это отец знаменитого, восхваляемого и проклинаемого Льва 
Троцкого. Затем Д. Бронштейн переехал в Подмосковье, где управлял 
небольшой государственной мельницей. Троцкий рассказывал, что его 
отец не имел возможности навестить сына из-за отсутствия обуви; он 
мог бы ему помочь, но почему именно ему, когда в стране так много 
раздетых и разутых? Н. Седова, жена Троцкого, вспоминала: “Положе
ние сына могло быть для него (Д. Бронштейна) источником гордости, 
но он таковой не обнаруживал. С недобрым блеском в глазах он гово
рил о том, что отцы трудятся не покладая рук, чтобы обрести утешение 
в старости, — и тут сыновья делают революцию”. Бронштейн желал оче
видно, чтобы его похоронили по еврейскому обряду, но этого не про
изошло. Он умер в 1922 году; по свидетельству современника, “Троцкий 
отказался похоронить его на еврейском кладбище... Это была еще одна 
попытка сына разделаться со своим неотвязным еврейским прошлым”.

У. Черчилль: уважение к Троцкому в армии “было столь велико, 
что он без труда стал бы диктатором России, — если бы не одно ро
ковое обстоятельство: он был евреем. Он все еще был евреем. Нич
то не могло изменить этого. Это ли не жестокость судьбы, когда по
сле всех жертв, оставив и свою семью, и свой народ, наплевав на 
веру отцов, поставив вне закона как евреев, так и неевреев, — ты в 
итоге все-таки упускаешь такую великую награду из-за такой ни
чтожной причины!..”

Троцкий не был выкрестом, однако еврейская религия, история, 
нравственные законы народа мало его интересовали. “Кто не борется 
против религии, — утверждал он, — недостоин звания революционера”. 
Троцкий знал вдиш, пользовался им при необходимости, но утверждал, 
что не владеет этим языком. Интернационалист Троцкий не считал се
бя евреем, не хотел быть евреем и говорил, что “национальные пристра
стия” вызывают у него “брезгливость” и “нравственную тошноту”. Од
нако противники большевистского режима отмечали в первую очередь 
его еврейское происхождение, а вместе с Троцким и ему подобными об
виняли заодно весь еврейский народ. Этому способствовали многолет
няя черносотенная пропаганда и прежняя антиеврейская политика в
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Российской империи, а потому в народной массе созрело убеждение: в 
бедах, обрушившихся на Россию, виноваты евреи — все, как один. А это 
привело к страшным последствиям в атмосфере анархии и безвластия 
времен Гражданской войны. “Еще до 1917 года сионисты предостерега
ли евреев не совать нос в русскую свару... — напоминал исследователь 
того времени. — За кресло военного министра для Троцкого русское ев
рейство дорого заплатило”.

В мае 1918 года съезд раввинов Украины, собравшихся в Одессе, про
возгласил “херем” — проклятие советской власти и предал анафеме 
Троцкого, Зиновьева и прочих видных большевиков-евреев. Во время 
Гражданской войны крупнейший религиозный авторитет раввин Хафец 
Хаим разрешил евреям нарушить святость субботы и срочно покинуть 
свои дома перед вступлением большевиков в белорусское местечко Ра- 
дунь: ибо “коммунизм — это уничтожение души”. В период погромов на 
Украине к Троцкому пришел московский раввин Я. Мазе и сказал при
мерно следующее: “Все эти погромы происходят из-за вас. Народ связы
вает с вами и с евреями продразверстки и продналоги”. — “Ну и что? — 
ответил на это Троцкий-Бронштейн. — Еврейский вопрос исчезнет по
сле мировой революции”. — “Эх, Лев Давидович, Лев Давидович, — 
вздохнул мудрый раввин. — Революции делают Троцкие, а расплачива
ются за это Бронштейны...”

30 августа 1918 года Л. Каннегисер застрелил в Петрограде председа
теля петроградской Чрезвычайной комиссии С. Урицкого. Писатель- 
эмигрант М. Алданов (Ландау) вспоминал: “Молодой человек, убивший 
Урицкого, был совершенно исключительно одарен от природы. Талант
ливый поэт, он оставил после себя несколько десятков стихотворений... 
Баловень судьбы, получивший от нее блестящие дарованрш, красивую 
наружность, благородный характер...” В протоколе допроса записано: 
“Леонид Каннегисер заявил, что он убил Урицкого не по постановле
нию партии или какой-либо организации, а по собственному побужде
нию, желая отомстить за арест офицеров и расстрел своего друга”. Что 
заставило его выстрелить в Урицкого? Алданов ответил на это так: “Го
рячая любовь к России... ненависть к ее поработителям и чувство еврея, 
желавшего перед русским народом, перед историей противопоставрггь 
свое имя именам Урицких и Зиновьевых”.

В тот же день в Москве — 30 августа 1918 года — Ф. Каплан стреляла 
в Ленина и ранила его. Из протокола допроса: “Назовите полностью свое 
имя, отчество и фамилию”. — “Меня зовут Фанни Ефимовна Каплан. 
По-еврейски мое имя Фейга”. — “Кто был ваш отец по профессии?” —
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“Отец мой был еврейским учителем”. — “Где вы взяли оружие?” — “Не 
имеет значения”. — “Вам его кто-нибудь передал?” — “Не скажу”. — “С 
кем вы связаны? С какой организацией или группой?” — “Отвечать не 
желаю”. — “Почему вы стреляли в Ленина?” — “Стреляла по убежде
нию... Большевики — заговорщики. Захватили власть без согласия наро
да. Я стояла за Учредительное собрание и сейчас стою за него...”

Фаня Каплан

Каннегисера расстреляли в тюрьме. Каплан казнили во дворе Крем
ля под шум работающего автомобильного мотора, чтобы не услышали 
звук выстрела. Я. Свердлов распорядился: “Хоронить Каплан не будем. 
Останки уничтожить без следа...”

Из антисоветской листовки 1918 года: “Бронштейн, Апфельба- 
ум... Нахамкис. Несомненно еврейские имена... Несомненно боль
шевистские комиссары... Каннегисер, Каплан, Виленкин... Тоже 
евреи, дети одного и того же народа. Но не вправе ли мы, русские 
патриоты, гордиться их именами? Они отдали свою жизнь за Рос
сию. И не мы, русские, подняли руку на Ленина, а еврейка Каплан, 
и не мы, русские, убили Урицкого, а еврей Каннегисер. Не следу
ет забывать об этом...”

Какова же роль евреев в организации и проведении октябрьского пе
реворота, а затем и в последующих событиях? Об этом много писали и 
пишут: одни в зацщту евреев, другие — для сурового осуждения. И вновь 
возникает та же самая проблема, что в прежних обвинениях, которые со
провождали еврейский народ на протяжении его истории. Евреи не упо
требляют кровь христианских младенцев: это подтверждали указы коро
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лей и буллы римских пап, но желающий верить в это — поверит и с удо
вольствием перескажет другим. Евреи не стремились и не стремятся к 
мировому господству, но невозможно доказать это тому, кто убежден в 
заговоре “сионских мудрецов”. Чрезвьиайно трудно переубедить челове
ка, который считает евреев виновниками всех бед, обрушившихся на 
Россию в двадцатом веке. Да и не стоит этого делать — занятие неблаго
дарное и обреченное на неудачу. Факты и разъяснения не помогали и не 
помогут там, где действуют предвзятость, обида и ненависть, особенно в 
“смутные”, неустойчивые времена, когда рушится привычный образ 
жизни и невозможно разобраться в хаосе стремительных событий, потря
сающих страну. А потому обратимся к цифрам и оценкам современни
ков тех судьбоносных лет, когда в России к власти пришли большевики.

Современные исследователи вьшелили триста политических де
ятелей, которые играли видную роль в собьинях 1917 года. Среди 
них оказались'^ор^ три еврея; тридцать семь из них осудили за- 

с хват власти большевиками, шестнадцать — стали активными участ
никами переворота.

Из прокламаций штаба Северо-Западной армии генерала Н. Юдени
ча (1919 год): “Кто орудует и верховодит делами России? Ведь это стьщ 
и срам выговорить: господин Троцкий (по-настоящему Лейба Мовше- 
вич Бронштейн), господин Зиновьев (по-настоящему Сруль Мордухае- 
вич Апфельбаум), господин Стеклов (по-настоящему Мошка Беркович 
Нахамкис) и все в таком же роде... Тебе, многострадальный русский на
род, не дают кровожадные иудо-правители Бронштейны и Апфельбаумы 
ни мира, ни спокойной жизни, ни дешевых товаров...”

Ф. Родичев, кадет, депутат Думы всех созывов (из брошюры “Боль
шевики и евреи”, написанной в эмиграции): “Большевики — это власть 
жидов, говорят нам. Откуда это? Большевиков вознесла к власти разла
гающаяся армия, а не евреи. Не евреи убивали в Петрограде защищав
ших Временное правительство юнкеров. Не евреи бомбардировали Мо
скву. Матросы-убийцы, плававшие не по морю, а по крови офицеров, — 
не евреи... Те, кто по призыву Ленина бросились на грабеж усадеб и 
убивали по системе и с наслаждением... — не евреи, а подлинные рус
ские обыватели... Люди возвращаются к прежней ненависти так же, как 
возвращаются к прежней любви. Чего искать виновников всех бед, ко
гда старые под рукой? Русский мужик никогда не повинен в своем гре
хе. Он не сам виноват — его “лукавый попутал”...”

В августе 1917 года в ЦК партии большевиков вошли двадцать 
один человек, пятеро из них евреи — Г. Зиновьев, Я. Свердлов,
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г. Сокольников, л. Троцкий, М. Урицкий (в члены ЦК был избран 
и крещенный при рождении Л. Каменев, воспитанный в русской 
среде, которого обычно причисляют к евреям: его мать — русская, 
отец — крещеный еврей). Накануне октябрьского переворота евреи 
составляли в партии больщевиков около пяти процентов от общего 
состава членов партии. Председателем Военно-революционного ко
митета, руководивщего переворотом, был Н. Подвойский, началь
ником полевого штаба — А. Бубнов. Атакой на Зимний дворец ко
мандовали В. Антонов-Овсеенко, Н. Подвойский и еврей Г. Чуд- 
новский. Ф. Дзержинский руководил захватом Главного телеграфа, 
В. Менжинский занимал конторы Государственного банка, А. Буб
нов — железнодорожные вокзалы, Н. Крыленко и еврей М. Лаше- 
вич — различные объекты столицы.

Л. Карсавин, религиозный философ: “Необходимо покончить с глу
пою сказкою... будто евреи выдумали и осуществили русскую револю
цию. Надо быть очень необразованным исторически человеком и слиш
ком презирать русский народ, чтобы думать, будто евреи могли разру
шить русское государство...”

В. Шульгин, монархист, редактор газеты “Киевлянин” (из статьи 
“Пытка страхом” в дни “тихого” деникинского погрома 1919 года): “По 
ночам на улицах Киева наступает средневековая жуть. Среди мертвой 
тишины и безлюдья вдруг начинается душу раздирающий вопль. Это 
кричат жиды. Кричат от страха... Целые улицы, охваченные смертель
ным ужасом, кричат нечеловеческими голосами, дрожа за свою жизнь... 
Русское население, прислушиваясь к ужасным воплям, вырывающимся 
из тысячи сердец, под влиянием этой “пытки страхом”, думает вот о 
чем: научатся ли евреи чему-нибудь в эти ужасные ночи? Поймут ли 
они, что значит разрушать государства, которые они не создавали?.. Бу
дет ли еврейство, бия себя в грудь и посыпая пеплом голову, всенарод
но каяться в том, что сыны Израиля приняли такое роковое участие в 
большевистском бесновании?..”

В. Маклаков, кадет, депутат Думы: “Я убежден, что если вычеркнуть 
даже всех евреев, то в главных чертах революция совершилась бы точ
но таким же способом, как она совершилась... Для объяснения событий 
в России еврейский вопрос мне вовсе не нужен... Это вовсе не значит, 
что он никакой роли в событиях не играл и притом роли отрицатель
ной, а просто, что сравнительно с общими причинами катастрофы, эта 
причина была поистине “квантите неглижабль” (пренебрежимо малая 
величина)...”

Из анонимного письма во ВЦИК (1919 год): “Разве вы ослепли и не 
врщите, кто ныне правит Россией? Троцкий, Свердлов, Зиновьев и дру

58



гие; все это чистокровные жиды, которые именуют себя русскими фа
милиями, чтобы дурачить русский народ... Не имея своего отечества, 
они хотят в России основать себе отечество, заселить Россию жидами, а 
вас сделать рабами... Вместо Св. Евангелия Господа нашего Иисуса Хри
ста, которое изгнали из школ, будут вам преподавать талмуд. Вот чего 
хочет это жидовье!..”

В марте 1918 года в состав ЦК партии большевиков вошли пят
надцать человек; пятеро из них евреи — Г. Зиновьев, М. Лашевич, 
Я. Свердлов, Г. Сокольников, Л. Троцкий. В марте 1919 года из де
вятнадцати членов ЦК трое были евреи — Г. Зиновьев, К. Радек, 
Л. Троцкий (если считать Л. Каменева, то четверо). Однако общее 
количество евреев в большевистской партии было невелико. В сен
тябре 1918 года в Петрограде провели анкету среди членов партии; 
большевики русского происхождения составили 74,2% (при 92,6% 
от всего населения города), большевики-латыши — 10,6% (0,7% на
селения города), поляки — 6,3% (4,2%), эстонцы — 3,7%, евреи — 
2,6% в петроградской организации большевиков (1,8% населения 
столицы).

Н. Устрялов, публицист и политический деятель (глава Бюро печати 
в армии А. Колчака): “Разве не началась она, революция наша, и не 
развивалась через типичнейший русский бунт, “бессмысленный и бес
пощадный” с первого взгляда, но всегда таящий в себе какие-то нрав
ственные глубины, какую-то своеобразную “правду”? Нет, ни нам (ин
теллигенции), ни “народу” неуместно снимать с себя прямую ответст
венность за нынещний кризис — ни за темный, ни за светлый его ли
ки. Он — наш, он подлинно русский, он весь в нашей психологии, в 
нашем прошлом...”

И. Наживин, общественный деятель (из статьи времен Гражданской 
войны): бесконечно “обилие еврейских имен среди разрушителей Рос
сии, надругавшихся над ней; это обилие евреев, точнее, отбросов еврей
ства, в застенках разных чрезвычаек, во всех этих безобразных убийст
вах, начиная с омерзительного убийства государя и его семьи. Все это 
режет глаз, все это приводит в бешенство русского человека, почувство
вавшего позор русской земли... Уходите отовсюду, где вас (евреев) вид
но, молчите, спрячьтесь...”

М. Горький: “Есть еще тысячи доказательств в пользу того, что урав
нение “еврей = большевик” — глупое уравнение, вызываемое зоологи
ческими инстинктами раздраженных россиян. Я, разумеется, не стану 
приводить эти доказательства: честным людям они не нужны, для бес
честных — неубедительны. Идиотизм — болезнь, которую нельзя изле
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чить внушением... А посему честный и здоровый русский человек снова 
начинает чувствовать тревогу и мучительный стыд за Русь, за русского 
головотяпа, который в трудный день жизни непременно ищет врага сво
его где-то вне себя, а не в бездне своей глупости...”

В 1922 году в партии большевиков было 19 562 еврея — 5,21% от 
общего количества (7,2 членов партии на каждую тысячу еврейских 
жителей). У поляков было 10,8 членов партии на тысячу польских 
жителей, проживавших в России, у латышей — 78 на тысячу латы
шей, у литовцев — 32,8, у эстонцев — 16,3, у финнов — 8 на каж
дую тысячу финского населения России. В 1922 году в московской 
партийной организации бьию 12% евреев, а в конце 1926 года — 
6,5%, что равнялось проценту евреев от численности населения 
столицы. В 1925 году насчитали в партии 31 200 евреев, 3,9% от об
щего количества большевиков. В том же году в составе ЦК партии 
большевиков было 104 человека, среди них 11 евреев; в Президиу
ме ВЦИК — 2 еврея из 37; среди председателей Совнаркомов на
циональных республик, председателей губернских и окружных ис
полкомов — 1 еврей из 88; в Совнаркоме СССР и Совнаркоме 
РСФСР — ни одного.

Из антисоветской листовки 1918 года “Евреи, большевики и погро
мы”: “Ленин — не еврей, Красин — не еврей, Дзержинский — не еврей, 

ацетис — не еврей... Луначарский — не еврей. Не довольно ли этих 
имен? Будем справедливы. Россией правят большевики, между ними 
много евреев. Из этого не следует, что Россией правят евреи... Казните 
виновных евреев, но не троньте еврейский народ. Кто не уразумел этой 
истины, тот не спасет, а погубит Россию, ибо произволом пошатнулась 
она и произволом колеблется до сих пор. Мощь же и величие государ
ства в справедливости и законе. А закон равен для всех...”

Из постоянного призыва газеты “В Москву” во время наступления 
армии А. Деникина: “Бери хворостину, гони жида в Палестину...”

Яков Свердлов, из семьи ремесленника — активный участник 
октябрьского переворота, секретарь ЦК партии большевиков, пред
седатель ВЦИК; после покушения на Ленина временно председа
тельствовал на заседаниях Совнаркома. Умер от болезни в марте 
1919 года, похоронен у Кремлевской стены в Москве. Л. Троцкий 
вспоминал: “Свердлов был поистине несравненен: уверенный, му
жественный, твердый, находчивый — лучший тип большевика... 
Сколько раз, бывало, Владимир Ильич звонит Свердлову, чтобы
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предложить принять ту или другую спешную меру, и в большинст
ве случаев получает ответ: “Уже!” Это значило, что мера уже при
нята. Мы часто шутили на эту тему, говоря: “А у Свердлова, навер
но, уже!” В. Ленин сказал о Свердлове: “Та работа, которую он де
лал один... эта работа будет теперь под силу нам лишь в том случае, 
если на каждую из крупных отраслей, которыми единолично ведал 
товарищ Свердлов, вы выдвините целые группы людей, которые, 
идя по его стопам, сумели бы приблизиться к тому, что делал один 
человек...”

Во время Гражданской войны возникла идея сформировать в 
Красной армии отдельные еврейские батальоны и полки. Счита
лось, что красноармеец-еврей в составе еврейского подразделения 
станет лучше сражаться с врагами советской власти, так как не бу
дет ощущать антисемитских настроений прочих солдат. К тому вре
мени в Красной армии уже существовали боевые части других на
циональностей, и командование разрешило “сосредоточить еврей
ских красноармейцев в отдельных подразделениях из-за господ
ствующего в армии антисемитизма”. Но многие возражали против 
этого, опасаясь спровоцировать новые погромы, и еврейские части 
не были созданы. На это повлияла, возможно, и пропаганда про
тивника, которая придавала непомерную роль деятельности евреев 
в Красной армии и тем самым подпитывала антисемитизм.

На второй день после захвата власти больщевики издали декрет 
об отмене на фронте смертной казни, однако Л. Троцкий считал 
иначе: “Нельзя строить армию без репрессий. Нельзя вести массы 
людей на смерть, не имея в арсенале командования смертной каз
ни”. Троцкий подготовил, написал или продиктовал около тридца
ти тысяч документов — приказов, воззваний, листовок, писем, до
кладов, телеграмм и радиограмм. Из приказов председателя Ревво
енсовета в годы Гражданской войны: “Предупреждаю: если какая- 
либо часть отступит самовольно, первым будет расстрелян коман
дир части, вторым — комиссар...” — “Удирающий щкурник дол
жен наткнуться на револьвер или напороться на штык. Во главе за
градительных отрядов должны стоять работники твердой воли и 
испытанного мужества...” — “Вчера по приговору военно-полево
го суда... расстреляны те командиры и комиссары, которые поки
нули вверенные им позиции. Затем расстреляны трусливые лжецы, 
прикидывавшиеся больными. Наконец расстреляны несколько де
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зертиров-красноармейцев...” — “Нужно поднять основную клеточ
ку армии: пехотного бойца. Он должен быть сыт, в тепле и в чис
том белье. Солдат с вошью есть полсолдата... Солдат без сапог чув
ствует себя бандитом... Пара сапог и рубаха решают на фронте 
все...” — “Чтобы раздавить врага, нужно только ударить. Чтобы 
ударить — нужно подойти. Поэтому — вперед, наступай, наступай, 
наступай!..”

С 1918 по 1924 год заместителем председателя Реввоенсовета 
страны был Эфраим Склянский (фронтовой врач в годы Первой 
мировой войны), который занимался организационной работой по 
созданию и снабжению Красной армии, руководил мобилизацией и 
подготовкой военнослужаших, переброской резервов, санитарным 
и техническим обеспечением войск, назначением командного со
става, вел практически всю текущую работу, выполняя многочис
ленные распоряжения председателя Реввоенсовета. Троцкий вспо
минал: “Это была превосходная человеческая машина, работавшая 
без отказа и без перебоев. Это был на редкость даровитый человек, 
организатор, собиратель, строитель, каких мало”. Склянский кри
тиковал деятельность И. Сталина на фронтах Гражданской войны, 
а потому был снят с военных постов, отправлен в командировку в 
США, где утонул при загадочных обстоятельствах в 1925 году.

■ М

Р. Гуль, писатель-эмигрант: “Подпольщики-большевики, в ок
тябрьские дни захватившие власть над Россией, в большинстве сю- 
ем носили псевдонимы: Ульянов-Ленин, Бронштейн-Троцкий, 
Джугашвили-Сталин, Радомысльский-Зиновьев, Скрябин-Моло
тов, Судрабс-Лацис, Валлах-Литвинов, Оболенский-Осинский, 
Гольдштейн-Володарский и т.д. По-моему, в этом есть что-то не
случайное и страшное. Тут дело не только в конспирации при “ца
ризме”. Псевдонимы прикрывали п о л у л ю д е й . . .  Жизни псев
донимов были вовсе не жизнью людей. Их жизнью была исключи
тельно — партия. В партии интриги, склока, борьба, но главное — 
власть, власть, власть, власть над людьми...”

Представители всех нелегальных партий России носили псевдо
нимы; возможно, у большевиков их было больше, чем у других, и 
к этому списку можно добавить — Розенфельд-Каменев, Костри- 
ков-Киров, Ильин-Раскольников, Бриллиант-Сокольников, Ефре- 
мов-Томский, Сергеев-Артем и прочие. Сразу после Февральской 
революции большевик Ю. Нахамкис, крещеный еврей, возбудил 
ходатайство о перемене фамилии на псевдоним, и в газете “Еврей
ская жизнь” написали: “Ходатайство удовлетворено. Одним Нахам-
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кисом стало меньше, одним Стекловым больше... Стеклов и до ре
волюции подписывал свои статьи Стекловым и, конечно, никто не 
мешал ему и после революции остаться в литературе Стекловым. 
Стало быть, все дело в том, чтобы у него и его потомства исчезла 
из паспорта фамилия Нахамкис...” (репрессирован в 1938 году, по
гиб в лагере).

М. Нордау, писатель и философ (о большевиках-евреях): “По 
какому праву антисемиты возлагают на нас ответственность за их 
действия? Еврейство выдвинуло Иисуса — разве его почитатели 
уважают нас за это? Если вы утверждаете, что все представители на
рода ответственны друг за друга, зачтите нам в качестве оправдания 
еврейство Иисуса и святого Павла... Отказав нам в этом, вы обес
цениваете ваш принцип взаимной ответственности, и тогда мы с 
презрением возвращаем вам всех ваших Троцких...”



Очерк четвертый

Образование Украинской Народной республики. 
Погромы на Украине. Еврейская самооборона. 
Н. Махно. С. Петлюра

1
В  начале января 1918 года Центральная Рада в Киеве — пар

ламент Украинской Народной республики — приняла закон о нацио
нально-персональной автономии, который давал право русским, поля
кам, евреям и прочим “неукраинским” народностям “на самостоятель
ное устройство своей национальной жизни”. Было создано министерст
во по еврейским делам во главе с лидером партии “Фарейникте” 
М. Зильберфарбом; оно занималось вопросами еврейского образования, 
культуры и общинного самоуправления на Украине. В том же месяце 
Центральная Рада провозгласила полное отделение от России и призна
ла Украину “свободной, суверенной державой Украинского народа”.

Еврейские депутаты в Раде не соглашались на разделение российско
го еврейства; это привело бы к разрыву с родными и близкими, которые 
оставались в других частях бывшей империи, могло подорвать экономи
ческие связи в торговле и промышленности, способствовало бы отрыву 
от русской культуры, воспринятой к тому времени ассимилированными 
евреями. Опасались и нерегулируемого развития событий, что могло 
привести ко многим жертвам, и потому бундовцы проголосовали против 
отделения от России, а депутаты от прочих еврейских партий — совме
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стно с депутатами от русских и польских партий — воздержались. Это 
вызвало взрывы негодования на заседаниях Центральной Рады; выступ
ления представителей национальных меньшинств сопровождались сви
стом, топаньем; бундовцу не давали выступать и кричали с мест: “В си
нагогу! В синагогу!..” Заговорили о том, что национальные меньшинст
ва выступают против интересов украинского народа, “мешают освобож
дению Украины” и им нельзя доверять.

Большевики начали войну против отделившейся Украины и в конце 
января 1918 года, после многодневного артиллерийского обстрела, заня
ли Киев. Украинское правительство и депутаты Рады переехали в Жито
мир, но депутаты от партий национальных меньшинств к ним не при
соединились. Это вызвало озлобление, особенно против евреев: усилен
но подчеркивали тот факт, что в большевистском восстании в Киеве 
участвовали рабочие-евреи, евреи были и в комитете, руководившем 
восстанием, а в воинских частях, захвативших Киев, оказались комисса
ры-евреи. И хотя в Красной армии было немало командиров-украинцев 
и комиссаров-украинцев, хотя несколько украинских полков перешли 
на стороьгу большевиков и помогли овладеть Киевом, повсюду крепло
убеждение, что именно “евреи — враги Украины” 
большевиков”.

евреи на стороне

А. Гольденвейзер, адвокат (первые дни советской власти в Кие
ве): “Эти дни были полны ужаса и крови. Большевики производи
ли систематическое избиение всех, кто имел какую-либо связь с ук
раинской армией и особенно с офицерством... Солдаты и матросы, 
увешанные пулеметными лентами и ручными гранатами, ходили из 
дома в дом, производили обыски и уводили военных. Во дворце, 
где расположился штаб, происходил краткий суд и тут же, в цар
ском саду — расправа... Тогда же был самочинно, гнусно и бес
смысленно расстрелян киевский митрополит Владимир...”

Большевики пробыли в Киеве три недели, но успели за это время ос
тавить по себе недобрую память. Было создано правительство во главе с 
Г. Пятаковым, однако власть фактически находилась в руках командую
щего войсками М. Муравьева, в прошлом подполковника царской ар
мии, который заявил в приказе: большевистская армия “на остриях шты
ков принесла с собой идеи социализма”. Расстреляли более двух тысяч 
офицеров царской армии, казнили сановников старого режима, общест
венных деятелей, священников; проводя русификацию края, большеви
ки закрывали украинские газеты, школы и книжные магазины, срывали 
со стен портреты Т. Шевченко. Среди большевистских деятелей были 
русские, у]фаинцы, поляки, представители разных национальностей, но
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застарелый антисемитизм выделил в рядах ненавистной власти еврейские 
имена и сделал ответственными за их действия всех евреев.

В феврале 1918 года украинское правительство заключило сепарат
ный мир с Германией и Австро-Венгрией. Те признали независимость 
Украины, согласились помочь “в трудной борьбе против великороссов”, 
после чего немецкие войска перешли в наступление и заняли Киев. Вме
сте с ними вернулись и украинские отряды с накопленным зарядом не
нависти и желанием отомстить. Это были полвси Сечевых стрельцов, 
сформированные в Германии из пленных украинцев, а также отряды 
“вольного казачества”: серые и синие жупаны, кривые сабли, широчен
ные шаровары, высокие серые папахи с огромными кокардами, длинные 
чубы на бритых головах. Еврейская делегация из Киева поехала им на
встречу, чтобы вьыснить намерения солдат и командиров, успокоить и 
переубедить, и услышала в ответ: “Мы расправимся, и расправимся бес
пощадно!..” — “Полгорода, всех жвдов надо перерезать!..” — “Я один 
вырежу не меньше пятидесяти евреев...”

По пути от Житомира к Киеву солдаты украинских полков устраива
ли погромы; евреев грабили и убивали в Коростене, Бердичеве, на же
лезнодорожных станциях по пути следования; особенно жестокие наси
лия совершали в поездах: отнимали деньги, резали, душили ремнями и 
веревками, выбрасывали на ходу из вагонов. На улицах освобожденного 
Киева гайдамаки избивали евреев нагайками, уводили в Михайловский 
монастырь и расстреливали под видом “жидовских комиссаров”, а тру
пы сбрасывали в Днепр. Городской голова напечатал в газете призыв к 
военному начальству: “Остановите казни без суда... Остановите пресле
дование казаками евреев — только потому, что в среде большевиков бы
ли евреи. Евреи были и есть и в числе боровшихся против большевиков, 
как были и украинцы среди большевиков... Прошу Вас, прекратите кро
вавое мщение!..”

Во время отступления Красной армии под напором немецких войск 
красноармейцы громили еврейские поселения возле Николаева, Херсо
на, Полтавы, Екатеринослава, Киева, Харькова. В марте 1918 года крас
ноармейцы убили пятнадцать евреев в городе Мглин Черниговской гу
бернии, — среди погибших оказалась двухлетняя девочка. Отряд Перво
го полка имени Ленина грабил в Сураже еврейские квартиры, но самый 
страшный погром прошел в Глухове — под лозунгом “Вырезать всех 
буржуев и жидов!” В газете написали: “Двое с половиной суток город 
был во власти разъяренной черни... Пострадали почти исключительно 
евреи... У многих из оставшихся в живых отрублены руки. На глазах у
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матерей убивали малолетних детей... Мужчин выволакивали на улицу, 
били прикладами, кололи и расстреливали. Все это с пьяными песнями 
и дикой руганью...”

В Глухове погибло более ста евреев; пьяные солдаты застрелили на 
улице старика-раввина, разгромили синагогу, разорвали свитки Торы. 
Два дня подряд красноармейцы грабили еврейское население, а затем 
появились крестьяне из окрестных сел, забрали оставшееся имущество и 
товары в разгромленных домах и лавках, сняли даже одежду с убитых; 
на похоронах жертв погрома присутствовали только женщины, так как 
мужчины опасались выходить из укрытий на улицу. В газете “Правда” 
это событие отметили как обычный военный эпизод: “Доблестный Ро- 
славльский отряд занял Глухов после упорного сопротивления. Улицы 
Глухова и прилегающие к железнодорожной линии места покрыты тру
пами. В городе организован Совет”. Вслед за этим красноармейцы раз
громили город Новгород-Северский: погибли восемьдесят восемь евре
ев, многие были ранены и изувечены. Погром в Новгороде-Северском 
прекратился с приходом немецких войск, но через день красноармейцы 
выбили их из города, а следом за немецким отрядом, сообщали очевид
цы, “как в дни великого исхода из Египта, потянулось все еврейское на
селение города”.

Возвратившись в Киев, Центральная Рада восстановила закон о на
ционально-персональной автономии и вновь создала министерство по 
еврейским делам. Но в апреле 1918 года немцы разогнали Раду и назна
чили правителем Украины гетмана П. Скоропадского, бывшего царско
го генерала, который упразднил автономию и ликвидировал министер
ство по еврейским делам.

Немцы навели порядок в занятых городах: дворники подметали 
улицы и убирали мусор, мобилизованные женищны вычистили от 
грязи киевский вокзал, движение поездов происходило строго по 
расписанию. Писатель В. Короленко, из дневника: “Одна знакомая 
приехала из Киева в аккуратно составленном и аккуратно вышед
шем поезде. Стоило прийти немцам, и русские поезда пошли как 
следует. Доехала до Ромодана. Полторы версты пешком, а там 
опять теплушка, опять грязь, разбитые окна, давка, безбилетные со
лдаты, отвратительный беспорядок. И этим людям, не умеющим 
пустить поезда, внушили, что они способны пустить всю европей
скую жизнь по социалистическим рельсам. Идиотство... Кровавое и 
безумное...”

По мирному договору с Германией Украина обязалась предоставить 
союзнику десятки миллионов пудов хлеба и продовольствия. Поставки
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не выполнялись из-за сопротивления деревенских жителей, а потому не
мецкие отряды реквизировали продукты у крестьян, секли их шомпола
ми и расстреливали, разрушали взбунтовавшиеся поселения огнем ар
тиллерии, возвращали помепщкам их земли; в ответ на это восставали 
целые районы, крестьяне выкапывали принесенное с фронта оружие, 
жгли поместья и усадьбы — так началось повстанческое движение про
тив немцев и помещиков, а с ним и новые еврейские погромы. Все как 
будто забыли о том, что немцев пригласило украинское правительство; 
снова, как прежде, в числе виновников оказались и евреи. “Жиды при
вели немцев!” — кричали крестьяне во время разбоев, грабили, громили 
и убивали в домах, на улицах, на дорогах, кидали бомбы в погреба, где 
прятались евреи. Исследователь отметил: “Погромы имели исключи
тельно зверский характер: у жертв выкалывали глаза, отрезали носы и 
уши, вспарывали животы, раненых закапывали в землю живыми”. Из 
местечка Жашков направили в Киев послание, “вопль истерзанных”: 
“Жизнь наша висит на волоске. Один день ужаснее другого... Мы не ус
певаем предать погребению один труп, как уже привозят второй и тре
тий... По ночам мы не спим, бродим, как живые тени... Поторопитесь и 
спасите!”

В местечке Лысянка Киевской губернии погромщики убили сорок 
человек, и местный кантор сложил горестный “плач” по жертвам: 
“Пусть глаза мои станут родником слез, чтобы до конца дней своих, до 
последнего вздоха оплакивать погибших... Реб Мойше Антоновский и 
верная его жена — ни он вдовцом не остался, ни она вдовою: вместе по
гибли мучительной смертью... Реб Шамай Кочубеевский с семьей пря
тался в погребе, но изверги гранатами взорвали погреб — и их не стало. 
Невеста, готовая к венцу, чистая душа, была убита вместе со своей се
строй... Благочестивый реб Мордхе, сын Авраама, великий ученый, муд
рый и скромный... убит посреди улицы и три дня не сподобился быть 
погребенным... И в страхе бежало все местечко, от мала до велика: кто 
на повозках, кто пешком, кто со спящими детьми на руках... а иные не
сли обувь на палке — знамя изгнанничества...”

Погромы проходили не только на Украине. В 1918 году польские ле
гионеры грабили и поджигали еврейские дома во Львове, громили ме
стечки в Минской и Могилевской губерниях, убивали на улицах и в по
мещениях; пострадали евреи Кельце, Вижниц, Владимира-Волынского, 
Калиша, Хелма, Ченстохова, Пинска. Погромы с убийствами проходи
ли в Екатеринославе, Симферополе, Бухаре, Ташкенте, и в еврейской 
газете “Рассвет” подвели печальный итог: “Из Бессарабии, занятой Ру
мынией, из Глухова, занятого советскими красногвардейцами, из Мо
гилева, занятого польскими легионами, из Туркестана и Бухары, заня
тых не знаем уже кем — идут эти отвратительные погромные звуки... В
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широких массах населения многочисленных областей России накопле
ны такие грозные залежи жестокой юдофобии, которые при всяком 
сдвиге, при всякой встряске выбрасывают кровавые фонтаны погром
ной энергии...”

В ноябре 1918 года в Германии началась революция, был свергнут 
Вильгельм II, а с ним пришел конец власти гетмана П. Скоропадского. 
Скоропадский бежал, войска С. Петлюры вошли в Киев, Красная армия 
снова двинулась на Украину, чтобы присоединить ее к России, и для ев
реев начались страшные времена. В 1919 году Украина стала гигантским 
полем боя, на котором одновременно воевали друг с другом — порой в 
неожиданных сочетаниях — регулярные части независимой Украины, 
полки Красной армии, отряды Н. Махно, повстанцы-крестьяне во главе 
со своими атаманами и Добровольческая армия генерала А. Деникина. 
Невероятная разруха и хаос царили по всей Украине, беспредельная рас
пущенность и вседозволенность. Частые смены власти привели к анар
хии и всеобщему ожесточению. Сосед шел на соседа, отец на сына; 
братские кровопролития породили людей скорых на расправу, равно
душных к человеческой жизни, склонных к утонченному мучительству, 
наслаждавшихся страданиями беззащитных жертв, — два миллиона ук
раинских евреев в полной мере испытали на себе ужасы Гражданской 
войны, когда каждый воевал против каждого и все вместе против безза
щитного еврейского населения.

В первые дни 1919 года Информационное бюро независимой Украи
ны выпустило обращение в угрожающем тоне: “Есть еще много элемен
тов, которые, пользуясь гостеприимством Украинской Народной рес
публики, приютом и защитой государства, питают против него черные 
мысли и замышляют его гибель. Первыми погибнут эти элементы, если 
только они не прекратят свою вероломную деятельность. Эти элементы 
должны добровольно покинуть пределы Украины, и чем скорее, тем 
лучше”. Такими “элементами” в первую очередь оказались евреи, кото
рым некуда было уходить, и 1919 год встал в один ряд с самыми страш
ными датами в истории еврейского народа. По выражению современни
ка, “по еврейству, распятому на наковальне, бьет не один молот, не два, 
а все молоты, которые работают на этом диком и злом грунте. Они бьют 
без устали, днем и ночью, летом и зимой...”

Адвокат А  Марголин, заместитель министра иностранных дел в 
правительстве независимой Украины: “Когда пало самодержавие, 
когда армия самочинно бросила фронт и побежала по домам, ис
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чезли те железные обручи, которыми держалась огромная деревян
ная бочка. И бочка распалась, рассыпалась. Все, что таили в себе 
село и город преступного и злодейского, вышло наружу и воскре
сило старые сказания о великих русских бунтах и разбое, о гайда
маках на Украине и о многом другом... Жажда крови, грабежа, по
ловая распущенность искали себе оправдание в том, что жиды и чу
жие, и большевики...”

Среди лидеров украинского движения были эсеры и социал-демо
краты, которые исповедовали идеи свободы и равенства. Они понима
ли, что в борьбе за независимую Украину не следует пренебрегать наци
ональными меньшинствами, в том числе и евреями, которые могли по
мочь участием в этой борьбе, финансовой поддержкой, тесными связя
ми с европейскими странами. Директория — правительство независи
мой Украины — вновь провозгласила закон о национально-персональ
ной автономии и восстановила министерство по еврейским делам; что
бы противостоять русификации евреев, ввели в еврейских школах обя
зательное изучение еврейской истории, языка идиш или иврита, выде
ляли средства для издания учебных пособий. Директория издавала стро
гие указы о наказании: “правительство будет искоренять разбойников и 
погромшиков самыми суровыми мерами”, выделяла деньги для оказа
ния помощи пострадавшим от погромов, намеревалась посылать воин
ские части для защиты еврейского населения, но дальше обещаний де
ло не пошло. Антиеврейские настроения в армии и в деревнях были не
вероятно сильны, подпитываясь антисемитской пропагандой и предани
ями прежних поколений. Украинские лидеры должны были учитывать 
это, чтобы не оттолкнуть от себя население; они нуждались и в под
держке вооруженных соединений, без которых не продержались бы и 
недели. А отсюда проистекала политика замалчивания погромов, защи
та и выгораживание воинских начальников, отличивщихся в жестоких 
насилиях.

У Директории не было реальной власти на местах, что подтвердил 
впоследствии ее председатель В. Винниченко: “Действительная власть 
находилась в руках атаманов”. Атаманы и “батьки” получали у головно
го атамана (главнокомандующего) С. Петлюры право на формирование 
вооруженных отрядов; им выдавали средства ;шя этой пели, после чего 
появлялось очередное воинское соединение, которое действовало само
стоятельно. Центральная власть пыталась обратить разрозненные отря
ды в украинскую регулярную армию, но атаманы лишь формально под
чинялись правительству и действовали на местах по собственному жела
нию и усмотрению.
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в январе 1919 года солдаты убили в Овруче восемьдесят евреев, 
разграбили еврейские дома, а затем сказали своему атаману: “Сла
ва Богу, батько, трохи постреляли жидов...” В том же месяце каза
ки “Куреня смерти” устроили погром в Бердичеве и убили семнад
цать евреев; их атаман заявил: “Все жиды — большевики”, а пото
му он “покарал большевиков в Бердичеве и покарает их в Житоми
ре”. И действительно, из Бердичева казаки отправились в Жито
мир, где во время двухдневного погрома убили пятьдесят три чело
века; следующий погром в этом городе случился через два месяца, 
число его жертв превысило триста человек.

Большевики рассматривали независимую Украину как “временно от
чужденную часть страны”, и Л. Троцкий потребовал “решительное на
ступление на Украину, быстрый и короткий удар на Киев”. В январе 
1919 года полки Красной армии заняли Харьков, Полтаву, Екатерино- 
слав, в феврале они опять вошли в Киев, и евреев снова обвинили в 
большевистских победах на Украине. Атаманы крестьянских отрядов Зе
леный, Ангел, Тютюнник, Струк, Волынец, Закусило, Заяц и десятки 
других призывали к поголовному уничтожению еврейского населения; 
неудачи на фронте приписывали шпионам-евреям; утверждали, что ев
реи отбирают у крестьян имушество и загоняют их в коммуны, а право
славные церкви преврашают в конюшни. “Ступайте против врагов на 
фронт, — призывал один из атаманов, — и защищайте своей грудью ва
ши хаты, ваших жен и сестер, а если вы этого не сделаете, то придут жи
ды и вас вырежут”. Этот доходчивый призыв ставил под знамена атама
нов новых и новых добровольцев, пылавших ненавистью к евреям. Да
же в официальном органе Директории предупреждали с угрозой: “Ев
реи... ведут агитацию против украинской самостийности, подчеркивают 
свое знание русского языка, игнорируют факт украинской государствен
ности и стараются вернуть старый привычный порядок... Теперь Украи
на воюет с Московщиной, и еврейство снова перешло в лагерь наших 
врагов. Заплатят они и за это”.

В феврале 1919 года большевики попытались устроить переворот в 
подольском городе Проскурове. Еврейский отряд “квартирной стражи” 
не поддержал их, но после подавления восстания евреев обвинили в по
мощи большевикам. Атаман Семесенко, командир Запорожской казачь
ей бригады имени Петлюры, выстроил казаков перед полковым знаме
нем и взял с них клятву — вырезать всех евреев Проскурова “для спасе
ния Украины”, но при этом никого не грабить, “так как грабеж недос
тоин казака”. Была суббота, время послеобеденного отдыха — 15 февра
ля 1919 года. Казаки разбились на группы по нескольку человек, ходи
ли из дома в дом и за три с половиной часа вырезали саблями и пика
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ми тысячу шестьсот пятьдесят человек, вплоть до спящих грудных мла
денцев. Затем по команде атамана они построились и с песнями, под 
музыку полкового оркестра ушли на вокзал. Современники свидетельст
вовали: “Всюду валяются трупы... Застыла кровь...” — “Лишь священ
ник Климентий Кочеровский вышел из церкви с иконами и призывал к 
человечности; гайдамаки убили его...” — “Всю ночь шел грабеж. Каза
ки, солдаты, уголовные, обыватели с мешками и тюками награбленного 
молчаливыми жуткими тенями сновали по улицам...” До утра светились 
окна в еврейских домах, потому что некому было погасить лампы, 
зажженные до наступления субботы. Погибших хоронили в огромных 
общих могилах; по окончании этого ужаса насчитали в Проскурове око
ло тысячи детей-сирот.

Жертвы погрома в Проскурове 15 февраля 1919 года

На другой день в соседнее местечко Фельштин отправился отряд ка
заков; им сообщили перед выходом, будто евреи местечка сняли церков
ные колокола и повесили взамен дохлых собак. Атаман Семесенко на
путствовал отряд такими словами: “Жиды хотят захватить Украину. Мы 
вырезали их в Проскурове, вырежем и здесь. Гуляйте, братцы, не щади
те их!” В Фельштине казаки убили четыреста восемьдесят пять человек, 
четверть еврейского населения местечка, сопровождая убийства изощ
ренным мучительством, ранили сто восемьдесят и с награбленным доб
ром вернулись в Проскуров.
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французские писатели, ученые, общественные деятели выпусти
ли обращение “ко всему человечеству”; “Из Восточной Европы — 
из Украины, Польщи, Литвы, Галиции — доносится к нам крик 
ужаса и мучительной боли: целый народ в отчаянии взывает о по
мощи... Кровавый ужас Гражданской войны с преступной жестоко
стью вымещается на несчастном еврейском меньщинстве... То не
многое, что евреям оставила война, теперь систематически разграб
ляется. Весь народ находится в опасности...”

Во время боев на Украине города и местечки неоднократно переходи
ли из рук в руки, и очередные завоеватели — они же и освободители — 
грабили и реквизировали, насиловали и убивали. Погром в Белой Цер
кви начали отряды Петлюры, вслед за ними устроил резню атаман Зеле
ный, а довершили казаки Добровольческой армии. В местечке Тальное 
банда атамана Тютюнника вырезала пятьдесят три человека; Тютюнника 
вытеснили махновцы и ограбили население; затем появился отряд регу
лярной украинской армии и провел реквизицию; наконец, через местеч
ко прошли казаки Добровольческой армии, убили несколько человек, ог
рабили и сожгли многие дома. Случалось и так, что в городе шли бои ме
жду двумя отрядами, но солдаты враждующих сторон находили время, 
чтобы грабить евреев по обе линии фронта. Раненых, как правило, доби
вали, женщин насиловали; порой вооруженные отряды врывались в по
селения с единственной целью — для массового изнасилования.

В прежние времена погромщики могли рассчитывать лишь на тайное 
одобрение местных властей; теперь они сами стали властью и поступа
ли по сиюминутному настроению: желаю — помилую, желаю — уничто
жу. Захватив очередное поселение, атаманы требовали сначала, чтобы 
еврейская община откупилась деньгами, продовольствием, сапогами, 
бельем и одеждой, а затем начинался грабеж. Вооруженные люди вры
вались в еврейские жилища, вымогали под угрозой смерти, забирали 
деньги и вещи, нередко убивали. Вслед за первой группой появлялась 
вторая, третья: погром в Василькове и Балте длился девять дней, в Зла- 
тополе семь дней, во время трехдневного непрерывного погрома в Пе
реяславле грабители заходили в каждый еврейский дом по двадцать- 
тридцать раз в день. А затем съезжались крестьяне из окрестных дере
вень, спокойно и неторопливо разбирали крыши опустевших домов, 
снимали оконные и дверные рамы, отдирали половицы, загружали на 
возы мебель, запасенные на зиму дрова и продукты, не оставляли прак
тически ничего — вплоть до бутылки, веревочки, ржавого гвоздя, выдер
нутого из стены, который мог пригодиться в хозяйстве.
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После грабежа и убийств оставшиеся в живых — нищие, раздетые, 
обезумевшие от ужаса — убегали в соседние города и местечки. Очеви
дец сообщал: “Тысячи беглецов — оборванные, босые, со сгнившими 
рубахами на теле или совсем без рубах, мужчины и женщины, здоровые 
и заразно больные валяются по синагогам, в пустых амбарах или просто 
на улице...” А потом и в этот город врывались вооруженные отряды, и 
теперь уже все его обитатели — как местные, так и пришлые — бежали 
дальше в поисках убежища. Безнаказанность развращала убийц. Опья
нение от крови было повсеместным. Бандиты неторопливо делали свое 
дело, никто не мог им помешать, и убийства порой превращались в дол
гие мучительные казни.

Писатель Р. Гуль, из воспоминаний: однажды в эмиграции ему 
показали фотографию, сделанную, очевидно, у провинциального 
фотографа. На фоне примитивной декорации сидел, развалившись 
в кресле, здоровенный обезьяноподобный детина, увешанный ору
жием, и напряженно смотрел в объектив. Это был атаман Ангел. 
Рядом с креслом стоял стол, а на столе была выставлена напоказ 
отрубленная человеческая голова — знак того времени.

Атаманша Маруся Черная, бывшая сельская учительница, налетая на 
местечко со своей бандой, не оставляла в живых ни одного еврея. Ата
ман Струк побывал в армиях С. Петлюры и А. Деникина, бьш он и ко
мандиром Красной армии, но во все времена грабил и убивал еврейское 
население. Банда Волынца ранила и убила в Брацлаве около двухсот че
ловек. В Брусилове погибли все евреи, в Дубно насчитали триста убитых 
и раненых — треть евреев города, в Радомысле банда Соколовского 
уничтожила более четырехсот человек, заставляя петь перед расстрелом 
“Ще не вмерла Украина...” Отряд атамана Зеленого захватил возле Ме- 
жигорья два парохода, и всех пассажиров-евреев утопили в Днепре. В 
Триполье Зеленый разбил присланный из Киева отряд рабочих и ком
сомольцев; среди попавших в плен оказалось около ста еврейских юно
шей, которых расстреляли или утопили, — погиб и их девятнадцатилет
ний руководитель М. Ратманский.

В мае 1919 года Н. Григорьев, командир бригады Красной армии, 
поднял мятеж на юге У1фаины, захватил многие города и местечки, где 
устраивал жестокие еврейские погромы под лозунгом — Украиной пра
вят “люди, распявшие Христа”. За один только месяц отряды Григорь
ева убили в Елисаветграде около полутора тысяч евреев, в Черкассах 
семьсот, в Тульчине пятьсот двадцать; после подавления григорьевского 
мятежа насчитали в Умани пятьсот пятьдесят жертв, в Брацлаве двести 
сорок, в предместье Екатеринослава — более ста пятидесяти. Всего с де
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кабря 1918 по август 1919 года — по данным комиссии Международно
го Красного Креста — от рук украинских частей и крестьянских банд 
погибло около пятидесяти тысяч евреев Украины. Из свидетельств того 
времени: “Цветущая еврейская община превратилась в кладбище...” — 
“Разрущенные дома с темными отверстиями вместо дверей и окон... 
Безлюдные мертвые улицы и площади... Гробовая тищина, испуганные 
лица...” — “Остатки еврейского населения прячутся в подвалах или в 
других убежищах... Многие скрываются в лесах, подбирают на полях 
еще зеленое, сгнивщее или остатки в разгромленных домах...”

Из обращения еврейских общественных деятелей Украины: 
“Всем! Всем! Всем! Стокгольм, Копенгаген, Брюссель, Берлин, Ве
на, Рим, Париж, Буэнос-Айрес!.. Мы взываем к еврейским общи
нам: шлите немедленно отряды помощи, медикаменты, продоволь
ствие, одежду...”

В 1919 году еврейское население Украины заново испытало судьбу 
своих предков, которых в семнадцатом веке громили казаки Б. Хмель
ницкого, а в восемнадцатом веке — гайдамаки. Рабби Натан из Заслав- 
ля — потомок рабби Натана Гановера, автора исторической хроники 
“Пучина бездонная” — записывал в книгу памяти: “Двести семьдесят 
один год тому назад в моем родном городе Заславле на Волыни сидел 
реб Натан и вел летопись тех ужасных дней — дней Богдана Хмельниц
кого, описывая бедствия, которые претерпел нащ народ. Приходило ли 
ему тогда в голову, что через много поколений, двести семьдесят один 
год спустя, после целых эпох человеческого прогресса, научных истин и 
социальных идей, поразительных открытий и изобретений, в том же са
мом городе будет сидеть пишущий эти строки, который носит то же 
имя, что и он, реб Натан... является внуком его в пятом поколении — и 
кровью сердца будет вести такую же летопись страданий своего народа, 
несчастий и ужасов, зверств и насилий, которые причинили евреям ди
кие полчища Петлюры, кровавые потомки великого Хмельнищсого... 
Виделось ли это ему когда-нибудь?..”

Союз евреев-воинов России организовывал отряды еврейской само
обороны, которыми командовали бывшие офицеры и солдаты россий
ской армии, снабжал их винтовками, револьверами и холодным оружи
ем, изготовленным еврейскими кузнецами. В январе 1918 года украин
ский отряд “вольного казачества” разогнал в Киеве Всероссийскую кон
ференцию евреев-воинов; руководитель Союза И. Гоголь и его замести
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тель были убиты, однако работа по созданию отрядов самообороны про
должалась по всей Украине. Эти отряды не могли противостоять частям 
регулярных армий с пулеметами и артиллерией, но нападения небо
льших банд они с успехом отражали; в защищаемые поселения стека
лись евреи из окрестных местечек — известны случаи, когда христиане 
просили помощи у еврейских отрядов.

Из воспоминаний (Подолия, местечко Бабчинцы): “Приметы 
приближения погрома были уже известны. Сначала появлялись 
крестьяне и крестьянки с пустыми мешками. Они ходили между ха
тами или прятались неподалеку в овраге — приготавливались, как 
только войдет банда, первыми начать грабеж. По этому признаку, 
как по сигналу, жители убегали из домов, девушки, женщины и де
ти прятались в высоких бурьянах, кустарниках и оврагах, а дружи
на самообороны занимала оборонительные позиции... У некоторых 
бьши винтовки, наганы, у остальных — топоры, вилы, металличе
ские прутья, палки, косы, серпы... Однажды дружинникам удалось 
выдержать двухчасовой бой с небольшим отрядом казаков, начав
ших бьшо погром... Много было жертв с той и другой стороны. В 
том неравном бою погибли мой отец и несколько дружинников. 
Плач, крики, истерики, обмороки. Каждая семья хоронит своих по
гибших...”

В Овруче, Немирове, Брацлаве, Богуславе, Шполе, Корсуни, Остроге, 
Луцке, Могилеве-Подольском еврейские дружины выстрелами разгоняли 
погромщиков; в Елисаветграде они отражали атаки отрядов атамана Гри
горьева; в местечке Хабно Киевской губернии двести бойцов самооборо
ны два с половиной года защищали население, устраивая сражения с 
бандитами и захватывая пленных; успещно действовала и дружина еврей
ского сельскохозяйственного поселения Ново-Златополь. Гирщ Тур ко
мандовал отрядом еврейской самообороны в местечке Тетиев Киевской 
губернии; его отряд успещно отражал атаки бандитов, но в одной из 
схваток Гирщ был убит. В Голованевске Подольской губернии еврейские 
юнощи обзавелись винтовками, пушкой, самодельными гранатами; они 
не допускали в местечко окрестных бандитов и выходили на помощь в 
соседние поселения. “Про голованевскую молодежь рассказывали чуде
са, — подтверждал очевидец. — О ее героизме и храбрости слагались ле
генды во всех городах и местечках Киевщины и Подолии. Но только не
многим посчастливилось пробраться в Голованевск: по всем дорогам, ве
дущим туда, прохожих и проезжих подстерегали бандиты”.

Отряды самообороны стихийно образовывались в разных местах, од
нако немецкие войска их разоружали, забирала у них оружие Добро
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вольческая армия генерала А. Деникина, занимались этим и части Крас
ной армии, так как отряды самообороны были созданы “по националь
ному, а не по классовому признаку”. В августе 1919 года петлюровские 
отряды разоружили еврейскую дружину в Погребище, после чего банда 
атамана Зеленого разгромила местечко и уничтожила четыреста евреев, 
половину которых составили женщины.

В годы Гражданской войны в Одессе оказался адвокат О. Грузенберг, 
прославившийся при защите М. Бейлиса. “Кучка молодежи, побывав
шей на войне... — вспоминал он, — стала меня подбивать к образова
нию еврейской Боевой дружины. Неверно, что евреи — трусы: они лишь 
чрезмерные калькуляторы, старающиеся точно подсчитать, стоит ли за
манчивая идея расплаты за нее жизнью. Но, раз решившись, они прут 
как осатанелые... Дружина составилась отличная: в нее вступило около 
полутораста человек — все как на подбор. Штатский из штатских, я при
нял избрание меня председателем дружины: только трусы умирают, не 
попытавшись перегрызть горло насильникам...” Боевая дружина сущест
вовала более двух лет, увеличившись до шестисот человек, которым пла
тила зарплату еврейская община. Дружина была хорошо вооружена, 
имела пулеметные команды, не раз спасала Одессу от погромов и даже 
высылала летучие отряды в окрестные города и местечки.

Отряд еврейской самообороны. Одесса, 1918 год

Из записей бойца одесской дружины, младшего унтер-офицера. Ге
оргиевского кавалера А. Барского, погибшего при зашите мирных жите
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лей: “Город заняли большевики... Еврейская дружина была расформиро
вана. Официально она прекратила свое существование, но фактически 
сохранилась, и весь город знал, что в случае нападения грабителей надо 
звонить... прапорщику Крахмальникову, и солдаты-евреи немедленно 
явятся на помощь...” — “С момента эвакуации большевиков и до при
хода немцев город два дня находился в руках грабителей. Бойцы еврей
ской дружины самовластно взяли на себя охрану города. Тюрьма была 
оцеплена и у нее поставлены пулеметы, город разбит на участки и по
ставлен под надзор дружины...” — “Снова появилась Добровольческая 
армия... В день парада на Соборной площади начальник округа обратил 
внимание на неизвестную ему часть, хорошо обмундированную, пре
красно обученную и имевшую в своем составе много Георгиевских ка
валеров. Это был еврейский батальон...” — “В город вновь вошли отря
ды коммунистов... Еврейский батальон переименовали в Первый Совет
ский пехотный еврейский полк... Его деятельность сводилась к охране 
населения от грабежей и насилия...”

“Король Молдаванки” Мишка Япончик (М. Винницкий) — сын бин
дюжника, мужчина небольшого роста с раскосыми глазами — руководил 
бандой одесских налетчиков, большинство которых составляли евреи. 
Они совершали дерзкие нападения на банки, магазины, игорные и пуб
личные дома, забирали деньги и драгоценности; часть награбленного 
Япончик отдавал бедным жителям города, устраивал для них пиршест
ва, на которые сходились нищие и обездоленные. Мишка Я пор1ч и к , 
дерзкий, жестокий и бесстрашный, любил прогуливаться по Дерибасов
ской улице в кремовом костюме с галстуком-бабочкой, на голове жел
тая соломенная шляпа “канотье”, и полицейские делали вид, будто его 
не замечают. Япончик посылал самых отчаянных громил защищать ев
рейские кварталы от погромщиков и обучать евреев обращению с ору
жием; историк С. Боровой отметил в своих воспоминаниях: “Люди 
Мишки Япончика... в “погромно опасные моменты” патрулировали на 
улицах с преобладающим еврейским населением, безжалостно пристре
ливали тех, кого подозревали в подготовке погрома”.

Мишка Япончик называл себя анархистом и в апреле 1919 года вме
сте со своими “мальчиками” вступил в Красную армию; в его полку бы
ло более двух тысяч человек, и на фронт их провожала вся Одесса.

Из воспоминаний: “Впереди шли музыканты. Люди Япончика 
собирали их по всему городу. Трубачи и флейтисты из Оперного те
атра, нищие скрипачи, побиравшиеся по дворам, гармонисты из 
слободских пивнушек — все они шагали рядом, играя походные 
марши и блатные мелодии. Позади оркестра ехал на белом жереб
це сам Япончик в кожаной фуражке, в офицерском френче и крас
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ных галифе — два маузера и уланский палаш на боку... Несли ог
ромное знамя из тяжелого малинового бархата. На нем было выши
то название: “Первый непобедимый интернациональный одесский 
железный полк “Смерть буржуям!..” Рядом с Япончиком гарцевал 
на рыжем жеребце его адъютант Герш Гундосый, а следом шагали 
“мальчики” со своими подругами, одетые в мундиры разных армий, 
на головах котелки, цилиндры и береты...”

В бою под Вапняркой Япончик поднял в атаку свой полк, и они вы
били петлюровцев из окопов. Среди прочих прославился в том сраже
нии известный на всю Одессу налетчик Толик Бумбер; командующему 
армией отправили телеграмму следующего содержания: “Мы Петлюру 
зашухерим ручными гранатами”. Во втором бою “мальчики” вынужде
ны были отступить и начали расходиться по домам; полк разоружили, а 
своенравного командира Мишку Япончика застрелили — возможно, по 
телеграфному распоряжению Л. Троцкого.

В 1919—1921 годах на юге Украины действовала армия Нестора Мах
но. Центром махновщины стало село Гуляй-Поле Екатеринославской 
губернии, откуда Махно был родом. Революционная повстанческая ар
мия под его командованием сражалась против Добровольческой армии
А. Деникина и отрядов С. Петлюры — иногда во взаимодействии с 
Красной армией, а порой и в ее составе. Махно отличался бесстращием, 
четырнадцать раз был ранен в боях, за смелый рейд в тылу деникинской 
армии получил орден Красного Знамени. Бывали периоды, когда Мах
но не выполнял приказы большевиков, его объявляли вне закона, и к 
тем временам относится лозунг его отрядов: “Бить белых, пока не по
краснеют. Бить красных, пока не почернеют”. Армия Махно насчитыва
ла в лучшие времена до восьмидесяти тысяч человек — пехота, конни
ца, тачанки; одним из полков командовал еврей А. Клейн, одной из бри
гад — М. Черняк. Были в армии русские, украинские, греческие полки, 
была и артиллерийская батарея с артиллеристами-евреями под командо
ванием А. Шнайдера, с еврейскими солдатами отряда прикрытия, кото
рые сражались с деникинцами до последнего человека и последнего сна
ряда при защите Гуляй-Поля.

Отряды Махно выступали под анархистскими лозунгами; это было, 
по его выражению, “могучее антигосударственное революционное дви
жение щироких украинских масс”; среди идеологов его движения оказа
лось немало анархистов-евреев.
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Ближайшим сподвижником Махно и заместителем председателя 
военно-революционного совета армии был В. Волин (Эйхенбаум, 
сын русской и крещеного еврея). Агитационным отделом армии ру
ководил А. Барон (Канторович). Начальником контрразведки, ко
мандиром личной охраны Махно был Л. Задов (Зиньковский, кре
щеный еврей), который не раз выносил раненого командира с по
ля боя (впоследствии вернулся в СССР, работал в одесском отделе 
НКВД, награжден именным боевым оружием, расстрелян в 193$ го
ду). Примкнули к Махно и евреи из украинской анархистской кон
федерации “Набат” — Е. Келлер, И. Эмигрант (Гутман), Я. Алый 
(Суходольский). Анархисты приезжали в Гуляй-Поле даже из 
США, чтобы бороться за свои идеалы, среди них евреи Э. Голдман 
и А. Беркман.

Отряды махновцев тоже грабили, а порой и убивали евреев занятых 
городов и местечек, налагали непосильные контрибуции, однако Мах
но расстреливал зачинщиков прогромов и наделял оружием отряды ев
рейской самообороны. В приказах за подписью “Батько-Махно” он 
обещал “беспощадно расправляться со всеми виновниками” грабежей и 
убил (возможно, собственноручно) атамана Григорьева, прославивще- 
гося чудовищными погромами со многими жертвами. На одной из же
лезнодорожных станций Махно застрелил коменданта, который к его 
приезду вывесил плакат “Бей жидов, спасай революцию, да здравству
ет батько Махно!” На его стороне сражалась Вольная боевая дружина 
под командованием М. Никифоровой, дочери русского офицера, кото
рая расстреливала погромщиков и своими речами сумела предотвратить 
несколько разбоев. Махно вспоминал впоследствии, что во время вы
ступления “Маруси” солдаты, намеревавщиеся “громить жидов, плака
ли как дети”.

Отряды Махно участвовали в штурме Перекопа и взятии Крыма, а 
когда он отказался расформировать свои полки и войти в состав Крас
ной армии, его объявили врагом советской власти и разгромили.

В столицу анархистского движения Гуляй-Поле вошла латыш
ская дивизия и части особого назначения. Уничтожали на месте 
махновцев, взятых с оружием в руках, казнили их семьи без суда и 
следствия, расстреляли родственников Махно. После потери своей 
армии Махно сформировал новые отряды, до августа 1921 года бо
ролся против “большевистской диктатуры и ее контрреволюции”, а 
затем с малой группой — тяжело раненный в последнем бою — 
ушел через Днестр в Румынию.
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Историки по-разному оценивают меру личной ответственности Гене
рального секретаря военных дел Украины, а затем главы Директории 
Симона Петлюры в проведении еврейских погромов. В конце 1917 года 
он призывал солдат нарожцавшейся ухфаинской армии не допускать ан- 
тиеврейских выступленрш: “Если вы их допустите, то покроете позором 
украинское войско. Никакие погромы не должны быть допущены на на
шей земле”. Однако после погрома в Житомире Петлюра не принял 
представителей еврейской общины, а в Елисаветграде ответил еврейской 
делегации: “Не ссорьте меня с моей армией”. После отступления из Ки
ева правительство Директории расположилось в Каменец-Подольском, 
осудило погромы, вьщелило деньги для пострадавших и призвало евре
ев сотрудничать с украинцами против большевиков и деникинцев. В 
июле 1919 года Петлюра заявил, что еврейское население “стало на путь 
активной помощи нам в борьбе с врагом и в строительстве Украинской 
независимой республики, поэтому любое насилие принесет лишь вред, 
раскол в наши ряды и погубит все дело”.

Выступления Петлюры против погромов становились более частыми 
и решительными; он расформировал воинскую часть за грабежи с наси
лиями, отстранял от должности командиров, грозил “карать беспощад
но” погромщиков. В начале 1921 года Петлюра обратился с воззванием 
“К населению Украины”: “Передавайте это воззвание из села в село, из 
хаты в хату, из рук в руки... Еврейское население — мелкие торговцы, 
ремесленники и рабочие... — так же, как и вы, селяне, ждет не дождет
ся освобождения от коммунистов-грабителей. Если вы встретите среди 
коммунистов евреев, помните, что они для своего народа такие же каи
ны-предатели, забывшие веру и законы отцов своих, как и те наши пре
датели, что пристали к коммунистам; несправедливо было бы перекла
дывать вину за них на весь еврейский народ, как нельзя перекладывать 
вину за наших предателей-коммунистов на весь украинский народ...” 
Глава Директории приходил к такому выводу в своем воззвании: “Я уве
рен, что... не вы уничтожаете еврейское население, а уничтожают его са
ми большевики и те бандиты, которые при коммуне расплодились на 
нашей земле”.

В мае 1926 года анархист Ш. Шварцбард застрелил Петлюру на па
рижской улице, считая его виновником массовых убийств евреев и ги
бели своих родственников во время погромов на Украине. Он записал 
незадолго до покушения: “Кровь... десятков тысяч погибших... не дает 
мне покоя и тревожит мою совесть... Она зовет меня стать мстителем...” 
В 1927 году состоялся суд, на котором Шварцбард заявил: “Я исполнил 
долг истерзанного народа”. Его защищал известный адвокат-социалист
А. Торез. Свидетели обвинения, бывшие офицеры украинской армии, 
доказывали на суде, что Петлюра осуждал погромные действия, помогал
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пострадавшим евреям и жестоко покарал за убийства полк под названи
ем “Гуляй душа”; украинцы-эмигранты утверждали, что Шварцбард со
вершил покушение по заданию ОГПУ. В поддержку обвиняемого высту
пали писатели и общественные деятели разных стран, среди них М. 
Горький и Р. Роллан; свидетели зашиты рассказывали на суде о крова
вых событиях на Украине. Присяжные заседатели — “по велению души 
и совести” — оправдали Шварцбарда; в зале рукоплескали и возглаша
ли “Да здравствует Франция!”; председатель суда заявил: “Шварцбард, 
вы свободны!”

Из еврейской газеты: “В окрестностях Жмеринки неизвестные 
преступники убили девять евреев, ехавших на ярмарку в село 
Красное. Бандиты оставили на месте преступления записку, объ
ясняя убийство местью за Петлюру. Восемь человек, среди них 
один священник, были преданы суду по обвинению в убийстве и 
расстреляны...”

Ш. Шварцбард на 
скамье подсудимых

В октябре 1917 года в киевский революционный комитет входи
ли евреи-большевики Я. Гамарник, А. Горвиц, И. Крейсберг, И. Ку
лик. Подпольную борьбу против немецкой оккупации Украины 
возглавила Повстанческая девятка, в которой участвовали евреи —
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два большевика и левый эсер. В июле 1918 года в Москве была со
здана коммунистическая партия Украины, в состав ее Центрально
го комитета входили евреи. В ноябре того года в Курске сформиро
вали Совнарком Украины, в который вошли два еврея — наркомы 
юстиции и труда. Большевик Г. Сокольников командовал армией в 
боях на Украине, а И. Якир — Южной группой войск. Во главе ка
валерийской дивизии стоял Д. Шмидт, награжденный двумя орде
нами Красного Знамени; такие же награды имел С. Медведовский, 
командир стрелковой дивизии; два ордена Красного Знамени за
служил и “красный казак” Л. Рапопорт, командир Первого казачь
его трудового полка.

Одесский финансист С. Гутник стал министром торговли и 
промышленности в правительстве П. Скоропадского. В правитель
стве независимой Украины были евреи — заместители министров 
народного хозяйства и труда; адвокат А. Марголин занимал пост 
заместителя министра иностранных дел, а затем стал дипломати
ческим представителем Директории в Лондоне. Министерство по 
еврейским делам Украинской Народной республики, созданное 
для зашиты интересов евреев, оказалось первым государственным 
учреждением такого рода в истории еврейского рассеяния. Снача
ла его министром был лидер партии “Фарейникте” М. Зильбер- 
фарб, затем И. Хургин; в правительстве Директории эту должность 
занял представитель “Фолкспартей” Я. Лацкий-Бертольди, вслед 
за ним А. Ревуцкий из партии “Поалей Цион”, который вышел в 
отставку, протестуя против погромов. Министерство по еврейским 
делам существовало до конца 1920 года; последним его министром 
бьш П. Красный из “Фолкспартей” (в эмиграции написал книгу о 
С. Петлюре и погромах на Украине, “заклеймил” в ней генерала 
А. Деникина и “сиониста-фашиста” В. Жаботинского, получил раз
решение вернуться в СССР, был расстрелян в 1939 году по обви
нению в создании сионистской террористической организации).

-Ы

В мае 1919 года в Киеве была образована Редакционная колле
гия по собиранию материалов о погромах на Украине. В ее обра- 
шении бьшо сказано: “Евреи! Страшное проклятие погромов обру
шилось на наши города и местечки, и мир не знает об этом. Нам 
самим известно слишком мало или совсем ничего. Вы не должны 
молчать!..” Собрали тысячи свидетельских показаний, сотни фото
графий убитых и раненых, письма, дневники, книги записей ев
рейских общин, поименные списки десятков тысяч погибших, 
сняли несколько кинофильмов, запечатлевших разгромленные по
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селения; эти материалы составили огромный архив, который неле
гально вывезли в Берлин и начали там издавать. С. Дубнов, из пре
дисловия к первой книге: “Взрывчатое вещество накапливается в 
украинских народных массах годами на почве национальных, ре
лигиозных и экономических столкновений с окружающим инород
ным населением, но для производства взрыва требуется непремен
но политический фитиль — война, революция, контрреволюция, 
всякий надлом государственного организма. И в центре взрыва 
всегда стоит еврейство...”

<Ai

В книге “Летопись мертвого города” Рахиль Фейгенберг свиде
тельствовала о судьбе местечка Дубово неподалеку от Умани, унич
тоженного во время погромов 1919 года. “Под вечер в Дубово во- 
щли человек сорок крестьян с гармониками и пением. При них 
были ружья и щащки. Они остановились на базаре, чтобы отточить 
щащки, и по улицам разнесся хриплый лязг оттачиваемого ору
жия...” — “Атаман собрал крестьян у церкви и заявил им, что на
стала пора вырезать всех евреев; согласны ли они на это? Кресть
яне ответили, что он может сделать с евреями, что захочет, но что
бы не трогал евреев-кузнецов: теперь идет жатва, и без них обой
тись невозможно. И атаман согласился оставить кузнецов в жи
вых...” — “На глазах у семидесятилетнего Пейсаха Зборского уби
ли его детей и внуков, а он продолжал громко читать псалмы. За
тем ему отрубили руку, в которой он держал книгу псалмов; тогда 
он наклонился и поднял книгу другой рукой. Ему отрубили и эту 
руку, но старый меламед продолжал произносить псалмы наи
зусть...” — “Обезглавили беременную женщину Эстер Динпггейн. 
Посреди улицы в пыли и мусоре валялась ее черноволосая голова 
с маленькими гребенками в прическе, а рядом лежал младенец, 
вынутый из ее распоротого чрева; бандиты перебрасывались им, 
как мячиком...” — “Старого раввина стащили на пол и били сапо
гами по голове... Его пытали со среды до пятницы... а затем сбро
сили убитого раввина в “глинище” — “смертную яму”, где уже ле
жала почти вся его паства...” — “На селе все еще был праздник... 
У каждого двора плясали подвыпивщие крестьянские девущки в 
бусах, лентах и праздничных безрукавках, хвастаясь подаренными 
им браслетами и кольцами... Пьянствовали и пировали, угощаясь 
самыми лучшими яствами, пели и играли на гармониках и бала
лайках, а в местечке еще раздавались гнусные насмещки крестьян 
над оставщимися в живых...” — “В местечке осталось только сто 
десять вдов и около двухсот сирот... После их отъезда дубовские
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крестьяне разобрали все еврейские дома, очистили землю и запа
хали ее; разрушили они и еврейское кладбище, вспахали его и за
сеяли...”

В октябре 1918 года во Львове была образована Украинская На
циональная Рада, которая провозгласила создание Западно-Укра
инской Народной республики (ЗУНР). В ее состав вошли террито
рии бывшей Австро-Венгрии, распавшейся после поражения в 
Первой мировой войне: восточная Галиция, юго-западная Букови
на и часть северо-восточной Венгрии. Депутаты Рады обещали пре
доставить автономию всем национальным меньшинствам, включая 
евреев, но Польша сразу же начала военные действия, чтобы захва
тить вновь образованную республику. Для ее защиты был сформи
рован Еврейский курень на тысячу двести солдат под командовани
ем лейтенанта С. Лайнберга. С января 1919 года отряды ЗУНР во
евали против Красной армии и, по свидетельству з^астника тех со
бытий, “Еврейский курень из Тернополя под командованием Соло
мона Лайнберга героически сражался с большевиками”. После за
хвата Львова поляки устроили в городе еврейский по1ром, в кото
ром погибли сто пятьдесят два человека; погромы проходили и в 
других местах — с этого момента возросла помощь евреев молодо
му украинскому государству. Еврейские комитеты собирали деньги, 
одежду и медикаменты для солдат; евреи-офицеры, врачи и фельд
шеры служили в украинских отрядах. Польская армия была много
численнее, лучше оснащена, и летом 1919 года Западно-Украин
ская Народная республика перестала существовать.



Очерк пятый

Гражданская война.
Наступление Добровольческой армии. 
Уничтожение евреев Украины

1917 год дал толчок для развития сепаратистских движе
ний, и огромная Российская империя стала распадаться на всевозмож
ные государственные образования на больших и малых территориях. В 
ноябре того года Союз объединенных горцев Кавказа объявил о созда
нии автономной Горской республики. В декабре провозгласила незави
симость Финляндия; в Бахчисарае было образовано Крымско-татарское 
национальное правительство, а в Кишиневе создали Молдавскую народ
ную республику. В Средней Азии появилась Туркестанская автономная 
республика со столицей в Коканде (Кокандская автономия), которая 
просуществовала недолго, — в состав ее правительства вошли бухарские 
евреи Р. Потилахов и Вадияев. В начале 1918 года провозгласили неза
висимость Украина, Литва, Латвия и Эстония. В мае была образована 
Грузинская демократическая республика; в ее Учредительном собрании 
вьщелили два места для грузинских евреев и одно для евреев-ашкеназов; 
министром финансов стал грузинский еврей И. Элигулашвили. Возник
ли Азербайджанская и Армянская республики. Провозгласила независи
мость Польша. Башкиры и волжские татары создали национальные ав
тономии. Даже губернии объявляли себя независимыми республиками,
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воспринимая буквально большевистский лозунг “Вся власть советам!” и 
не желая никому подчиняться.

А. Валидов, командующий войсками автономной Башкирии: 
“Мы не большевики и не меньшевики, мы лишь башкиры. На ка
кой же стороне мы должны быть? Ни на какой. Мы на своей со
бственной стороне... Двухмиллионный башкирский народ не может 
быть игрушкой в ничтожных политических забавах. У него должны 
быть свои нужды, свои потребности, своя политика, своя точка зре
ния...”

В ноябре 1918 года Германия капитулировала — так закончилась 
Первая мировая война, которая привела к серьезным изменениям в Ев
ропе и Азии. Германия превратилась в демократическую республику; 
Австро-Венгрия распалась на Австрию, Венгрию и Чехословакию; Бес
сарабия отошла к Румынии; Турция потеряла Палестину и Сирию; от
делились от России Польша, Финляндия, Литва, Латвия и Эстония. Од
нако в России война продолжалась. С юга на большевиков наступал
A. Деникин, со стороны Финляндии шел на Петроград Н. Юденич, с 
востока двигался А. Колчак, во власти которого оказалась вся Сибирь. 
С 1918 года войска стран Антанты оказывали материальную помощь для 
свержения советской власти. Английские, японские, американские, 
французские, итальянские, греческие и румынские воинские подразде
ления высадились в Баку и Владивостоке, в Одессе, Николаеве и Сева
стополе, в Мурманске и Архангельске.

На территории бывшей Российской империи большевики создавали 
государственные образования, которые выполняли временные тактиче
ские задачи. В январе 1918 года они провели успешное восстание в Одес
се и провозгласили Одесскую советскую республику; в ее правительство 
входили три еврея, в том числе председатель Совнаркома В. Юдовский. 
В том же месяце большевики создали Донецко-Криворожскую респуб
лику с центром в Харькове, которая просуществовала считанные дни. В 
марте 1918 года они провозгласили в Крыму Советскую социалистиче
скую республику Тавриды, продержавшуюся один месяц; ее Совнарком 
возглавлял еврей Н. Слуцкий, убитый восставшими татарами. В декаб
ре 1918 года была создана Литовско-Белорусская республика, продер
жавшаяся лишь несколько месяцев. В мае—июне 1919 года существова
ла Крымская ССР, правительство которой возглавлял Д. Ульянов, брат
B. Ленина. Появились Северо-1Савказская республика. Хорезмская и 
Бухарская советские республики в Средней Азии; на Дальнем Востоке 
образовали Дальневосточную республику, чтобы избежать столкновений 
с японцами: глава правительства — еврей Б. Шумяцкий.
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в  годы Гражданской войны власть в больших и малых городах меня
лась неоднократно. Очевидец описывал “пеструю картину улиц Одессы, 
где, сменяя друг друга, а иногда сосуществуя, мелькали оселедцы (чубы) 
гайдамаков, жупаны германской варты (полиции), каски немецких со
лдат, потрепанные мундиры австрийцев, юбки греческих вояк, восседав
ших на уньыых мулах, надменные английские моряки с неизменными 
трубками, французские зуавы, конфедератки польских легионеров...” 
Гражданская война набирала силу, и от этой “всероссийской кровавой 
колошматины и человекоубоины” никому и нигде не бьию спасения. 
Убивали пленных. Расстреливали заложников. Добивали раненых врагов 
в лазаретах: белые — красных, красные — белых. Уничтожали всякого, 
вызывавшего подозрения во враждебной деятельности. Человеческая 
жизнь стремительно падала в цене; классовая непримиримость заглуша
ла сострадание и здравый смысл; Россия захлебывалась в кровавой во
лне ненависти: жители одной страны, одной порой национальности и 
единой веры, родственники, соседи и земляки яростно и беспощадно 
уничтожали друг друга.

Писатель Р. Гуль, участник тех событий: “Это значило, что я 
должен убивать неких неизвестных мне, но тоже русских людей, в 
большинстве крестьян, рабочих. И я почувствовал, что убить рус
ского человека мне трудно. Не могу. Да и за что? У меня же нет с 
ним никаких счетов. За что же я буду вразумлять его пулями?..”

Лидеры Белого движения сформировали на юге России Добровольче
скую, Донскую и Кавказскую армии под командованием генерала А. Де
никина (общепринятое название — Добровольческая армия). Состав ар
мии бьш разнородным. В нее входили добровольцы — офицеры, юнке
ра, студенты, гимназисты старщих классов; были в ней и мобилизован
ные солдаты и офицеры; значительную часть армии составляли кубан
ские, донские и терские казаки, а также горцы Северного Кавказа — че
ченцы, ингуши, осетины. В Добровольческой армии были и евреи, но 
антисемитизм в частях возрастал, евреи, по признанию Деникина, “под
вергались постоянному глумлению; с ними не хотели жить в одном по
мещении и есть из одного котла”, а потому солдат-евреев собрали в от
дельные роты, а затем практически перестали брать в армию.

А

Из приказа по Севастопольскому полку: “Всем ротным команд 
дирам иметь строгое наблюдение за нижними чинами еврейского 
происхождения, не исключая и крещеных и именующих себя пра-
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вославными русскими именами, которые выказывают перед на
чальствующими лицами храбрость, вызываются добровольно в раз
ведку, а на самом деле ищут способы и возможности сноситься с 
больщевиками во вред Добровольческой армии, так как все евреи 
вообще находятся на службе у 1фасных. Командир полка полков
ник Анисимов”.

В Добровольческой армии служили офицеры-евреи, юнкера, сестры 
милосердия, которые совместно с прочими “первопроходниками” со
вершили в феврале—апреле 1918 года “ледяной поход” с Дона на Ку
бань, чтобы вырваться из окружения. “Кучка людей, затерянных в широ
кой донской степи, посреди бушующего моря, затопившего родную зем
лю... — вспоминал Деникин. — Они были оборваны, мерзли и голодали, 
видя как беснуется и веселится богатейший Ростов, финансовая знать 
которого с большим трудом “пожертвовала” на армию два миллиона руб
лей, растворившихся быстро в бездонной ее нужде. Они встречали в об
ществе равнодушие, в народе вражду, в резолюциях революционных уч
реждений и социалистической печати злобу, клевету и поношение”.

Офицеры-евреи желали остаться в Белой армии, “но офицерское об
щество отказалось их принять... — признавал Деникин. — По жалобе од
ного из них — первопроходника, дважды раненого в боях, я потребо
вал... принять решительные меры против самочинных действий частей. 
Но меры эти разбились о пассивное сопротивление офицерской среды”. 
Еврейские общественные деятели требовали оставить евреев в боевых 
отрядах: “Если на первых порах офицеры-евреи... подвергнутся мораль
ным мукам, даже смерти, мы идем на это, мы жертвуем своими детьми”. 
Но Деникин хорошо знал настроения в частях, а потому уволил из ар
мии офйцеров-евреев, даже тех, кто отличился до этого в боях. И лишь 
кое-кому удалось остаться в армии и воевать с большевиками, скрывая 
свою национальность.

Из свидетельства командира батальона Дроздовского полка: “В 
третьей, помнится, роте моего батальона командовал взводом мо
лодой подпоручик, черноволосый, белозубый и веселый храбрец, 
офицер с превосходным самообладанием, распорядительный, за что 
и получил командование взводом в офицерской роте, где было 
много старших его по чину... Тот подпоручик в бою был убит. Мы 
похоронили его с отданием воинских почестей, наш батюшка про
чел над ним заупокойную молитву, а хор пропел ему “Вечную па
мять”... В Харькове, проходя по одной из улиц, я увидел еврейскую 
похоронную процессию. Шла большая толпа. Я остановился не
вольно: на крышке черного гроба алела дроздовская фуражка... Я



узнал, что жена подпоручика... перевезла его прах в Харьков... По 
дороге мне удалось вызвать дроздовский оркестр, и теперь уже не 
на православном, а на еврейском кладбище, с отданием воинских 
почестей, был погребен подпоручик нашей третьей роты...”

С июня 1919 года части Добровольческой армии двинулись на Моск
ву. Они захватили Харьков, затем Киев; к сентябрю того года в их руках 
была почти вся Украина, за исключением районов Подолии и Волыни, 
занятых силами Директории. Еврейское население Украины приветство
вало приход деникинцев — в надежде на избавителей, которые защитят 
от ужасов погромов, разрешат частное предпринимательство и ремесла, 
запрещенные советской властью, восстановят порядок и гражданские 
права, провозглашенные Февральской революцией, вновь созовут Учре
дительное собрание. Успокаивали и официальные заявления Деникина: 
“Добровольческая армия относится с величайшим негодованием к по
пыткам восстановить одну национальность против другой”. В Киеве был 
создан Еврейский комитет содействия возрождению России; в городах и 
местечках по пути следования Добровольческой армии еврейские депу
тации выносили хлеб с солью и предлагали пожертвования на столь бла
городное дело. Но первые же контакты с солдатами и офицерами повер
гли их в сомнение: “Хлеб-соль вам не поможет, жидовские морды... — 
заявляли солдаты передовых отрядов. — Чего жиды радуются? Придут 
наши, все равно всех перережут...”

Осведомительное агентство Добровольческой армии издавало по
громную литературу и “Протоколы сионских мудрецов”, фабриковало 
ложные сведения о “еврейских большевистских и сионистских полках” 
в составе Красной армии, распространяло слухи, будто евреи стреляли в 
спины солдатам и казакам, кидали в них гранаты, обливали кипятком с 
чердаков и из окон квартир. Осведомительное агентство финансировало 
черносотенные газеты и организации; повсюду расклеивали лубочные 
плакаты, на которых изображали Троцкого горбоносым уродом с окро
вавленными губами, с утрированными еврейскими чертами — штык со
лдата протыкал его. Командиры деникинских полков и дивизий в своих 
приказах призывали солдат идти в бой против установления “жидовско
го царства в России”, а главное, против “совдепского царя Лейбы Брон
штейна”. В воззвании о мобилизации крестьян Киевской губернии бы
ло сказано: “Ну что такое был раньше главный предводитель большеви
ков Троцкий? Так себе, маленький еврейчик Лейба Бронштейн, которо
го хороший человек и в хату не пустит. А теперь? Ого, теперь он вели
кий пан: заместо царя в Москве сидит...”

Вскоре вьыснилось, что несут с собой “избавители”, на которых наде
ялись. По Украине двигалась регулярная армия под руководством кадро-
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Карикатура 
на Л. Троцкого

вых офицеров и генералов, которые начинали службу еще при царе. У 
этой армии была цель — скорейшее “восстановление Великой, Единой, 
Неделимой России”, а потому она воевала не только против большеви
ков, но и против отрядов С. Петлюры, сражавшихся за независимую, “са
мостийную” Украину. “Да, этот край — русский, — утверждал В. Шуль
гин, член Особого совещания при генерале Деникине. — Мы не отдадим 
его ни украинским предателям, покрывшим его позором, ни еврейским 
палачам, залившим его кровью...”

Н. Полетика, историк: “Петлюровские войска подступали к Ки
еву с запада, деникинские войска — с востока. Канонада звучала 
все громче и громче. Но кто займет город раньше?.. Вопрос был 
крайне важен: если раньше придет Петлюра, то нужно изображать 
“щирого украинца” и быть юдофобом. Если раньше придет Дени
кин, то при нем нужно проповедовать “единую, неделимую”, назы
вать Украину “Малороссией” и говорить о крестовом походе на 
Москву... Ошибка... могла стоить жизни. Добровольцы избивали и 
убивали “петлюровцев”, а последние резали “офицерню”, желаю
щую включить “Малороссию” в “единую, неделимую”. Но самой
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тяжелой и роковой ошибкой была обмолвка “товарищ”. За “това
рища” били шомполами и нагайками одинаково дружно и петлю
ровцы, и добровольцы...”

В Добровольческой армии служили монархисты, которые не могли 
смириться с падением монархии и попытками разных народов отделить
ся от России. Служили в армии и бывшие помещики, которые надея
лись вернуться в свои имения, свергнув власть большевиков. Были лю
ди с застарелым, привитым в прежние времена антисемитизмом — они 
отвергали участие евреев в политической жизни страны и выступали 
против еврейского равноправия, провозглашенного революцией. Одни
ми двигала ненависть, другими корысть, третьими и то и другое — в ев
реях сосредоточилось то зло, с которьш они боролись, местечковые ев
реи, далекие от какой-либо политики, стали виновниками всех бед, по
стигших этих людей и страну, а потому должны были заплатить за рево
люцию, которую они не совершали, за большевиков, которых они не 
знали, даже за крестьян, отнявших у помещиков земли.

Регулярная армия под командованием профессиональных офицеров 
захватила огромные территории, и это привело к ужасающим результа
там при полной безнаказанности и вседозволенности того времени. Пог
ромы Добровольческой армии не были всплеском дикой, стихийной 
ярости атаманов и их отрядов, но сознательной местью “противнику”, 
очищением России от “язвы еврейства и больщевизма”.

Принадлежность к еврейскому народу оказывалась достаточным по
водом для погромов и истребления. Когда очередной отряд Доброволь
ческой армии входил в поселение, сразу же начинались грабежи и убий
ства евреев, которые сопровождались невероятными жестокостями. 
Вспарывали животы, отрубали руки и ноги, носы и уши, выбивали зу
бы, штыками выкалывали глаза, отрезали груди у женщин и половые ор
ганы у мужчин, рубили саблями, приговаривая: “Это вам за Троцкого! 
Это за Свердлова!..” Очевидец свидетельствовал: “Толпа казаков при
кладами и штыками выгоняет на улицу прячущихся стариков, женщин 
и детей, а навстречу уже бежит другая волна казаков, которая расстре
ливает, рубит шашками и штыками голых обезумевших евреев...”

А. Деникин: “Четыре года войны и кошмар революции не про
шли бесследно. Они обнажили людей от внешних культурных по
кровов и довели до высокого напряжения все их сильные и все их 
низменные стороны... Был подвиг, была и грязь. Героизм и жесто
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кость. Сострадание и ненависть... Среди кровавого тумана калечи
лись души жизнерадостных и чистых сердцем юношей...”

Отчеты уполномоченных Красного Креста и комиссий по расследо
ванию переполнены описаниями тех событий. Белая Церковь: “Всего 
убитых триста шестнадцать. Ограблено почти все еврейское население. 
Цветущий торговый город превращен в стан нищих...” Местечко Ябло- 
ново Полтавской губернии: “Все, что могло быть забрано, увезено со
лдатами, остальное разбито и уничтожено... Население местечка оста
лось нагим, босым, голодным... Число изнасилованных женщин и деву- 
щек очень велико... Поражают крайние проявления одичалого скотства 
и разнузданного зверства...” В Фастове, в Судный день поста и молитв, 
казаки ворвались в синагогу, избивали мужчин, разрывали свитки То
ры, насиловали женщин; за несколько погромных дней убили в Фасто
ве более щестисот евреев, многие умерли затем от ран и болезней. В 
Черкассах местное население устроило бал в честь освободителей-дени- 
кинцев; в городском саду играл военный оркестр, пускали фейерверки, 
кавалеры танцевали с дамами, а на окраине города в это время убива
ли евреев.

В Смеле погибли сто тридцать евреев и щестьсот были ранены; в Мо- 
настырщине насчитали более ста убитых, десятки уничтоженных в Бо
ярке и Хащеватом; в Александровске Киевской губернии погибли сорок 
восемь человек, среди них семеро детей; в местечке Мястковка Подоль
ской губернии в живых остались восемь евреев — остальных убили или 
сожгли заживо. В Ивангороде деникинцы повесили восьмидесятилетних 
стариков, в Макарове убили калек в местной богадельне, в Росаве заду
шили руками пятнадцатилетнего мальчика, в Джурине зарубили саблей 
годовалого ребенка, в Нежине застрелили раввина города Ш. Хейна. Те
ла подолгу валялись неубранными на улицах, собаки и свиньи грызли 
их; подростки учились стрелять в цель, используя трупы вместо мише
ней. В местечке Кривое Озеро Подольской губернии после многоднев
ного погрома похоронили четыреста трупов и несколько мешков чере
пов с костями — останки ста человек, съеденных собаками. Свидетель 
тех событий сообщал: “В пассажирских поездах проверяли “подозри
тельных”, заставляя читать наизусть “Отче наш” и “Верую”, произно
сить слова на “р”. Не вьщержавших экзамен истязали и выбрасывали на 
полном ходу из вагонов...”

Н. Полетика; “Первого сентября Добровольческая армия торже
ственно вошла в Киев... На улицы высыпала расфранченная наряд
ная публика. В церквах зазвонили колокола. Всюду благовест, цве
ты, флаги, впечатление светлого праздника... Первого сентября в
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два часа дня по Крещатику провезли на извозчиках группу избитых 
и истерзанных евреев...” — “Толпы женщин с нашейными крести
ками поверх одежды... набрасывались на евреев и евреек, обвиняя 
их в том, что они коммунисты, что они работали в советских учре
ждениях и помогали большевикам. Стоило кому-нибудь на улице 
указать на прохожего — “чекист”, “коммунист”, как толпа броса
лась на него и била смертным боем: били молча, остервенело, ку
лаками и палками, топтали ногами, кололи зонтиками глаза. Я был 
свидетелем двух таких самосудов...”

Добровольческая армия получала помощь от Англии и Франции, и 
Деникина предупреждали, что он может “потерять сочувствие всей Ев
ропы” из-за жестоких погромов. И тогда деникинцы начали устраивать 
в Киеве “тихие” погромы, чтобы не привлекать внимания представите
лей зарубежных стран при штабе главнокомандующего. Это в те дни
В. Шульгин написал в газете о “пытке страхом”: “По ночам на улицах 
Киева наступает средневековая жуть. Среди мертвой тишины и безлю
дья вдруг начинается душу раздирающий вопль. Это кричат жиды. Кри
чат от страха...” Три месяца подряд солдаты и офицеры ходили из одной 
еврейской квартиры в другую, неторопливо и деловито отнимали день
ги и драгоценности, били, насиловали и нередко убивали. Галантные 
офицеры извинялись за ночное вторжение в квартиры, говорили дамам 
комплименты и подавали упавшие вещи, усаживались за рояль и музи
цировали, а затем преспокойно забирали золотые часы, обручальные 
кольца и серьги, вынутые из ушей у тех же самых дам. “Странный это 
был погром, спокойный, деловитый... — отмечал современник. — В 
прежние времена расхищение еврейского имущества происходило в об
лаке пуха из распоротых перин и под звон разбитых стекол. Теперешние 
погромщики стали несравненно деловитее и практичнее. Они понима
ли, что при существующих ценах было бы грешно разломать хотя бы 
безделицу... Ни одного разбитого стекла, ни одного поломанного стула; 
деловитость и экономия сил; деньги, деньги и деньги...”

Грабежи проходили повсюду. Чтобы поощрить солдат к наступле
нию, отдавали на разграбление очередной населенный пункт, который 
требовалось захватить. Из каждого практически эшелона, останавливав
шегося на промежуточной станции, солдаты и офицеры бежали к мест
ному коменданту и требовали на несколько часов выдать им город, что
бы “погулять”. Забирали вещи и драгоценности, посуду и одежду, сни
мали с бедняков последнюю рубашку и нижнее белье, отнимали швей
ные машины у портных и инструменты у ремесленников; в поисках 
тайников ломали стены, разваливали печи, вскрывали полы. Награб
ленное свозили на рыночную площадь и продавали по дешевой цене, а
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затем уезжали в ближайший город, где предавались разгулу в злачных 
местах, тратили несчитанные миллионы и снова отправлялись на гра
беж, чтобы наполнить карман за счет беззащитного еврейского населе
ния. Исследователь тех событий отметил: “В этой помеси наживы и ме
сти участвовали почти все части Добровольческой армии, все лучшие ее 
полки — и “дроздовцы”, и “марковцы”, и “волчанцы”, и казаки “Ди
кой дивизии”, и донцы Мамонтова, и “шкуровцы”, и пластуны, и ку
банцы, и терцы, и ингуши, и чеченцы, и прочие народности... В погро
мах одинаково участвовали как командиры частей, аристократы-гвар
дейцы, кадровые офицеры, казацкие старшины, так и рядовая масса со
лдат и казаков...”

В августе—сентябре 1919 года кавалерийский корпус генерала К. Ма
монтова совершил рейд по тылам Красной армии, занял Курск, Тамбов, 
Воронеж, Орел. Мамонтов призывал местное население: “Вооружайтесь 
и поднимайтесь против общего врага нашей Русской Земли, против жи- 
да-большевика-коммуниста... завоевавших нас в рабство, уничтоживших 
нашу веру, нашу церковь...” Погромы прошли в Балашове, Белгороде, 
Ельце и Козлове; в этих городах было очень мало евреев, а потому ка
закам пришлось потрудиться, разыскивая их. Кавалерийский корпус с 
триумфом вернулся назад, и обоз с награбленным добром растянулся на 
многие километры. Не случайно В. Шульгин опубликовал статью под 
заголовком “Взвейтесь, соколы... ворами!”, назвав Доброармию “Грабь- 
армией”, которая деморализовалась из-за непрерывных погромов и не 
желала больше воевать. О том же говорил Деникин на встрече с пред
ставителями еврейских общин России и Украины: “Трудно ожидать че
го-нибудь доброго от людей, совершенно оподлившихся. Это ведь не до
бровольцы, идейно шедшие в армию... это настоящий сброд”. И он же 
признал уже в эмиграции: “Добровольческая армия дискредитировала 
себя грабежами и насилием...”

Барон А. Будберг, военный министр в правительстве А.Колчака 
(из дневника): “В армии развал; в Ставке безграмотность и безго- 
ловье; в правительстве нравственная гниль, разлад и засилье често
любцев и эгоистов; в стране восстания и анархия, в обществе па
ника, шкурничество, взятки и всякая мерзость; наверху плавают и 
наслаждаются разные проходимцы, авантюристы. Куда же мы при
дем с таким багажом!..”

Барон П. Врангель, командующий Белым движением в Крыму: 
“Армия, воспитанная на произволе, грабежах и пьянстве, имея на
чальников, которые примером своим развращали войска, — такая 
армия не могла создать Россию...”
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Из еврейских воспоминаний времен Гражданской войны.
Киев, осень 1919 года: “Вот все и кончилось. Вот внизу казаки, пе

реругиваясь, отвязывают лошадей, приторачивают к седлам сумки с на
грабленным, вскакивают в седла... Вот раздается топот. Они умчались... 
Мы остаемся одни. И вдруг в передней слышатся чьи-то осторожные, 
вкрадчивые шаги. На пороге столовой появляются какие-то типы с бе
гающими глазками, но, увидев нас, шарахаются назад. Только позже я 
поняла, кто это: мародеры. Они надеялись увидеть здесь трупы и огра
бить мертвых... К нам в этот день больше не ломились, но воздух кру
гом был наполнен криками, стонами и похожими на набат беспрерыв
ными ударами меди о медь. Это обреченные, когда к ним подступали 
насильники, били пестиками в медные тазы для варенья, которые висе
ли на кухне у каждой киевской хозяйки. На что надеялись они? На по- 
мошь? Но кто мог и кто решался оказать им помошь? Этот набат озна
чал крик отчаяния: “Люди, мы погибаем!..”

Екатеринослав: “Шесть недель подряд, изо дня в день, из ночи в 
ночь, над Екатеринославом стон стоял — в буквальном смысле слова. 
По ночам город выл страшным звериным воем. То жители... пытались 
отпугнуть грабителей, осаждавших дома... Каждую ночь жители уходили 
из квартир: жутко быть ограбленным в одиночку. Собирались всем до
мом во дворах и ждали. По вымершим улицам передвигались группы те
ней — от дома к дому. Казаки под предводительством офицеров, воору
женные до зубов, храбро шли на обывательские квартиры... Подходят к 
воротам. Стучатся... “Откройте!” В ответ раздается многоголосое звери
ное: “О-о-о... А-а-а... О-о-о...” Наутро на всех базарах идет бойкая тор
говля. Награбленное добро быстро разбирается скупщиками. Обобран
ные жители покупают у грабителей собственные вещи... А ночью снова 
мрак, тени, хохот, пьяная песня и вой со дворов: “А-а-а... О-о-о...” Без
защитность взывает к небу — больше не к кому...”

Железнодорожная станция: “На пути стоит поезд, ожидающий от
правки в Екатеринослав. Нескончаемый ряд теплушек, переполненных 
пассажирами... Тишина и пустынность. И вдруг — живые, громкие го
лоса. Группа теней идет по платформе вдоль поезда, от вагона к ваго
ну... Стучат нагайкой у открытых дверей: “Кто тут евреи? Выходи”. 
Молчание. “Которые евреи — выходи, говорят”. Никто не выходит. И 
вдруг слышится радостно предупредительный голос из вагона: “Вот... 
Вот тут евреи...” Две фигуры, вытолкнутые услужливыми руками, в 
смертном ужасе останавливаются перед казаками. “Идем”. Их ведут к 
следующему вагону. “Евреи есть?” — “Есть, есть”, — радостно отклика
ются оживленные голоса. Еще четыре человека изъяты из вагона. Лов
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цы идут дальше: “Евреи, выходи...” И раскатистый, разухабистый смех... 
Особенно — бабий. Спавшая неподалеку от меня женщина подняла го
лову, поглядела вслед казакам и спросила: “Чего это?” — “Евреев заби
рают”, — спокойно деловым тоном сообщил сосед-мешочник. “Так им 
и надо”, — изрекла удовлетворенно баба и опустила голову на мешок...” 

Поезд: “Мы едем. В вагоне нескончаемые разговоры о большевиках 
и евреях. Мешочник, мастеровой, сельский учитель, конторщик, сту
дент, баба немытая и дама в завитушках — все трогательно солидарны. 
Непрерывно стучит в ухо: “Жиды... жиды... жиды...” И кажется, колеса 
вагона выстукивают мерно и злобно: “Жид... жид... жид... жид...” На ка
ждой станции — на стенах, заборах, водокачке, вагонах — тот же геро
ический, возвышающий душу лозунг: “Бей жидов — спасай Россию”... 
Прибыли в Харьков. По улице с песней проходили войска. “Папа, — ок
ликнул меня сын, — ты слышишь, что они поют?” Я вслушался. Ров
ным, молодцеватым шагом шла регулярная армия со знаменами, с офи
церами впереди. Уже не казаки — пехота. И зычно в ясном тихом июль
ском воздухе гремела песня:

Выпьем за крест святой.
За литургию,
И дружно: “Бей жидов 
И спасай Россию...”

С декабря 1919 года началось стремительное отступление Доброволь
ческой армии; она распадалась на отдельные отряды, за которыми дви
гались гигантские обозы с беженцами. Деморализованные, озлобленные 
неудачами солдаты и офицеры вымещали свои чувства на еврейском на
селении; ненависть к евреям стала патологической до такой степени, что 
отступавшие теряли порой человеческий облик, и теперь уже нельзя бы
ло откупиться деньгами или драгоценностями. Еврейские делегации уп
рашивали пощадить население, но их не желали слушать; в Макарове 
Киевской губернии изрубили саблями стариков местечка, умолявших 
казаков не губить жителей. Пощады не давали никому, пытавшихся убе
жать ловили арканами и убивали самыми зверскими способами. Нагру
жали возы еврейским имуществом, устраивали огромные костры и сжи
гали все, что не могли унести с собой; еврейские дома и лавки облива
ли керосином и выжигали целые улицы. Тысячи жителей лишились кро
ва — в Богуславе, Фастове, Белой Церкви, Шполе, Корсуни, Томашпо- 
ле и в других местах.

“Никогда еще казаки не выказывали такой ненависти к евреям... — 
сообщали из городов и местечек. — Они скрежетали зубами... Убивали
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каждого, кто попадался под руку... Была пьяная и кровавая оргия, изо
щрение озверелых людей, которые никак не могли напиться досыта ев
рейской кровью...”

В. Шульгин, из воспоминаний: “В одном месте мальчишка лет 
восемнадцати с винтовкой в руках бегает между развалинами раз
громленных кем-то (нашими? большевиками? петлюровцами? бан
дитами? — кто это знает?) кварталов. “Что вы там делаете?” — 
“Жида ищу, господин поручик”. — “Какого жида?” — “Да тут хо
дил...” — “Ну ходил... А что он сделал?” — “Ничего не сделал... 
Жид...” Я смотрю на него, в его молодое, явно “кокаиновое” лицо, 
на котором все пороки... Ищет жида с винтовкой в руках среди бе
ла дня. Что он сделал? Ничего — жид...”

Добровольческая армия находилась на территориях со значительным 
еврейским населением с июня 1919 по март 1920 года. На ее счету ока
залось около трехсот погромов, которые выделялись среди прочих раз- 
боев на Украине огромным количеством изнасилований. Насиловали 
группами, по многу раз — от восьмилетних девочек до семидесятипяти
летних женщин; насиловали беременных и больных сыпным тифом; на
силовали с садистскими извращениями и заставляли присутствовать при 
этом родителей и малолетних детей. Если женщина пыталась сопротив
ляться, ее убивали; убивали и после изнасилования, а также отцов, ма
терей и мужей, пытавшихся встать на защиту. Многие женщины зарази
лись сифилисом, сошли с ума, остались на всю жизнь инвалидами, по
кончили самоубийством.

“Все забрано и уничтожено, — написали из местечка после ухода де
никинцев. — Не осталось никаких средств к жизни. Живые завидуют 
мертвым...”

В ноябре 1918 года (после ухода немецких войск) власть в Кры
му перешла к Крымскому краевому правительству в Симферополе, 
которое поддерживала Добровольческая армия. Возглавлял прави
тельство караим С. Крым, министром внешних сношений был 
М. Винавер. А. Деникин, из воспоминаний: “Правительство г. Со
ломона Крыма, пробывшее у власти ровно пять месяцев, являет 
собой законченный опыт демократического правления, хотя и в 
миниатюрном территориальном масштабе”. Последнее заседание 
Крымского правительства проходило на борту корабля, который 
увозил министров из России; в эмиграции Винавер призывал за
падные страны поддержать Белое движение, а американских евре
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ев — оказать помощь “по созданию новой антибольшевистской де
мократической России”.

В. Шульгин (в период наступления армии А.Деникина); “Надо 
заставить евреев уйти с мест, которые они могут использовать во 
вред возрождающемуся русскому государству. Не должно быть ев
реев офицеров, чиновников, судей. Надо стараться, чтобы не было 
евреев земских и городских гласных, а также служащих городу и 
земству...” На территориях, занятых Добровольческой армией, ус
танавливалась гражданская администрация, и местные власти по 
собственной инициативе вводили ограничения для еврейского на
селения. В Черкассах, Нежине, Кременчуге, Белой Церкви не до
пускали евреев к участию в городских Думах, в Новочеркасском по
литехникуме ввели процентную норму, а в Екатеринодаре судебная 
палата приняла рещение “воспрепятствовать евреям приобретение 
земель в собственность и аренду” на юге Украины.

Вновь появились полицмейстеры, урядники и городовые по 
примеру прежних времен, и один из них выпустил такой документ: 
“Город Кременчуг. Надзирателю второго околотка Бельскому. Не
медленно по получении сего выяснить и донести мне, на каком ос
новании местные евреи убирают на еврейском кладбище могилы 
похороненных евреев, убитых во время беспорядков. Установить на 
кладбище надлежащий надзор. Всех занимающихся этим демонст
ративным делом — арестовать... Пристав Лавренюк”. Из рапорта об 
исполнении этого приказа: “За последние два дня мною арестова
ны евреи: Сима Срулевна Шарфштейн, 14 лет, Хана Азриелевна 
Нусинова, 11 лет, Рива Мееровна Зильберман, 16 лет, Фейга Михе- 
левна Браверман, 9 лет, Хася Фроимовна Браиловская, 10 лет и Ну- 
хим Бер Янкель Залманов Волкенштейн, 11 лет, которые очень 
усердно, как показали свидетели, посещают кладбище, но путают и 
не могут точно указать, где похоронены их родные... Околоточный 
надзиратель Бельский”.

Записка сотрудника агитпоезда Отдельного конного отряда ге
нерала Шкуро (на официальном бланке): “Милый Костя! Пожалуй 
к нам в вагон сегодня в семь часов вечера на чашку чая. Будем те
бя увеселять весьма интересным зрелищем. Даня где-то раздобыл 
жиденка, которого он именует комиссаром, и думает его вечером 
очень интересно и забавно израсходовать. Даня приготовил по
стромки и толстую бамбуковую палку. На голову жиденка будет на
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дета “корона” из постромка, и палкой сам Даня будет крутить до 
тех пор, пока не лопнет красный череп. Правда, оригинально? Во
ображаю жидовскую морду при этом... Будет, кстати, Ирина Пет
ровна, а также Анна Николаевна. Жду тебя. Твой Степан”.

Письмо прапорщика офицерского стрелкового полка Абрама- 
Хаима Рувимовича Шафира генералу А. Деникину: “Прослужив в 
русской армии три с половиной года и в Добровольческой армии 
восемь месяцев... я был уволен в отставку только за то, что я еврей. 
Я понял, что Россия для евреев мачеха, и мне, как лишнему, вы
брошенному за борт, остается причалить к другому берегу... А по
тому прошу распоряжения о выдаче мне документа в том, что я... 
противник большевизма. Предоставив такой документ английской 
миссии в Константинополе, я получу от миссии пропуск в Пале
стину, где я думаю найти применение своим физическим и духов
ным силам. Прапорщик в отставке Шафир”.

Из текстов к лубочным картинкам для бойцов Красной армии: 

“Эх, калина, эх, малина!
Как Деникин-то скотина...”
“Получил Колчак по роже 
И Деникин просит тоже...”
“Вот-те, выродок злодейский!
Знай кулак красноармейский!..”
“Не гляди, король, героем:
Двойкой мы тебя покроем.
Нащ удар-то наверной:
Бьем мы двойкой козырной!
Ленин с Троцким — наша двойка,
Вот попробуй-ка, покрой-ка!..”

Во время Первой мировой войны командующий Кавказским 
фронтом великий князь Николай Николаевич, дядя Николая II, 
распорядился перевести “Протоколы сионских мудрецов” на анг
лийский язык и распространять среди союзников — таким путем 
“Протоколы” впервые попали на Запад. Осведомительное агентст
во Добровольческой армии печатало их во множестве в Симферо
поле, Новочеркасске, Харькове, Ростове-на-Дону, что подтолкнуло 
к жестоким погромам. “Протоколы” издавали и на территориях, за
нятых армией А. Колчака: в Омске, Иркутске, Владивостоке, Хаба
ровске, Благовещенске-на-Амуре.
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в 1918 году в частях Северо-Западной армии генерала Н. Юдени
ча распространяли поддельный документ “для сведения и прочте
ния” — отголосок “Протоколов сионских мудрецов”: “Председате
лям отделов Всемирного Израильского Союза! Сыны Израиля!.. Мы 
стоим на пути достижения нашего Всемирного Могущества и вла
сти; то, о чем мы раньше только тайно мечтали, уже находится поч
ти в наших руках... Троцкий-Бронштейн, Зиновьев-Радомысльский, 
Урицкий, Каменев-Розенфельд, Штейнберг... захватили высшие ме
ста в Государстве, властвуют над рабским племенем, предназначен
ным служить удобрением для Нашего роста и величия... Сыны Из
раиля, час нашей окончательной победы над Россией близок. Сомк
ните теснее ряды...” Ниже приписано: “Верно с жидовского подлин
ника: полковник Сумароков... Найдено у убитого красноармейца”.

В 1919 году, когда армия Юденича приблизилась к Петрограду, 
в городе распространяли листовки “Изголодавшимся жителям Пе
трограда”: “Немедленно поднимайте восстание... С оружием в ру
ках евергните эту гнусную еврейскую банду...” — евреи Петрограда 
вновь опаеались за евою судьбу и молились в синагогах, чтобы от
вести беду.

Армия А. Колчака зависела от американской финансовой под
держки, а потому командование старалоеь не допуекать погромов; 
в районах действия армии было мало евреев, что также не епособ- 
ствовало созданию погромных ситуаций. Колчак — в отличие от 
Деникина — подтвердил равноправие еврейского народа, получен
ное после Февральской революции; съезд еврейских общин Сиби
ри и Урала поддержал Белое движение. При отступления армии 
Колчака происходили погромы в Забайкалье, а затем и в Монголии, 
куда убегали российские евреи от ужасов Гражданской войны. Ко
мандир Конно-азиатской дивизии барон Р. Унгерн фон Штернберг 
призывал уничтожать евреев, мужчин и женщин, включая выкре
стов — “даже семя не должно остаться”; после взятия города Урга 
(Улан-Батор) он приказал убивать всех евреев, и его солдаты ус
пешно этим занимались.

Весной 1920 года А. Деникин подал в отставку, и на последнем 
этапе Белого движения армией в Крыму командовал барон П. Вран
гель. Он не допускал грабежей, которые могли деморализовать со
лдат и офицеров, закрыл газету за печатание погромных статей, за
претил “публичные выступления, лекции и диспуты, сеющие поли
тическую и национальную рознь”; уличенных в погромах судили 
военно-полевые суды и приговаривали к смертной казни.
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Евреи Елисаветграда были спасены от очередного погрома пос
ле вмешательства священника Колосова. Епископ Амвросий в Ель
це защищал евреев от казаков К. Мамонтова. Протоиерей К. Агеев 
предостерегал в статье “Мой ответ Шульгину”: “Еврейский погром, 
с точки зрения религиозной, есть такой ужас, что его нельзя пре
увеличить. Я не говорю — участвовать, а просто сочувствовать в 
тайниках своей души избиению людей и вместе с тем считать себя 
достойным милости Спасителя Христа — это есть издевательство 
над Распятием”.

Патриарх Московский и всея Руси Тихон (из “Послания чадам 
Православной Российской Церкви”, июль 1919 года): “Зажигаются 
страсти. Вспыхивают мятежи. Создаются новые и новые лагери. 
Разрастается пожар сведения счетов... Вся Россия — поле сражения! 
Но это еще не все. Дальше еще ужаснее. Доносятся вести о еврей
ских погромах, избиении племени, без разбора возраста, вины, по
ла, убеждений. Озлобленный обстоятельствами жизни человек 
ищет виновников своих неудач и, чтобы сорвать на них свои оби
ды, горе и страдания, размахивается так, что под ударом его... руки 
падает масса невинных жертв... Православная Русь, да идет мимо 
тебя этот позор. Да не постигнет тебя это проклятие. Да не обаг
рится рука твоя в крови, вопиющей к Небу... Помни: погромы — 
это торжество твоих врагов. Помни: погромы — это бесчестие для 
тебя, бесчестие для Святой Церкви!..”



Очерк шестой

ты  с КЕМ

Победа большевиков и окончание 
Гражданской войны.
Итоги погромов 1918—1921 годов

1
Большевики победили в той войне. В ноябре 1920 года ко

рабли стран Антанты вывезли из Крыма почти сто пятьдесят тысяч че
ловек. Из воспоминаний эмигрантов (уход из Севастополя): “Последние 
останки Российской империи собирались на многочисленных судах — и 
частных, и военных...” — “В воскресенье, во второй половине дня, ми
мо нас стали проходить один за другим корабли Белого флота, палубы 
которых наполнены были сплошной массой людей. На некоторых иду- 
ших на буксире баржах люди стояли сплошной стеной, как шетина на 
щетке. Это был великий исход, которому не было примеров в истории... 
исход в полную неизвестность...” — “К нашему миноносцу подъехал 
ялик с тремя офицерами. По грязной одежде, по сумкам и винтовкам 
видно было, что все они с фронта... Первым влез на лестницу старый 
полковник с седыми подусниками и с Георгием на шинели. Он снял с 
плеча винтовку, размахнулся и с силой бросил ее в море... Помню, мно
гие тогда заплакали...” — “Я понял, что старая Россия, которая меня вы
кормила и вырастила, навеки умерла, и тосковать по ней можно только 
так, как тоскуют по покойнику...” — “У меня нет будущего: я стар. У 
меня нет настоящего: я беженец...”
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Н. Тэффи, писательница (уход из Новороссийска): “Дрожит па
роход, бьет винтом белую пену, стелет по берегу черный дым. И ти
хо, тихо отходит земля. Не надо смотреть на нее. Надо смотреть 
вперед, в синий широкий свободный простор... Но голова сама по
ворачивается, и широко раскрываются глаза, и смотрят, смотрят... 
Дрожит пароход, стелет черный дым... И вот — как жена Лота — 
застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо, тихо ухо
дит от меня моя земля...”

Когда Красная армия в четвертый (и последний) раз заняла Ки
ев, на здании университета появился плакат: “Мы ушли ненадолго. 
Мы вернулись навсегда...”

Историки во всем мире потратили немало усилий, чтобы определить 
причины победы большевиков в Гражданской войне. У них были про
стые и доходчивые лозунги, которые безотказно действовали в рабочей 
и крестьянской среде: “Мир — народам!”, “Фабрики — рабочим!”, “Зе
млю — крестьянам!” Они применяли невероятно жестокие меры мас
совых насрший для устрашения и истребления не только инакомысля
щих, но и потенциальных врагов. В первые месяцы своего правления 
большевики конфисковали помещичьи, церковные, монастырские зе
мли и передали их земледельцам — в стране, где подавляющее боль
шинство населения составляли сельские жители; это подтолкнуло к 
ним на первых порах многомиллионное крестьянство, которое с побе
дой Белого движения связывало возвращение помещиков. Большевики 
шли на уступки, заключая самые неожиданные политические и воен
ные соглашения, чтобы разорвать их в нужный момент и уничтожить 
вчерашнего союзника, а их врагам недоставало политической гибкости 
из-за принципов, которых они придерживались. Для нейтрализации 
возможных противников большевики предоставили независимость не
которым национальным меньшинствам, не имея возможности удер
жать их силой и не теряя надежды вернуть утраченное при подходящем 
случае. А Белое движение А. Деникина и А. Колчака в борьбе за “Еди
ную и Неделимую Россию” оттолкнуло от себя народы бывшей Рос
сийской империи, провозгласившие свою независимость; оттолкнуло 
оно и еврейское население — разбоем и убийствами, то самое населе
ние, которое могло оказать существенную поддержку в борьбе с совет
ской властью.

Р. Гуль, писатель-эмигрант: “К белым народ не хотел идти: господа. 
Здесь сказался один из самых больших грехов старой России: ее со
словность. И связанный с ней страшный разрыв между интеллигенци
ей и народом... Царскому генералу Антону Деникину... мужик не верил. 
В этом была беда и мужика, и всей России...”
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Из воспоминаний очевидца (первые годы советской власти): 
“До образования и закостенения новой бюрократии был период, 
когда простые люди почувствовали: к управлению пришли с в о и .  
Не надо ломать шапку перед барином. Не надо унижаться перед 
вышестояшим. Нет больше “благородий”, “высокоблагородий”, 
“превосходительств”... В моем родном Киеве за три года — с 1917 
по 1920 — власти сменялись пятнадцать раз... И я видела — свиде
тельствую, кто встречал с восторгом и забрасывал цветами дени
кинцев, а кто — красноармейцев. В первом случае — дамы в шля
пах со страусовыми перьями, архимандриты в шитых золотом ря
сах, господа в котелках и цилиндрах; во втором — платки, кепки, 
картузы, тужурки...”

Во время Гражданской войны большевики мобилизовали более пяти 
миллионов человек, в основном крестьян. Красная армия состояла из 
представителей тех же слоев населения, что и армии ее врагов, и порой 
лишь случайность, насильственная мобилизация, обешания умелых 
ораторов заплатить побольше и кормить получше ставили солдата и ка
зака под те или иные знамена. Генерал А. Деникин свидетельствовал: 
“На огромном пространстве страны возник десяток правительств и де
сяток армий, отмеченных всеми цветами политического спектра... Все 
они производили мобилизации на занятых ими территориях. Во все 
шел народ — с превеликим нежеланием, оказывая пассивное, очень 
редко активное сопротивление, но все же шел и воевал, проявляя то 
высокую доблесть, то постыдное малодушие; бросал “побежденных”, 
переходил к “победителям”, менял красную кокарду на трехцветный 
угол и наоборот с такой легкостью, как будто это были только украше
ния форменной одежды”.

В. Короленко, писатель (из дневника времен Гражданской 
войны): “Наконец “оно” пришло. Полтава три дня пьянствует и 
громит винные склады... “Все наше, — кричат солдаты. — Буржуи 
попили довольно. Теперь мы...” — “Приходит наниматься в Крас
ную гвардию человек. Ему говорят: “Вы, товарищ, значит, знаете 
нашу платформу?” — “Та знаю: пятнадцать рублей в сутки...”

Случаи перехода на сторону вчерашних врагов никого не смущали; 
перебегали группами и поодиночке, а то и целыми отрядами во главе с 
атаманами. Колебания солдат и офицеров отражали настроения окружа
ющего населения, частью которого они являлись, а потому от больше
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виков с легкостью уходили к петлюровцам, от деникинцев к большеви
кам, оказываясь в ином лагере в родной среде, принося с собой преж
ние свои интересы, переменчивые симпатии и устойчивую ненависть. 
Неприязнь к евреям была присуща и красноармейцам, и хотя советская 
власть старалась подавить погромные настроения, ей это не всегда уда
валось. Отдельные отряды, входившие в состав дивизий и армий, жили, 
как правило, реквизициями, не получая довольствия от интендантских 
служб, и все зависело от сиюминутных настроений красноармейцев, ко
гда неприметный грабеж мог перейти в открытый разбой со многими 
жертвами.

В феврале—марте 1919 года солдаты Богунского и Таращанского пол
ков Первой Конной армии громили еврейские местечки на Украине; в 
Теофиполе Волынской губернии разграбили и сожгли почти все местеч
ко, убили более ста человек. Советская власть на Украине опубликова
ла декрет, который грозил жестокими наказаниями, вплоть до смертной 
казни, за погромные действия. В мае 1920 года бойцы Первой Конной 
армии разгромили местечко Любар в Волынской губернии — зачинщи
ков погрома повесили, отряды разоружили. В августе того же года одну 
из дивизий расформировали после погрома и расстреляли более ста пя
тидесяти солдат.

И. Бабель, писатель, из дневника (лето 1920 года. Первая Кон
ная армия, война с Польшей); “Рынок. Маленький еврей фило
соф... Его философия — все говорят, что они воюют за правду, и 
все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство было доб
рое...” — “Еврейское кладбище... заросло травой, оно видело 
Хмельницкого, теперь Буденного, несчастное еврейское население, 
все повторяется...” — “Евреи, не спавшие ночь, стоят жалкие, как 
птицы, синие, взлохмаченные, в жилетах и без носков... Какие изу
родованные фигурки, какие изможденные лица...” — “Лицо цади
ка, никелевое пенсне. — Откуда вы, молодой человек? — Из Одес
сы. — Как там живут? — Там люди живы. — А здесь ужас...” — 
“Коптит лампочка, воет старуха... ночь, казаки, все как тогда, ко
гда разрушали Храм...” — “Сапожник ждал советскую власть — он 
видит жидоедов и грабителей, и не будет заработка, он потрясен и 
смотрит недоверчиво... Какие раздерганные, замученные люди. Не
счастная Галиция, несчастные евреи...” — “Ненависть одинаковая, 
казаки те же, жестокость та же, армии разные, какая ерунда. Жизнь 
местечек. Спасения нет...”
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Бывший священник С. Гусев-Оренбургский составил “Книгу о ев
рейских погромах на Украине в 1919 году”, в которой приведены мно
гие свидетельские показания — ужас, страдания, кровь, слезы и смерть: 
недаром одно из ее изданий получило название “Багровая книга”. Мес
течко Тростянец Подольской губернии: евреев согнали в одно здание, 
бросали внутрь бомбы и ручные гранаты, а затем “ножами, штыками, 
топорами довершили свое дело... Пять часов продолжалось избиение 
беззащитных. Клочки четырехсот трупов были свезены и свалены в при
готовленную днем могилу. А колокола, не смолкая, били набат...” Белая 
Церковь: “Убили семидесятилетнюю старуху. Расстреливали малолет
них. Задушили семимесячного ребенка при обыске его люльки...” Чер
нобыль: “Атаман отправляет экспедицию для погрома в Камарин и про
износит речь: “Ни одного жида не оставьте там, ни одного”. Оркестр 
провожает их маршем... К вечеру приехали из Камарина, нагруженные 
чемоданами и награбленным, хвалятся: “Потопили пятьдесят восемь де
тей и женщин...” Местечко Ладыжинка Киевской губернии: “Погре- 
бальщики собрали шестьдесят трупов и множество отрубленных голов, 
рук, ног, а также совершенно неопознанных и неопределенных обрыв
ков мяса... Собрали двадцать пять женщин, девушек и замужних, в пол
ном смысле разорванных на части...” Там же: “В горячее время уборки 
хлеба нельзя заниматься лишь резней, и крестьяне оставляли Ладыжин
ских евреев в покое от восхода и до заката солнца, работая в поле. Но 
время от времени, когда хочется немножко поразвлечься, отдохнуть от 
работы, крестьяне посещают синагогу, где ютятся остатки Ладыжинско
го недорезанного населения, — изголодавшиеся евреи с застывшими от 
ужаса глазами, голые, грязные, многие в сыпно-тифозном жару. Начи
нается “представление”... Приказывают дряхлому, шамкающему еврею 
петь хасидские песни и проделывать гимнастические приемы. Протяги
вают ему грязную ногу в вонючей портянке. “Целуй”. Выводят тифоз
нобольного на улицу и велят плясать, ползать в грязи на четвереньках. 
Между прочим изнасилуют девочку-подростка, а иногда и дитя. Явля
ются налетчики-бандиты из других мест, и крестьяне... угощают их 
“представлением”...” Елисаветград: бросили еврея в вырытую могилу и 
стали засыпать землей. “Он сел в могиле, умоляя не убивать его. Моль
бы не помогли. Тогда он принялся выбрасывать землю руками из моги
лы. Убийцы не препятствовали. Они только смеялись: “Посмотрим, кто 
одолеет”. Их было пять человек, и он был заживо похоронен...” Местеч
ко Словечно Волынской губернии: “Нам кричали, чтобы мы уходили из 
местечка, чтобы ни одного из жидов тут не оставалось. “Куда же нам ид
ти, когда отовсюду в нас стреляют?” Отвечали: “В могилу...”
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М. Горький (из предисловия к книге С.Гусева-Оренбургского); 
“Книгу эту следовало бы озаглавить так: “деяния обезумевших ско
тов”... Потомки людей, отравленных монопольной водкой, — ныне 
отравляющиеся “самогоном” разного рода, — играют в жизни Рос
сии все более заметную роль, насыщая быт русской болезненной 
жестокостью — садизмом. “Классовая борьба”. Мудрые люди суют 
это понятие всюду так же охотно и поспешно, как старые бабы 
всюду суют волю Божию. Там, где русский нищий разбивает пал
кой или камнем череп нищего еврея, там нет политики, а только 
патология...”

Летом 1919 года польская армия заняла Минск и огромные террито
рии Белоруссии; поляки захватили даже Киев в мае 1920 года и пробы
ли в нем больше месяца. Солдаты и офицеры грабили и избивали евре
ев, обвиняя их в “антипольских”, “пробольшевистских” или в “проук- 
раинских” настроениях. Погромы прошли в Минске, Борисове, Боб
руйске, Слуцке, Киеве и других городах и местечках. Громили, убива
ли, насиловали женщин, оскверняли синагоги, рвали свитки Торы, сре
зали бороды у старых евреев, впрягали их в телеги и погоняли вместо 
лошадей, заставляя возрпъ по улицам пьяных солдат; в Гродно запрети
ли печатать объявления на иврите и проводили лекции “только для 
христиан” — “Мы и евреи”, “Международный еврейский заговор”, 
“Борьба с евреями за польскую душу”. В июле 1920 года польские 
войска уходили из Белоруссии и на своем пути громили и выжигали ев
рейские местечки, обливая жилиша керосином; пожарным не позволя
ли тушить огонь, а жителей, пытавшихся спасти имущество, избивали. 
Из Борисова передавали: “Половина города сожжена, от домов не ос
талось даже следа...”

В конце 1920 года на территории Белоруссии действовали отряды ге
нерала С. Булак-Балаховича, которые воевали с советскими войсками, а 
заодно грабили евреев, устраивали массовые изнасилования, убивали с 
изощренной жестокостью. Очевидец сообщал: “Бандиты вырезали всех 
до единого, причем их метод — начинать с маленьких детей и заканчи
вать дедушкой и бабушкой в порядке возраста...”

Из еврейской газеты “Ахдут” (“Единство”): “После погромов, 
учиненных бандами Балаховича, были свезены в Ковель из окрест
ных городов и сёл разорванные и залитые кровью свитки священ
ных книг... Из Большой синагоги процессия двинулась по улицам 
города, останавливаясь возле каждой синагоги, где и совершалось 
отпевание. Все еврейское население Ковеля принимало участие в 
процессии. Свитки похоронены на новом кладбище...”
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Погромы на Украине и в Белоруссии продолжались до 1921 года, но 
и после окончательной победы советской власти действовали всевоз
можные банды, которые грабили и убивали евреев. По примерным под
счетам с 1918 по 1920 год на территории бывшей Российской империи 
прошло более тысячи пятисот погромов, из которых три четверти при
шлось на Украину. Более других пострадала территория между Днепром 
и Днестром: ее называли “колыбелью еврейского погрома”. Некоторые 
города громили неоднократно: Елисаветград выдержал пять погромов, 
Володарка — четыре, Черняхов — десять; по нескольку погромов было 
в Умани, Чернобыле, Богуславе, Радомышле... — этот перечень можно 
продолжить без конца.

Еврейские дети-сироты — жертвы погромов

Нет точных данных о жертвах погромов 1918—1921 годов. Убивали на 
проселочных дорогах, в поле или в лесу, выбрасывали из поездов, топи
ли в реках, сжигали в домах и синагогах, оставляли на съедение свинь
ям и собакам, живыми бросали в колодцы, кидали без счета в общие мо
гилы; некоторые местечки исчезли без следа — ни домов, ни жителей, и 
некому было подсчитывать жертвы. Историки называют разные цифры: 
от семидесяти пяти до двухсот тысяч погибших евреев. Погромы оста
вили за собой множество раненых и изувеченных; около трехсот тысяч 
еврейских детей на Украине стали сиротами, десятки тысяч — беспри
зорными; семьсот населенных пунктов были полностью разграблены.
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неисчислимое количество еврейских домов, лавок, мастерских и фабрик 
сожжены и разрушены; сотни тысяч несчастных оказались беженцами — 
нищие, раздетые и разутые, без пропитания и крыши над головой, уми
равшие от тифа, туберкулеза, холеры, голода, нервного потрясения; ты
сячи изнасилованных, зараженных венерическими болезнями женщин; 
убитые и искалеченные в каждой почти семье; территории еврейских 
кладбищ разрослись до неврщанных прежде размеров, но некому было 
приходить на могилы и оплакивать погибших.

П. Маркиш, поэт (1921 год):

Вам, жертвы Украины,
Чья земля насыщена вашими останками.
И вам, сваленным в кучу 
В городе Городище, что на Днепре, —
Кадиш!..

Во время Гражданской войны еврейскому населению был предъявлен 
счет за действия большевиков, хотя подавляющее больщинство евреев 
не имело никакого отнощения к политике и не разбиралось в отличиях 
одной партии от другой. Убивали не только мужчин и женщин, убива
ли и грудных младенцев, которые отвечали за действия “коммунистов и 
Лейбы Бронштейна”. Разбои и насилия тех времен стали объявлением 
войны целому народу. Страх и отчаяние поселились в каждом еврейском 
доме, одиночество и покинутость перед лицом враждебного, в лучшем 
случае равнодушного окружения. Бежать было некуда: на всех дорогах 
подстерегала опасность; спрятаться было негде: в конце концов, их на
ходили, избивали, грабили и убивали. В хаосе призывов и угроз, наси
лий и террора, нескончаемых перемен властей и неисполняемых обеща
ний политиков было почти невозможно определить собственное отно
шение к происходившим событиям. Спасали интуиция, инстинкт, сти
хийное желание выявить ту силу, которая поможет выжить в невозмож
ных условиях.

Запуганное и замученное еврейское население готово было принять и 
поддержать любую власть, которая гарантировала бы ему безопасность. 
Можно сказать с уверенностью, что враждебное ощ)ужение и недально
видная политика оттолкнули еврейское население от возможных союзни
ков, то самое население, которое могло стать существенной подмогой 
для независимой Украины или Белого движения, стоило только протя
нуть к нему руку дружбы. Кто знает, как могли повернуться события, ес
ли бы евреи с их финансовыми возможностями, огромными людскими
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резервами и влиянием во многих странах встали на сторону врагов совет
ской власти? Гонимый народ искал заищгников, которые спасли бы его 
от поголовного уничтожения, — таким защитником оказалась советская 
власть, та самая власть, экономическая политика которой вела к обни
щанию еврейского населения. Когда следовало выбирать между имуще
ством и жизнью, выбирали, конечно, жизнь и шли к большевикам.

Советская власть беспощадно расправлялась с погромщиками; там, 
где она устанавливалась надолго, погромы старались не допускать, и это 
вызывало доверие евреев. В губерниях открывали бесплатные столовые, 
амбулатории и бани с дезинфекционными камерами для беженцев из 
районов погромов, предоставляли им жилье, снабжали больных бельем 
и лекарствами — это также подталкивало к большевикам, меняя настро
ения и привязанности еврейского населения. По свидетельству совре
менников, евреи Украины встречали отряды Красной армии как един
ственных защитников от неминуемого истребления. А. Деникину докла
дывали: когда большевики заняли Киев после погромов Добровольче
ской армии, евреи “устроили такое ликование, которое сразу показало, 
на чьей стороне их симпатии”. Если Красная армия отступала из горо
да или местечка, вслед за ней уходило порой и еврейское население. Об
разовался замкнутый круг: чем больше происходило насилий, тем с 
большими надеждами евреи встречали красноармейцев. Это вызывало в 
ответ очередные обвинения, евреев вновь отождествляли с большевика
ми, что приводило к новым насилиям и новому росту симпатий к совет
ской власти.

Переход на сторону больщевиков служил гарантией от физического 
истребления народа, и еврейская молодежь вступала в Красную армию; 
иногда это делали отряды самообороны во главе со своими командирами. 
Не все шли добровольно, многих мобилизовывали помимо желания — во 
время войны с Польшей в красноармейских полках, сформированных в 
Минске, было большое количество евреев.

Несколько сот горских евреев (город Куба, Азербайджан) доб
ровольно вступили в Красную армию: “Отряд получил название 
“Непобедимая горско-еврейская кавалерийская бригада”... Не бы
ло пока ни одного коня, ни одной шашки... Прежде чем отпра
виться в Баку на формирование, наши добровольцы с красными 
бантами в петлицах, при скоплении тысячной восхищенной тол
пы, торжественно промаршировали по главной улице Слободы. 
Впереди с красным знаменем в мускулистых руках шел высокий, 
широкоплечий, с чуть рыжеватой окладистой бородой Шальму 
Тавруз. Рядом с ним шагал другой доброволец — горемычный и 
убогий старик Баабон...”
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Кавалерист-еврей

После отступления армии С. Петлюры ее руководители попытались 
восстановить отношения с национальными меньшинствами на Украине. 
Повстанческие комитеты Волыни и Подолии призывали евреев высту
пить против большевиков; “Да здравствует Украина! Да здравствует ев
рейская Палестина, живущая в ней! Да здравствует союз и единство ук
раинского и еврейского народа!” Но после пережитых ужасов еврейское 
население уже сделало свой выбор, который определил его отношение к 
советской власти на ближайшие годы.

Оглядываясь назад и ужасаясь содеянному, можно вывести динами
ку жертв насилий конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Во 
время Кишиневского погрома 1903 года было убито больше евреев, чем 
за все погромы в Российской империи в девятнадцатом веке. Восемь
сот жертв октябрьских погромов 1905 года почти в двадцать раз пере
крыли количество жертв Кишинева, но одна лишь резня в Проскурове 
в 1919 году дала в два раза больше жертв, чем все погромы 1905—1906 
годов.
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Массовые истребления евреев на Украине стали первой сознательной 
попыткой физического уничтожения целого народа, что возможно лишь 
при активном участии окрестного населения. Убийства происходили не 
только под влиянием слепой ярости или сиюминутного желания, — кое- 
где заранее рыли могилы, готовили телеги для перевозки трупов на 
кладбище, заготавливали известь, которой посыпали захоронения, “что
бы не было заразы”. Убийцы не имели еще общего плана и единого ру
ководства; в их распоряжении не было технических средств будущих 
времен; их отвлекала и борьба друг с другом, что помешало планомер
ному и поголовному уничтожению. Однако лидеры еврейских общин 
уже тогда предупреждали генерала А. Деникина: “Во всех местах... про
изошло и сейчас происходит систематическое, более или менее оконча
тельное уничтожение еврейского населения” (не случайно в те времена 
появился термин ]ц(1епгет — “территория, свободная от евреев”).

А впереди была Вторая мировая война, разработанное нацистами 
“окончательное решение” еврейского вопроса, лагеря уничтожения, га
зовые камеры, поезда с обреченными, отправлявшиеся строго по распи
санию, шесть миллионов жертв на отлаженном конвейере убийств: в ос
новном те же территории, те же мученики — евреи Польши, Украины, 
Литвы, Латвии и Белоруссии, все та же чудовищная динамика непре
рывного роста неуклонного человеческого озверения...

Несмотря на тяготы и лишения времен Гражданской войны, ев
рейская культурная жизнь не прекращалась. Из воспоминаний 
(1918 год, попытка возобновить работу Высшей школы еврейских 
знаний в Петрограде): “И вот мы сидим за столом, поверяя друг 
другу свои сомнения, возможно ли нечто подобное в окружающей 
нас тьме. Саул Гинзбург... предложил подождать, пока кончится это 
безумие. Но Семен Маркович (Дубнов) возразил ему: “Что вы име
ете в виду, говоря о тьме?.. Конечно, вокруг тьма, египетская тьма.
Но когда же и зажигать свечу? При свете дня? Мы должны учить
ся у прошлого...” Историк А. Браудо, вице-директор Публичной 
библиотеки в Петрограде, призывал в те годы: “Трудности перед 
Россией стоят неисчислимые. Но нам, уцелевшим интеллигентам, 
надо работать не разгибая спины. Ждать положительного нечего... 
Только не ждать...”

В конце 1918 года открыли в Москве Еврейский народный уни
верситет “для распространения научных знаний в широких массах 
народа” (закрыт в 1922 году). В 1918 году в Одессе действовал Ев
рейский народный университет; музыкальное общество “Га-Замир” 
(“Соловей”) организовывало концерты, киностудия “Мизрах”
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(“Восток”) снимала документальные фильмы “Жизнь евреев в Аме
рике” и “Жизнь евреев в Палестине”, художественные фильмы 
“Кантонисты”, “Дело Бейлиса”, “Кровавая шутка” по повести Шо- 
лом-Алейхема. С 1919 года работал в Петрограде Еврейский народ
ный университет, реорганизованный в Высшие курсы по изучению 
истории и языка еврейского народа (закрыты в 1925 году). Дейст
вовали Общество еврейской народной музыки. Литературно-худо
жественное общество. Еврейское театральное общество. Еврейское 
общество поощрения художеств. Издательство “Кадима” (“Впе
ред”) выпускало в Петрограде сионистскую литературу на русском 
языке — сочинения Т. Герцля, М. Нордау, Ахад га-Ама, а также се
рии книг “Дешевой еврейской библиотеки” и “Палестинской биб
лиотеки”.

В 1922 году, после долгого перерыва, возобновили выпуск жур
нала “Еврейская жизнь”; во вступительной статье “Памяти ушед
ших” редакция “подводила итог той бури, что пронеслась над Рос
сией”: “Смерть со все возрастающей беспощадностью творит свое 
злое дело, кося и стариков, и молодых. Почти каждый день прино
сит весть об утрате кого-либо из милых сердцу и дорогих; при ны- 
нещнем расстройстве людских снощений нередко, бывает, случай
но узнаёщь, что близкий дуще твоей человек... давно уже покончил 
счеты с жизнью в далеком и чужом углу, куда забросили его тепе
решние превратности судьбы. Порой кажется, что мы скоро начнем 
считать не выбывших, а остающихся...”

■М
Первого февраля 1918 года советское правительство ввело грего- 

рианский календарь — “в целях установления в России одинаково
го почти со всеми культурными народами исчисления времени”; с 
этого момента все даты передвинули на тринадцать дней вперед. В 
марте 1918 года правительство и центральные учреждения перееха
ли в Москву. Лидеры большевиков жили и работали в Кремле, и 
Л. Троцкий вспоминал: “Со своей средневековой стеной и бесчис
ленными золочеными куполами Кремль, в качестве крепости рево
люционной диктатуры, казался совершеннейшим парадоксом... 
Музыкальные часы на Спасской башне перестроили. Теперь старые 
колокола вместо “Боже, царя храни” медлительно и задумчиво вы
званивали каждые четверть часа “Интернационал”... Над башней с 
ее колоколом возвышался по-прежнему двуглавый орел. Только ко
рону с него сняли. Я советовал водрузить над орлом серп и молот, 
чтоб разрыв времени глядел с высоты Спасской башни, но этого 
так и не удосужились сделать...”
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в июле 1918 года была принята первая советская конституция, 
которая определила название страны — Российская Советская Фе
деративная Социалистическая Республика (РСФСР). В сентябре то
го года государственным гимном советской России стал “Интерна
ционал”. В апреле 1920 года Красная армия заняла Азербайджан, и 
Азербайджанская республика перестала существовать; в ноябре того 
года большевики ликвидировали Армянскую, а через три месяца — 
Грузинскую республику (революционные комитеты этих республик 
просили “от имени трудящихся” помощи у Москвы, и это служило 
основанием для вступления отрядов Красной армии). В декабре 
1922 года был образован Союз Советских Социалистических респуб
лик (СССР). В него входили РСФСР, Белорусская и Украинская 
ССР, а также Закавказшшя Советская Федеративная Социалистиче
ская Республика, которая включала Азербайджан, i^мeнию и Гру
зию (стали отдельными республиками в 1936 году). Туркестанская 
автономная республика числилась в составе РСФСР, и из нее в 
дальнейшем выделились Казахская, Киргизская, Узбекская, Турк
менская и Таджикская ССР.

В 1920 году большевики заключили мирные договоры с Эстони
ей, Латвией, Литвой, Финляндией и Турцией. В 1921 году подписа
ли мирный договор с Польшей и Монголией, а через год с Герма
нией. Страны Антанты вывели наконец свои войска из России, по
следними ушли японцы в октябре 1922 года. В 1924 году были ус
тановлены дипломатические отношения с Великобританией, Ита
лией, Норвегией, Австрией, Грецией, Швецией, Мексикой и Кита
ем, Данией и Францией, в 1925 году — с Японией, которая возвра
тила Советскому Союзу северную часть острова Сахалин. Во время 
мирных переговоров между РСФСР и Литовской демократической 
республикой российскую делегацию возглавлял А. Иоффе, литов
скую — заместитель министра иностранных дел Ш. Розенбаум. 
Чтобы установить “прочные основы для будущих отношений”, сле
довало определить границы между двумя странами; по этому пово
ду проходили долгие споры, и еврейская легенда рассказывает, ка
ким образом стороны пришли к соглашению. Как известно, боль
шинство евреев Белоруссии, граничившей с Литвой, были хасида
ми, а большинство евреев Литвы — “миснагдим”, их “противника
ми”. Два еврея, Иоффе и Розенбаум, нашли простой способ опре
деления границ между странами: те приграничные районы, где ев
реи начинали утреннюю молитву по обычаю “миснагдим”, отходи
ли к Литве, а те районы, где начинали молитву по обычаю хасидов.
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оставались в России. Другая версия легенды такова; в тех местах, 
где евреи произносили букву “Ш” как “С”, была Литва, в тех же 
местах, где буква “Ш” произносилась как “Ш” — Россия.

•М
По окончании Гражданской войны установились границы но

вых независимых государств, которые сумели выделиться из соста
ва Российской империи. Польша вобрала в себя обширные про
странства Белоруссии, Литвы, Волыни, и на ее территории оказа
лась треть российских евреев. Бессарабия отошла к Румынии, а с 
ней и бессарабские евреи. В независимой Литве было сто пятьде
сят тысяч евреев, в Латвии девяносто тысяч, в Эстонии четыре ты
сячи, в Финляндии около тысячи. Прочие евреи бывшей Россий
ской империи очутились на территории СССР — примерно два с 
половиной миллиона человек. Евреи Советского Союза и соседних 
стран, добившихся независимости — родители и их дети, братья- 
сестры, близкие родственники, — оказались по разные стороны 
границы, связь между ними прервалась на многие годы, а порой и 
навсегда.

Так закончилась история российских евреев и началась история 
евреев вновь образовавшихся государств — Польши, Литвы, Лат
вии, Эстонии, Финляндии, а также история советских евреев — ев
реев Советского Союза, о которых ведется рассказ в этом повест
вовании.



Часть вторая

Политика ^^военного 
коммунизма’’. Н Э П . 

Борьба с инакомыслием. 
“Евреев на землю!” 

Переселение в города

КРАСНАЯ л т и я  РАЗДАБИ/1А 
Б€АОГ£АРЛеЙС1ШХ> ЛАГАЗНТОБ- 
iOДeHHЧA, ДСННКННА, КОЛЧАКА.

товарищи! БОРНТ6СБ € дАВАЗОИ!
УничтожАИтс вошь!



Очерк седьмой

Террор первых лет советской власти. 
Евреи в карательных органах. 
Уничтожение царской семьи

В  первые дни советской власти Союз служащих государст
венных учреждений провел забастовку в Петрограде. Прекратили рабо
ту министерства, работники телеграфа и телефонных служб, почтальо
ны, учителя и конторщики. Народные комиссары, захвативщие власть, 
обнаруживали в учреждениях лищь щвейцаров и уборщиц; сотрудники 
не выходили на работу и не признавали новое начальство; служащие Го
сударственного банка не выдавали деньги по требованию Совнаркома, 
так как считали это правительство незаконным, отклонили даже просьбу 
о “краткосрочной ссуде”. У наркомов не было средств на самые неот
ложные нужды, и лищь силой, с помощью вооруженных солдат, заста
вили открыть сейф в Государственном банке и взяли деньги. В таких ус
ловиях невозможно было управлять государством, и чтобы сломить со
противление, в декабре 1917 года была создана Всероссийская чрезвы
чайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК или 
ЧК). Командовал ВЧК Ф. Дзержинский, сын мелкопоместного польско
го дворянина. Чекисты располагали правом “на внесудебные расправы”, 
и Дзержинский заявлял: “Работники ЧК — это солдаты революции... 
Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно”.
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с. Дубнов, из дневника: “7 января 1918 года, вечер. Кровь, голод, хо
лод, тьма — вот под каким знаком вступаем в новый год... Надвигается 
ночь террора. Кто обречен?..”

Среди первых руководящих сотрудников карательной организа
ции были русские — Д. Евсеев, Н. Жиделев, И. Ксенофонтов (за
меститель председателя ВЧК в 1919—1921 годах), латыши М. Лацис 
и Я. Петерс (заместитель председателя в 1918 году), армянин
В. Аванесов, поляк В. Менжинский (первый заместитель председа
теля ВЧК), еврей Г. Ягода (с 1923 года — второй заместитель пред
седателя). С конца 1923 года ВЧК стали именовать Объединенное 
государственное политическое управление (ОГПУ), руководившее 
работой ГПУ союзных республик. В 1926 году, после смерти Дзер
жинского, председателем ОГПУ стал бывший дворянин В. Мен
жинский, сын преподавателя Пажеского корпуса.

В. Ленин провозглашал: диктатура пролетариата “означает не что 
иное, как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими аб
солютно правилами не стесненную, непосредственно на насилие опи
рающуюся власть”. Вторил ему и Л. Троцкий: “Буржуазный класс схо
дит со сцены и потому этими мерами насилия мы помогаем ему скорее 
уйти”. По всей стране были созданы Революционные трибуналы, кото
рые руководствовались “классовыми интересами” и “велениями рево
люционной совести”. Их освободили от многих ограничений при выбо
ре карательных мер и подготовили списки именитых заложников: при 
покушении на большевистских лидеров этих заложников следовало 
“беспощадно истреблять”. Ленин рассьшал по России срочные телефо
нограммы: “Расстреливать заговорщиков и колеблющихся, никого не 
спрашивая и не допуская идиотской волокиты...” — “Провести беспо
щадный массовый террор против кулаков, попов и белогвардейцев; со
мнительных запереть в концентрационный лагерь вне города...” Не от
ставали от Ленина прочие лидеры большевиков в тылу и на фронте, в 
том числе и коммунисты-евреи.

С первых месяцев советской власти начались массовые политические 
репрессии по усмотрению местных карательных органов, которые — по
рой по сиюминутному желанию — распоряжались жизнью и смертью 
жителей вверенного им города, уезда, губернии. Современник свиде
тельствовал: “Советская власть, особенно в маленьких городках, была 
хозяином жизни, смерти и имущества обывателей. В Глухове, напри
мер, местный диктатор истребил поголовно всех помещиков и буржуев 
и собирался истребить их детей, так как они учились в гимназии и из 
них могли вырасти в будущем помещики и буржуи”. М. Лацис, предсе
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датель Всеукраинской ЧК, рекомендовал сотрудникам: “Не ищите на 
следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал 
делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который 
вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, об
разования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу 
обвиняемого”.

В сентябре 1918 года, в ответ на убийство М. Урицкого и покушение 
на В. Ленина, ВЦИК принял резолюцию: “На белый террор врагов ра
боче-крестьянской власти рабочие и крестьяне ответят массовым крас
ным террором против буржуазии и ее агентов”. Г. Зиновьев заявил: “Вы, 
буржуазия, убиваете отдельных личностей, а мы убиваем целые клас
сы...”; петербургская “Красная газета” призывала: “За кровь Ленина и 
Урицкого цусть прольются потоки крови...”; в московской газете “Прав
да” угрожали: “Гимном рабочего класса отныне будет гимн ненависти и 
мести...” В Петрограде расстреляли более пятисот человек и опублико
вали список сотен заложников, которых обещали уничтожить при по
пытках новых покушений на советских руководителей. Казни проходи
ли в Москве, в губернских и уездных городах: арестовывали и расстре
ливали без указания индивидуальной вины, в газетах публиковали 
“сводки”, где вместо состава преступления значилось “расстрелян в по
рядке красного террора”, — в списках казненных оказалось немало ев
рейских фамилий.

М. Спиридонова, лидер левых эсеров: “Из-за поранения левого 
предплечья Ленина убили тысячи людей. Убили в истерике (сами 
признают), убили без суда и следствия, без справок, без подобия 
какого-то юридического, не говоря уже нравственного смысла...”

В январе 1919 года секретный документ ЦК партии большевиков 
потребовал “провести беспощадный массовый террор по отношению 
ко всем вообще казакам, принимавшим какое-либо прямое или кос
венное участие в борьбе с советской властью”. Троцкий призывал в 
приказе: “Каины должны быть истреблены, никакой пощады стани
цам, которые будут оказывать сопротивление...” Начались массовые 
расстрелы казаков, поддерживавших Белое движение; уничтожали ста
риков, женщин, детей, и командир Второй Конной армии Ф. Миронов 
писал Ленину: “Вся деятельность коммунистической партии, возглав
ляемой Вами, направлена на истребление казачества, на истребление 
человечества вообще... Я отказываюсь принимать участие в таком стро
ительстве, когда весь народ и все им нажитое растрачивается для цели 
отдаленного будущего, абстрактного. А разве современное человечест
во не цель?.. Почти двухгодовой опыт народных страданий должен был
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убедить коммунистов, что отрицание человеческой личности — есть 
безумие...”

За принадлежность к “враждебному” сословию казнили бывших 
царских министров и сановников, представителей аристократии и дво
рянства, членов дореволюционных политических партий, бывших по
мещиков и промышленников, купцов, домовладельцев, священников, 
офицеров, чиновников и полицейских. Когда оставляли город под дав
лением неприятеля, расстреливали порой не только заложников, но и 
“скрытых” врагов, “слуг самодержавия”, “представителей старого ре
жима”. Из доклада ЦК Российского Красного Креста (о деятельности 
ЧК в Киеве): “Полное отсутствие каких бы то ни было правовых поня
тий, какой бы то ни было тени законности, безнаказанность палачей, 
беззащитность жертв, жестокость, порождающая садизм... В основу, в 
идеологию ЧК была положена теория классовой борьбы, вернее, клас
сового истребления...”

Н. Полетика, историк (1919 год, после занятия Киева Добро
вольческой армией): “Я увидел, что дома, где помещались различ
ные чрезвычайки... были превращены в застенки. В комнатах — ха
ос, полы покрыты грудой разорванных бумаг и обломками мебели, 
на полах и стенах — пятна крови и куски мозга... В саду едва при
крытые землей обнаженные трупы ста двадцати семи жертв, рас
стрелянных больщевиками накануне ухода...”

Большевики понимали, что надо победить любой ценой; в случае по
ражения их всех непременно бы уничтожили, а потому деятели ЧК при
зывали: “Борьба идет не на жизнь, а на смерть. Ты не будешь бить, так 
побьют тебя. Поэтому бей, чтобы не быть побитым”. Террор стал основ
ным средством для сохранения власти в стране, и И. Штейнберг (на
рком юстиции до марта 1918 года) вспоминал в эмиграции: “Изо дня в 
день, из месяца в месяц граждане революционной России приучались, 
привыкали к все более тяжелым, все более яростным формам террора. 
И то, что вначале потрясало, ломало, переворачивало всю душу, позже 
становилось привычным, неизбежным, почти понятным, подобно тому, 
как привыкали к все меньшему и меньшему пайку хлеба”.

Декрет о “красном терроре” предусматривал среди прочего создание 
концентрационных лагерей, чтобы оградить “Советскую республику от 
классовых врагов”. В 1919 году появились в стране первые лагеря при
нудительных работ, которые устраивали в бывших монастырях, выгоняя 
оттуда монахов; даже в Москве вьщелили для этого несколько монасты
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рей: за их стенами было легче охранять заключенных. В 1922 году суще
ствовали уже десятки лагерей и самым знаменитым среди них стал ла
герь особого режима на Соловецких островах Белого моря.

В 1918—1919 годах, по официальным данным ВЧК, было арестовано 
128 010 человек, расстреляно 8641. Эти цифры наверняка занижены — 
кто во времена безудержного террора заботился о регистрации каждой 
жертвы? Человеческая жизнь ничего не стоила и зависела от настроения 
тех, в чьих руках находилась власть. Казнили для устрашения, чтобы 
“произвести должный эффект”, казнили, чтобы “отбить всякую охоту” 
к сопротивлению, подвергали “торжественному расстрелу” перед строем 
в назидание прочим. С. Дубнов записывал в дневнике: “13 декабря 1919 
года. Растоптано все духовное в человеке. Люди, кроме красных, не хо
дят, а пресмыкаются, измученные голодом, холодом, приниженные на
силием...”

Невозможно определить истинное количество жертв во время Граж
данской войны, когда с легкостью казнили по обе линии фронта. Сохра
нились многочисленные свидетельства об изощренных пытках: у каждо
го местного отделения ЧК, у сотрудников каждой контрразведки Бело
го движения существовали излюбленные способы мучений, о которых 
невозможно читать без содрогания. Писатель В. Короленко отмечал в 
дневнике в те годы: “Несомненно, большевистские подстрекательства 
первые породили зверства дикой толпы над “буржуазией”. Но зверства, 
хотя бы ответные, — все-таки зверства...” — “Полное озверение. И ка
ждая сторона обвиняет в зверстве других. Добровольцы — большевиков. 
Большевики — добровольцев...” — “Революция, как известно, смертную 
казнь отменила. И никогда не было столько смертных казней, как те
перь...”

М. Пришвин, писатель: людей приучают к тому, “что зло может 
оставаться совсем безнаказанным, и новая ликующая жизнь может 
вырастать на трупах замученных людей и созданной ими культуры — 
без памяти о них...” — “Революция — это грабеж личной судьбы...” 

Из стихотворения неизвестного поэта (1922 год):

Мы — хозяева... Мы — боги...
Крушим, рушим, создаем...
Гей вы, нытики, с дороги!
Беспощаден бурелом...

Гражданская война разрушала не только фабрики и заводы, но и че
ловеческие души. По признанию современника, “страсти, искусственно 
разожженные в Гражданской войне, вызвали наружу все худшее в чело
веческой природе... В этой вакханалии произвола, насилия, разнуздан
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ности и утонченного издевательства над человеческой личностью мно
гие впали в мистическое равнодушие ко всему окружающему, другие по
теряли рассудок”. По окончании той войны стоило бы, наверно, про
явить великодушие к поверженному противнику, выдвинуть лозунги на
ционального примирения, чтобы утихла ненависть между родителями и 
сыновьями, зарубцевались душевные раны, изгладились воспоминания 
о зверствах прошедших лет. Но победители пошли иным путем...

“Хороший коммунист в то же время есть и хороший чекист”, — про
возглашал В. Ленин. Чрезвычайная комиссия стала символом нового ре
жима и его опорой. Ее сотрудники вызывали страх и неприязнь, их опа
сались и ненавидели. “Нам все разрешено, — утверждали в газете Все- 
украинской ЧК “Красный меч”, — ибо мы первые в мире подняли меч 
не во имя закрепощения и угнетения кого-либо, а во имя раскрепоще
ния от гнета и рабства”.

Встречались среди чекистов идеалисты и фанатики, которые отдава
ли силы на борьбу с “классовым врагом”, но постепенно, шаг за шагом, 
превращались в обычных палачей. Шли в карательные органы уголов
ники с авантюристами, наркоманы, искатели легкой наживы; были и та
кие, что руководствовались прозаическими целями в годы голода и ну
жды. Свидетель того времени, неоднократно побывавший под арестом, 
отметил: “Кто освободился таким путем от мобилизации на фронт, кто 
соблазнился двумя фунтами хлеба в день и жалованьем, кого потянуло 
русское озорство, а кто по неспособности к производительному труду 
пошел в чекисты. Одному льстит, что его сверстники, с которыми он в 
детстве играл в гайки, сейчас его побаиваются, а другого прельстила лег
кая жизнь и безнаказанность человека с ружьем”.

С. Боровой, историк, из воспоминаний (Одесса, 1920 год): “Во 
второй половине дня по Канатной улице, по дороге в тюрьму, от
правлялось несколько грузовиков. Они увозили заключенных пос
ле допросов. На арестованных были направлены дула пулеметов, 
установленных на крыше кабины шофера, а на крыльях машины 
лежали в картинных позах охранники... Вспоминается стишок, со
чиненный тогда одним одесским поэтом, — пародия на популяр
ный романс Вертинского: “Где вы теперь? И кто вас бьет наганом? 
Куда умчал вас шумный грузовик? С кем были вы: с Петлюрой или 
с паном иль, может быть, вы просто большевик? В последний раз 
мы были с вами вместе, в Чека везли под пулеметом нас. И кажет
ся, что в номере “Известий” я прочитал, что расстреляли вас...”
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Деятельности ЧК посвящены многие страницы воспоминаний совре
менников, отметивших активное участие инородцев — представителей 
национальных меньшинств — в карательных органах советской власти. 
И хотя большинство сотрудников ЧК составляли лица из наиболее мно
гочисленных народностей страны, “чужаков” замечали в первую оче
редь, и по ощущениям тех лет складывалось представление о преоблада
ющей роли инородцев в большевистском терроре.

Генерал А. Деникин: “Огромную роль в утверждении коммунистиче
ской власти, в особенности вначале, играли отряды наемников — латы
шей, китайцев, пленных венгров и немцев... Эти отряды составляли лич
ную охрану советских самодержцев, комплектовали кадры палачей в ЧК 
и в армии, участвовали во всевозможных карательных экспедициях, ус
миряли крестьянские восстания, истребляли интеллигенцию и “белых”, 
подогревали с тыла пулеметами дух красных воинов...”

3. Гиппиус, поэтесса: “Россией сейчас распоряжается ничтожная куч
ка людей, к которой вся остальная часть населения, в громадном боль
шинстве, относится отрицательно и даже враждебно. Получается истин
ная картина чужеземного завоевания. Латышские, башкирские и китай
ские полки (самые надежные) дорисовывают эту картину. Из латышей и 
монголов составлена личная охрана большевиков, китайцы расстрелива
ют арестованных... Чем не монгольское иго?..”

С. Боровой: “Первого мая 1920 года... происходила первомайская де
монстрация, и в ней впервые и, как мне думается, единственный раз 
участвовала одесская ЧК. Шли под соответствующим плакатом и лозун
гом. Их было довольно много. Поражало большое количество калек, 
горбатых, очень некрасивых, уродливых, физически ущербных и оби
женных людей и большой процент евреев...”

В первые годы советской власти — по единодушному мнению совре
менников — самыми заметными среди инородцев в карательных орга
нах были латыши. С. Мельгунов, историк: “Латыши вообще занимают 
особое положение в учреждениях ЧК. Они служат здесь целыми семья
ми и являются самыми верными адептами нового “коммунистического 
строя”... В Москву из Латвии в ВЧК едут как в Америку, на разживу...”
А. Измайлович, левый эсер (воспоминания о московской тюрьме): “Вся 
администрация — почти сплошь латыши. Этот революционный когда- 
то народ теперь специализировался на отхожем промысле шпионства, 
тюремной охране, провокации и палачестве...” Л. Шестов, философ 
(1920 год): “Все знают, как работают латышские чрезвычайки...” 
Л. Брайант, американская журналистка (1921 год, после посещения Рос
сии): “Все важные посты в ЧК занимали и до сих пор занимают латы
ши и поляки с безукоризненным революционным прошлым. Евреи там 
едва заметны...”
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Воспоминания сввдетелей того времени не свободны от субъек
тивных оценок, а потому стоит обратиться к статистике, почерпну
той в конце двадцатого века из засекреченных прежде советских ар
хивов. Сентябрь 1918 года. В аппарате ВЧК в Москве — 781 сотруд
ник. Из них 278 латышей (35,6% от общего количества сотрудни
ков), 49 поляков (6,3%), 29 евреев (3,7%). Из 220 ответственных со
трудников ВЧК в Москве — 116 латышей (52,7%), 19 поляков 
(8,6%), 19 евреев (8,6%). Июнь—июль 1920 года. Национальный со
став секретных отделов губернских ЧК по борьбе с контрреволюци
ей; русские — 75,2% от общего количества сотрудников, латыши — 
7,6%, евреи — 5,6%, поляки — 1,9%.

Латыши жили в основном в Петрограде, Москве, Харькове, а потому 
их было много в центральном аппарате ЧК и значительно меньше в ме
стных органах этой организации. К концу 1920 года русские составили 
77,3% всех сотрудников губернских ЧК, евреи — 9,1%, латыши — 3,5%, 
украинцы — 3,1%. Клегу 1924 года русские составляли 69,5% сотрудни
ков центрального аппарата ОГПУ, латыши — 8,7%, евреи — 8,5%, по
ляки — 3,8%, белорусы — 3,3%, украинцы — 2,8%. Многие латыши вер
нулись в независимую Латвию, и перепись 1926 года определила, что в 
Советском Союзе оставалось примерно сто пятьдесят тысяч латышей. 
Память о^их действиях в карательных органах постепенно изгладилась, 
а евреи продолжали работать в ОГПУ.

Террор набирал силу. Евреи-жертвы были неприметны в тюрьмах, ла
герях и на пересьшках, затерявшись в бесчисленных шеренгах заключен
ных, изнуренных голодом и непосильной работой; евреи-жертвы с бир
кой на ноге ложились в общие безымянные могилы неисчислимых ла
герей, а евреи в ОГПУ выделялись среди прочих сотрудников — фами
лиями, внешним видом, а порой и акцентом. Их было немало в кара
тельных органах на Украине и в Белоруссии — в местах массового по
селения евреев; они появились среди руководящих сотрудников этой ор
ганизации, не отличаясь от прочих старанием и жестокостью — чекисты 
без жалости и сомнений, и представление о “еврейском засилье” в ка
рательных органах закрепилось устойчиво на долгие годы.

На смену свободе, провозглашенной Февральской революцией, при
шла диктатура, которая в трагический момент истории спасала еврей
ское население от гибели. В годы Гражданской войны многие евреи по
шли за большевиками, чтобы выжить в период погромов и массового 
уничтожения. Молодежь вступала в Красную армию для борьбы с теми,
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кто убивал их отцов и матерей; еврейская молодежь шла на службу в ЧК, 
чтобы ликвидировать явных или тайных врагов советской власти, кото
рые уничтожали их родных и друзей. Эти сотрудники ЧК — в массе сво
ей уроженцы черты оседлости — были преданы новой власти, грамотны 
и исполнительны. Они знали идиш и иврит, учились в хедерах, кое-кто 
получил образование в университетах России и Европы. Бьши среди них 
бывшие анархисты, эсеры, бундовцы, поалей-ционисты; встречались 
идейные борцы с врагами “мирового пролетариата”, чья фанатичная 
преданность идеалам вела к беспредельным жестокостям для осушеств- 
ления желанной цели; работали случайные люди — от равнодушных чи
новников, служивших ради заработка, до изошренных садистов, кото
рые с наслаждением выполняли порученное им дело. Появилось и оп
равдание “навязанного врагами террора”: “для охраны завоеваний соци
алистической революции”, “во имя будущих поколений”, “до полной 
победы над эксплуататорскими классами”.

В. Ленин, из секретного письма членам Политбюро; “Если не
обходимо для осуществления известной политической цели пойти 
на ряд жестокостей, то надо осуществлять их самым энергичным 
образом и в самый кратчайщий срок...”

Л. Троцкий: “Устращение является могущественным средством 
политики, и надо быть лицемерным ханжой, чтобы этого не пони
мать...” — “Надо навсегда покончить с поповско-квакерской бол
товней о священной ценности человеческой жизни...”

Летом 1920 года, при подготовке наступления на Крым, И. Сталин 
сообщал Л. Троцкому: “Приказ о поголовном истреблении врангелев
ского комсостава намереваемся издать и распространить в момент нача
ла нашего общего наступления”. В конце того года большевики захвати
ли Крымский полуостров, и корабли стран Антанты вывезли оттуда сто 
пятьдесят тысяч человек. В Крыму оставались офицеры и солдаты Бе
лой армии, не сумевшие или не пожелавшие уехать; им предложили 
явиться добровольно и пройти регистрацию, обещая сохранить жизнь, — 
тысячи офицеров, поверивщих обещаниям, были арестованы и вскоре 
расстреляны по приговорам особых “троек”. Массовые казни в Крыму 
проводили с одобрения военных и партийных деятелей; уничтожали не 
только офицеров, но и представителей “враждебных классов”, среди ко
торых оказалось немало евреев; председателем крымского ревкома был 
в то время Б. Кун — венгерский еврей, комитет партии большевиков в 
Крыму возглавляла Р. Землячка (Залкинд). Писатель И. Шмелев опла
кивал в эмиграции сына: “В далеком Париже, случайно, нашелся чело
век... и он мне рассказал о последнем часе, в конце января 21-го года,
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когда в час ночи повели моего мальчика из Виленских казарм, вывели... 
и где-то убили... Да, моего сына убили, убили жестоко. Это я теперь 
знаю. А я все еще надеялся, что миновала бы меня и жену эта чаша... И 
вот его убили...”

С 1920 по 1922 год губернским отделением одесского ЧК руководил 
М. Дейч, отличавшийся косноязычием и малограмотной речью; в обра
щении “к пролетариату и всем честным гражданам” города он грозил 
репрессиями и призывал к доносам (награжден орденом Красного Зна
мени, впоследствии расстрелян). В Одессе, по данным ЧК, “после ее ос
вобождения насчитывалось несколько десятков тысяч бывших офице
ров, не считая тех, кому удалось скрыть свое золотопогонное прошлое”. 
Это были в основном студенты, инженеры, врачи, прочие представите
ли интеллигенции, которые во время Первой мировой войны прошли 
краткосрочные курсы и стали офицерами царской армии. Все они попа
ли под подозрение, и только случай мог спасти от неминуемого уничто
жения. В одесском ЧК расстреливали в гараже под шум автомобильно
го мотора, чтобы заглушить выстрелы; в газетах, расклеенных на афиш
ных тумбах, печатали списки казненных — тридцать—пятьдесят человек 
за ночь; родственники арестованных искали в этих списках фамилии 
близких им людей.

С. Мельгунов, историк: в Одессе “получен был донос о контр
революционной деятельности некоего Арона Хусида, без точного 
указания его местожительства. В тот же день... по предписанию 
следователя Сигала арестовано было одиннадцать человек, носящих 
фамилию Хусид. И после двухнедельного следствия над ними и 
различных пыток, несмотря на то, что обвинялось одно лицо, каз
нены были два однофамильца Хусид, так как следствие не могло 
точно установить, кто настоящий контрреволюционер. Таким обра
зом, второй бьи казнен так себе, на всякий случай...”

Из протокола ЧК города Одессы: “Приговор приведен в испол
нение комиссаром-оператором Бессмертным 4 октября 1920 года...”

Ужесточалась политика по отношению к врагам советской власти — 
как реальньш, так и выдуманным, ожесточались сердца чекистов в ка
рательных органах. Невозможно характеризовать их всех как прирож
денных чудовищ, которые желали насытиться кровью многочисленных 
жертв; этот процесс проходил постепенно, уничтожая тех, кто не согла
шался на убийства невинных людей, поощряя и награждая тех, кто с 
усердием ликвидировал себе подобных, а затем тоже получал пулю — в 
свою очередь и в свое время. Так происходило с каждым, кто вступал 
на тот путь, с которого не было возврата, так было и с евреями. Совре
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менник свидетельствовал: “Еврейская молодежь бросилась, очертя го
лову, в большевизм, порвав с консервативно настроенным старшим по
колением. В тысячу первый раз повторилась столь же болезненно, как 
и в первый, драма взаимного непонимания близких плотью и далеких 
духом. В подвалах чрезвычаек сидели отцы, в верхних этажах орудова
ли дети”.

Об участии евреев в карательных органах ВЧК-ОГПУ много писали — 
историки, психологи, социологи, писатели последующих поколений. 
Й. Недава, израильский историк: “Вербовка палачей из числа недавнрпс 
жертв — вещь вообще загадочная. Жестокость, по убеждению большин
ства авторов, никак не вяжется с еврейской традицией. Что случршось с 
евреями? Почему они, окруженные стеной народной ненависти, орудо
вали (впрочем, наравне с русскими и с представителями других народов) 
в застенках этой мрачной организации?.. Народы, как и люди, подвер
жены ослеплению, а палач, одержимый страстью ко всеобщему благу, не 
чувствует себя палачом, не кажется таковым и своим товарищам, разде
ляющим его идеализм. Поэтому мерки относительно спокойного време
ни не годятся для понршания “роковых минут” в жизни народов”.

Объясняет ли это что-нибудь? Оправдывает кого-нибудь? Смотря с 
какой позиции подходить — палача или жертвы...

В мае 1918 года восстал Чехословацкий корпус, состоявщий из быв- 
щих военнопленных, и при поддержке казаков захватил огромные терри
тории на Урале и вдоль Транссибирской железнодорожной магистрали. 
При приближении чехословаков к Екатеринбургу больщевики расстреля
ли находивщуюся там царскую семью во главе с Николаем II; это про
изошло по решению Уральского областного совета в ночь на 17 июля 
1918 года. Председателем исполкома Уралсовета был А. Белобородов, 
военным комиссаром Уральского округа — еврей Ф. Голощекин, на
чальником ЧК — Ф. Лукоянов; за две недели до казни комендантом зда
ния, в котором содержалась царская семья, назначили чекиста, креще
ного еврея Я. Юровского. В расстреле принимали участие помощник 
коменданта Г. Никулин, начальник охраны П. Медведев, начальник от
ряда ЧК П. Ермаков, чекист М. Медведев и группа латышей; в послед
ний момент два латыша — по признанию Юровского — попросили, 
“чтобы я избавил их от необходимости стрелять в девиц, так как они 
этого сделать не смогут”.

Юровский руководил расстрелом в подвале дома и впоследствии на
писал об этом: “Вызвав внутреннюю охрану, которая предназначалась 
для расстрела Николая и его семьи, я распределил роли и указал, кто ко
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го должен застрелить... В два часа я перевел конвой в нижнее помеще
ние. Велел расположиться в известном порядке. Сам-одгш повел вниз 
семью... Николай стоял спиной ко мне. Я объявил: Исполнительный ко
митет Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов Урала по
становил их расстрелять. Николай повернулся и спросил. Я повторил 
приказ и скомандовал: “Стрелять!” Первый выстрелил я и наповал убил 
Николая...” Погибли Николай II, его жена Александра Федоровна, их 
сын Алексей, дочери Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, а также при
ближенные к ним лица — всего одиннадцать человек.

Из воспоминаний: “Зверский расстрел царской семьи кажется 
сейчас неправдоподобным, ужасным. Я очень старый человек и я 
застал то время... Зверство, озверение, остервенение, — они были 
всеобщими. Убийство царской семьи лишь дополняет эту картину... 
Чтобы Западу нас понять и нам понять самих себя, надо помнить: 
убийство царской семьи не казалось тогда страшным, потому что, 
как это ни ужасно, было обычным...”

Участники расстрела гордились своими делами и спорили между со
бой, кто из них на самом деле убил царя. Юровский отдал в московский 
Музей революции “кольт” и “маузер”, из которых, по его словам, бьт 
“наповал” убит царь, а остальные пули “ушли на постреливание дочерей 
Николая”. Сын чекиста М. Медведева говорил со слов отца: “Царя убил 
отец... Он сделал свой выстрел быстрее всех...” — Медведев передал свой 
“браунинг“ в московский Музей революции. Ермаков утверждал: “Я дал 
выстрел в него в упор, он (царь) упал сразу...” — “маузер” Ермакова хра
нился в Музее революции города Свердловска.

Можно утверждать с полной почти уверенностью, что решение об 
уничтожении царской семьи принял В. Ленин, согласовав с нескольки
ми членами ЦК партии. За день до расстрела на имя Ленина поступила 
телеграмма из Дании: “Здесь прошел слух, что бывший царь убит. Будь
те добры, телеграфируйте факты”. Был подготовлен ответ: “Слух беспо
чвенен. Бывший царь невредим. Все слухи такого рода — ложь капита
листической прессы. Ленин”. Юровский свидетельствовал: “16 июля 
бьша получена телеграмма из Перми на условном языке, содержащая 
приказ об истреблении Романовых” (телеграмму отправили из Москвы 
через Пермь, по всей видимости, из-за неполадок на прямой линии). И 
вскоре на улицах Екатеринбурга расклеили официальное сообщение: 
“Исполнительный комитет, выполняя волю народа, решил расстрелять 
бывшего царя Николая Романова, виновного в бесчисленных кровавых 
преступлениях”. В газете “Уральский рабочий” написали: “Нет больше 
Николая Кровавого... И рабочие и крестьяне с полным правом могут
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сказать своим врагам: “Вы поставили ставку на императорскую корону? 
Она бита. Получите сдачи одну пустую коронованную голову!..”

Сообщение для 
газет о расстреле 
Николая II (в тек
сте зачеркнуты 
слова “совместно 
с его семьей” и 
“трупы преданы 
погребению” — 
с резолюцией 
“опубликовать 
воспрещается”)

18 июля состоялось заседание президиума Всероссийского централь
ного исполнительного комитета, на котором Я. Свердлов сообщил о 
расстреле царской семьи. “Обсудив все обстоятельства”, президиум 
ВЦИК “признал правильным” постановление Уралсовета и выпустил 
специальное сообщение, в котором было сказано: “Из-за тяжелой воен
ной ситуации и наличия контрреволюционного заговора в Екатеринбур
ге по рещению Уралсовета был расстрелян Николай II, а его семья пе
реведена в безопасное место”.

Л. Троцкий записывал в дневнике в 1935 году: “В один из коротких 
наездов в Москву, — думаю, что за несколько недель до казни Романо
вых, — я мимоходом заметил в Политбюро, что, ввиду плохого положе
ния на Урале, следовало бы ускорить процесс царя. Я предлагал откры
тый судебный процесс, который должен был развернуть картину всего 
царствования... Ленин откликнулся в том смысле, что это было бы очень 
хорощо, если б было осуществимо. Но... времени может не хватить... 
Следующий мой приезд в Москву выпал уже после падения Екатерин
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бурга. В разговоре со Свердловым я спросил мимоходом: “Да, а где 
царь?” — “Кончено, — ответил он, — расстрелян”. — “А семья где?” — 
“И семья с ним”. — “Все?” — спросил я, по-видимому, с оттенком уди
вления. “Все! — ответил Свердлов. — А что?” Он ждал моей реакции. Я 
ничего не ответил. “А кто решал?” — спросил я. “Мы здесь решали. 
Ильич считал, что нам нельзя оставлять им живого знамени, особенно в 
нынешних трудных условиях”... Казнь царской семьи нужна была не 
просто для того, чтобы запугать, ужаснуть, лишить надежды врага, но и 
для того, чтобы встряхнуть собственные ряды, показать, что отступления 
нет, что впереди полная победа или полная гибель...”

В. Молотов, член Политбюро (из воспоминаний о расстреле царской 
семьи): “Думаю, что без Ленина никто на себя не взял бы такое решение. 
Когда дело касалось революции, советской власти, коммунизма, Ленин 
был непримирим... Острые вопросы Ленин нередко решал сам, своей вла
стью...”

В. Ленин: “Надо отрубить головы по меньшей мере сотне Романовых, 
чтобы отучить их преемников от преступлений...”

Бела Кун, венгерский еврей (по определению В. Ленина, “наш 
товарищ и коммунист”), попал в русский плен во время Первой 
мировой войны, стал большевиком, участвовал в Гражданской 
войне. Вернувшись в Венгрию, стал одним из основателей венгер
ской компартии и ее председателем; в 1919 году, во время недолго
го существования Венгерской советской республики был народным 
комиссаром по иностранным делам. После разгрома советской вла
сти в Венгрии вернулся в Россию, проводил в Крыму политику 
“красного террора”; в последующие годы был на партийной рабо
те, занимался “экспортом революции” в Германию, Венгрию, Ав
стрию. Награжден орденом Красного Знамени, арестован в 1937 го
ду по обвинению в шпионаже, расстрелян после пыток.

Р. Землячка (Залкинд, партийное имя Демон) — в феврале 1917 
года секретарь Московского комитета партии большевиков, участво
вала в захвате власти в Москве; в Гражданскую войну — начальник 
политотдела армий, первой среди женщин награждена орденом 
Красного Знамени (орден № 18). Отличалась беспощадностью во 
время “красного террора” в Крыму, а впоследствии и при партий
ных чистках, занимая ответственные должности в органах контроля. 
В 1939—1943 годах — заместитель председателя Совета народных 
комиссаров СССР. Умерла своей смертью, похоронена на Красной 
площади; ее имя носила улица в Москве — улица Землячки.
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в тюрьме киевского ЧК работали сестры милосердия Красного 
Креста, которые ухаживали за заключенными. Они свидетельство
вали: “Когда тот или иной начинал расстреливать, это сразу накла
дывало печать... появлялась какая-то тяжесть во взгляде. Он не 
смотрел больше нам в глаза, а куда-то мимо, в пространство...” — 
“Помощник коменданта Терехов — высокий, стройный, красивый 
молодой человек — был главным палачом. Когда изящный и спо
койный, в безукоризненно сшитом офицерском френче, он шел по 
коридору, заключенные с тоской прислушивались к мелодичному 
звону его серебряных шпор...” — “Расстрелы поручались и карауль
ным... Их принуждали, поили спиртом, соблазняли добычей, разде
лом имущества казненных. Прибежал раз к сестре караульный, 
почти мальчик — еврей. Весь содрогаясь от отвращения, он заявил, 
что не пойдет расстреливать. И не пошел...” — “Помощник комен
данта Извошиков — молодой еврей. По природе мягкотелый, быть 
может даже сентиментальный, этот мальчик, вероятно движимый 
чувством жадности, взялся за ремесло тюремщика и палача. Порой 
трясся от страха, а все-таки убивал. Потом получал золотые часы, 
или новый костюм, или другую какую-нибудь добычу и был дово
лен...” — “Комендант Авдохин — пьяница и кокаинист. Окружен
ный женщинами, нарядными, в перьях, с браслетами и цепочками, 
катался по городу, устраивал вместе с другими комиссарами буйные 
празднества. “Ангел смерти” — называли его заключенные, и жут
ко, холодно делалось при его приближении...”

В июне 1918 года был расстрелян в Перми великий князь Ми
хаил Александрович, брат Николая II. Вскоре после убийства цар
ской семьи казнили великих князей, содержавшихся под стражей в 
городе Алапаевске на Урале, — их убийством руководил Г. Сафа
ров, член Уралоблсовета. Большевики уничтожили девятнадцать че
ловек из императорского дома Романовых, однако нарком ино
странных дел Г. Чичерин официально сообщил в 1922 году, что каз
нен лишь Николай 11, а царская семья жива.

Площадь перед домом инженера Ипатьева в Екатеринбурге, где 
расстреляли Романовых, назвали площадью Народной мести. В до
ме открыли Музей революции, выставили в нем экспонаты, связан
ные с пребыванием царской семьи, и любопытствующие могли по
сетить подвал, в котором произощло убийство. В годы “больщого 
террора” почти все руководители Уральского областного совета бы
ли ликвидированы, среди них — Ф. Голощекин, Г. Сафаров, А. Бе
лобородов (когда его тащили по тюремному коридору, он кричал:
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“Я Белобородов! Сообщите в Центральный комитет, что меня пы
тают!”) Комендант здания Я. Юровский умер в Кремлевской боль
нице, избежав неминуемого ареста; его дочь, видный комсомоль
ский деятель, попала в лагерь при жизни отца и провела в заклю
чении двадцать лет. Помощник коменданта Г. Никулин похоронен 
в Москве на Новодевичьем кладбище. Начальник отряда ЧК пер
сональный пенсионер П. Ермаков умер в своей постели; его име
нем назвали улицу в Свердловске. Музей революции в доме Ипать
ева закрыли, здание снесли в 1977 году, площадь Народной мести 
переименовали в Комсомольскую.

В. Ходасевич, поэт, из воспоминаний (1920 год, посещение в 
Кремле О. Каменевой, жены члена Политбюро Л. Каменева, разго
вор об их сыне): “Тем временем Ольга Давидовна тараторит: “А ка
кой самостоятельный — вы и представить себе не можете! В про- 
щлом году пристал, чтобы мы его отпустили на Волгу с товарищем 
Раскольниковым... Товарищ Раскольников тогда командовал фло
том. И представьте — он нащего Лютика там, на Волге, одел по-ма
тросски: матросская куртка, матросская щапочка, фуфайка такая, 
знаете, полосатая. Даже бащмаки — как матросы носят. Ну — на
стоящий маленький матросик!” Слущать ее мне было противно и 
жутковато. Ведь так же точно, таким же матросиком, недавно бегал 
еще один мальчик, сыну ее примерно ровесник: наследник (престо
ла), убитый большевиками, ребенок, кровь которого на руках вот у 
этих счастливых родителей! А Ольга Давидовна не унимается: “Мне 
даже вспомнилось: ведь и раньше, бывало, детей одевали в солдат
скую форму или матросскую...” Вдруг она умолкает, пристально и 
как бы с удивлением смотрит на меня, и я чувствую, что моя мысль 
ей передалась... Я смотрю на нее. Я вижу, что она знает мои мыс
ли. Она хочет как-нибудь оборвать разговор, но ей дьявольски не 
везет, от волнения она начинает выбалтывать как раз то самое, что 
хотела бы скрыть, и в полном замешательстве она срывается окон
чательно: “Только бы он был жив и здоров!..” (О. Каменева, ее муж, 
их сыновья Александр (Лютик) и восемнадцатилетний Юрий были 
расстреляны в годы “большого террора”; внука Каменевых отпра
вили в лагерь, лишь только он достиг совершеннолетия.)

•Ы

Из текстов к лубочным картинкам для солдат Красной армии:
Царю вкатили вечный кол,
И кончен, кончен произвол...



Очерк восьмой

Экономическое положение евреев после 
Гражданской войны. Голод 1921—1922 годов.
Новая экономическая политика. Лишенцы

1
С первых месяцев своего правления большевики начали 

проводить экономическую политику, которая получила название поли
тики “военного коммунизма”. Были национализированы без компенса
ций фабрики и заводы, частные банки, торговый флот, железнодорож
ный транспорт, предприятия коммунального хозяйства; советская власть 
аннулировала государственные займы, заключенные прежними прави
тельствами, а также иностранные займы — “безусловно и без всяких ис
ключений”. Запретили свободную торговлю, а продажу предметов пер
вой необходимости допускали только под контролем. Ввели карточную 
систему распределения продуктов, основанную на “классовом” принци
пе, и всеобщую трудовую повинность для “уничтожения паразитических 
слоев общества”. Направляли на производство крестьян и солдат, при
крепляли к месту работы шахтеров, железнодорожников, нефтяников 
без права ухода, ловили на улицах уклонявшихся от мобилизации и по
сылали на заготовку дров, сена, расчистку снежных заносов, строитель
ство военных укреплений.

Из воспоминаний; “Утром я бежала в чайную за кипятком и кусоч
ком крохотного ужасного хлеба. Затем бежала на работу... в рваных баш
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маках, без чулок, обвязав ноги тряпками... Еяи бурду в общей столовой, 
за липкими от грязи столами, из оловянных чашек. С улицы прибегали 
дети в лохмотьях, синие от холода... Глядя помертвевшими, белыми гла
зами жадно нам в рот, они шептали: “Тетенька, тетенька, оставьте ло
жечку...” Свело пальцы, ослабли глаза... Многие мои родственники 
умерли... Нас просто изводили...”

Физиолог академик И. Павлов (1918 год): “Если то, что делают 
большевики с Россией, есть эксперимент, то для таких опытов я 
пожалел бы дать даже лягушку...”

В мае 1918 года ввели в деревнях продовольственную разверстку — 
обязательную сдачу хлеба по государственной цене, которая составляла 
ничтожную часть от рыночной стоимости хлеба из-за стремительной ин
фляции бумажного рубля. Крестьянам оставляли только семенной фонд 
и зерно для “личного потребления по установленным нормам”, но эти 
нормы были недостаточны, чтобы продержаться до нового урожая. За
тем ввели разверстку на обязательную поставку скота, масла, яиц, до
машней птицы, картофеля, прочих сельскохозяйственных продуктов и 
изделий деревенских промыслов. Делегат от крестьян говорил на съезде 
Советов: “Все обстоит хорошо, только... земля-то наша, да хлебушко 
ваш; вода-то наша, да рыба ваша; леса наши, да дрова-то ваши...”

Так была установлена “продовольственная диктатура”, которая предо
ставляла властям “чрезвьиайные полномочия по борьбе с деревенской 
буржуазией”; реквизицией занимались комитеты деревенской бедноты и 
сотни продовольственных отрядов, присланных из городов. В ответ на это 
крестьяне сокращали посевы, производя минимальное количество зерна, 
а продотряды — для выполнения разнарядок по сбору продуктов — уже
сточали свою деятельность и отнимали все, что можно было отнять. С 
мест сообщали: “Овес забран весь, даже на семена не оставлено ни зер
на. Рожь не уродилась, пшеница у многих забрана вся...” — “Забирали 
картошку в холодное время и замороженную ссыпали в теплые помеще
ния, отчего она вся испортилась... Забранный по разверстке скот из-за 
плохого ухода и кормления частью подох...” — “У всех крестьян сейчас 
вьшилось одно мнение, что коммунисты царствуют последний год и по
тому стараются так быстро разрушить все сельское хозяйство...”

В городах не хватало продовольствия. Население голодало. Голодал 
тот самый пролетариат, диктатуру которого провозгласили большевики, 
и по улицам Петрограда прошла демонстрация рабочих с плакатом “До
лой Ленина с кониной! Даешь царя со свининой!” Чтобы обеспечить 
города продовольствием. Совнарком призывал к “борьбе за хлеб”, к 
“беспощадному истреблению предателей и изменников” в деревне.
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л. Троцкий требовал “пройти горячим утюгом” по “спине кулачества”. 
В. Ленин поддерживал “превосходный план массового движения с пу
леметами за хлебом” и предлагал коммунистам Пензы: “1. Повесить 
(непременно повесить, дабы народ видел) не меньше ста заведомых ку
лаков, богатеев, кровопийц. 2. Опубликовать их имена. 3. Отнять у них 
весь хлеб. 4. Назначить заложников... Сделать так, чтобы на сотни верст 
народ видел, трепетал... Телеграфируйте получение и исполнение. Ваш 
Ленин”.

Делегаты из Тюмени рассказывали Ленину на партийном съез
де: “Для выполнения продразверстки устраивали такие вещи: тех 
крестьян, которые не хотели давать разверстку, их ставили в ямы, 
заливали водой и замораживали...”

Ф. Миронов, командарм Второй Конной армии (1919 год, из об
ращения к Ленину и Троцкому): “Народ стонет... Повторяю, народ 
готов броситься в объятия помещичьей кабалы, лишь бы муки не 
были так больны, так очевидны, как теперь...”

Карательные органы преследовали земледельцев, которые не сдавали 
зерно и прочие продукты; крестьян арестовывали, били, расстреливали, 
а в ответ восставали деревни и волости, брались за вилы с топорами, вы
капывали припрятанное оружие и жестоко расправлялись с “комиссара
ми”. В 1918 году прошло более двухсот пятидесяти крупных крестьян
ских восстаний в Уфимской и Екатеринбургской, в Смоленской, Орлов
ской, Ярославской, Московской и других губерниях; восстали более ста 
тысяч крестьян Симбирской и Самарской губерний; в годы Граждан
ской войны воевали против большевиков донские и кубанские казаки, 
крестьяне Поволжья, Украины, Белоруссии и Средней Азии. Н. Поле- 
тика, историк: “Украинская деревня вела озверелую борьбу против 
продразверстки и реквизиций, вспарывая животы сельским властям и 
агентам “Заготзерна” и “Заготскота”, набивая эти животы зерном, вы
резая красноармейские звезды на лбу и на груди, забивая гвозди в гла
за, распиная на крестах”.

С 1920 по 1921 год проходило восстание крестьян Тамбовской губер
нии; их армия во главе с эсером А. Антоновым насчитывала пятьдесят 
тысяч человек. Восставших жестоко подавили воинские части с артилле
рией, броневиками и бронепоездами под командованием бывшего пору
чика императорской гвардии дворянина М. Тухачевского. Расстреливали 
крестьян, сжигали непокорные деревни, брали в заложники женщин с 
детьми, и представитель ВЦИК В. Антонов-Овсеенко докладывал с мес
та событий: сопротивление “было полностью сломлено твердым прове
дением системы заложников и публичным расстрелом их партиями”.
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Закончилась Первая мировая война, а затем и война Гражданская, 
оставившие за собой миллионы жертв, сотни тысяч раненых, искалечен
ных, отравленных газами, психически травмированных, которым нищая 
страна не могла помочь. Разрушенные фабрики и заводы, пришедшие в 
негодность железнодорожные пути — к 1920 году валовая продукция тя
желой промышленности составила четырнадцать процентов от уровня 
1913 года; в три раза меньше добывали нефти и угля, в четыре раза 
меньше электроэнергии, а чугуна и стали — в десятки раз. Национали
зация банков и промышленных предприятий, неумение новых правите
лей управлять страной также способствовали разрухе. Не хватало топли
ва в морозные зимы, в городах не работали водопровод и канализация, 
простаивали предприятия, отрезанные от источников сырья, свирепст
вовали эпидемии тифа, холеры, дизентерии и гриппа. Всеобщая безра
ботица, миллионы голодных людей на гигантской территории — и сре
ди них еврейская беднота городов и местечек Украины и Белоруссии, 
такая же нищая, такая же голодная, прошедшая через ужасы Граждан
ской войны с ее жестокими погромами и неисчислимыми жертвами.

Из лозунгов и призывов в большевистских газетах: “Еще два та
ких года титанической работы, и мы будем по ту сторону перевала! 
Вперед, товарищи! Вон там уже открываются беспредельные свет
лые дали коммунизма!.. Все на работу! Отдыхать будем после!” 

Популярная частушка первых лет советской власти:

Ленин Троцкому сказал:
“Пойдем, Лейба, на базар.
Купим лошадь карею.
Накормим пролетарию...”

К началу Первой мировой войны российское еврейство насчитывало 
около шести миллионов человек — больше, чем в любой другой стране 
мира. Они были сосредоточены в черте оседлости западных губерний и 
не имели права переселяться в деревни из перенаселенных местечек. Го
сударственная служба для большинства евреев бьша закрыта; их отстра
нили и от фабричного труда, так как крупные промыишенные центры 
находились вне черты оседлости, куда евреям не было доступа; для ев
рейских рабочих оставались лишь небольшие фабрики в тех местах, где 
им дозволено было жить. А потому более тридцати процентов россий
ских евреев занимались торговлей и посредничеством, тридцать пять 
процентов были ремесленниками в мелких мастерских — в основном 
портные, сапожники, белошвейки, кожевники; более двух процентов ра
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ботали на фабриках и заводах, примерно столько же в еврейских сель
скохозяйственных поселениях. Часть евреев занималась свободными 
профессиями — врачи, адвокаты, учителя, аптекари, а остальные были 
нищими, без определенных занятий, которых содержали еврейские об
щины.

Боевые действия во время Первой мировой войны, бегство и выселе
ния евреев из прифронтовых районов значительно ухудщили их эконо
мическое положение. В городах оказались десятки тысяч беженцев — 
без имущества, денег, жилища, без рабочих инструментов, которые по
могли бы заработать на хлеб. Беспризорные подростки. Вдовы и вдов
цы. Одинокие люди, потерявщие близких. Голод и эпидемии. Вщи, от 
которых не было спасения. Корь и скарлатина у детей. Гражданская 
война с ее разрущительными погромами и реквизициями продолжила 
этот процесс, а экономическая политика советской власти тяжко удари
ла по торговцам и кустарям. Бьши национализированы мастерские ре
месленников и запрещена частная торговля; “мещочников” ловили в 
поездах и арестовывали за два килограмма сахара и пуд муки, которые 
они везли домой, чтобы накормить семью; местные власти устраивали 
“ночи коммуны” — ходили по домам и забирали “излищние” одеяла, 
подущки, посуду и прочие предметы домашнего обихода.

Г.Слиозберг, адвокат и еврейский общественный деятель: “Вих
рем революции 1917 года сметены старые порядки, весь прежний 
уклад российской государственной жизни... Сама Россия в преж
нем смысле слова более не существует. На ее место готовится вы
ступить на мировую арену истории нечто новое. Каковым будет 
это новое — ни знать, ни предусмотреть в настоящее время нельзя. 
Но несомненно одно: обновление будет полное... Русскому еврей
ству предстоит пережить бурное время, которое последует за раз
рухой всего прощлого...”

Политика “военного коммунизма” подорвала основу существования 
сотен тысяч евреев, которые занимались прежде ремеслами и мелкой 
торговлей, посредничали между городом и деревней, скупая у крестьян 
сельскохозяйственные продукты и поставляя им всевозможные про
мышленные товары, — советская власть монополизировала внешнюю и 
внутреннюю торговлю, оставив их без всяких средств к существованию. 
В городках и местечках бывшей черты оседлости не было работы, и лю
ди искали любые способы, чтобы обойти неумолимые законы и прокор
мить семью. Ремесленники работали тайком, лавочники торговали по 
ночам, крошечные кожевенные и мыловаренные производства упряты
вали на чердаках, в погребах и пещерах; в приграничных районах про
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цветала контрабанда, за которзло сурово наказывали. Из Витебской гу
бернии сообщали: в Сиротине “еврейские торговцы пробовали сопроти
вляться... пытались отразить реквизиции террором и убийствами... Со
ветская власть ответила на убийства расстрелом заложников, по три го
ловы за одну...”; в Лепеле “расстрелянных контрабандистов похоронили 
на тюремном дворе, и после этого покойники стали являться соседям во 
сне. Они жаловались, угрожали и требовали, чтобы их перенесли на на
стоящее кладбище. В конце концов, группа евреев сделала попытку вы
красть тела из тюремных могил и похоронить их на кладбище. Они по
пались с поличным и тоже жестоко пострадали”.

Еврейские дети на Украине. Начало 1920-х годов

Экономическое положение еврейского населения стало катастрофи
ческим, и официальные лица признавали: “Частная торговля местечек и 
уездных городов убита. Посредничество также. Ремесло отмирает... Зем
ледельцев у евреев почти нет. Рабочих от станка — также... Недавно за- 
кончивщееся почти десятилетие (1914—1922 гг.) было для евреев деся
тилетием истребления...”

“Люди, жизнь которых была хороша и приятна, обратились в 
мгновение ока в бедняков, остались без куска хлеба... Исчезли все
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источники заработка, невозможно стало заработать ни копейки... И 
сейчас, оглядываясь назад, на минувшие дни, мы замираем в недо
умении; как выжили и как выдержали? На что существовали и чем 
кормились?!..” (Моше Мордехай Певзнер, летописец)

Е. Постникова, свидетель того времени (из воспоминаний “21-й 
год”): “А в белом Петрограде ночи белые, люди бедные и тени их 
бледные... Когда эти милые, добрые люди одной рукой обнимают 
тебя, а другой прячут под скатерть корки хлеба, то ты понимаешь, 
почему в Петрограде все поседели...” — “На вокзале, как грязные 
собачонки, снуют голодные ребятишки: волна голода занесла их в 
сырой Петроград... Это не слезливые нищие. Нет. Это дети русско
го крестьянина, которых разверстка вывернула из родного гнезда и 
бросила на грязную мостовую...” — “А рынок торгует... Плотной 
стеной стоят голодные люди: кто кольцо продает, кто крест, кто ру
башку, а кто и женскую честь. Дешево она тогда стоила, фунт хле
ба, да и то никто не покупал...”

Голод 1921—1922 годов охватил огромные районы Поволжья, Украи
ны, Северного Кавказа. По официальным данным голодало более трид
цати миллионов человек, среди них — шесть миллионов детей, но в дей
ствительности голодающих было значтпельно больше, так как страдали 
от недоедания и в тех районах, которые не признавались неурожайны
ми. У голода было много причин: затяжная война, разорение крестьян
ских хозяйств от насильственных реквизиций и, наконец, засуха с недо
родом 1921 года, которые привели к окончательной катастрофе. От го
лода и его последствий умерло около пяти миллионов человек, по неко
торым оценкам — до восьми миллионов, что составляло более пяти про
центов населения страны.

Голод тех лет вошел в мировую историю, как один из самых опусто
шительных, по признанию специалистов — “небывалый даже в летопи
сях русских голодовок”. Смертность бьыа так велика, что в зимние ме
сяцы трупы складывали в амбары или засыпали снегом, потому что у ос
лабевших людей не было сил выкопать могилы в промерзшей земле. 
Умершие от голода лежали на улицах; в газетах публиковали воззвания: 
“Граждане! Записывайтесь в трудовые артели по уборке трупов!”; по ут
рам тела взрослых и детей свозили на кладбиша и хоронили в братских 
могилах. С мест сообщали ужасающие подробности бедствия, от кото
рого не находили спасения, о случаях людоедства и трупоедства, для 
предотвращения которого выставляли вооруженные караулы возле све
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жих могил. Голодающие употребляли в пищу траву, корни растений, 
древесную кору, даже глину, отчего распухали животы, отекали ноги и 
лица, наступала слабость, вялые, замедленные движения.

Из выступления на съезде Советов: “Миллионы людей голода
ют, и это не просто недоедание, это значит, что они грызут мерз
лую землю, это значит, что они сходят с ума от постигшего их бед
ствия... Есть сведения, что детей уносят в степь и оставляют там на 
смерть... чтобы они только не умирали на глазах матерей...”

Евреи пострадавщих районов разделяли общую участь. Свирепствова
ли голод и эпидемии, еврейские кладбища были завалены телами, кото
рые хоронили в общих могилах по сто—двести человек в каждой. Из ев
рейского сельскохозяйственного поселения Хлебодаровка взывали к зе
млякам в Америку: “В этом году мы засеяли больще, чем в 1916 г. Мы 
надеялись, что наща жизнь улучшится. Но случилось больщое несчастье. 
Засуха продолжалась все лето, дождя не было, все сожжено. Нет хлеба, 
фуража. Мы голодаем... Нащи дети умирают от голода. Наши лошади и 
коровы подыхают. Распространяются всевозможные болезни... Братья! 
Помогите пережить этот ужасный голодный год!..”

Бедствие неумолимо набирало силу; по примерным подсчетам в мес
течках Украины умерло от голода и тифа до четырнадцати процентов 
жителей. Еврейские газеты сообщали: “Город Николаев умирает от го
лода. Все театры закрыты. Улицы пусты. Настроение подавленное...” — 
“Бердянск превратился в кладбище... Собаки и кощки уже съедены... 
Дети похожи на скелеты. На улицах то и дело натыкаещься на детские 
трупики...” — “В Симферополе ежедневно умирает от голода от семиде
сяти до ста человек. Трупы валяются на улицах. Жители бросают дома, 
разбредаясь в поисках пищи. Свирепствует тиф, и больным ничем не
льзя помочь за отсутствием медикаментов...” — “В Одессе, Екатерино- 
славе, Николаеве, Харькове, Мариуполе и окрестных поселениях поло
жение еврейского населения отчаянное. Целые местечки без какой-ли
бо пищи, дети умирают тысячами...” — “Волна голодных с Поволжья, 
шедших на Украину, встретилась с волной голодаюших Украины, шед
ших в центральную Россию...”

Б. Бруцкус, экономист (1923 год): “За два последних года во 
всей России количество жителей во всех городах, за исключением 
столицы, убыло на 1,8%. Но если мы возьмем Украину с ее преоб
ладающим в городах еврейским населением, то увидим, что там 
убыль еще больше — 7,6%, между тем как в голодном Поволжье — 
4,6%. В Херсоне убыло 47,5%, в Николаеве — 27%, в Одессе —

142



26,2%... Так как еврейское население этих городов не уходило в де
ревни и мало эмигрировало, то приведенные цифры означают бе
зысходную гибель сотен тысяч людей от голода и болезней...”

Люди умирали тысячами, десятками тысяч; по дорогам бродили го
лодные беспризорные дети, количество которых — по официальным 
данным — приближалось к семи миллионам. Советская власть не могла 
справиться с бедствием, а потому обратились за помощью к тем самым 
“капиталистам”, которых собирались свергнуть в будущей мировой ре
волюции. Из центра посылали указания местным властям — “поднять 
кампанию по усилению потока писем в Америку”, чтобы пробудить со
страдание к несчастным и увеличить размеры помощи. Западные стра
ны откликнулись на призыв, и противники советского строя стали со
бирать средства для спасения голодающих.

Летом 1921 года в Женеве был создан Интернациональный комитет 
помощи России под председательством путещественника и обществен
ного деятеля Ф. Нансена. Начали помогать голодающим христианские 
общины квакеров Англии и США; пришло продовольствие от Междуна
родного союза помощи детям. Международной федерации профсоюзов. 
Красного Креста и других благотворительных организаций. Деньги со
бирали в Италии, Швеции, Швейцарии, Дании, США, Канаде, Брази
лии и Аргентине, Южной Африке, Индии и Японии; в Чехословакии за 
один месяц собрали миллион крон, одежду и продукты, чехословацкие 
комитеты помощи обязались содержать в столовых полторы тысячи де
тей.

В августе 1921 года Американская администрация помощи голодаю
щим (АРА) во главе с будущим президентом США Гербертом Гувером 
подписала соглашение с советской властью, получив право самостоя
тельно распределять продовольствие. Это была самая крупная из благо
творительных организаций, действовавших в России. Третью часть 
средств на расходы АРА вьщелил американский конгресс, остальные 
деньги шли из частных пожертвований. За первый год работы АРА без
возмездно ввезла в Россию сотни тысяч тонн продовольствия, одежды и 
медикаментов, открьша пятнадцать тысяч столовых для взрослых и де
тей, вьщала миллионы сухих пайков. Из воспоминаний киевского сту
дента: “Я пользовался обедами АРА, которая открыла студенческую сто
ловую... Какую помощь и подаержку эти обеды — самые простые и при
митивные (тарелка супа с запахом мяса и тарелка маисовой каши с мас
лом) — оказали студенческой молодежи в голодном 1921 году, даже тру
дно представить”.
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Из дневника Э. Бруцкус, домашней хозяйки (сентябрь 1921 года): 
“Сегодня мы впервые получили американскую посылку. Целый день 
просто в каком-то оцепенении... Мы будем сыты: вдоволь сахару, 
жиров, мучных продуктов после нескольких лет тяжелого недоедания 
и острого голода... АРА накормит жертв пятилетних опытов комму
нистических правителей; американские деятели воочию увидят сча
стье советской России, и весть об этом “великом счастье”, быть мо
жет, спасет другие страны от подобных социальных опытов...”

В начале 1922 года в столовых АРА питались более двух миллионов 
детей, к августу того года американцы кормили около десяти миллионов 
человек, что составляло семь процентов населения страны. Весной 1923 
года ГПУ дало такое заключение о деятельности этой организации: 
“Американские сотрудники АРА — в большинстве квалифицированные 
военные, которые в случае надобности смогут стать первоклассными ин
структорами контрреволюционных восстаний... Через АРА российская 
белогвардейщина и контрреволюция сносится со своими единомышлен
никами и эмигрантами за границей... АРА занимается широкой эконо
мической разведкой”. Американская благотворительная организация 
помогала голодной России менее двух лет, и летом 1923 года Политбю
ро постановило — “начать ликвидацию АРА, когда ее грузы, находящи
еся в пути и в портах, будут развезены по местным базам”.

Еврейская благотворительная организация Джойнт собирала деньги 
среди евреев США и внесла в фонд АРА десятую часть всех затраченных 
средств — значительно больше, чем другие частные организации. В кон
це 1922 года Джойнт заключил договор с советским правительством и 
начал действовать самостоятельно, оказывая поддержку по своему усмо
трению. После ликвидации АРА Джойнт стал самой крупной организа
цией, занимавшейся благотворительной деятельностью в Советском Со
юзе. Джойнт содержал девятьсот тринадцать детских домов в России, 
Белоруссии и на Украине, в которых было почти сорок тысяч детей; для 
них ввозили в СССР муку, крупу, рис, фасоль, жиры, сахар, какао, су
хое молоко, детские пальто, костюмы, свитера и обувь; для детских до
мов заготавливали топливо и необходимое оборудование, ремонтирова
ли здания и нанимали обслуживающий персонал. С помощью Джойнта 
перевезли в Петроград около трехсот еврейских детей, оставшихся сиро
тами после погромов на Украине, разместили их в еврейских сиротских 
домах, обеспечили питанием, одеждой, учебниками. Джойнт открыл со
рок три технических училища, обеспечил их оборудованием, а учащих
ся одеждой и питанием, снабжал еврейские школы учебниками и тетра
дями, помогал продовольствием тысячам еврейских студентов Москвы, 
Петрограда, Киева и Одессы.
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Распределение посылок Джойнта в Бобруйске

Американские евреи давали пожертвования, чтобы помочь своим 
единоверцам, однако значительные средства шли на поддержку нееврей
ского населения Советского Союза. Джойнт ввозил трактора, плуги и 
уборочные машины, закупал семена, лошадей и коров, оказал помошь 
двадцати трем тысячам крестьянских хозяйств. До сорока процентов се
мян и инвентаря, приобретенных Джойнтом для Украины, пошли неев
рейскому населению; помошь Джойнта направлялась в Поволжье, Тата
рию, Дагестан и Киргизию; питание и одежду со складов Джойнта по
лучали деятели науки и культуры Белоруссии, в том числе Я. Колас и 
Я. Купала; на деньги Джойнта оборудовали лаборатории медицинского 
факультета Белорусского университета и приобрели трактора для Сель
скохозяйственной академии в Москве; медикаменты со складов этой ор
ганизации поступали в больницы и амбулатории. Еврейские землячест
ва США с помошью Джойнта направляли сотни тысяч посылок в те го
рода, откуда они когда-то уехали; посылки, не имевшие конкретного ад
реса, распределяли среди евреев и неевреев.

Большевики относились с подозрением к этой организации; им 
не нравилось, что посылки получали “социально чуждые элемен
ты”, и из Москвы предупреждали местные власти; “Джойнт — бур
жуазная организация, которая стремится войти в контакт с клери
калами, сионистами, интеллигенцией...”
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Помощь поступала не только из-за границы. В августе 1921 года бы
ли основаны церковные комитеты помощи голодающим; православное 
духовенство собирало среди прихожан деньги и продовольствие, золото 
и ювелирные изделия, жертвовало церковные украшения, не имевшие 
богослужебного употребления, — однако власти запретили неконтроли
руемые действия этих комитетов, а собранные средства заставили пере
дать правительственной комиссии.

Был создан и Всероссийский общественный комитет помощи голода
ющим для сбора средств по всему миру. В его состав вошли писатели, 
ученые, артисты и режиссеры, агрономы и врачи, многие из которых 
были в оппозиции к большевикам, — почетным председателем комите
та избрали писателя В. Короленко. Комитет начал собирать деньги, оде
жду и продовольствие, провозгласив в воззвании: “Прежде чем спорить 
о формах общественного и государственного устройства России, нужно 
сохранить живые силы. Мы решительно отвергаем лозунг: чем хуже, тем 
лучше”. Большевики ввели в комитет своих представителей, поставили 
его под контроль ЧК, но вскоре распустили, обвинив в намерениях “ис
пользовать легальную организацию помоши голодаюшим для целей 
контрреволюции”. Одних арестовали, других выслали из Москвы; по 
именам активных деятелей Е. Кусковой и Н. Кишкина комитет помощи 
голодающим с пренебрежением называли “Кукищ”, и В. Ленин прика
зал после его закрытия: “На сотни ладов высмеивать “Кукиш”... Изо 
всех сил их высмеивать и травить не реже одного раза в неделю в тече
ние двух месяцев”.

Российские евреи городов и местечек собирали деньги для голодаю- 
ших, закупали продукты и посылали в районы бедствия. Раввины пуб
ликовали специальные послания, призывая жертвовать на эти цели. Ев
рейский комитет помощи голодающим создавал отделения в разных 
странах для сбора пожертвований; особые уполномоченные распределя
ли на местах поступавшие продукты, медикаменты, одежду, открывали 
пункты питания и детские дома. Деятельность еврейских благотвори
тельных организаций настораживала коммунистов, опасавшихся некон
тролируемой инициативы; власти считали, что “цель этих организаций 
не помошь, а завоевание влияния на еврейские массы”, чтобы “яд ре
лигиозно-националистического дурмана оказал свое действие”.

“Несмотря на беды и утраты, о которых поведали мы выше, не
смотря на голод и нужду, которые терпел каждый человек, отличал
ся и тогда еврей своим милосердием... и давал дары тайно, чтобы 
не смущать ближнего своего. Благотворительные общества помога
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ли тем, кто в отчаянии опустил руки, и делились куском хлеба с 
братьями своими, у которых иссякли силы в изнурительной борьбе 
за существование...” (Моше Мордехай Певзнер, летописец)

В феврале 1922 года ВЦИК издал постановление о конфискации всех 
церковных ценностей в помощь голодающим. Установили срок — один 
месяц. Специальные комиссии приступили к изъятию, что привело к 
кровавым столкновениям с верующими, преграждавщими путь к церк
вам; был арестован патриарх Тихон, который заявил, что насильствен
ное изъятие богослужебных предметов “является актом святотатства”. В 
Москве после “процесса церковников” расстреляли пятерых обвиняе
мых, в Петрограде казнили четверых, и среди них митрополита Вениа
мина (обвинитель заявил на процессе: “Вся православная церковь — 
контрреволюционная организация. Собственно, следовало бы посадить 
в тюрьму всю церковь!”; защищавший митрополита адвокат-еврей ска
зал: “Не забывайте, что на крови мучеников растет церковь...”).

Конфискованные ценности продавали в другие страны, однако не
известно, какая часть вырученный средств пошла на покупку продо
вольствия. В начале 1922 года, в разгар голода, большое количество ва
люты перевели в Коминтерн для подготовки мировой революции. Ва
люту вьщелили и для укрепления здоровья советских деятелей и членов 
их семей; специальная медицинская комиссия рекомендовала им курсы 
лечения в Карлсбаде, Висбадене и прочих заграничных курортах. В то 
же время из Самарской губернии сообщали, что обезумевшие от голо
да люди “едят трупы, детей не носят на кладбище, оставляя для пита
ния...”

Изъятие ценностей из церквей и монастырей продолжалось; не избе
жали этой участи мечети и синагоги. Е. Ярославский (Губельман), пред
седатель Союза воинствующих безбожников, писал в газете: “Очень ча
сто раввины говорят, что в синагогах нет никаких ценностей. Обыкно
венно это действительно так. Синагоги не имеют ни икон, никаких дру
гих изображений. Стены обыкновенно голые. Но семисвечники бывают 
и серебряные. Их надо изъять обязательно”. Из синагог изымали сереб
ряные подсвечники, короны и декоративные щитки для украшения 
свитков Торы, бархатные накидки, вышитые серебром.

В Киевской губернии конфисковали в синагогах двадцать восемь 
пудов серебряных изделий, в Николаеве — около тридцати кило
граммов, в Бродской синагоге Одессы — два пуда, из синагог Гоме
ля изъяли двадцать фунтов серебряных изделий, из молитвенного 
дома в Красноярске — восемь фунтов, из дома омовения покойных 
на еврейском кладбище Петрограда забрали серебряные венки.
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Известны случаи, когда раввинов и старост синагог арестовывали за 
сопротивление властям во время изъятия серебряных изделий или за их 
сокрытие. Золота в синагогах не было; конфискованные ценности стои
ли немного, а потому Ярославский рекомендовал ввести налог за места 
в синагогах и за “алию” — восхождение к Торе во время богослужения. 
Верующие евреи Петрограда, Минска, Витебска и других городов пред
ложили выкупить изъятые предметы и возвратить их в синагоги, но раз
решения на это не получили. С подобным предложением обратились к 
советскому правительству и зарубежные евреи, но власти не пожелали 
попустительствовать религиозным предрассудкам.

6
Гражданская война и политика “военного коммунизма” довели насе

ление до ужасающей нищеты и голода. Специалисты утверждали, что 
“хозяйство страны дошло до последней грани экономической разрухи” , 
и к 1921 году положение стало угрожающим. Не бьшо топлива. Не ра
ботали заводы. Простаивал транспорт. В городах уменьшили и без того 
скудный паек. Начались забастовки рабочих в Москве и Петрограде. В 
самом разгаре были крестьянские восстания на Тамбовщине, в Повол
жье, Западной Сибири и на Украине; в ответ на карательные действия 
продовольственных отрядов сотни тысяч вооруженных крестьян захва
тывали огромные территории и уничтожали представителей советской 
власти. В марте 1921 года восстал гарнизон Кронштадта и экипажи ко
раблей Балтийского флота, около двадцати тысяч человек — под лозун
гом “Советы без коммунистов” . Кронштадтские матросы, “краса и гор
дость революции”, создали Временный революционный комитет для ру
ководства “третьей революцией”; они потребовали свободу торговли и 
ремесел, отмену принудительного изъятия в деревнях, свободу слова, со
браний и профессиональных объединений, освобождение всех полити
ческих заключенных и упразднение единой официальной пропаганды. 
Восстание жестоко подавили, расстреляли более двух тысяч человек, од
нако это событие стало предупреждающим знаком для большевиков.

Чтобы восстановить промышленность и транспорт, следовало прежде 
всего накормить городское население, а для этого надо бьшо поощрить 
деревню, заинтересовать земледельца в расширении производства. В пе
риод продразверстки, когда забирали у крестьянина все излишки, ему не 
бьшо никакого смысла обрабатывать дополнительные площади и разво
дить скот, потому что результаты его труда отбирали при очередной рек
визиции. Эта проблема беспокоила специалистов, и еще в 1919 году 
меньшевики предложили разработанную программу “Что делать?” , пред
лагая перейти от продразверстки к денежному налогу, к свободной тор
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говле и частной промышленности. В 1920 году Л. Троцкий рекомендовал 
перейти к иной “продовольственной и земельной” политике, но его пред
ложение отвергли. Однако теперь следовало действовать незамедлитель
но, и в дни подавления кронштадтского восстания В. Ленин провозгла
сил на съезде партии программу новой экономической политики (НЭП).

Эта программа повторяла во многом предложения меньшевиков, пре
дусматривая постепенный переход к социализму путем смешанной эко
номики — государственной и частной. Принудительное изъятие хлеба в 
деревнях заменили на продовольственный налог, что позволяло кресть
янам после его уплаты вывозить на рынок излишки своей продукции. 
Разрешили частную торговлю и ремесла под государственным контро
лем. Отменили принудительную трудовую повинность. Допустили в стра
ну иностранные капиталы. Позволили создавать собственные предпри
ятия с небольшим количеством работников и сдавать государственные 
предприятия в аренду частным лицам и кооперативам. Прошло немно
го времени, и магазины в городах, как по волшебству, наполнились то
варами, поражая видом своих витрин По вечерам к ресторанам съезжа
лись автомобили, из которых выходили мужчины в дорогих костюмах с 
женшинами в роскошных нарядах. Казино были переполнены, в моду 
входил фокстрот, девочки в кабаре пели под оркестр популярную пес
ню: “Мама, мама, что мы будем делать...”, по улицам прогуливались яр
ко раскрашенные проститутки в ожидании клиентов — на фоне всеоб
щей нищеты, скудости, повседневной борьбы за кусок хлеба, в окруже
нии неимоверного количества нищих, выпрашивавших подаяние, и 
оборванных бездомных подростков, у которых были свои песни: “Я бес
призорная, как травка сорная...”

У евреев накопился богатый опыт выживания при ограничительных 
законах Российской империи, что вырабатывало предприимчивость, из
воротливость, деловую расчетливость, — эти качества помогли им во 
время н э п а . Возникли коммерческие банки, которые давали кредиты 
частным лицам. Были арендованы сотни государственных фабрик и ма
стерских. Нэпманы-евреи скупали у крестьян зерно и прочие сельскохо
зяйственные продукты, содержали мельницы, скотобойни, маслобойки 
и лесопилки, открывали портняжные мастерские, типографии, хлебопе
карни, парикмахерские, магазины всех видов — гастрономические и ба
калейные, галантерейные, скобяные, табачные и писчебумажные. Из 
двух с половиной тысяч крупных нэпманов Москвы около восьмисот 
были евреи, основавшие частные промышленные предприятия — “пол
ные товарищества” и “товарищества на вере”.

Из данных на 1924 год: евреям-нэпманам в Москве принадлежа
ло 75% аптекарских и парфюмерных лавочек и магазинов, 55% — ма
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нуфактурных, 49% — ювелирных, 40% — галантерейных, по 26% 
обувных и скобяных, 19% — мебельных, 18% — табачных, 15% — го
тового платья, 9% продовольственных ларьков, лавок и магазинов. В 
книге “Вся Москва” за 1926—1927 годы указаны среди прочих — 
“Нитяная фабрика” Я. Мохиля и И. Шейдлина, производство гута
лина “Богатырь” Л. Заславского и Б. Розенцвейга, целлулоидные из
делия “Заря” Б. Либермана и Г. Гинзбурга, бумажное производство 
П. Тагера и С. Цузмера, завод химико-фармацевтических препаратов 
И. Волынского, электрохимический завод Я. Каждана, “Северное 
стекольное общество” С. Арановича и Н. Рейфмана.

На рынках местечек и малых городов процветала торговля в ларьках, 
на прилавках, а то и просто на земле, когда раскладывали товар на ра
зостланную холстину. Женщины пекли пироги и продавали их вразнос. 
Традиционным занятием евреев было ремесленничество; к концу 1926 
года евреи составляли сорок процентов от общего количества ремес
ленников Советского Союза. Многие занимались по домам швейным, 
кожевенным, трикотажным производством, чтобы не арендовать поме
щения. Власти старались подавить индивидуальную инициативу и во
влечь частников в кооперацию, а потому сапожники, портные, ткачи, 
мыловары, красильщики образовывали кооперативы, служившие при
крытием частной деятельности. Появились бродячие ремесленники — 
плотники, жестянщики, портные, которые ходили по деревням, полу
чая плату продуктами, а к субботе с полными мешками возвращались 
к семье.

Новая экономическая политика дала возможность тысячам евреев за
няться торговлей и ремеслами, что несколько облегчило их материаль
ное положение. Однако большинство еврейского населения не ощутило 
облегчения от введения НЭПа. Основную массу нэпманов-евреев соста
вляли нищие торговцы, располагавшиеся в крохотных помещениях или 
деревянных ларьках; у них было ничтожное количество товаров для про
дажи, которые по вечерам уносили домой, чтобы уберечь от кражи. Из 
свидетельства того времени: “Местечковый торговец работает с утра и до 
ночи, постоянно суетится, хватает краткосрочные ссуды, уезжает, при
езжает, привозит, отвозит, ввозит, делится, рассчитывается, горячится и 
горит, торопясь нагнать утерянное и забывая обо всем на свете...” В ла
вочке нэпмана-еврея в местечке под Бобруйском оказались при провер
ке два десятка глиняных горшков, четыре килограмма мыла, три зер
кальца, три пачки чаю по пятьдесят граммов, двенадцать простых каран
дашей, три вязки грибов, один гребешок, два замка — общая стоимость 
товаров составила пятнадцать—двадцать рублей. В семье этого нэпмана 
ели на завтрак картошку с рассолом от огурцов, на обед крохотный ку
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сочек мяса с хлебом, на ужин только хлеб — дневной рацион скудного 
питания семьи составлял тридцать восемь копеек.

Официальное обследование установило, что налоги на мелкого тор
говца “превышают сумму товаров, находящихся в его лавке... При НЭПе 
торговля еврейских местечек сперва было воскресла, а потом снова за
хирела... Торговцы говорят о себе: “Мы пашем воздух и пожинаем ве
тер... Два компаньона, и у обоих по дыре в кармане. Вышло по посло
вице: “Два мертвеца пустились в пляс”... Знаете что, обеспечьте мне 
службу на десять рублей в месяц и я таки буду вам самым превосходным 
большевиком... Но лишь бы я знал, что имею пропитание на завтраш
ний день...”

Заграничный наблюдатель сообщал: “Положение широких еврейских 
масс в Киеве, Одессе, Николаеве и Харькове не изменилось к лучшему... 
Бездомные, полуголые и босые дети просят милостыню на улице... Я 
сделал попытку взять за границу некоторое число этих детей, но на
ткнулся на настойчивое противодействие советского правительства, же
лающего, чтобы дети остались в России и сделались приверженцами 
коммунизма”. Из Могилева передавали: “Дела кошмарные, город насе
лен нищими... Вся торговля заключается в том, что несколько евреев 
торгуют селедкой, которую режут на маленькие кусочки и таковую про
дают на местном рынке. В общем, жуть...” А на съезде крестьян Бело
руссии один из выступавших сказал с трибуны: “Местечковое население 
состоит из бедняков, которые трижды в день умирают с голода”.

Из статьи “Евреи в Белоруссии” (“Красная газета”, Ленинград): 
“Революция дала мне права? А что я с ними сделаю? Зачем челове
ку нос, когда нечего нюхать?..” И вот сколачивают кустарные арте
ли “Красный пекарь”, “Красный токарь”, “Красный портной”, 
“Красный сапожник”... На вывесках все красные, а лица у всех 
бледные...”

Большевики допустили НЭП, чтобы восстановить экономику страны, 
однако частное предпринимательство противоречило марксистской 
идеологии. Существовали опасения, что новая экономическая политика 
нарушит социалистический характер государства и приведет в будущем 
к необратимым изменениям. А потому НЭП стал временным возвраще
нием к капитализму и должен бгдл неминуемо погибнуть, так как в про
тивопоставлении идеологии и экономики у советской власти постоянно 
проигрывала экономика. Национализированные предприятия получали 
всевозможные привилегии, а если какой-либо нэпман начинал с ними 
успешно конкурировать, его устраняли с помощью административных 
мер. Государственная торговля субсидировалась и постепенно вытесня
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ла частников в магазинах и на рынках. Невозможно было достать сырье 
для работы, так как в первую очередь его распределяли по государствен
ным фабрикам. Налоги были велики и рассчитаны на то, чтобы затруд
нить конкуренцию предпринимателей, а штрафы за их неуплату разоря
ли торговцев и ремесленников. Кроме налогов существовали всевозмож
ные сборы во время очередной вдеологической кампании — на обяза
тельную подписку газеты и приобретение облигаций, на ремонт школы 
или клуба, в пользу подшефной воинской части, в поддержку бастую
щих горняков Англии, а также сборы на строительство самолета “Еврей
ский труженик”, который вошел в состав эскадрильи “Наш ответ Чем
берлену”. Евреи Гомеля писали в редакцию газеты “Эмес”: “Вам, вер
но, известно, что свободная торговля окончательно уничтожена... Ев
рейские лавочки замерли: они не могут устоять против государственных 
магазинов, у них нет достаточно средств для закупки товаров, они не 
могут платить налоги сверх своих сил. Тысячи людей ходят без дела. Ни
щета противна, и голова разрывается в поисках копейки...”

Действия властей вели к удушению частной собственности, к скоро
му и неминуемому разорению мелкого торговца и ремесленника, а бо
лее крупные, более удачливые нэпманы, ворочавшие миллионами, ожи
дали своей очереди, — недаром Ленин говорил после введения НЭПа: 
“Эту политику мы проводим всерьез и надолго, но, конечно, как пра
вильно было замечено, не навсегда”. Нэпманы вызывали всеобщее осу
ждение на собраниях, в газетах и книгах; поэт грозил новому буржую: 
“Этот день, этот час недалек: Ты ответишь по счету, дружок!..” К 1927 
году началась постепенная, но неуклонная ликвидация новой экономи
ческой политики. Запретили частную торговлю зерном, скупку кож, та
бака, масличных семян, а заодно закрыли частные мельницы, маслобой
ни, табачные фабрики и кожевенные заводы. Ввели ограничения в тор
говле и ремеслах, повысили во много раз квартирную плату для “нетру
довых элементов”, значительно увеличили налоги для частных предпри
нимателей, а за их неуплату конфисковывали дома и имущество, аресто
вывали и выселяли. К 1930 году от новой экономической политики ос
тались лишь воспоминания да тысячи бьшших нэпманов, отбывавших 
срок в лагерях принудительного труда.

Конституция РСФСР 1918 года лишила избирательных прав лиц, ис
пользующих наемный труд, живущих на нетрудовые доходы, торговцев 
и посредников, владельцев ремесленных мастерских, монахов и священ
нослужителей всех религиозных культов. Так вошел в обиход новый тер
мин — лишенцы. Лишенцами стали и бывшие министры с губернатора
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ми, градоначальники, прокуроры и земские деятели, помещики и домо
владельцы, бывшие чиновники, полицейские и офицеры царской ар
мии, а также их жены и дети. Введение этой социальной категории ли
шило права участия в выборах огромного количества граждан; после ка
ждых выборов газеты торжественно сообшали о “всенародной” под
держке советской власти, забывая при этом добавить, что во многих 
районах страны в голосовании участвовала треть взрослого населения, — 
остальные были лишенцами.

В эту категорию попали и евреи. Занимаясь в основном торговлей и 
ремеслами, евреи — даже самые нишие среди них — считались “буржу
азным элементом” и по закону становились лишенцами вместе со сво
ими семьями. Бывшие лавочники, мелкие ремесленники, раввины, кан
торы, резники, служки в синагогах, прочие лица “чуждого социального 
происхождения” бьши лишены избирательного права. На Украине к 
1926 году количество лишенцев среди трудоспособного еврейского насе
ления составляло тридцать процентов, а в городах и местечках Подолии 
доходило до шестидесяти, даже до восьмидесяти процентов.

Лишенцев выселяли из государственных квартир, увольняли с работы, 
а их детей не принимали в высшие и профессиональные учебные заведе
ния. Чтобы “социально чуждые элементы” не проникли в институты, 
ввели анкеты с многочисленными вопросами для их выявления: чем за
нимались родители до революции и какой партии симпатизировали, чем 
занимаются в настоящее время, нет ли родственников за границей, како
во отнощение опращиваемого к советской власти, и многое другое. В ин
ститутах заседали особые “тройки”, которые изучали эти анкеты и ис
ключали студентов, обманом проникщих в учебные заведения. В газетах 
печатали публичные отречения от родителей-лишенцев, “представителей 
паразитических классов”; порой это делалось с согласия отцов и матерей, 
чтобы их дети сумели попасть в институт или получить работу — подоб
ное унижение запоминалось на всю жизнь.

Введение новой экономической политики увеличило количество евре
ев, которые попадали в категорию лиц, живущих на “нетрудовые дохо
ды”, а потому к концу НЭПа насчитывалось по всей стране около мил
лиона лишенцев-евреев и членов их семей. Им не полагалось бесплатное 
жилье и государственная медицинская помощь, их не принимали в проф
союзы, не брали на работу, не регистрировали на биржах труда и не вы
плачивали пособия по безработице. Когда ввели карточки на продукты 
питания, лишенцам выдавали паек по самой низкой категории или не вы
давали его вообще; не было у них права избирать и быть избранными.

Из академического издания книги “Загадки”: “Кто с голосом, 
но без голоса?” (отгадка — “лишенец”).
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После ликвидации НЭПа началась конфискация имущества у быв
ших нэпманов, не сумевших или не пожелавших выплатить государству 
непомерные налоги. В конце 1929 года одесский отдел ГПУ сообщал в 
секретном донесении, что в “операции” по изъятию участвовали “тыся
ча сто рабочих от станка, триста работников милиции и двести — от ор
ганов и войск ГПУ”. Забирали часы, ковры, костюмы, платья и постель
ное белье, туфли, чулки, посуду и швейные машины, снимали кольца с 
рук, скатерти со столов, одеяла с кроватей. В том же донесении приве
дены высказывания одесских рабочих о проведенной операции; “Давно 
пора бьшо показать нэпману нашу силу...” — “Ничего беззаконного в 
этом деле нет, ведь наша власть классовая...” — “Я очень рад, что почи
стили жидов, но не знаю, за что нас почистили... ведь мы не жиды...” В 
донесении ГПУ отмечены и негативные отклики: “Как это можно ото
брать последнее, нажитое собственным трудом, отобрать насильно, и 
вдобавок еще ночью...” — “Раньше грабили на селе, а теперь грабят в 
городе...” — “На это способна только такая власть...”

В 1930 году начался новый этап изъятия, который получил название 
“золотая лихорадка” (или “золотуха”). Вызывали в ГПУ бывших нэп
манов, ювелиров, часовшиков, зубных врачей, ремесленников и требо
вали добровольно сдать государству золото, валюту, драгоценности. 
Тех, кто отказывался отдавать или приносил малые количества, отпра
вляли в тюрьму, загоняли в битком набитые, жарко натопленные ка
меры, кормили соленым, не давая воды, лишали сна, вызывали на дол
гие изнурительные допросы с угрозами — и евреи не избежали общей 
участи.

А.Солженицын, писатель (из книги “Архипелаг ГУЛАГ“); “Все 
они арестуются, все напихиваются в камеры ГПУ в количествах, 
которые до сих пор не представлялись возможными, — но тем луч
ше, скорей отдадут!.. Если у тебя на самом деле золота нет — твое 
положение безвыходно, тебя будут бить, жечь, пытать и выпаривать 
до смерти или пока уж действительно не поверят... Слишком легко 
отдавать нельзя: не поверят, что отдал сполна, будут еще держать. 
Но и слишком поздно отдать нельзя: душеньку выпустишь или со 
зла влепят срок...”

Из воспоминаний комсомольца-еврея 1930-х годов: “Все это были 
поганые, жестокие дела. Однако неизбежные. Ведь и хлеб и золото не
обходимы стране. А прятать драгоценности могли только своекорыст
ные, классово чуждые людишки. Конечно, случались ошибки, страдали 
и вовсе ни в чем не повинные. Это плохо. Такого следует избегать. Но 
из-за отдельных промахов нельзя же прекращать широкое наступление
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на фронтах пятилетки. Нет, я не поддавался сомнениям и колебаниям 
Если иногда и задумывался, то бесплодно...”

В первые годы советской власти условия жизни были необычай
но трудными. Одежду шили из старых мешков, которые красили в 
разные цвета. Мешковину распускали на нитки и вязали платки, 
шарфы, платья. Подошвы для обуви выпиливали из досок, а верх 
сооружали из остатков пожарных шлангов — так получались ботин- 
ки-”стукалки”. Вывески на улицах поражали своими названиями, к 
которым трудно было привыкнуть; Губтрамот — губернский отдел 
местного транспорта, Наробраз — отдел народного образования, 
Комборбез — комитет борьбы с безработицей, Компомбед — коми
тет помощи бедным, Губкомдезертир — губернский комитет борь
бы с дезертирами. Сотрудников учреждений называли шкраб — 
школьный работник, рабис — работник искусств, местран — слу
жащий местного транспорта, уполгубтоп — губернский уполномо
ченный по обеспечению топливом. Появилось понятие “мофектив- 
ные” (морально дефективные) дети, которых следовало исправлять 
методами эстетического воспитания.

Приметы того времени нашли отражение в известной песне: 

Ужасно шумно в доме Шнеерсона,
Эс ТИТ зих хойшех — прямо дым идет;
Он женит сына Соломона,
Который служит в Губтрамот.
Его невеста, курьерша финотдела.
Наряжена на свадьбе в пух и прах;
Фату мешковую надела 
И деревяшки на ногах...

•«i

А. Гольденвейзер, киевский адвокат (из воспоминаний); “Меся
цы и годы жили мы среди этого обнищания и оскудения, под по
стоянным гнетом и в постоянной тревоге. Выселят... Ограбят на 
обыске... Мобилизуют... Прислушивались ко всякому шороху на ле
стнице — не к нам ли... Ходили по мертвым улицам города, смот
рели на кошмарно-однообразные вывески, на изможденные и тупые 
лица прохожих... Мы задыхались. И вокруг нас задыхались. Все 
близкие и далекие...” — “В то время, когда ничего нельзя было ни 
купить, ни продать... разрешалось всем и каждому нанимать извоз
чика и условливаться с ним о цене на основах самого вольного со
глашения. “Чем объяснить такую непоследовательность? — спросил
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я однажды у одного чина Губтрамота. — Отчего вы не национали
зируете ИЗВО ЗЧИ КО В?”  — “Видите ли, — задумчиво ответил мой со
беседник, — мы пробовали, но выяснилось одно затруднение. Ког
да людей не кормят, они отчего-то все же продолжают жить. А ко
гда лошадей не кормят, они непременно умирают. Оттого мы и не 
национализируем извозчиков...”

В 1922 году экономист Б. Бруцкус опубликовал научную работу 
в петроградском журнале “Экономист”, в которой предсказал “кру
шение” социалистической экономики и предложил меры “для по
ворота к капиталистическому строю”. В. Ленин ознакомился с его 
работой, после чего определил журнал как “явный центр белогвар- 
действа”, а его сотрудников — “законнейшими кандидатами на вы
сылку за границу”. Бруцкуса и членов редколлегии “Экономиста” 
арестовали и выслали из страны. В 1923 году его работа увидела 
свет в Берлине, и в предисловии к книге автор написал: “Строй ча
стной собственности и частной инициативы можно преобразовы
вать, но его нельзя разрушать, ибо на нем зиждется европейская 
цивилизация; его нельзя разрушать, ибо среди развалин ничего по
строить нельзя; его нельзя разрушать, ибо неизвестно, что, со
бственно, придется строить, ибо социалистический строй есть ми
раж, в погоне за которым можно прийти не в обетованную землю, 
а в долину смерти...”

Помощь голодающим оказывали из-за границы Общество ремес
ленного и земледельческого труда (ОРТ) и Еврейское колонизаци
онное общество; Общество охранения здоровья евреев присьшало из 
Берлина оборудование и специалистов, которые восстанавливали 
старые и открывали новые больницы и поликлиники, аптеки, де
зинфекционные камеры, санатории для легочных больных, делали 
прививки от оспы, тифа и холеры. О. Каменева (жена Л. Каменева 
и сестра Л. Троцкого) возглавляла правительственную Комиссию по 
связи с иностранными благотворительными организациями — для 
восстановления сельского хозяйства и ликвидации последствий го
лода. Представитель Джойнта вспоминал: “Она заботилась о евре
ях как о людях, а не как о своих братьях; точнее, и они были бра
тья, но ровно настолько, насколько братьями были татары или 
башкиры. Лишь изредка, по случайному недосмотру, в минуты по
тери самоконтроля открывались вдруг тайники ее сердца, обнару
живая любовь к народу, в котором она родилась...”
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в. Ленин: “Величайшая ошибка думать, что НЭП положил 
конец террору. Мы еше вернемся к террору и террору экономиче
скому”. Из воспоминаний современника: “В 1928—1929 годах нача
лась новая волна арестов нэпманов. Многие из них были высланы 
в Сибирь, в основном в Новосибирск. Туда перевозили этапом в те
чение месяца, некоторые умирали по дороге. В Новосибирске лю
ди были уже практически свободными, но оставались без имущест
ва, жилья и средств к существованию. Джойнт организовал там 
кампанию помощи; проводил ее Шмарьягу Зельвинский. Он еже
дневно приходил на вокзал, встречал высланных евреев, забирал их 
домой, давал возможность привести себя в порядок (помыться, по
стричься), а затем — после отдыха в течение нескольких дней, ино
гда недель — эти люди с помощью Зельвинского находили работу 
и жилье...”

Джойнт — Комитет по распределению фондов помощи евреям, 
пострадавшим от войны — был создан в США в ноябре 1914 года; 
основатели Комитета — американские евреи Ф. Варбург, Л. Мар
шалл и Д. Шифф. Во время Первой мировой войны Джойнт помо
гал евреям по обе линии фронта, помогал и еврейскому населению 
Эрец Исраэль.^ Теперешнее название Джойнта — Американский 
объединенный еврейский комитет по распределению фондов. До 
начала Второй мировой войны Джойнт оказывал помощь евреям 
Польши, Румынии, прибалтийских государств и Эрец Исраэль. С 
помощью Джойнта восемьдесят тысяч евреев были эвакуированы 
из стран, оккупированных Германией; для еврейского подполья в 
Польше сбросили на парашютах триста тысяч долларов из фондов 
этой организации. С 1945 по 1952 год Джойнт выделил триста пять
десят миллионов долларов на продукты питания, одежду и медика
менты для уцелевших европейских евреев, давал деньги на перевоз
ку евреев в Израиль, на их абсорбцию в стране. С момента основа
ния и до 1980 года Джойнт потратил на благотворительные цели 
миллиард триста миллионов долларов.



Очерк девятый

Борьба с инакомыслием. Большевики и сионизм. 
“Гехалуц”. Эмиграция из России.
Палестинский павильон на выставке в Москве

1
В  апреле 1917 года, после возвращения В. Ленина из эми

грации, в газете кадетов написали: “Такой общепризнанный глава со
циалистической партии должен быть теперь на арене борьбы, и его 
прибытие в Россию, какого бы мнения ни держаться о его взглядах, 
можно приветствовать...” Кадеты пострадали прежде других после ок
тябрьского переворота и стали первой политической партией, объяв
ленной больщевиками вне закона. В ноябре 1917 года Совнарком по
становил: “Члены руководящих учреждений партии кадетов, как партии 
врагов народа, подлежат аресту и преданию суду революционного три
бунала”.

Ленин говорил: “Государство — это учреждение для принуждения. 
Раньще это было насилие над всем народом кучки толстосумов... Мы 
хотим организовать насилие во имя интересов трудящихся”. 6 июля 1918 
года части Красной армии подавили в Москве вооруженное выступле
ние левых эсеров, союзников больщевиков по коалиции, и наступила 
однопартийная диктатура. “Мы являемся единственной партией в стра
не, — провозглащал Л. Троцкий, — и в эпоху диктатуры иначе быть не 
может”. К руководству государством прииши люди, которые оправдыва
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ли любые средства для достижения поставленной цели. Во имя этой це
ли лгали и убивали, провозглашали идеи и действовали от имени про
летариата — “передовой части” народа, не спрашивая его совета или со
гласия. Итальянский коммунист распознал это, побывав в советской 
России в 1920 году: “Много раз говорили и повторяли, что основной 
принцип русской революциии — это диктатура пролетариата... Диктату
ра сушествует — и, возможно, ко благу пролетариата, — но, собственно, 
он, бедняга, тут ни при чем... Диктатуру осушествляет коммунистиче
ская партия”.

Это бьша диктатура партии, устранявшей своих соперников, а точнее, 
диктатура ее лидеров, которые правили огромной страной, ни перед кем 
не отчитываясь за результаты своей деятельности. На смену нравствен
ности и морали пришла политика “целесообразности”, признававшая 
нравственными любые действия, которые вели к удержанию власти в 
стране и захвату власти во всем мире. (В 1976 году сказали престарело
му В. Молотову, бывшему члену Политбюро и председателю Совнарко
ма, который доживал свой век в покое и довольстве на государственной 
даче: “Люди не видят мяса по всей стране”. Он ответил: “Ну и черт с 
ним, с мясом, только бы империализм подох!..”)

Из писем Ленину (1918 год): “Никогда еще не было в России та
кого произвола, гнета и бесправия... Едва ли надо тащить людей в 
то светлое царство, от которого они отказываются. Рай под угрозой 
расстрела...” — “Ленин, что ты с нами сделал? На тебя мы надея
лись, тебе мы доверили правление страны и остались без куска хле
ба на улице. Лучще бы пристрелили...” — “Девяносто процентов 
ждут царя, как манны небесной, и предвкушают блаженство, как 
они будут резать большевиков и держать в клетках Ленина и Троц
кого, кормя их трупами собак...”

Из популярной частушки того времени:

Пароход идет мимо пристани.
Будем рыбу кормить коммунистами...

Через два дня после октябрьского переворота Совнарком принял де
крет “против контрреволюционной печати разных оттенков”, так как 
“это оружие в руках врага... не менее опасно в такие минуты, чем бом
бы и пулеметы”. Декрет о печати имел “временный характер”, до насту
пления “нормальных условий общественной жизни”, однако эти “усло
вия” так и не наступили за все годы правления большевиков. В первые 
дни советской власти закрыли в Петрограде около двадцати “враждеб
ных” газет; отпечатанные номера конфисковали и сожгли на улице к 
изумлению прохожих. “Терпеть существование этих газет, — сказал Ле-
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НИН, — значит перестать быть социалистом... Мы не можем дать буржу
азии возможность клеветать на нас”.

В начале 1918 года Совнарком учредил Революционный трибунал 
печати, решения которого были окончательными, обжалованию не под
лежали, и вскоре по всей стране закрыли не менее ста двадцати “бур
жуазных и мелкобуржуазных” газет. Поэтесса 3. Гиппиус вспоминала: 
“Мы надеялись на скорый конец проклятого пути, а он, самый-то про
клятый, еще почти не начался. Большевики... еще робко протягивали 
лапы к разным вещам. Попробуют, видят — ничего, осмелеют. Хапнут. 
Так, весной 1918 года они лищь целились запретить всю печать, но еще 
не рещались (потом, через год, хохотали: и дураки же мы были церемо
ниться)...”

В течение нескольких лет больщевики заверщили разгром оппозици
онных партий — анархистов, эсеров, меньщевиков. Политические за
ключенные сообщали из Владимирской тюрьмы в 1921 году: “Почти ни
кому из нас не предъявлено обвинения... Та обстановка, которая окру
жает нас во Владимире, дает право утверждать, что сейчас речь идет... о 
мерах, направленных к нашему физическому уничтожению” (под пись
мом тридцать шесть подписей социал-демократов, эсеров и анархистов, 
среди них не менее двадцати еврейских фамилий).

Из свидетельства современника (1921 год): “Я видела жен на
ших товарищей эсеров, я встречала их на улице, они все ходили в 
тюрьму и обратно. Это шли старухи, огрубевшие от ветра и холо
да, черные, голодные, но гордые. Старость пришла так рано, что 
дети не успели еще подрасти. Я встретила одного нищего, это 
эсер, который дал подписку о выходе из партии... Он не смел по
дать мне руку. “Я вышел из партии, потому что многих эсеров в 
тюрьме на глазах у меня расстреляли. Я вышел из партии, потому 
что жену с двумя детьми в карцере держали, в Архангельской 
тюрьме. Партию я люблю, но я ослабел. Я был один в изоляторе, 
я слышал плач детей...”

В 1922 году проходил суд над правыми эсерами, которые не призна
вали себя виновными и ни в чем не раскаивались. А. Гоц заявил в пос
леднем слове: “Мы выполним свой долг, какая бы участь нас здесь Щ 
ожидала...” А. Либеров: “Признаю себя виновным в том, что в 1918 го
ду я недостаточно работал для свержения власти большевиков...” Е. Ти
мофеев: “Ни покаяния, ни отречения, ни смирения от нас не дождать
ся...” С. Морозов: “Вашим врагом был, есть и останусь...” М. Гендель- 
ман: “И мертвые и живые мы будем вам опасны...” Суд приговорил об
виняемых к тюремному заключению, а двенадцать человек — к смерт
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ной казни, которую заменили на пять лет лишения свободы под давле
нием европейских социалистов (М. Гендельмана расстреляли в 1938 го
ду, А. Гоца приговорили в 1939 году к двацати пяти годам заключения, 
и он вскоре погиб).

Большевики проводили репрессии против любой инакомысляшей 
партии. Ленин утверждал, что “все национальные движения реакцион
ны”, а потому и сионистское движение, чуждое марксистской идеоло
гии, не избежало общей участи.

Во время Гражданской войны трещина пролегла не только между на
родами, классами, единоверцами, отцами, сыновьями и братьями, но и 
между политическими партиями, даже внутри этих партий, среди быв
ших единомышленников в прошлых теоретических баталиях. Рушились 
привычные связи. Переоценивались понятия. Прежние борцы за еврей
ское равноправие меняли свои позиции в хаосе событий, потрясавших 
страну.

Кадеты поддерживали генерала А. Деникина, входили в состав его 
Особого совещания, временно заменявшего правительство, и практиче
ски ничего не сделали, чтобы приостановить погромы и убийства, тво
римые Добровольческой армией. Те самые кадеты — российские либе
ралы, которые прежде выступали против антисемитизма, замалчивали 
происходившие события, чтобы не повредить Белому движению; в раз
гар жестоких насилий они утверждали, что деникинцы делают все воз
можное для борьбы с погромами, которые “на самом деле” организуют 
“большевистские агенты для дезорганизации тыла”. Газета кадетов в Ро
стове-на-Дону поддержала лозунг “Россия для русских”, предложила 
признать евреев “подданными иностранной державы” — Палестины и 
лишить российского гражданства. Даже те либералы, что признавали су
ществование погромных настроений в армии Деникина, надеялись на 
установление “твердого правопорядка” лишь после победы Белого дви
жения, “ибо с антисемитизмом, как всенародным настроением, спра
виться может только очень сильная власть”.

Но пока не установился этот долгожданный “правопорядок”, евреев 
продолжали грабить и убивать, а потому события тех лет заставили их 
искать новых союзников в борьбе за национальное выживание. Не толь
ко еврейское население инстинктивно кинулось к большевикам в поис
ках защиты от физического уничтожения, но и некоторые политические 
деятели, выступавшие прежде против советской власти. На изменение 
ориентации повлияли и победы Красной армии в Гражданской войне, 
революции в Германии и Венгрии, подъем рабочего движения в евро
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пейских странах — это вызывало необоснованные, почти мессианские 
ожидания близких и великих перемен, непременного торжества комму
нистических идей по всей Европе; это повлияло и на социалистов-евре- 
ев, часть которых поменяла свои позиции; друзья стали врагами, враги — 
попутчиками.

В начале 1918 года, когда большевики заняли Киев, еврейские пар
тии отнеслись к ним враждебно. “Они расстреляли все национальные 
завоевания революции на Украине”, — заявил лидер Бунда М. Рафес. И 
хотя советская власть упразднила министерство по еврейским делам, тот 
же Рафес стал впоследствии одним из инициаторов раскола Бунда на 
Украине. Бунд разделился на две фракции — левых и правых; левое 
большинство назвало себя Комбундом, Коммунистическим Бундом. По
добное произошло и в “Фарейникте” — Объединенной еврейской соци
алистической рабочей партии: ее левое крыло слилось с Комбундом в 
Еврейский коммунистический союз Украины (“Комфарбанд”). Правые 
бундовцы — союзники меньшевиков — эмигрировали, опасаясь репрес
сий, продолжили свою деятельность в странах Европы и Америки, а ле
вые в 1921 году ликвидировали Бунд в России. В постановлении было 
сказано: “1. Прекратить дальнейшее сушествование Бунда. 2. Предло
жить всем членам Бунда вступить в РКП — Российскую коммунистиче
скую партию”.

С момента своего возникновения Бунд постоянно выступал против 
сионистского движения. Бундовцы считали, что еврейские вопросы надо 
разрешать в странах проживания евреев и не заниматься сионизмом — 
“буржуазным и мелкобуржуазным движением”. Бундовцы отвергали ив
рит и культуру на этом языке, а идею создания еврейского государства 
в Эрец Исраэль определяли как “реакционное устремление” еврейской 
буржуазии, чтобы отвлечь евреев от политической борьбы в России. 
Прежде это были теоретические споры представителей разных партий, 
но теперь к бывшим бундовцам пришла на помощь советская власть, ко
торой они воспользовались, чтобы расправиться со старым противником 
и установить свое влияние на “еврейской улице”.

К октябрю 1917 года сионистское движение на территории России 
насчитывало тысячу двести отделений, в которых состояли триста тысяч 
человек, — без учета западных губерний со значительным еврейским на
селением, занятых германской армией. Сионистские кружки появились 
повсюду, даже в самых отдаленных районах страны — в Благовещенске, 
Хабаровске, Владивостоке. Сионистская организация “Гехавер” (“Това
рищ”) объединяла учащуюся молодежь Минска, Арзамаса, Уфы, Ниж-
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него Новгорода, Читы, Одессы, Томска и других городов. Общество ‘Те- 
халуц” (“Первопроходец”) подготавливало юношей и девушек к сель
скохозяйственному труду, а затем к переезду в Эрец Исраэль. В Петро
граде образовалось Общество экономического возрожденри Эрец Исра
эль для разработки и внедрения различных проектов, возникла и акци
онерная компания для строительства на той земле санаториев, гостиниц 
и дачных поселков. Весной 1918 года в сотнях еврейских общин с успе
хом прошла “Неделя Эрец Исраэль” — митинги, собрания, концерты, 
сбор пожертвований в Еврейский национальный фонд; на заключитель
ном концерте в Петрограде вместе с еврейскими артистами выступал 
Ф. Шаляпин, исполнивший песню на идиш и гимн сионистов “Га-Тик- 
ву”. В марте 1919 года состоялась неделя сбора членского взноса — “ше
келя”; это означало солидарность с сионистским движением, и в воззва
нии было сказано: “Всякий еврей и еврейка, какого бы политического 
лагеря он ни был, может и должен дать шекель, если он признает... пра
во еврейского народа на Палестину”.

1918 г. МАЙ—Ш НЬ.
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Журнал “Эрец Исраэль” 
Петроград, 1918—1919 
годы

Сионистское движение не выступало против советской власти, одна
ко призывы к самостоятельной национальной жизни в Эрец Исраэль 
противоречили идеологии марксизма и национальной политике новых 
правителей России. Бывшие бундовцы, став большевиками, принесли с 
собой прежнюю непримиримую вражду к сионистам, а потому способ
ствовали закрытию сионистских газет и учреждений, школ, клубов и 
спортивных обществ. Сионисты Тулы жаловались местному начальству.
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что прежние их противники “пытаются воспользоваться советской вла
стью, чтобы свести старые счеты”, но бундовцы уже усвоили новую тер
минологию и провозглашали; “Своей палестинской политикой сионист
ская партия превращается в орудие в руках империалистов Антанты”.

Летом 1919 года агенты украинского ЧК произвели обыски у видных 
сионистов Киева, Одессы, Харькова и потребовали прекратить всякую 
общественную деятельность под угрозой предания суду Революционно
го трибунала. Но в тот момент началось наступление армии А. Деники
на, и сионистов на Украине ненадолго оставили в покое.

В 1919 году ЦК партии большевиков принял секретное постано
вление об усилении борьбы с сионистами и создал при ВЧК осо
бую группу для ликвидации “еврейской контрреволюции”. Из сек
ретного циркуляра “Всем местным ЧК” (1920 год); “Сионизм, ох
ватывающий почти всю еврейскую интеллигенцию, если бы ему су
ждено было осуществиться, немедленно лишил бы нас огромней
ших кадров, необходимых для воссоздания нашего народного хо
зяйства... которыми при нашей бедности приходится до поры до 
времени дорожить...”

Весной 1920 года прошли аресты сионистов в Петрограде, Витебске, 
Гомеле и в других городах. В апреле того года власти арестовали в Мо
скве участников Всероссийской сионистской конференции; около ста 
человек шли по московским улицам в окружении охраны и пели гимн 
“Га-Тикву”. Их обвинили в связях с Антантой, в агитации против Со
ветской России, и девятнадцать человек приговорили к принудительным 
работам на сроки от шести месяцев до пяти лет. Сионистское движение 
ушло в подполье; многие лидеры эмигрировали, а оставшиеся образова
ли нелегальное центральное бюро во главе с Э. Чериковером, которое 
координировало деятельность местных сионистских групп. В 1922 году 
на подпольном съезде в Москве была создана молодежная сионистская 
организация “Гашомер гацаир” — “Юный страж”. В городах и местеч
ках появились юношеские отряды и детские дружины; “герцлята” — по 
имени Т. Герцля, “волчата”, “цофим” — “дозорные”, “шомрим” — 
“стражи”. Печатали на стеклографах и пишущих машинках информаци
онные бюллетени с листовками, рассылали их по почте, разбрасывали 
на собраниях и в синагогах, распространяли газеты с журналами для 
взрослых и детей — “Наш голос”, “Новости”, “Детский листок”, “Дар- 
кейну” (“Наш путь”) и другие издания. Молодежная организация “Га
шомер гацаир” выпускала рукописный журнал “Наша правда”, в кото
ром сообщали об очередных арестах; “Гомель; Миля — пять лет поли- 
тизолятора, Абраша Златин — два года Киргизского края. Бобруйск;
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Моисей Фишман и Сёма Михалевич — по три года Киргизского края...” 
В секретном отчете ГПУ Украины подчеркивали: “Интерес еврейских 
масс к этим газетам и литературе огромный... (Официальные) периоди
ческие издания... неинтересны читателям, они не дают им того, в чем те 
нуждаются”.

Студентов-сионистов исключали из институтов как “идеологически 
чуждый элемент”, подозреваемых ставили под негласное наблюдение, 
проводили массовые обыски и аресты; по ходатайству профессора Мос
ковской консерватории Д. Шора и председателя Политического Красно
го Креста Е. Пешковой удавалось иногда заменить заключение в лагерях 
высьыкой из страны — “без права возвращения в Советский Союз”. 
Весной 1922 года власти арестовали в Киеве делегатов нелегальной кон
ференции сионистской партии “Цеирей Цион” — “Молодежь Сиона”. 
Их отвезли в ГПУ, заперли в камере, однако они продолжили там пре
рванное заседание, провели прения, проголосовали за резолюции, а по 
окончании конференции пропели “Га-Тикву”. Бьш суд. Арестованных 
обвинили в стремлении “бросить еврейскую молодежь в объятия контр
революционной буржуазии” и осудили на сроки заключения до двух лет. 
Вскоре после этого прошли аресты сионистов в Харькове, Полтаве, 
Одессе, Киеве и в других городах Украины. Газеты требовали обратить 
серьезное внимание на “разложение еврейской сионистской детворы”, 
печатали письма евреев, раскаявшихся в увлечении “сионистскими 
бреднями”: “Мне стало легче, как после продолжительной болезни, ко
гда я сбросил с себя весь этот средневековый хлам, именуемый сиони
стской литературой”.

В 1923 году закрыли в Москве издательство “Еврейский студент” — 
“по имеющимся в ГПУ сведениям, издательство явно сионистского ха
рактера”. Летом того года проходили аресты сионистов в Иркутске, Чи
те и других городах Сибири. В Бурятии органы ГПУ выявили среди ев
реев двенадцать сионистов и поставили их “на учет”; в отдаленном бу
рятском поселении установили наблюдение за всеми евреями, которые 
там жили (было их восемь человек), и уполномоченный ГПУ сообщал 
про заведующего аптекой: “Крещен в 1911 году и женат на русской, а 
потому сионистом быть не может...”

Председатель ОГПУ Ф. Дзержинский считал по-видимому, что 
следует избавиться от евреев, не желавших ассимилироваться, и 
предлагал в 1924 году: “Просмотрел сионистские материалы. Приз
наться точно, не пойму, зачем их преследовать... Их партийная ра
бота для нас вовсе не опасна — рабочие (доподлинные) за ними не 
пойдут, а их крики, связанные с их арестами, долетают до банкиров 
и “евреев” всех стран и навредят нам немало. Программа сионистов
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нам не опасна, наоборот, считаю полезной... Мы должны ассимили
ровать только самый незначительный процент, хватит. Остальные 
должны стать сионистами... Зачем их иметь себе врагами...”

В августе 1924 года сионисты, действовавшие в подполье, распростра
нили по стране десятки тысяч листовок с критикой большевистского ре
жима. В ответ на это в ночь на 2 сентября 1924 года, в еврейский празд
ник Рош га-Шана, в разных городах Советского Союза прошли аресты. 
Охота за сионистами продолжалась два месяца, и за решеткой оказалось 
около трех тысяч человек; в знак протеста по улицам Одессы прошла ко
лонна еврейской молодежи с пением “Га-Тиквы”, — демонстрантов раз
гоняла конная милиция, и многие были арестованы. Теперь их уже не 
высылали из страны, чтобы это не стало “серьезным стимулом для уси
ления сионистской работы”; активных сионистов приговаривали к за
ключению в лагерях, из тюрем отправляли на этап, а сокамерники, ожи
давшие своей участи, провожали их песней на иврите: “Смело, друзья! 
Не теряйте бодрости в неравном бою...”

Сионисты в ссылке у тела погибшего товарища. Киргизия, 1921 год

в 1925 году ГПУ насчитало в Одесской губернии две с половиной ты
сячи молодых сионистов, в Подольской губернии пять тысяч, в Киев
ской — две тысячи. Они агитировали за выезд из СССР и отправили не
сколько пеших групп к границе с Персией, распространяли сионист
скую литературу, устраивали демонстрации молодежи под лозунгом 
“Долой евсекцию!” С начала 1926 года начались новые аресты и высыл
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ки сионистов. Их отправляли на поселение малыми изолированными 
группами в отдаленные районы Урала, Сибири и Средней Азии, где они 
встречались с евреями-кадетами, меньшевиками, эсерами и составляли 
совместно высокий процент среди прочих политичесюгх заключенных. 
Сионистов размещали в крохотных деревнях за сотни километров от же
лезнодорожных станций, под постоянным контролем уполномоченных 
ГПУ, которые в любой момент могли перевести их в иное, более гиблое 
место, а то и послать рапорт начальству для продления срока ссылки. 
Жизнь была невыносимо трудной, впроголодь, без какой-либо меди
цинской помощи, в тяжелых климатических условиях долгой полярной 
зимы или невыносимой среднеазиатской жары; ссыльные болели, ста
новились инвалидами и умирали, а иные ко1щали жизнь самоубийством.

Из письма молодой женщины, сосланной за сионизм в Сред
нюю Азию: “Вот уже пять лет, как я нахожусь в ссылке... Нет ни
какой надежды на освобождение. Иногда я решаю положить конец 
жизни мучений и одиночества, жизни голодной собаки, но у меня 
не хватает на это сил и мужества. До каких пор будут продолжать
ся мои страдания?..”

Немногочисленные сионистские группы существовали нелегально в 
разных городах страны и издавали рукописные бюллетени, которые рас
пространяли среди евреев. В 1934 году было разгромлено подпольное 
сионистское руководство в Советском Союзе; остававшийся на свободе 
Б. Гинзбург пытался поддерживать связь между разрозненными группа
ми, был арестован в 1937 году и погиб. Евреям и в дальнейшем припо
минали их сионистское прошлое и отправляли за колючую проволоку; 
некоторые из них провели в заключении по пятнадцать—семнадцать лет, 
но большинство погибло в советских тюрьмах, лагерях и ссылках.

В начале двадцатого века российский сионист М. Усышкин предло
жил создать молодежную рабочую организацию для юношей и девушек, 
готовых “провести три года в сельскохозяйственных поселениях Эрец 
Исраэль, где они будут солдатами еврейского народа, однако их оружи
ем станут не сабля и винтовка, а плуг и лопата”. Эту идею подхватило 
сионистское движение “Цеирей Цион” (“Молодежь Сиона”), и в 1916 
году в Мелитополе и Симферополе, в Прилуках Полтавской губернии и 
Сквире Киевской губернии появились группы еврейской молодежи, ко
торая готовила себя к физическому труду, чтобы при первой возможно
сти уехать в Эрец Исраэль.
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После Февральской революции стали возникать стихийно и незави
симо друг от друга центры сельскохозяйственной подготовки в России, 
на Украине, в Белоруссии и Крыму. Туда вступала молодежь из сиони
стских организаций, а также юноши и девушки, не причастные до это
го ни к какому движению. Возле Одессы появилась ферма, где пятьде
сят человек завели огородное хозяйство; возникли молодежные группы 
под Харьковом и Москвой; кое-кто нанимался в еврейские поселения 
юга Украины, чтобы научиться работать на земле; были и такие, что по
сле дня обычной работы шли на заводы и в мастерские, обучаясь како
му-либо ремеслу.

Из воспоминаний первых участниц движения; “Мы уставали до 
изнеможения, так как нам пришлось пахать поле, заросшее сорной 
травой высотой с человеческий рост. Время от времени надо было 
переворачивать плуг, счищать с него комья мокрой земли и при
липшие сорняки. Неподалеку от нас пахали мужчины-украинцы. 
Они подходили, предлагали помощь. Мы благодарили их, но от по
мощи отказывались. Нам хотелось почувствовать себя самостоя
тельными, самим справиться с работой. “Дядько” не уставал вос
торгаться нами, называя нас “мои жидовочки”. Мы работали от за
ри до зари, затем на телеге возвращались в коммуну...”

В Библии сказано: когда Моше (Моисей) вывел народ из Египта и 
вёл его по пустыне, воины из колен Реувена и Гада дали клятву “наавор 
халуцим” — “пойдем впереди всех по пути Господа”. Отсюда возникло 
понятие “халуцим” — идущие впереди; новое движение в России полу
чило название “Гехалуц” — “Первопроходец”, “Пионер”, и на его зна
мени бьию начертано “Идущий впереди войска”. В начале 1918 года в 
Харькове состоялась первая всероссийская конференция разрозненных 
групп, которые приняли такое рещение: “Каждый член “Гехалуца” в ди
аспоре должен подготовить себя к труду. По прибытии в Эрец Исраэль 
он обязан предоставить себя в распоряжение “Гехалуца” на трехлетний 
срок... Долг каждого участника движения заблаговременно овладеть 
языком иврит... В “Гехалуц” принимаются люди, желающие остаться в 
Эрец Исраэль на всю жизнь”.

Председателем петроградского отделения стал И. Трумпельдор. На 
окраине города группа из двадцати человек нанялась выращивать карто
фель; жили коммуной в съемном доме, трудились на полях, по вечерам 
учили иврит, не работали по субботам. Когда возникали конфликты, 
срочно вызывали Трумпельдора, и тот разъяснял молодым людям, что 
они “должны смотреть на свою жизнь здесь, как на переходный этап, а 
настоящие трудности еще ждут в Эрец Исраэль”. Трумпельдор стремил
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ся к единству сионистского движения, разделенного на политические 
группировки; в январе 1919 года “Гехалуц” провозгласил себя “трудо
вым надпартийным объединением”, и Трумпельдор стал председателем 
ЦК этой организации. Весной того года он поехал в Крым и организо
вал новое хозяйство возле Джанкоя, затем через Стамбул отправился в 
Эрец Исраэль, чтобы подготовить прием молодежи, но вскоре погиб в 
стычке с арабами.

В 1920 году появилась “Первая рабочая группа” в Бердичеве: сто со
рок человек работали на свекольных полях при сахарном заводе, а зи
мой занимались столярным и слесарным делом. В еврейском поселении 
Ново-Полтавка на юге Украины работали около ста юношей и девушек. 
Возле Саратова появилась ферма “Мишмар га-Волга” (“Стража на Вол
ге”), куда съехались пятьдесят пять человек. “В пять часов утра, на вос
ходе солнца, все купаются в реке, а после завтрака выходят на работу, — 
сообщал заезжий наблюдатель. — Работа на жаре очень тяжела и силь
но изнуряет, однако они уже привыкли. Над ними нет надсмотрщика, 
который бы понукал, они сами прилежно выполняют все под звучные 
палестинские песни. В перерыв снова купаются в реке. Пища к обеду — 
миска гречневой или овсяной каши. Они полны надежды, веселы и ра
достны... Все очень хорошо знают иврит: на нем только и говорят — и 
дома, и в поле”.

В Ярцеве Смоленской губернии был создан “Трудовой отряд”, 
куда съезжалась молодежь со всех концов страны, чтобы научиться 
ремеслам. “Нас расселили по товарным вагонам, по восемь человек 
в каждом, — рассказывала работница отряда. — Спали на нарах, 
стуча зубами от холода... Мы занимались тяжелой работой: разгру
жали вагоны со строительными материалами, пилили лес, строи
ли... С носилками, нагруженными обломками бетона или известью, 
мы поднимались на второй этаж или спускались оттуда во двор. 
После первого дня работы я всю ночь корчилась от болей...”

Появились хозяйства “Гехалуца” в Ялте и Белой Церкви, в Томашпо- 
ле и возле Юзовки. В Крыму создали ферму “Тель-Хай” — по названрпо 
поселения в Эрец Исраэль, где погиб Трумпельдор; там выращивали 
пшеницу, ячмень и овес, разводили коров и кур, работали в кузнице и 
кожевенной мастерской. Из воспоминаний: “Почти все вечера, собира
ясь в столовой, мы проводили в песнях и плясках: это разгоняло уста
лость и приводило нас в отличное расположение духа...” — “Мы повез
ли на крымскую сельскохозяйственную выставку сено, полевые культу
ры, коров, лошадей и свиней. “Тель-Хай” получил первые призы по 
всем отраслям и даже — к стьщу делегаций русских коммун — по выра
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щиванию свиней... Большой интерес вызывали и мы сами — молодые 
люди без сельскохозяйственного опыта, да к тому же евреи, сумевшие за 
такой короткий срок создать крупное и образцовое хозяйство...”

Большевики с недоверием относились к “Гехалуцу” — “разновидно
сти сионизма”, однако на первых порах эту организацию не запрещали, 
“пока ее деятельность не противоречит законам советской власти”. “Ге- 
халуц” обучал еврейскую молодежь навыкам труда в коллективных хо
зяйствах; это направление работы соответствовало идеологии правящей 
партии, и для еврейских коммун выделяли землю и инвентарь. В 1923 
году власти формально признали “Гехалуц”, что привело к его расколу. 
Правое крыло опасалось идеологического перерождения организации 
под контролем советских учреждений, а потому ушло в подполье и об
разовало “Национально-трудовую организацию Гехалуц”. Левое крыло 
официально зарегистрировалось под названием “Гехалуц в СССР”, и в 
его уставе говорилось о “строительстве трудового центра в Эрец Исра- 
эль”. В 1924 году в Москве проходил всероссийский съезд легального 
“Гехалуца”. Зал украсили портретами Маркса, Ленина и Трумпельдора. 
От имени двух тысяч юношей и девушек депутаты съезда приняли резо
люцию: “Гехалуц” остается беспартийной организацией для практиче
ской подготовки переселенцев в Палестину”. Заседание съезда закончи
лось пением “Интернационала” на иврите.

Опасения правого крыла оказались обоснованными, так как легаль
ный “Гехалуц” постепенно приспосабливался к классовой идеологии и 
перенимал большевистскую терминологию. В газете этой организации 
писали о мощных “ударах национально-классового молота” в борьбе за 
“еврейскую коллективистическую Палестину”; во время демонстраций 
на советских праздниках в колоннах “Гехалуца” несли плакаты с лозун
гами на русском языке, иврите и идиш: “Да здравствует единый миро
вой фронт труда против капитала”, “Привет рабочему классу Палести
ны!”, “Рабочая Палестина — факел социализма для миллионов трудя
щихся Востока!”

В 1925 году левое и правое крыло “Гехалуца” попытались прийти 
к соглашению, и их представители тайно встретились в Москве. Из 
записей участника той встречи: “Разногласия были непримиримы
ми, особенно по таким вопросам, как отношение к советской вла
сти, к социализму и классовой борьбе. Иегуда Каганович (правое 
крыло) занимал крайнюю позицию по всем вопросам. Иегошуа 
Альтшулер определил эту позицию как фашистскую... Спор еще бо
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лее ожесточился, вдруг Каганович, к изумлению присутствующих, 
выхватил револьвер и дважды выстрелил в Альтшулера. Он промах
нулся, но участники заседания совершенно потеряли контроль над 
собой... Дело кончилось дракой... Стоит отметить, что через не
сколько лет Каганович и Альтшулер встретились в одной из сибир
ских тюрем и там помирились...”

Нелегальный “Гехалуц” действовал в подполье и создавал законспи
рированные учебные центры по подготовке молодежи, в том числе 
“Мишмар” (“Стража”) в Крыму, “Билу” — в Белоруссии. Легальный 
“Гехалуц” основал в Крыму двадцать коммун, среди них “Мааян” (“Ис
точник”) и “Керем Йосеф” (“Виноградник Йосефа”), где выращивали 
табак, овощи, виноград. В Первомайске открыли молочную ферму, в 
Симферополе жестяную мастерскую, в Херсоне две артели по плетению 
корзин, в Москве — слесарную мастерскую и артель по производству 
мебели, в Умани засевали поля и работали в кузнице, в Виннице изго
тавливали чулки, в Очакове артель рыбаков ловила рыбу; существовало 
металлургическое предприятие в Лениграде, учебные фермы под Киевом 
и Витебском — к 1926 году в составе легального и нелегального “Геха- 
луца” было не менее четырнадцати тысяч человек. Джойнт выделял 
средства для содержания и развития хозяйств, присылал трактора и про
чий инвентарь, а “Гехалуц” привлекал молодежь, организовывал препо
давание иврита, истории и географии Эрец Исраэль — по образному вы
ражению наблюдателя, эта организация закладывала на полях “скирды, 
подмигивающие Сиону”.

Рыболовецкая артель “Гехалуца” в Очакове 
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с  1926 года начались аресты деятелей “Гехалуца” по всей стране, ста
ли ликвидировать их хозяйства; легальный “Гехалуц” окончательно за
претили в 1928 году — как организацию, которая “отвлекает трудящую
ся молодежь от задач строительства социализма в СССР”. Организация 
ушла в подполье, тайком переправляла молодежь в Эрец Исраэль и пре
кратила свое существование к 1934 году.

А. Солженицын (из книги “Архипелаг ГУЛАГ“): “Ссыльные 20-х 
годов вспоминают, что единственной живой и боевой партией в то 
время были сионисты-социалисты с их энергичной юношеской ор
ганизацией “Гашомер” и легальной организацией “Гехалуц”, созда
вавшей земледельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926-м по
садили все их ЦК, а в 1927-м неунываюших мальчишек и девчонок 
до 15—16 лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им Турткуль и дру
гие строгие места. Это была действительно партия — спаянная, на
стойчивая, уверенная в правоте...”

Бывшие участники молодежного движения вспоминали: “Мы органи
зовали в Москве маленькие группы из семи-восьми человек. Все мы бы
ли членами ликвидированных хозяйств... Перепробовав много работ, мы 
обосновались наконец в “Москвострое”, где приобрели известность как 
отличные каменщики. Нашей главной работой было строительство мав
золея Ленина. Стройку посещали Сталин, Молотов... Каждая из совет
ских республик прислала камень, чтобы заложить его в фундамент мав
золея. На каждом из этих камней наши халуцим высекли свои имена...”

Ужасы Гражданской войны в России поднимали многих с насижен
ных мест, но особенно это проявилось на Украине, где среди разгром
ленного еврейского населения возникло стихийное стремление поки
нуть страну. С мест сообщали: в Черкассах Киевской губернии желали 
немедленно уехать восемьдесят шесть процентов опрошенных; в Хер
сонской губернии “все еврейское население готово при первой возмож
ности бросить свое местечко и выехать в Палестину...” — “Евреи оста
вляют обжитые места, бросают на произвол судьбы дома и имущество и 
целыми партиями отъезжают в Польшу...” — “Они идут пешком — це
лые города и местечки, мужчины женщины и дети; поднимаются и идут 
со своим скудным багажом за плечами... Куда они идут — никому не 
известно, да они и сами этого не знают...”

В 1920—1922 годах беженцы уходили группами и поодиночке в Поль
шу, Румынию, Литву и Латвию, чтобы перебраться оттуда в США, Ар-
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генти1ту, страны Западной Европы и в Эрец Исраэль. В дороге их граби
ли бандиты, обманывали и обирали посредники и контрабандисты; жан
дармы гнали их обратно в Россию, а тех, кому удавалось остаться, поме
щали в лагеря беженцев, где они подолгу ожидали дальнейшего развития 
событий. Из газет и воспоминаний: “Около сорока тысяч евреев бродят 
уже несколько месяцев по берегу Днестра, не имея возможности пере
браться в Румынию...” — “В местечках на границе синагоги переполне
ны и от тесноты превратились в гнезда грязи и очаги заразы. Молодые и 
старые, мужчины и женщины, больные и здоровые валяются кучами на 
полу. Шум, крик, ругань, стоны больных, плач детей наполняют зара
женный воздух...” — “Беженцев то и дело гонят из пограничных месте
чек, хотя им и некуда идти... Они ни в коем случае не хотят возвращать
ся и отказываются двинуться с места: “Все равно помирать...”

Из свидетельства беженцев: “При переходе через реку чей-то ре
бенок начал плакать. Его не могли успокоить ни уговоры родите
лей, ни окрики спутников, и тогда воздух распороли звуки выстре
лов. Стреляли в нас с обоих берегов реки. Когда стрельба затихла, 
мы даже не знали, все ли остались живы...” — “Было много случа
ев, когда эмигрантов заставляли вернуться в Россию, и переходя 
Днестр по тонкому льду, многие утонули в реке...” — “Плата за пе
ревоз была доступна только богатым людям, поэтому нам советова
ли ждать зимы: когда Днестр замерзает, цены падают. Пришла дол
гожданная зима, река наконец покрьыась льдом, а плата за переход 
оставалась не по средствам. И снова нам сказали, ждите весны: ко
гда лед начинает ломаться, цены падают... Пришлось ждать весны, 
живя вблизи от границы, с фальшивыми документами и в постоян
ной опасности...”

Организация “Гехалуц” занималась не только подготовкой к труду, 
но и переправляла молодежь в Эрец Исраэль. В 1920 году выехали через 
Севастополь сто двадцать человек, следом за ними двести юношей и де
вушек переплыли на парусных лодках через Черное море, от крымских 
до турецких берегов: “Мы высадились на азиатском берегу Турции и от
правились в Стамбул... Путь был долгим и тяжелым; ни пищи, ни воды 
у нас не было. Пили мы из грязных луж на дороге. Некоторые так осла
бели, что больше не могли идти...” — “Чтобы прокормиться в Стамбу
ле, мы были согласны на любую работу. Спали, экономя средства, под 
мостом...” — “В Стамбуле тогда был Трумпельдор. Он бегал по городу, 
искал для ребят работу, в трудную минуту подбадривал голодных: луч
шая еда — помидоры и арбузы. И дешево, и сытно...” — “Из Стамбула 
мы решили перебраться в Эрец Исраэль, чего бы это ни стоило. Одни
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нанимались моряками, другие прятались в трюмах судов; были и такие, 
что отправились пешком...”

“Гехалуц” переправлял молодежь через Кавказ при содействии бри
танского консула в Батуми, организовывал группы для перехода румын
ской, польской, литовской и латвийской границ — проходили месяцы, 
а то и годы, прежде чем удавалось уйти из России после многих неудач
ных попыток. Бывали периоды, когда за несколько месяцев удавалось 
переправить в Эрец Исраэль более тысячи человек; случалось и так, что 
целые группы попадали в руки ГПУ. Границы были закрыты, однако по
пытки вырваться из Советского Союза не прекращались. Молодые лю
ди переезжали из города в город с подложными документами, бедство
вали, опасались ареста, кормились случайными заработками в ожидании 
выезда.

Из воспоминаний: “Мы работали на строительстве железнодо
рожного моста в пятнадцати километрах от города. Мороз в Моск
ве стоял страшный. На покупку теплой одежды у нас не было денег. 
От холода мы спасались, обматывая себя разными тряпками...” — 
“Жили голодной жизнью, безнадежной и полной лишений... Целые 
дни сидели без хлеба, один за другим заболевали тифом...” — “В 
пограничных районах надо было прятаться по подвалам и чердакам 
в ожидании темной ночи, удобной для перехода, пугаться шорохов 
и собственной тени, красться вдоль границы, рискуя получить пу
лю в спину...” — “Я уехала из дома осенью 1921 года, а попала в 
Эрец Исраэль зимой 1923-го. Путешествие закалило меня и обога
тило опытом...”

В 1921 году, после установления в Грузии советской власти, более 
полутора тысяч грузинских евреев покинули страну: половина из них 
приехала в Эрец Исраэль, остальные поселились в Стамбуле. К 1923 го
ду скопилось в Польше до сорока тысяч евреев-беженцев, которых вер
нули в СССР по согласованию с советским правительством; они офи
циально считались дезертирами, а потому ГПУ установило за ними на
блюдение. Количество евреев, переселившихся в США за те годы, со
ставило более ста пятидесяти тысяч человек; когда американские вла
сти ограничили въезд в страну, поток резко сократился — тому способ
ствовала и высокая плата, введенная в Советском Союзе за загранич
ный паспорт.

С 1919 по 1923 год в Эрец Исраэль приехало тридцать пять тысяч че
ловек; евреи из России — в основном молодежь — составили около по
ловины от общего количества новоприбывших. Одни нелегально пере
секали польскую границу, попадали затем на побережье Средиземного
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моря и уплывали на кораблях; другие уходили через Румынию и сади
лись на пароходы в Констанце; были и такие, что шли пешком через 
кавказские горы и Турцию. В пути их ожидали многие опасности, не- 
налаженный транспорт, случайные суденышки в морях, где сохрани
лись мины со времен войны. Порой их маршрут растягивался на годы 
и шел через Сибирь и Японию, через Гималаи, Индию, Персию — в 
Эрец Исраэль.

В 1925 году выпустили из Грузии восемнадцать еврейских семей, од
нако власти вскоре спохватились и не позволили прочим желающим по
кинуть страну. Бухарские евреи нелегально пересекали границу с Ира
ном и Афганистаном, и пока им не перекрыли пути, ушли около четы
рех тысяч человек. С каждым годом выезд из СССР все более затруднял
ся, и лишь одиночкам удавалось уехать. По официальным данным Ев
рейского агентства в 1925—1926 годах выехали из Советского Союза в 
Эрец Исраэль 8157 человек, за последующие четыре года — 1297 чело
век, с 1931 по 1936 год насчитали 1848 репатриантов, а затем ворота 
страны закрылись на несколько десятилетий.

К началу Первой мировой войны на юге России оказались евреи из 
Эрец Исраэль, приехавшие по делам или в гости, которые не могли вер
нуться домой. После революции одесский сионистский комитет начал 
составлять списки этих людей, и слухи об этом распространились по 
всему городу. Многие желали попасть в те списки, чтобы убежать от 
ужасов Гражданской войны, однако из Лондона поступило распоряже
ние британскому консулу в Одессе: вьщавать визы только тем евреям, 
которые пройдут экзамен перед специальной комиссией и сумеют дока
зать, что они беженцы из Палестины. Нашелся в городе бывший ученик 
тель-авивской гимназии, который открыл курсы и начал обучать жела
ющих наименованиям улиц и городов в Эрец Исраэль; с его помощью 
заучивали на иврите названия предметов быта, овощей и фруктов. В 
конце концов, визы на въезд получили более шестисот человек: часть из 
них действительно возвращалась домой, а остальные были зарегистри
рованы как жители Иерусалима, Цфата и других городов, хотя там пре
жде не жили.

Они отплыли из Одессы на небольшом корабле “Руслан”, на мачте 
которого развевался бело-голубой флаг. Плыли на корабле раввины, 
ученые, инженеры, учителя, архитекторы, фармацевты и акушерки, ме
дицинские сестры и воспитательницы детских садов; среди них была и 
поэтесса Рахель. Путешествие заняло три недели, в невероятной тесно
те; в каютах “Руслана” смогла разместиться лишь малая часть пассажи
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ров, а потому все пространство верхней и нижней палуб было занято 
людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана, чтобы прямым 
ходом плыл в Яффу, однако у того был свой интерес: в трюмы корабля 
он загрузил зерно на продажу и останавливался в разных портах, чтобы 
его продать. Во время стоянок пассажиров на берег не выпускали; мест
ные власти полагали, что все они — большевики, и опасались тифозных 
больных, которые могли оказаться на корабле. “Это было кошмарное 
путешествие, — вспоминал через много лет один из пассажиров. — С 
тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове — 
корабль”.

“Руслан” подошел к яффскому порту в декабре 1919 года. Это был 
первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент, 
когда следовало зажигать ханукальную свечу. Лил дождь, море было не
спокойным, высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался 
корабль на волнах возле Яффы; одному из пассажиров стало очень пло
хо, и он умолял всех — в случае его смерти — не бросать тело в море, 
но непременно похоронить на Святой Земле.

В иерусалимской газете написали: “Как же мы ожидали их! Но 
навёл Всевышний шторм на море, и видели мы, как качался ко
рабль на волнах, видели свет с корабля вдалеке, но добраться до 
них не могли. День и две ночи качался корабль на волнах, и одна 
женщина, у которой подошли сроки, родила сына — на корабле, 
посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным во
лнением наблюдали за кораблем, на борту которого находились со
тни людей из России, которых привела сюда тоска по родине...”

Юноши и девушки из российского “Гехалуца” основали в Эрец Ис- 
раэль трудовую коммуну — “Рабочий батальон имени И. Трумпельдо- 
ра”. Батальон готовил новоприбывших к непривычному для многих фи
зическому труду и брал на себя выполнение самых тяжелых работ: стро
ительство дорог и зданий, осушение болот, прокладку железнодорожных 
путей, создание новых поселений. “Рабочий батальон” разделился на 
две фракции — левую и правую. М. Элькинд, лидер левой фракции, ут
верждал, что только в Советском Союзе возможно строительство еврей
ской коммуны; в 1928 году около ста его сторонников, взрослые с деть
ми, переехали в Крым и создали в Евпаторийском районе сельскохозяй
ственную коммуну. Им вьщелили тысячу триста гектаров земли, дали 
большую ссуду, предоставили скот и инвентарь. Власти не позволили 
коммунарам взять название на иврите; называться на идиш они не по
желали, и коммуну стали именовать “Войо нова”: в переводе с эсперат- 
но это означает “Новый путь”. “Войо нова” была организована наподо-
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бие кибуцов в Эрец Исраэль: общее хозяйство, коллективный труд, сто
ловая для всех, особые помещения для детей, которые круглосуточно 
находились на попечении воспитательниц, отдельно от родителей. Вы
ращивали пщеницу, разводили на огородах помидоры с огурцами, и на 
первых порах власти поддерживали коммуну, противопоставляя ее в 
своей пропаганде “сионистским неудачам” в Палестине.

В коммуне “Войо нова”. Художник 
М. Аксельрод, 1930—1931 годы 
(из собрания семьи художника)

Затем их заставили принять в свой состав русских, украинцев и та
тар, а в 1933 году взамен коммуны основали колхоз “Дружба народов”. 
Часть коммунаров осталась в колхозе, а остальные — в том числе и Эль- 
кинд — разъехались по Советскому Союзу. Они жили в атмосфере стра
ха и слежки, опасались встречаться друг с другом, но возвратиться в 
Эрец Исраэль не было никакой возможности. Более сорока бывщих 
коммунаров оказались за рещеткой, и лищь некоторым из них удалось 
выжить в заключении; основатель коммуны жил с ощущением вины пе
ред своими товарищами и не избежал общей участи; Элькинда обвини
ли в щпионаже и расстреляли в 1938 году.

Евреи из колхоза “Дружба народов” были уничтожены немцами 
во время Второй мировой войны; лишь единицам удалось спастись, 
и в конце двадцатого века переехал в Израиль из Советского Сою
за пожилой мужчина, который родился в коммуне “Войо нова”, в 
семье переселенцев из Эрец Исраэль.

8
в августе 1923 года проходила в Москве Всесоюзная сельскохозяйст

венная и кустарно-промыишенная выставка. В ней участвовали зарубеж
ные делегации; среди прочих был на выставке павильон Гистадрута — 
еврейской Всеобщей рабочей федерации в подмандатной Палестине. Де
легацию из трех человек возглавлял Д. Бен-Гурион, генеральный секре
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тарь федерации; в удостоверении говорилось, что они уполномочены 
“вести переговоры с правительствами и коммерческими учреждениями 
для возобновления торговых отношений между Палестиной и Россией и 
учредить в случае необходимости Русско-Палестинскую торговую ком
панию”.

Устроители выставки потребовали двести долларов за аренду павиль
она; для Гистадрута это были огромные деньги, и Бен-Гурион добился 
того, чтобы им сделали скидку. На стендах были выставлены образцы 
производства еврейских хозяйств: пшеница, ячмень, овес и бобы, чече
вица и египетский клевер, горох, сезам, фасоль и кукуруза, мягкоскор- 
лупный миндаль “Принцесса” и твердоскорлупный “Виктория”, табак, 
апельсины, лимоны и оливки, оливковое и кунжутное масло, мёд, сли
вы, консервированные фрукты, культивируемый кактус без колючек на 
корм скоту, виноград и виноградные вина “Оликант”, “Сотерн”, “Опор
то”, “Малага”, “Мускат”, “Токай” и другие. Над стендами было начер
тано по-русски “Палестина”, на иврите — “Страна Израиля”.

Павильон Эрец Исраэль на выставке в Москве в 1923 году

Московская газета “Эмес” выступила против приезда еврейской де
легации — благодаря этому многие узнали о ее существовании и при
шли на выставку. Бен-Гурион писал из Москвы в Иерусалим: “Наш па
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вильон имел успех выше всяких ожиданий. Его посетили тысячи людей 
всех кругов и классов, евреи и неевреи со всех концов России. Впечат
ление, произведенное им, колоссально... В ученых кругах наша пшени
ца вызвала буквально сенсацию. Видные авторитеты посетили павиль
он и подтвердили, что подобной пшеницы нет ни в России, ни во всей 
Европе. В Московской сельскохозяйственной академии прочитали док
лады о качестве наших экспонатов. Из всех сельскохозяйственных ин
ститутов — петроградского, харьковского, киевского, самарского — в 
павильон являлись профессора и студенты... просили пробы для науч
ных коллекций и опытных станций. Что касается евреев, то значение 
выставки не поддается описанию... Наш павильон превратился в небо
льшой палестинский центр, куда стекались евреи из Одессы, Минска, 
Харькова, Киева, Петрограда, еврейских земледельческих колоний и 
других мест”.

Бен-Гурион намеревался создать совместную компанию, чтобы вво
зить в СССР сельскохозяйственную продукцию, а вывозить цемент, лес, 
железо и нефть, предполагал открыть в Москве отделение банка, но пер
вая попытка организовать торговлю с Советским Союзом ни к чему не 
привела. На борту корабля, по пути из Одессы в Яффу, Бен-Гурион за
писал в дневнике: “Нам открылась Россия... Страна глубочайших конт
растов и противоречий; страна, призывающая ко всемирной граждан
ской войне во имя господства пролетариата и лишающая своих трудя
щихся всех прав... Страна ослепительного света и непроницаемой тьмы, 
возвышенных стремлений к свободе и справедливости — и безобразной, 
убогой действительности, страна революции и спекуляции, святых стра
даний и грязной коррупции, мятежа и взяточничества, идеалов и нажи
вы... где свет и тень неразрывно переплетаются друг с другом, так что не 
знаешь, где кончается святость и где открываются врата зла...”

■м
В марте 1920 года арабы окружили еврейское поселение на се

вере Галилеи и смертельно ранили Иосифа Трумпельдора. Один из 
делегатов разогнанной сионистской конференции в Москве вспо
минал: “Май 1920 года. В просторную камеру Бутырской тюрьмы 
заключили нас, человек тридцать молодежи... Сегодня мы получи
ли весть, всех нас поразившую: Трумпельдор пал около Тель-Хая!..
И умер он, как жил — мужественно, скромно, красиво... У кого-то 
рождается идея: немедленно справить по Трумпельдору граждан
скую панихиду. Быстро прибирают камеру, чистят стол, табуреты... 
“Товарищи, “Га-Тиква”! — и мощное пение прорезало сумеречную 
тишину строгих Бутырок... Лица наши пламенели, голоса звучали 
все громче, крепче, призывнее... неудержимой волной рвались че
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рез железную решетку открытых окон... и верилось, что их аккорд 
замирает там, в далекой Галилее, над свежей могилой у Тель- 
Хая...”

Во многих городах страны существовали отделения еврейской 
спортивной организации “Макаби”. На Украине в ней насчитыва
лось около четырех тысяч юношей и девушек, и власти отметили по
сле расследования: “Нет ни одного города, местечка, где бы не бы
ло организации “Макаби”...” — “В Черкассах состоялась клятва ма- 
кабистов перед бело-голубым знаменем о верности сионизму...” — 
“Ночью состоялась процессия “Макаби” по Кременчугу с пением 
сионистских песен...” По комсомольским организациям разослали 
секретный циркуляр “О борьбе с “Макаби”, призывая “в случае не
обходимости прибегнуть к ГПУ”. Чтобы установить связь прочих 
спортивных клубов с “Макаби”, рекомендовали способы их распо
знавания: “команда на еврейском языке, в частности, восклицание, 
которым макабисты обмениваются при прощании — “Хазак!” 
(“Будь сильным!”); бело-голубые значки с портретом Герцля; 
празднества, приуроченные к еврейским праздникам (Ханука, Пу- 
рим и другие)... Установив при помощи этих признаков связь клу
бов с “Макаби”, ЦК комсомола считает нужным немедленно их ли
квидировать...” К середине 1920-х годов спортивная организация 
“Макаби” перестала существовать.

В первое десятилетие советской власти легальным оставалось 
лишь левое крыло сионистской социал-демократической партии 
“Поалей Цион” — “Рабочие Сиона”. Новое ее название — Еврей
ская коммунистическая рабочая партия “Поалей Цион”; она полно
стью поддерживала программу большевиков с учетом территориаль
ного решения еврейского вопроса в Эрец Иераэль (при этой партии 
существовала молодежная организация Евкомол — Еврейский ком
мунистический союз молодежи). Партия была немногочисленной, 
ее влияние ничтожным, однако она проводила съезды и выбирала 
Центральный комитет, выпускала газету “Еврейская пролетарская 
мысль”. Партия претерпевала изменения, менялась программа и со
став участников; в 1925 году ее лидеры жаловались в ЦК партии 
большевиков на “систематические преследования и удушение на
шей деятельности”. В ответ на это ОГПУ дало такую характеристи
ку: партия “Поалей Цион” “является мелкобуржуазной сионистской 
партией, маскирующей свою националистическую сущность марк
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систской фразеологией... Ликвидировать не следует, но не нужно 
давать ей возможности широкого распространения”. В 1927 году 
члены этой партии в последний раз прошли под красным знаменем 
по Ленинграду, пели “Интернационал” на идиш в первомайской ко
лонне: “Штейт ойф, ир кнехт фун але лендер, Фун клем, фун унгер 
ун фун нойт...”, а прохожие с недоумением их разглядывали, не по
дозревая о существовании какой-либо иной партии, кроме партии 
большевиков. К тому времени были уже ликвидированы прочие на
циональные прокоммунистические объединения, и в 1928 году по
дошла очередь Еврейской коммунистической рабочей партии. Быв
шие ее деятели продолжали собираться по квартирам, вспоминая 
лучшие времена, а в 1937 году их арестовали по обвинению в сио
нистской деятельности и отправили в лагерь.
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“Пролетарская мысль”, 1926 год. Газета Еврейской коммунистической 
рабочей партии

Из докладной записки украинского ГПУ секретарю ЦК компар
тии Украины Л. Кагановичу (1925 год, с пометкой “Совершенно се
кретно”): “Наши меры административной борьбы с сионистским 
движением не достигают своей цели... Можно без преувеличения 
сказать, что нет ни одного более или менее населенного еврейско
го пункта на Украине, где не было бы сионистской ячейки, груп
пы... На детвору сионисты устремляют много сил и уделяют ей 
много внимания. Создают скаутские ячейки, патрули, отделения, 
дружины и легионы. В Полтаве легион доходит до двухсот пятиде
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сяти человек... Сбор в Киеве проходил в пятнадцати верстах от го
рода, в лесу. Накануне ночью была разослана эстафета, и в шесть 
часов утра все поодиночке отправились пешком... Всего присутст
вовало на сборе около четырехсот человек... Аресты руководителей 
хотя и ослабляют работу на время, но к существенным результатам 
не приводят, ибо... место выбывших немедленно занимают остав
шиеся...”

Из письма, просмотренного цензурой (Полтава, 1925 год): “На 
службу попасть не могу, так как дочь нэпмана. Я мечтала и мечтаю 
о медицине, но это напрасно. У нас принимают членов союза и 
членов комсомола, а я не могу продавать себя за чечевичную по
хлебку. Ты, наверно, слышал, что мы — ярые сионисты. Да, я ярая 
сионистка... Я сейчас работаю в детском движении и готовлю буду
щих борцов за Палестину. Есть пословица: сколько ни коси траву, 
скоро вырастет другая. Так и с нами. Евсекция и ГПУ хотят нас 
уничтожить своими репрессиями... но наши дети нас заменят. Эми
грация в Палестину теперь колоссально большая... приостановили 
выдавать визы. Я, наверное, скоро уеду в Палестину...”



Очерк десятый

Преследования религии в Советском Союзе. 
Еврейский комиссариат. Евсекции.
Борьба с иудаизмом и еврейскими традициями

1
Православная церковь в дореволюционной России входила 

неотъемлемой частью в общее государственное построение, основанное 
на принципе “православие — самодержавие — народность”. Вступая в 
борьбу с прежним укладом жизни, советская власть должна была разру
шить и церковь — “эксплуататор трудового народа”, а ее служителей 
уничтожить наравне с буржуазией. Так началось непримиримое проти
воборство коммунистической идеологии с инакомыслием, растянувшее
ся на десятилетия, когда на стороне властей бьш отлаженный аппарат 
принуждения и запугивания, а на стороне населения — вера во Всевыш
него, тысячелетние обычаи и традиции. В декабре 1917 года большеви
ки ликвидировали систему духовного образования в России, закрыли 
церковно-приходские школы, семинарии, духовные училища и акаде
мии, конфисковали их здания и имущество. Затем издали декрет о сво
боде совести, который отделил церковь от государства, а школу от цер
кви, и запретил преподавание религиозных вероучений во всех учебных 
заведениях. Патриарх Тихон писал в Рождественском послании (январь 
1918 года): “Зло нашего времени, что новое государство строится без Бо
га, что люди полагаются только на свои силы, прильнули к земле, хле
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бу и деньгам и упились вином свободы. Церковь осуждает такое строи
тельство...”

В январе 1918 года был расстрелян митрополит Киевский Владимир; 
к концу того года уничтожили более трехсот священнослужителей, еще 
через год — несколько тысяч. В начале 1919 года начали вскрывать мо
щи святых угодников, которых почитали миллионы верующих. Взламы
вали гробницы и саркофаги, выставляли содержимое для всеобщего обо
зрения, водили туда экскурсии, проводили документальные съемки для 
показа в кинотеатрах, чтобы доказать населению, что мощи не являют
ся нетленными. Вскрыли гробницу преподобного Тихона Задонского в 
Воронеже, отправили в Музей атеизма мощи преподобного Серафима 
Саровского; в Троице-Сергиевой Лавре под Москвой потревожили мо
щи преподобного Сергия Радонежского, и В. Ленин отдал распоряже
ние: “Надо проследить и проверить, чтобы поскорее показали это кино 
во всей Москве”. Прихожане Чудова монастыря в Кремле умоляли пе
редать им мощи Святого Алексия, но вождь пролетариата — в массе сво
ей верующего — начертал на их просьбе следующую резолюцию: “Про
шу не разрешать вывоза, а назначить вскрытие при свидетелях. Ленин”.

Из брошюры издательства “Атеист”: “Октябрьская революция, 
самообороняясь, неминуемо должна была потревожить могилы 
этих императорских слуг и безжалостно (ибо жалость в данном слу
чае — это высшее зверство, безжалостность — наивысшая гуман
ность) разоблачать их гнусности, кои проделывались и проделыва
ются до сих пор...”

Повсюду устраивали демонстрации под лозунгом “Бога нет!”, высме
ивали “пузатых попов” в антирелигиозных представлениях, заглушали 
праздничные богослужения в церквах с помощью духовых оркестров, 
проводили “красное Рождество”, “красную Пасху”, даже “красные по
хороны”, которые “прошли довольно живо и многое дали в смысле уда
ра по устоям прогнившей насквозь поповщины”. Из Симбирской губер
нии сообщали (1920 год, закрытие женского Покровского монастыря): 
“Глумились над иконами, бросая вниз по лестнице, смеялись, издева
лись, сопровождая кощунством — руганью... Церковь запечатана, часть 
ризниц разграблена. Все продукты годового труда крестьянок-монашек 
отобраны. Сто пятьдесят женщин изгнаны из своих жилищ и обращены 
в нищих, собирающих куски под окнами...” В марте 1922 года Ленин по
требовал: “Именно теперь и только теперь, когда в голодных местах едят 
людей и на дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем 
(и поэтому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой бе
шеной и беспощадной энергией, не останавливаясь перед подавлением
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какого угодно сопротивления... Чем большее число представителей ре
акционной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по это
му поводу расстрелять, тем лучше”.

Из заявления в Моссовет рабочих поселка имени Ильича (1924 
год, под заявлением сто пятьдесят три подписи): “Просим Моссо
вет разрешить вопрос о срытии давно закрытого монастырского 
кладбища, мешающего и виду, и площади поселка. Снесение клад
бища даст нам расчищенную рощу, удобную для прогулок и отды
ха рабочих... Срытие кладбища мы мыслим в виде свалки в одно 
место памятников... и в уравнении почвы...”

Из письма в “Крестьянскую газету” (1925 год, Гомельская губер
ния): “Партиец Иван Ивкин, чтобы научиться хорощо стрелять, 
выбрал для этого кладбище и ну давай жарить по крестам и ико
нам, и попадал очень удачно, по четыре пули впивались в икону...”

В 1930 году запретили колокольный звон в церквах. Колокола сбра
сывали на землю, чтобы переплавить на нужды промышленности, спи
ливали кресты с куполов, срывали ограды и двери храмов, отправляя в 
металлолом. В 1931 году взорвали в Москве храм Христа Спасителя, по
строенный в честь победы над Наполеоном, чтобы возвести на его мес
те грандиозный Дворец Советов. Снесли Чудов монастырь в Кремле, ли
квидировали десятки московских монастырей с кладбищами при них — 
Вознесенский, Страстной, Богоявленский, Златоустовский, Николь
ский; в Даниловом монастыре содержали детей репрессированных, в 
Донском — устроили крематорий. Разобрали на дрова усадебную цер
ковь генералиссимуса А. Суворова, в которой он отслужил молебен пе
ред походами русской армии в Италии и Швейцарии. Взорвали собор в 
Одессе и Михайловский Златоверхий собор в Киеве, построенный в 
1108 году. Казанский собор в Ленинграде превратили в Музей истории 
религии и атеизма. Намеревались убрать с Красной площади в Москве 
храм Василия Блаженного и здание Исторического музея, а образовав
шийся проезд назвать Проспектом Мавзолея Ленина, — к счастью, это 
не было выполнено. На Кавказе разрушали монастырские здания — па
мятники архитектуры и уничтожали уникальные фрески давних веков. 
Сносили по всей стране церкви и погосты при них, памятники с кото
рых пошли на стройматериалы, уничтожали иконы и старопечатные 
книги; уцелевшие церкви с часовнями приспосабливали под клубы, ти
пографии, рестораны и спортивные залы, склады горюче-смазочных ма
териалов, овощехранилища, а кое-где и под туалеты.

При ОГПУ появилось общество “Друг детей” — для воспитания но
вого советского человека, строителя коммунистического общества. В
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школах ввели уроки по антирелигиозному воспитанию, а в институтах — 
лекции по научному атеизму. При печатании книг и газет запретили 
употреблять заглавную букву в слове “Бог“. Для замены традиционных 
имен составляли “красные именословы”: Октябрина и Коминтерн, Идея 
и Новомир, Энергина и Электрина, Элеватор и Полюс, Вилен и Виле
на (Владимир Ильич Ленин), Владилен (Владимир Ленин), Рэм (рево
люция, электрификация, механизация), Ким (коммунистический интер
национал молодежи), Ревмира (революция мира), Велмир (великая ми
ровая революция), Диамара (диалектический материализм), Гертруда 
(герой труда) и прочие. Взамен крестин проводили “октябрины”; пар
тийные и общественные деятели лично “октябрили” младенцев на тор
жественных заседаниях. Профсоюз деревообделочников в Кременчуге 
провел “красные крестины”, на которых новорожденная получила имя 
Нинель (читаемое наоборот — Ленин); ее зачислили в профсоюз, при
няли кандидатом в комсомол, прикрепили к пеленкам значок с надпи
сью “Учись, крепись, борись и объединяйся!”

Из оперативной сводки ГПУ “о настроениях населения города 
Одессы” (1930 год, из высказываний жителей): “Не вы церковь 
строили, не вам и закрывать...” — “Первый перегрызу глотку тому, 
кто осмелится... снимать колокола...” — “Одно было утешение, и то 
отняли... так что и жить не хочется...” — “Теперь уже добираются 
до души рабочего, хотят ее запачкать...”

Г. Федотов, религиозный философ: “В гонении на религию в 
России есть, бесспорно, какой-то процент чистого демонического 
богоборчества, но есть и доза (вероятно, более крупная) политиче
ского страха перед Церковью, как социальным институтом, воз
можным центром народного сопротивления...”

Борьба с “религиозным мракобесием” ужесточалась из года в год. 
Громили общины русских католиков Москвы и Ленинграда, разрушали 
мечети и репрессировали мусульманских священнослужителей — насту
пление на иудаизм стало частью общей антирелигиозной кампании в 
Советском Союзе.

Евреи Российской империи были объединены в общины, которые ре
гулировали их социальную и духовную жизнь, сплачивали и защищали 
еврейское население от нежелательного, а порой и опасного влияния из
вне. К началу двадцатого века воздействие внешнего мира значительно 
возросло, изменяя быт и нравы обитателей городов и местечек, однако
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основные устои еврейской жизни сохранялись практически такими, ка
кими они были за сотни лет до этого. Ежедневные молитвы в синагоге. 
Свадьбы, обрезания, бармицвы и похороны по еврейскому обряду. Ме- 
зузы на дверных косяках каждого дома. Отдельная посуда для мясной и 
молочной пищи. Зажигание свечей при встрече субботы, долгие суббот
ние трапезы с традиционными песнопениями, еврейские праздники, 
справляемые по древним обычаям, и блюда на столе, соответствующие 
каждому празднику. Любовь к детям и забота о них; свои мудрецы и ду
ховные авторитеты, собственная система ценностей, непонятная, а по
рой и неведомая окружающему населению. Непременные пожертвова
ния в общинные кассы, благодаря которым содержали еврейские боль
ницы, дома для престарелых, приюты для сирот, обучали детей из бед
ных семей в хедерах и иещивах, заботились о достойном погребении не
имущих, открывали дещевые или бесплатные столовые, собирали одеж
ду для нуждающихся, раздавали лекарства и организовывали дежурства 
у постели больного, содержали жену и детей кормильца семьи вплоть до 
его выздоровления, выделяли пособия бедным невестам. Даже в разгар 
мировой войны, во времена революционных потрясений еврейские об
щины заботились о своем населении, выделяя средства на синагоги, 
больницы, хедеры; повсюду создавали общества для оказания помощи 
жертвам войны, раненым солдатам и их семьям.

После установления советской власти началась идеологическая борь
ба — тихая поначалу и неприметная — с традиционным укладом еврей
ской жизни, который существовал веками. В этой борьбе огромную роль 
сыграли евреи-коммунисты, евреи-комсомольцы и “воинствующие без
божники”. Не только война и погромы разрущали старые гнезда еврей
ской жизни; удар местечку нанесли и его сыновья, которые знали луч- 
ще других, как бороться с обьиаями и традициями своего народа, какие 
меры наиболее действенны. Никто не мог обвинить их в антисемитиз
ме: евреи вели борьбу против евреев. Выходцы из городов и местечек 
черты оседлости, они понимали, что иудаизм определяет образ жизни 
верующего еврея, его мысли и устремления, а потому основной удар на
правили против еврейской религии и языка иврит, на котором написа
на Библия, на котором евреи молились и молятся Всевыщнему три раза 
в день. Культура еврейского народа, его традиции и обычаи веками не
отделимы от иудаизма, и всякая антирелигиозная политика неминуемо 
превращалась в антиеврейскую. Борьба с еврейской религией стала 
борьбой с культурой народа, с его национальным самосознанием, что 
неминуемо вело к массовой ассимиляции.

Д. Пасманик, еврейский общественный деятель, эмигрант (1924 
год): “Сколько бы ни боролись большевики с православием, они
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русского национального духа и творчества, русской культуры и ци
вилизации не уничтожат, ибо власть земли русской преодолеет все 
махинации неистовствующих “госполитов” и “комсомолов”. Но с 
уничтожением иудаизма, как религии и национальной традиции, 
еврейство исчезнет бесследно... Еврейство, не имеющее глубоких 
корней в земле, лищается всякой опоры и защиты и осуждено на 
духовную и коллективную смерть...”

В январе 1918 года при Народном комиссариате по делам нацио
нальностей были созданы отделения национальных меньшинств, и сре
ди них — Комиссариат по еврейским национальным делам. Этот прави
тельственный орган предназначался для разрешения специфических ев
рейских проблем и “борьбы с национальной буржуазией”. Его главой — 
“комиссаром по еврейским делам” — стал большевик С. Диманштейн, 
в юношеские годы учащийся иешивы в Любавичах, где он получил зва
ние раввина. В июне 1919 года Комиссариат по еврейским делам поста
новил закрыть на территории РСФСР еврейские общинные учреждения, 
так как они “проводят позорную политику, направленную на затемне
ние классового сознания еврейских трудящихся масс”. Декрет подписал 
заместитель комиссара С. Агурский и утвердил И. Сталин, нарком по 
делам национальностей; подобные действия произошли на Украине и в 
Белоруссии. Так окончательно упразднили многовековую еврейскую на
циональную автономию, и общинные советы, избранные при Времен
ном правительстве, перестали существовать.

В 1919 году Комиссариат по еврейским делам ликвидировал Всерос
сийский союз евреев-воинов. В том же году закрыли спортивную орга
низацию “Юный Макавей”, названную в честь национального героя 
Иегуды Макавея. В протоколе коллегии Комиссариата сказано: “Слуша
ли: о “Юном Макавее”. Постановили: в виду того, что организация 
“Юный Макавей” воспитывает еврейское юношество в национально
шовинистическом духе, противоречащем интересам классовой борьбы 
еврейского пролетариата... закрыть оную организация навсегда...”

Из заявления Комиссариата (против “утопии еврейского госу
дарства в Палестине”): “Еврейский вопрос в Советской России 
больше не существует... Никаких других стран нам не нужно. Ни
каких национальных прав на владение Палестиной мы не предъяв
ляем. Мы всецело признаем эти права за трудовыми массами ара
бов и бедуинов...”
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в партии большевиков были созданы секции национальных мень
шинств, и среди них еврейские коммунистические секции (евсекции) — 
для “распространения идей Октябрьской революции среди еврейских 
трудящихся масс”. Первая евсекция возникла в июле 1918 года в городе 
Орле, затем они появились в Витебске и в других городах со значитель
ным еврейским населением. Центральным печатным органом евсекций 
стала московская газета на идиш “Эмес” (“Правда”); газеты евсекций 
издавали в Харькове, Минске, Киеве, Гомеле, Витебске, Одессе, чтобы 
евреи могли “приобщиться к коммунистической культуре”. Эти газеты 
печатали малым тиражом на плохой бумаге, с неразборчивыми буквами; 
читатели плохо понимали новые словообразования на идиш, неохотно 
покупали газеты, и редакция “Эмес” взывала к подписчикам: “Товари
щи, помогите! Время не терпит!..”

До революции большевики не вели практически никакой агитации 
среди евреев Российской империи, а потому к работе с еврейским насе
лением привлекли на первых порах бывших деятелей еврейских партий, 
которые знали язык идиш и немало поработали в прошлом в городах и 
местечках черты оседлости. Активными членами евсекций стали вче
рашние бундовцы, вступившие в партию большевиков, и “поалей-цио- 
нисты”, левое крыло социалистической еврейской партии “Поалей Ци- 
он”, которые на деле должны бьши доказать, что избавились от прежних 
своих “заблуждений”. Они провозгласили “диктатуру пролетариата на 
еврейской улице”, и историк С. Боровой отметил: “Евсеки были в по
давляющем большинстве выходцами из местечковых семейств... В ста
рой России они — бедняки и недоучки... чувствовали себя людьми вто
рого сорта. Революция открыла для них возможность осознать свою 
“полноценность” и определить свое место в новом обществе. Мучитель
но трудно изживая комплекс “неполноценности”, они самоутвержда
лись как отрицатели и разрушители. Чем сильнее они были в плену ста
рого... тем решительнее становились на путь тотального отрицания и ис
коренения груза прошлого”.

Из газеты евсекции Одессы: “Мы были до сих пор великодушны и 
мягкосердечны... Настал час придать гражданской войне на еврейской 
улице форму решительных действий, а не бумажных резолюций...”

В августе 1918 года Еврейский комиссариат предложил “полностью 
исключить из еврейских народных школ” религиозные предметы. Пере
стали оплачивать труд преподавателей Библии, и религиозное образова
ние в школах прекратилось; началась кампания против хедеров и иешив, 
чтобы освободить детей, как было сказано, “из ужасной тюрьмы, от пол
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ной умственной деградации и физргаеского вырождения”. Заведующий 
еврейским отделом Наркомпроса заявил: “Мы предпочитаем, чтобы ев
рейские дети лучше бегали по улице и кидали камни в окна, нежели по
сещали эти гнойники духа — хедеры и старые школы”. Это была борь
ба за детские души, и петербургский раввин М. Айзенштадт предостере
гал в те годы: “Наше молодое поколение силой отрывают от нас”.

В декабре 1920 года закрыли хедеры — начальные еврейские школы, 
основу многовековой системы национального образования, которая 
прививала детям знания в области религии, истории, традиций и обы
чаев. Первый показательный процесс над хедерами проходил в Витебске 
в 1921 году; защитительную речь произнес раввин Й. Меламед, однако 
приговор был заранее определен: “Хедеры следует закрыть в кратчайшие 
сроки, а детей отправить в еврейские школы с преподаванием на идиш”. 
Сотни хедеров и иешив ликвидировали по всей стране; учеников пере
вели в еврейские (а точнее, советские) школы, где их подвергали уси
ленной атеистической обработке.

Хедеры и иешивы ушли в подполье и продолжали действовать 
нелегально. Из сообщений с мест: “Обществу “Тарбут” удалось ос
новать в Москве тридцать хедеров и детских садов, существующих 
тайно. Ученики и учителя приходят в школы тайком, изучают там 
Пятикнижие, иврит и историю. Хедеры эти находятся где-то на ок
раине города, в домах русских крестьян. Несмотря на различные 
препятствия, обучаются таким образом в Москве около трехсот ев
рейских детей...”

В первые годы советской власти начались преследования “служите
лей культа” — раввинов, канторов, резников, синагогальных служек. В 
ответ на это главы иешив Житомира, Киева, Бердичева нелегально уш
ли в Польшу со своими учениками, чтобы продолжить обучение на но
вом месте. Покинули Россию крупнейший раввинский авторитет рав И. 
М. Каган (Хафец Хаим) и глава иешивы Слуцка рав И. 3. Зельцер, не
сколько учеников которого погибли при переходе границы. Раввины го
родов и местечек, оставшиеся в России, продолжали свою деятельность 
под угрозой ареста; лишь единицы отказывались публично от раввин
ской должности и снимали с себя “позорное звание раввина”, чтобы 
стать “кашерным советским хражданином”.

К середине 1920-х годов ликвидировали по всей стране сотни сина
гог и молитвенных домов. Из воспоминаний горского еврея-комсомоль- 
ца (город Куба, Азербайджан): “В помещении одной синагоги была ор
ганизована мебельная фабрика, в другой — коврово-ткацкая мастерская, 
в третьей — чулочно-трикотажная артель, в четвертой — кинозал, в пя
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той — аптека, в шестой — пекарня, в седьмой — школа... Одна из сина
гог стояла посреди единственной магистральной дороги... искривляла 
улицу и затрудняла движение... Не нашлось ни одного человека, кто бы 
согласился с киркой в руках свалить хоть один кирпич... Опять при
шлось нам, комсомольцам, показывать пример еще одного “грехопаде
ния” и коллективно, с песней, сносить ненужное здание...”

В 1925 году Бродскую синагогу в Одессе превратили в клуб име
ни Розы Люксембург: “Прежде всего надо было убрать Десять за
поведей, которые никак не подходили для коммунистического клу
ба, хотя бы и еврейского. Русские рабочие не осмеливались ударить 
по белоснежным каменным скрижалям с золотыми буквами, опаса
ясь, как бы еврейский Бог не покарал их за осквернение Его свя
тыни. На помощь пришла смелая женщина из евсекции, которая, 
схватив молот, нанесла первый удар по мрамору, сделала огромную 
трещину и цинично заявила: “Вот видите, ничего не случилось! 
Гром не грянул! Можете продолжать...”

Закрывали не только синагоги, но и “миквы” — бассейны для риту
ального омовения под предлогом распространения инфекционных забо
леваний. Ликвидировали и благотворительные учреждения, которые со
держали еврейские общины: сиротские дома, дома для престарелых, по
хоронные братства, общества помощи бедным и больным. Из рассказа 
И. Бабеля (о закрытии одесского дома для престарельк): “По дороге им 
встретились старики и старухи, выгнанные из богадельни. Они прихра
мывали, согнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные красно
армейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализованных скрипели. Свист 
удушья, покорное хрипение вырывалось из груди отставных канторов, 
свадебных шутов, поварих на обрезаниях и отслуживших приказчиков. 
Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, тащившихся по зе
мле. Дорога их лежала по безрадостному, выжженному каменистому 
шоссе...”

Во время н э п а  борьба с религией ненадолго ослабла. В больших и 
малых городах появились кашерные магазины и столовые, работали ар
тели по изготовлению кашерных колбас и других продуктов, в газетах пе
чатали объявления о продаже мацы. Еврейская община Москвы открыла 
столовые и кафе, в которых нуждающиеся евреи получали бесплатные 
или дешевые завтраки, обеды и ужины. Появились частные еврейские 
издательства, которые выпускали книги религиозного содержания и ев
рейские календари; в Ленинграде, Бердичеве, Житомире и Полтаве печа
тали по старым матрицам молитвенники, псалмы, “Агаду” к празднику 
Песах. В первые годы советской власти вышло в свет талмудическое со-
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чинение петроградского раввина Т.Каценеленбогена; раввины И. Абрам- 
ский и Ш. Зевин издали на Украине два выпуска еврейского религиоз
ного журнала, в Полтаве напечатали сочинение раввина И. Красильщи- 
кова “Твуна” (“Разум”) — комментарий к книге Маймонида.

ЕВРЕЙСКИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

„ Л И Т Е Р А Т У Р А “
Москва, Солянка 8.

Большой выбор евревбкнх книг 
во иудаике и гебраике,

У Ч Е Б Н И К И  П О Р Т Р Е Т Ы
Генеральное представительство заграничных 

еврейских издательств.
Прием подписки на еврейские газеты и 

журналы.
Реклама в газете 
“Еврейская пролетарская 
мысль”, 1922 год

В 1925 году цензура в Ленинграде не разрешила издавать “Агаду” — 
“вещь явно вредную”, запретила печатать еврейский календарь и при
глашения на праздничные богослужения в синагоге, однако в Бердиче- 
ве, Житомире, Бобруйске, Минске, Полтаве и Полоцке книги религиоз
ного содержания издавали еще несколько лет. Книготорговец Я. Гинз
бург из Бобруйска в 1927—1928 годах выпустил в свет около ста тысяч 
экземпляров молитвенников, и в “Комсомольской правде” написали: “У 
него (Гинзбурга) есть свои агенты, книгоноши и книговозы, честно до
ставляющие его издания прямо на дом верующим. Ни один агент ни од
ного нашего издательства не может сравниться с ним в умении распро
странять книгу”. После ликвидации НЭПа ужесточились условия цензу
ры; издание книг религиозного содержания прекратилось на долгие го
ды, и лишь через четверть века разрешили выпустить небольшим тира
жом молитвенник и еврейский календарь.

В октябре 1926 года в городе Коростень на Украине проходила с со
гласия властей конференция раввинов Волынской губернии. Одним из 
инициаторов ее созыва был раввин Ш. Кипнис из Овруча; на конферен
ции присутствовали пятьдесят раввинов Волыни, гости из разных горо
дов России, Украины и Белоруссии, а также секретные осведомители 
ГПУ. Местная синагога была переполнена; в зале царила радостная ат
мосфера, словно в ожидании близких и существенных перемен; евсек- 
ция признала с неудовольствием: “Ни афиш, ни рекламы, а съезд полу
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чил широкую известность”. Конференция избрала исполнительный ко
митет для выполнения принятых решений; раввин Ш. Зевин из Ново- 
зыбкова призвал евреев Советского Союза вернуться к традициям наро
да, развивать религиозное образование и противодействовать наступле
нию безбожия. По окончании конференции раввина Ш. Кипниса аре
стовали, кое-кого из участников вызывали на допросы, а исполнитель
ный комитет вскоре разогнали.

Из популярной песни “воинствующих безбожников”:
Не надо нам раввинов.
Не надо нам попов.
Мы на небо залезем.
Разгоним всех богов...

Евсекции и комсомол боролись с ритуальным убоем скота и птицы, 
запрещали выпекать мацу, не позволяли делать обрезание мальчикам, 
заставляли учеников еврейских школ учиться по субботам. В каждом го
роде проявляли инициативу по собственному разумению и вкусу. За
крывали еврейские кладбища. Сдавали в макулатуру священные книги 
из синагог и документы из их архивов. Проводили облавы на молящих
ся. Отправляли на принудительные работы по субботам и в дни религи
озных праздников. Пекли субботние халы в виде серпа и молота. Орга
низовывали лекции на тему “О вреде мацы” и “Дана ли Тора с неба?” 
В Полтаве повесили в синагоге портрет Ленина; в Минске и Киеве пы
тались создать “красные общины” во главе с “красными раввинами”; в 
Дубровне Могилевской губернии фабрику по изготовлению талесов пе
ревели на производство “полезных фабрикатов”. Во множестве печата
ли “красную агаду” об избавлении от царского самодержавия и устраи
вали “коммунистические седеры” на Песах, пародируя пасхальные це
ремонии; в день поста и молитв Йом-Кипур приглашали евреев на бес
платные обеды с лекциями, организовывали “йомкипурник” — день об
щественных работ с торжественными шествиями под оркестр по улицам 
города. В Минске на Йом-Кипур комсомольцы ходили вокруг синагоги 
с плакатами, на которых были нарисованы целующиеся раввин со свя
щенником и написано “Долой раввинов и попов!”

Из Одессы сообщали: “После полудня к одесским синагогам на Пуш
кинской, Ришельевской, Ремесленной подкатили разукрашенные плака
тами, флагами и транспарантами грузовики, на которых размещалось по 
двадцать—тридцать... безусых мальчишек и стриженых девочек. На пла
катах такие надписи: “Долой дикий праздник!”, “Смерть Судному
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дню!”... Затем группа ворвалась в синагогу... Один из коммунистов до
шел до такого экстаза, что тут же, у алтаря, вынув из кармана кусок хле
ба, кричал: “Я ем в Судный день, а ваш Бог мне ничего сделать не мо
жет! Мы сильнее вашего Бога. Мы не боимся!..”

Народ Израиля, израненный тяжко, едва удерживается сейчас 
на грани жизни и смерти... Наше молодое поколение... мобилизует 
все силы свои, чтобы уничтожать с враждебностью все то, что свя
то для нашего народа. Оно разрушает и расстраивает любой замы
сел или важное дело в национальной жизни, и главное его намере
ние — приблизить полный крах еврейства. Война его жестока и 
беспощадна...” (Моше Мордехай Певзнер, летописец)

Повсюду проходили показательные процессы для “разоблачения ре
лигиозного культа”. На этих процессах подставные “обвиняемые” — в 
традиционных одеждах верующего еврея ~  сначала защищали религию, 
но затем “осознавали” свои ошибки и каялись при всех, что они “соз
нательно отравляют еврейскую молодежь, чтобы держать народные мас
сы в невежестве и в подчинении буржуазии”. В Ростове провели суд над 
иешивой, в Харькове — над обрядом обрезания; обвинитель в Минске 
заявил: “На скамье подсудимых сидят не рядовые преступники, а пред
ставители тех, кто на протяжении сотен лет сосал во имя религии кровь
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еврейского народа”. Показательный процесс в Киеве состоялся в том же 
зале, где некогда судили М. Бейлиса. Во время заседания поднялся с ме
ста один из зрителей и сказал “красным судьям”: “Десять лет назад... 
черносотенные судьи пытались очернить еврейскую религию, Тору, Тал
муд, — все, что дорого еврейству. Теперь вы, как истые антисемиты и 
ненавистники евреев, повторяете те же наветы на еврейскую религию и 
еврейские духовные ценности”. В зале бурно зааплодировали; выступав
шего немедленно арестовали, а судьи после “расследования” вынесли 
“смертный приговор еврейской религии”.

В 1929 году, в дни празднования Рош га-Шана, еврейского Нового 
года, провели по стране “осенний антирелигиозный поход”, превратив 
десятки синагог в клубы; на второй день праздника организовали всесо
юзный воскресник, а деньги, заработанные на воскреснике, передали на 
строительство самолета “Биробиджан” (этот самолет вошел в сводную 
“агитэскадрилью имени М. Горького”, чтобы “вести беспошадную борь
бу с остатками кулачества, с религией, мракобесием, с национальной 
рознью”).

Сообщения с мест: “В Минске арестован реб Авраам, единст
венный в городе моэл, за совершение тайного обряда обрезания 
над сыном коммуниста...” — “В Кременчуге еврейские рабочие го
сударственной фабрики по выделке мрамора справляли “красный 
брис” (взамен обряда обрезания). Зал фабрики был разукрашен. 
Новорожденному дали имя Карл...” — “Трудящиеся Александрии 
провели антирелигиозный карнавал накануне еврейской Пасхи. На 
площади города прошел торжественный митинг, на котором вы
ступающие требовали отобрать две синагоги и одну церковь под 
культурные учреждения. После карнавала были сожжены Тора и 
Библия...”

Заголовки в советских газетах отражали веяния времени: “В схватке 
с богом”, “Синагогу — под клуб!”, “Здесь молятся сотни, а отдыхать мо
гут тысячи”, “Маца и кулич — одного поля ягоды”, “Гигиена или мра
кобесие” (против обряда обрезания). Государство финансировало анти
религиозную пропаганду, выпуская огромными тиражами журналы и 
книги на эту тему, плакаты и фильмы, а также материалы “для массо
вой работы в избах-читальнях, клубах и красных уголках”. Брошюра “О 
раввинах и синагогах” бьта “написана для громких читок”, и в ней ска
зано среди прочего: “В связи с ростом безбожия уменьшается нужда в 
раввинах (еврейских попах). На Украине, например, в 1914 году бьыо 
1059 раввинов, а в 1927 году их числилось там 830... На Украине в 1914 
году было 1400 еврейских синагог, а в 1927 году — 1034, то есть число
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синагог уменьшилось на 366, или на 23 процента. Число православных 
храмов на Украине за это время уменьшилось также на 23 процента (бы
ло 10 897, стало 8324)...” Авторы брошюры предлагали ответы на воз
можные вопросы: “Могут спросить: почему церквей закрыто больше, 
чем синагог? На это нужно ответить так: если в районе имеется двадцать 
церквей и две синагоги, то можно ли, закрывая две церкви, требовать 
закрытия двух синагог? Нет, нельзя...”

Борьба “за души” не прекрашалась. Победа над религией не вызыва
ла, казалось, сомнений, и журналист “Красной газеты” сообщал с уди
влением из белорусского местечка: “Случайно я заглянул в одно откры
тое окно. Там стоял и молился мальчик... Глаза его горели, сухие паль
цы перелистывали молитвенник, а губы шептали, и шептали, и шепта
ли, а сам он раскачивался и раскачивался, как раскачиваются старые ев
реи в синагоге...”

В первые годы советской власти вышла книга “Еврейское местечко в 
революции” — результат обследования еврейского населения Украины и 
Белоруссии в 1924 году. В книге отмечены изменения, произошедшие 
после 1917 года, и хотя авторы статей стояли на большевистских пози
циях и делали соответствующие выводы, стоит пересказать в сокраще
нии подмеченные ими приметы нового быта, которые щли на смену 
прежнему укладу еврейской жизни.

Местечко Хабно Киевской губернии. Ребятищки бегают совсем голы- 
щом, сверкая черным пузом. Об обуви и думать позабыли. Головки вы
цветают под солнцем, как лён. Одежда у местечковой молодежи замени
лась на деревенскую, поровняв евреев и русских. Вместо шубы в ходу 
овчинный полушубок; если он дубленый и черненый, то считается мод
ным, — на окраине местечка еврейскую молодежь не отличить от дере
венской. Обшее впечатление таково: чувство катастрофы у стариков, 
растерянность и недоумение у людей средних лет, сомнения и душевная 
борьба у беспартийной молодежи, упрямая вера у комсомольцев и вос
торженная, неиссякаемая радость у пионеров. Энергичные и предпри
имчивые меламеды поменяли свою профессию, и тем не менее сорок- 
пятьдесят детей еше обучаются в хедерах. Встречаются в местечке и се
мидесятипятилетние, восьмидесятипятилетние старики, которые не 
унывают — “всякое бывало”, строго исполняют законы с обычаями и 
спокойно доживают свой век. Но эти старики — единицы.

На старом еврейском кладбище нет забора, и свиньи свободно разгу
ливают на могилах, сровненных с землей. Кое-где валяются остатки ка
менных плит, на которых с трудом прочитаете надпись. На одном кам-
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не указан 1760 год, а рядом крестьянин спокойно понукает лошадку, 
шагая за плугом. Полагают, будто крестьяне исподволь захватывают по 
кусочку жирной кладбишенской земли, отодвигая по ночам граничные 
столбы внутрь кладбища. “Положение религии очень плохое, — говорит 
раввин. — Суббота еще соблюдается, даже рабочими, но кошер не со
блюдают. Многие евреи ездят в субботу за товаром или по другому де
лу”. У раввина больная жена и десять детей. Он терпит материальную 
нужду, и настроение у него весьма унылое.

Клуб — культурный центр молодежи. Читают лекции о мироздании, 
новом быте, о текущих политических вопросах. Перед одной из лекций 
обсуждали вопрос, допустить ли в зал “гнилую, мелкобуржуазную ин
теллигенцию”, как называют комсомольцы своих беспартийных сверст
ников. Во время лекций клуб переполнен. Забираются на подоконники. 
Теснятся в соседних комнатах. Малейщий скрип двери или разговор вы
зывают негодующий ропот. В один прекрасный день в клубе проводят 
чрезвычайное мероприятие. У молодой еврейской девушки и русского 
парня родилась девочка по имени Партлена (партия Ленина). По этому 
поводу справляют ее “звездины”. Комната битком набита. Председатель 
открывает заседание. Мать девочки утирает слезы — бледное, красивое, 
с характерным еврейским носом лицо. Заплетаюшимся языком клянет
ся, что дочь окажется достойным членом организации юных ленинцев. 
Матери вручают ленинский значок.
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в  пасхальный вечер молодежь местечка Хабно натаскала в клуб сту
лья, большие лампы, разложила на столах калачи и устроила комсомоль
ский “седер”. Учителя еврейской школы прочитали пародийную “агаду” 
взамен сказания об исходе евреев из Египта: “Горек был хлеб родителей 
наших. Кто богат — все имел, а кто беден — имел право с голода пух
нуть. В этом году были здесь, а через год нас могли упрятать в землю 
Израиля. В этом году были рабами, а через год могли стать свободными 
на том свете”. Завершалась пародийная “агада” таким образом: “Были 
мы рабами у капитала, но пришел Октябрь и освободил нас, вывел мощ
ной рукой из страны эксплуатации. В этом году — революция здесь, в 
будущем — революция во всем мире”.

Еврейское сельскохозяйственное поселение Ново-Златополь (Екате- 
ринославская губерния). По субботам трудно собрать десять человек, 
чтобы провести службу. Нет средств отремонтировать синагогу. Невоз
можно содержать кантора и служку. Раввин, он же резник, получает пят
надцать пудов ржи в месяц и имеет небольшой доход от резания кур. 
Раввину семьдесят лет. Он приехал из Литвы, живет со старухой-женой, 
у него два сына: один в Красной Армии, а другой в городе, служит в со
ветском учреждении. Синагога страшно запущена, стены обваливаются, 
во многих окнах не хватает стекол. Молодежь совсем отошла от рели
гии. В субботу открыто курят, посты не соблюдают, ежедневные молит
вы почти никто не совершает. Нерабочим днем считается воскресенье, 
но празднуется суббота, и получается такая картина: в субботу большин
ство жителей не работает, а учреждения открыты, в воскресенье они ра
ботают, но учреждения закрыты. Из всех обрядов еще крепко держатся 
“брис” (обрезание) и “хула” (венчание). Из религиозных братств сохра
нилась только “хевра-кадиша” (погребальное братство), так как “крас
ных” похорон здесь нет.

Гомель. Синагоги с каждым днем пустеют. По углам синагог видны 
лишь морщинистые лица и длинные седые бороды. В наиболее круп
ные праздники проводятся антирелигиозные демонстрации с митинга
ми. В демонстрациях принимает участие преимущественно молодежь; 
после речи каждого оратора оркестр исполняет революционный гимн. 
Стариков эти демонстрации возмущают; в страхе перед небывалым не
честием они поговаривают о мессианских временах и гибели мира. В 
главной синагоге Гомеля помещается зал горсовета. Здесь часто устра
ивают рабочие конференции, доклады, красные октябрины. На Октяб
ринах два новорожденных еврейских мальчика — дети рабочих-печат- 
ников — были встречены на пороге жизни не болью обрезания, а радо
стными приветствиями строителей новой жизни. В другой крупной си
нагоге ныне устроена сапожная фабрика. И там, где раньше раздава
лись молитвы, теперь слышен стук молотков и песни рабочих. Вопрос
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о работе в субботний день раньше являлся для религиозного еврея чрез
вычайно серьезным. Но теперь обстоятельства изменились. Приходргг- 
ся работать по субботам или уходить со службы. И конечно, все ходят 
на службу.

В конце 1921 года начали закрывать в Гомеле иешивы и хедеры. На 
этой почве произошло столкновение с раввином Баришанским, кото
рый защищал хедеры, “этот единственный жизненный источник еврей
ства”. В результате — арест раввина Баришанского и его ближайших 
приспешников и суд над ними. Суд происходил в местном театре. Стол, 
за которым сидели судьи, был покрыт красным сукном, по стенам зала 
развесили красные революционные плакаты, а в углу группа подсуди
мых во всем черном — длинные сюртуки и ермолки. Дело слушалось на 
еврейском языке, в зал допускали по билетам, распределенным по 
профсоюзам, — на суде были заколочены последние гвозди в гроб ста
рого хедера, хедеры окончательно ликвидировали. И если теперь кто- 
либо из религиозно настроенных родителей желает обучить своих детей 
“кадишу” (поминальной молитве, которую читает сын после смерти ро
дителей) или священным книгам, приходится приглашать меламеда к 
себе домой. Старый меламед бродит по урокам, которые оплачиваются 
весьма и весьма скудно. Говоря о меламеде, люди уныло покачивают го
ловами: “Что же ему делать, когда жена и дети, да сохранит их Господь, 
хотят есть...”

В один из субботних вечеров я заглянул к раввину Шнеерсону. В не
большой комнате было человек десять—двенадцать. Все глубокие стари
ки. Шла беседа о величии руководителей хасидизма, раввин и все ос
тальные рассказывали легенды о глубокой прозорливости первых цади
ков. Настроение присутствующих стало повышаться, и один из хасидов 
пылко воскликнул: “Если бы наши цадики оставались в живых и если 
бы коммунисты узнали про их величие, они не подняли бы руку на ев
рейскую религию!..” Раввин сказал: “Ко мне обратился молодой человек 
с вопросом, что, мол, будет делать Всевышний, ведь Он потерял почти 
всех евреев? И я ему ответит, что основной капитал Всевышнего — ше
стьсот тысяч человек, освобожденных Им из Египта, цел и неприкосно
венен, и Он всегда найдет их в различных уголках земли”.

А жизнь бурлит. Старое перемешивается с новым в одном водоворо
те, и трудно разобрать, чего в нем больше. На базаре по-прежнему вдет 
бойкая торговля по пятницам. “Свежая рыба, евреи! Свежая рыба! Хо
роша для субботы!..” По-прежнему во многих домах по пятницам гото
вятся к встрече субботы; выпечка хлеба приурочена к пятнице, по пят
ницам производится генеральная уборка дома. В день Тиша бе-ав (день 
разрушения Храма) на кладбище с раннего утра потянулись евреи: это 
были преимущественно старики и старухи. Они пришли поведать печа
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ли своим дорогим покойникам, чтобы те передали о них Господу Богу. 
Тут и там мелькали на кладбище группы молодежи с ленинскими знач
ками на груди. Представитель общины собирает пожертвования на ре
монт кладбища. “Пожертвуйте, евреи”, — обращается он к молодежи. 
“Мы здесь лежать не будем”, — раздается гордый ответ. “Зачем же вы 
сюда ходите?” — “Нащи родители здесь лежат”. Вокруг слыщны причи
тания на еврейском языке, и вдруг, резко вьщеляясь, раздаются причи
тания по-русски. Это молодая девушка. “Скажите ей, — говорят стару
хи, — что там понимают и по-еврейски...”

“За истекший год, — сообщает заведующий клубом, — нами проде
лана большая работа по борьбе с религиозными предрассудками”. Рабо
чие-евреи провели у станка всю еврейскую Пасху, но зато заранее заго
товили разные сласти, печенье и пироги, на которых красовались рево
люционные лозунги; три дня подряд праздновали Первое мая, устраива
ли грандиозные пирушки. В городе существует еврейский детский клуб. 
По стенам висят портреты вождей революции. В витрине вывешивают
ся объявления, стенная детская газета “Функен” (“Искры”); вся работа 
ведется на еврейском языке. На улице, под окнами синагоги, дети рас
певали песню: “Долой, долой монахов, раввинов и попов...” В синагоге 
в это время выступал “магид” (проповедник). Дети ворвались в синаго
гу, подняли невообразимый шум, и только после долгих уговоров уда
лось их удалить. Мальчик лет двенадцати сказал: “Нужно прибить к две
рям синагоги крест, и старики разозлятся”.

Некоторые особо религиозные родители, чтобы спасти своих детей от 
“крамолы”, изолируют их от окружающей еврейской детворы, не отда
ют в советские школы и т. д. Но эти усилия смешны и бесполезны. Ком
сомол, пионеры, советские школы, рабочие клубы — “крамола” расте
кается широким потоком...

За несколько лет до революции некий дальновидный еврейский пе
дагог предостерегал: “Безбожная еврейская молодежь будет опасна не 
только для евреев, но и для всей России...” Жизнь показала со време
нем, что “опасной” оказалась безбожная молодежь каждого народа, на
селяющего Советский Союз, — и не только молодежь. Большевики-ев
реи совместно с большевиками иных национальностей искореняли ев
рейскую религию, а вместе с ней и христианство с мусульманством, что 
усиливало антисемитские настроения. Г. Зиновьев утвердил решение су
да о высшей мере наказания петроградскому митрополиту Вениамину, и 
израильский историк Й. Недава отметил: “Смертные приговоры церков
ным иерархам не бьши редкостью... Но когда смертный приговор хри
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стианскому священнику подписывал еврей, это запоминалось многим, и 
лишь энергичные меры предосторожности и жестокие наказания спо
собствовали предотвращению погромов”.

Адмиралтейский проспект в Петрограде назвали проспектом С. Ро
шаля, Дворцовая площадь стала площадью М. Урицкого, Коммунисти
ческому рабочему университету присвоили имя Г. Зиновьева; в городе 
появились фабрики имени В. Слуцкой и Нахимсона. После убийства ко
миссара по делам печати М. Володарского (Гольдштейна) Литейный 
проспект переименовали в проспект Володарского, поставили ему па
мятник в центре города, монумент воздвигли и на месте покушения с 
такой надписью: “На этом месте наемным убийцей предательски убит 20 
июня 1918 года любимый вождь петербургских рабочих М. Володар
ский”. В 1919 году Петроградский совет — не без ведома Зиновьева — 
объявил конкурс на лучший портрет “деятелей наших дней”; среди тех, 
кого следовало увековечить, бьыи Ленин, Луначарский, Троцкий, Уриц
кий, Володарский, Зиновьев — это также подогрело антисемитские на
строения.

Б. Зайцев, писатель-эмигрант: “Это было самое разудалое и по
лоумное время революции, когда разрушали церкви, а на площадях 
ставили наскоро слепленных из плохого гипса Марксов и Энгель
сов, — одна такая пара, помню, просто растрескалась в Москве от 
мороза, а потом растеклась под дождем, как снежная кукла от ве
сенних лучей. Это бьшо очень страшное время — террора, холода и 
всяческого зверства...”

В. Жаботинский (из газеты “Рассвет”): “Урицкий, Володарский, 
Нахимсон... Три имени сопровождают вас в Петербурге повсюду. 
Они нагло лезут в глаза. Они назойливо звучат в ушах. Урицкий, 
Володарский, Нахимсон... Три ничтожества! И надо же им было ро
диться евреями...”

Евреи — партийные деятели участвовали в закрытии церквей и изъ
ятии церковных ценностей, входили в состав комиссий, которые вскры
вали саркофаги почитаемых святых. В 1919 году от взрыва бомбы, бро
шенной анархистами, погиб секретарь Московского комитета партии 
В. Загорский, еврей-большевик, и Сергиев Посад — место векового по
клонения православных христиан — переименовали в город Загорск. 
Возможно, большевики-евреи не имели прямого отношения к этому ре
шению, однако им не мешало бы оценить происходящее и воспроти
виться изменению названия в предвидении будущих конфликтов. Боль
шевики русского и грузинского происхождения — Ленин, Бухарин, Ста
лин, Луначарский — тоже боролись с церковью, но то была борьба хри
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стиан (хоть и заблудших) с христианством, “своих” со “своими”; евреи 
же в той борьбе оказались чужаками, ненавистными иноверцами, кото
рые некогда “распяли Христа”, “распинали” теперь церковь, — и к ним 
предъявляли особый счет.

Л. Троцкий писал в автобиографии: “В числе десятка других работ, 
которыми я руководил в партийном порядке, то есть негласно и неофи
циально, была и антирелигиозная пропаганда, которой Ленин интересо
вался чрезвычайно. Он настойчиво и не раз просил меня не спускать с 
этой области глаз”. Троцкий стоял во главе секретной комиссии по изъ
ятию ценного имущества из церквей, мечетей и синагог; во избежание 
антисемитских выступлений В. Ленин указывал членам Политбюро: 
“Официально выступать с какими бы то ни было мероприятиями дол
жен только товарищ Калинин. Никогда и ни в каком случае не должен 
выступать ни в печати, ни иным образом перед публикой товарищ Троц
кий...” С 1921 года Союз воинствующих безбожников возглавлял еврей 
Е. Ярославский, председатель комиссии по отделению церкви от госу
дарства при ЦК партии большевиков. В этой комиссии активно сотруд
ничали Н. Бухарин, Ф. Дзержинский, А. Рыков, В. Бонч-Бруевич, А. Лу
начарский, И. Скворцов-Степанов, а также большевики-евреи — 
Л. Троцкий, Г. Зиновьев, Л. Каганович.

М. Горький говорил в 1922 году (из интервью для нью-йоркской га
зеты на идиш): “Еврейские большевики должны были оставить эти де
ла для русских большевиков. Русский мужик хитер и скрытен. Он тебе 
на первых порах состроит кроткую улыбку, но в глубине души затаит не
нависть к еврею, который посягнул на его святыни... Ради будущего ев
реев в России надо предостеречь еврейских большевиков: держитесь по
одаль от святынь русского народа! Вы способны на другие, более важ
ные дела. Не вмешивайтесь в дела, касающиеся русской церкви и рус
ской души...”

Из газеты “Еврейская жизнь” (Харбин, 1922 год): “Во время 
конфискации церковных ценностей в Ростове-на-Дону чернь ата
ковала еврейские дома и еврейские улицы с криком “Бей жидов!..”

Комиссариат по еврейским национальным делам вначале воз
главляла коллегия из пяти человек: С. Диманштейн — большевик,
И. Добковский — левый эсер, а также бывшие анархисты С. Агур- 
ский, А. Кантор и А. Шапиро, примкнувшие к большевикам. В 
1924 году Народный комиссариат по делам национальностей был 
упразднен, а вместе с ним и Комиссариат по еврейским националь
ным делам.
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с. Диманштейн — комиссар по еврейским делам, с октября 1918 
года также председатель Центрального бюро евсекций, редактор 
первой советской газеты на идиш “Эмес”, нарком труда Литовско- 
Белорусской ССР, нарком просвещения Туркестана, заведующий 
национальным сектором ЦК партии большевиков, председатель 
ОЗЕТа, директор Института национальностей в Москве. Арестован 
в 1938 году, обвинен в шпионаже в пользу английской разведки, 
расстрелян. С. Агурский — партийный деятель, историк революци
онного движения, заместитель председателя Центрального бюро ев
секций, член-корреспондент Белорусской академии наук; прини
мал участие в создании компартии США. Арестован в 1938 году, 
умер в ссылке в Казахстане.

Левые бундовцы, вступившие в партию большевиков, работали 
в советских учреждениях, но в ЦК партии и Совнарком их не до
пустили. Партийная перепись 1926 года установила, что в составе 
РКП(б) было 2463 бывших бундовца. К 1937 году их обвинили в 
том, что они “вступили в партию большевиков с целью подрыва ее 
изнутри”; многих расстреляли по обвинению в шпионаже или от
правили в лагеря.

М. Рафес — лидер левых бундовцев, работал в евсекции, при
зывал к ликвидации всех еврейских организаций, “агентов Антан
ты и империализма”. Редактор газет и журналов на идиш. Автор 
многих книг. Арестован в 1938 году, погиб в лагере. М. Фрумкина 
(Эстер) — член ЦК Бунда, член Центрального бюро евсекций, яро
стный борец с иудаизмом, который она называла “крепостью еврей
ской реакции”, в 1923 году выпустила памфлет “Долой раввинов!” 
Редактор первого восьмитомного собрания сочинений В. Ленина на 
идиш, автор его биографии на идиш, ректор Коммунистического 
университета национальных меньшинств Запада. Арестована в 1938 
году, погибла в лагере. М. Литваков — один из основатедей Объе
диненной еврейской социалистической рабочей партии “Фарейни- 
кте”, член Комбунда, активный деятель евсекции, ответственный 
редактор газеты “Эмес”, непримиримый борец с инакомыслием. 
Арестован в 1937 году, обвинен в создании “троцкистской террори
стической группы”, расстрелян. А. Чемерисский — бывший бундо
вец, с 1920 года председатель Центрального бюро евсекций, прово
дил жесткую политику по подавлению национальных форм еврей
ской жизни. Его именем назвали центр еврейского национального 
района на Украине — поселок Чемерисск, переименованный затем 
в Сталиндорф. Арестован в 1939 году, погиб в лагере.
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в 1920 году был расстрелян последний калонтар — руководитель 
еврейской общины Бухары П. Рабин. В 1922 году, в праздник Ша- 
вуот, в Гомеле проходил суд над хедером, раввина Р. Баришанско- 
го осудили на два года лишения свободы. В 1923 году власти обна
ружили в Москве тайную еврейскую молельню и при ней хедер на 
несколько детей — руководителей хедера привлекли к суду. В 1924 
году арестовали в Грузии несколько раввинов и учителей иешив. В 
1925 году в Киеве проходил суд над основателем подпольной иеши- 
вы Винярским. С 1927 года раввин А. Дрейзен руководил иешивой 
в Витебске, куда приезжали учиться из других городов СССР; эта 
иешива просуществовала три года, а затем нескольких раввинов и 
жителей города, помогавших иешиве, отправили в лагеря. В 1930 
году в Минске арестовали раввинов по обвинению в контрреволю
ционной деятельности и клевете на СССР; их освободили после то
го, как они подписали письмо об отсутствии религиозного пресле
дования в Советском Союзе. В том же году осудили на десять лет 
раввина хасрщской синагоги Ш. Лазарова за организацию религи
озного обучения в Ленинграде (умер в заключении). Подпольная 
иешива на квартире М. Раппопорта существовала в Киеве до 1937 
года, а в белорусском местечке Щедрин бьш подпольный хедер, ко
торым руководил раввин С. Фрадкин. Раввина М. Робинсона, гла
ву подпольной иешивы в Бердичеве, арестовали в 1938 году, сосла
ли в Среднюю Азию, но и там он впоследствии стал главой иеши
вы в Самарканде.

Раввины, покинувшие СССР, заняли ведущие места в еврейских 
общинах мира. Рав Ш. Аронсон из Киева стал главным раввином 
Тель-Авива и Яффы. Рав X. Брук из Новгорода-Волынского был 
раввином в Тель-Авиве и Ришон ле-Ционе. Рав Ш. Кипнис из Ов- 
руча стал раввином одного из районов Иерусалима, а рав Ш. Глик- 
сберг из Одессы — раввином одного из районов Тель-Авива. Рав 
Ш. Зевин из Новозыбкова был главным редактором “Энциклопе
дии Талмуда” в Иерусалиме. Рав Р. Баришанский из Гомеля стал 
раввином в Нью-Йорке и Вашингтоне, а рав Б. Рабинович из Ви
тебска — раввином в Чикаго. В 1930 году в Слуцке осудили на де
сять лет заключения раввина И. Абрамского; он был освобожден 
досрочно из-за протестов в европейских странах, выехал из СССР, 
жил и работал в Иерусалиме, стал первым раввином, получившим 
в 1956 году Государственную премию Израиля.
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Устрашающий итог борьбы с православием: за годы Граждан
ской войны погибло около десяти тысяч представителей духовенст
ва, в 1922 году уничтожили более восьми тысяч священнослужите
лей, с 1924 по 1936 год репрессировали почти пятьдесят тысяч, в 
1937 году — восемьдесят пять тысяч, с 1938 по 1941 год — более 
двадцати пяти тысяч. В 1915 году в Российской империи числилось 
141 757 служителей православной церкви — епископы, священни
ки, дьяконы, псаломщики, монахи и монахини. 130 000 из них по
гибли к 1941 году, в том числе триста архиереев — лиц вьющего 
священнического сана.

Отец Георгий, преподаватель истории русской православной 
церкви в Духовной академии Санкт-Петербурга (1997 год): “Безу
словно, главная доля ответственности за церковный геноцид, имев
ший место в России, должна быть возложена на представителей 
русского народа, допустивших в своей стране это страшное явле
ние. Но вместе с тем нельзя делать вид, что эти события не имеют 
никакого отношения к представителям еврейской радикальной ин
теллигенции... Китайский палач в харьковском ЧК или латышский 
стрелок, охраняющий членов Совнаркома, для христианина не то 
же самое, что представитель еврейского народа, осуществляющий 
руководство политикой большевиков... Для христиан евреи высту
пают как представители особого народа, к которому предъявляется 
особый счет, и этот особый счет заключается в главном — еврей
ский народ, как, возможно, никакой другой, не может быть равно
душным к проблеме Бога, и он действительно чаще всего стоит пе
ред выбором: либо быть с Богом, либо быть против Него...”

•«4

Из еврейских газет зарубежья (1922—1923 годы):
“Витебская газета “Комунистише фон” (“Коммунистическое 

знамя”), опубликовала отчет о процессе, возбужденном еврейской 
секцией... против известного произведения Переца “Бонтче молча
ливый”. Герою произведения ставится в вину самое тяжелое пре
ступление с пролетарской точки зрения: молчаливое страдание. Суд 
заявил, что пролетарий не имеет права молчать, когда его обрека
ют на страдания. Защитник указал на то, что Бонтче жил до рож
дения Карла Маркса и не знал современной пролетарской морали. 
Это объяснение спасло Бонтче...”

“Очень характерен случай с мацой, которую прислала организа
ция Джойнт. Эту мацу не раздали еврейскому населению под тем 
предлогом, что она представляет собой контрреволюционную пи-
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щу. Мацу распределили между солдатами, которые перепродавали 
ее евреям,..”

“Известный проект еврейских комиссаров о запрещении обряда 
обрезания был провален только благодаря татарам. В программу 
стратегических действий входит и план — выкопать из могил раб
би Исраэля Баал Шем Това и рабби Нахмана из Брацлава, а также 
искоренить древнееврейский язык...”

“Раввин Я. Мазе сообщил на совещании раввинов, что за пос
ледний год он лично венчал по еврейскому обряду 367 христиан
ских женщин, перешедших в еврейство. Евсекция приняла реше
ние, что каждый венчающийся по “закону Моисея и Израиля” ис
ключается из партии...”

В 1923 году руководители евсекции попытались превратить Мо
сковскую хоральную синагогу в еврейский коммунистический клуб, 
но раввин Москвы Яаков Мазе обратился с протестом к Ф. Дзер
жинскому, и синагогу удалось отстоять. Рав Мазе умер в декабре 
1924 года; чтобы оповестить евреев столицы о его похоронах, реши
ли поместить объявления в газетах, но власти отказались это сде
лать, И тогда группа молодых сионистов нашла выход из положе
ния: они взяли телефонную книгу Москвы и стали звонить по тем 
номерам, возле которых были указаны еврейские фамилии. Каждо
му сообщали кратко: “Умер раввин Мазе. Похоронная процессия

Московский раввин 
Яаков Мазе
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отправляется от Главной московской синагоги в такое-то время”. 
Это продолжалось всю ночь; иногда им отвечали евреи-большеви
ки и с негодованием бросали телефонную трубку, но в назначен
ный час у Главной синагоги столицы собрались тысячи евреев, что
бы проводить рава Мазе в последний путь. Траурная процессия на
правилась на еврейское Дорогомиловское кладбище; по пути следо
вания гигантской колонны останавливалось движение транспорта, 
прохожие спрашивали с изумлением: “Кого вы хороните?..”

Перед основными еврейскими праздниками журнал “Воинству- 
юший безбожник” выпускал приложение на идиш “Эпикорес” — 
“Безбожник”. В одном из его выпусков напечатали “Красную ага- 
ду” для проведения пасхального “седера”. В пародии на традици
онную пасхальную песню “Дай даейну” (“Этого было бы доста
точно”) высмеивали нэпмана-еврея, который спасался от финин
спектора:

Если бы пришли большевики 
И ничего не забрали.
Этого было бы достаточно.
Если бы они пришли и все забрали.
Но разрешили бы нам торговать.
Этого было бы достаточно.
Если бы запретили торговать и пришел фининспектор.
Мы бы с ним поделились,
И этого было бы достаточно...



Очерк одиннадцатый

“Евреев на землю!”
Биробиджанский проект

1
Потери в Первой мировой, а затем и в Гражданской войне 

привели к значительному сокращению населения России. Миллионы 
убитых на фронтах, умерших от ран и инфекционных болезней, эмигри
ровавших после победы большевиков, погибших от погромов, бандитиз
ма, террора, при подавлении крестьянских восстаний — таков итог тех 
лет. В 1914 году рождаемость в Российской империи превышала смерт
ность, положительный прирост населения составлял 16,5 человек на ка
ждую тысячу. Но постепенно смертность стала превышать рождаемость, 
и в 1919 году на каждую тысячу населения умирало на пятнадцать чело
век больше, чем появлялось на свет.

Из письма В. Ленину (1920 год): “Раньше в тюрьмах кормили 
лучше, чем при советской власти. В два года все разорено, приве
дено в нищету... Декреты пекутся ежедневно, а пользы — ни на во
лос. Человек малограмотный, не умеющий правильно мыслить, за
нимает пост комиссара, жрет за десятерых, ездит на извозчиках и 
портит воздух...”
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в годы н э п а  началось развитие промышленности, которая по ос
новным показателям стала постепенно приближаться к довоенному 
уровню. Сократилась инфляция, курс рубля стал более устойчивым по
сле проведения финансовой реформы. В стране отменили продовольст
венные карточки. Крестьяне в деревнях, освобожденные от прод
разверстки, засевали дополнительные участки земли, разводили скот: в 
1926 году валовая продукция земледелия и животноводства превысила 
довоенный уровень. Повышалось потребление мяса, молока и сахара в 
пищевом рационе населения, а потребление картофеля — основного 
продукта питания в годы войны — постепенно снижалось. Возобновили 
работу фабрики и заводы. Восстанавливался транспорт, строились авто
мобильные и железные дороги, взамен теплушек появились пассажир
ские вагоны; в городах заработали водопровод и канализация. Смерт
ность уменьшалась, рождаемость увеличивалась — возрастал естествен
ный прирост населения.

По окончании Гражданской войны демобилизовали из Красной ар
мии около пяти миллионов человек. Победителям казалось, что для них 
наступит теперь сытая, привольная жизнь, однако действительность 
оказалась иной. Бывшие красноармейцы, командиры и комиссары не 
получили того, о чем мечтали; “пламенные” революционеры и ниспро
вергатели буржуазного строя заговорили о перерождении общества во 
время н э п а  и сползании к капитализму “со знаменем коммунизма в 
руках”. На их глазах вновь происходило расслоение на бедных и бога
тых в городе и деревне, расцветали частные предприятия и магазины, 
обогащались те самые — или похожие на них — “буржуи” и “кулаки”, 
которых еще недавно они безнаказанно уничтожали. Из письма в ЦК 
ВКП(б) (1926 год): “Товарищи, подумайте, как же так: если я кулака, 
например, в 1918 году ставил к стенке, а теперь приду и скажу: “Иван 
Иванович, возьми меня подработать”. Вытерпит ли мое революционное 
сердце, чтобы склонить перед ним голову?..”

Некий крестьянин из Владимирской губернии жаловался в столицу: 
“Видим, идет семипудовая тетка с заплывшим от жира лицом, в пыш
ном наряде, за ней идут дети, тоже нарядные, самодовольные, счастли
вые. Идут очкастые, усатые, в три обхвата дяденьки с золотыми, блестя
щими кольцами. Идут совбарышни с самодовольной, счастливой улыб
кой, за ними — ухажеры... И если посмотришь с глубоким вниманием 
вокруг, то видишь, что те люди, которые делают подлости, которые не 
имеют права жить, они больше обеспечены правом к жизни. Обездолен
ные, запуганные, оборванные, грязные, с честным порывом жизни ли
шены права пользоваться ею. Жить можно только за деньги. Неужели 
жизнь-то проститутка?..”
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Из письма Варламова в газету “Батрак” (1926 год); “Я был всю 
Гражданскую войну на фронте... а теперь я пасу скотину, всеми за
бытый солдат революции... Нет, товарищи, не было правды и не бу
дет, хоть сделай сто революций. Как мы были бедняками, так и ос
тались... я был пастух и помру пастухом...”

Из письма земледельца в “Крестьянскую газету” (Воронежская 
губерния, 1926 год): “Социализм придет очень нескоро или же со
всем не будет его, потому что все стоящие у власти получают боль- 
щое жалованье, а при социализме жалованья не должно быть нико
му — потому им нет никакого смысла проводить социализм...”

17 декабря 1926 года проходила всеобщая перепись населения, кото
рая насчитала на территории Советского Союза почти сто пятьдесят 
миллионов человек (147 027 915) — 18% из них жили в городах и 82% в 
сельской местности. Перепись выявила более полутора миллиона безра
ботных, зарегистрированных на биржах труда, но в действительности их 
было значительно больше. В рядах безработных оказалось огромное ко
личество евреев; требовалось принять экстренные меры, чтобы их тру
доустроить и предоставить средства к существованию, — так возникла 
кампания по переселению евреев на землю.

С начала девятнадцатого века царское правительство создавало в чер
те оседлости сельскохозяйственные поселения, в которых крестьяне-ев
реи обрабатывали землю. К 1914 году их количество составляло пятьде
сят три тысячи человек, в основном на юге Украины, а также в Бело
руссии, Литве и Латвии. В Екатеринославской губернии было семнад
цать еврейских поселений, среди них — Сладководная, Хлебодаровка, 
Веселая, Приютная, Роскошная, Богодаровка и Трудолюбовка; в Хер
сонской губернии евреи занимали двадцать одно поселение — Добрая, 
Излучистая, Израилевка, Бобровый Кут, Нагартов (в переводе с иврита 
“хорошая река”), Ефингарь (“красивая река”), Сейдеменуха (“поле от
дыха”) и другие. Там сеяли пшеницу, ячмень и овес, сажали картофель, 
косили сено для скота; земледельцы держали коров, волов, лошадей и 
овец, разводили домашнюю птицу, высаживали фруктовые сады, моло
ли зерно на собственных мельницах, перерабатывали молоко в сыр и 
масло; в поселках были построены каменные дома, школы, синагоги, 
аптеки; на собранные средства содержали врачей и раввинов. В неуро
жайные годы поселенцы бедствовали так же, как и их соседи-христиа
не, но несмотря на различные трудности земля кормила тех, кто ее об
рабатывал. В поселениях преобладали небогатые земледельцы, которые
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с трудом дотягивали до очередного урожая, но были и зажиточные хо
зяева, обрабатывавшие свои наделы с помощью новейшего инвентаря. 
Ни одно из еврейских поселений не распалось со времени возникнове
ния; третье, а то и четвертое поколение поселенцев освоилось на земле, 
изменился и внешний их облик: взамен болезненной бледности и физи
ческой недоразвитости торговца или ремесленника — загар на лице и 
мускулистое тело земледельца от привычной полевой работы.

Во время погромов Гражданской войны еврейские сельскохозяйст
венные поселения разделили судьбу окрестных местечек. В Трудолюбов- 
ке убили всех мужчин, поселение уничтожили, а его территорию распа
хали и засеяли хлебом; наполовину исчезло поселение Нечаевка, серьез
но пострадали Добрая, Сагайдак, Ново-Полтавка и другие. Одни из жи
телей погибли, другие умерли от голода и болезней, третьи побросали 
свои дома или продали их на снос и ушли в города. Количество земле
дельцев в еврейских поселениях значительно уменьшилось, их хозяйст
ва были разорены войной, погромами, реквизициями времен “военного 
коммунизма”; многие оказались без коров, лошадей, семян, необходи
мого инвентаря и запасов продовольствия — не было возможности вспа
хать землю и дождаться результатов нового урожая.

Евреи-земледельцы 
на Украине. Начало 
1920-х годов

По окончании Гражданской войны часть беженцев вернулась на 
прежние места и снова занялась сельским хозяйством. Появились ком
муны “Гехалуца”, которые объединяли молодежь, возникли земледель
ческие артели, созданные общественной организацией Сетмасс (Союз
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еврейских трудящихся масс), происходило и стихийное расселение на 
земельных участках, которые раньше принадлежали помещикам и оста
лись свободными после наделения крестьян землей. На этих участках — 
как правило, неподалеку от местечек — евреи организовывали группы 
земледельцев, чтобы прокормиться в голодные годы. “Издали замечаем 
двух крестьян, которые пашут на поле, — сообщали очевидцы. — Мы 
подходим, останавливаемся. “Хаим. Йосл”. Если бы не имена, ни за что 
не признали бы евреев в этих людях, стоящих перед нами. В домотка
ных холщовых портах и рубахах, босые, они так ловко ходят за плугом, 
как если бы отцы и праотцы их были земледельцами”.

Из газетной статьи: “Какой-то дядя в картузе, съехавшем ко
зырьком на ухо, ходит за плугом и покрикивает на коня, а позади 
него шагает другой и пихает что-то в борозду. Это и есть пересе
ленцы, минские евреи — двое портных... или двое мелких лавочни
ков, которых слопала кооперация, или двое сватов-шадхенов, кото
рых сводит со света эта новая мораль, позволяющая юношам и де
вушкам влюбляться друг в друга, не давая при этом заработать бед
ному еврею-посреднику, хотя, казалось бы, ему тоже надо жить...”

В степных районах юга Украины насчитывалось полтора миллиона 
десятин бывшей помещичьей земли, которую прежде не обрабатывали. 
Туда начали переселяться украинские крестьяне, а вместе с ними отпра
вились в путь и евреи. Они объединялись в группы, на свой страх и риск 
шли на юг Украины или в Крым, где занимали и распахивали свобод
ные целинные земли. В те годы в Крыму появилось двадцать новых ев
рейских поселений, часть из них с названиями на иврите — Кадима 
(Вперед), Херут (Свобода), Ахдут (Единство), Бейт-Лехем. К началу 1925 
года в Советском Союзе занимались земледелием около ста тысяч евре
ев с учетом членов семей: половина из них поселилась на земле еще в 
царское время, а остальные после Гражданской войны. Представитель 
евсекции побывал в новых, стихийно созданных поселениях, где усло
вия жизни были невыносимы, и задал естественный вопрос: “Почему вы 
не посоветуете тем, кто сидит в местечке, не трогаться пока с места? Вы 
так сильно мучаетесь, — отчего же еще находятся желающие переселять
ся?” На это он получил ответ: “Нам нечего терять. В местечке остается 
только умереть с голода...”

С. Диманштейн говорил на совещании в ЦК ВКП(б): “От революции 
в большинстве своем евреи даже проиграли, а не выиграли... Пятнад
цать-двадцать процентов улучшили свое положение после революции, 
тридцать процентов осталось в том же положении и у пятидесяти про
центов положение ухудшилось... Еврейское население в местечках вы-
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Еврейское местечко, 1920-е годы

мирает, молодежь уходит в контрабанду, где находит себе выход чело
век, ни к чему не приспособленный”.

И з материалов обследования украинских местечек: "Дома не 
имеют дворов, не имею т зеленых насаждений... крайне близко рас
положены друг к другу... Удииы немощ ены е, тротуаров нет... П и
щевые продукты (на базарной пдощади) продаются прямо с земли, 
в лучшем случае с возов... Общ ественных уборных, мусорных ящ и
ков нет... Колодцы содержатся в крайне антисанитарном  состоя
нии... Все отбросы, мусор, вплоть до человеческих выделений вы
брасываются на улицу куда попало... Все это дож дями смывается в 
реку, в сухую погоду пылью разносится по местечку, заносится обу
вью в квартиры ...”

Стороннего наблюдателя поражали в местечках обветшалые деревян
ные дома, покосившиеся, подпертые бревнами стены, забитые фанерой 
окна, повалившиеся заборы, непролазная грязь после дождей. “Если ев
рейское местечковое население не перевести на другие хозяйственные 
рельсы, — предупреждали экономисты, — то оно несомненно обречено 
на голодное вымирание”. Чтобы разрешить эту проблему, в августе 1924 
года был создан Комитет по земельному устройству трудяшихся евреев 
(КОМЗЕТ). Его задачу определили однозначно: “открыть для еврейской 
бедноты доступ к производительному труду на земле”. Председатель Ко
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митета П. Смидович заявил: “Экономическая политика советской вла
сти зажимает и будет зажимать” традиционные источники дохода еврей
ского населения — частную торговлю, посредничество, ремесленный 
труд, поставив евреев “перед опасностью вырождения”, а потому выход 
один: наделить землей беднейшие слои еврейского населения.

КОМЗЕТ обещал в ближайшие десять лет переселить на землю сто 
тысяч семей — примерно двадцать цроцентов еврейского населения Со
ветского Союза. Для этого решили выделить сто тысяч гектаров из госу
дарственного земельного фонда в степных малонаселенных районах се
верного Крыма и юга Украины, где “евреи могли бы селиться более или 
менее компактными массами”. Земля предоставлялась для обработки 
безвозмездно, в постоянное трудовое пользование; наравне с прочими 
переселенцами евреям полагались льготы на переезд, освобождение от 
налогов и воинской повинности на первые три года, материал для по
стройки домов, кредит на приобретение инвентаря — и тысячи семей 
торговцев, ремесленников, лиц без определенных занятий заявили о 
своем желании стать земледельцами, чтобы вырваться из нищеты еврей
ских городков и местечек.

Из письма евреев Гомеля в редакцию газеты “Эмес” (1925 год); 
“Мы проживаем последние крохи. Одни из нас уже похожи на мер
твецов, другие еще немного барахтаются и... тоже погибнут... Дай
те нам возможность переселиться на землю... Вы не хотите нашей 
торговли — дайте нам землю...”

В 1925 году начало работу всесоюзное добровольное Общество земле
устройства еврейских трудящихся (ОЗЕТ), чтобы помогать переселению 
и собирать для этого средства в Советском Союзе и за границей. “Ни
какими посторонними делами, — утверждал Ю. Ларин, первый предсе
датель Общества, — ни борьбой с религией, ни борьбой с сионизмом, 
ничем этим ОЗЕТ не занимается. Его дело — организовать еврейское зе
мледелие”. Работу ОЗЕТа контролировала евсекция; работники этого 
добровольного общества превратились в государственных служащих, ко
торых назначали и смещали по указанию властей. В правление ОЗЕТа 
вошли советские партийные и государственные деятели — председатель 
президиума ЦИК М. Калинин, нарком внешней торговли Л. Красин, 
нарком иностранных дел Г. Чичерин и его заместитель М. Литвинов. 
Почетными членами Общества стали известные деятели науки и культу
ры, среди них М. Горький, который написал из Италии: “Факт возник
новения ОЗЕТа несколько отрезвит граждан-антисемитов, в чьих чере
пах снова начинает закипать нездоровый мозг“.
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Плакат ‘‘Вступи в члены ОЗЕТа” Плакат “Построим еврейскую жизнь 
на полях Советского Союза”, 1926 год

ОЗЕТ совместно с КОМЗЕТом вербовал переселенцев, помогал им 
при переезде, размещал на новых местах, строил дома, обеспечивал ско
том и инвентарем. Переселение на землю пропагандировали в книгах и 
брошюрах на идиш, русском, украинском, узбекском, татарском и дру
гих языках, в агитационном фильме “Евреи на земле” и в газете “Три
буна”; для привлечения переселенцев исполняли по радио песни на 
идиш; “На Херсонской вольной ниве не познаете нужду...” Отделения 
ОЗЕТа появились по всему Союзу — в Ленинграде, Минске, Харькове, 
Казани, Тбилиси, Омске, Красноярске, Хабаровске; чтобы подчеркнуть 
его интернациональный характер, создавали тысячи ячеек на заводах и 
в учреждениях, в школах и институтах, в воинских частях и на флоте — 
целые предприятия записывались в них по команде начальства, и со 
временем в ОЗЕТе оказалось более трехсот тысяч человек, половину ко
торых составляли неевреи.

ОЗЕТ направлял трудовые бригады на уборки урожаев, посылал 
делегации рабочих, военных, школьников и студентов для ознакомле
ния с жизнью евреев-земледельцев, собирал пожертвования среди ев- 
реев-нэпманов, проводил всесоюзные лотереи, по которым можно бы
ло выиграть часы, фотоаппарат, велосипед, швейную машину или 
Большую Советскую энциклопедию, даже поездку в США, — доход с 
каждой лотереи давал дополнительные средства на переселение еврей
ских семей.
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О З Е Т - Л О Т Е Р Е Я  — 
проба сил Озетовского актива.

Лавсвы сторон» Фмет» Вс«соп:;»ов ОоБТ-лотереп.

Ни одного непроданного билета лотереи!
“ОЗЕТ-лотерея”

Из воспоминаний первых переселенцев; “Отец был меламедом. 
Перестали приходить ученики. Не стало заработков. Поехали на те
леге в Крым...” — “Было голодно. Мама-учительница получала 
семьдесят рублей в месяц, а пуд муки стоил триста рублей... Броси
ли все, приехали на пустое место...” — “Воды не было, воду поку
пали у соседей. Вырыли землянки, начали строить бараки, совмест
но обрабатывали земли...” — “Голая степь. Солончаки. Вспахали — 
заблестела соль. Посеяли — ничего не уродилось...” — “Местные не 
верили, что евреи смогут утвердиться, а мой отец говорил; “Мы тру
дно работаем, но мы хорошо будем жить...”

Украинцы на Украине и татары в Крыму с беспокойством встретили 
пришельцев, которые занимали свободные земли, и отношения между 
соседями бывали напряженными. Татарские руководители в Крыму 
призвали татар расселяться без разрешения на пустовавших землях, а де
ятели ОЗЕТа обвинили их в натравливании татарского населения на пе- 
реселенцев-евреев. Крестьяне на Украине захватывали порой участки, 
выделенные для переселенцев, пытались завладеть их урожаем, уничто
жали посевы на полях, и евреи поговаривали о создании отрядов само
обороны. На отношения соседей влияли и невиданные ранее трактора, 
новейший инвентарь, семена и породистый скот, которые евреи получа
ли бесплатно из-за границы — к зависти окрестных жителей. В ЦК пар
тии Украины отметили с беспокойством: “И сейчас уже в крестьянство 
проникли слухи об особых льготах для переселения евреев и соответст- 
вуюшие разговоры. На Правобережье, где земельная теснота наивысшая, 
такие разговоры наиболее политически опасны”.

Первые переселенцы-евреи из Украины, Белоруссии, России жили в 
бараках, палатках, на подводах под открытым небом, получали у госу
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дарства инвентарь и семена, засевали выделенные им участки, которые 
прежде не обрабатывались, сооружали временные землянки с убогой 
мебелью — стол, кровать и скамейка. Условия жизни были тяжелыми, 
и в ежегоднике “Еврейский крестьянин” написали; “Когда вчерашний 
сапожник, одетый в рубище, с блестящими глазами, с перекошенным 
от отчаяния лицом, внешне спокойно заявляет, что если ему не будет 
оказана немедленно помощь, он уйдет куда глаза глядят, — это не жест, 
не шантаж, а крик наболевшей души доведенного до отчаяния бедня
ка... У него есть лошадь, которая не может работать, у него есть коро
ва, которая не дает молока, и у него есть куча детей, которые тщетно 
молят о куске хлеба. Этого земледельца даже не радует выпавший бла
годатный дождь, не тешит предстоящий урожай, который нечем и не
куда убрать и до которого он едва ли доживет... Бедность ужасающая: 
почти все голодают в буквальном смысле слова... Голодны люди, голод
ны лошади...”

Не вьщержав тяжелых условий жизни, новые земледельцы уходили из 
поселений, разбредались по округе, искали работу в городах. В харьков
ской газете “Штерн” появилось такое сообщение: “В Харьков прибыло 
из Крыма большое количество цыган, среди которых многие говорят по- 
татарски и на идиш и объявляют себя евреями, оставившими свои мес
та из-за голода... Неясно, оцыганившиеся ли это евреи, случайно при
ставшие к табору, или оевреившиеся цыгане...”

У советского правительства не было средств, чтобы осуществить та
кой грандиозный проект, а потому руководители ОЗЕТа обратились за 
помощью к еврейским общинам всего мира. Известные еврейские писа
тели подписали воззвание “К евреям всех стран” — финансово поддер
жать переселенческую деятельность, чтобы “презрение поколений” не 
стало уделом тех, кто не впишет в это начинание “своего имени”. Груп
пы содействия ОЗЕТу появились в Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, Ко
пенгагене, в Риге и Тель-Авиве, в Буэнос-Айресе и Иоганнесбурге. Еже
годник “Еврейский крестьянин” предостерегал: “Еврейские массы гово
рят своим американским землякам: “Требуйте, чтобы каждый трудовой 
грош, собираемый среди вас в Америке... пошел на землеустройство ев
реев в Советском Союзе... Следите, чтобы эти деньги не бьши вписаны 
в сионистскую “золотую книгу”, а были засеяны еврейскими земледель
цами в плодоносной земле Советского Союза...”

Общество распространения земледельческого и ремесленного труда 
среди евреев (ОРТ) присьшало из Берлина деньги и специалистов, что
бы подготовить молодежь к профессиональной деятельности, развивало
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ремесла в земледельческих поселениях — изготовление ковров, платков, 
покрывал, шляп и перчаток для дополнительного заработка. Еврейское 
колонизационное общество (ЕКО) снабжало земледельцев инвентарем и 
посевными семенами, создавало и финансировало школы для приобре
тения технических и сельскохозяйственных специальностей. Пришло на 
помощь и американское Общество содействия еврейской колонизации в 
России (ИКОР). За первые пять лет советское правительство выделило 
для переселения евреев не более тридцати процентов от всех затрачен
ных средств, а остальное дополнили благотворительные организации из- 
за границы.

Более других помогал Джойнт, который в 1924 году образовал дочер
нюю компанию — Американскую еврейскую агрономическую корпора
цию (Агро-Джойнт) для оказания помощи переселенцам. Директор Аг- 
ро-Джойнта Д. Розен говорил: решение о его создании “было навязано 
нам страдающими еврейскими массами России. Для них вопрос о коло
низации является не темой для теоретических споров... а вопросом жиз
ни и смерти в самом подлинном, самом ужасном и неприкрашенном 
смысле этого слова”.

П. Смидович, председатель КОМЗЕТа, из выступления: “Если 
бы мы знали, что калмыки тоже смогут достать деньги за границей, 
чтобы вложить их в наше сельское хозяйство, — мы бы дали землю 
и им...”

По договору с советским правительством Агро-Джойнт безвозмездно 
ввозил сотни американских грузовиков, тракторов и комбайнов, маши
ны для копания глубоких артезианских колодцев на засушливых землях 
Крыма, корчевальные машины для расчистки лесных массивов в Бело
руссии, а также сельскохозяйственный инвентарь — все это навсегда ос
тавалось в СССР и не подлежало какой-либо оплате. Работники Агро- 
Джойнта выбирали и подготавливали земельные участки, строили для 
переселенцев поселки, школы, больницы и клубы, инкубаторы, птице
фермы и силосные башни, занимались водоснабжением, обеспечивали 
семенами, создавали ремонтные станции и курсы по подготовке механи
заторов, закладывали фруктовые сады и виноградники, поставляя из 
Франции лучшие сорта виноградной лозы, развивали огородничество, 
овцеводство, кустарные промыслы, вьщавали ссуды на покупку скота, 
птицы, инвентаря, вьщеляли средства на улучшение медицинского об
служивания населения, награждали медалями Агро-Джойнта лучших зе- 
мледельцев-евреев. На деньги этой организации свыше тысячи детей 
учились в школах для подготовки полеводов, а техникум в Ново-Пол- 
тавке преобразовали в сельскохозяйственный институт.
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Типовой дом 
для евреев- 
земледельцев 
по программе 
Агро-Джойнта

Агро-Джойнт тратил офомные средства на безвозмездную помощь, 
но — в отличие от Джойнта прежних времен — требовал возврата выда
ваемых ссуд с учетом годовых процентов; переселенцев обязывали вло
жить и собственные средства, чтобы присутствовала личная заинтересо
ванность. На устройство одной семьи следовало затратить тысячу руб
лей, из которых триста-четыреста рублей вьщелял переселенец, двести- 
триста — КОМЗЕТ и ОЗЕТ, четыреста—пятьсот рублей — Афо-Джойнт.

Учащиеся токарного цеха Агро-Джойнта 
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Лошадь — подарок земледельцам от Агро-Джойнта

Его директор Д. Розен писал про еврейских земледельцев: “Они порази
тельно сильны духом несмотря на очень тяжелые условия, в которых им 
приходилось жить без каких бы то ни было удобств, в жалких землян
ках или лачугах, часто даже под открытым небом, выполняя работу, к 
которой многие не привыкли”.

Из воспоминаний о том времени: “Отец получил кредит у Агро- 
Джойнта, купил двух лошадей и корову, кур и индеек, инвентарь и 
посевной материал... На деньги кредита отцу построили небо
льшой, сельского типа дом под железной крышей...” — “После 
вспашки засевали землю пшеницей, ячменем, овсом, кукурузой, 
подсолнечником. Огород засевали овощами, не требовавшими мно
го воды — тыква, лук, картофель... На вырученные деньги погаша
ли кредит...” — “Когда пришел первый трактор “Фордзон” красно
го цвета, в поселке был праздник, катали на нем детей и взрослых. 
Спасибо Джойнту — помог жить вместе, еврейским поселком, без 
чужих...”

Агрономы утверждали, что на Украине “уже на втором году хозяйст
вования еврейский переселенец осваивает девяносто процентов всей на
дельной земли”. Земледельцы-евреи использовали трактора, тщательно 
обрабатывали почву под наблюдением специалистов Агро-Джойнта,
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очищали семена перед севом и получали порой более высокие урожаи, 
чем их соседи — потомственные крестьяне. Выращивали шпеницу, 
рожь, овес, ячмень и подсолнечник, закладывали виноградники, разво
дили коров и овец, основывали пункты по переработке молока и сыро
варни, кожевенные и черепичные заводы. Представитель Агро-Джойнта 
отметил в своем исследовании: “Новые еврейские земледельцы... владея 
живым и подвижным умом, культурными навыками и запросами город
ских жителей, быстро усваивают любой экономический совет... Любое 
просветительское начинание — будь то лекция или беседа по сельскому 
хозяйству, устройство сельскохозяйственной библиотеки — находит тут 
самое живое сочувствие и напряженное внимание”.

Для поселения евреев вьщеляли земли не только в Крыму и на юге 
Украины, но и небольщие участки в Белоруссии, Дагестане и Узбеки
стане, в Брянском и Смоленском округах РСФСР. К 1928 году в земле
дельческих поселениях Советского Союза находилось около двухсот ты
сяч евреев, что составляло примерно восемь процентов еврейского на
селения страны. К 1931 году Агро-Джойнт образовал сто семьдесят по
селков на Украине и в Крыму, способствовал расселению двадцати ты
сяч семей, построил для них семь с половиной тысяч домов. В Херсон
ском округе еврейские поселки занимали сплощную территорию на рас
стоянии пятидесяти километров; можно было пересечь Крым из Феодо
сии в Евпаторию, встречая на пути одно еврейское поселение за другим.

Названия поселков отражали веяния того времени: по-русски — 
Красный пахарь, Новая заря. Пролетарий, Трудовая нива. Красный луч, 
Сталине, Луначарск, Комзетовка; на идиш — Эрд Арбейтер (Земледе
лец), Арбейт (Труд), Штерн (Звезда), Най Вег (Новый путь), Фрайнд- 
шафт (Дружба), Лениндорф и Бухариндорф (село Ленинское и село Бу
харинское). Появилось и поселение Икор по названию американского 
благотворительного общества, а также село Розенвальд — в честь чикаг
ского еврея Ю. Розенвальда, пожертвовавшего пять мшшионов долларов 
на нужды переселенцев.

Из брошюры ОЗЕТа (1929 год): “Безусловно, деятельность за
граничных буржуазных организаций не может не иметь кое-какое 
нежелательное для нас идеологическое влияние... однако это уже 
наше дело разъяснить еврейскому населению истинный смысл де
ятельности всяческих буржуазных филантропов, которые под раз
личными масками — то благочестия, то национальной солидарно
сти — преследуют свои классовые интересы...”

Агро-Джойнт предоставил Советскому Союзу заем на выгодных усло
виях — девять миллионов долларов, а также крупное безвозмездное по
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жертвование; договор о совместном сотрудничестве был продлен до 1953 
года. Но экономический кризис в Америке и Европе уменьшил поступ
ление средств, и Агро-Джойнт начал сворачивать свою деятельность. На 
это повлияло и усиление репрессий в СССР, аресты поселенцев-евреев, 
преследования иностранных специалистов — врачей, инженеров, агро
номов, которые работали в Агро-Джойнте, хотя эта организация посто
янно подчеркивала свое невмешательство во внутренние дела государст
ва. В атмосфере постоянного запугивания и террора не было возможно
сти продолжать работу, и в 1938 году Агро-Джойнт прекратил свое су
ществование. Его сотрудники, граждане СССР, также не избежали ре
прессий. Юриста И. Гроера, заместителя Д. Розена, приговорили к рас
стрелу за измену родине и шпионаж в пользу Германии; другого замес
тителя, агронома С. Любарского, расстреляли за шпионаж, экономиче
ское вредительство, организацию террористических актов (реабилитиро
ваны посмертно).

Евреи не составляли большинства населения ни в одном из районов 
страны, а потому создание еврейской автономии — наподобие нацио
нальных областей малых народов — казалось невозможным. Лишь мас
совое переселение на какую-либо территорию могло разрешить обе за
дачи — привлечь безработных к труду на земле и образовать еврейскую 
автономию в Советском Союзе.

В 1923 году в ЦК партии поступило предложение — создать еврей
скую национальную область на территории Белоруссии; работала комис
сия для разработки проекта, но это ни к чему не привело. В том же го
ду журналист А. Брагин предложил переселить евреев на пустующие 
степные земли юга Украины, чтобы у побережья Черного моря, между 
Бессарабией и Абхазией создать еврейскую автономию со столицей в 
Одессе. Этот план поддержали видные партийные деятели, однако его 
отклонили, чтобы не обострять отношения с коренным населением. За
тем заговорили о еврейской автономии на пустующих землях северного 
Крыма, но деятели евсекции воспротивились этому; “Проект создания 
еврейской автономной республики в Крыму есть проявление глупости и 
злонамеренности. Глупости потому, что нам, евреям, он не нужен; зло
намеренности потому, что выдумали его с единственной целью — выма
нить деньги у “состоятельного” американского еврейства”.

Большевики-евреи опасались быть обвиненньши в национализме, а 
потому выступали против еврейской автономии и постоянно подчерки
вали, что переселение евреев имеет единственную цель — занять их “по
лезным” трудом для решения экономических проблем. Однако на съез
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де ОЗЕТа в конце 1926 года М. Калинин неожиданно выступил против 
ассимиляции: “Перед еврейским народом стоит большая задача — со
хранить свою национальность, а для этого нужно превратить значитель
ную часть еврейского населения в оседлое крестьянское земледельческое 
компактное население, измеряемое, по крайней мере, сотнями тысяч. 
Только при таких условиях еврейская масса может надеяться на даль
нейшее существование своей национальности”.

К тому времени стало ясно, что грандиозные планы КОМЗЕТа и 
ОЗЕТа практически невыполнимы. В стране было огромное количество 
крестьян с недостаточными наделами земли, которые стремились пере
селиться на новые места, а потому власти не могли вьщелить сотни ты
сяч гектаров для еврейского неземледельческого населения. Переселен
ческий земельный фонд на Украине был почти исчерпан; чтобы не воз
буждать вражды, следовало найти земли для расселения евреев на пус
тых или малонаселенных территориях. Их искали в районе Азовского 
моря, на Северном Кавказе и Алтае, в степях Северного Казахстана; ле
том 1927 года экспедиция КОМЗЕТа побывала на Дальнем Востоке, за 
восемь тысяч километров от Москвы, и обследовала неосвоенные земли 
к западу от Хабаровска, на левом берегу полноводного Амура, отделяю
щего Советский Союз от Маньчжурии, провинции Китая.

Экономисты и агрономы ОЗЕТа возражали против переселения в тот 
район: там были обширные болотистые местности, непроходимая тайга, 
неисчислимые виды кровососущих насекомых, змеи, хищники, непроез
жие грунтовые дороги со сгнившими мостами, долгая малоснежная зима 
с температурой до сорока градусов мороза и промерзанием земли на глу
бину до двух метров, жаркое и влажное лето с многодневными непрерыв
ными дождями, когда реки выходили из берегов и смывали до основания 
целые деревни. Та территория изобиловала древесиной, рыбой, дичью и 
пушным зверем, отличалась богатством полезных ископаемых — желез
ная руда, золото, уголь, мрамор и графит, однако добыть эти ископае
мые было чрезвычайно трудно. И тем не менее в марте 1928 года совет
ское правительство вьщелило этот район “для нужд сплошного заселе
ния трудящимися евреями”, чтобы “при благоприятных результатах” со
здать там в будущем “еврейскую национальную административно-терри
ториальную единицу”.

Площадь того обширного края превышала территорию Бельгии, а его 
население составляло не более тридцати тысяч жителей, менее одного 
человека на квадратный километр. Вьшеленный для заселения район пе
ресекала грунтовая дорога “колесуха”, построенная еще каторжанами. 
Пересекала его и Транссибирская железнодорожная магистраль — из 
Москвы, через Сибирь, до Владивостока на Тихом океане, на которой 
стояла станция Тихонькая и небольшой таежный поселок при ней в ме-
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Карта Биробиджана

ждуречье Биры и Биджана, притоков Амура. По названию этих рек и 
возникло наименование района — Биробиджан, а на месте станции Ти
хонькой вырос город с таким же именем. В брошюре ОЗЕТа написали: 
'‘Биробиджан в настоящее время почти не заселен и на эту землю не 
имеется претендентов со стороны местного населения; это исключает 
возможность нежелательных национальных трений между старожилами 
и еврейскими переселенцами”.

Б. Бруцкус, эконом ист (1928 год): “ Колонизация Амурской об
ласти... сопряж ена с соверш енно исклю чительными трудностями; 
невозмож но себе представить, чтобы выходцы из еврейских месте
чек справились с такой задачей. Когда “евсекам ” указывают на эти 
затруднения, они их не отрицают, но они говорят: положение ев
рейского населения настолько тяжело, что за охотниками поехать в 
Биробиджан дело не станет...”

Инициатором этой идеи был “всесоюзный староста” М. Калинин — 
так он, во всяком слу 1̂ае, утверждал: “Я дал КОМЗЕТу задание найти 
такое место, где были бы все необходимые политические, климатиче
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ские и естественные условия. И действительно, в Биробиджане имеется 
все. Прежде всего большая, свободная, плодородная территория на го
сударственной границе. Там другой национальности, кроме еврейской, 
в качестве претендентов нет”. Существовали и стратегические соображе
ния того времени — укрепить дальневосточную границу Советского Со
юза, не допустить проникновения китайцев на те земли, а когда япон
цы начали оккупацию Маньчжурии, заселение дальневосточных земель 
приобрело особую важность.

Из брошюры КОМЗЕТа: “Через десять—пятнадцать лет китай
цы подойдут плотной массой к рекам Амур и Сунгари... Вопрос 
сводится к тому, удастся ли заселить в ближайшие десять—пятнад
цать лет Биробиджанскую приамурскую полосу. Если она будет за
селена своевременно, то тогда китайская сельскохозяйственная им
миграция станет невозможной...”

Специалисты рекомендовали начать переселение через год, чтобы 
подготовиться к приему первых групп, однако все произошло значитель
но быстрее — в эпоху досрочного выполнения и перевыполнения любых 
планов. В марте 1928 года приняли решение о переселении евреев в Би
робиджан, и уже через месяц первые группы из Украины и Белоруссии 
отправились в путь. Корреспондент газеты “Эмес” сообщал: “Харьков 
провожал нас скромно, но тепло... Короткий митинг. Делегации выстра
иваются у паровоза, начинают петь “Интернационал”. Переселенцы 
подхватывают, и под бодрые, веселые звуки музыки поезд отходит”. На 
станции Тихонькая их тоже встречали с музыкой; первые переселенцы 
получили лошадей, упряжь, кое-какой инвентарь и, разделившись на 
две группы, поехали на заранее выбранные участки. Одна группа отпра
вилась по размытой грунтовой дороге на опытное поле — путь в шесть
десят километров занял у них несколько дней; другая группа поплыла на 
пароходе по Амуру, чтобы в безлюдном месте заложить рисовые планта
ции. А со станции Тихонькая уже телеграфировали в Хабаровск (май 
1928 года): “В четверг прибывают сто шестьдесят пять переселенцев. Ра
сквартировать невозможно. Срочно вышлите палатки...” — “Люди боле
ют. Настроение крайне напряженное. Дайте срочное распоряжение за
нять клубы, школы...” — “Фуража и продовольствия совершенно нет. 
Лошади и переселенцы голодают...”

Переселенцы на Дальний Восток — и евреи в том числе — получали 
повышенные льготы по сравнению с переселенцами в другие районы 
страны: почти бесплатный проезд по железной дороге, долгосрочные 
ссуды, освобождение от налогов на продолжительное время, отсрочку от 
призыва в армию; лишенцы получали на новом месте избирательные
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Переселенцы в Биробиджан

права, а их дети — “право поступления в высшие учебные заведения Си
бири и Дальнего Востока наравне с детьми рабочих”. К концу 1928 го
да в Биробиджан приехали девятьсот пятьдесят человек, однако шесть
сот из них вскоре уехали обратно. Для многих переселение оказалось не 
продуманным желанием изменить образ жизни, но вынужденным бегст
вом от голода и лишений. Они попадали в Биробиджан, ничего не зная 
об этом крае, порой в отдаленные его районы, куда можно было доб
раться лишь по реке, и то не в любое время года; у них не было навы
ков работы — пилить деревья в тайге, корчевать пни, распахивать це
линную землю, а потому они уезжали обратно или отправлялись в ин
дустриальные центры, где можно было устроиться на завод.

Из результатов обследования (1929 год); “В поселке при станции 
Тихонькая... образуется затор из еврейских переселенцев. Они жи
вут в бараках. В невероятной скученности и грязи там валяются 
вповалку на двухэтажных нарах десятки чужих друг другу людей 
холостяков, молодых женщин, стариков, многодетных семейств с 
грудными младенцами... Они сидят там по два и по три месяца, так 
как, во-первых, земельные фонды не подготовлены, а во-вторых, 
нет дорог...”

Тяжелые условия быта, болезни, отсутствие медицинской помоши, 
беспокойство за будушее детей гнали людей из Биробиджана. Этому 
способствовали и климатические условия, неподготовленность местных 
организаций к массовому переселению, а также нехватка средств, чтобы
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обеспечить на первое время хлебом, орудиями труда, крышей над голо
вой. Планы по переселению составляли завышенными, путевки выдава
ли порой немошным людям, неспособным к физическому труду, кото
рые тут же возврашались обратно, а сотрудники КОМЗЕТа докладыва
ли в центр о выполнении норм переселения. Приезжали, конечно, и мо
лодые идеалисты, захваченные грандиозной идеей создать в диком, за
брошенном краю еврейский национальный район, — это бьы вызов для 
них, желание сразиться с природой и победить, но реальность сразу же 
начинала диктовать свои условия. Холод. Затяжные дожди. Непролазная 
грязь. Отсутствие дорог. Жизнь в палатках на голой земле. Перебои с 
поставками продовольствия. Поголовный падеж скота от сибирской яз
вы. Гнус, от которого не было спасения. “В последние ночи комары не 
давали спать, — сообшали первые поселенцы. — Печь сломана, питаем
ся плохо. Свиньи погибают. Дожди не прекрашаются. Сено гниет. Все 
вместе создало у части ребят настроение: домой!..” В 1929 году плани
ровали переселить пятнадцать тысяч человек, приехали не более двух 
тысяч; многие из них вскоре вернулись обратно или разъехались по го
родам Дальнего Востока.

В 1930 году был основан в Биробиджане еврейский национальный 
район (население — 38 000 человек, евреев — 2672). Официальная про
паганда делала свое дело, и в книге очерков написали о переселенцах: 
“Они приехали за десять тысяч километров, из голодных местечек, из 
бывшей черты их оседлости, которая осталась чертой их нищеты; они 
одолели традиции поколений и расстояние, и тайгу, и построили себе 
селение, и живут, и корчуют старые пни, и обрабатывают землю. Слу
шай это, Израиль! И не-Израиль тоже слушай хорошенько!..”

И. Фефер, из стихотворения на идиш:

Чей шаг? В сибирские леса 
Вступила чья нога?
То мы, то наши голоса!
То мы.
То мы.
Тайга!..

Переселение в Биробиджан пропагандировала организация ОЗЕТ; ее 
отделения были повсюду, даже в Верхнеудинске существовал ОЗЕТ Бу
рят-Монгольской АССР, выпустивший газету “Озетовец Бурятии”. Про
водили лотереи в пользу переселенцев, печатали пропагандистские ма
териалы на идиш и русском языке, посылали в Биробиджан делегации 
рабочих, писателей, журналистов для пропаганды заселения района. Но 
несмотря на многие усилия, количество переселенцев было незначи
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тельным, и деятели евсекции признавали; “Евреи голосуют за Биробид
жан руками, но не ногами...” В 1931 году призвали к переезду солдат- 
евреев, и после демобилизации поехали в Биробиджан около тысячи че
ловек. Удачным для переселения оказался 1932 год, когда в западных 
районах страны свирепствовал голод: приехали четырнадцать тысяч ев
реев, в основном с Украины, однако более шестидесяти процентов из 
них в том же году уехали обратно. В 1933 году планировали переселить 
двадцать пять тысяч человек, но приехали лишь три тысячи.

Промышленность и сельское хозяйство Биробиджана развивались 
слабо из-за недостатка отпускаемых средств и малого количества жите
лей, которые не могли освоить огромные, труднодоступные территории. 
Еврейский национальный район не обеспечивал себя продовольствием, 
а потому хлеб, картофель и другие продукты завозили из других рай
онов. В городе Биробиджане были три мошеные улицы, отсутствовали 
водопровод и канализация, питьевую воду брали из неглубоких загряз
ненных колодцев, и жители страдали желудочно-кишечными заболева
ниями; две поликлиники обслуживали население города, одна из кото
рых предназначалась для начальства и членов их семей.

Одна из центральных улиц Биробиджана, 1936 год

В мае 1934 года еврейский национальный район преобразовали в Ев
рейскую автономную область в составе Дальневосточного края. По это
му поводу М. Калинин говорил: “Вы спрашиваете, почему организова
ли Еврейскую автономную область?.. Основная причина, что у нас евре
ев очень много... это единственная в Союзе ССР национальность, на
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считывающая до трех миллионов населения и не имеющая государст
венного образования... Биробиджанская еврейская национальность не 
будет национальностью с чертами местечковых евреев... потому что из 
нее вырабатываются сейчас социалистические “колонизаторы” свобод
ной, богатой земли с больщими кулаками и крепкими зубами”.

Первым секретарем обкома партии Биробиджана назначили М. Хав
кина, а председателем областного исполкома И. Либерберга. В Биробид
жане возникли еврейские сельсоветы; в 1937 году в еврейских щколах 
учились почти две тысячи детей; пытались ввести изучение языка идищ 
в русских и корейских учебных заведениях, но из этого ничего не полу
чилось. Выходила на идищ газета “Биробиджанер щтерн” (“Биробид
жанская звезда”), работали Государственный еврейский театр имени 
Л. Кагановича и областная библиотека имени Шолом-Алейхема. Идищ 
стал официальным языком наравне с русским, а потому вывески на ули
цах и железнодорожных станциях, печати и почтовые щтемпеля изгота
вливали на двух языках. Однако языком делопроизводства идищ не стал, 
хотя и пытались это осуществить: большинство населения Еврейской ав
тономной области не знало этот язык, и даже в еврейских колхозах до
кументы составляли по-русски.

Из брошкюы ОЗЕТа “Биробиджанские зарисовки” (1934 год): 
“Город Биробиджан насчитывает около шести тысяч душ насе
ления... “Товарищ, что это за большое трехэтажное красное зда
ние?” — “Это наш биробиджанский Дом Советов. Еще не закон
чен, но там уже разместилось большинство наших ^реждений: 
райпартком, райкомсомол, районный исполком, райнароораз, рай- 
здрав, райснаб”... Дождь... Как видно, дождь зарядил на целый 
день, но я думаю: Светит солнце. Над Биробиджаном восходит 
солнце, наше большое социалистическое солнце, солнце трудовой 
и свободной жизни...”

в  Биробиджан переселялись представители разных национальностей, 
и к 1935 году количество евреев составило 23%: самый высокий процент 
еврейского населения за все времена. В 1937 году переселением заня
лись органы НКВД, предполагая направить туда семнадцать тысяч чело
век, но приехали лишь три тысячи. КОМЗЕТ и ОЗЕТ бьши распушены; 
плановое переселение евреев практически прекратили, чтобы возобно
вить его на короткий срок после окончания Второй мировой войны. В 
1939 году в Еврейской автономной области насчитали 17 695 евреев 
(16,2% населения), и первый секретарь обкома партии заявил: “Незна
чительный процент еврейского населения не оправдывает той цели, ко
торая была поставлена при создании автономной области”.

Переселение евреев на землю бьшо воспринято во всем мире как вы
зов сионистскому движению, которое желало заселить Эрец Исраэль.
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Большевики-евреи противопоставляли свою работу деятельности сиони
стов, и заместитель председателя КОМЗЕТа А. Мережин провозглашал: 
“Мы думаем, что переход к земледелию — лучший способ истребить си
онизм... За три года планомерной работы в области сельского хозяйст
ва... мы имеем успех, превышающий почти в пять раз результаты уси
лий сорокапятилетней работы в Палестине”. Коммунисты подчеркива
ли разницу между заселением Биробиджана и Палестины и утверждали, 
что переселение на Дальний Восток заменит сионистскую идею: вместо 
того, чтобы строить национальный дом на берегах Иордана, евреи по
строят его на берегах Амура. М. Калинин говорил: “Сионисты ведут 
кампанию против советской власти, сманивая еврейскую бедноту в Па
лестину, где они попадают в невероятную кабалу английского и еврей
ского капитала... Советская власть не может терпеть того, что из ее стра
ны бежит не богач, не враг трудового народа, а обманутый еврейским 
капитализмом еврейский бедняк”.

Из брошюры ОЗЕТа “Биробиджан и Палестина” (1930 год): 
“Сионисты надеялись, что земельные массивы на Украине, в Бело
руссии и в Крыму быстро иссякнут, и тогда они вновь смогут об
манывать весь мир своей Палестиной. И вдруг — все надежды лоп
нули, как мыльный пузырь... Конкурировать с Биробиджаном Па
лестине не под силу...”

Еврей-коммунист из Германии (1930 год, после посещения 
СССР): “У Биробиджана большие перспективы. Евреи смогут на
слаждаться там полной свободой... В Биробиджане нет арабской 
проблемы!”

Агро-Джойнт не принимал участия в биробиджанском проекте, вкла
дывая средства в развитие еврейских поселений в Крыму, Белоруссии и 
на Украине. Помогал Американский комитет по поселению евреев в Би
робиджане (АМБИДЖАН), собирали пожертвования еврейские органи
зации в странах Америки и Европы, в Латвии было создано Общество 
содействия еврейской колонизации в СССР (ОСЕК). Американская бла
готворительная организация ИКОР безвозмездно привозила в Биробид
жан тракторы, экскаваторы и автомобили, техническое оборудование, 
сельскохозяйственный инвентарь, разборные деревянные дома, медика
менты, типографии и электрические прачечные, породистых кур для 
птицеводческих хозяйств, сотни видов растений для опытных посадок; 
прислали в подарок даже коллекцию картин американских художников- 
евреев для местного музея, но картины в Биробиджан не попали, и сле
ды их затерялись.

Заселение огромного района на Дальнем Востоке вызвало большой
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интерес у евреев всего мира. На митинге в Нью-Йорке один из высту
павших заявил: “Я благодарю судьбу за счастье жить в тот великий час, 
когда советское правительство официально объявило Биробиджан Ев
рейской автономной областью...” В Биробиджан приезжали делегации и

Самолет с еврейским экипажем. Биробиджан, 1930-е годы

эксперты; около двухсот евреев-коммунистов из Германии отправились 
туда в поисках лучшего будушего, сотни евреев из США, Аргентины и 
Уругвая, Канады, Франции, Бельгии и Польши, Латвии и Литвы, а так
же несколько десятков из Палестины. Из воспоминаний иностранных 
переселенцев: “При компартии США организовали группу переселен
цев. Я мечтал о Советском Союзе... и в 1932 году приехал в Биробид
жан...” — “В самом начале тридцатых годов было очень трудно найти 
работу, поскольку Америка переживала период депрессии... Тридцать 
три семьи из Лос-Анджелеса, разбившись на три группы, отправились в 
далекий Биробиджан...”

Первая международная коммуна в Биробиджане получила название 
“Икор-Соцгородок”: в ее состав вошла молодежь — выпускники еврей
ской сельскохозяйственной школы в Белоруссии, а также десятки евре
ев из разных стран. Из США прислали туда электростанцию, трактор, 
экскаватор, грузовики и бетономешалки, полное оборудование дерево
обделочной мастерской; об этой коммуне писали в еврейских газетах 
всего мира, а ее население предполагали довести до пяти тысяч человек.
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Иностранные переселенцы намеревались построить в Биробиджане ев
рейский национальный дом, однако условия жизни оказались чрезвы
чайно тяжелыми — жизнь в бараках, очереди в магазинах и столовых, 
работа не по специальности, тиф, оспа и воспаление легких. “Жили в 
очень примитивных условиях, — свидетельствовал один из них, — сна
чала в жару с угнетающими комарами, а затем в свирепый, пронизыва
ющий зимний холод. Мой отец заболел сразу несколькими серьезными 
болезнями... После долгих и трудных мытарств нашей семье позволили 
выехать из Советского Союза...” Большинство иностранцев покинуло 
СССР, а образцовая коммуна “Икор-Соцгородок” объединилась с укра
инским колхозом и потеряла свое название.

С 1935 года разрешили переселяться в Биробиджан лишь тем евреям, 
которые принимали советское гражданство “до въезда в СССР” и обя
заны были “не менее трех лет работать в пределах Еврейской автоном
ной области”, — это охладило многих. Одиночные переселенцы из дру
гих стран приезжали еще пару лет; ехали и туристы, чтобы предвари
тельно выяснить условия жизни в Еврейской автономной области. В 
конце 1937 года в газете “Правда” написали: “Пусть весь мир видит, как 
надо рещать еврейский вопрос, и решать его будут только по-большеви
стски, по-сталински”. Наступило время “большого террора”, и Биро
биджан не избежал общей участи...

Из украинских газет в эмиграции (1926 год): “У украинского на
рода мало земли. Из Подольской, Киевской, Харьковской губерний 
украинские крестьяне отправляются на край света — в Сибирь, в 
Ташкент, лишь бы получить клочок земли... А в то же самое время 
власти Украины раздают жидам огромные территории урожайной 
земли, разрывая тело украинского народа, свозя жидов со всех сто
рон и устраивая для них государство...” — “Жиды не хотят идти в 
Сибирь, а потому московские большевики посадили их на самые 
урожайные украинские земли возле Черного моря...”

У партийных деятелей Украины возражения были иного рода: 
“Специально собирать евреев в одно место — это не логично, это 
пахнет сионизмом...”

в. Маяковский, из стихотворения:

Еврея не видел?
В Крым! К нему!
Камни обшарпай ногами!
Трудом упорным
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Еврей в Крыму 
Возделывает почву-камень...

Из брошюры “ОЗЕТработа среди детей” (1930 год): “Могут ли 
дети и пионерские организации... остаться в стороне и не прини
мать участия в работе ОЗЕТа? Нет, не могут...” Авторы брошюры 
рекомендовали детям распространять лотерейные билеты ОЗЕТа, 
изготавливать и вывешивать плакаты “Царизм гнал евреев к торго
вле, Октябрь ставит их к трактору и земле!”, устраивать лекции на 
тему: “Почему царская власть угнетала евреев и чего она этим доби
лась?” В брошюре сказано среди прочего: “Ячейка “Друзей ОЗЕТа” 
устанавливает ящики во дворах и коридорах, вывешивает плакаты: 
“Зола подымает урожайность! Сыпьте золу в ящики! Отдадим золу 
на поля еврейских колонистов!..”

КОМЗЕТ закрыли в мае 1938 года во время “большого террора”. 
Через неделю после этого ликвидировали и ОЗЕТ; по оценке пар
тийной комиссии, эта организация оказалась “замечательным при
тоном для всяких контрреволюционных бундовских элементов, пе
ребежчиков и шпионов”.

Первый председатель ОЗЕТа экономист Ю. Ларин (Лурье) — 
сын киевского казенного раввина, потомок крупнейшего раввин
ского авторитета шестнадцатого века Шломо бен Иехиэля Лурия из 
Люблина. Был одним из создателей Госплана, участвовал в налажи
вании торговли, промышленности, финансовой системы СССР. Не
смотря на болезнь (прогрессирующая атрофия мышц, затруднен
ность в передвижении), много работал, публиковал статьи по исто
рии партии, экономике, демографии, стал одним из организаторов 
кампании по переселению евреев в Крым и на юг Украины, а так
же кампании по борьбе с антисемитизмом. Считал массовое пересе
ление евреев в Биробиджан “весьма маловероятным”, обреченным 
на неудачу, за что его называли “правым оппортунистом — малове
ром”. Поддерживал И. Сталина в борьбе с троцкистами и в прове
дении насильственной коллективизации. Умер в 1932 году, прах по
хоронен в Кремлевской стене; его имя носил в Крыму Лариндорф- 
ский еврейский национальный район. Дочь Ларина А. Лурье стала 
женой члена Политбюро Н. Бухарина; после расстрела мужа была 
репрессирована, провела в лагерях и ссылке многие годы.

•М
Русские отряды впервые появились в Приамурском крае в сем

надцатом веке; там жили тогда местные племена, которые занима
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лись земледелием, разводили скот и платили дань китайскому бог
дыхану. Неоднократные попытки присоединить эту территорию ос
тавались безуспешными; лишь в 1858 году Россия подписала дого
вор с Китаем, и левый берег Амура стал владением Российской им
перии. Для охраны границы туда решили переселить часть забай
кальских казаков; никто не хотел ехать в Приамурье, а потому ме
тали жребий. Тех, кто вытягивал билетик с надписью “в Амур”, гру
зили вместе с семьями и скотом на плоты, сплавляли вниз по Аму
ру и высаживали посреди тайги, где казаки закладывали станицы. 
Поселенцы страдали от длительных наводнений, падежа скота, от 
неисчислимых волков с тиграми, которые не боялись человека, за
дирали коров и лошадей. Затем в тех краях появились корейцы из 
Приморья, принявшие православие и основавшие свои деревни. Во 
время Гражданской войны многие амурские казаки воевали на сто
роне А. Колчака и после поражения ушли со своими семьями из тех 
мест. Оставшихся беспошадно уничтожали органы ЧК; казацкие 
станицы обезлюдели, и их заселили выходцами из Украины и Бе
лоруссии. Кроме переселенцев из европейской части СССР жили в 
Приамурье корейцы, казахи с китайцами, гольды, тунгусы и якуты, 
а также малое количество амурских казаков, оставшихся на той зе
мле. “Эти казаки живут богато и широко... — сообщили участники 
экспедиции, — никогда не видели евреев, но из разговоров с ними 
стало ясно, что они ничего не имеют против широкого переселения 
кого бы то ни было, в том числе и евреев, в Биробиджан”. Однако 
в предварительном отчете экспедиции сказано иначе: “Население 
знает о предстоящем землеустройстве и относится к нему с трево
гой и опасением... Местный старожил плохо представляет себе ус
ловия существования в плотно заселенной стране и смотрит на 
предстоящее землеустройство как на бедствие...”

В 1936 году член Политбюро Л. Каганович посетил Биробиджан; 
накануне его приезда снесли два десятка старых домов на привок
зальной площади, улицы города вычистили от грязи. Из брощюры 
ОЗЕТа: “Верного соратника великого Сталина товарища Каганови
ча встретили овациями и горячими приветствиями на еврейском, 
русском и корейском языках: “Да здравствует великий Сталин!”, 
“Да здравствует товарищ Каганович!..” — “С горячей любовью и 
гордостью мы приветствуем тебя, дорогой Лазарь Моисеевич, на 
территории Еврейской автономной области, на земле, которая еще 
недавно была дикой тайгой...” Из журнала ОЗЕТа “Трибуна” (о 
встрече с Кагановичем): “Я сидела в двенадцатом ряду. В бинокль
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я хорошо видела товарища Кагановича. Как нежно он смотрел на 
нас! “Все, — думала я, — что товарищ Каганович здесь видит и 
слышит, он передаст ему — дорогому, близкому, любимому, родно
му Сталину...” — “Товарищ Каганович взглянул на меня своими 
ласковыми глазами... Внимая каждому его слову, я не переставал 
думать: вот у кого надо учиться ленинско-сталинскому искусству 
передавать простым и всем понятным языком глубочайшие мысли 
и идеи...”

По переписи 1926 года на станции Тихонькая насчитали около 
девятисот жителей, среди которых не оказалось ни одного еврея. В 
1948 году в Еврейской автономной области было тридцать тысяч 
евреев, самое большое количество за все время ее существования. 
В последние годы жизни И. Сталина закрьши еврейский театр, аре
стовали деятелей культуры, прекратили в школах преподавание на 
идиш, уничтожили в библиотеке десятки тысяч книг на этом язы
ке; на почтовом штемпеле осталась лишь надпись по-русски — 
“СССР. Биробиджан областной”. В 1959 году в ЕАО было 14 269 
евреев (8,8% всего населения), в 1970 году — И 452 (6,6%), в 1989 
году — 8887 (4,15%). При переписи 1970 года менее двух тысяч ев
реев Биробиджана назвали идиш родным языком.
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Переселение в города.
Евреи на государственной службе.
Антисемитизм в 1920-х годах

1

П о  окончании Гражданской войны более двух миллионов 
эмигрантов оказались за пределами России, разбросанные по странам и 
континентам. Они потеряли свой дом и надежду на возвращение, испы
тали голод, нужпу, ощущение одиночества и ненужности в чуждом им и 
равнодущном мире, что приводило к психическим заболеваниям, упот
реблению наркотиков, а порой и к самоубийству. “Кто хотел и мог, тот 
ущел с петлюровцами, добровольцами и поляками, — отметил историк 
Н. Полетика. — Кто остался, должен был принять жизнь такой, какой 
она сложилась к середине 1920 года. А это значило принять советскую 
действительность и попробовать ужиться с ней, то есть работать на боль- 
щевиков”. Сотни тысяч специалистов оставались на своих местах: инже
неры на заводах, врачи в больницах, адвокаты в судах и конторах, ученые 
в институтах и лабораториях, представители свободных профессий — в 
издательствах, консерваториях, театрах и киностудиях.

Л. Троцкий, из выступления: “Нельзя, говорят, сидеть на шты
ках. Но и без штыков нельзя... Вся эта мешанская сволочь, что сей
час не в состоянии встать ни на ту, ни на другую сторону, когда уз
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нает, что наша власть сильна, будет с нами... Мелкобуржуазная 
масса ищет силы, которой она должна подчиняться. Кто не пони
мает этого — тот не понимает ничего в мире, еще меньше — в го
сударственном аппарате...”

Одни служили без охоты советской власти, чтобы в голодные годы 
прокормить семью, и утешали себя надеждами на лучшие времена. Дру
гие подчинялись ненавистному режиму, надеясь улучшить его изнутри, 
делали постепенно служебную карьеру и забывали о прежних намерени
ях. Были и такие, что опасались большевиков, которые могли раскопать 
их дореволюционное прошлое, а потому старались заслужить репутацию 
честного “попутчика”. Появилось немало энтузиастов, воодушевленных 
грандиозными планами, которые трудились на своих местах и отдавали 
силы на благо народа. Нашлось и теоретическое оправдание сотрудни
честву с советской властью: “Большевизм — явление чисто народное, он 
погибнет сам, когда народ изживет его; сопротивление бесполезно и за
держивает лишь исторический процесс”. Вариантов было достаточно;
А. Гольденвейзер, киевский адвокат, утверждал в те годы: “Примирился 
ли кто-либо с большевизмом? Думаю, что искренне и честно едва ли кто 
с ним примирился. Но многие, не видя и не зная выхода, примирились 
со своей судьбой и со своим положением обреченных и пассивных 
жертв большевизма”.

С 1918 года Троцкий и его помощники создавали регулярную Крас
ную армию взамен красногвардейских отрядов, привлекая офицеров и 
генералов царской армии. Это вызывало недовольство красных коман
диров, не желавших подчиняться командам вчерашних “золотопогонни
ков”, однако В. Ленин поддержал Троцкого. Одни из военных специа
листов шли добровольно, другие по принуждению; А. Деникин свиде
тельствовал: “Красная армия строилась исключительно умом и опытом 
“старых царских генералов”... Периодически на большевистском гори
зонте вспыхивали довольно яркими звездами самородные таланты, рож
денные войной и революцией, но это были лишь редкие исключения, и 
вся сила, вся организация Красной армии покоилась на старом генера
литете и офицерстве”.

Во время Гражданской войны были призваны в Красную армию де
сятки тысяч царских офицеров. Генералы и полковники Д. Надежный,
A. Самойло, В. Шорин, А. Снесарев, П. Лебедев, П. Сытин, А. Свечин,
B. Гиттис, А. Егоров, С. Харламов и другие командовали фронтами и ар
миями, возглавляли штабы полков, армий и фронтов, разрабатывали и 
проводили операции по разгрому армий Колчака, Деникина, Юденича, 
Врангеля. Полковник И. Вацетис, командир латышского стрелкового 
полка, после октябрьского переворота перешел на сторону большевиков,
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стал командующим Восточным фронтом, а затем главнокомандующим 
всеми вооруженными силами. Главкомом был и полковник царской ар
мии С. Каменев. Служили в Красной армии бывщий военный министр 
Временного правительства А. Верховский и “красный адмирал” А. Не- 
митц, командовавщий военно-морскими силами страны. Знаменитый 
генерал А. Брусилов стал председателем особого совещания при главно
командующем во время войны с Польщей.

Троцкий вспоминал в изгнании: “Я пощел к Ленину в его кремлев
ский кабинет и поставил ему вопрос: “Вы знаете, сколько у нас в армии 
царских офицеров?” — “Нет, не знаю”, — ответил он, заинтересован
ный. “Приблизительно?” — “Не знаю”. Он категорически отказывался 
угадывать. “Не менее тридцати тысяч!” Цифра прямо-таки поразила его. 
“Тридцать тысяч...” — повторял он...” — “В 1918 году 76% всего команд
ного и административного состава Красной армии представляли бывшие 
офицеры царской армии...”

Генерал царской армии М. Бонч-Бруевич, начальник Генераль
ного штаба Красной армии: “Скорее инстинктом, чем разумом, я 
тянулся к большевикам, видя в них единственную силу, способную 
спасти Россию от развала и полного уничтожения... Все начальни
ки отделов Ставки... решили, считаясь с текущим моментом, рабо
тать на своих местах до последней возможности...”

За время длительной войны командиры и комиссары Красной армии 
отвыкли от какой-либо работы и после демобилизации не стремились 
вернуться в деревню или на завод, чтобы снова встать у верстака или хо
дить за плугом. Они привыкли командовать, претендовали на ответст
венные посты разных уровней и занимали их, не всегда соответствуя 
этому. В массе своей эти “вьщвиженцы” были малограмотными и необ
разованными — партийная перепись показала, что подавляющее боль- 
щинство членов партии имело в лучщем случае начальное образование. 
Для повыщения квалификации их посылали на краткосрочные курсы, 
однако этого было недостаточно, чтобы руководить заводами, банками 
и учреждениями, давать указания специалистам. Бывщие командиры и 
комиссары принесли с собой прежние методы командования, распоря
жаясь таким образом, будто рещали не производственные задачи, а все 
еще водили в атаку полки и эскадроны. От ощущения полученной вла
сти, от подсознательного понимания собственного невежества они свы
сока — с “комчванством” — обращались со специалистами, бравируя 
пролетарским или крестьянским происхождением. Неспособных руко
водителей сменяли новые “выдвиженцы” с партийным билетом и неза
пятнанным прошлым; “кто был ничем” стремршся как можно скорее
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стать “всем”, поглядывая с подозрением, а то и с ненавистью на обра
зованного и делового конкурента из “бывших”.

Даже у новых правителей страны — бывших профессиональных ре
волюционеров — не было ни малейшего опыта управления огромным 
государством, не было порой и необходимого образования. В. Ленин за
кончил экстерном юридический факультет Петербургского университе
та, но адвокатской практикой почти не занимался. И. Сталин учился в 
духовной семинарии. Л. Каменев прослушал два курса юридического 
факультета Московского университета. Л. Троцкий, Я. Свердлов, Г. Зи
новьев, М. Калинин, В. Молотов, наркомы первого советского прави
тельства А. Рыков, В. Милютин, А. Шляпников, П. Дыбенко, В. Ногин 
были без специального, а порой и без законченного школьного образо
вания.

И. Солоневич, адвокат (из книги “Россия в концлагере”): “В 
1918 году в германском Киеве мне как-то пришлось “по душам” 
разговаривать с Мануильским, нынешним генеральным секретарем 
Коминтерна... Я доказывал Мануильскому, что большевизм обре
чен, ибо сочувствие масс не на его стороне... “Послушайте, доро
гой мой, — усмехнулся он весьма презрительно, — да на какого же 
нам чёрта сочувствие масс? Нам нужен аппарат власти. И он у нас 
будет. А сочувствие масс? В конечном счете наплевать нам на со
чувствие масс...”

Всесоюзная перепись населенрш 1926 года определила, что на терри
тории Советского Союза находилось более двух с половиной миллионов 
евреев (2 676 109), что составляло 1,8% населения страны. По сравнению 
с предыдущей переписью 1897 года еврейское население на территории 
СССР увеличилось примерно на сто семьдесят тысяч человек. Это было 
значительно меньше естественного прироста, что объяснялось массовой 
эмиграцией из Российской империи, многочисленными жертвами по
громов Гражданской войны, бегством из страны, повьппенной смертно
стью от болезней и эпидемий, уменьшением рождаемости, а также пос
ледствиями голода 1921—1922 годов.

Перемещения еврейского населения начались во время Первой ми
ровой войны, когда беженцы уходили из районов боевых действий или 
их насильственно изгоняли по приказанию военных властей. Во время 
Гражданской войны жители городов переселялись в сельские местности, 
где было легче найти продовольствие, а евреи бежали им навстречу, из 
местечек в города, в надежде на защиту от поголовного истребления. Го
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лод 1921—1922 годов вызвал к жизни новую волну беженцев, которые 
уходили из районов, пораженных бедствием. Но и затем перемещение 
еврейского населения не прекратилось; оно шло из сельских районов в 
города, из малых населенных пунктов в промышленные центры, где лег
че было устроиться на работу. Лишенцы и их дети покидали родные 
края, бросали дома, нажитое имущество, могилы родных, чтобы зате
ряться в больщом городе, скрыть социальное происхождение, найти 
применение своему ремеслу, поступить в учебное заведение и получить 
специальность. Новая экономическая политика возродила частную ини
циативу, что также способствовало переселению в города наиболее ак
тивной части населения. Уже не существовала черта оседлости, ограни- 
чивавщая перемещение: сотни тысяч евреев в поисках заработка поки
нули городки и местечки и переехали в крупные города Украины, Бело
руссии и России.

Ц. Прейгерзон, писатель: “Вначале в большой мир из местечек 
потянулась молодежь. Легионы комсомольцев с горящими глазами 
разлетелись по необъятным просторам СССР, вливаясь в ряды его 
строителей. Вслед за ними двинулись старики, и вот тогда-то, вко
нец опустев, местечки покрылись пылью забвения. Разъехались все, 
кто куда, а за ними поплыл по течению и я... Налетал ветер, в ко
торый раз равнодушно перелистывая книгу истории нашего наро
да. Большие города встречали нас настороженно...”

Еврейские 
юноши уходят 
из местечка 
в город

240



По окончании Гражданской войны восстановилось транспортное 
сообщение с Украиной и Белоруссией, и десятки тысяч евреев перееха
ли оттуда в Москву. Перепись 1926 года насчитала в столице 131 244 
еврея — 6,5% населения города, и эта цифра продолжала увеличивать
ся: к 1933 году в Москве было уже более двухсот тысяч евреев, к 1939 
году — двести пятьдесят тысяч. Приезжие селились в центре города — 
на Солянке, Маросейке, Арбате и Большой Никитской, жили также на 
Соколе, в Марьиной Роще, Черкизове, заселяли окраины — Давьщко- 
во, Останкино, Коптево, Петровско-Разумовское; освоившись на но
вом месте, вызывали родных и знакомых, помогали найти жилье и уст
роиться на работу. Из воспоминаний москвича-еврея: “Жизнь ново
прибывших была на первых порах очень нелегкой. У большинства не 
было ни средств к существованию, ни специальности, негде было жить. 
С огромными трудностями снимали жилье, ютясь в чуланах, кладовках, 
кухнях, коридорах и проходных комнатах, — лишь бы переночевать”. 
Прописка населения, введенная властями, затруднила поселение в Мо
скве, и многие обосновались неподалеку от столицы. В подмосковных 
поселках Малаховка и Перловская евреи составляли до двадцати про
центов населения, жили они и в Томилино, Красково, Лосиноостров
ской, Салтыковке, снимали под жилье дачи, избы, всевозможные при
стройки, отправлялись по утрам на работу в Москву, а к вечеру возвра
щались обратно.

Значительно увеличилось еврейское население Ленинграда, Киева, 
Минска, Харькова, Одессы. Украинские евреи уходили из густонасе
ленных районов Волыни, Подолии, Киевщины в крупные индустриаль
ные центры; по сравнению с концом девятнадцатого века численность 
евреев в Киеве возросла более чем в четыре раза, а евреев Харькова, то
гдашней столицы Украины — в семь раз. В небольших городах бывшей 
черты оседлости появились деревообделочные, металлообрабатываю
щие, мебельные, кирпичные, обувные фабрики и заводы, которые при
тягивали к себе евреев окрестных местечек: так было в Бобруйске, Вин
нице, Летичеве, Томашове, Славуте, Полонном, Дунаевцах. Переселя
лись не только евреи, но и украинцы с белорусами, а потому некото
рые местечки утратили до половины, а кое-где до восьмидесяти про
центов населения.

Ю. Ларин, экономист: “За первые почти двенадцать лет революции 
(1917—1928 гг.) расселилось около миллиона евреев. Очевидно за предсто
ящие десять лет (1929—1938 гг.) вполне сможет расселиться еще около 
шестисот тысяч человек. Только тогда... исчезнет та чрезмерная теснота в 
городах западной полосы СССР, какая там имеется...”
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После победы большевиков сотни тысяч специалистов оказались в 
эмиграции — врачи, инженеры, учителя, юристы и агрономы, бывшие 
чиновники, управляющие торговыми, промышленными и финансовыми 
предприятиями, лица свободных профессий; среди них было немало ев
реев. Многие специалисты, оставшиеся в России, ушли во “внутреннюю 
эмиграцию”; они были враждебны советской власти, тайно или явно са
ботировали ее, и большевики им не доверяли. В самый короткий срок 
требовалось найти замену, чтобы не прекратилось управление огромной 
страной; нужны были новые люди с “незапятнанным” прошлым, кото
рым можно было доверить руководящие должности.

Переселившись в города, евреи стали заниматься ремеслами, откры
вали мелкие предприятия и магазины во времена НЭПа, но большинст
во новоприбывших пополнило собой ряды безработных, которые исчис
лялись сотнями тысяч. Чтобы не умереть с голода, искали любые рабо
ты — на железной дороге, на стройках, фабриках и заводах, в государ
ственных учреждениях. В то время руководители страны выступали про
тив дискриминации национальных меньшинств, да и еврейское проис
хождение способствовало поступлению на работу: большевики прекрас
но понимали, что погромы времен Гражданской войны сделали евреев 
сторонниками советской власти. А потому в создавшихся условиях, при 
огромной нехватке служащих, стали брать на работу евреев — энергич
ных, деловитых, грамотных (в 1926 году процент грамотности населения 
Советского Союза составлял 40%, у евреев — 71,8%; к 1930 году в стра
не было около 30% неграмотных). Так евреи оказались на государствен
ной службе и совместно с представителями других национальностей 
должны были демонстрировать усердие и лояльность, чтобы не лишить
ся заработка, не попасть в число уволенных или репрессированных.

Отношение евреев к большевикам не было однозначным. Одни из 
них проклинали новый режим, который лишил их свободы, провозгла
шенной Февральской революцией, разорил сотни тысяч мелких част
ников, ликвидировал общинные и благотворительные организацийГ 
помогавшие в трудные минуты жизни. Но значительная часть евреев 
поддерживала советскую власть, так как она давала возможность полу
чить образование и работу по специальности, заслужить почет и ува
жение в обществе. Евреи были среди тех, кто руководил страной. Их 
портреты висели повсюду, и о них слагали песни. Особенно выделял
ся Троцкий — “Арье бен Давид” (Лев сын Давида), популярность ко
торого не знала границ. Это подтверждало для многих правильность 
выбранного пути; работа на советской службе позволяла впервые без 
ограничений проявить знания и способности, занять достойное место
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в том обществе, которое еще недавно выталкивало евреев из своей сре
ды. Появилась уверенность, что они необходимы, ими не пренебрега
ют и продвигают по служебной лестнице, а потому евреи отдавали свои 
силы и способности на службе у новых правителей — в учрежденрых, 
банках, на промышленных предприятиях страны, в местных партийных 
организациях.

В. Жаботинский (из газеты “Рассвет”): “Возьмите... телефонную 
книжку и посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, Рабино
вичей и прочих, как говорят советские антисемиты, гишпанских 
фамилий. Телефон — это свидетельство: или достатка, или хороше
го служебного положения. Списки служащих наркоминдела, внеш- 
торга, ВСНХ, управлений трестов пестрят еврейскими фамилиями. 
Конечно, евреи переполнили также и Соловецкие острова, сибир
скую и другие ссылки и дома заключения, но этого население не 
видит. Как не видит оно вымирающих ремесленников — евреев бе
лорусских и украинских местечек... Москвич понятия даже не име
ет о том, что еврею вообще живется так же плохо, как и всем ос
тальным...”

В первые месяцы своего правления большевики не придавали особо
го значения антисемитским настроениям в обшестве, недооценивали их 
глубину и разрушительную силу. Новые правители России считали про
явления национальной розни “наследием проклятого прошлого”, ре
зультатом предрассудков и “невежества широких масс”, которые отбро
сят антисемитизм с исчезновением эксплуатации человека человеком и 
обратятся в сознательных граждан социалистического государства. Всю 
вину за национальные конфликты приписывали проискам буржуазии, 
для которой “антисемитизм — оружие в классовой борьбе”, чтобы со
крушить братство народов. Но вскоре многое прояснилось; убийство 
царской семьи подхлестнуло антисемитские настроения, и большевикам 
пришлось начать борьбу.

В июле 1918 года Совнарком принял декрет за подписью В. Ленина 
“О пресечении в корне антисемитского движения”: “Всякая травля ка
кой бы то ни было нации недопустима, преступна и позорна... Погром
щиков и ведущих погромную агитацию предписывается ставить вне за
кона”. В марте 1919 года Ленин произнес речь “О погромной травле ев
реев”, записанную на граммофонную пластинку для широкого распро
странения: “Только совсем темные и забитые люди могут веррпъ лжи и 
клевете, распространяемой о евреях... Не евреи — враги трудяшихся.
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Враги рабочих — капиталисты всех стран... Позор тем, кто сеет вражду 
к евреям, кто сеет ненависть к другим нациям!”

В 1921 году газета “Петроградская правда” сообщала о росте ан
тисемитской агитации по всей стране: “Жиды якобы жестоко мстят 
русским за свое унижение, опутали самого Ленина... хотят уничто
жить христианскую церковь, организованно покровительствуют 
только своей нации...” Уголовный кодекс РСФСР 1922 года опре
делял тюремное заключение на срок до одного года за “агитацию и 
пропаганду, возбуждающую национальную рознь и вражду”; в годы 
войны за этот проступок полагалась смертная казнь.

Ломка старого мира происходила стремительно. Ее трудно было ос
мыслить и еще труднее примириться с происходящим. Чтобы объяс
нить крушение привычного порядка и нарождение нового, пугающего 
и ненавистного, требовалось изобрести причину, некие внешние силы, 
демонических “носителей зла”, намеренно разрушающих прежний 
мир, — переселение евреев в города предоставило такую возможность. 
Не стало черты оседлости и процентной нормы в учебных заведениях, 
наступило время неограниченных, казалось, возможностей; повсюду 
появились евреи из местечек с их специфической внешностью и одеж
дой, провинциальными манерами, бурной жестикуляцией, картавой и 
неправильной речью на русском языке — портные, сапожники и па
рикмахеры, часовщики и ювелиры, работники торговли, артелей и ма
стерских. Коренное население прежде почти не видело евреев во внут
ренних губерниях России, а теперь ежедневно сталкивалось с ними — 
в коммунальных квартирах, на улице, в трамвае, в школах, институтах 
и учреждениях.

Евреи Советского Союза стали преимущественно городскими жите
лями, и это привело к тому, что многие поступили на государственную 
службу. Их видели в наркоматах и конторах, в бухгалтериях, магазинах, 
домоуправлениях и заводоуправлениях; еврейские имена встречались 
повсюду — на митингах, собраниях, в газетах. Оценивая это явление, 
историк В. Бурцев цисал в эмиграции: “Еврейская масса в России не 
причастна к большевизму и не ответственна за него, как непричастны 
и неответственны те евреи, кому приходится жить и работать при боль
шевиках, у большевиков, не будучи большевиками, как приходится ча
сто работать с большевиками многим русским, убежденным антиболь
шевикам...” Однако не всякое объяснение, даже самое разумное и убе
дительное, способно что-либо доказать или опровергнуть. Прежде не 
любили еврея — торговца, посредника, банкира, теперь эту нелюбовь 
перенесли на еврея — советского служашего, чиновника, рядом с кото
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рым не замечали (или не желали замечать) чиновников других нацио
нальностей.

Ю. Ларин (из статей об антисемитизме): “Борьба направлена, 
таким образом, не против преимуществ, а против равенства, ко
торое осуществлено революцией...” — “Надо прямо говорить: да, 
мы пускали, пускаем и будем пускать и дальще евреев в Москву 
так же, как пускаем поляков, немцев и представителей всех других 
национальностей... ибо мы имеем перенаселенные городки и мес
течки западной окраины СССР, где нечего делать тамощнему на
селению...”

Интеллигенцию беспокоила возрастающая конкуренция евреев, их 
продвижение по службе и появление на тех постах, которые они не мог
ли занимать при царской власти. Приходилось подчиняться тому, кто 
еще недавно был изгоем, отверженным, запертым в черте оседлости, — 
это вызывало досаду, неприязнь, плохо скрытые, а то и открытые про
явления антисемитизма. Рабочие — чьей диктатурой прикрывались 
больщевики — оставались в подневольном положении, а потому им не 
нравилось преуспевание евреев, которые, по распространенному мне
нию, не занимались физическим трудом. Массы крестьян Украины и 
Белоруссии переселились в города и пополнили ряды безработных, 
конкурируя с евреями на биржах труда; они принесли с собой прежние 
взгляды и настроения, сложивщиеся во времена Гражданской войны, 
когда еврейское население было поставлено вне закона и человеческая 
жизнь ничего не стоила. Верующие люди считали евреев виновниками 
гонений на церковь: кто же мог поверить, что православный, крещен
ный при рождении больщевик по собственному желанию поднимет ру
ку на святыню народа? Еврей становился служащим, становился порой 
начальником, проводником непопулярной политики ненавистной вла
сти, — его делали ответственным за все безобразия, которые тогда тво
рились, что подпитывало антисемитизм прежних времен и вызывало к 
жизни новые его проявления. “Только они выиграли от революции” — 
популярное мнение тех лет и не менее популярная формула, объеди- 
нивщая прощлое с настоящим: “Чай Высоцкого, сахар Бродского, Рос
сия Троцкого”.

Монархист В. Шульгин, эмигрант, отметил в книге “Что нам в них 
не нравится” (1929 год): “Можно сказать, что евреи на революции вы
играли тактически, но проиграли стратегически. Революция принесла 
евреям равноправие... и огромный подъем антисемитизма... Даже если 
бы сами евреи молили: “верните нам нащи ограничения, лищь бы толь
ко антисемитизм был такой, как раньще, не больще...” — то ограниче
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ния не будут возвращены, а антисемитизм будет расти, пока не исчер
пает положенной ему меры...”

Из письма, просмотренного цензурой (Ленинград, 1925 год): 
“На панели публика в кожаных тужурках и серых шинелях, плюю
щая тебе в лицо семечками, и масса жидов, словно ты в Гомеле, 
Двинске или Бердичеве, с длинными пейсами и чувствующими се
бя как дома...”

Из анекдотов того времени: “Что означает — СССР? Сруль, 
Сруль, Сруль и один Русский, да и тот позади всех...”

В годы НЭПа вновь возникла конкуренция в частной торговле и про
мышленности, появились преуспевающие евреи, что вызвало противо
действие нэпманов других национальностей, зависть и вражду нищих и 
малоимущих. В газетах печатали сообщения из зала суда о взяточниках, 
растратчиках и жуликах-нэпманах, среди которых встречалось немало 
подсудимых с еврейскими фамилиями; герои литературных произведе
ний — жадные и беззастенчивые дельцы, “граждане спекулянтского ви
да”, “алчные искатели наживы” часто носили еврейские имена, наделя
лись специфическими еврейскими чертами, и отрицательный образ нэп- 
мана-еврея устойчиво закрепился в обществе.

Жизнь была нищей, скудной, малорадостной, переполненной еже
дневными бытовыми заботами практически для всех слоев населения. В 
городах не хватало жилья, власти насильно вселяли неимущих в частные 
дома и квартиры, и бывшие их владельцы — после “уплотнения” — ока
зывались под одной крышей с рабочими, вчерашними крестьянами, а 
также с евреями из местечек. Совместное проживание в перенаселенных 
коммунальных квартирах и общежитиях, многочасовые стояния в очере
дях за продуктами, поездки в переполненном транспорте могли обратить 
любую бытовую неурядицу в национальную вражду. В минуты раздраже
ния, злобы или досады, не зная, не видя, не понимая истинных причин 
происходящего, шептались или вслух говорили о том, что для евреев су
ществуют привилегии при поступлении в институты и на работу, при 
получении продуктов и жилья: “Мы здесь в своем городе, а к нам при
езжают и стесняют нас”. Из дома, со двора, с улицы антисемитизм про
никал в учебные заведения, и отовсюду сообщали: “В самарской школе 
ученики преследуют еврейскую ученицу Бурштину. Они устроили на нее 
нападение, избили ее, поломали скамейку...” — “В пионерском доме от
дыха под Минском часть детей, антисемитски настроенных, нападает на 
еврейских детей, ругает их безобразными словечками...” — “Я почти ни
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когда не слышу в классе своей настоящей фамилии. Меня зовут Абрам, 
Абрамка, Нация и так далее...” — “Учащиеся одной из московских щкол 
взяли на себя социалистическое обязательство об уменьщении антисе
митизма среди школьников на десять процентов...”

Горских евреев Дагестана обвиняли в употреблении мусульманской 
крови; ритуальные наветы возникали на Кавказе — в Дербенте, Тбили
си, Ахалцихе, а также в Бухаре и других местах Средней Азии. Когда на
чали переселять евреев на пустующие участки, заговорили о том, что им 
достаются “лучшие земли”; появилось даже популярное присловье: “Рус
ских в Нарым, а евреев в Крым”. На собраниях поступали из зала запи
ски: “Почему жидов поселили в Крыму, а не в Якутской губернии?” — 
и докладчикам приходилось разъяснять, что евреям выделили лишь не
большую часть земельного фонда, их размещают не на побережье Чер
ного моря, где расположены курорты, а в центре полуострова, на засуш
ливых солончаковых землях, которые никогда прежде не использовались 
и требуют обводнения. Деятель КОМЗЕТа А. Мережин докладывал в 
1927 году: “По отношению ко всей посевной площади СССР передан
ные евреям земли составляют меньше половины одного процента... Сто 
восемь тысяч десятин, переданных в пользование евреев в Крыму, со
ставляют четыре процента всей территории Крыма... Бессовестны и 
лживы юдофобские утверждения, будто евреям отдали чуть ли не все зе
мли Украины, или Крыма, или даже СССР”.

Из письма комсомольца В. Овчинникова М. Калинину; “Кре
стьяне говорят: наши сыны и братья боролись под Перекопом, де
сятки тысяч легло там наших братьев... — чем же заслужили евреи 
такое внимание, которым разрешают селиться в Крыму?..” Из от
вета Калинина: “Товарищ Овчинников, я вам задам вопрос: поче
му... тысячи крестьян самовольно... идут в Сибирь, а заколдованные 
места Крыма, избранные советской властью для евреев, остаются 
свободными?.. На эту землю простых поселенцев посадить нельзя; 
чтобы их посадить, на каждую десятину надо уложить минимум па
ру сотен рублей (для обводнения); ни у советского правительства, 
ни у населения, переселяемого в Сибирь, этой суммы нет. Эта сум
ма может быть собрана только за границей, что евреи и делают...”

Массовый антисемитизм отождествлял евреев с “жидовской” совет
ской властью, мог привести в будущем к нерегулируемым последствиям, 
а потому И. Сталин заявил на съезде партии: “С этим злом надо бороть
ся, товарищи, со всей беспощадностью”. С 1926 года началась усилен
ная кампания против антисемитизма. Страницы газет больших и малых 
городов — Тулы, Читы, Пензы и Самары, Махачкалы и Сухуми, Фрун

247



зе и Ташкента запестрели заголовками: “Антисемитизм — орудие 
контрреволюции , Классовый враг в маске”, “Проклятое наследие”, 

Враги ли нам евреи , “Антисемиты распоясались”, “И пионерия зара
зилась , даже Пионерская правда” выходила под лозунгом “Антисеми
тизму объявлена война!” Увольняли с работы за антисемитские выска
зывания, исключали из партии и профсоюза, присуждали порой к тю
ремному заключению; в газетах и книгах перечисляли проявления наци
ональной вражды среди рабочих и служащих, беспартийных, коммуни
стов и комсомольцев.

Борьба
с антисемитизмом. 
Из советских газет, 
1926—1927 годы“Фактов этих ' 1926-1927 годы

шюре 1929 года “ жгучих, очень много а
равляя молод“  проникает “ ^ 7  ”поколение Темигчл * слои общества, от-
Иваново-Вознесенска Рабоч! »РВелнатя...» На фабрике

пад Пятнадцатилетним “жи-
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денком” Бейрахом; “били руками, иногда драли ремнем, а потом стали 
раздевать и пррскигать индуктором. Когда же он кричал и плакал, него
дяи гоготали и пинали его ногами. В стакан с чаем бросали окурки и 
требовали, чтобы “жиденок лакал”...” На льнопрядильной фабрике Ви
тебска: “Работница Степанова всеми способами старалась не допускать 
Циркину к работе: то толкнет ее в бок, то ударит по голове. А когда 
Циркина пожаловалась мастеру Лиховидову, тот заявил: “Можете делать 
с жидовкой, что хотите! Все равно скоро конец им будет...” На ткацкой 
фабрике Шлиссельбурга: молодые рабочие травили рабочего Шульмана, 
“обливали его кипятком, мазали лицо смолой и тому подобное...” На 
оружейном заводе в Туле: евреев не принимали на работу, “так как этот 
завод никогда в своих стенах не терпел евреев...” В университете Воро
нежа: “Студент Майзель отравился, указав в предсмертной записке и в 
своем дневнике, что три года его травили и затирали, как еврея...” В мо
сковской школе: “Во время перемены бьы придушен ремнем мальчик- 
еврей. Мальчику удалось спасти жизнь лишь благодаря тому, что воспи
тательница не растерялась. Его придушили учащиеся-антисемиты...” 

Деятели евсекций выпускали книги и брошюры для борьбы с антисе
митизмом, ставили пьесы в театрах и самодеятельных кружках, снимали 
фильмы на эту тему, посылали делегации рабочих в еврейские сельско
хозяйственные поселения, чтобы увидели, в каких тяжелых условиях ра
ботают новоселы, и убедились, что евреи — в противоположность анти
семитским заявлениям — не ведут “паразитический” образ жизни.

Журнал “Огонек”, из статьи “Антисемитов больше не будет” 
(1929 год): “В майские дни делегация юных пионеров поехала в ев
рейские земледельческие колонии... Пионер Сидоров из Зарайска 
сказал на летучем митинге: “Мы отправляемся не на прогулку, не на 
экскурсию, а на важное политическое дело. Нам надо видеть жизнь 
трудящихся евреев, чтобы потом с фактами в руках бороться с ан
тисемитской клеветой...” На еврейские поля в Криворожье уже при
езжали и шахтеры Донбасса, и металлисты Днепропетровска... при
чем подбор групп ведется с таким расчетом, чтобы туда попало по
больше колеблющихся, побольше скрытых, а если возможно, то и 
явных антисемитов...” Статья в “Огоньке” сопровождалась фотогра
фиями еврейских поселений с подписями под ними: “Там, где бы
ла пустыня”, “Новые люди в старой синагоге”, “Приезжая пионер
ка Корнеева убеждает старого еврея сбросить молитвенную одежду”.

Кампания против антисемитизма стала ослабевать с 1930 года. Она 
могла, возможно, дать положительные результаты в атмосфере терпимо
сти и уважения к человеческой личности, но с первых же дней устано
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вления диктатуры большевики повели беспощадную борьбу на уничто
жение “классового врага”, “националистов” и “уклонистов”, “вредите
лей” и “двурушников”, посягая на убеждения человека и образ его мыс
лей. При постоянных поисках противника, виновного во всех бедах, бы
ла обречена на провал борьба с антисемитизмом, направляемая сверху; 
самые красноречивые разъяснения, даже подкрепленные цифрами, не 
могли оказать существенного влияния, когда одновременно с этим шла 
охота на “чужаков” — противников правящей идеологии. Евреи тоже бы
ли “чужаками”, хотя и иного рода, “пришельцами”, расселившимися на 
“нашей” земле, которые взялись командовать и переделывать жизнь, — 
этого евреям не прощали нигде, этого не простили и в Советском Сою
зе. Конечно, каждый отдельный представитель еврейского народа мог 
чувствовать себя комфортно в те годы, мог упиваться своими удачами и 
достижениями соплеменников, не ожидая нежелательных последствий 
или пренебрегая ими, — потому и написал в Америку некий ленинград
ский еврей: “Дорогой брат, ты не представляешь жизнь в России... Не 
нужно было никуда уезжать, еврей теперь имеет все права, как и все гра
ждане. Нет городовых, нет черты оседлости...” Но в те же годы поэт
В. Маяковский опубликовал стихотворение с такими словами:

Сегодня шкафом на сердце лежит 
Тяжелое слово — “жид”...

Многие века евреи были рассеяны по разным странам, говори
ли в быту на разных языках, а потому большевики не рассматрива
ли еврейство как отдельную нацию, так как для этого — по марк
систской теории — требовались общность территории и языка.
И. Сталин, из статьи “Марксизм и национальный вопрос” (1913 
год): “О какой общности судьбы и национальной связи может быть 
речь, например, у грузинских, дагестанских, русских и американ
ских евреев, совершенно оторванных друг от друга, живущих на 
разных территориях и говорящих на разных языках?..” В. Ленин 
придерживался того же мнения, считая евреев не нацией, а обособ
ленной кастой — из-за искусственных условий существования, на
вязанных правителями разных стран. Ленин был последовательным 
противником антисемитизма и любых форм национальной вражды, 
однако решительно боролся с сионистской идеей, “совершенно 
ложной и реакционной по своей сущности”, которая провозглаша
ла евреев нацией среди прочих наций. Ленин выступал за добро
вольную, не навязанную со стороны ассимиляцию, против которой 
“могут кричать только еврейские реакционные мещане, желающие 
повернуть назад колесо истории”.
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в начале двадцатого века среди российских либералов считалось 
неприличным быть антисемитом и выступать против угнетаемых 
евреев, загнанных в черту оседлости. Для одних это было глубокое 
убеждение, а для других — дань моде того времени, когда истинное 
отношение к евреям было приглушено. Февральская революция, а 
затем и Гражданская война все изменили. Евреи стали равноправ
ными партнерами в обшестве, появились они и на руководяших по
стах, и либерализм многих не вьшержал испытания. Даже в эмиг
рации продолжался этот вечный спор об отношении к еврейскому 
народу.

Адвокат Н. Карабчевский, в прошлом зашитник на суде М. Бей
лиса: “Еврейство вообще склонно быть ржавчиной всякого государ
ства; оно незримо, но неуклонно разоряет его...”

Кадет Ф. Родичев, депутат Думы всех созывов: “Антисемитизм 
верхов, так же как и низов, имеет одни и те же корни — темноту 
непонимания, силу темных страстей и зоологических инстинктов, 
неспособность критического анализа... Национальная вражда, так 
же как и классовая, ведет к одичанию, к рабству...”

В. Шульгин, монархист: “Хотя мы сами злы, как демоны, и сла
бы, как дети, но нравятся нам (русским) Сила и Добро. Мы и друг 
друга ненавидим именно за то, что во всех нас — бессильное зло. 
Вы (евреи) — уже сильны; научитесь быть добрыми, и вы нам по
нравитесь...”

М. Горелов, эмигрант, свидетель того времени: “Каждый рус
ский, любящий родину, не потому должен бороться с антисемитиз
мом, что этот последний опасен для еврейства, а потому, что анти
семитизм в первую голову гибелен для России... Эти требования 
диктуются не комическими “Протоколами сионских мудрецов”, а 
умом и совестью каждого из нас...”

■М
Из сборника “Россия и евреи” (1924 год, составители — евреи- 

эмигранты): “Русский человек никогда прежде не видел еврея у 
власти; он не видел его ни губернатором, ни городовым, ни даже 
почтовым чиновником... Теперь еврей — во всех углах и на всех 
ступенях власти... А власть эта такова, что, поднимись она из пос
ледних глубин ада, она не могла бы быть ни более злобной, ни бо
лее бесстыдной. Неудивительно, что русский человек, сравнивая 
прошлое с настоящим, утверждается в мысли, что нынешняя власть 
еврейская и потому именно она такая осатанелая...”
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Из еврейской газеты “Ахдут” (Рига, 1928 год): “Власть посыла
ет еврейских чиновников отнимать у крестьян хлеб за гроши, ста
вит еврейских служащих в государственных лавках, и они дерут с 
крестьян и рабочих за пару сапог в три или четыре раза дороже, не
жели до войны. Эксплуатируемый крестьянин не хочет знать, со
вершается ли это во имя коммунизма или чьих-то личных интере
сов. Ему плохо, он недоволен и ищет выместить на ком-нибудь 
свою злобу. А тут подворачивается еврей, инородец, давно ненави
димый, приводящий в исполнение те страшные поручения, кото
рые ведут крестьянина к гибели... Тут никакая агитация в пользу 
евреев не помогает. Голодный чувствует только свои страдания и 
обиды, он глух ко всяким агитациям и пропагандам...”

■М
В 1925 году ЦК компартии Белоруссии запретил употреблять в 

белорусском языке традиционное название “жид”, заменив его на 
“еврей”; всякое применение слова “жид” рассматривалось теперь 
как оскорбление и проявление антисемитизма. Книги и брошюры 
против антисемитизма выходили на разных языках в Москве, Ле
нинграде, в столицах созных республик и областных центрах. Их 
выпускали в расчете на массового читателя, а потому они содер
жали разъяснения, интересовавшие многих: “Правда ли, что сре
ди безработных нет евреев?”, “Отчего много евреев в институ
тах?”, “Почему евреи не стоят в очередях?”, “Уклоняются ли ев
реи от воинской повинности?”, “Евреи ли правят Советским Со
юзом?” Вот ответы на некоторые вопросы, подкрепляемые стати
стическими выкладками: “По имеющимся данным безработица 
среди еврейских рабочих и служащих гораздо более значительна, 
чем среди всех рабочих и служащих вообще...” — “В настоящее 
время в Красной армии имеется на десять процентов больще ев
реев, чем следовало бы по численности еврейского населения в 
стране...” — “Всякие разговоры о том, что “у нас жиды у власти” 
и т. п., совершенно не соответствуют действительности. Кроме то
го, для всякого сознательного рабочего и трудящегося ясно, что 
так ставить вопрос может только агент контрреволюции, злостный 
антисемит...”

Всесоюзная перепись 1926 года насчитала на Украине полтора 
миллиона евреев (1 574428) — 5,4% населения УССР и около ще- 
стидесяти процентов от общего количества евреев Советского Со
юза. По мирному договору 1921 года Белоруссия была разделена
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между Россией и Польшей, и на ее территории оказалось четыре
ста тысяч евреев (407 059) — 8,2% населения Белоруссии. В 
РСФСР было 566 900 евреев — 0,5% населения республики. В Ле
нинграде — 84 480 евреев (5,0% населения города), в Киеве — 
140 256 евреев (27%), в Одессе — 153 194 (36,4%), в Харькове — 
81 138 (19%), в Екатеринославе (Днепропетровске) — 62 073 (более 
26%), в Бердичеве — 30 812 (55,6%), в Виннице — 21 800 евреев 
(37.6%). Перепись насчитала в Минске 53 686 евреев (40,8%), в Го
меле — 37 745 (43,7%), в Витебске — 37 013 (37,5%), в Бобруйске — 
21 558 (42%). В Сибири было 32 750 евреев, в Азербайджане — 
19 000 ашкеназских и 7500 горских евреев, в Грузии — 20 897 гру- 
зинских евреев и 9673 ашкеназов. В Крыму оказалось 45 921 еврей 
(в том числе 6000 крымчаков), что составляло 6,4% населения по
луострова, а также 4213 караимов, отрицавших свою принадлеж
ность к еврейскому народу. В Узбекистане бьшо 37 834 еврея (0,7% 
населения), в Казахстане — около трех с половиной тысяч, в Тур
кмении — две тысячи, в Армении, Киргизии и Таджикистане — по 
триста евреев.

В 1926 году рабочие составляли 14,8% еврейского населения (без 
учета членов семей), служащие — 23,4%, ремесленники — 19%, 
торговцы — 11,8%, крестьяне — 9,1%, безработные и лица без оп
ределенных занятий — 17%. В 1926—1927 учебном году было 15,4% 
студентов-евреев в высших учебных заведениях страны (в универ
ситетах — 12,8% евреев, в медицинских институтах до 30%, в соци
ально-экономических — 26%, в педагогических и технических ву
зах — по 16%, в художественно-музыкальных — 19% от общего ко
личества учащихся).

С 1928 года в Грузии существовал Всегрузинский еврейский ко
митет бедноты (Евкомбед) — для подготовки квалифицированных 
рабочих, ликвидации неграмотности и улучшения условий жизни 
еврейской бедноты. Активистки Евкомбеда пели со сцены:

Я, еврейка молодая,
Знала много зла,
Раньше бегала босая,
Нищая была.
А теперь я в Евкомбеде 
Строю и учусь,
К окончательной победе 
Партии стремлюсь...
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Евкомбед выпускал газету “Трудящийся еврей” на русском и 
грузинском языках; к пятилетию создания этой организации было 
опубликовано в газете приветствие первого секретаря ЦК компар
тии Грузии: “Вы делаете большое нужное большевистское дело. 
Лаврентий Берия”. В 1936 году Евкомбед ликвидировали, а его ру
ководителя А. Липецкого расстреляли.



Часть третья

И. Сталин и Л. Троцкий. 
Коллективизация. 

Борьба с религией. 
Евреи в литературе, 

искусстве, науке



Очерк тринадцатый

Борьба за власть после смерти В. Ленина. 
И. Сталин и Л. Троцкий.
Изгнание и убийство Л. Троцкого

1

В  апреле 1922 года Г. Зиновьев и Л. Каменев выдвинули 
И. Сталина на пост генерального секретаря партии большевиков — в то 
время это была должность, которую считали административной, почти 
канцелярской, предназначенной для учета и распределения партийных 
кадров. Однако Сталин умело распорядился появившимися у него воз
можностями и расставил повсюду своих сторонников, контролировав
ших положение на всех уровнях власти.

Из “Завещания В, Ленина” членам Политбюро (декабрь 1922 го
да): “Товарищ C t o f i h h , сделавшись генсеком, сосредоточил в своих 
руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда доста
точно осторожно пользоваться этой властью. С другой стороны, 
тов. Троцкий... отличается не только вьщающимися способностями. 
Лично он, пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но 
и чрезмерно хвастающий самоуверенностью и чрезмерным увлече
нием чисто административной стороной дела. Эти два качества двух 
вьщающихся вождей современного ЦК способны ненароком приве
сти к расколу...” Через несколько дней Ленин добавил в “Завеща-
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НИИ”  требование: снять Сталина с поста генерального секретаря 
партии, потому что “Сталин слишком груб, и этот недостаток... ста
новится нетерпимым в должности генсека...”

Если бы Ленин прожил еще некоторое время, карьера Сталина, воз
можно, подошла бы к концу, однако очередной приступ болезни поме
шал этому. Вождь партии большевиков умер 21 января 1924 года, и 
У. Черчилль написал впоследствии: “Он один мог вывести Россию из 
трясины... Русские люди остались барахтаться в болоте. Их величайшим 
несчастьем было его рождение, но их следующим несчастьем была его 
смерть”. Сразу после смерти Ленина начали публиковать в газете “Рабо
чая Москва” письма трудяищхся: “Тело Ленина надо сохранить! Рабо
чие этого хотят... Пусть он всегда будет с нами...” — “Не зарывайте прах 
Ильича под землей от миллионов трудящихся... Оставьте его на поверх
ности земли на Красной площади...” — “Ударишься в оппозицию, 
пойдешь к телу Ильича и станешь опять на правильный путь...” Ленина 
уже не было, но оставалась “партийная гвардия”, члены партии с доре
волюционных времен, которые занимали ключевые посты в государст
ве. Чтобы пробиться к власти, следовало их потеснить, и после смерти 
вождя Сталин объявил о “ленинском призыве” в партию “рабочих от 
станка”. Принимали поодиночке и коллективно, участками и целыми 
цехами — за несколько месяцев вступили в партию около четверти мил
лиона человек.

В феврале 1917 года у большевиков было 23 600 членов партии, к 1925 
году их количество достигло восьмисот тысяч, а к 1930 году, за счет не
скольких “ленинских” призывов, превысило полтора миллиона человек. 
Пропуском в привилегированные слои общества служил теперь партий
ный билет, а потому многие стремились получить его, чтобы проложить 
дорогу в жизни. Революция закончилась — подошло время занимать ос
вободившиеся места: партийцы “ленинских призывов” и составили ту 
бюрократию, тех руководяших работников, которые поддерживали Ста
лина. Многие из них были без образования; они держались за свои ме
ста, за большие оклады с привилегиями и желали в полной мере насла
диться благами, которые им предоставили — закрытые распределители 
продуктов питания, дачи с автомобилями, отдельные квартиры, недос
тижимые для других, роскошные санатории в царских дворцах на бере
гу Черного моря. Исключение из партии вело к потере ответственного 
поста, могло повлечь за собой арест и физическое уничтожение — так 
возникло новое поколение руководителей, преданных, беспринципных 
и послушных “выдвиженцев”, беспрекословно выполнявших указания 
своих покровителей — “об исполнении доложить”, чтобы удержаться на 
высокой должности и сохранить привилегии.
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Р. Пайпс, американский историк: “Большинство новичков присоеди
нилось к большевикам после их победы и только в поисках личной вы
годы, которая в России традиционно сопутствовала государственной 
службе... (В партию принимали) любого, кто обладает подходящим со
циальным происхождением и готов выполнять приказы, не задаваясь во
просами и не испытывая угрызений совести...”

В. Шульгин, монархист: “Вернулось неравенство... Жизнь вос
торжествовала. И как в природе нет двух травинок одинаковых, так 
и здесь бесконечная цепь от бедных до богатых... Коммунизм же 
был эпизодом. Коммунизм (“грабь награбленное” и все прочее та
кое) был тот рычаг, которым новые властители сбросили старых. 
Затем коммунизм сдали в музей (музей революции), а жизнь вхо
дит в старое русло при новых властителях. Вот и все...”

После смерти Ленина усилиями журналистов, писателей, партийных 
деятелей начал складываться образ мудрого и непогрешимого вождя на
родов. Его мавзолей на Красной площади стал местом поклонения, ему 
воздвигали по всей стране десятки тысяч памятников всевозможных 
размеров — из бронзы, гранита, мрамора, чугуна и гипса; не случайно 
написали в Москву из глубин России: “Разве нет новой советской рели
гии? Есть, и мощи есть, существует новое идолопоклонство... Для чего 
существуют памятники, как не для поклонения?..” А затем те же самые, 
быть может, журналисты, писатели и пропагандисты начали лепить об
раз верного последователя Ленина, несгибаемого .большевика Иосифа 
Виссарионовича Сталина. Не сразу и не за один год складывался облик 
мудрого вождя, ведущего народы Советского Союза к коммунизму. На 
съезде партии в 1927 году рабочие сахарного завода торжественно вру
чили подарки президиуму съезда — “бюст дорогого вождя Владимира 
Ильича Ленина из одиннадцати пудов сахара” и “вылитый из сахара ба
рельеф-портрет нашего железного, непоколебимого генерального секре
таря товарища Сталина”.

Тесное сотрудничество В. Ленина и Л. Троцкого началось с октябрь
ских дней 1917 года, и Троцкий вспоминал впоследствии: “У нас бывали 
с Лениным острые столкновения, ибо в тех случаях, когда я расходился с 
ним по серьезному вопросу, я вёл борьбу до конца... Но стократно более 
многочисленны те случаи, когда мы с Лениным понимали друг друга с 
полуслова, причем наша солидарность обеспечивала прохождение вопро
са в Политбюро без трений. Эту солидарность Ленин очень ценил”.
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Троцкий был неотделим от Ленина — для друзей советской власти и 
для ее врагов; его популярность была огромной, сравнявшись с популяр
ностью “Ильича”, ненависть к нему не знала границ. Осенью 1922 года 
Ленин вернулся к работе после продолжительной болезни и обнаружил, 
что “триумвират” Зиновьев—Каменев—Сталин фактически стал фрак
цией в партии и постепенно отстранял Троцкого от власти. Каменев по
советовал Ленину “выкинуть Троцкого за борт”, но глава партии и пра
вительства с возмущением ответил: “Если вы не считаете меня оглупев
шим до безнадежности, то как вы можете это думать!..” Ленин предло
жил назначить Троцкого первым заместителем председателя Совнарко
ма, чтобы заменил его при возможном обострении болезни, но Троцкий 
отказался занять этот пост — “чтобы не подать нашим врагам повода ут
верждать, что страной правит еврей”.

“Изба-читальня”.
Из рисунков, 
присланных 
на конкурс 
в “Крестьянскую 
газету” (на стене 
портреты В. Ленина, 
Л. Троцкого,
М. Калинина)

За четыре дня прощания перед гробом Ленина прошло полмиллио
на человек; артисты еврейского театра ‘Табима” шли в похоронной 
процессии со знаменем, на котором было начертано на иврите: “Ты ос
вободил угнетенные народы! Твое имя никогда не забудется!” Троцкий 
в это время находился на Кавказе, где проходил курс лечения; он со
бирался срочно вернуться в Москву, но Сталин телеграфировал ему: 
“Похороны состоятся в субботу, не успеете прибыть вовремя”. На са-
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M O M  деле Ленина хоронили в воскресенье, а потому с клятвой от име
ни партии выступал Сталин: “Уходя от нас, товарищ Ленин завещал 
нам...” Отсутствие Троцкого на похоронах отметили многие, сочли это 
неуважением к памяти вождя пролетариата и сделали соответствующие 
выводы.

После смерти Ленина соперничество в партии усилилось, обостри
лась борьба за власть между сторонниками Сталина и Троцкого, а вме
сте с ней и споры о путях развития: что делать дальще? Захватив власть 
в аграрной стране, больщевики сначала не верили, что смогут ее удер
жать без поддержки мирового пролетариата. Очень надеялись на рево
люцию в Германии, откуда она должна была распространиться по всему 
миру, а потому Ленин говорил в марте 1918 года: “Абсолютная истина, 
что без немецкой революции мы погибнем. Погибнем может быть не в 
Питере, не в Москве, а во Владивостоке или других далеких местах, ку
да нам придется отступать”. Через год он призывал венгерских комму
нистов: “Каждый месяц приближает мировую пролетарскую революцию. 
Будьте тверды! Победа будет за нами!..” Лидер большевиков надеялся и 
на “пробуждающийся Восток” с сотнями миллионов народов Азии, 
“вот-вот готовых к выступлению”. Идея мировой революции и постро
ения всемирного коммунистического общества была неоспоримой дог
мой большевиков в первые годы советской власти; манифест Коминтер
на признавал Россию частью “федерации советских республик во всем 
мире”, и Ленин провозглашал: “Мы стоим за непрерывную революцию. 
Мы не остановимся на полпути”.

Г. Уэллс, английский писатель (из книги “Россия во мгле”): 
“Мне постоянно задавали в России вопрос: “Когда произойдет со
циальная революция в Англии?” Меня спрашивали об этом Ленин, 
руководитель Северной коммуны Зиновьев и многие другие... Пос
ле трех лет ожидания они все еще упрямо верят в это... Рабочее 
движение Запада получает частые нагоняи из Москвы за то, что ве
дет себя не так, как предсказал Маркс. Ему следует быть красным, 
а оно — только желтое...” Ленин спросил Уэллса во время их встре
чи: “Почему вы не уничтожаете капитализм и не создаете комму
нистическое государство?..”

Троцкий и его сторонники выступали за мировую революцию; они 
подготавливали ее с помощью Коминтерна, однако время шло, надеж
ды не оправдывались, и большевики-прагматики во главе со Сталиным 
начали склоняться к строительству социализма в “одной отдельно взя
той” стране, в условиях “капиталистического окружения”. Троцкий на
зывал это проявлением “национальной ограниченности” и обвинял Ста-
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Плакат на русском 
и арабском языках 
для народов Азии

лина в измене мировому пролетариату: “Русская Советская республика 
есть для нас только точка отправления для европейской и мировой ре
волюции”.

Борьба за власть разгоралась. Опытные партийные деятели опериро
вали понятиями — “центризм”, “левизна”, “правый уклон” и “полити
ческий зигзаг“, а неискушенным гражданам оставалось лишь теряться 
в догадках, не понимая, что же происходит на самом деле. Очевидец 
подтверждал это: “В иные дни, читая один и тот же газетный лист, я по 
нескольку раз менял суждения... либо вовсе недоумевал, в чем же суш- 
ность спора? Все вроде хотят одного и того же, все за советскую власть, 
за рабочих, против кулаков, против буржуев, против бюрократов. Чего 
же они там не поделили?..” В стране началась паника, заговорили о 
том, будто собираются отобрать все сбережения, и толпы напуганных 
людей штурмовали сберегательные кассы. От одного к другому пополз
ли многочисленные слухи, которые фиксировали в своих отчетах орга
ны ОГПУ: “Троцкий ранен Зиновьевым на одном из партийных засе
даний...” — “Троцкий не болен, а ранен в живот Калининым и больше 
к работе не вернется...” — “Говорят о еврейском погроме в Москве, а 
Ленин жив и уехал за границу вместе с Троцким...” — “Ленина отрави
ли, стараются изжить Калинина, и власть станет жидовская...” — “Хоть 
бы Бог дал, чтобы вместо Ленина был не еврей...”
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Портреты Троцкого еще висели повсюду рядом с портретами Лени
на; его именем были названы улицы, фабрики и города; некий его сто
ронник предлагал “переименовать Киев в город Троцкиев”, однако в га
зетах уже печатали решения первичных партийных организаций: “реши
тельно протестуем против антибольшевистского выступления Троцко
го...”, “не останавливаться перед применением строжайшей меры пар
тийного взыскания...”, “пусть лучше уходит из нашей партии...”

Из свидетельства современника: “Тот, кто не слышал Троцкого 
в Петрограде во время наступления Юденича, когда одной силой 
своего красноречия Троцкий заставил женщин подтаскивать бое
припасы своим мужьям-рабочим, защищавшим город; кто не слы
шал речей Троцкого в волжских городах во время битвы с Колча
ком; кто не был свидетелем его борьбы против Деникина; кто, на
конец, не вобрал в себя хотя бы части яда и враждебности, отовсю
ду сочившихся в адрес этого “жидка”, — тот никогда не поймет 
превратностей судьбы этого человека, его взлетов и падений...”

Жена Троцкого вспоминала: “Он сильно похудел и побледнел. В на
шей семье мы избегали разговоров на тему о травле, но ни о чем другом 
тоже не могли говорить...”

В 1918 году Сталин еше упоминал об огромных заслугах Троцкого в 
революционных завоеваниях, но впоследствии он называл своего про
тивника “красивой ненужностью”, “комедиантом”, цирковым “чемпио
ном с фальшивыми мускулами”. Сталин и его сторонники всячески пре
уменьшали роль Троцкого в подготовке октябрьского переворота и в 
Гражданской войне, отмечали его авантюризм, “поверхностность и лег
комысленность”, разоблачали “маловера и капитулянта” Троцкого, не 
верившего в построение социализма в “одной отдельно взятой” стране. 
К противоборству двух лидеров примешивались и личные неприязнен
ные отношения: по оценке Троцкого, Сталин отличался “психологиче
ской грубостью и особым цинизмом провинциала... При огромной и за
вистливой |»бмициозности... он не мог не чувствовать на каждом шагу 
своей интеллектуальной и моральной второсортности”.

В начале 1925 года Троцкого сняли с постов наркома по военньпи де
лам и председателя Реввоенсовета. Вытеснив противника с руководящих 
постов, Сталин не пожелал делить власть со своими попутчиками — Зи
новьевым и Каменевым, да и те уже понимали, что их союзник неук
лонно двигался к личной диктатуре. “Мы против того, чтобы делать “во
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ждя”... — заявил Каменев на съезде партии. — Лично я считаю, что наш 
генеральный секретарь не является той фигурой, которая может объеди
нить вокруг себя старый большевистский штаб”. Зиновьев и Каменев 
сблизились с Троцким, создали объединенную “левую оппозицию”, что
бы устранить Сталина от власти, заговорили о невозможности оконча
тельной победы социализма в одной стране, а в ответ на это началась 
кампания против их “пораженческих настроений”. Сталин предлагал 
В. Молотову: надо “набгаъ морду Троцкому и Грише с Каменевым” и 
превратить их в “отщепенцев”.

В октябре 1926 года Троцкого вывели из состава Политбюро; его ру
гали во всех газетах, на собраниях и митингах старательно развенчива
ли героя революции. Троцкий писал статьи в разъяснение своей пози
ции, но их нигде не печатали; ему даже не разрешали выступать перед 
рабочими на заводах, — “борьбу на истощение”, отметил Троцкий, Ста
лин заменил “борьбой на истребление”. Сторонников Троцкого, сту
дентов и преподавателей, начали изгонять из высших учебных заведе
ний, и по стране прошла волна самоубийств; оппозиционеров исклю
чали из партии, увольняли с работы, ссылали в Сибирь и Среднюю 
Азию. Некоторые недавно образованные имена стали опасными для их 
обладателей, а потому их спешно меняли на более нейтральные — к 
примеру, имя Лентрозина, что означало Ленин—Троцкий—Зиновьев. 
Меняли и распространенную до этого фамилию Троцкий — чаще все
го на Троицкий.

Но Троцкий не прекращал борьбу: “В разных концах Москвы и Ле
нинграда происходили тайные собрания рабочрк, работниц, студентов... 
чтобы выслушать одного из представителей оппозиции. В течение дня я 
посещал два-три, иногда четыре таких собрания. Они происходили 
обычно на рабочих квартирах. Две маленькие комнаты бывали битком 
набиты, оратор стоял в дверях посредине. Иногда все сидели на полу, 
чаще, за недостатком места, приходилось беседовать стоя...”

В сентябре 1927 года руководители зарубежных коммунистиче
ских партий единогласно исключили Троцкого из Исполкома Ко
минтерна. На заседании Исполкома с ним обращались грубо, ос
корбительно; член Политбюро Н. Бухарин сказал: “Если мы посмо
трим на речь Троцкого, то она есть платформа дикой лжи и клеве
ты против нашей партии и Коминтерна. Нужно спросить Троцко
го, почему он сейчас не стоит, как солдат — руки по швам — пе
ред партией?.. Если вы не опомнитесь вовремя, вас неизбежно ждет 
политическая смерть...” (Через год после этого Бухарин попытался 
сблизиться с Зиновьевым и Каменевым, сожалея о разгроме оппо
зиции и называя Сталина “Чингисханом, интриганом самого худ
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шего пошиба”; еще через год Бухарина — “застрельщика и руково
дителя правых уклонистов” — вывели из состава Политбюро, а в 
1938 году расстреляли.)

В октябре 1927 года пленум ЦК партии обсуждал оппозиционную 
деятельность Троцкого. Во время его выступления присутствовавшие 
кидали в него стаканы, книги и прочие предметы, оказавшиеся под ру
кой, ему кричали — “лжец”, “болтун”, “предатель”, “шпана ты этакая”, 
“ступай прочь из партии!” Троцкий с трудом закончил речь, сказав сре
ди прочего: “Фашистские свистуны, работа кулаками, швыряние книга
ми или камнями, тюремная решетка — вот пока на чем временно оста
новился сталинский курс, прежде чем двинуться дальше”. Сталин заявил 
в ответ под бурные аплодисменты: “Да, мы арестовываем и будем аре
стовывать, если они не перестанут подкапываться под партию и совет
скую власть”. Троцкого вывели из состава Центрального комитета, и он 
пошел к выходу мимо кричаших, оскорбляюших, ненавидяших его быв
ших соратников. “Отторгнуть меня от истории они не в состоянии”, — 
сказал он.

7 ноября 1927 года страна отмечала десятилетие Октября. Сторонни
ки Троцкого в Москве и Ленинграде вышли на демонстрации отдельны
ми колоннами с портретами Ленина, Троцкого, Зиновьева, но их разо
гнала милиция и сотрудники ГПУ. Троцкий проехал по улицам, привет
ствуя демонстрантов, — автомобиль закидали камнями и разбили стек
ло, из толпы кричали: “Долой еврея-предателя Троцкого!” Через не
сколько дней после этого его исключили из партии большевиков, и он 
написал заявление: “Сим извещаю, что в связи с состоявшимся обо мне 
решением я вчера, 14 ноября, выселился из... квартиры в Кремле”. 17 
ноября застрелился друг и соратник Троцкого А. Иоффе; его смерть вос
приняли как знак протеста против нарождавшейся диктатуры, и на по
хоронах Троцкий сказал: “Борьба продолжается. Каждый остается на 
своем посту. Никто не уйдет”. Это было его последнее публичное вы
ступление в Советском Союзе.

Борьба лидеров партии интересовала всю страну, однако не каждый 
разбирался в тонкостях закулисной политики; теоретические споры бы
ли непонятны непосвященным, и сельский корреспондент с Украины 
спрашивал в письме: “Кто из здравомыслящих людей в состоянии по
нять это словесное скопление, этот словесный бред о капитализме, им
периализме, социализме и т.п.? Кого может убедить это беспочвенное 
многословие? Решительно никого, потому что... у нас у самих все это 
имеется с избытком: и капитализм, и империализм, и монархизм, и бю
рократизм, все имеется, кроме... социализма, который только славосло
вится...”
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Из анонимного письма (1927 год): “Товарищ Сталин, кричу вам 
об этом из глубины партии: Троцкого рабочие любят больше, чем 
вас... Троцкий борец, он сила и честный член партии, с Зиновье
вым мы его сравнить не можем. При таком гнилом ленинизме, за
нятом вами, мы скоро свалимся...”

Из письма крестьянина А. Милошевского (Белоруссия, 1927 
год): “В течение десятка-другого лет верили Зиновьеву, Троцкому, 
Каменеву. Вдруг оказывается, что они плохие люди. У них все 
ошибки и ошибки... Кто даст гарантию, что кто-нибудь другой не 
скажет завтра, что у товарищей Сталина и Бухарина много ощибок, 
не станет выкапывать их старые грехи да судить за них?..”

Участники “левой оппозиции” Зиновьев и Каменев повторили путь 
Троцкого: их вывели из состава Политбюро, затем из ЦК и исключили 
из партии. Обеспокоенные разгромом оппозиции, они предлагали Троц
кому: “Пришло время, когда мы должны иметь мужество сдаться”. 
Вскоре они покаялись, получили назад партийные билеты, но теперь 
уже бывшим оппозиционерам пришлось разоблачать троцкизм и про
славлять Сталина, что не уберегло их от расстрела.

Каждому в партии было известно, что еще в эмиграции, во время тео
ретических споров, Троцкий называл Ленина “демагогом”, “злобным 
человеком”, “дезорганизатором партии”; он предупреждал, что “мело
чная и отталкивающая подозрительность Ленина” сменит диктатуру 
пролетарита на диктатуру над пролетариатом, приведет к террору, и 
“львиная голова Маркса первой падёт под ножом гильотины”. Ленин, в 
свою очередь, не стеснялся в выражениях и назвал своего оппонента 
“Иудушка Троцкий”, использовав прозвище литературного героя 
М. Салтыкова-Щедрина — Иудушка, которое напоминало христианам 
имя того, кто предал Христа. Будущий вождь мирового пролетариата — 
возможно, помимо своего желания — придал антисемитский привкус 
прозвищу Троцкого, чем и воспользовался Сталин во время борьбы с 
главным своим противником. Не случайно брошюра под названием 
“Предатель Троцкий” начиналась такими словами: “Ленин назвал Троц
кого Иудой и неоднократно советовал остерегаться его...”

На первом этапе борьбы, когда Сталин выступал в союзе с Зиновье
вым и Каменевым, “игра на струнах антисемитизма, — по признанию 
Троцкого, — носила очень осторожный и замаскированный характер”. 
Пропагандисты разъясняли на собраниях, что троцкисты — это предста
вители мелкой буржуазии из “местечек”, не уточняя их национальности.
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“Иудушка Троцкий”. 
Карикатура В. Дени

Когда же Зиновьев с Каменевым присоединились к Троцкому, загово
рили о том, что во главе оппозиции “три недовольных еврейских интел
лигента”. Среди сторонников Троцкого были русские — Г. Пятаков, 
В. Антонов-Овсеенко, Е. Преображенский, Л. Серебряков, А. Бубнов, 
Н. Муралов и другие, болгарин X. Таковский, латыш И. Смилга, армя
нин Г. Сафаров, грузины П. Мдивани и С. Кавтарадзе. Было среди них 
и немало евреев, однако противники оппозиции подчеркивали прежде 
всего еврейские имена, вьщвигая на первый план даже второстепенных 
лиц; агитаторы прямо говорили рабочим, потакая антисемитским на
строениям: “В Политбюро бузят жиды”. Разгром оппозиции рассматри
вали теперь как борьбу с чрезмерным участием евреев в руководстве 
партией и страной. Это подпитывало антисемитские настроения; некий 
член партии “ленинского призыва” открыто заявлял: “Евреи — самая 
вредная нация. Если бы я мог, я бы их сам собственными руками пере
душил до одного”.

Когда Троцкий предостерег, что в борьбе с оппозицией — а точнее, 
в борьбе за власть — Сталин использует антисемитизм, многие партий
ные деятели не поверили подобному обвинению: это противоречило 
большевистской теории и политике тех лет по отношению к малым на
родам Советского Союза. Троцкий предлагал Н. Бухарину посетить за
вод в Москве, чтобы убедиться в черносотенной агитации, но тот укло
нился от посешения — Сталин и Бухарин объединялись в тот момент
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для совместной борьбы с оппозицией. Троцкий поднял этот вопрос на 
заседании Политбюро, но ему ответили, что антисемитизма в стране нет 
и нечего заниматься подобными измышлениям. Сталин утверждал: “Мы 
боремся против Троцкого, Зиновьева и Каменева не потому, что они ев
реи, а потому, что они оппозиционеры”. На очередном съезде партии он 
поручил еврею Е. Ярославскому ответить Троцкому, и тот отверг его об
винения, “отравленное оружие бесчестной клеветы”. Однако троцкизм 
продолжали связывать с еврейством; снимали евреев с ответственных 
постов, уменьшилось их количество среди делегатов партийных съездов; 
газеты печатали сатирические стихи и карикатуры на оппозиционеров, 
подчеркивая специфические еврейские черты.

Из сообщения московского корреспондента лондонской газеты 
(1926 год): “Антиеврейская агитация поощряется и поддерживает
ся; борьба с Троцким может привести к нещуточным погромам...” 

Из высказываний члена ЦК партии К. Радека (1927 год): “В чем 
разница между Моисеем и Сталиным? Моисей вывел евреев из 
Египта, а Сталин выводит их из коммунистической партии...”

ОГПУ подготавливало сводки антисемитских проявлений по всей 
стране, которые отражали настроения в обществе. В Туле распространя
ли слухи об аресте “еврея-врача Буха, убивавшего христианских мальчи
ков, чтобы получить кровь для еврейских обрядов...” В Никополе “ра
бочие открыто заявляют, что в удобный момент они устроят погром ев
реев...” В окрестностях Житомира “демобилизованные красноармейцы, 
возвращаясь пьяными с базара... избили одного еврея с криками “бей 
жидов, спасай Россию”...” В Могилеве молодежь разгромила еврейские 
лавки. В Пскове убили рабочего-еврея. В Киеве студенты-коммунисты 
потребовали восстановить для евреев процентную норму при поступле
нии в институты. Лекторам задавали такие вопросы: “Почему евреи не 
хотят выполнять тяжелую работу?”, “1Сак им удалось занять все хорошие 
должности?”, “Не станут ли евреи предателями во время войны?”

Во время реквизиции зерна в деревнях было удобно сваливать пере
гибы на оппозиционеров-евреев, и отделы ГПУ докладывали в 1928 го
ду: “На почве продовольственных затруднений растут антисемитские на
строения среди крестьянства, выливающиеся в отдельных случаях в по
громные призывы...” — “Лозунг “бей жидов, спасай Россию” сейчас 
произносят несколько иначе: “бей жидов, спасай Советы”...” — “В од
ной деревне крестьяне устроили суд над Троцким за его лозунг нажима 
на кулака... Достали несколько портретов Троцкого, плевали на них, ис
пражнялись и под конец сожгли...” Из высказываний, отмеченных в 
сводках ГПУ: “Евреи хорошо устроились в России, и если их не лишить
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власти, то Россия пропадет...” — “Фактически нами правят жиды, на
живающие капиталы на революции. Эх, если бы какая-нибудь вспышка! 
Буду я резать гадов беспощадно...”

Й. Недава, израильский историк; “Сталин, скорее всего, побе
дил бы Троцкого в борьбе за власть и без помощи антисемитизма... 
Но остается непреложным фактом, что антисемитизм был тем ору
жием, которое предрешило борьбу, сделав ее заведомо беспроиг
рышной для Сталина и заведомо безнадежной для Троцкого...”

В первые дни 1928 года Троцкого вызвали в ОГПУ и зачитали поста
новление: “В соответствии с законом, карающим любого за контррево
люционную деятельность, гражданин Лев Давидович Троцкий высыла
ется в город Алма-Ату. Срок пребывания там не указывается. Дата от
правления в ссылку 16 января 1928 года”. В назначенный день Сталина 
не было в Москве, и ему сообщили шифрованной телеграммой: “Сегод
ня в два часа отправили Троцкого под конвоем в Алма-Ату. Пришлось 
взять силой и нести на руках, так как сам идти отказался, заперся в ком
нате, пришлось вьшомать дверь”.

Троцкому бьшо известно, что многие оппозиционеры покаялись и 
пришли с повинной, но он не сдавался, посылал из Алма-Аты сотни пи
сем и телеграмм, разыскивая сосланных сторонников, поддерживая в 
них надежду: “Убедительно советую наладить правильный образ жизни, 
чтобы сохранить себя. Во что бы то ни стало. Мы еще очень и очень 
пригодимся...” Особая группа ОГПУ взяла под контроль переписку 
Троцкого, докладывая начальству о ее содержании, и наконец Сталин 
заявил на Политбюро: “Из ЦК и партии его вышибли, но уроков пере
рожденец не извлек. Что же, будем ждать, когда Троцкий организует 
террор или мятеж? Предлагаю выслать за границу”. Ни одна страна не 
пожелала его принять, лишь Турция, в конце концов, согласилась на 
это. В Турции было много участников Белого движения, которые могли 
организовать покушение на ненавистного “Лейбу Бронштейна”, — воз
можно, Сталин предполагал подобное, высылая соперника в эту страну.

В январе 1929 года к Троцкому явился сотрудник ОГПУ и зачитал по
становление: за действия “контрреволюционного характера” “граждани
на Троцкого Льва Давидовича выслать из пределов СССР”. Троцкого, 
его жену и их старшего сына привезли в Одессу, и на пристани он ска
зал: “В мире все меняется. Изменится многое и в Москве. Мы вернем
ся... Обязательно вернемся!” Пароход под названием “Ильич” навсегда 
увез Троцкого из России.
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Д. Волкогонов, историк (из книги “Троцкий): “Пароход “Иль
ич” медленно подходил к дальнему причалу Константинополя. Че
ловек, заложивший вместе с Лениным основы мощной и зловещей 
государственной системы, был ею решительно отторгнут. Не пото
му, что он не подходил, а потому, что на вершине этой системы бы
ло место только для одного...”

Изгнанники поселились на крохотном острове Принкипо в Мрамор
ном море, в полутора часах плавания от Стамбула. Троцкий печатал 
статьи в крупных американских газетах, на заработанные деньги выпу
скал журнал “Бюллетень оппозиции”, будучи его редактором, а порой 
и единственным автором. Группы последователей Троцкого возникли 
во Франции, США, Германии, Греции и Китае, в Италии, Испании и 
других странах. Сын Троцкого жил в Париже, занимался делами отца, 
печатал и распространял “Бюллетень”, номер за номером; к нему вне
дрили агента ОГПУ, и многие статьи Троцкого до их опубликования 
поступали на стол Сталина. Троцкий просил визу на въезд в разные 
страны, но повсюду опасались знаменитого революционера, да и не хо
тели, по-видимому, портить отношения с советской властью. Не поже
лали впустить изгнанника Англия, Франция, Чехословакия, Голландия, 
Австрия, Люксембург и Норвегия; правительство Германии — еще до 
прихода Гитлера к власти — отказалось предоставить Троцкому посто
янное жительство, и в нацистской газете написали: “Троцкий, совет
ско-еврейская кровавая собака, желает годы своего изгнания провести 
в Берлине. Нам придется смотреть в оба за этим еврейским мошенни
ком и убийцей”.

Годы жизни в Турции оказались для Троцкого очень плодотворными: 
“На Принкипо хорошо работать с пером в руках, особенно осенью и зи
мою, когда остров совсем пустеет и в парке появляются вальдшнепы. 
Здесь нет не только театров, но и кинематографов. Езда на автомобилях 
запрещена... У нас в доме нет телефона. Ослиный крик успокоительно 
действует на нервы...” После четырех лет жизни на острове Троцкому 
удалось получить визы на въезд во Францию. За ним следили советские 
агенты, ему угрожали фашисты и местные коммунисты, а потому при
ходилось менять квартиры, маскироваться, сбривать бороду, прятаться 
на чердаке у знакомых — так продолжалось два года. В 1935 году Троц
кий получил разрешение на въезд в Норвегию, где ему запретили зани
маться политической деятельностью, просматривали его почту, не раз
решали выходить из дома, не допускали к нему журналистов.

Наконец мексиканский художник Д. Ривера, убежденный троцкист, 
называвший Троцкого “великим человеком”, уговорил президента Мек
сики предоставить изгнаннику политическое убежище. В январе 1937 го-

270



^  Лев Троцкий

да Троцкий с женой и внуком поселился в Мехико — сначала в доме Ри
веры, а затем на окраине столицы. Здание окружили высоким забором, 
выстроили вышку с прожектором, двери в кабинет и спальню обили ли
стовым железом; дом изнутри охраняли доверенные лица, а снаружи 
размещался полицейский пост.

В изгаании Троцкий основал Четвертый Интернационал — “ми
ровую партию социальной революции”, чтобы “распространить 
Октябрьскую революцию на весь мир”; идеи “верных ленинцев”, 
провозглашал он, непременно овладеют миллионами, и они “суме
ют взять штурмом и землю, и небо”. Троцкий называл немецкий 
фашизм и сталинизм “симметричными явлениями”, предсказал 
сближение Сталина с Гитлером и поражение Франции, предугадал 
дату нападения Германии на СССР — 1941 год; он верил, что в ре
зультате будущей войны разразится мировая революция, которая 
покончит с диктатурой Сталина и Гитлера.

В годы своего стремительного возвышения Троцкий призывал, чтобы 
“чугунный каток пролетарской революции прошелся по позвоночнику 
меньшевизма”; теперь тот же самый каток, которым правили иные лю
ди, ликвидировал не только троцкистов, но и безжалостно уничтожал 
родственников Троцкого. Первая его жена еврейка А. Соколовская бы
ла старше мужа почти на десять лет; их сочетал браком раввин в мос
ковской пересыльной тюрьме, а обручальное кольцо одолжил на время 
один из заключенных. В сибирской ссылке она родила Троцкому двух
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дочерей, которых он оставил в младенчестве, бежав за границу. Млад
шую дочь Нину уволили с работы за “троцкистские убеждения”, ее му
жа арестовали, а затем расстреляли; Нина тяжело заболела и умерла от 
туберкулеза, когда Троцкий был в Алма-Ате, — следы ее единственной 
дочери затерялись. Муж Зинаиды, старшей дочери Троцкого, пропал в 
лагерях, а ей удалось выехать с сыном за границу; немецкая полиция 
предложила ей немедленно покинуть Берлин, и в состоянии глубокой 
депрессии Зинаида покончила жизнь самоубийством: ее смерть “не бы
ла добровольной, — утверждал Троцкий, — Сталин навязал ей эту 
смерть” (в Москве оставалась дочь Зинаиды, которую отправили в ссыл
ку, когда она достигла совершеннолетия). “Зинушки нет больше на све
те... — сообщал Троцкий ее матери. — Я совсем одеревенел и с трудом 
пишу... Крепко, крепко обнимаю твою седую голову и смешиваю свои 
слезы с твоими. Твой Лев...” Соколовская пережила своих дочерей; в 
1935 году ее репрессировали, и она умерла в ссьшке.

Н. Седова, вторая жена Троцкого, была русской, и они сочетались 
гражданским браком. Она родила двух сыновей, которые носили фами
лию матери; по желанию родителей подростков окрестили в Вене в лю
теранскую веру. Младший сын Сергей не пожелал отправиться в эмиг
рацию вместе с родителями и остался в СССР. Он не занимался поли
тической деятельностью, но власти тем не менее обвинили его во вре
дительстве и расстреляли в 1937 году, а его жену отправили в лагеря на 
многие годы. “Этот достойный отпрыск продавшегося фашизму отца, — 
говорили о Сергее на митинге, — пытался отравить газом большую груп
пу рабочих завода”. (“Далеко ли отстоит это обвинение, — отметил 
Троцкий, — от обвинения евреев в ритуальном использовании христи
анской крови?..”) Расстреляли племянника Троцкого, сына его старше
го брата, расстреляли затем и брата, заставив перед этим публично от
казаться от родственника; расстреляли сестру Троцкого Ольгу, которая 
была замужем за Л. Каменевым, а также двух ее сыновей. Случайно уце
лел лишь Эстебан (Всеволод) Волков, сын Зинаиды, старшей дочери 
Троцкого; уцелела и Юлия, дочь расстрелянного сына Сергея, — ее от
правили в ссылку с престарелой бабушкой Рейзе и дедушкой Моисеем.

Из воспоминаний политзаключенной (1941 год, Украина, узни
ков угоняли на восток от наступавших немецких войск): “Тридцать 
километров я тянула за собой мою сокамерницу Соколовскую. Это 
была старая женщина, лет под семьдесят, совершенно седая, ярко 
выраженного еврейского типа... Мне было тяжело тащить ее за со
бой, и я сама стала падать. Она говорит: “Ну, отдохни немного, я 
пойду одна”. И тут же отстала... Ее закололи штыком. Со спины... 
Она не видела этого штыка. Она не успела испугаться...” Б. Соко
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ловская была женой И. Соколовского, брата первой жены Троцко
го; он шел в том же этапе, слепой старик: “Его добили, когда вы
билась из сил молодежь, когда никто не мог тащить никого и ни
чего...”

Лев, старший сын Троцкого, погиб в 1938 году в парижской больни
це, после несложной операции — по всей видимости, его отравили. 
Троцкий написал некролог “Лев Седов. Сын, друг, борец”: “Прощай, 
милый и несравненный друг! Мы не думали с матерью, не ждали, что 
судьба возложит на нас еще и эту страшную работу: писать твой некро
лог...” — “Мы не верим, что его больше нет, и плачем, потому что не 
верить нельзя... Вместе с нашим мальчиком умерло все, что еще остава
лось молодого в нас самих...”

Исследователи троцкизма потратили немало усилий, чтобы объяс
нить причины поражения Троцкого в борьбе со Сталиным. Английский 
историк Е. Карр так характеризовал его: “Вьщающийся интеллектуал, 
крупный администратор, блестящий оратор... Троцкий умел зажечь мас
сы, умел вызвать шумное одобрение людей и увлечь их за собой. Но он 
не умел создавать себе авторитет среди коллег, не обладал искусством 
терпеливого убеждения, не умел внимательно и с симпатией выслуши
вать мнения людей меньшего интеллектуального калибра. Он не выно
сил глупцов, и его постоянно обвиняли в нетерпимом отношении к со
перникам...” Троцкий был высокомерен и честолюбив; он не щадил 
противников по теоретическим спорам, публично свергая всяческие ав
торитеты, — подобное не прощается и запоминается надолго. “В годы 
войны в моих руках сосредоточилась власть, которую практически мож
но назвать беспредельной... — вспоминал в изгнании бывший председа
тель Реввоенсовета. — Я не оглядывался по сторонам, отталкивал лок
тем тех, которые мешали военным успехам, или в спешке наступал на 
мозоли зевакам и не успевал извиняться. Есть люди, которые все это за
поминают. Недовольные и обиженные находили дорогу к Сталину, от
части к Зиновьеву...”

В борьбе со Сталиным Троцкий выступал против дорвавшихся до 
власти вельмож и засилия партийного аппарата: “Партия живет на два 
этажа... В верхнем — решают, в нижнем — только узнают о решениях”, 
но его поддержало малое количество видных большевиков. Для старей
ших членов партии Троцкий был чужаком, присоединившимся к ним 
лишь в 1917 году; они вспоминали нелестные высказывания Ленина о 
Троцком и опасались, что в случае победы он непременно станет дик
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татором. Сталин, наоборот, казался вначале скромным, неприхотливым, 
доброжелательным человеком, а потому бытовало мнение: “Сталина мы 
не боимся. Если начнет зазнаваться — снимем его”. Тем временем Ста
лин привлекал к себе людей, обиженных Троцким, возвышал их, и они 
становились преданными его сторонниками.

Д. Волкогонов, историк: Троцкий “никогда не ставил под сом
нение правомочность одной партии вершить судьбу миллионов лю
дей в огромной стране... Возникающая тоталитарная Система все
гда нашла бы своего Сталина. А для ее установления и укрепления 
сам Троцкий сделал очень много...”

Они родились в один год с разницей в несколько недель, оба были 
профессиональными революционерами, оба выступали за насилие с 
принуждением и подписывали приказы (Троцкий, возможно, больше, 
так как занимал более высокую должность), которые приводили в дей
ствие расстрельные команды по всей стране. Но было между соперни
ками одно существенное различие. Последовательный марксист Троц
кий был нацелен на мировую революцию во все годы своей сознатель
ной жизни. В 1919 году, когда казалось, что армия А. Деникина скоро 
войдет в Москву, Троцкий разрабатывал план создания конного корпу
са до сорока тысяч всадников, чтобы “бросить его на Индию”, так как 
“путь на Париж и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и 
Бенгалии”. Фанатик и пропагандист единой идеи обрашался к пролета
риату Европы и Азии: “Подождите, братья, подождите! Ждать осталось 
меньше, чем мы ждали!..”

“Из Рура полыхнет пламя революции... — возглашал Троцкий. — С 
Запада раздастся набат...” Но прошли годы после окончания Граждан
ской войны, закончились неудачей революционные выступления в Гер
мании, Венгрии, Словакии, Финляндии, однако Троцкий еще надеялся 
на революцию в Китае, откуда она непременно распространится на дру
гие страны. Потерпела поражение революция в Китае, но он продолжал 
отстаивать идею мировой революции, после победы которой — и толь
ко после победы — восторжествует социализм во всех странах, в том 
числе и в России. Это отодвигало на долгое время — быть может, навсе
гда — мечты о сытой и спокойной жизни; призывы к жертвенности и 
лищениям ради отдаленного будущего уже не вызывали энтузиазма у 
людей, уставших от войны, голода и разрухи. По образному выражению 
Троцкого, “кочевники революции перешли к оседлому образу жизни, в 
них пробудились, ожили и развернулись обывательские черты, симпатии 
и вкусы самодовольных чиновников”.

В противоположность своему противнику Сталин предлагал на пер-
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BOM этапе построение социализма в “одной отдельно взятой” стране, не 
дожидаясь, пока пролетариат во всем мире свергнет буржуазию, а пото
му за ним пошла партийная и государственная бюрократия, получившая 
власть с привилегиями. Троцкий явно недоценивал Сталина, называя 
его “наиболее выдаюшейся посредственностью нашей партии”; он позд
но заметил силу и влияние аппарата, тех исполнительных чиновников, 
которых Сталин “вывел из ничтожества” и расставлял на командных по
стах. Постепенно Троцкий начал понимать, на какие силы опирался 
Сталин, но время было потеряно, и оставалось лишь запоздалое призна
ние; “Он нужен им... всем червям, которые ползают по вспаханной ре
волюцией почве. Он говорит на их языке и умеет их вести за собой. Ес
ли все будет развиваться автоматически и дальше, как сегодня, то Ста
лин тогда автоматически же сделается диктатором”.

А. Авторханов, историк: “Та новая “партия в партии”, которая 
выросла за годы после смерти Ленина, нуждалась в новом боге, в 
таком боге, который, будучи их “образом и подобием”, воплощал 
бы в себе... их жажду к властвованию... Этим новым людям нужен 
был новый бог не меньше, чем самому богу нужны были эти люди. 
Поэтому совершенно не важно, как этот бог будет именоваться — 
Петров, Иванов или Джугашвили...”

В. Ленин и Л. Троцкий на Красной площади 7 ноября 1919 года 
(впоследствии Троцкого “изъяли” с фотографии)
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Сталину годились любые средства, если они оправдывались целью; 
он мог отступить на время, затаив обиду и ведя закулисные маневры, а 
Троцкий очевидно полагал, что его превосходство не требует подтвер
ждений, и потому унизительно заниматься интригами, вступать в борь
бу с человеком, которого он презирал. Впоследствии Троцкий призна
вал, что он мог свергнуть Сталина с помощью Красной армии, коман
диры которой обращались к нему, бывщему прославленному наркому, с 
подобным предложением. Возможно, ему советовали физически устра
нить Сталина, но в изгнании, оценивая прощлые события, Троцкий от
ветил на это так: “Убийством нельзя изменить соотнощение социальных 
сил и остановить объективный ход развития. Устранение Сталина лич
но означало бы сегодня не что иное, как замену его одним из Каганови
чей, которого советская печать в кратчайщий срок превратила бы в ге- 
ниальнейщего из гениальных”. В отличие от своего противника Сталин 
начертал такую резолюцию для членов Политбюро: “Я думаю, что гос
подина Троцкого, этого нахала и меньщевистского щарлатана, следова
ло бы огреть по голове... Пусть знает свое место. И. Сталин”.

Властолюбие диктатора, его жестокость и жажда мести несгибаемому 
противнику неминуемо вели к трагической развязке. За Троцким неус
танно следили. Каждый его щаг становился известным в Москве. В Ме
ксику были посланы агенты для его уничтожения. Троцкий стал плен
ником в собственном доме и лшпь изредка, под охраной телохраните
лей, решался ненадолго выйти наружу. Он понимал, что за ним охотят
ся, и незадолго перед гибелью признавал: “Я могу сказать, что живу на 
земле не в порядке правила, а в порядке исключения...”

Й. Недава, историк: “Конец его был трагичен. Сочувствовав
шая Троцкому оппозиция в СССР была физически уничтожена, 
имя его — предано проклятью... Сама идея, которой он служил, — 
столь несомненная, столь воодушевляющая в начале века... — не 
была уже незапятнанно чиста: во славу ей пролились потоки невин
ной крови, ею возвышались властолюбивые негодяи. Жизнь из
гнанника была тяжела. Мир, говорил Троцкий, стал для него “пла
нетой без визы”... Свою судьбу... он знал, не знал только даты...”

Первая попытка покущения на Троцкого — 1938 год: некий человек 
пытался проникнуть в охраняемое здание под видом посыльного, но ох
рана не впустила его, и он оставил неподалеку от дома пакет с взрывча
тым веществом. Второе покушение, более серьезное — май 1940 года, 
четыре часа утра: нападавшие подъехали к дому Троцкого, обезоружили 
полицейских, прорвались во двор и открыли пулеметный огонь по ок
нам спальни, выпустив около двухсот пуль, — командовал операцией
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мексиканский художник Д. Сикейрос, пламенный сторонник Сталина. 
Троцкий и его жена чудом остались в живых, укрывшись за кроватью, 
их десятилетний внук был легко ранен. Бомба, брошенная террориста
ми напоследок, не взорвалась. Возникший пожар быстро потушили. Ар
хив Троцкого уцелел. После того покушения он неоднократно говорил 
жене, открывая по утрам глаза: “Ну вот, судьба подарила нам еше один 
день. Они не пришли...”

Сталин был разгневан, узнав о неудаче. Сотрудникам НКВД грозили 
суровыми карами, и они решили совершить покушение при помощи 
своего агента. 20 августа 1940 года, во второй половине дня, к воротам 
дома подъехал молодой человек, “жених” секретарши Троцкого, которо
го охрана хорошо знала и потому не обыскивала, — под плащом у него 
был спрятан альпинистский ледоруб. Хозяин дома пригласил его в ка
бинет, сел за стол, и гость ударил его ледорубом по голове. На другой 
день Троцкий умер в больнице — было ему шестьдесят лет. Тело выста
вили для прощания, перед гробом прошли сотни тысяч человек; в день 
похорон в столице Мексики состоялась гигантская антисталинская де
монстрация. В московской газете “Правда” сообщили, что Троцкого 
убил один из его “ближайших людей и последователей”: “Троцкий за
путался в собственных сетях, дойдя до предела человеческого падения”; 
статья в газете называлась “Смерть международного шпиона”.

Троцкий написал однажды такие слова: “Террор может быть очень 
действителен против реакционного класса, который не хочет сойти со 
сцены”. Через много лет после этого его убийца повторил практически 
тоже самое: “Терроризм необходим в борьбе за коммунизм”. Убийцей 
оказался испанец Рамон Меркадер; он был подослан НКВД по указа
нию Сталина, о котором Троцкий пророчески сказал: “Сталин стремит
ся нанести удар не по идеям оппонента, а по его черепу...”

Раввин С. Уайз, американский сионистский лидер, о Троцком: 
“Может, он и в самом деле был пламенным идеалистом и вулкани
ческим предводителем людских масс, но предательство своего на
рода — не лучшая рекомендация для человека, желающего руково
дить миром. Скончался еще один блестящий, своенравный сын на
шего народа. Он не знал Израиля, и Израиль не горюет над его мо
гилой...”

За полгода до гибели Троцкий составил завещание, в котором сказа
но среди прочего: “Я умру как пролетарский революционер, марксист, 
диалектический материалист и, следовательно, как непримиримый ате
ист... Каковы бы ни были обстоятельства моей смерти, я умру с непоко
лебимой верой в коммунистическое будущее”.
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Троцкий был противником насильственной ассимиляции и не под
держивал чрезмерные усилия большевиков-евреев в этом направлении; 
в то же время ему было непонятно упорное сопротивление евреев, ко
торые не желали поддаваться “безболезненному самоубийству” — асси
миляции всего народа. “Я никогда не интересовался сионизмом, — го
ворил Троцкий. — Сионизм — это утопия. Еврейское государство — хи
мера”. В 1903 году он критиковал лидера сионистов Т. Герцля: “Этот 
беззастенчивый авантюрист все еще пожинал на Базельском конгрессе 
бурные рукоплескания... На съезде представителей “еврейского народа” 
не нашлось ни одной руки, которая занесла бы бич негодования над 
этой отвратительной фигурой”. Слова “еврейский народ” Троцкий за
ключил в кавычки. Правоверный марксист, он не считал евреев наро
дом, ибо они не имели в тот момент отдельной территории и говорили 
в быту на разных языках: “Судьба еврейского народа может быть разре
шена только полной и окончательной победой пролетариата”.

С приходом Гитлера к власти Троцкий начал менять свои убеждения, 
предвидя Катастрофу, которую готовил нацизм. “Не забывайте, — пре
достерегал он, — что между Вартой (река в Германии) и Волгой живут 
семь миллионов евреев; в будущей войне они будут уничтожены первы
ми”. Наблюдая рост антисемитизма в Германии и его проявления в Со
ветском Союзе, Троцкий решил наконец, что необходимо территориаль
ное решение еврейского вопроса; он применил без кавычек это слово
сочетание — еврейский народ и назвал “великой исторической перспе
ктивой” добровольное переселение рассеянных по миру евреев на ка
кую-либо территорию.

Б. Идельсон (в будущем депутат парламента Израиля) посетила Троц
кого в Мексике в 1937 году и рассказала ему о сионистской работе в 
Эрец Исраэль. “У меня не было чувства, что я говорю с чужим, — вспо
минала она через много лет. — Мне представлялось, что передо мной 
еврей-скиталец, человек без родины... Я несколько раз прерывала свой 
рассказ вопросом: уверен ли он, что у него нет дел более важных, не на
вязчив ли мой рассказ; он всякий раз просил меня продолжать, попут
но что-то записывая... Он попросил сказать несколько слов на иврите и 
улыбнулся, услышав, как они звучат... Беседа продолжалась почти три 
часа. Мой рассказ о нашей борьбе за еврейскую иммиграцию погрузил 
его в глубокую задумчивость. Я сказала: “Вот страна, готовая вас при
нять; быть может, и вы приедете в Палестину?..” — “А вы не побои
тесь?” — “Нет, мы не побоимся, наша идея — сильнее страха перед лю
бым человеком, даже таким, как вы”. Троцкий поднялся, подошел ко
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мне, пожал руку и сказал; “Спасибо. Я давно не чувствовал себя так хо
рошо. Но вы должны знать, что у меня есть друзья во всем мире, и мы 
не отреклись от наших взглядов...” Он внимательно слушал о наших де- 
тях-сабрах, об их любви к родине; я видела, что... он был рад услышать 
о мире, с которым добровольно порвал... Прошаясь, Троцкий просил 
меня не обнародовать ни факта нашей встречи, ни содержания беседы: 
“Пусть это останется между нами. Иначе меня поймут неправильно. 
Меня обвинят в сокрытии чуждых взглядов или даже в симпатии к си
онизму”. Я обещала ему это — и сдержала слово, промолчав девятнад
цать лет...”

Н. Зарницын, “пролетарский поэт” из Новгорода (1922 год, из 
стихотворения, посвященного Л.Троцкому):

В твоей душе, как в огневой стихии,
И бури стон, и ярых волн разгул.
Ты — пролетарский сын разгневанной России,
В твоих словах Коммуны слышен гул...

С. Есенин, из “Песни о великом походе” (1924 год):

Ой ты, атамане.
Не вожак, а сотский,
И зачем у коммунаров 
Есть товарищ Троцкий?
Он без слёзной песни 
И лихого звона 
Приказал коней нам наших 
Напоить из Дона...

Из частушек, рекомендованных к исполнению:

Мы обжигать умеем 
Искусные горшки.
Сумеем и троцкистов 
Мы искрошить в куски...

До изгнания Троцкого из СССР вышли в свет двадцать один том 
его сочинений, что составило лишь часть работ. В его литературном 
наследии — книги, статьи, очерки, памфлеты, исторические иссле
дования, репортажи с мест событий, “политические силуэты” об
щественных деятелей и революционеров, книга “Литература и ре
волюция”, критические эссе о творчестве Н. Гоголя, Л. Толстого,
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г. Успенского, М. Горького, К. Бальмонта, Г. Ибсена, Л. Андрее
ва, Д. Мережковского. Из очерка “А. Блок”: “Россия раскололась 
надвое — в этом и состоит революция. Блок одну половину назвал 
паршивым псом, а другую благословил теми благословениями, ка
кие имелись в его распоряжении: стихом и Христом... Конечно, 
Блок не наш. Но он рванулся к нам. Рванувшись, надорвался. Но 
плодом его порыва явилось самое значительное произведение на
шей эпохи. Поэма “Двенадцать” останется навсегда...”

В 1921 году литературный критик Ю. Айхенвальд осудил рас
стрел большевиками поэта Н. Гумилева. В ответ на это Троцкий 
опубликовал статью “Диктатура, где твой хлыст?” — Айхенвальда 
арестовали и выслали за границу.

•М

В изгнании Троцкий написал книги “Моя жизнь”, “История 
русской революции”, “Преданная революция”, “Сталинская шко
ла фальсификации”, “Преступления Сталина” и многое другое. 
Б. Шоу, английский писатель: “Если мне нужен здравый смысл, 
откровенность и образованность, подайте мне книги Троцкого... 
Его перо — страшное оружие”. Троцкий до последних дней рабо
тал над книгой о Сталине. Тот знал об этом и торопил убийц, слов
но опасался прославленного автора, его анализа сталинской дикта
туры. Д. Волкогонов, историк: “Портрет Сталина... не был закон
чен... Возможно, это единственный случай в истории, когда “натур
щик” убивает художника до завершения портрета...”

Из книги Троцкого “Сталин”: “У него как будто нет предысто
рии. Процесс восхождения совершался где-то за непроницаемыми 
политическими кулисами. Серая фигура неожиданно отделилась в 
известный момент от кремлевской стены — и мир впервые увидел 
Сталина, как готового диктатора...” — “Его честолюбие, как и его 
ненависть, подчинены строгому расчету... Он долго носит свою не
нависть, пока она не превращается в отстой...” — “Памятники, ко
торые он построил себе, будут разрущены или сданы в музей тота
литарного гангстерства, и будут поставлены на площадях освобож
денного Советского Союза памятники несчастным жертвам сталин
ской системы подлости и бесчестия...”

А. Мережин, на совещании по борьбе с антисемитизмом: “С 
двенадцатого съезда (апрель 1923 года) мы проводим усиленно сня
тие евреев с ответственных постов...” К началу 1927 года было 
1 147 074 членов партии и кандидатов из 132 народностей СССР.
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Русские составляли среди них 65%, украинцы — 11,7%, евреи — 
4,3%, а в последующие годы эта цифра снизилась до 4%. После ис
ключения Троцкого и его сторонников из Политбюро там не оста
лось евреев; в 1926 году кандидатом в члены Политбюро стал Л. Ка
ганович.

Усиление кампании против антисемитов с 1926 года быяо сде
лано, быть может, с определенной целью — затушевать антисеми
тизм, направляемый сверху при разгроме оппозиции. Сталин в сво
их публичных заявлениях постоянно выступал против нападок на 
евреев и называл антисемитизм пережитком “человеконенавистни
ческих нравов”, “наиболее опасным пережитком каннибализма”. 
Однако из воспоминаний очевидцев следует, что он не раз выска
зывался против евреев, и еще в сибирской ссылке суд чести поли
тических заключенных вынес ему порицание за проявления анти
семитизма. В разгар борьбы с Троцким Сталин сказал председате
лю Совнаркома А. Рыкову: “Мы теперь всех жидов из Политбюро 
удалили...” В 1947 году он заявил политическому деятелю Югосла
вии М. Джиласу: “У нас в ЦК нет евреев”, добавив с ехидным 
смешком: “Вы, Джилас, тоже антисемит, вы тоже...” Некоторые 
считали, что Сталин прибегал к антисемитизму лишь из политиче
ских соображений, однако С. Аллилуева, его дочь, отметила: он 
“никогда не любил евреев”. Н. Хрущев, из воспоминаний: “Сталин 
официально боролся с антисемитизмом как секретарь ЦК, как 
вождь партии и народа, а внутренне, в узком кругу, подстрекал к 
антисемитизму”.

В 1918 году левый эсер Я. Блюмкин организовал в ВЧК отдел по 
борьбе с иностранными шпионами — бьшо ему тогда двадцать лет. 
В июле того года, по заданию ЦК партии левых эсеров, Блюмкин 
участвовал в убийстве графа Мирбаха, посла Германии в Москве, 
чтобы сорвать Брестский мир. Он писал, отправляясь на задание: 
“Черносотенцы-антисемиты... возлагают на евреев ответственность 
за большевистскую политику и за сепаратный мир с немцами... 
Пусть узнают... что еврей-социалист не побоялся принести свою 
жизнь в жертву... чтобы смыть ею позор Брест-Литовска”. После 
убийства посла Блюмкин ушел в подполье, через год явился с по
винной в киевское ЧК, и его амнистировали. Вступил в партию 
большевиков, работал в секретариате Троцкого, затем в иностран
ном отделе ОГПУ; под именем персидского купца Якуба Султан- 
заде он побывал в Хайфе, Тель-Авиве, Иерусалиме, создавая разве
дывательную сеть на Ближнем Востоке. Прикрытием его деятель
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ности служило торговое предприятие по продаже редчайших еврей
ских книг и рукописей из советских библиотек и конфискованных 
коллекций, которые ему присылали в Турцию. В 1929 году Блюм
кин навестил Троцкого на турецком острове и взял у него запеча
танный пакет с письмами; в Москве он передал пакет К. Радеку, 
тот отдал письма в ОГПУ, и через несколько дней Блюмкина рас
стреляли “за повторную измену делу пролетарской революции”. По 
свидетельству чекиста-перебежчика, он воскликнул перед казнью: 
“Да здравствует Троцкий!”

Троцкого убил испанец Рамон Меркадер, офицер республикан
ской армии, завербованный советской разведкой во время Граж
данской войны в Испании. В день покушения руководитель опера
ции сотрудник НКВД Н. Эйтингон и мать Меркадера (член ком
партии и агент НКВД) ожидали его в машине неподалеку, и лишь 
невероятная живучесть Троцкого помешала убийце выйти из каби
нета и скрыться. Он говорил на суде в Мехико: “Троцкий издал та
кой крик, который я никогда не забуду... порывисто вскочил, бро
сился на меня и укусил мне руку... Я его оттолкнул, он упал на пол. 
Затем поднялся и, спотыкаясь, выбежал из комнаты...” Меркадер 
отсидел полностью свой срок — двадцать лет, вышел на свободу в 
1960 году, был переправлен в СССР, где получил звание Героя Со
ветского Союза. Затем он уехал на Кубу, умер в Гаване, похоронен 
на московском кладбище, а его мать получила орден Ленина за 
удачно проведенную операцию и умерла во Франции под портре
том Сталина. До последнего дня они получали пенсию от КГБ, и 
на средства этой организации поставили памятники на их могилах. 
На памятнике Меркадера написано: “Герой Советского Союза Ло
пес Рамон Иванович. 1913—1978”.

В Мехико находится дом-музей, в котором Троцкий прожил по
следние годы. Высокий каменный забор с бронированными воро
тами, сторожевые вышки с бойницами, сохранившиеся с прежних 
времен, гостиная-библиотека с книгами и журналами, с пишущей 
машинкой “Ундервуд” и ламповым радиоприемником; возле спаль
ни маленькая комната — там сохраняются одежды обитателей до
ма. В кабинете, где убили Троцкого, стоит его кресло и письмен
ный стол, лежат советские газеты того времени; в “Известиях” 
крупный заголовок: “К суду банду контрреволюционеров-убийц!”, 
фотографии в “Правде”: толпы народа приветствуют приговор
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троцкистам — высшую меру наказания. Во дворе дома высится 
скромный обелиск из белого камня, под которым находятся урны с 
прахом Троцкого и его жены; на обелиске выбиты серп и молот, а 
поверху золоченая надпись — “Leon Trotsky”.

Л. Троцкий у знамени Четвертого Интернационала 
на фоне Маркса—Энгельса. Фрагмент фрески Д. Риверы

После смерти Сталина ненависть к Троцкому и троцкизму не 
уменьшилась, сохраняясь в официальной советской идеологии; в 
1960-е годы “Лейбу Бронштейна” называли лидером “всемирного 
масонско-сионистского заговора”, С началом “гласности” это об
винение заполнило страницы газет и книг националистических ор
ганизаций, которые возложили на Троцкого и на большевиков-ев- 
реев вину за все беды, обрушившиеся на Россию в двадцатом веке. 
По сей день в разных странах существуют троцкистские группы, 
которые пропагандируют идеи Троцкого и неизбежность социали
стической революции во всем мире. Д. Волкогонов, историк: “По 
революционной тропе, оставившей глубокие шрамы на Земле, про
шли тысячи, миллионы людей. Следы подавляющего большинства 
стерты временем и исчезли навсегда. О Троцком же сегодня спорят 
и говорят, как и семьдесят лет назад. Говорят с ненавистью и по
читанием, злобой и восхищением. Человек необычной судьбы ни
кого не оставляет равнодушным...”



Очерк четырнадцатый

СМ£М£СЯЧМАЯ ВЫПЛАВКА СТАЛИ

Коллективизация деревни и “голодомор” 1932—1933 гг. 
Еврейские колхозы и их судьба.
Еврейские административные районы

1

1928 ГО Д  — начало первого пятилетнего плана, когда по 
всей стране закладывали гигантские стройки: Днепрогэс, Магнитогор
ский металлургический комбинат, Харьковский тракторный завод, 
Уралмаш, химические комбинаты, предприятия военной промышленно
сти, автомобильные заводы, электростанции и железные дороги. Для 
строительства требовалась валюта, чтобы закупать оборудование в дру
гих странах и приглашать на работу иностранных специалистов, а пото
му продавали за границей шедевры мирового искусства и национальные 
реликвии из Эрмитажа и других музеев страны, из царских и великокня
жеских дворцов, в огромных количествах вывозили из страны зерно, 
лес, кожу, пушнину.

К концу 1927 года назрел кризис в сельском хозяйстве. Цены на 
сельскохозяйственные товары были занижены, промышленные товары 
стоили дорого, а потому земледельцы — в ожидании лучших времен — 
не желали продавать зерно по низкой цене. В ответ на это власти вве
ли чрезвычайные меры; в сущности, это был возврат к политике 
“военного коммунизма” с его принудительными изъятиями: воору
женные отряды шли по деревням и после повальных обысков увозили

284



излишки зерна. “Хлеб нельзя рассматривать как простой товар... — ут
верждал Сталин. — Хлеб есть валюта валют...” Оказывавших сопроти
вление арестовывали, отправляли на лесоповал и строительство кана
лов, их землю, имущество, скот и инвентарь забирали; протестовавших 
против незаконных мер сажали в тюрьму за “контрреволюционную 
агитацию”.

Из анонимного письма в “Крестьянскую газету” (1928 год): 
“Проклятие вам, человекоубийцы, от трудового крестьянства; вы 
отняли у труженика его землю и отдали лодырям... отняли у нас 
хлеб, отняли у нас скот... Пошлите открыто свои банды и перестре
ляйте нас; легче умереть сразу, чем страдать долгое время...”

Чтобы привлечь на свою сторону неимущих крестьян, им стали вы
делять часть конфискованного зерна за участие в его изъятии: это под
толкнуло бедноту на поиски запрятанных излишков, на более активную 
помощь сотрудникам милиции и ГПУ. Но земледельцы продолжали 
упорствовать, добровольно не сдавали зерно, и тогда власти приступили 
к коллективизации сельского хозяйства, чтобы сломить сопротивление 
единоличника, лишить его возможности распоряжаться плодами своего 
труда и забрать землю в государственное владение, ту самую землю, ко
торую после 1917 года передали крестьянам. На языке пропаганды это 
называлось — “выкорчевывание корней капитализма в деревне и ликви
дация кулака, как класса, на базе сплошной коллективизации”.

1929 год И. Сталин провозгласил годом “великого перелома”. Нача
лось “наступление социализма по всему фронту”; крестьян загоняли си
лой в колхозы, используя всевозможные методы “воздействия”, чтобы 
доложить в центр о выполнении плана. К началу 1930 года провели кол
лективизацию двадцати процентов земледельцев, а за первые месяцы то
го года — угрозами, запугиванием и арестами — это количество увели
чили в три раза, загнав в колхозы сотни тысяч крестьянских семей. Из 
воспоминаний (Псковская область): “В нашей деревне все были работя
щие, жили крепенько и не хотели своего отдавать... Четыре брата Пани- 
чевых сковали эту власть. Из бедняков были, непутевые хозяева... Как 
пошли колхозы, они коммунистами стали, ездили по деревням, нагана
ми махали — загоняли в колхоз. Лютовали сильно, даже расстреливали 
людей на месте...”

В 1930 году была создана специальная комиссия ЦК партии для 
подготовки плана окончательного уничтожения “кулацкого элемен
та” в деревне. Комиссию возглавлял В. Молотов, который вспоми
нал на старости лет: “Коллективизацию мы неплохо провели... Я
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сам лично размечал районы выселения кулаков”. В работе комис
сии участвовали двадцать четыре человека, среди которых были и 
евреи: Г. Ягода, Ф. Голощекин, Я. Яковлев (Эпштейн), М. Хатае- 
вич (расстреляны в годы “большого террора”).

Во время ликвидации НЭПа ухудшилось снабжение горожан продук
тами питания. У магазинов вставали многочасовые очереди за хлебом; 
население раскупало спички, соль, керосин; в начале 1929 года ввели 
карточки на продовольственные товары. Отовсюду поступали жалобы: 
“без голода сделали голод... в магазинах ничего нет, кроме тухлой ры
бы... за гнилой селедкой надо стоять в очереди двенадцать часов... нет 
спичек, нет мыла, не с чем в баню пойти... у нас правительство не ра
бочее, а шайка самозванцев...” Но несмотря на подступавший голод, 
экспорт зерна за границу возрастал из года в год. Забирали из колхозов 
все, что крестьянам удавалось вырастить на полях; с мест докладывали 
о сокрашении поголовья скота до пятидесяти, даже до семидесяти про
центов из-за завышенных планов поставок мяса.

В ответ на произвол и насилия начались стихийные крестьянские 
волнения. В 1929 году насчитали более тысячи трехсот мятежей в 
разных районах Советского Союза, и власти признавали в секретном 
документе: “Сопротивление крестьян перерастает в повстанческое дви
жение, обстановка грозит гибелью...” Выступления земледельцев про
тив коллективизации — их называли “кулацкими восстаниями” — 
беспощадно подавляли войска с применением танков. Доклады сотруд
ников ГПУ переполнены сообщениями: за полтора месяца 1930 года на 
Украине “арестовано 25 000 человек, раскрыто и ликвидировано контр
революционных организаций — 36, кулацких и террористических 
групп — 256... расстреляно — 656 человек, заключено в концлагерь — 
3673, административно выслано — 5580...”; в приграничных районах 
Украины проводили “решительную чистку от бандитских, контррево
люционных и кулацких элементов”, которых оказалось пятнадцать ты
сяч человек.

За три года коллективизации ликвидировали более миллиона “кулац
ких хозяйств”; у раскулаченных забирали перед выселением дома, уча
стки земли, коров, лошадей, весь инвентарь и передавали в колхозную 
собственность. Экономисты предлагали разместить выселяемых на не
заселенных просторах Алтая и Северного Казахстана для освоения пло
дородных земель, но это предложение отвергли; миллионы крестьян и 
членов их семей — с крохотными детьми и немощными стариками — 
оказались в отдаленных и малопригодных для земледелия районах Ура
ла и Сибири, в Средней Азии и на северных окраинах России. Раскула
ченных отправляли под охраной — пешком, на телегах, в товарных ва
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гонах; на пересыльных пунктах их размещали под открытым небом или 
в церквах, где были сколочены восьмиэтажные нары, а затем вывозили 
на пустое место в тайге или в степи; во время суровой зимы или невы
носимой среднеазиатской жары от недоедания и болезней первыми 
умирали старики и дети. Из свидетельств того времени: “В каждом ва
гоне ехало пятьдесят—пятьдесят пять человек с вещами. Окна были пе
реплетены колючей проволокой, двери заперты. Нас сопровождал мно
гочисленный конвой. Поезд редко останавливался. Из вагонов никого 
не выпускали. В Москве дали сырой воды...” — “Теснота творилась та
кая, что не пройти, не проползти. В вагон дали три ведра и сказали: 
“Одно на паращу (для природных человеческих нужд), одно на суп и 
одно — для воды...”

Из заключения комиссии Политбюро ЦК КПСС (1989 год): 
“Органами ОГПУ было осуществлено выселение из европейской 
части СССР в северные районы и Сибирь в 1930—1931 годах 356,5 
тысяч крестьянских семейств общей численностью 1 680 000 чело
век. Часть их была направлена в места заключения, другая — в 
спецпоселения...”

А. Авторханов, историк (со ссьыкой на воспоминания У. Чер
чилля): “Трехлетняя “классовая борьба” во время “сплощной кол
лективизации” (1930—1932) унесла в тундры и под тундры около 
десяти миллионов человек. Эту цифру Сталин сообщил Черчиллю 
во время их беседы...”

Репрессировали не только кулаков и “подкулачников”, но и их род
ственников за “сращивание с чуждыми элементами”; в эту категорию 
попадали бывщие красноармейцы, “красные” партизаны, “революцион
ные” матросы — тогда очевидно и возникла формула: “За прошлое — 
спасибо, за настоящее — отвечай!” Сотни тысяч раскулаченных отпра
вили в “спецпоселения”; они заполнили лагеря принудительного труда 
возле шахт и крупнейших строек страны. На строительстве Кузнецкого 
металлургического комбината работали восемьдесят тысяч заключен
ных, половина из них — бывшие крестьяне. Их содержали в бараках на 
нарах, давали пайку хлеба и лопату с тачкой — рыть котлован под фун
дамент будущей домны или заводского цеха. Это была бесплатная рабо
чая сила: в 1933—1935 годах крестьяне составляли в лагерях принуди
тельного труда около семидесяти процентов заключенных, не менее трех 
миллионов человек.

Деревню обескровили — безжалостными реквизициями, высылкой и 
уничтожением трудолюбивых земледельцев, и наступил голод, тяжелей
ший “голодомор” 1932—1933 годов. Рабочим и служащим в городах вы-
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давали карточки, по которым они получали минимум продуктов пита
ния; крестьянам карточки не полагались, и они стали вымирать — на 
Украине, в Поволжье, в Центрально-Черноземных областях. Северном 
Кавказе и Казахстане. По очень приблизительным подсчетам умерло от 
голода более трех миллионов человек (некоторые исследователи увели
чивают эту цифру в полтора-два раза, относя три миллиона жертв к од
ной лишь Украине). Люди искали любые способы, чтобы добыть пропи
тание для семьи, но в 1932 году, в самый разгар голода, был принят за
кон об охране социалистической собственности; он устанавливал нака
зание до десяти лет заключения за кражу зерна, даже за собирание ко
лосьев, оставшихся на полях после уборки урожая — в 1933 году по это
му закону осудили в РСФСР более ста тысяч человек. Беженцы из го
лодных районов разбредались по всей стране, чтобы спастись от смер
ти; крестьянские дети бродили возле лагерей заключенных, выпрашива
ли у арестантов кусочек хлеба и съедобные отбросы; очевидец свиде
тельствовал: “А вот люди сказывают, — говорил крестьянин, — что в ла
гере теперь лучше, чем на воле: хлеб дают, кашу дают...”

Из книги И. Солоневича “Россия в концлагере” (1933 год, на 
строительстве Беломор-Балтийского канала): “Однажды я обнару
жил, что моя кастрюля, стоявшая под нарами, была полна до кра
ев и содержимое ее превратилось в глыбу сплошного льда... Я взял 
кастрюлю и вышел из палатки. Была почти уже ночь... Вдруг за
стуженный детский голос пропищал: “Дяденька, дяденька, может, 
что осталось, дяденька, дай!..” Это была девочка, лет, вероятно, 
одиннадцати... “А тут только лед”. — “От щей, дяденька?” — “От 
щей”... Девочка почти вырвала кастрюлю из моих рук... распахну
ла рваный зипунишко... прижала кастрюлю к своему голому тель
цу... чтобы теплом изголодавшегося тела растопить эту полупудо
вую глыбу замерзшей, отвратительной, свиной — но все же пи
щи... Я стоял перед ней пришибленный и растерянный, полный 
великого отвращения ко всему в мире, в том числе и к самому се
бе. Как это мы, взрослые люди России... могли допустить до это
го детей нашей страны?.. Как это все мы, все поголовно, не взя
лись за винтовки?..”

Политика советской власти распространялась на земледельцев всех 
национальностей, и евреи не избежали общей участи. Недаром написа
ли в газете: “Еврейский кулак так же зловреден, как кулак русский, ук
раинский и всякий другой”. Коллективизация коснулась и евреев, а вме
сте с ней повсеместный голод в городах и местечках.
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в 1928 году евреи-земледельцы испытывали огромные трудности из- 
за плохого урожая и гибели озимых. Многие из них были новичками в 
сельском хозяйстве, не располагали накопленными запасами, и евсек- 
ция Украины докладывала: “На еврейских переселенческих фондах со
здалось в высшей степени тяжелое положение. Люди в буквальном 
смысле голодают... Это грозит полнейшей катастрофой для всего еврей
ского населения”. В 1929 году началась коллективизация еврейских хо
зяйств. Во вновь образованные колхозы вступали в основном бедняки, 
чтобы улучшить свое положение и выбиться из нищеты. Они и прежде 
объединялись в товарищества по совместной обработке земли, совмест
но пахали, сеяли, убирали урожай, а потому переход к колхозной жиз
ни не казался поначалу чрезвычайной мерой. Но зажиточные земле
дельцы не желали вступать в колхозы, и их загоняли силой или же, об
винив в кулачестве, сионизме, “мелкобуржуазности”, ссьшали в отда
ленные края.

Известны случаи, когда евреи сопротивлялись насильственной кол
лективизации, но к 1931 году девяносто пять процентов еврейских хо
зяйств на Украине объединили в колхозы. Официальная пропаганда 
прославляла их “сытую и радостную” жизнь: “Тетя Соре у косилки, 
Бейле возле молотилки...”, однако действительность была иной. Новые 
хозяйства еще не окрепли, а с них уже требовали выполнение гшанов 
хлебозаготовок, которые возрастали из года в год. Каждый колхоз дол
жен был прежде всего поставить зерно государству, расплатиться с ма
шино-тракторной станцией, создать семенной фонд для будущего сева, 
обеспечить скот фуражом, а оставшееся — если что-либо оставалось — 
распределяли между колхозниками по количеству выработанных трудо
дней. Если колхоз не выполнял плана, применяли карательные меры: 
забирали у земледельцев уже полученное ими зерно и сдавали его для 
покрытия нормы, накладывали штрафы по дополнительным поставкам 
мяса, вывозили из сельских магазинов товары, чтобы ничего нельзя бы
ло купить, — уполномоченные ходили по домам и силой забирали по
следнее.

Распоряжения районного начальства были кратки и категорич
ны; “Председателя колхоза “Форойс” (“Вперед”) за саботаж хлебо
заготовок предать суду... Передать следственным органам дело на 
правление артели “Соццорф”... Предать суду бывшего председателя 
колхоза “Ройтер Пойер” (“Красный крестьянин”) тов. Косева и 
счетовода тов. Эйдельмана, немедленно провести их арест...”
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“Евреи на земле”. 
Фотовыставка 
журнала “Огонек” 
1930 год

Во время “голодомора” 1932—1933 годов самые большие жертвы при
шлись на долю украинских деревень. Голод не обошел и их соседей, зе- 
мледельцев-евреев: многие еврейские колхозы попали в список Совнар
кома Украины, как наиболее пострадавшие от голода; в числе местно
стей с наивысшей смертностью оказался и Калининдорфский еврейский 
национальный район. Вне колхозов, в городах и местечках Украины жи
ло огромное количество ремесленников-евреев, которые работали на 
сельское население, — портные, сапожники, жестянщики, столяры и 
кузнецы; с наступлением голодных времен прекратились заказы окрест
ных земледельцев, прекратился и традиционный подвоз продуктов на 
местечковые базары.

Голодали теперь все, и официальные документы того времени это 
подтверждали. В еврейских местечках Винницкой области “отмечено 
немало случаев опухания на почве недоедания и смертности...” В Неми- 
рове — “семь смертных случаев...” В Тульчине — “сорок семь смертных 
случаев от голода среди еврейской бедноты местечка...” В Бердичеве: се
мья Азакевич — “родители умерли, осталось трое детей 11—8—4 года, 
живут одни в квартире, ходят по домам и попрошайничают...”; семья 
Цуркис — “глава семьи умер, осталась жена и двое детей, семья голода
ет, дети поражены отёками...” В Сталиндорфском районе — “положение 
колхозников по Ворошиловскому (еврейскому) сельсовету отчаянное.
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люди перестали просить помощи, лежат в холодных нетопленых домах 
и ждут смерти. По сельсовету отмечено четырнадцать случаев смерти от 
голода... У колхозника Бравермана в хате лежит четверо детей в возрас
те от пяти до десяти лет, не двигаются, опухшие, с открытыми ранами, 
что говорит о том, что они разлагаются живьем...”

Из письма X. Шарбер из Бердичева (на имя Н. Крупской, вдовы 
В. Ленина): “Это письмо пишет вам человек, который сидит в ожидании 
голодной смерти. Ох, что это за чувство, какие это муки, какой это ад — 
голодать и знать, что ничто, за исключением гнусной голодной смерти, 
не предстоит. Это темное, как пергамент, опухшее лицо, — хоть бы ку
сочек хлеба... Помогите нам. Мы хотим еще жить и трудиться, мы не хо
тим умереть голодной смертью, не дайте голоду победить нас...”

В. Гроссман, писатель (из книги “Все течёт...”): “Старики рас
сказывали: голод бывал при Николае — все же помогали, и в долг 
давали, и в городах крестьянство просило Христа ради, кухни та
кие открывали, и пожертвования студенты собирали. А при рабо
че-крестьянском правительстве зернышка не дали...” — “Дети кри
чат, не спят: и ночью хлеба просят. У людей лица, как земля, гла
за мутные, пьяные...” — “Пошел по селу сплошной мор. Сперва 
дети, старики, потом средний возраст. Вначале закапывали, потом 
уж не стали закапывать. Так мертвые и валялись на улицах, во дво
рах, а последние в избах остались лежать. Тихо стало. Умерла вся 
деревня...” т

Несмотря на чудовищный “голодомор” с неисчислимыми жертвами, 
власти продолжали изымать зерно из колхозов и запретили местным ру
ководителям докладывать о последствиях проводимой политики. Район
ный партийный деятель докладывал в Винницкий обком партии: “Нес
мотря на ваше запрещение, чтобы не писать о наличии голодающих, 
считаю, что будет преступным не поставить вас в известность о положе
нии дел в районе. Местечко Уланов — большинство населения по наци
ональности евреи... Голодающих насчитывается до девяносто пяти чело
век. На двадцатое апреля 1933 года от голода уже умерло тридцать пять 
человек...”

Умирали по всей Украине, и евреи в том числе — в Фастове, Проску- 
рове. Умани, Бердичеве, Житомире. Голоду сопутствовали дизентерия и 
сыпной тиф; недоедание в первую очередь поражало малолетних, и из
вестны случаи, когда дети умирали на школьных уроках. В деревнях лю
ди лежали на кроватях, лавках и на печах в ожидании смерти: от всеоб
щего голода наступало состояние бессилия и обреченности. По сель
ским улицам ездили подводы, останавливаясь у домов с распахнутыми
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дверями, — возчики выносили умерших, отвозили на кладбище и хоро
нили в общих могилах. Чтобы спастись от смерти, голодающие шли из 
деревень в города в надежде раздобыть кусок хлеба; только за один ме
сяц, в феврале 1933 года, среди трупов, подобранных на улицах Киева, 
насчитали — по официальным данным — более девятисот евреев, умер
ших от голода. Современник свидетельствовал: “Каждую ночь грузови
ки, крытые брезентом, собирали трупы на вокзалах, под мостами, в под
воротнях... Все лечебницы в городе были переполнены. Морги тоже. Де
тей, оставшихся без родных, отправляли в приемники. Но всех, кто по
крепче, просто увозили подальше от города и там оставляли”.

Еврейские организации Америки, Англии, Франции и Польши пред
ложили свою помощь, но в ответ им официально заявили, что в стране 
нет никакого голода, и не позволили их представителям посетить кол
хозы на Украине. Недовольство в стране нарастало, и работники ГПУ 
докладывали начальству о высказываниях в адрес советских руководите
лей. С. Рубинштейн, рабочий из Бердичева: “Докатилась наша власть со 
своей пятилеткой, только писать и кричать умеют, что рабочий будет 
обеспечен всем, а мы голодаем, и люди у нас умирают от голода...” 
Мильман, механик на фабрике в Могилеве-Подольском: “Надо всем 
нам бросить фабрику. Лучше жить и голодать без работы, чем работать 
впроголодь...” X. Лендерзон, рабочий из Винницы: “Другого выхода не 
вижу, как только устроить забастовку. Власть наверное хочет, чтобы мы 
сделали открытое восстание...”

О. Мандельштам, поэт (1933 год, первый вариант стихотворе
ния):

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны.
Только слышно кремлевского горца.
Душегубца и мужикоборца...

В еврейские колхозы, располагавшиеся неподалеку от местечек, всту
пали торговцы, ремесленники, лица без определенршх занятий, которые 
не могли прокормиться иным путем. Новые земледельцы были неопыт
ны, в колхозах недоставало инвентаря, и чтобы выстоять, вводили до
полнительные промыслы — мельницы и лесопилки, кузницы, хлебопе
карни, маслобойки и крупорушки, доход с которых покрывал недостачу 
сельскохозяйственного производства. Некоторые вступали в колхоз на 
время и уходили затем в города, подыскав более привычную работу, а 
взамен них появлялись окрестные жители — неевреи. Преодолев труд
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ности первых лет существования, еврейосие колхозы укрепляли свои хо
зяйства, жизнь улучшалась, улучшались и условия быта.

Из колхозной песни, разрешенной к исполнению:

Новые горизонты 
Зовут меня и кличут.
Новые песни пою я,
“Идише мужик”...

В местечке Меджибож в Подолии существовал еврейский колхоз “Ра
венство”, в котором выращивали зерновые и овощи, арбузы и клубни
ку, держали коров и овец. Колхозники получали на трудодень в три раза 
больше, чем в соседних селах; колхоз выстоял во время “голодомора” и 
принял в свои ряды украинских крестьян, спасая от голодной смерти. В 
сибирском городе Каинске несколько лет существовала еврейская сель
скохозяйственная артель “Золотая нива”, переименованная в колхоз 
имени Я. Свердлова. В Томском округе был еврейский колхоз “Найге- 
бурт” (“Возрождение”). Появились колхозы бухарских евреев в Узбеки
стане, горских евреев в Дагестане, Азербайджане и Краснодарском крае, 
колхозы грузинских евреев в Грузии, где сохраняли традиционную об
щинную жизнь, соблюдали субботу и еврейские праздники. В Сибири, 
в Минусинском крае, жили потомки ссыльных субботников, которые в 
девятнадцатом веке основали село Обетованное, переименованное на
чальством в Иудино, — в том селе был создан колхоз “Путь Ильича”. В 
деревне Ильинка под Воронежом субботники организовали коммуну 
“Еврейский крестьянин” с выходным днем в субботу; эта коммуна пре
вратилась в колхоз с тем же именем.

А. Р ы б к и н , 

председатель 
колхоза имени 
К. Ворошилова 
в Крыму. 1929 год

293



Еврейские колхозы в Крыму получили названия: “Путь Ленина”, 
“Беднота”, “Семнадцатый партсъезд”, “Вторая большевистская весна”, 
“Сталино”, “Котовский”, “Имени Буденного”, а также “Ройтер фон” 
(“Красное знамя”), “Най вег“ (“Новый путь”), “Фрайгайт” (“Свобода”), 
“Дер эмес” (“Правда”), “Най лебен” (“Новая жизнь”), “Дер идишер 
пойер” (“Еврейский крестьянин”). Из свидетельств бывших колхозни- 
ков-евреев Крыма: “Мы жили под Киевом очень бедно. Было голодно. 
Привезли нас в степь, там стояли два амбара: так был основан колхоз 
“Политотдел”. В 1932 году снова голод, умирали, сосед убил соседа из- 
за головки чеснока. С 1934 года и до войны был богатый колхоз...” — “В 
колхозе имени Дзержинского на двести пятьдесят человек было двое 
русских. Со временем стали жить неплохо...” — “Мама работала дояр
кой. Дедушка Мостовой Мейер И цковртч работал на баштане сторожем, 
а бабушка на птичнике. Дядя Хаим Шия работал на току, где особенно 
было трудно... Выращивали пшеницу, овощи; помню, поля были засея
ны хлопком и был большой баштан, большой коровник, возили молоко 
на симферопольский базар для продажи...”

Из воспоминаний о еврейском колхозе на Украине: “Деревня 
наша была электрифицирована и радиофицирована, часто слушали 
передачи на идиш... У нас был очень хороший клуб, при клубе би
блиотека, драмкружком руководил Герш Рейдлер, который работал 
скотником, а его дети Изя, Циля, Табя, Яша, Руся, Сарра также 
участвовали в драмкружке... Беренсон Шмуэль Лейзер и его жена 
Голда, их дети Роза, Злата, Лиза, Маня — вся семья была очень му
зыкальная; их отец собирал нас, детей, устраивал хоровое пение. 
Сам Шмуэль Лейзер работал на молотилке...”

К концу 1930 года в Биробиджане было четыре еврейских колхоза, 
составленных из переселенческих семейств: “Бирофелд” (“Бирское по
ле”), “Ройтер Октябер” (“Красный Октябрь”), “Икор” и “Валдгейм”. В 
1936 году насчитали уже пятнадцать еврейских колхозов, и в них восемь
сот семейств. Они выращивали зерновые, держали коров, разводили 
свиней, занимались пчеловодством. “Валдгейм” снабжал овощами и мо
локом город Биробиджан; в советской пропаганде этот колхоз стал сим
волом еврейского заселения Дальнего Востока, и туда привозили деле
гации, чтобы продемонстрировать достигнутые успехи. В брошюре ОЗЕ- 
Та сказано: “Деревянная, украшенная искусной резьбой арка с пятико
нечной звездой и красным флагом на верхушке. Ровными, хорошо рас
планированными рядами домов тянется широкая главная улица... Сюда 
из Белоруссии и других местностей приехали первые биробиджанцы, 
врезавшиеся в изумленную тайгу. Они сказали себе: здесь, в лесу, мы
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построим социалистический поселок. И дали имя поселку Валдгейм — 
“Лесной дом”. Еще и еще прибывали строители из Белоруссии, из Ук
раины и рабочие из капиталистических стран. И продолжают строить — 
пока не создадут больщой, красивый, сытый и культурный социалисти
ческий Валдгейм...”

В колхозе “Валдгейм” построили теплицы для выращивания овощей, 
лесопилку, кузницу, кирпичный завод; зимой мужчины уходили на лесо
заготовки, а женщины работали в щвейной мастерской. Открыли клуб на 
четыреста мест, общественную пекарню, столовую, баню и прачечную; 
дети учились в начальной еврейской щколе; на Всесоюзной сельскохо
зяйственной выставке 1939 года колхоз представлял Лейб Резник — за 
достигнутые успехи в сельском хозяйстве. Впоследствии “Валдгейм” пе
реименовали в “Заветы Ильича”, и лищь через многие годы вернули 
прежнее имя (к концу двадцатого века там оставалось несколько десят
ков евреев).

Евреи — сплавщик леса, рыбак и пасечник. Биробццжан, 1930-е годы
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Репрессии тех лет не обошли стороной еврейские колхозы. В газетах 
и брошюрах сообшали о “вредительских и воровских махинациях клас
сового врага”, о “кулаках и белогвардейцах”, проникших в колхозное 
руководство, которые мешали “претворять в жизнь указания товарища 
Сталина: “Сделать колхозы большевистскими, а колхозников зажиточ
ными”. В 1938 году прекратилось организованное переселение евреев на 
земли Крыма и юга Украины. Власти проводили “интернационализа
цию” еврейских колхозов страны, включая в их состав земледельцев 
других национальностей, объединяли еврейские колхозы с нееврейски
ми для “компактной коллективизации”. Насильственное перемешива
ние людей с разными обьгааями нарушало традиционный образ жизни и 
сложившиеся отношения — это подталкивало к уходу из деревень. 
Опытные земледельцы-евреи, работавшие прежде в артелях взаимопо
мощи, привыкли сообща решать все вопросы, а потому не могли при
мириться с новыми методами руководства, когда им диктовали условия, 
что сеять, где и как, — это также способствовало уходу из колхозов. То 
был период индустриализации, появлялись новые фабрики и заводы, 
повсюду требовалась рабочая сила, и евреи переселялись в города. Туда 
же уходила и колхозная молодежь — учиться, получить специальность.

Отток населения из деревень происходил повсюду. Чтобы избежать 
коллективизации и спастись от голода, крестьяне разных национально
стей переезжали в города; к 1935 году там оказалось около семнадцати 
миллионов бывших сельских жителей.

Из воспоминаний учителя И. Кучерова о судьбе еврейского поселе
ния Икор — Землепашец (пересказано с сокращениями):

“В 1922 году Агро-Джойнт решил создать в Крыму образцово-пока
зательное еврейское поселение. В десяти километрах от Евпатории на
шли заброшенное помещичье имение с двумя колодцами и полуразру- 
щенными зданиями; приехали евреи из Москвы, Одессы, Евпатории, 
Мелитополя, получили ссуды и начали строительство домов. Мимо 
Икора ездили по дороге жители двух сёл — татарского и немецкого; они 
смеялись над новыми поселенцами и говорили: “Вы сеете, а мы убирать 
будем”. Агро-Джойнт вьщелил три трактора марки “Ватербойм”, и за 
ними поехали в Евпаторию. Инструктор объяснил, как заводить трак
тор, ехать на нем, и они отправились в путь. Двое благополучно приеха
ли в Икор и выключили моторы, а третий забыл, как надо останавли
ваться, и долго крутился по кругу, пока не кончилось горючее.

К первым поселенцам стали приезжать жены с детьми. Сообща вспа
хали землю и сообща посеяли, а затем по жребию выбирали свои наде
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лы — в зависимости от количества членов семьи. Отец получил кредит, 
мы купили две лошади и две коровы, развели много птицы, а трудолю
бию нас не надо было учить: выезжали на поля чуть свет и работали до
темна. Хозяйства разрастались; производили в избытке продукты живот
новодства, а потому договорились с санаториями Евпатории поставлять 
ежедневно свежее молоко, мясо и яйца. У поселенцев появились день
ги, каждый мог покупать одежду и расширять производство; жители не
мецких сёл поражались тому, как мы вели хозяйство и сочетали труд с 
умением сбывать продукцию. Приехал шойхет Шапиро и построил себе 
дом. Приехал учитель Иосиф Исаакович Хенкин, открьи школу в одном 
из сараев и сказал жителям села: строительство школы — дело всенарод
ное, каждый должен отработать на стройке шесть дней. И к осени шко
ла была построена.

На следующий год урожай зерновых вьщался на славу. Все были 
обеспечены хлебом и зерном для скота, часть урожая продали на рынке 
и государству. На приусадебных участках высадили виноград. Агрономы 
учили правильному соблюдению севооборота, уходу за виноградниками, 
зоотехник проводил осмотр скота и делал ему прививки. Агро-Джойнт 
предложил взять сообща кредит, чтобы построить клуб, заложить парк, 
озеленить поселение; на средства Агро-Джойнта обещали построить лед
ник и медицинский пункт, соединить поселение с Евпаторией трамвай
ной линией. Жители покупали тачанки на рессорах; на них молодежь ез
дила в город. Затем появился в Крыму еврейский театр; артисты приез
жали на пять-щесть дней, давали спектакли и концерты на идищ.

Слава о поселении Икор гремела по всему Крыму и далеко за его 
пределами. Делегация американских евреев приехала в село и защла в 
наш дом. В это время мать вынимала из печи огромные караваи свеже
испеченного хлеба, каждому отрезала по ломтю, поставила тарелку с 
маслом и налила по кружке холодного молока. Гости ели с большим ап
петитом и не могли нахвалиться вкусу хлеба, домашнего сливочного 
масла и молока. Жизнь в поселении била ключом, подсобное хозяйство 
давало доход, построили клуб, озеленили село, дети учились в новой 
школе. Но вот начался печальный период в нашей жизни, когда Сталин 
стал осуществлять бездарный план коллективизации.

На базе нашего поселения решили создать колхоз “Икор”. Каждый 
должен был сдать лошадей, упряжь, весь сельскохозяйственный инвен
тарь и корову. Свезенный в одно место инвентарь не смазали, всю зиму 
он стоял под дождем и ржавел — на это было больно смотреть. Кормов 
для животных не нашлось, начали искать виновных в массовой гибели 
лошадей и коров, и ветеринарных врачей Евпатории судили как врагов 
народа. За труд в колхозе ничего не платили, записывали трудодни или, 
как их в народе называли, “палочки”. В стране начался голод. Вся Пол
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тавщина заполнила Крым — несчастные, истощенные люди. В 1932 го
ду мы очень голодали; я часто терял сознание в школе — это были го
лодные обмороки.

Привыкают к хорошему, привыкают и к плохому. Менялись предсе
датели колхоза, и наконец был избран умный человек, Абрам Григорье
вич Золотонос, выросший на крестьянской земле. Он назначил своим 
заместителем Арона Ильича Годосевича, который всю душу вкладывал в 
работу, вставал в четыре часа утра и до позднего вечера объезжал хозяй
ство. Они понимали, что надо с уважением относиться к земле, и она 
отдаст человеку все. Соблюдали севооборот, задолго до Хрущева начали 
выращивать кукурузу на силос и на зерно. Колхоз “Икор” собирал луч
шие урожаи в районе, давал по полкилограмма зерна на трудодень, поз
же — по одному килограмму, а везде выдавали по двести граммов. Икор 
был первым селом, в котором электрофицировали все дома и общест
венные помещения, фермы и улицы.

Поток людей шел в наш колхоз, но не было свободного жилья. Золо
тонос говорил: “Ищите жилье, и я вас приму”. Взяли кредит, пробили 
скважину для поливного огородничества, овощей стало хватать для са
натория и для колхозников — капуста, морковь, огурцы, помидоры, бол
гарский перец, картофель, дыни и арбузы. Выгадывал тот, кто имел 
больше трудодней, поэтому старались ежедневно вькодить на работу. На 
лето в помещении школы организовали детский сад, чтобы привлечь 
женщин к работе. Мы, дети десяти—одиннадцати лет, в летние канику
лы тоже шли работать.

Колхозников давили налогами. Душил заем: подписывали на такую 
сумму, что едва хватало заработка, чтобы с ним рассчитаться. Молодежь 
стала уходить из села, и почти все уехали. В 1936 году выдался богатый 
урожай, выдавали по два килограмма зерна на трудодень, но молодых 
ничто не могло удержать — коллективизация погубила чувство хозяина. 
Агро-Джойнт свернул свою работу, отменили изучение еврейского язы
ка в школах, начались аресты. Я в это время учился в Евпатории. Гуде
ла сирена, мы бежали в спортзал, и директор объявляла, что в школе 
орудовал враг народа учитель географии Соколов, затем старушка-учи
тельница немецкого языка Эмма Павловна. Запрещалась всякая связь с 
заграницей, и после смерти бабушки отец перестал переписываться с 
родственниками из США. В селе решили создать коммунистическую 
ячейку, но желающих вступить в партию не было, нашелся только 
один. Члена партии обязывали информировать о настроении людей, о 
тех, кто недоволен советской властью, — люди старались держать язык 
за зубами.

Но как бы там ни бьшо, колхоз набирал силу, работали трактористы- 
евреи, шоферы, кузнецы; люди трудились очень хорошо, и многие жела

298



ли вступить в наш колхоз. Урожай 1941 года был обильным, особенно на 
озимую пшеницу и кукурузу, такого урожая не помнили даже старожи
лы. Утром 22 июня фашистская Германия напала на нашу страну...”

Евреев Икора, не успевших эвакуироваться, расстреляли. После 
войны вернулись в село восемьдесят один человек — взрослые с 
детьми, вернулся и председатель колхоза Золотонос. Несмотря на 
возражения жителей, их соединили с колхозом “Грядущий мир”, у 
которого долгов было больше, чем стоимость всего имущества. 
Преодолели и это, отстроили разрушенное; урожаи были стабиль
ными, виноградник давал доходы, колхозники стали получать по 
полтора килограмма зерна на трудодень. Затем Золотоноса уволи
ли, председателем колхоза назначили нерадивого человека, и поло
жение ухудшилось; колхозные ларьки в Евпатории закрыли, снаб
жение санаториев прекратилось. Евреи стали уезжать из колхоза, 
И кор переименовали в село Ромашкино и остались в нем, в конце 
концов, две еврейские семьи. Так завершилась история поселения 
Икор — гордости Агро-Джойнта...

Еще до начала коллективизации начали создавать на Украине и в Бе
лоруссии сельские советы и национальные районы — в местах массово
го расселения греков, поляков, болгар, немцев, молдаван, чехов и евре
ев. Это не было изобретением большевиков: еврейские сельскохозяйст
венные поселения, возникшие в девятнадцатом веке, также были объе
динены в самостоятельные административные единицы. Первый в Кры
му еврейский Ротендорфский сельсовет появился в Джанкойском рай
оне, объединив одиннадцать поселений; подобное происходило и на Ук
раине, где были образованы десятки еврейских сельских советов.

В марте 1927 года в Херсонском округе Украины проходили торжест
ва по поводу создания еврейского административного района; поселение 
Большая Сейдеменуха переименовали в Калининдорф (Калининское) в 
честь “всесоюзного старосты” М. Калинина, и оно стало центром Кали- 
ниндорфского еврейского национального района (севернее Каховки, ме
жду реками Днепр и Ингулец). В этот район входили угфаинские, не
мецкие и еврейские поселки; евреи составляли около восьмидесяти про
центов населения района, разместившись в старых, а также во вновь со
зданных поселениях — Эмес (Правда), Фрайдорф (село Свободное), 
Идендорф (Еврейское), Шолом-Алейхем и другие. В Калининдорфском 
районе были еврейские школы и агрошкола с преподаванием на идиш, 
две больницы с амбулаториями, два еврейских народных дома, две биб
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лиотеки, пятнадцать хат-читален и четыре почтовых отделения, в кото
рых при необходимости принимали и передавали телеграммы на идиш. 
В Калининдорфе выходила газета на идиш “Колвирт эмес” (“Колхозная 
правда”), работал межрайонный еврейский театр, который ездил с гаст
ролями по Украине.

К началу 1928 года было на Украине более тысячи национальных 
сельских и поселковых советов и двадцать шесть национальных рай
онов. В июле 1929 года в Запорожском округе появился Ново-Злато
польский еврейский национальный район; его административным цен
тром стало село Ново-Златополь (на идиш Най-Златополь). Евреи соста
вляли в районе около семидесяти процентов населения; в Ново-Злато- 
поле были две школы-десятилетки и зоотехникум с преподаванием на 
идиш, в районе насчитывалось около двадцати еврейских школ, выходи
ла газета на идиш “Колвирт штерн” (“Колхозная звезда”). В начале 1930 
года в Криворожском округе появился Сталиндорфский еврейский на
циональный район; его центром стало поселение Чемерисск, переиме
нованное затем в Сталиндорф (Сталинское). По занимаемой площади 
это был самый большой еврейский национальный район Украины — 
пятьдесят два еврейских поселка, около пятидесяти процентов населе
ния района составляли евреи; выходила газета на вдиш “Сталиндорфер 
эмес” (“Сталиндорфская правда”), работали еврейские школы и район
ный театр.

В Крыму были созданы украинский, немецкий и несколько татарских 
национальных районов, а в конце 1930 года в северо-западной части по
луострова появился Фрайдорфский еврейский национальный район с 
центром в селе Фрайдорф (Свободное). Евреи составляли в районе при
мерно тридцать процентов населения, однако по переселенческим пла
нам их количество намеревались удвоить; выходила газета на идиш “Ле- 
нинер вег“ (“Ленинский путь”) и радиогазета “Эмес” (“Правда”), рабо
тал Крымский еврейский передвижной театр. Район занимал большую 
территорию, в нем отсутствовали шоссейные и железные дороги, теле
фонная связь была недостаточной, и в 1935 году — для улучшения ад
министративного управления — из Фрайдофского района вьщелили Ла- 
риндорфский еврейский национальный район с центром в селе Джурчи; 
еврейское население района — около шестидесяти процентов от обшего 
числа жителей.

Еврейские сельсоветы появились и в Белоруссии, в местах мас
сового проживания евреев; два еврейских сельсовета были образо
ваны в западных областях РСФСР. Вывески, штампы и печати в ев
рейских национальных районах Украины изготавливали на двух 
языках — украинском и идиш, однако делопроизводство лишь час
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тично вели на идиш, потому что не все служащие владели этим 
языком. Подобное происходило и в иных национальных районах 
Украины — немецких, болгарских, греческих, молдавских, по
льских, где официальным языком считался язык преобладающей 
национальности.

В Бердичеве евреи составляли большинство населения, и в 1924 году 
там появился первый на Украине суд с делопроизводством на идиш. В 
том году появился такой же суд в Киеве, а затем это распространилось 
на другие города со значительным еврейским населением: существовали 
судебные камеры, где слушание дел проходило на языке идиш, на этом 
языке составляли протоколы судебных заседаний и подавали кассацион
ные жалобы. К 1931 году слушание дел на идиш ввели в сорока шести 
судах Украины, в Белоруссии — в десяти, в РСФСР — в одиннадцати, в 
том числе в Смоленске и Брянске (существовали также судебные каме
ры со слушанием дел на польском, немецком, болгарском, литовском и 
греческом языках).

Протокол 
заседания суда 
на языке идиш

Суды с делопроизводством на идиш столкнулись со многими трудно
стями. В начале их работы не было гражданских и уголовных кодексов 
на этом языке и не существовала необходимая терминология. Недоста
вало достаточного количества судей, следователей и прокуроров, владев
ших этим языком, не каждый из них желал работать на столь неперспе
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ктивной должности, да и местные власти не поддерживали эту “затею”. 
Кассационные жалобы на языке идиш, попадавшие в высшие судебные 
инстанции Украины, Белоруссии или России, задерживались там надол
го из-за отсутствия специалистов, способных прочитать эти жалобы, а 
потому многие евреи — по совету адвокатов — предпочитали обрашать- 
ся в обычные суды.

В Одессе, Киеве, Харькове, Белой Церкви и в других городах 
появились районные отделения милиции, в которых рабочим язы
ком был идиш. Из постановления исполкома города Бердичева: 
“1. Выделить в городе три участка с густым еврейским населением, 
чтобы милиция обслуживала население исключительно на идиш... 
2. Все сотрудники милиции — начальник, его помощник, старшие 
милиционеры и канцеляристы должны безусловно владеть языком 
идиш. 3. Делопроизводство, штемпеля, вывески и прочее должны 
быть на обоих языках — украинском и идиш...”

С 1938 года — по указанию из Москвы — началась кампания против 
национальных советов. В Белоруссии ликвидировали сначала польские 
национальные районы и сельсоветы, созданные “для насильственной 
полонизации белорусского населения”, а затем обратились к другим на
циональностям. ЦК партии Украины принял постановление “о ликви
дации и преобразовании искусственно созданных национальных рай
онов и сельсоветов”. Крымский обком партии докладывал в Москву: 
“Установлено, что прошлым руководством, разоблаченным впоследст
вии как враги народа, при организации национальных сельсоветов про
водилась явно враждебная вредительская линия...” К 1941 году “искус
ственно созданные” национальные сельсоветы и районы, в том числе и 
еврейские, прекратили существование по всей стране. К тому времени — 
а может, и раньше — неприметно исчезли районные отделения мили
ции, в которых рабочим языком был идиш, и суды со слушанием дел на 
этом языке.

Л. Троцкому принадлежит такое высказывание: “Тот, кто дума
ет, что с помощью марксизма можно наладить производство на 
свечном заводе, слабо разбирается в марксизме и в изготовлении 
свечей”. Однако это не мешало ему применять классовый подход 
при решении экономических проблем. Троцкий настаивал на ско
рейшей индустриализации страны, средства для которой следовало 
взять с повышенного налогообложения зажиточных крестьян, тре
бовал начать борьбу с кулаком и ввести пятилетнее планирование
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взамен ежегодного. Его обличали за это во время борьбы с “левой 
оппозицией”, но И. Сталин вскоре пошел тем же путем, ввел пяти
летний план, начал коллективизацию и попутно разгромил другую 
оппозицию, теперь уже “правую”, приверженцы которой во главе с 
Н. Бухариным не соглашались с крутыми мерами против крестьян
ства.

В 1928 году М. Фрумкин, заместитель наркома финансов СССР, 
направил членам ЦК партии письмо, в котором доказывал на осно
вании статистических данных: сельское хозяйство страны находит
ся в состоянии упадка, крестьяне в массе своей против большеви
ков, насильственное изъятие зерна может закончиться гибелью со
ветской власти. Политику властей Фрумкин определил таким обра
зом: “Мы требуем расширения посевной плошади — крестьяне рас
ширяют ее, а за это мы записываем их в кулаки! Мы требум увели
чения товарооборота, торговцы открывают ларьки — мы записыва
ем их в спекулянты! Мы требуем развития промышленности, люди 
открывают мастерские — мы записываем их в нэпманы! Мы высту
паем за советскую демократию, люди указывают нам на нашу неде- 
мократичность — мы сажаем их в ГПУ...” Политбюро осудило 
“правооппортунистическое антипартийное выступление” Фрумки
на; его сняли с поста заместителя наркома, а впоследствии репрес
сировали.

В 1932 году приехал на работу в Советский Союз Р. Вольтере, ар
хитектор из Германии, и через год, вернувшись домой, выпустил 
книгу “Специалист в Сибири”. Первые впечатления: поезд из Мо
сквы был облеплен малолетними беспризорниками, которые ехали 
на крышах и под вагонами; на привокзальной площади Новосибир
ска, конечного пункта следования, иностранный специалист увидел 
солдат с ружьями, которые гнали огромную колонну крестьян, — за
тем это зрелище он наблюдал постоянно, изо дня в день. Фрагмен
ты из книги: “Мне никто не поверит, если я скажу, что холостые ра
бочие живут по 20—30 человек в одной комнате в казармах или ба
раках, а многие семьи делят одну комнату...” — “У всех была одна 
проблема — еда. Русский инженер неприхотлив и доволен, если к 
обеду в двенадцать часов у него есть стакан горячей воды, кусок чер
ного хлеба, леденец или кусок сахара...” Вольтере описал общество, 
в котором люди лишены свободы, испытывают страх перед кара
тельными органами, живут в очень плохих бытовьк условиях, верят 
под воздействием пропаганды, что “по сравнению с немецкими ра
бочими они находятся в раю”, а им постоянно твердят о скором по
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строении социализма, когда стремительно возрастет уровень жизни. 
Немецкий архитектор пытался поделиться своими наблюдениями с 
ответственными работниками, но в ответ ему посоветовали: “Вы 
должны читать газеты. То, что вы видите своими глазами, создает у 
вас неправильное впечатление о нашей системе...”

•М

Из газеты “Биробиджанская звезда” (1935 год, посещение кол
хоза “Икор”): “Звуки трубы, бой барабана и пение детских голосов 
врываются в дом: “У нас есть учитель, у нас есть отец, Сталин — 
наш сердечный друг...” Отряд пионеров, тридцать здоровых строй
ных учеников и учениц, одетых в новые синие костюмчики с крас
ными галстуками... шагают по три в ряд... Пожилой еврей с сереб
ристой бородкой, Залман Тинкельберг, подошел ко мне. Лицо его 
сияет от радости: “Дожили... — говорит он восхищенно. — Хоро
шие, дорогие дети растут. Они счастливейшие дети в мире...”

Поговорки о колхозной жизни (Из книги “Народные послови
цы и поговорки”): “Если бы не советская власть, к нам бы тракто
ру не попасть”; “У лодыря ни гроша, а у колхозника жизнь хоро
ша”; “Была жизнь темная да слёзная, а стала светлая колхозная”. 
Из частушек, рекомендованных для исполнения еврейской самоде
ятельностью:

Солнце светит все сильней.
Даже глазу больно.
Песенку кузнец-еврей 
Затянул довольный...
В колхозе жизнь богатая,
И масло есть, и сыр.
Мы все теперь стахановцы.
Ой, как прекрасен мир!..
Йошке, Йошке, ты в колхозе 
Бригадир лихой,
И на самом сердце носишь 
Орден боевой.
И пускай исчезнет след 
Бед и горя прежних лет!..

В 1939 году в почетную книгу Всесоюзной сельскохозяйствен
ной выставки занесли 256 колхозников Крыма, 64 из них были ев
реи: Исаак Аврут, Ефим Брион, Израиль Брискин, Илья Егудин и 
другие. И. Егудин, сын ломового извозчика из Гомеля, переселив-
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Свидетельство об участии Залмана Дынькина, бригадира крымского 
колхоза '‘Ленинец”, во Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.

Москва, 1940 год

шегося в Крым, стал в 1934 году председателем колхоза в Крыму — 
было ему тогда не более двадцати лет. Вскоре его наградили орде
ном Ленина, а после войны Егудин в течение тридцати лет был 
председателем колхоза-миллионера “Дружба народов” — Герой Со
циалистического Труда, член Крымского обкома партии, депутат 
Верховного Совета Украины, заслуженный работник сельского хо
зяйства, обладатель золотых и серебряных медалей Выставки дос
тижений народного хозяйства СССР.

К 1937 году количество еврейских колхозов на Украине умень
шилось на одну треть; уменьшилось и количество евреев в еврей
ских национальных районах из-за ухода в города. Колхоз в поселе
нии Ефингарь (Калининдорфский еврейский национальный район) 
считался одним из самых богатых в Херсонской области. В сентяб
ре 1941 года немцы и их помощники расстреляли там всех евреев 
(более пятисот человек), которые не успели эвакуироваться. После 
войны евреев в деревне уже не было; Ефингарь переименовали в 
Плющевку, старое еврейское кладбище уничтожили. В Нагартове 
перед войной насчитывалось тысяча двести евреев, было три кол
хоза, мельница, маслобойня, сыроваренный завод, еврейская шко
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ла, клуб и больница, — в сентябре 1941 года немцы расстреляли в 
Нагартове почти девятьсот человек. Уничтожили около двух тысяч 
евреев Калининдорфа (Большая Сейдеменуха), почти четыре тыся
чи в Сталиндорфском районе и более восьми тысяч — в Ново-Зла- 
топольском. Оставшиеся в живых вернулись после войны на старые 
места, но их дома были заняты; они рассеялись по украинским го
родам, а малая часть переехала в Биробиджан.

В 1944 году, после освобождения Крыма советскими войсками, 
было выселено с полуострова все татарское население — более че
тырехсот тысяч человек, а затем с карты Крыма исчезли татарские, 
немецкие, болгарские, греческие, а также еврейские названия посе
лений. Лариндорфский район переименовали в Первомайский, 
Фрайдорфский в Новоселовский, село Шолом-Алейхем стало на
зываться Колоски, Перецфельд — Зимино, Лариндорф — Крестья- 
новка, Юдендорф — Октябрьское. Поселение Комзет переименова
ли в Тургенево, Комзетовку в Вересаево, Мережино в Наташино, 
Дер Эмес — в село Правда. Некоторые поселения за годы своего су
ществования трижды меняли наименования. Хаклай (в переводе с 
иврита “земледелец”) поменяли на Майфелд (на идиш “майское 
поле”), а затем переименовали в село Майское. Поселение Херут 
(на иврите “свобода” — в сефардском произношении, принятом в 
Эрец Исраэль) получило название Хейрус в ашкеназском произно
шении, а потом превратилось в село Дмитровка. Такая же участь 
постигла и поселение Бейт-Лехем (по географическому названию в 
Эрец Исраэль, в переводе с иврита “дом хлеба”): Бейт-Лехем — 
Бейс-Лехем — село Хлебное. Подобное случилось и с поселением 
Кадима (на иврите “вперед”): Кадима — Кадымо — Дымовка (не от 
созвучия ли: каДЫМО — ДЫМОвка?).



Очерк пятнадцатый

Становление коммунистической идеологии. 
Арест Любавичского ребе. Борьба с религией. 
Изменения в еврейских местечках 1930-х годов. 
Еврейский “дворик” в Витебске

1

С первых лет советской власти стала прокладывать себе до
рогу коммунистическая идеология, навязываемая сверху партийными и 
государственными органами, поддерживаемая снизу искренне или от 
безвыходности, преодолевающая сопротивление тех, кто не желал лгать 
и поддаваться единообразию в мыслях и поступках. Единственным ис
точником информации стали официальные газеты, которые публикова
ли материалы, угодные правителям. Налаживалось массовое производст
во портретов и скульптур вождей. Вырабатывались иные рефлексы, на
вязывался антидемократический способ мышления, прямолинейная, без 
полутонов, оценка высказываний и поступков: “наш” — “не наш”, 
“друг“ — “враг“, “свой” — “чужой”. Клеймили тех, кого уничтожали, и 
прославляли победителей, на чьей стороне была сила огромного госу
дарства. Провозглашали лозунги, призывавшие к ненависти и беспо
щадности: “Кто не с нами, тот против нас!”, “Если враг не сдается, его 
уничтожают!” Принудительно внедряли идеи коммунизма, того самого 
райского будущего, которое наступит во всем мире, когда восторжеству
ет мировая революция и будут уничтожены на земном шаре кулаки с 
буржуями.
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Н. Полетика, историк: “Скоро и я, и многие другие идеалисти
ческие и наивные караси поняли, что мы, в сущности, обломки... 
потерянного поколения, которое любило свободу и хотело жить в 
свободах социалистической демократии... Нашему поколению дос
талась тяжелая жизнь и тяжелая смерть, потому что наш век — век 
буржуазно-демократической революции — умер в России раньше 
нас...”

Лозунги и призывы по радио, в газетах и неисчислимых агитацион
ных брошюрах влияли на население, которое начинало мыслить этими 
штампами, применяя их на собраниях и в повседневной жизни. Из зая
влений, писем, жалоб и доносов в центральные органы власти в первое 
десятилетие диктатуры можно углядеть начало того пути, который по
степенно привел к удушению разума и свободы, к перерождению старо
го и появлению нового поколения, не знавшего — или не желавшего 
знать — иной жизни и иных убеждений.

Из письма неизвестного автора в Совнарком (декабрь 1917 года): 
“Больше двух партий у нас не должно быть. Должны быть только угне
таемые и угнетатели. Кроме того, свобода должна быть только для угне
таемых. Для угнетателей нужна палка. Только палкой введем справедли
вость на нашей земле...”

Из письма крестьянина И. Демидова (Воронежская губерния, 1924 
год): “Прочитавши несколько ваших газет... я вижу на факте, как мы, 
крестьяне и рабочие, победоносно строим лучшую жизнь... “О чем рань
ше мечтали, теперь мы на деле видим”, — говорят крестьяне...”

Из письма рабкора А. Богдановой (Ленинград, 1924 год):

Ясно видит стенгазета,
В чем наш минус, в чем наш плюс.
Держит к ленинским заветам 
Неуклонный, верный курс...

Из сочинения Т. Безуглова (Екатеринославская губерния, 1924 год): 
“Я замечаю, что гангрена охватила весь строй буржуазии Запада и Вос
тока... Буржуазный способ жизни Запада и Востока заканчивает свое су
ществование...”

Из письма сестры милосердия Н. Черняк (Ленинград, 1924 год):

Серп и молот на престоле.
Ликует пахарь и кузнец.
Свободно дышится на воле,
А буржуям всем конец...
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Из письма крестьянина Е. Любасева (Смоленская губерния, 1925 
год): автор предлагал “десять заповедей советских” (взамен библей
ских), среди которых имелись такие: “1) Я есть власть твоя, которая 
спасает тебя от гнета, кроме этой власти больше себе не ищи... 5) чти 
советскую власть лучше отца и матери, чтобы жилось хорошо детям, 
внукам и правнукам... 8) не укрывай от советской власти ни земли, ни 
скота, ни ее достояния... 9) не слушай клеветников на советскую власть 
и не защищай достойных наказания...” Автор письма рекомендовал и 
“две главных советских заповеди: 1) возлюби соввласть всем сердцем и 
душой... 2) возлюби трудящихся пролетариев всего мира, угнетенных и 
рабов...”

Из письма М. Калинину (Смоленская губерния, 1925 год): “Офице
ров... министров и высших дворян с крупными помещиками... посадить 
в арестантские вагоны и доставить в Соловки... Чем скорее избавимся от 
сего навара царизма — тем лучше, немыслимо заниматься этой пога
нью... Покорный слуга СССР Н. Тихонов...”

Из письма П. Еремеева И. Сталину (Каменец-Подольский, 1926 год): 
“Настоящим прошу обратить внимание, что дорогой наш вождь и учи
тель революции рабочих и крестьян товарищ Ленин скончался не по 
своей болезни, а от отравления яда... Вся старая гвардия гибнет от яду, 
яд приобретен у врагов наших — антанты капитала, которая стремится 
всеми силами уничтожить наилучших борцов революции...”

Из письма учителя Н. Савельева и крестьянина Н. Жучкова И. Ста
лину (Подмосковье, 1927 год): “Мы желаем, чтобы ОГПУ с еще боль
шей жестокостью усилило надзор в крупных промышленных центрах 
нашего Союза. По Москве и Ленинграду нужно очень часто проверять 
публику, где живет, что делает и так далее... Если Англия на нас пойдет, 
мы ее раздавим своей могучей силой...”

Из письма П. Минькова И. Сталину (1927 год): “Мало быть вообще 
готовыми. Нужно быть начеку каждую минуту, в каждом месте, на каж
дом шагу. Нужно, чтобы эта готовность била в глаза и пугала наших вра
гов. Нужно создать гипноз страха...”

Советская власть укрепляла свои позиции. Шла непрерывная про
мывка мозгов на всех уровнях, от младенцев до стариков. В сознание 
внедряли штампы — “всеобщее одобрение”, “по просьбе трудящихся”, 
“монолитное единство партии и народа”, “щупальца загнивающего ка
питализма”, а также “трудности роста” и “удовлетворение постоянно 
растущих потребностей”. Создавались образы внешних и внутренних 
врагов, закладывались ненависть и нетерпимость, принуждение и беспо
щадность ко всякому инакомыслию, чтобы закрепиться в сознании на 
многие десятилетия.
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в  1932 году в Союзе воинствующих безбожников состояло пять 
с половиной миллионов человек, в 1935 году тринадцать миллио
нов, в 1937 — двадцать два миллиона. Из академического издания 
книги “Загадки”: “К чему н*̂  ̂приложь — обман и ложь; затменье 
уму и ведет во тьму” (отгадка — “религия”). Из частушек, рекомен
дованных к исполнению:

У кого на полке 
Образа-иконки,
А у комсомолочки 
Книжечки на полочке...
Даже Лизки, Дуньки, Верки 
Записались в пионерки;
Все забыли о попе.
Держат курс на ВКП...

В 1920 году духовным лидером любавичских хасидов стал рабби 
Йосеф Ицхак Шнеерсон, который жил тогда в Ростове-на-Дону. Деяте
ли местной евсекции угрожали ему репрессиями; рабби Шнеерсон пере
ехал в Ленинград и возглавил Раввинский комитет, в который входили 
главные раввины Москвы, Минска, Харькова. Энергия и организатор
ские способности сделали рабби Шнеерсона религиозным лидером того 
времени, и не случайно на конференции раввинов в Коростене его из
брали почетным председателем. Раввинский комитет получал от Джойн- 
та ежегодную материальную помощь для проведения “культурной рабо
ты”; деньги собирали и верующие евреи Советского Союза. Эти средст
ва направляли на содержание нелегальных хедеров на территории 
СССР, где учились тысячи еврейских детей; в Москве, Ленинграде, 
Минске, Витебске были созданы иешивы, в которых по вечерам зани
малась молодежь. Рабби Шнеерсона называли в ОГПУ “одним из сто
лпов еврейского религиозного движения”. В 1925 году он основал в го
роде Невель бейт-мидраш для подготовки раввинов и резников; его по
сланники разъезжали по городам, чтобы поддержать евреев и укрепить их 
в вере; в разные общины отправляли раввинов, меламедов, резников — 
взамен тех, кого арестовывали.

В 1927 году И. Сталин заявил: надо “довести до конца дело ликвида
ции реакционного духовенства”, — это неминуемо вело к трагическим 
событиям, которые наступили довольно скоро. Они описаны в воспоми
наниях рабби Й. И. Шнеерсона “Записки об аресте”, дополнены свиде
тельствами очевидцев и хасидскими рассказами о “чуде освобождения”
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ребе, — повторим с сокращениями эту историю, теперь уже в третьем 
лице, сохраняя, по возможности, стиль автора.

Лето 1927 года. Ленинград. Дом номер 22 на Моховой улице. В пол
ночь в двенадцатой квартире неожиданно зазвонил звонок. Открыли 
дверь, и в квартиру стремительно ворвались вооруженные солдаты.

— Мы из ГПУ! Кто здесь Шнеерсон?
Группой командовал старший следователь Нахмансон, еврей из Не- 

веля, его помощником был низенький, черноволосый Лулов из Риги. 
Два еврея-хасида пришли арестовывать Любавичского ребе, который 
был духовным наставником их родителей, предки которого бьыи настав
никами их предков. Произвели обыск, составили акт; ребе сложил вещи 
в маленький саквояж, передал его солдату, но тут подскочил Лулов и 
подхватил саквояж.

— Хасид остается хасидом, — зачастил он на идиш. — Мой дед но
сил свертки вашего отца, а я понесу ваши вещи.

Но ребе ему этого не позволил:
— Ваш дедушка бьш настоящий хасид и был достоин помогать мое

му отцу, когда тот шел по своим делам. Вы же уводите меня не по мо
ей воле и хотите нести мои вещи? Такого удовольствия я вам не доста
влю — именно потому, что хасид остается хасвдом.

Машина проехала по ночному городу и въехала во двор дома на Шпа
лерной улице, где находилась следственная тюрьма. Ребе шел медленно 
по тюремному двору, у него болели ноги. На лестнице он напомнил Нах- 
мансону, что тот разрешил ему повязывать в тюрьме тфилин и молиться.

— Забудьте здесь, что вы уважаемый всеми Шнеерсон, — грубо отве
тил Нахмансон. — Теперь вы самый обьиный человек, которого нака
жут по всей тяжести преступлений!..

В большой комнате стояли длинные столы вдоль стен. За столами си
дели секретарши с папиросами во рту и заполняли бумаги.

— Ваше социальное положение?
— Потомственный почетный гражданин.
— Род ваших занятий?
— Я занимаюсь исследованием, — ответил ребе. — Божественным ис

следованием, называемым хасидизм. А кроме того, изучением законов и 
предписаний еврейской религии.

— Как же я запишу все это? — перепугалась секретарша.
— А кто вас заставляет? Хотите — пишите, не хотите — не надо.
Секретарша заполнила анкету и взяла бланк, на котором бьшо напе

чатано крупно: “Ярлык №...” Над многоточием она написала цифру, и 
арестант получил новое имя: “Ярлык № 26818”.

По пути в камеру ребе попросил конвоира, чтобы разрешил ему по
вязать тфилин и помолиться. Конвоир в ответ сообщил, что жил когда-
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то в местечке, видел как евреи молятся, но сейчас это невозможно. Кон
воир шел впереди, ребе — за ним. Он решил помолиться на ходу, успел 
повязать тфилин на руку, но получрш с р ш ь н ы й  удар и покатился вниз по 
железным ступеням. Металлический бандаж, который он носил много 
лет, сломался при падении, и острый кусок железа вонзился в тело. С 
огромным трудом ребе поднимался по лестнице. Кровь шла не переста
вая. Б о л ь  была нестерпимой. Сверху кричал начальник отделения:

— Веселее, старикан, чего карабкаешься? Время дорого...
В комнате ребе обыскали. Он снова попросил разрешения помолить

ся, но ему опять отказали. И тогда ребе быстро повязал тфилин, прочи
тал “Шма, Исраэль” и начал молитву. В этот момент тюремщик повер
нулся к нему, вцепился в тфилин и заорал:

— Жидовская морда! В карцер посажу, изобью, изувечу...
Ребе успел закончить благословение: “...и царствуй над нами. Ты 

Сам, Всевышний, с любовью и милосердием”, — и его повели в ка
меру.

Духота. Тусклая лампочка. Железные койки, железный стол и желез
ные двери, каменные глухие стены и невозможная теснота, при которой 
любое движение беспокоило соседа. Старожилы камеры встретили ребе 
приветливо, относились с уважением и помогали, чем могли. Через два 
дня его вызвали на первый допрос. Войдя в комнату, ребе сказал:

— Впервые вхожу в помещение, где собравшиеся даже не считают 
нужным привстать в знак уважения.

Следователь спросил, знает ли он, где находится. Ребе ответил:
— Конечно, знаю. В помещении, где по закону не следует устанавли

вать мезузу. Впрочем, есть и другие помещения подобного рода: напри
мер, конющня или туалет.

На первом же допросе ребе заявил, что не будет отвечать ни на ка
кие вопросы, пока ему не возвратят тфилин. Несмотря на крики и уг
розы, он объявил голодовку, упрямо повторяя свое требование, и нако
нец следователи принесли тфилин в камеру. Допросы проходили каж
дый день, и однажды в комнату заглянул Нахмансон, который аресто
вал ребе.

— Мои родители, — сказал он, — были хасидами и долгое время ос
тавались бездетными. И тогда отец цоехал к Любавичскому ребе, полу
чил от него благословение. Бог вспомнил о моей матери, и она родила 
сына. Этот сын стоит сейчас перед вами.

Следователи развеселились, а ребе в ответ на это рассказал о споре 
своего прадеда с одним ученым атеистом. Никакие доводы не смогли 
убедить атеиста, и тогда Цемах-Цедек, третий Любавичский ребе, сказал 
ему: “Ты пересмотрищь свои взгляды, когда придет к тебе час мучений”. 
Нахмансон выслушал это и замолчал...
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Рабби Йосеф 
Ицхак Шнеерсон

На другой день после ареста рабби Шнеерсона в его квартире собра
лись руководители ленинградской общины. Политическая обстановка в 
стране была накалена. Великобритания разорвала отношения с СССР и 
предъявила резкий ультиматум. В стране была объявлена высшая боевая 
готовность для армии и флота. После убийства в Варшаве советского по
сла П. Войкова ОГПУ проводило массовые аресты. Крупный партийный 
деятель сказал дочери ребе: “Молись, чтобы твой отец остался в живых”. 
А вскоре из Лениграда передали: за контрреволюцию, за организацию 
сети хедеров и иешив, за получение из-за границы денег для распростра
нения религии: приговор — расстрел.

Раввины объявили пост в своих общинах, синагоги бьши переполне
ны, евреи молились за жизнь арестованного и подписывали петицию, 
которая начиналась словами: “Освободите ребе!..” Из многих стран ми
ра приходили письма и телеграммы протеста; правительство Германии 
официально запросило советского посла в Берлине, и тот ответил таким 
образом: “Я уверен, что советское правительство не заинтересовано в 
лишении свободы раввина Шнеерсона. Расцениваю эту историю как 
попытку одного из секторов партии — так называемой еврейской сек
ции — свести счеты с энергичным религиозным деятелем”. Председа
тель ленинградского ГПУ в любой момент мог отдать приказ о приве
дении приговора в исполнение, а на все письма в правительственные 
органы приходил стандартный ответ: “Раввин Шнеерсон арестован за
конно, как злостный преступник, и приговор остается в силе”.
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Через неделю после ареста ребе в комнате, где заседал комитет по его 
спасению, раздался телефонный звонок. Е. Пешкова кричала в трубку; 
“Слава Богу, расстрел отменили!” Пешкова возглавляла в те годы По
литический Красный Крест, была знакома со многими членами прави
тельства — расстрел заменили заключением на Соловецких островах, и 
неожиданное помилование, поступившее из Москвы, вызвало перепо
лох в ленинградском ГПУ. Тюремшики принесли в камеру присланные 
из дома субботние одежды и халы для встречи субботы, вернули ото
бранные книги, кипятили для ребе воду в отдельном баке, разрешили 
читать и писать за столом после отбоя. В темной камере не было часов, 
нельзя было понять, когда наступает время вечерней молитвы, и надзи
ратели — стуком в дверь — извешали ребе о часе молитвы. Уникальная, 
по-видимому, ситуация в истории советской тюрьмы: по коридору раз
носились слова на непонятном языке, сопровождаемые хасидской мело
дией, а надзиратели не врывались в камеру, не прерывали недозволен
ное, молча слушая молитву вчерашнего смертника. И заключенные слу
шали тоже.

В последний момент Пешкова встретилась с председателем ОГПУ 
В. Менжинским, и тот изменил приговор: вместо Соловков — “выслать 
на три года в город Кострому”. За несколько минут до отхода поезда ре
бе поднялся на ступеньки вагона и в присутствии сотрудников ГПУ ска
зал провожавшим его хасидам:

— Все народы мира должны знать: лишь тела наши были преданы из
гнанию и порабошению чужим властям. Но души наши не были изгна
ны и в порабошение властям не переданы... Мы должны помнить, что 
тюрьма и каторга временны, а Тора, Заветы и народ Израиля — вечны.

И опять в дело вмешалась Пешкова, которой удалось невероятное. 
Генеральный прокурор подписал полное помилование, и вскоре ребе 
вернулся из Костромы. Теперь он жил под Москвой, в Малаховке, но 
руководители евсекции по-прежнему требовали принятия решительных 
мер: “Почему не арестовывают раввина-мракобеса? Кто победитель: ре
волюция или Шнеерсон?..” Назревал новый арест. Выбора не было, и 
ребе решил уехать из страны, для чего потребовались усилия многих, в 
особенности еврейских лидеров Латвии. Тысячи евреев пришли в сина
гогу на последнее выступление своего наставника, которое совпало с 
праздником Симхат-Тора. В самый веселый день, когда радуются и тан
цуют, Любавичский ребе прошался со своими хасидами.

— Да поможет Всевышний устранить все трудности и препятствия на 
пути к изучению Торы... — сказал он. — Вам мой наказ: берегите время 
и строго соблюдайте расписание занятий. Нужно дорожить каждой се
кундой именно теперь, когда мгновения равны годам... потому что на 
этом пути один человек равен десяткам тысяч.
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20 октября 1927 года рабби Йосеф Ицхак Шнеерсон, шестой Люба- 
вичский ребе, вместе со своей семьей и несколькими ближайшими по
следователями навсегда покинул Россию. Его влияние на веруюших не 
уменьшилось; власти, понимая это, принимали карательные меры; в од
ном из официальных изданий даже появился лозунг: “Против ребе 
Шнеерсона — за Ленина!..”

После отъезда ребе Раввинский комитет продолжал недолгое 
время свою деятельность, и его руководители сообщали: “Атаки, 
которым подвергаются иешивы, как бы сильны они ни были, не 
сломили дух учащихся и их учителей... Когда евсекция начинает 
притеснять иещиву, она перемещается в другой город и, разбив
шись на несколько групп, продолжает занятия. После закрытия 
иешивы в Невеле ее ученики разъехались по разным городам и 
учатся — по десять—пятнадцать человек в группе...”

К началу 1930-х годов кампания против религии возобновилась с но
вой силой. В Советском Союзе провозгласили антирелигиозную пяти
летку, чтобы к 1 мая 1937 года закрыть в стране молитвенные дома всех 
религий и “изгнать само понятие Бога”. Иудаизм не обошли стороной 
и объявили “центром, вокруг которого группируются разнородные анти
советские элементы, сионисты, бундовцы, нэпманы”.

Здания синагог использовали “для общественных целей”, перестраи
вая в кинотеатры, фабрики, хлебопекарни, общежития, превращая в 
склады, овощехранилища, гаражи и мастерские. Закрыли Старую сина
гогу в Феодосии, старейшую на территории СССР, в которой молились 
до этого сотни лет, и забрали из нее свитки Торы. Закрыли многие си
нагоги Бердичева, а главную хоральную синагогу превратили в клуб “во
инствующих безбожников”. В Бердянске запретили молиться в караим
ской кенассе, изъяли свитки Торы, молитвенники, бронзовые подсвеч
ники. В Кременчуге решили разместить в хоральной синагоге Дом Крас
ной армии. В Проскурове Большую синагогу города превратили в спо
ртивный зал. В здании синагоги Хабаровска разместился художествен
ный музей, в синагоге Якутска открыли Дом пионеров, а в хоральной 
синагоге Киева — еврейский детский театр. В Орле закрыли два мона
стыря, несколько церквей и единственную синагогу — здания оказались 
“излишними по территориальному расположению”, и власти не усмот
рели необходимости в “исполнении религиозных потребностей”. В 
Симферополе официальная причина оказалась иной: “ввиду требования 
трудящихся ликвидировать синагогу и использовать ее под столовую”. В
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Старой синагоге Херсона разместили Дом санитарного просвещения. В 
здании хоральной синагоги Харькова расположился клуб имени Третье
го Интернационала. В Тифлисе одну из синагог превратили в спортив
ный зал, а в другой разместился Дом культуры трудящихся евреев Гру
зии имени Л. Берия.

В 1931 году на Украине закрыли более ста синагог. В Белоруссии дей
ствовали до революции 704 синагоги; 633 из них закрыли, а оставщиеся 
поставили под контроль советских органов. К концу 1933 года на терри
тории РСФСР ликвидировали 257 синагог — 57% от общего количества, 
28% православных церквей и 42% мусульманских мечетей.

Из протокола заседания (1931 год): “Слушали: о закрытии шес
ти церквей г. Пензы. Постановили: ликвидировать в г. Пензе сина
гогу и пять церквей...” В том же году ликвидировали в Пензе бес
процентную ссудную кассу еврейской обшины для выдачи займов 
нуждающимся и закрыли еврейский дом для престарелых, сущест
вовавший на пожертвования, — “как опасное проявление буржуаз
ного национализма”.

Несмотря на упразднение еврейских общин, религиозные организа
ции продолжали действовать в городах и местечках, регистрируясь под 
разными названиями и переходя после запрета на нелегальное положе
ние. Они следили за сохранностью синагог и кладбищ, содержали рав
винов и резников, надзирали за соблюдением кашрута, помогали боль
ным и неимущим, хоронили умерших по религиозным законам. Изда
ние религиозных книг было под запретом, а потому распространяли мо
литвенники и сборники раввинских проповедей, переписанные от руки, 
а также еврейские календари на каждый год, чтобы религиозные евреи 
могли узнать даты наступления праздников. В эти календари включали 
основные молитвы и поминальный “кадищ”, которые дублировали рус
скими буквами, так как многие уже не могли читать на иврите. Появи
лись странствующие проповедники, щойхеты — резники птицы и скота, 
переписчики свитков Торы, учителя в нелегальных хедерах и иешивах; 
раввины приезжали по приглашению, чтобы провести бракосочетание 
по еврейскому закону, а моэлы — совершить обряд обрезания новорож
денного. Тайно преподавали Закон раввин X. Брук в Бердичеве и рав
вин Н. Хайтман в Минске, а раввин А. Дрейзен из Витебска под видом 
крестьянина переезжал из города в город и обучал группы учеников.

Массовый переезд в большие города разобщал еврейское население, 
но остатки общинной жизни сохранялись. Чтобы проводить богослуже
ние на частных квартирах, требовалось разрещение местных властей, од
нако не всякий решался на подобный шаг. Устраивали тайные молель-
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Еврейская семья. Украина, 1927 год

НИ, куда сходились по одному, принимая меры предосторожности; ис
пользовали любые возможности и предлоги, чтобы не ходить на работу 
по субботам и праздникам. Религиозные евреи становились ремесленни
ками и брали работу на дом; Джойнт присылал для них чулочные, вя
зальные, оверлочные машины — таким способом они зарабатывали на 
жизнь и не нарушали религиозные предписания.

Евреи в подмосковных поселках говорили между собой на идиш, 
устраивали молельни в домах и избах, молились и по квартирам, пере
ходя из семьи в семью; меламеды обучали детей, стараясь не привле
кать к себе внимания. Люди среднего и старшего возраста соблюдали 
еврейские традиции, отмечали праздники, готовили те же блюда, что и 
их предки, даже если переставали молиться и ходить в синагоги. Для 
соблюдения кашрута покупали на рынке живую курицу и ехали за го
род к резнику, пересаживаясь с трамвая на пригородный поезд; на Ха
нуку жарили традиционные “латкес” из картофеля, на Пурим пекли 
“гументаши” с маком, к празднику Песах выпекали мацу, изготавлива
ли вино из изюма, к столу подавали бульон с “кнейдлах” — галушками 
из перемолотой мацы с гусиным жиром. Из воспоминаний жителя под
московного поселка: на Суккот “помню, один раз вышли во двор ста
рики с палками и простынями. Устроили навес из веток над головами 
и под этим навесом ели...” — “За три дня до праздника Песах мы сни
мали печку у нашей русской соседки: эта печка была самая большая.
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Хорошенько ее прокаливали. Потом приходили женщины и девушки из 
нескольких еврейских семей и брались за дело. Мацу пекли не каждый 
для себя, а на всех”.

Еврейская жизнь сохранялась, теплилась, не желала умирать, особен
но в небольших городах и местечках Украины и Белоруссии, в тех кра
ях, где жили некогда великие цадики и раввины. В Меджибоже на По- 
долии негласно существовали погребальное братство и общество пособия 
больным; община сохранила в целости старинный бейт-мидраш — дом 
молитвы и учения основателя хасидизма Баал Шем-Това, в котором хра
нились его головной убор, посох и кресло; следили и за сохранностью 
места его погребения на местном кладбище, куда приезжали хасиды, что
бы помолиться у могилы своего учителя.

Синагога Баал Шем-Това в Меджибоже

В Новозыбкове на Украине бейт-мидраш был постоянно заполнен: ту
да приходили молиться и изучать Закон; когда здание сгорело, община 
объявила всеобщий траур, и на похороны обгоревшего свитка Торы при
ехали раввины из других городов. “В Шаргороде были четыре молитвен
ных дома и большая хоральная синагога, — сообщал очевидец, — был и 
свой кантор Герш Кривошей. Когда он исполнял молитвы, в синагоге 
стояла мертвая тишина, и люди, затаив дыхание, слушали его чарующий
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голос...” — “В Шаргороде справляли традиционные свадьбы: главным 
здесь был парикмахер Хаим Шнайдер и два его сына, которые при по
мощи барабанщика Бени-пукера веселили народ, играя на музыкальных 
инструментах...”

Из воспоминаний: “Я помню микву, куда иногда брала меня ма
ма, помню дом над речкой, куда я носила субботний челнт и халу 
для бедной вдовы. Иногда, перед праздниками, мы с подругами по
тихоньку ходили собирать “пдаку” (пожертвование) для бедных, хо
тя такое занятие не значилось в кодексе чести советского пионе
ра...” — “Религиозное воспитание, которое я с раннего детства по
лучила дома, пришло в столкновение с тем, чему учила школа, и 
этот конфликт был непростым для ребенка. На ночь я читала мо
литву “Шма, Исраэль”, конечно, не понимая ни слова. Но как быть 
теперь, когда я стала октябренком, да еще членом СВБ (Союза во
инствующих безбожников)? И я жарко молилась: “Боже, прости 
меня, но я ведь не имею права в Тебя верить. Я же октябренок! И 
молиться больше не буду...”

Из года в год нападки на религию ужесточались. За исполнение эле
ментарных обрядов и обычаев — вплоть до участия в пасхальном седе- 
ре, в похоронах родителей по религиозному ритуалу и исполнении се
мидневного траура — могли взять на заметку, выгнать из партии и с ра
боты; даже ношение бороды вызывало подозрение, предполагая тайное 
соблюдение традиций, с которыми беспощадно боролись. Из воспоми
наний современника: “В 1929 год скончался мой отец. Нашлись люди, 
которые доложили руководителям евсекции, что я купил в кооперативе 
ткань для савана и участвовал в религиозном обряде при отпевании от
ца... На собрании одна учительница выступила с новым разоблачением: 
после похорон отца в течение семи траурных дней у меня на квартире 
ежедневно собирался “миньян”, и я произносил заупокойную молитву 
“кадиш”...”

Притеснения набирали силу, но верующие продолжали сопротив
ляться. По разным городам существовали немногочисленные квартир
ные “миньяны”, разрешенные властями, однако почти все молились в 
одиночестве за закрытой дверью, опасаясь преследований. В городе 
Фрунзе, в Киргизии, синагоги не было, а потому “по субботам немно
гочисленные евреи собирались у кого-нибудь, молились, обменивались 
новостями и быстро расходились, опасаясь, как бы кто-нибудь не заме
тил и не донес “наверх”... Мацу пекли тайно, каждый у себя дома, и на
циональные праздники отмечали тоже с опаской: как бы чего не вышло. 
Обрезание мальчикам делали в глубочайшей тайне: родители трех-четы-
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рех младенцев договаривались о дне свершения обряда, собирали день
ги, выписывали специалиста из Ташкента...”

В 1931 году временно разрешили получение посылок с мацой 
из-за границы через магазины Торгсина (“Торговля с иностранца
ми”), но с непременным условием — “выручить за эту операцию не 
менее одного миллиона рублей в иностранной валюте”.

В начале 1930-х годов в Москве существовало нелегальное погребаль
ное братство, члены которого хоронили евреев по религиозному обряду, 
произносили по покойному “кадиш” — поминальную молитву в течение 
последуюших одиннадцати месяцев, устанавливали памятники на моги
лах на собранные средства, отмечали годовщины смерти, помогали вдо
вам и детям; раз в году члены погребального братства произносили спе
циальную молитву, прося у покойных прощения, так как не имели воз
можности в полной мере воздать им должные почести. С помощью 
Джойнта организовывали в Москве промышленные артели по производ
ству мебели и швейных изделий. Эти артели перевыполняли план, заво
евывали красные знамена в социалистическом соревновании и получа
ли премии; там находили работу верующие евреи, которые не желали 
нарушать субботу. Из свидетельства очевидца: в одну из артелей приехал 
инспектор “и, как назло, в субботу утром. Конечно, ни в правлении, ни 
на производстве никого не бьию. По подсказке местных жителей он за
стал почти все руководство в частном доме, где после утренней молит
вы люди сидели за столом, делали “кидуш” (благословение). Назревал 
скандал... Многие сразу же выехали из Москвы в Ташкент, в Самарканд 
и другие города. Ведь это был печально известный 1937 год!..”

В 1937 году в газете “Эмес” с возмущением писали о “несознательных” 
родителях, которые в дни еврейских праздников не пускали в школы сво
их детей, <г изготовлении мацы на Песах, о ceIqpeтape партячейки, кото
рый делал обрезание сыновьям. В том же году запретили еврейским ре
лигиозным общинам выпекать мацу; ленинградские евреи послали пись
ма И. Сталину, В. Молотову и М. Калинину, назвав это подлинным бед
ствием, не имеющим “прецедентов в истории евреев”, но запрет не отме
нили. Государственные пекарни выпекали мацу, которая бьша некашер- 
ной, и верующие евреи не смогли традиционно отметить праздник Песах.

Представитель Витебского обкома партии докладывал в 1939 году: в 
белорусском местечке Колышки “до сих пор функционирует синагога, 
которую посещают до сорока пяти евреев. В дни еврейской Пасхи все ев
рейское население употребляет мацу, празднует этот праздник. Характер
но, что в выпечке мацы участвовали школьники старших классов...” — 
“В сельсовет явилась группа стариков... с просьбой дать разрешение на
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существование религиозного погребального общества... Хотя разреще- 
ние сельсоветом не было дано, эта группа... устроила похороны старущ- 
ки Гуревич...”

“Да не станет насмехаться грядущее поколение над скромно
стью деяний и малостью трудов наших. Для тех условий — тяжелых 
и невыносимых, в которых мы жили, велики и громадны были эти 
дела. Во времена горести не отчаивались мы, совершалась работа 
малая, но непрерывная — из нее, из нее соткано полотно жизни, 
ибо дела незначительные сливаются в огромные и создают бытие 
человеческое... Да не будут потомки пренебрегать самой малой ра
ботой — и удостоятся тогда дел великих...” (Моше Мордехай Певз
нер, еврейский летописец)

В 1930-е годы менялся облик городков и местечек Украины и Бело
руссии; там появились мебельные, бумажные, суконные, кирпичные, де
ревообрабатывающие фабрики, хлебозаводы и мясокомбинаты, цеха по 
переработке овощей и фруктов, которые притягивали к себе окрестное 
население. В местечках скапливалось большое количество рабочих, для 
которых строили новые кварталы домов, улицы заливали асфальтом или 
мостили булыжником, возводили здания почты, школы, клуба, гостини
цы и больницы, открывали магазины по торговле продуктами и промыш
ленными товарами, проводили электричество и радиосеть. Стандартная 
архитектура новых зданий с непременным памятником Ленину соседст
вовала со старыми домишками на запущенных улочках окраин, которые 
получили современные названия — Советская, Ленинская, имени Крас
ной армии, а то и улица Фердинанда Лассаля, Розы Люксембург или 
Карла Либкнехта. Городки и местечки Украины и Белоруссии станови
лись неотличимы от прочих населенных пунктов Советского Союза, где 
возводили однотипные здания, а улицы получали те же самые названия. 
Безликость пришла на смену прежнему облику еврейского местечка; пи
онеры с комсомольцами распевали на идиш с клубных сцен:

Умерло все старое —
Да будет оно благословенно.
Даже холодные компрессы 
Поздно уже класть...

На улицах местечек появились громкоговорители, радио входило в 
дома, а вместе с ним — официальная идеология на русском, украин
ском, белорусском языках или на идиш. Из сообщений по радио и ста
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тей в газетах местечковые жители узнавали об очередных достижениях в 
промышленности и сельском хозяйстве страны, о борьбе с вредителями 
и враждебными троцкистскими группировками, о буржуазии Запада, 
под гнетом которой мучались и голодали многомршлионные массы ра
бочих и крестьян. Молодежь уже не изучала Тору и Талмуд, не знала или 
не желала знать основ еврейской традиционной жизни; новые веяния 
увлекали сладостными мечтами о светлом будущем, когда все будут рав
ными и счастливыми; “Мы наш, мы новый мир построим...”; новая 
идеология освобождала от прежней морали, от влияния религии и опе
ки родителей, принося ощущение мнимой свободы. Дети салютовали 
под пионерское приветствие: “Будь готов!” — “Всегда готов!” Подрост
ки изготавливали самодельные плакаты “Да здравствует комсомол!” и 
“Лордам по мордам!”, выходили на демонстрации под портретами вож
дей, собирали деньги на эскадрилью “Наш ответ Чемберлену” и каждо
му, кто жертвовал хоть копейку, выдавали значок — самолет с кулаком 
вместо пропеллера. Юноши и девушки пели на марше: “Красная армия, 
смело вперед, нас товарищ Троцкий в бой ведет...”, “Ленин, и Троцкий, 
и Луначарский — они основали союз пролетарский...”; затем песни о 
Троцком изъяли из употребления и взамен стали петь о “красном ко
мандире” Ворошилове, о “мудром и великом” Сталине. Популярны бы
ли песни и более проникновенного характера, исполняемые в минорном 
тоне, — для молодежи, склонной к задумчивости и меланхолии:

Мы идем на смену старым.
Утомившимся борцам.
Мировым зажечь пожаром
Пролетарские сердца...

Прежняя, веками сложившаяся в еврейской среде тяга к учению об
ратилась в желание поступить в институт или техникум, получить обра
зование и нужную стране специальность. Это увеличивало отток моло
дежи из местечек: юноши и девушки отправлялись в окрестные города 
или в столицы, чтобы со временем стать инженерами, учителями, уче
ными, офицерами Красной армии. По организованному набору КОМ- 
ЗЕТа были направлены в школы фабрично-заводского ученичества бо
лее трвдцати тысяч еврейских юношей и девушек, которые после овла
дения специальностью разъехались по индустриальным центрам Украи
ны, Урала, Дальнего Востока. Еврейская семья — в прошлом оплот об
щинной жизни — начала потихоньку распадаться. Дети уходили в горо
да, взрослые оставались в местечках, и когда сыновья или дочери при
езжали навестить родителей, они ощущали образовавшийся разрыв в 
мышлении и образе жизни. Отношение к религии, соблюдение обычаев 
или борьба с ними приводили к конфликтам в семьях, раздорам с род
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ными и соседями, к яростным спорам в защиту или отрицание тради
ций. Подростки вступали в Общество воинствующих безбожников, вы
пускали стенгазеты и устраивали спектакли с антирелигиозной пропа
гандой; дети разъясняли родителям вред всякой религии — “опиума для 
народа”, требовали снять мезузы с дверей, прекратить соблюдение обы
чаев; в газетах и по радио сообщали об очередном публичном отречении 
от религиозных предписаний.

Еврейская семья. Украина, 1929 год

Переняв новую идеологию и образ жизни, многие тем не менее со
храняли прежние традиции, делали обрезания сыновьям, соверщали 
благословение над свечами при наступлении субботы, всей семьей уса
живались за праздничную трапезу, и женщины подавали на стол фор- 
щмак из селедки, тертую редьку с луком и гусиным жиром, гефилте 
фищ — фаршированную рыбу, кугл — запеканку, челнт — мясо с фа
солью и картошкой, фаршированную куриную шейку, кисло-сладкое 
мясо с черносливом, цимес из тушеной моркови, локшн — вермишель 
домашнего приготовления, прочие традиционные блюда еврейской кух
ни. Идиш еще сохранялся в семье, но перестал быть языком общения 
на работе, в клубе, на почте и в магазине. Религиозные евреи уже не 
могли содержать раввина и кантора на свои средства, однако кое-где 
раввины оставались, зарабатывая на жизнь случайной работой. В мес
течках сохранялись и резники, или же приезжали перед праздниками, 
чтобы обеспечить кашерным мясом. Порой устраивали “столы для бед
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ных , как в прежние времена, и нуждающиеся евреи сходились туда в 
обеденное время.

Поселяясь в городах, евреи вступали в смешанные браки, и даже при 
браке еврея с еврейкой ограничивались регистрацией в государственном 
учреждении. В местечках подобный процесс шел медленнее; несмотря на 
огромные изменения, местечко оставалось хранилищем еврейских тради
ций и языка идиш. Родители требовали от детей, чтобы свадьба состоя
лась по религиозному закону, и приглашали раввина из города. Смешан
ный брак в семье у верующих евреев рассматривался как трагедия. В ме
стечке Хащеватом девушка из религиозной семьи вышла замуж за укра
инца Степана: “Все сбежались, как на пожар. Всем не терпелось посмо
треть на набожного еврея, дочь которого выкрестилась... Все тревожились 
за своих дочерей — как бы уберечь их от подобного...” Отец девушки семь 
дней исполнял траур по дочери, как по покойнице, а затем не пожелал 
видеть ее мужа и родившегося внука — это случилось в 1937 году.

М. Калинин, из выступления: “Если бы я был старый раввин, 
болеющий душой за еврейскую нацию, я бы предал проклятию всех 
евреев, едущих в Москву на советские должности, ибо они потеря
ны для своей нации. В Москве евреи смешивают свою кровь с рус
ской кровью, и они для еврейской нации со второго, максимум с 
третьего поколения потеряны, они превращаются в обычных руси
фикаторов...”

Евреи переезжали из местечек в провинциальные города Украины и 
Белоруссии, приобретали профессии, меняли условия быта, взгляды с 
убеждениями, и остатки традиционной жизни постепенно размывались 
под напором новых веяний. Перескажем с сокращениями воспоминания 
Ц. Сегаль о еврейской жизни в городе Витебске в 1930-е годы.

“Когда я вспоминаю город моего детства, мне прежде всего видится 
наш витебский двор. Он бьш не очень многолюден, в двух деревянных 
домах и небольшом флигеле размещались шесть-семь семей. Летними 
вечерами женщины выходили во двор с одеялами и стелили их рядком 
возле сараев. Около них резвились дети, иногда присаживались и мужья. 
Здесь был своеобразный клуб, место общения. Сюда первыми поступа
ли дворовые и уличные новости, здесь горячо обсуждались житейские 
ситуации, давались очные и заочные советы, выносились приговоры. 
Милые мои соседи: Яхнины, Лаговиры, Фляпаны, Русины, Беленькие — 
мир людей без привилегий и претензий; именно здесь, среди вас, я по
лучила свои первые жизненные уроки!
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Окна нашей квартиры выходили во двор, и мой папа “обеспечивал” 
развлекательную часть нашего отдыха. Он выставл51л на окно патефон и 
“крутил” пластинки. Сидя на траве, мы упивались пением Вадима Ко
зина и Петра Лешенко, сопереживали Ляле Черной и Изабелле Юрье
вой, подпевали Леониду Утесову и Клавдии Шульженко. Звучали в на
шем дворе и еврейские песни в исполнении Шульмана, Эпельбаума, Та
мары Ханум — но, если честно, они не очень волновали. Сейчас думаю: 
почему? Может быть, потому, что всем хотелось вырасти из местечко
вой среды, а эти песни не пускали? Может быть...

Еврейская семья. Украина, 1930-е годы

в нашем дворе систематически, по какому-то своему “графику”, по
являлись нищие. Они тоже были евреи, к ним относились с сочувстви
ем и подавать считали своей обязанностью. Нищих знали по именам, и 
если они долго не являлись, это все замечали. Были они, помню, веж
ливыми, неприхотливыми, но держались с достоинством. Слово “поби
рушки” к ним не подходило. Постоянным “клиентом” нашего двора 
был нищий Меер — человек без возраста, неопрятно одетый, давно не 
мытый. У него была чахлая бороденка, неизменный картуз с обломив
шимся козырьком и полотняная сумка, куда он складывал хлеб. Он шар
кающей походкой входил во двор, с полуулыбкой здоровался: “Золт ир 
гобн а гутен тог“ (“Пусть у вас будет хороший день”), — и тихонько са
дился на скамеечку во дворе. Съев тарелку супа, которую ему выноси
ли, он благодарил, но не сразу уходил: “Я посижу еще, мне некуда спе
шить”, — и сидел до сумерек, мурльиа себе под нос.
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Неожиданно сама Америка появилась в нашем дворе. Американская 
тетя пробыла у нас недолго, но несколько дней ее пребывания букваль
но “перепахали” сознание обитателей двора. Прежде всего тетя из Аме
рики, побывав в нашей дворовой уборной, пришла в неописуемый ужас 
и спросила, нет ли поблизости нормального туалета, она даже готова 
платить за каждое посещение. Весь двор напряженно размышлял, куда 
бы ее направить, и пришлось “бедной” тете ходить каждый день в “ци
вилизованный” туалет на вокзале. Ночевала она у нас, в постели, кото
рую уступили ей мои родители, так как дворовый коллектив решил, что 
у нас самая красивая квартира и самая ухоженная постель. Это дало нам 
возможность увидеть невиданные доселе вепщ: шелковую ночную со
рочку с кружевами, немыслимой красоты утренний халат, предметы 
дамского туалета. Эти диковинки приводили в изумление не только де
тей, но и взрослых, ходивших на “экскурсию” в нашу спальню во вре
мя утреннего похода тети на вокзал.

Американская тетя побудила наш двор взглянуть иначе на свою 
жизнь и долго обсуждать ту, другую жизнь, о которой мы знали лишь то, 
что там властвуют волчьи законы: рай — для богатеев, ад — для простых 
людей. Когда же мы узнали, что американская тетя вовсе не буржуйка, 
а обыкновенный “собачий парикмахер”, зарабатывающий на жизнь че
стным трудом, мы и вовсе растерялись. Все в нашем дворе тоже честно 
трудились, а жили бедно — правда, с надеждой на светлое будущее, ко
торого не было у “загнивающей Америки”.

Сестра отца Ида уехала из местечка в Бобруйск, устроилась официант
кой в командирскую столовую и вскоре вышла замуж за летчика Сергея 
Костина. За гоя! И без того больную бабушку это совсем подкосило. Она 
вызвала Иду для разговора: “Ты что, хочешь моей смерти?” — “А что я 
такого сделала? Он хороший, и я его люблю”. — “Она его любит! А сре
ди евреев нет уже хороших?” — “Я не нашла”. — “Ну, все! Все евреи по
прятались от нашей Иды! И она не нашла! Вот, Ицик, — обратилась ба
бушка к деду. — Надо было больше ломать спину, чтобы вырастить для 
гоев этих безмозглых кобыл”. И чтобы не повторилась эта история с дру
гими “кобылами”, их посылали в Витебск под покровительство старшего 
брата. Папа помогал им устраиваться на работу, а еврейских женихов они 
сами находили, без всякой помощи, легко и быстро: папины сестры бы
ли видньши. Жениться и выходрпъ замуж за своих соплеменников в на
шей среде было тогда незыблемой традицией; смешанные браки были 
еще редкостью в довоенном Витебске... Хочу добавить, что женская пол
нота в то время считалась эталоном красоты и достоинства. Помню, как 
сетовала соседская старушка, что одному из ее сыновей не повезло с же
ной: у Моисея, Моги, Гриши жены как жены — полные, представитель
ные, а у Миши не на что посмотреть: “а цукрохене”, кожа да кости.
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Мацу пекли в нашем доме. Пекарней становилась большая столовая 
в квартире Яхниных и кухня, в которой по этому случаю растапливали 
русскую печь. Процесс выпечки мацы был настоящим праздником для 
всех. Для этой работы обычно приглашали несколько женщин из бед
ных. Тут их нельзя было узнать: тщательно вымытые, одетые в чистые 
платья, в белых фартуках и белых косынках, — они не были похожи на 
тех, кто приходил в наш дом за подаянием. Чувствовали они себя за об
щим, угодным Богу делом уверенно и благостно, много говорили и сме
ялись. Я хорошо запомнила процедуру выпечки мацы, но не помню, 
чтобы кто-либо в нашем дворе отмечал Пасху по правилам; не помню 
ни одной хупы, ни одной бармицвы, ни одной субботней трапезы. Но 
многие вековые привычки еще держались, их поддерживало неосмыс
ленное убеждение: так надо, потому что так поступали отцы, деды, пра
деды. Только обряд обрезания строго держался до самой войны. Этому 
обряду подвергли и моего младщего братищку Ящу, хотя законы рели
гии в нашей семье совершенно не соблюдались. Верующих в нащем дво
ре не было, но даже у моего папы, бывщего комсомольца, хранился на 
дне сундука талес. Верующих не было, но когда мы, дети, под влияни
ем антирелигиозной пропаганды вертелись около стариков и злорадно 
кричали: “Бога нет! Бога нет!” — то получали от соседей затрещину, и 
родители эту меру приветствовали.

В моем довоенном детстве еще писали письма на идиш. Именно та
кие письма мы получали от тети из Слуцка. Я разглядывала буквы-ра
ковинки, и мне страшно хотелось проникнуть в их загадочный смысл. В 
них было что-то таинственное и необычное, как в сказках “Тысячи и од
ной ночи”. Когда я приставала к маме, чтобы она научила меня читать 
эти буквы, мама со смехом отмахивалась: “Зачем это тебе? Это никогда 
в жизни не пригодится”. Мама была абсолютно уверена, что еврейство 
растворится в многонациональной советской среде, и не скрывала, что 
она бы одобрила этот путь. И поэтому, когда пришла пора моего учени
чества, мама, не колеблясь, повела меня в русскую школу, хотя еврей
ская бьша гораздо ближе, и мне хотелось в нее...”

Р. Зайчик, свидетель того времени (из воспоминаний, написанных в 
1990-е годы):

“Мой отец — раввин реб Авроом Зайчик, сын раввина реб Бецалеля 
Гакоэна — родился в еврейском местечке Смиловичи Игуменского уез
да Минской губернии, где его отец — мой дедушка — рав реб Бецалель, 
сын рава реб Цви Зеэва Гакоэна, почти шестьдесят лет был раввином... 
Броха, моя будущая мать, была дочерью известного раввина Александ
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ра-Сендера Элиягу Бухмана из местечка Юревичи Речицкого уезда 
Минской губернии... Броха была единственной дочерью, признанной 
красавицей и редкостным для девушек и женщин знатоком иудаизма. 
Она знала переводы и толкования молитв, знала наизусть Танах, разби
ралась в комментариях к нему, изучала Талмуд...

Отец был раввином в Юревичах до 1922 года. Его знали во всех го
родах и местечках от Киева до Минска, на раввинский суд к нему сто
яли в очереди. Отец много работал, писал комментарии по религиозным 
проблемам... С 1922 по 1929 год он был раввином в Смиловичах и, про
должая дело своего отца, пользовался большим авторитетом по всей ок
руге. Но гонения на верующих начались и там. И отец решил переехать 
в Москву, чтобы скрыться от бдительного ока большевистских властей... 
Буквально через неделю после отъезда отца в Смиловичах были аресто
ваны все, кто имел отношение к духовенству...

Мой отец организовал в Москве объединение “Ахим” (“Братья”). В 
тот период семейные связи распадались, дети были вынуждены покидать 
родителей, даже делать вид, что отказываются от них; многие оставались 
без родителей, погибших от войны, погромов, лишений и репрессий. 
Организация “Ахим” объединила молодежь, в основном одиночек... 
приобщила к религии (или дала возможность не отойти от нее), обеспе
чила круг человеческого общения, психологическую поддержку, в ка
кой-то степени придала уверенность в завтрашнем дне... В 1934 году от
цу было предложено место московского раввина, но он отказался, учи
тывая политическую обстановку тех лет.

Времена резко менялись к худшему. Наступал зловещий 1937 год... 
Жизнь превратилась в сплошной кошмар. Долгие ночи напролет отец 
цросиживал без сна в темноте, у окна дома на окраине Москвы, где мы 
жили. Как только где-то проходил автомобиль, он говорил, обращаясь 
к моей матери: “Броха, это за мной...” Страшно стало хранить еврей
ские — особенно религиозного содержания — книги. Частично отец 
раздал их, частично хранили в чуланах, даже в погребах, ибо многие бо
ялись держать их дома... О рукописях я уже не говорю. Они представ
ляли наибольшую опасность. Отец все дни просматривал их и со слеза
ми на глазах бросал в огонь. Бьшо сожжено огромное количество руко
писей... Так отец жил три года. Все это отразилось на его здоровье, он 
тяжело заболел и бьш призван ко Всевышнему 14 швата 5700 года (24 
января 1940 г.)...

Моя жизнь сложилась трудно: я попал, можно сказать, “меж теснин”, 
прожил в страхе долгие-долгие годы. Но мне многое довелось увидеть, 
во многом принять участие... Мой сын — единственный внук моих ро
дителей — профессор рав реб Бецалель Гакоэн (он назван именем мое
го дедушки) взялся за книги предков, — эти “головни, спасенные из ог
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ня” в прямом смысле слова, — многое собрал, пересмотрел, привел в 
порядок. В его планах использовать их и написать об этом, в том числе 
и о сохранившихся рукописях моего отца. И Всевышний да будет ему в 
помошь!..”

•м
Хасидский цадик рабби Шломо Бенцион Тверский из Черно

быля бежал в Киев от погромов Гражданской войны, переехал за
тем в США, но в 1929 году вернулся на Украину к своим последо
вателям. В его киевской квартире была устроена синагога; еже
дневно цадик принимал посетителей, по субботам хасиды прихо
дили к нему на трапезу, а на проводах субботы пели и танцевали.
Это было время преследования религии, однако ежемесячно рабби 
Шломо Бенцион выходил на улицу вместе со своими хасидами и 
приветствовал наступление нового месяца; во время праздника 
Суккот на его балконе строили сукку. На похоронах рабби Шломо 
Бенциона в 1939 году хасиды несли тело цадика по киевским ули
цам от его дома до кладбища; похоронная процессия была много
людна и останавливала движение транспорта; над его могилой ха
сиды построили склеп.

В 1934 году раввином хоральной синагоги Ленинграда стал рав 
Менахем Мендл Глускин из Минска. Не было никакой возможно
сти получить государственное жилье для раввина-лишенца; он 
ютился с детьми по разным углам и через два года умер в подваль
ном помещении, в проходной комнате чужой квартиры, из окна ко
торой были видны ноги прохожих. Из воспоминаний дочери: “Те
ло его перевезли в хоральную синагогу и положили на полу перед 
амвоном. Тут же проходила панихида. Лермонтовский проспект пе
ред синагогой был заполнен народом. Гроб взяли на плечи моло
дые хасиды и несли его через весь город. Шествие походило на пер
вомайскую демонстрацию. Так щли до самого Московского вокза
ла и только там... положили гроб на открытую грузовую машину и 
повезли на Преображенское кладбище...”

Во время Первой мировой войны пятый Любавичский ребе Ша
лом Дов-Бер Шнеерсон переехал в Ростов-на-Дону, а свою библи
отеку — многие сотни книг — сдал на хранение на частный склад. 
После революции склад национализировали, и книги поступили в 
Румянцевский музей в Москве. Шестой Любавичский ребе Йосеф
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Ицхак Шнеерсон потребовал вернуть библиотеку, но это ему не 
удалось. Ребе уехал из России, его последователи пытались полу
чить книги, но им постоянно отказывали в просьбе.

Подобная участь постигла и библиотеку редчайших еврейских 
изданий барона Д. Гинцбурга, собранную до революции: восемь 
тысяч книг и две тысячи рукописей, самая древняя из которых да
тируется 914 годом. Летом 1917 года группа российских евреев при
обрела у вдовы барона всю коллекцию, чтобы переправить ее в На
циональную библиотеку в Иерусалиме, но после октябрьского пе
реворота коллекцию национализировали. Многие попытки вернуть 
ее в Иерусалим не увенчались успехом: советские власти под раз
ными предлогами уклонялись от вьщачи книг и рукописей, хотя им 
и представляли необходимые документы о законном владельце. 
После образования государства Израиль и установления диплома
тических отношений с СССР часть рукописей и некоторые книги 
сфотографировали, снимки послали в Иерусалим, однако уникаль
ная коллекция барона Гинцбурга по сей день находится в запасни
ках Ленинской библиотеки в Москве.

Из газеты “Рассвет” (Париж, 1930 год): “В Нью-Йорк достав
лены из советской России ценные еврейские книги, конфискован
ные в синагогах. Книги прибыли в адрес Амторга (неофициальное 
советское торгпредство), который распродает их коллекционе
рам...”

■М
К  1939 году в Москве действовали Большая синагога в Спасо

глинищевском переулке возле Солянки и синагога в Марьиной Ро
ще. При Большой синагоге существовал бейт-мидраш, где занима
лись пожилые люди и несколько юношей; погребальное братство 
хоронило усопших на еврейском кладбище в Дорогомилово, возле 
Москвы-реки, однако по плану реконструкции столицы Дорогоми
ловское кладбище предназначили под застройку. Родственникам 
предаожили перезахоронить останки близких в пригороде, на ев
рейском кладбище в Вострякове. Кое-кто сумел перенести прах, на 
новые холмики воткнули временные таблички с номерами — но 
вскоре началась война, на территории кладбища обучали новобран
цев, которые и затоптали могилы с табличками. После войны евреи 
ходили по разгромленному Дорогомиловскому кладбищу посреди 
разбросанных плит, в поисках могил отцов-братьев. Впоследствии 
на том месте построили жилые дома; памятники с Дорогомилов
ского кладбища навалом лежали в Вострякове, с них стесывали ста
рые надписи и выбивали фамилии иных усопщих.
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Во многих городах уже не было мест на еврейских кладбищах, 
однако власти не выделяли отдельные участки земли под новые за
хоронения, заставляя погребать на “смешанных” кладбищах. Ев
рейские кладбища закрывали и уни'гтожали вплоть до последних 
десятилетий двадцатого века — в Минске, Кишиневе, Львове, Бер- 
дичеве, Вильнюсе. В 1951 году в Томске ликвидировали все захоро
нения на старом еврейском кладбище и застроили территорию; по
добное произошло и в Нижнем Новгороде. В середине 1950-х годов 
распахали еврейское кладбище в Гродно, а камни с могил исполь
зовали для сооружения памятника В. Ленину. В 1960-х годах лик
видировали Лукьяновское еврейское кладбище в Киеве; в 1970-е го
ды уничтожили старое еврейское кладбище в Одессе, существовав
шее с конца восемнадцатого века, — на нем были похоронены пи
сатель Менделе Мойхер Сфорим, поэт Семен Фруг, многие рели
гиозные и общественные деятели.

В семнадцатом веке раввином города Острога на Украине был 
рав Шмуэль Эдельс, глава иешивы, комментатор Талмуда и литур
гический поэт, один из крупнейших религиозных авторитетов того 
времени. Он прославился своей добротой и стремлением помогать 
людям; на косяке входной двери в его дом был написан стих из 
Книги Иова: “Странник не ночевал на улице, и двери мои откры
вал я путнику...” Легенды о добрых делах и чудесах рава Эдельса 
передавали из уст в уста; памятник на его могиле сохранялся три
ста лет, к нему приходили верующие евреи и молились возле погре
бения знаменитого ученого. В 1967 году старое еврейское кладби
ще Острога было уничтожено. Солдаты, больные психиатрической 
больницы, прочие добровольцы завалили и разбили памятники на 
мелкие осколки, которые пошли на мощение дорожек. Памятник с 
могилы рава Эдельса установили во дворе городского музея, как 
экспонат семнадцатого века, но вскоре, по указанию местных вла
стей, его уничтожили. На территории еврейского кладбища созда
ли парк “Юбилейный” — с танцплощадкой, увеселительными заве
дениями, возможно, даже с “комнатой смеха”. В 1990 году из Из
раиля привезли мраморную плиту и установили на месте предпола
гаемого захоронения рава Эдельса, но неизвестные лица ее разби
ли; из Израиля привезли еще одну плиту, которую защитили метал
лической оградой. В 1992 году парк ликвидировали, территорию 
кладбища передали еврейской общине города, однако определить 
места конкретных захоронений прошлых веков уже невозможно. 
На мраморной плите у входа на уничтоженное кладбище высечены
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слова на идиш и украинском языке: “Здесь покоятся останки тех, 
кто с пятнадцатого столетия своим трудом, умом и талантом спо
собствовал расцвету культуры и экономики края”.

Рав Шмуэль 
Эдельс 
из Острога

В годы репрессий хасиды Ленинграда тайно собирались на 
праздники в доме ребе Авраама Плоткина, и он говорил им: “В ста
рое время лошадей “призывали” в армию, а после нескольких лет 
службы списывали и продавали крестьянам. Лошадей ожидал тяже
лый труд, недостаток корма, и вскоре ничего не оставалось от бы
лой красоты и осанки. Но заслышав звуки военной трубы и цокот 
копыт, клячи преображались и словно говорили своим видом: “И 
мы когда-то служили в кавалерии...” Так и мы, некормленные, за
мученные жестоким хозяином, едва заслышим звуки трубы хасид
ского праздника, как выпрямляем согнутую спину и снова чувству
ем себя частью гордого и веселого хасидского племени...”
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Очерк шестнадцатый

Борьба с языком иврит.
Закрытие школ с преподаванием на иврите. 
Запрет на издание книг. Театр "Габима”

1
В  каждой национальной культуре большевики вьщеляли две 

составляющие — прогрессивную и реакционную, буржуазную и проле
тарскую. Буржуазную культуру следовало подавлять, а пролетарскую 
всячески поддерживать, построив на классовых принципах. Захватив 
власть, большевики начали борьбу с “реакционной” культурой, а точнее, 
с чуждыми мнениями и убеждениями, которые не укладывались в ложе 
официальной идеологии, и дальновидные люди прозревали непоправи
мые последствия, неумолимо ведущие к “обнищанию духа”.

Н. Бердяев, философ (1918 год): “Русская революция одержима стра
стью к уравнению, она движется черной завистью ко всякому... качест
венному преобладанию... (Происходит) подбор худших и низвержение 
лучших. Грозит опасность гибели нашего культурного слоя...”

М. Горький (1918 год): “Большевизм — национальное несчастье, ибо 
он грозит уничтожить слабые зародыши русской культуры в хаосе воз
бужденных им грубых инстинктов...”

Из свидетельства сестер милосердия Красного Креста (1920 год, ки
евская ЧК): “Ужасно было, если приводили кого-нибудь очень одухо
творенного, очень светлого. Тогда мы знали, что это обреченный на
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смерть. Все культурное, выделяющееся, высокое большевиков задевает. 
В них ненасытная потребность истребить все лучшее...”

Сотни тысяч эмигрантов — представителей образованной части рос
сийского обшества — покинули страну во время Гражданской войны, 
что привело к ощутимым интеллектуальным потерям. Затем большеви
ки начали избавляться от неугодных писателей, философов, ученых, и 
В. Ленин требовал: “Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу 
писателей и профессоров, помогающих кошрреволюции... Изловить и 
излавливать постоянно и систематичесгси и высылать за границу”. В 
конце 1922 года изгнали около трехсот виднейщих ученых, среди кото
рых оказались философы Н. Бердяев, С. Булгаков, Л. Карсавин, О. Лос- 
ский, С. Трубецкой, С. Франк, литераторы и публицисты Ю. Айхен- 
вальд, А. Изгоев, М. Осоргин, историк С. Мелыунов. Одних высылали 
насильно, другие поюгдали Россию нелегально, переходя границу с со
седними странами или пробираясь по льду Финского залива, рискуя 
провалиться под лед и быть застреленными пограничниками. Уходили 
на несколько лет, не более, в надежде на кратковременное пребывание 
в эмиграции, пока не рухнет ненавистная власть, но вернуться суждено 
было немногим.

И. Шмелев, писатель-эмигрант: “По-моему, лучше временно 
быть без России, чем в ней жить с затянутым ртом, с заплеванной 
душой и со связанными руками, питая даже признательность за то, 
что тебя терпят и дают хлеб, пока ты ходишь с покорной головой, — 
а только поднял — выгонят или в мурью кинут...” (Из словаря 
В. Даля: “Мурья — лачуга, конура, землянка, тесное и темное жи
лье, пещерка”; здесь, очевидно, камера, тюрьма.)

По окончании Гражданской войны подвели итоги и подсчитали на
конец, какие жертвы пришлось заплатить за политические и социальные 
изменения в стране. Современники свидетельствовали; “Не только в ма
териальном, но и в духовном смысле мы стали жить упадочно и убого. 
Мыслительная реакция на все происходящее вокруг стала у большинст
ва элементарнее и примитивнее. Люди спустились на несколько ступе
ней вниз по лестнице духовной культуры...” — “Большевизм держится 
рабством. Рабы доктрины палками вбивают ее рабам духа... Раб или на 
веру все принимает, или, раз сорвавшись с цепи, все авторитеты и ис
тины, не исключая таблицы умножения, валит в мусорную яму...” — 
“Ни жизни, ни Бога: один страх...”

Советские лидеры уделяли серьезное внимание внедрению большеви
стской идеологии. В 1922 году было создано Главное управление по де
лам литературы и издательств (Главлит) с отделениями по всей стране,
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чтобы “ликвидировать литературу, направленную против советского 
строя”, а через год при Главлите появилось Главное управление по кон
тролю за зрелищами и репертуаром (Главрепертком). Так образовалась 
государственная система предварительной цензуры: ни один спектакль 
или концерт, ни одна газета или книга не могли увидеть свет без разре
шения Главлита и Главреперткома — вплоть до рекламного объявления, 
программы спектакля, пригласительного билета на торжественное засе
дание, наклейки на коробке спичек. Выступления конферансье на эст
раде, клоуна в цирке. Деда Мороза и Снегурочки на ёлочном представ
лении также требовали согласия цензора. Запрещалась критика совет
ской власти, пропаганда каких-либо идей, не соответствовавших офици
альной идеологии, восхваление прежнего образа жизни; из книг и ста
тей вымарывали слова — молитва. Бог, Христос, святые угодники. Изы
мали не только идеологически “порочные” произведения — особое вни
мание уделяли “нерегулируемому подтексту” в литературном или драма
тургическом произведении, который мог привести советского человека 
к нежелательным выводам и обобщениям.

Цензура не пропускала из-за границы книги, “проводившие чуждую 
и враждебную пролетариату идеологию”, даже лрпературу для детей “с 
восхвалением старых бытовых условий”. Библиотечные фонды были 
тщательно просмотрены, огромное количество книг уничтожили либо 
перевели в специальные хранилища, откуда их вьздавали читателям по 
особому распоряжению.

В. Вересаев, писатель (1925 год): “Общий стон стоит по всему 
фронту современной русской литературы: “Мы не можем быть 
самими собою, нашу художественную совесть все время насилуют, 
наше творчество все более становится двухэтажным: одно мы 
пишем для себя, другое — для печати”... Такое систематическое 
насилование художественной совести даром для писателя не про
ходит...”

Устранение “чуждой” культуры распространилось и на евреев — не
даром Ленин провозглашал: “Борьба против всякого национального гне
та — безусловно да. Борьба за всякое национальное развитие, за “наци
ональную культуру” вообще — безусловно нет...”

После Февральской революции появились по всей стране школы и 
вечерние курсы для изучения языка иврит, работали драматические сту
дии на этом языке и детские кружки “Пирхей Цион” (“Цветы Сиона”).
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Общество “Тарбут” (“Культура”) готовило учителей и воспитательниц 
детских садов, содержало во многих городах детские сады и народные 
школы с преподаванием на иврите, в которых обучалось до сорока ты
сяч учеников. Печатали на иврите учебники по школьным предметам, 
книги для чтения для детей и юношества, литературные сборники, спра
вочники, словари и научные труды. В мае 1917 года проходила в Моск
ве конференция “Любителей древнееврейского языка”, на которой поэт 
X. Н. Бялик сказал: “В изгнании мы утеряли все: нашу родную землю. 
Храм, но не утратили нашего языка... За долгий период скитаний по 
свету народ вынужден был облегчить свою ношу: не в силах удержать 
все, он отдал многое за “малое, стоящее много”. Так поступает человек, 
который опасается разбойников: отдает все имущество за одну жемчу
жину, а ее проглатывает. Эта жемчужина — язык наш... Тысячи евреев, 
отрекшихся от еврейства в средние века, прежде всего отреклись от ив
рита и вскоре перестали быть евреями... Так будем же хранить нашу ду
шу. Наш язык — язык души нашей!”

Деятели евсекций категорически отрицали иврит и признавали лишь 
идиш — “язык еврейского пролетариата” — единственным языком ев
рейской культуры и просвещения, на котором советские евреи смогут 
“удовлетворять свои интеллектуальные потребности”. Это был давний 
спор еврейской интеллигенции России, еще со второй половины девят
надцатого века, “спор языков” между “гебраистами” и “идишистами”, 
какой язык признать родным для еврейской общеобразовательной шко
лы: древнееврейский — иврит или “жаргон” — идиш. “Гебраисты” — 
многие из них были сионистами — вводили в школах преподавание 
предметов на иврите, организовывали кружки для изучения этого язы
ка. “Идишисты” — и среди них бундовцы — отрицали “мертвый” древ
нееврейский язык и пропагандировали идиш, язык народных масс, 
язык улицы и семьи, требуя признать его единственным языком еврей
ской культуры. После захвата власти большевики обнаружили разветв
ленную систему школьного образования на иврите, с которой они на
чали борьбу. И если прежде это были лишь бесконечные споры между 
“гебраистами” и “идишистами”, то теперь бывшие бундовцы заняли 
руководящие посты в евсекциях и могли применять любые способы 
принуждения.

Иврит неразрывно связан с иудаизмом: на этом языке написаны Свя
щенные книги, на этом языке евреи возносят свои молитвы, а потому 
борьба с иудаизмом стала борьбой и с языком иврит, который в глазах 
властей был “проводником религиозного мракобесия”. Иврит связан с 
сионистским движением, провозгласившим его языком национального 
возрождения в Эрец Исраэль, — борьба с сионизмом стала борьбой и с 
языком иврит.
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Из заявления руководителя евсекций С. Диманштейна: “Факт 
таков, что древнееврейский язык мертв. А тот мертвец, который не 
хочет, чтобы его похоронили, он смердит...”

Летом 1918 года Еврейский комиссариат предложил сократить препо
давание в еврейских школах “на чуждом древнееврейском языке”, кото
рый “калечит детские души”; по требованию евсекций иврит объявили 
“языком реакции и контрреволюции”, отвлекающим от строительства 
социализма, языком синагоги, буржуев и сионистов — “прислужников 
британского империализма”. По тем временам это звучало дико, и даже 
нарком просвешения А. Луначарский признал борьбу с каким-либо язы
ком актом вандализма. Однако в августе 1919 года народный комисса
риат просвешения постановил: “Родным языком еврейских трудовых 
масс, населяюших Советскую Россию, является только еврейский язык 
(идиш), а не древнееврейский (иврит)”, а потому “преподавание на язы
ке иврит в школах первой ступени должно быть немедленно прекраще
но”. Иврит признали “иностранным языком”, временно сохранив в 
старших классах и педагогических институтах, но вскоре его преподава
ние запретили во всех учебных заведениях, даже в вечерних школах для 
взрослых; прекратились и научные публикации на этом языке.

В 1923 году письмо в защиту языка иврит подписали профессор Мо
сковской консерватории Д. Шор, философ М. Герщензон, композитор 
М. Гнесин, академик Н. Марр, писатель Д. Гофштейн, востоковед 
М. Тубянский, но эти действия уже не могли помочь. Представители 
власти откровенно заявляли, что “все пишущие на древнееврейском 
языке — контрреволюционеры, независимо от содержания произведе
ний”: “Суть дела не в содержании, а в языке. “Шулхан” на иврите не 
просто “стол”, а стол с сионистской окраской. Даже “Интернационал” 
на иврите звучит подобно сионистскому гимну”.

Из анонимного письма в ЦИК СССР (1926 год): “Считать язык 
контрреволюционным так же абсурдно, как считать море контрре
волюционным, потому что в нем купались цари и прочие контрре
волюционеры... Пусть каждый изучает то, что ему нравится, а не то, 
что нравится Еврейской секции...”

Наступление на язык продолжалось; преследовали даже частных пре
подавателей иврита, причисляя их к сионистам, что могло привести к 
ссылке в Сибирь или Среднюю Азию. На Украине собирали подписи 
под воззванием — разрешить преподавание иврита в школах; дети жало
вались в Москву: “Нам не дают заниматься на древнееврейском язы
ке...”, а украинские власти заявили в ответ, что письма детей — это по
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пытка подрыва еврейской советской школы и замены ее древнееврей
ской националистической”. Летом 1928 года учителя иврита направили 
письмо М. Горькому: “Как в мрачные времена средневековья, во всех 
городах и местечках иврит сейчас изучается в глубоком подполье. В под
валах, за плотно закрытыми ставнями, в вечном страхе сотни и тысячи 
детей и юношей изучают этот язык и ивритскую литературу. Нет сил 
молчать!..”

Иврит продолжали изучать в подпольных группах, хедерах и иешивах, 
в обшинах горских, грузинских, бухарских евреев. В 1931 году под Мо
сквой состоялся нелегальный семинар для подготовки преподавателей 
иврита; все участники семинара были затем арестованы.

В 1921 году поэт X. Н. Бялик попросил М. Горького помочь группе 
писателей выехать из России: “Служить нашему народу и его культуре на 
другом языке мы не можем, ибо только иврит есть язык души нашей...” 
Горький обратился к В. Ленину, разрешение было получено, и в июне 
того года группа писателей вместе с Бяликом отплыла из Одессы. Моло
дые литераторы, писавшие на иврите, клеймили позором уехавших мас
титых писателей, “генералов от литературы”, которые “в страхе перед ок
тябрьским набатом покинули поле битвы, сбежали, предали”; они заяв
ляли: “Мы выросли вместе с революцией. Мы не хотим скитаться по чу
жим странам, убегая от трудов новой жизни...” — “Мы не сионисты. Мы 
не верим, что клочок земли размером с ладонь... является главным усло
вием, без которого иврит теряет свой смысл и содержание...” — “Чело
век, которого не захватил здесь революционный поток, — не человек, а 
мумия, в его жилах течет лягушачья кровь...”

Писатели и поэты, ровесники века, воспевали на иврите “восходя
щую зарю нового мира” и желали служить ему на древнем языке — это 
было то единственное, что они хотели сохранить из прежней еврейской 
жизни, “обреченной на уход с исторической арены”. Пламенные призы
вы большевиков к социальной справедливости напоминали им речи 
библейских пророков. Их настроения были созвучны настроениям про
чих пролетарских поэтов и писателей, а потому молодые литераторы 
провозглашали на иврите: “Во времена мировых потрясений нет места 
слезам и жалости...” — “Лучше смерть, чем агония среди гнилых облом
ков прошлого...” — “Возьмите мою кровь, чтобы украсить прогнившие 
стены красными плакатами...” — “Огни мщения закалили железо наших 
мускулов...” — “Мы рвемся в бой, мы жаждем крови...” Они еще не до
гадывались, что вскоре подойдет и их очередь решать этот вопрос — уез
жать из страны или обречь себя на молчание и гибель.
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Э. Штейнман, писатель: “Буря, революция, весть об избавле
нии — вот что лежит в основе иудаизма... Обратитесь к Торе, к 
книгам пророков, к Писаниям — каждая их страница взывает: пе
реворот! Власть справедливости или всеобщее запустение...” (в 1924 
году уехал в Эрец Исраэль).

Ц. Плоткин, писатель: “Революция — единственная наша реаль
ность, сущность нашей жизни, и нет для нас другой. Только рево
люция приводит в движение мускулы нашей грудной клетки...” (в 
1948 году осужден на пятнадцать лет заключения).

В 1923 году издали в Харькове сборник на иврите “Цилцелей шама” 
(“Звенящие цимбалы”) тиражом в сто экземпляров. Понадобились дол
гие хождения по инстанциям, чтобы добиться разрешения на выпуск 
этого сборника — тридцать две страницы малого формата. Через два го
да после этого группа писателей получила разрешение выпустить на ив
рите сборник стихов и прозы “Берешит” (“В начале”). Книгу отпечата
ли в Берлине и прислали в Москву триста экземпляров; ее авторы же
лали “сквозь первозданный хаос, сквозь кровь, огонь и клубы дыма” 
увидеть рождение иного мира без неравенства и эксплуатации. Но по 
соседству с пафосом и плакатностью соседствовали строки раздумий и 
сомнений, — к примеру, обращение к старой бабущке: “Твой внук лишь 
гасит искры в своей душе, но нового огня не зажигает. Кто же осветит 
ему сумрачную ночь?..”

Иллюстрация
к сборнику
“Цилцелей
шама”
(“Звенящие
цимбалы”)

В 1927 году в Харькове увидел свет сборник стихов поэта Б. Фрадки
на, посвященный десятилетию Октября: это была последняя книга с ху
дожественными произведениями на иврите в Советском Союзе. В том 
же году разогнали ленинградское объединение группы “гебрейских пи
сателей” и многие из них попали в тюрьму; иврит оказался единствен
ным из языков различных народностей Советского Союза, который под
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лежал запрещению, хотя по этому поводу не было издано ни одного по
становления. В своем обращении к властям писатели настаивали на 
принятии какого-либо рещения: “Если нащ язык по непонятным для 
нас прриинам вреден и контрреволюционен, то мы требуем его запре
щения законом. Если же национальная политика допускает существова
ние всех языков, то мы требуем закона, запрещающего его преследова
ние”. В ответ на это им разъяснили: иврит — мертвый язык, а у мерт
вого нет прав.

В 1932 году в Большой Советской энциклопедии написали: лите
ратура на иврите “имеет своей базой почти одну только Палестину, 
где она развивается под знаком сионизма, еврейского фашизма...” В 
1934 году, после смерти X. Н. Бялика, М. Горький назвал его “поч
ти гениальным” поэтом, предложил издать его произведения, но по
эта “заклеймили” в газете “Эмес”: “Бялик превратился в активного 
лидера фашистской интервенции против Советского Союза...”

Иврит всячески противопоставляли языку идиш. Утверждали даже, 
что гебраизмы — слова с корнями из иврита — ввели в идиш раввины и 
буржуазия, а евреи-рабочие ими почти не пользовались и готовы к их 
немедленному искоренению. Не пропускали из-за границы книги на ив
рите и исключили его из учебных программ университетов. В библиоте
ках изымали книги на этом языке и сдавали в утиль на переработку, за
крывали издательства и журналы, в типографиях уничтожили шрифт, а 
потому цитаты на иврите в научных публикациях вписывали в набор от 
руки. Литераторов, работавших на иврите, не принимали в Союз писа
телей, не разрешали проводить вечера для чтения их произведений. Лю
бители языка издавали рукописные журналы, печатали их на гектогра
фах и передавали из рук в руки, — один из них получил название “За
полнение пробела”. Это были варианты “самиздата” тех времен, “оди
нокие островки в море равнодушия и враждебности к языку иврит”.

Одни литераторы успели выехать в Эрец Исраэль, других ожидали 
тюрьмы с лагерями — в годы “большого террора” даже самостоятельное 
изучение иврита приравнивалось к преступлению. Писатель А.Карив 
вспоминал: иврит нашел “последнее прибежище в надписях на памят
никах еврейских кладбищ... Шло время, но ни одной печатной строчки 
на иврите не попадалось мне на глаза. В те годы я сохранил лишь свои 
старые спрятанные записи, которые доставал и перечитывал время от 
времени, чтобы наедине с самим собой услышать звучащий шепотом 
иврит. Порой, когда я писал стихи на иврите, странные сомнения за
крадывались в мою душу: не создал ли я сам этот язык в своем вообра
жении?..”
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Авраам Фриман, поэт и прозаик. Родился в Подолии на Украине, по
селился в Одессе, преподавал иврит и писал на этом языке без надежды 
на публикацию. “Как давно не* видел я ни одной книги на иврите... — 
жаловался он. — Видимо, кто-то нарочно лишает меня этого...” В Тель- 
Авиве вышел в свет его роман “1919” — о реальных событиях из жизни 
украинских евреев во время Гражданской войны, о еврейской самообо
роне и погромах, во время которых автор романа случайно уцелел, а его 
отец, братья и сестра были убиты. Фриман бедствовал в Одессе, жил слу
чайными заработками, сообщал другу в 1932 году: “Очень страдаю из-за 
рваных галош и ботинок, впитывающих в себя грязь и влагу... Приходит
ся часами стоять и мерзнуть в больших очередях, чтобы получить три га
леты, немного мамалыги или водянистый суп, литр керосина для осве
щения. Но самое неприятное — вечный холод в моей комнате, днем и 
ночью, холод промозглый, пронизывающий тело до костей...” В 1936 го
ду Фримана арестовали за связь с зарубежными сионистами и отправи
ли в ссылку на Урал, где он провел десять лет. Израильские писатели 
присудили ему литературную премию имени X. Н. Бялика за роман 
“1919”, но Фриман так и не увидел своей книги. Его друг вспоминал: 
“Он был одет, как нищий, его нервы были настолько напряжены, что 
Авраам боялся собственной тени...” Авраам Фриман умер в 1953 году.

Элиша Родин, поэт. Первые его стихотворения на идиш были широ
ко известны, их учили в еврейских школах, пели песни на его стихи; в 
1920-х годах, в период гонений на иврит, он стал писать только на этом 
языке. Не смог выехать из СССР, несмотря на старания друзей; жил в 
Москве, подметал улицы, убирал по ночам тоннели метро; не имея воз
можности печататься, посылал стихи и очерки в тель-авивские газеты и 
журналы, не прячась за псевдонимом. Он говорил о себе: “Ничего не
обычного я не принес в этот мир. Я приношу лишь свое сердце...” Его 
исключили из Союза писателей, многократно вызывали в НКВД, доп
рашивали, и лишь тяжелое нервное заболевание спасло Родина от аре
ста. В 1938 году в Тель-Авиве напечатали сборник его стихов и прозы (в 
переводе с иврита “На чужбине”). Он писал о “страстной тоске по зем
ле единственной”, повторяя в изгнании слова Иова: “Опротивела душе 
моей такая жизнь...” Считал себя обязанным “нести бремя пророков 
среди презрения и осмеяния” — в том мире, где приходилось заворачи
вать Библию в газету “Правда”, “чтобы укрыть ее от враждебных глаз”. 
Воспевал иврит — “язык языков”, “утешение в несчастье”, “последний 
остаток наших сокровищ”; даже словарь иврита на столе “светится чу
десным светом, ведь в нём душа моего народа”. Не побоялся напечатать 
в Тель-Авиве, под своим именем, такие строки о коллективизации: “Зе-
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мля усеяна святыми костями крестьянских детей — от их домов и до Си
бири. Чем они провинились? Тяжек их грех — они хотели работать на 
своей земле... каждый на своем наделе...”

Элиша Родин

Личная жизнь Родина сложилась трагически. Несмотря на сопротив
ление жены, его сыну сделали обрезание, он учил его языку иврит, зна
комил с Библией, “чтобы проветрить мозги, напичканные пятилетними 
планами, клеветой на Бога, иудаизм и человечность... Их много, а я 
один — кто победит?..” Жена Родина опасалась ареста, считала, что 
страдания и жертвы, принесенные древнему языку, нелепы и бессмыс
ленны, а потому ушла от мужа и забрала сына; в годы войны семнадца
тилетний юноша ушел добровольцем на фронт и вскоре погиб. Перед 
смертью сын написал отцу, что “стал немного его понимать”, и Родин 
сказал после этого: “Я знаю, что прежде, чем сомкнуться навеки, твои 
глаза открылись ивриту”. Элиша Родин написал цикл траурных элегий 
“Ла-бен” (“Сыну”) и попросил цензоров отправить его в Эрец Исраэль: 
“Стихи написаны на языке Библии, языке моего детства, языке моего 
народа, языке, который я люблю, как любит музыкант свой музыкаль
ный инструмент, потому что только на этом языке я способен выразить 
свои чувства... Поэт, пишуший на иврите, Элиша Родин”. С разрешения 
властей стихи были напечатаны в Тель-Авиве, несколько экземпляров 
прислали в Москву, и после долгих проволочек поэт сумел увидеть свою 
книгу. Из воспоминаний о его последних днях: “Комнатка величиной с 
могилу. На колючей соломенной подстилке лежал поэт... Несколько по- 
луочишенных картофелин мокли в заржавленной жестяной банке. Един
ственное окно каморки было затянуто паутиной. Желтой рукой скелета 
угасаюший Элиша Родин выташил из-под изголовья свои рукописи и 
едва слышно прошептал: “Передайте моему другу... и поцелуйте за ме
ня Святую Землю...” Больной и одинокий, Элиша Родин умер в 1946 го
ду с ощущением: “Я — последний поэт на иврите в Советском Союзе”.
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Это ему принадлежат строки: “На реках печали они умертвили наш 
язык. Никогда, никогда не забыть мне унижений...”

Хаим Ленский (Штейнсон), поэт. Родился в Литве, жил в Ленингра
де, работал металлистом в артели “Гехалуца”, писал стихи на иврите. Из 
воспоминаний: “Перед нами предстал небольшого роста молодой чело
век в черной рубахе и кепке... Поставленный на работу у пресса, он ока
зался одним из самых добросовестных и требовательных к себе работни
ков... Был он замкнут, всегда задумчив, и нам казался чудаком. Но позд
но вечером, когда мы возврашались домой после второй смены по за
снеженным улицам, или летом, в сером свете белых ночей, его душа рас
крывалась в беседе...” Ленский переправлял свои стихи в Тель-Авив, где 
их печатали в альманахах, переписывался с X. Н. Бяликом, который це
нил его дарование и безуспешно пытался вызволить из СССР. “Выта- 
шите меня отсюда! — писал Ленский своим друзьям. — Не бойтесь: ес
ли мои стихи не сгодятся — руки прокормят меня. Ведь рельсы нужны 
и для железных дорог в Эрец Исраэль...” В 1934 году Ленского пригово
рили к пяти годам заключения “за контрреволюционную деятельность” 
и отправили в Сибирь на принудительные работы. Он сообщал жене: 
“Еще больше ослабел... Еле хожу... Обмороженные пальцы гноятся и не
стерпимо болят... Все мои рукописи без возврата пропали. Стихи прихо
дится восстанавливать по памяти...”

В сердце Сибири, в чистоте снегов.
Что приготовила ты мне, судьба?
Еще одно мучение? Пусть. Лишение? Пошли его,
И я не стану спрашивать, откуда оно.
Готов я к нему, готов...
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Ленский отбывал срок в сибирских лагерях, а друзья в Тель-Авиве 
считали его погибшим и выпустили в память поэта сборник его стихов. 
Он вышел из заключения в 1939 году, жил под Ленинградом на положе
нии ссыльного, не имея возможности соединиться с женой и маленькой 
дочерью, работал ночным сторожем, писал стихи на иврите о еврейских 
местечках Литвы, о сибирских пейзажах и жизни в лагере, переводил
А. Пушкина, М. Лермонтова, А. К. Толстого, перевел на иврит часть 
эпоса вогулов — малого народа Сибири. Хаима Ленского называли “со
ловьем без гнезда”, который обогатил современный иврит, а он продол
жал работать, не желая “выбрасывать скрипку, пока хоть одна струна 
звучала радостно”: “Будь благословенна, радость, спасибо за визит, не
жданная госпожа...” В 1941 году Ленского снова арестовали и осудили 
на десять лет за “антисоветскую деятельность”. Жена скончалась в эва
куации, дочь отправили в детский дом, Ленский погиб в заключении в 
сибирском лагере, в 1943 году, — было ему тогда тридцать семь лет, и 
место захоронения неизвестно. Через пятнадцать лет после этого в Из
раиль попали записные книжки поэта, сохраненные его другом, в кото
рых оказалось более ста неизвестных стихотворений. Ленский писал не
задолго до гибели: “Израиль далекий! Склонятся ли пальмы твои вослед 
сыновьям, что исчезают в снежных пустынях Сибири?..”

Цви (Григорий) Прейгерзон, прозаик и поэт. Иврит был для него 
“скрытой родиной”; он писал рассказы и стихи на иврите и посылал за 
границу, пока это не стало опасным занятием в Советском Союзе. Был 
специалистом по обогащению каменного угля, автором научных работ и 
учебных пособий, преподавал в Московском горном институте, а в сво
бодное время писал на иврите без надежды на публикацию. В 1949 году 
был осужден на десять лет лагерей за участие в “антисоветской нацио
налистической организации”. Выйдя на свободу, Прейгерзон написал: 
“Еще в тюрьме я поклялся, что не оставлю иврит, и я верен этой клят
ве поныне. И пусть меня посадят во второй и в третий раз, иврит все 
время будет со мной... будет жить во мне до последнего вздоха...” Он пе
ресылал в Израиль рассказы, воспоминания, роман “Эш га-тамид” — 
“Вечный огонь”, которые печатали под псевдонимом А. Цфони (“Се
верный”); израильские писатели называли автора “своим человеком в 
доме иврита”: “Это чудо! Как мог он сохранить свое дыхание? Как ра
зыскать розу посреди заснеженного поля?..” Прейгерзон умер в 1969 го
ду, и на похоронах один из друзей сказал: “Цви, ты обогащал не только 
уголь, ты обогащал наши души!” Через год урну с прахом писателя, со
гласно его завещанию, привезли в Израиль и захоронили на кладбище 
кибуца Шфаим; на памятнике написано; “Здесь похоронен ивритский 
писатель, ученый, сьш своего народа”. Одну из улиц Тель-Авива назва
ли улица А. Цфони.
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Цви Прейгерзон

Ц. Прейгерзон, из рассказов (1934 год):
“Я родился в начале века в маленьком, тесном городишке. Здесь я сде

лал свои первые шаги в вечно непросыхавших лужах. Пыльный, слякот
ный и угасавший — таким мир впервые предстал перед моими глазами. 
Веруюшие старики-евреи тревожно вглядывались в будушее, неизвестно 
чем грозившее их внукам и правнукам. Как раненое животное, что беспо
коится за судьбу своего детеныша, так и те, кому вскоре предстояло уйти 
из жизни, тревожились за нас, за судьбы тех, кто вступал в эту жизнь.

Душу народа лихорадило в синагогах. По субботам, совершая с хаси
дами три трапезы, я впитывал в себя этот трепет еврейской души, и то
мительная тяга к еврейству вошла в мою кровь, отравила меня сладост
ным своим ядом и навечно сделала пленником иврита. Хасиды, покачи
ваясь, пели грустные песни, а я не сводил с них увлажненных глаз, с 
благоговением погруженный в особый мир. Их песни казались мне мо
литвой сердца, пред которой, на ее пути к Всевышнему, расступались 
небеса... Я жил в этом мире, отдавая ему весь жар своего детского серд
ца. И радостно бьшо мне сознавать себя частью этого целого. Ибо к то
му времени я уже понял, что тот, кто разрывал цепь и выпадал из нее, 
терял самого себя, становился изгоем... Откуда мне было знать, что и с 
меня еше сурово спросится за жизнь ушедших поколений, что на моих 
плечах отныне лежала доля спасительной работы Машиаха. Но увы, но
ги мои были еще так слабы, а вокруг парили звонкие сны-птицы...”

Учитель из Белостока Н. Цемах (будущий актер и режиссер) собрал в 
родном городе учащуюся молодежь, основал Еврейский любительский 
артистический кружок, и они впервые в России сыграли спектакль на ив
рите — 29 июня 1909 года. Это была переделка пьесы Мольера “Школа 
мужей”, которая шла под названием “Мораль для дурной молодежи”.
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Артастический кружок превратился в передвижной театр “Га-бима га- 
иврит” (“Ивритская сцена”), поставил пьесу О. Дымова “Слушай, Изра
иль!”, гастролировал в Вильно и в других городах. Затем Цемах оказался 
в Варшаве, познакомился с М. Гнесиным, и тот вспоминал впоследст
вии: “Его губы и руки дрожали, когда он рассказывал о своем пути в те
атре... Глаза его горели и ничего не видели перед собой, ноги носили его 
взад и вперед по комнате, как будто он грезил наяву...” Цемах и Гнесин 
создали в Варшаве театр на иврите, поставили несколько спектаклей, и 
к ним присоединилась Хана Ровина, будушая знаменитая актриса.

Нахум Цемах (стоит) 
и Менахем Гнесин.
Москва, 1918 год

Началась Первая мировая война; среди прочих беженцев Цемах ока
зался в Москве, и в 1917 году там появился театр “Габима” (“Сцена”) — 
“будущий передвижной театр еврейской трагедии”. В сентябре того го
да Цемах встретился с создателем Художественного театра К. Стани
славским и убедил его, что для развития национальной еврейской куль
туры необходим театр на языке иврит. “Единственное, чего я прошу, — 
сказал Цемах, — это помочь нам учиться, особенно в нынешний пери
од родовых мук”. Станиславский предложил Е. Вахтангову стать художе
ственным руководителем “Габимы”, и на первой встрече с артистами 
Вахтангов сказал: “Начните учиться с самого начала и забудьте, ради Бо
га, что вы были когда-то актерами, потому что это может только поме
шать”. Актеры работали в дневное время, чтобы прокормиться в голод
ные годы, от недоедания падали в обмороки, но не прекращали вечер
ние и ночные репетиции. Их конечная цель была грандиозной — пере
ехать в Иерусалим, основать там театр, и один из артистов вспоминал 
холодную московскую зиму, когда они пытались согреться возле печки: 
“Цемах прекратил на мгновение подбрасывать дрова, поднялся, как че
ловек, которому явилось видение... начал говорить сильным голосом: “И 
вот мы в Иерусалиме, и здание “Габимы” возвышается во всем своем
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великолепии на горе Скопус, наши актеры — современные левиты, у нас 
свой хор, художники, режиссеры, танцовщики — все наше. И люди, жи
вущие в Сионе, идут к нам, странники со всех концов земли приходят, 
чтобы увидеть спектакли “Габимы”. Мы еще увидим все это, но пока... 
Холодно, очень холодно, я не могу поддержать огонь”.

В октябре 1918 года состоялась премьера первого спектакля — четы
ре одноактш>1е пьесы еврейских писателей, переведенные на иврит с 
языка идиш. Затем больного Вахтангова заменил режиссер В. Мчеделов, 
и через год они показали премьеру спектакля “Вечный жид” Д. Пинско
го, которая прошла с успехом. М. Горький трижды побывал на спектак
ле, предсказав будущее театра, — “этот здоровый красавец-ребенок обе
щает вырасти Макавеем”; он написал о своих впечатлениях: “Что тебе — 
русскому, атеисту — Иерусалим и Сион, что тебе гибель Храма?” — 
спрашивает разум. А сердце горестно трепещет, видя муки пророка, ко
торый предчувствует несчастье народа... муки его размозженной души”. 
В том спектакле Хана Ровина исполняла роль матери Мессии, оплаки
вавшей разрушение Иерусалима; один из зрителей вспоминал через 
много лет: в спектакле “Вечный жид” было “мгновение, принадлежащее 
к великим мгновениям еврейского театра... Слышавшие ее вопль пом
нили много лет спустя дрожь по спине, рожденную плачем Ханы, будто 
предвещавшим ужасы Катастрофы”.

Из журнала “Еврейская летопись” (Петроград): “Язык “Песни 
песней” может вдохновить того, кто говорит на этом языке, так же, 
как язык Софокла мог бы вдохновить современного грека, если бы 
он сохранил чистоту расы, так же, как латинский язык мог бы вдох
новить латинянина-римлянина, если бы исторические судьбы не 
превратили его в современного итальянца... Со сцены звучит гиб
кий, звонкий, сочный язык, не производящий впечатления увядше
го и мертвого...” Из газеты “Последние новости” (Петроград): 
“Сколько бы проиграли мощь, величие, красота, подлинность зре
лища, если бы оно было разыграно на жаргоне (языке идиш) или 
великорусском языке. Ни тот, ни другой не передали бы и тени зву
ков, составлявших, как бы сказать, самую душу зрелища...”

Основателям “Габимы” пришлось преодолеть многие трудности — 
отсутствие репертуара на иврите, нехватку актеров, знающих этот язык, 
предубеждение против спектаклей на языке молитв, невероятные слож
ности при изготовлении декораций и костюмов в нищей, разоренной и 
голодной стране, но более всего — сопротивление деятелей евсекции, 
выступавших против театра, который “не поднимает боеспособность 
пролетариата”, против “буржуазного и реакционного театра, играющего
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на языке, который давно устарел и вышел из употребления”. “Габима” 
получила статус Государственного академического театра и финансовую 
поддержку наравне с Большим, Мальш и Художественным театрами, но 
евсекция предпринимала огромные усилия, чтобы отменить субсидию и 
закрыть этот театр. С. Диманштейн, председатель Центрального бюро 
евсекций, говорил: “Габима” есть прихоть еврейской буржуазии, и со
держать на средства государства... такой театр, который не нужен ни ра
бочим, ни крестьянам, недопустимо... Еврейская буржуазия пусть, пожа
луй, благодарит, что мы не закрываем ее учреждения через ВЧК “.

Цемах устроил публичный диспут, на который пришли сторонники и 
противники театра, и споры на эту тему были яростными. Театральный 
критик Оболенский вспоминал: “Нужно ли говорить, что противни
ки “Габимы”, восстававшие против “буржуазной затеи” и требовавшие 
театра на жаргоне, были коммунисты?.. Много я видел людей яростных 
за эти годы, людей в последнем градусе каления, но таких людей, как 
еврей-коммунист, я не видел. В его жилах не кровь, а пироксилин; это 
какие-то с цепи сорвавшиеся, рычащие, трясущиеся от злобы... До чего 
доходило! Театр обвиняли в “деникинстве”... но самое стращное для них 
слово... от которого они поднимались на дыбы, это — сионизм... Пом
ню великолепную речь Цемаха... “Габима”, — говорил он, — это наща 
духовная весна, это ледоход нащей дущи”. Немало бьшо блёсток еврей
ского юмора. Один старичок сказал: “Здесь много спорят о том, мерт
вый или живой древнееврейский язык. Собственно, не так это важно, 
но думаю, что если бы он бьш мертвый, то о нем бы или не говорили, 
или говорили бы только хорошее”.

На помощь “Габиме” пришли люди разных убеждений — московский 
раввин Я. Мазе и член Политбюро Л. Каменев, певец Ф. Шаляпин и пи
сатель М. Горький, режиссеры К. Станиславский, В. Немирович-Дан
ченко и А. Таиров, поэт Вяч. Иванов, актеры и художники, — И. Ста
лин бывал на спектаклях “Габимы” и оставил благожелательную запись 
в книге отзывов. В 1920 году крупнейшие работники искусств подписа
ли петицию с просьбой сохранить театру государственную субсидию; 
Л. Каменев написал “Всецело присоединяюсь”, и наконец было приня
то решение: “Выражаю свое согласие на вьщачу субсидии древнееврей
скому театру “Габима”. Народный комиссар по делам национальностей 
И. Сталин”. Однако вскоре после этого — когда сократили средства на 
театральные расходы — “Габиму” исключили из списков театров, полу
чавших поддержку от государства.

Режиссер Е. Вахтангов вернулся в “Габиму” и начал работу над буду
щим спектаклем “Диббук”. “Когда он приходил к нам усталый, перегру
женный работой в другрос студиях, — вспоминала актриса театра, — мы 
понимали, что ему надо. Тихо, тихо, постепенно переходя во всезахваты-
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ваюший экстаз духа, начинали габимовцы хасидский напев... Воспламе- 
шшись мы, загорался Вахтангов: “Теперь могу, давайте репетировать...”

Поэт X. Н. Бялик — о состоянии актеров во время репетиций: 
“Я не знаю, был ли это сон, сумасшествие или опьянение... Я не 
знаю, удостоятся ли актеры “Габимы” пережить еще раз столь вдох
новенное время”.

31 января 1922 года состоялась премьера спектакля “Диббук” по пье
се С. Ан-ского — режиссер Е. Вахтангов, художник Н. Альтман, музыка 
к спектаклю композитора Й. Энгеля, перевел пьесу на иврит с языка 
идиш X. Н. Бялик. Это был настоящий триумф театра. По единодушно
му мнению режиссеру удалось создать новаторский спектакль, проник
нутый фольклором и преданиями еврейских местечек прошлого, спек
такль, занявший одно из первых мест на вершине мирового театрально
го искусства. Его с восторгом приняли вьщаюшиеся режиссеры того вре
мени — В. Мейерхольд, К. Станиславский, А. Таиров. Роль Леи сыграла 
X. Ровина, и ее работу признали шедевром актерского исполнения. Один 
из критиков написал в рецензии: “Крепкое библейское вино, отстоянное 
в веках, бросилось в голову, в ушах еще стоит торжественная песня из 
“Песни песней”...” После просмотра “Диббука” Ф. Шаляпин послал 
приветствие актерам: “Прекрасному театру “Габима”. Бросайте, бросай
те сердца в священный огонь вашего алтаря, честные актеры! Знайте, что 
светом пламени вы озаряете мысль и открываете путь слепцам”.

Хана Ровина 
в роли Леи 
в спектакле “Дибук”

На фронтоне здания театра было написано его название на иврите, 
над кассой висела табличка на этом языке, и Д. Бен-Гурион, побывав
ший на спектакле “Диббук”, отметил с изумлением: “И это в Москве 
1923 года, где в государственной библиотеке не выдают газеты и книги
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на иврргге, не разрешают обучать на этом языке?.. Мною овладело ощу
щение чуда, чего-то сверхъестественного, нереального... в коммунисти
ческой Москве”. Нападки евсекции не прекращались. “Габиму” упрека
ли в попытках “воскресить мертвый язык Библии в угоду контрреволю
ционерам и нэпманам”, запрещали новые спектакли “с мистическим и 
религиозным уклоном”, и актеры понимали, что дни театра сочтены. 
Бялик говорил впоследствии: “Габима” была одиноким островком, 
единственным оставшимся после того, как поток ярости и гнева залил 
все тропинки иврита в России. Все остатки вырывались с корнем, но 
“Габима” стояла, защищаясь, сопротивляясь и отстаивая свое право на 
жизнь. И она победила. Назло всем притеснителям и злопыхателям, она 
уцелела и выстояла вплоть до своего выезда из России”.

В январе 1926 года театр дал прощальный, трехсотый спектакль “Диб- 
бук”, выехал на триумфальные гастроли по странам Европы и Америки и 
не вернулся в Советский Союз. В Нью-Йорке труппа разделилась; часть 
актеров отправилась в Тель-Авив, где они создали новую “Габиму”.

Деятели евсекции, сражавшиеся с “буржуазной затеей”, сгинули 
в лагерях. Театры на идиш закрыли в СССР в 1949 году, в период 
борьбы с “безродными космополитами”, а профессиональные теа
тры на иврите существуют в Израиле, среди них “Габима” — На
циональный театр страны. Как сказал однажды Нахум Цемах: 
“После ужасов инквизиции, страха погромов, мучений и массовых 
убийств, никому не удалось вырвать у преследуемого народа двад
цать две буквы его алфавита — великого наследия предков...”

В 1917—1919 годах увидели свет около двухсот книг на иврите 
разных наименований, половину из которых напечатали в Одессе. 
Там работали издательства “Мория” и “Оманут” (“Искусство”), 
выходили литературные альманахи “Кнесет” (“Собрание”) под ре
дакцией X. Н. Бялика, “Эрец” (“Земля”), “Масуот” (“Факелы”), 
историко-этнографический сборник “Решумот” (“Записи”), жур
нал “Сфатейну” (“Наш язык”) — “для обогащения и возрождения 
языка иврит”. Возобновили и в течение двух лет печатали ежене
дельник на иврите “Гашилоах” под редакцией И. Клаузнера; пос
ледним периодическим изданием на иврите в советской России 
стал одесский журнал “Баркаи” (“Утренняя звезда”), закрытый вла
стями в 1920 году.

В Петрограде напечатали сборник на иврите “Оламейну” (“Наш 
мир”) и два тома “Ге-авар” (“Былое”), посвященных истории рос
сийских евреев. С лета 1917 года выходила в Москве ежедневная га-
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Газета “Га-ам” (“Народ”). Москва, 1917 год

зета на иврите ‘Та-ам” (“Народ”); ее тираж был недостаточен для 
того, чтобы окупить расходы, и недостающее жертвовали ревнители 
этого языка. Газета критиковала политику большевиков: “Нам оста
лась лишь надежда, что власть новой инквизиции недолго продер
жится...”, за что и была закрыта летом 1918 года вместе с прочими 
оппозиционными изданиями. Московское издательство “Оманут” 
до переезда в Одессу выпускало на иврите учебники, литературу для 
юношества, детский журнал “Штилим” (“Ростки”), печатало пере
воды на иврит, в том числе “Тысячу и одну ночь”. Издательство 
А. Штыбеля в Москве выпустило три номера литературного сборни
ка на иврите “Га-ткуфа” (“Эпоха”) и переводы на иврит сочинений 
Л. Толстого, И. Тургенева, О. Уайльда, Р. Роллана, М. Метерлинка, 
Г. Гейне. В 1919 году власти конфисковали шрифт, уничтожили в 
издательстве наборы романов Э. Золя, Г. Флобера, Р. Роллана, пе
реведенные на иврит; часть книг на складе сожгли, остальные от
правили на продажу в другие страны. Из воспоминаний: “Никогда 
не забуду сегодняшней сцены, когда я проходил мимо склада изда
тельства Штыбеля. Я увидел сваленные на заснеженный тротуар 
груды... книг, выпущенных фирмой; солдаты грузили их на грузови
ки, чтобы использовать для отопления совучреждений...”

В 1923 году в киевскую цензуру поступил на рассмотрение сбор
ник стихов на иврите Шмуэля Новака — под общим наименовани
ем “Гааш” (“Бушующий”). Одна из поэм называлась “Сказание об 
Октябре”, и цензор писал в заключении: “Сказание об Октябре” —
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панегирик Октябрю, насыщенный крайним отвращением к миру 
прошлого и его морали... В другой обстановке, в Палестине, этот 
сборник был бы одним из материалов агитации местной компартии, 
поскольку значительная часть рабочих говорит там по-древнееврей
ски. Но в условиях нашей действительности этот сборник будет 
предметом филологически-литературного смакования клерикально
буржуазной части еврейского общества. Ясно, что это издание неже
лательно...” Несмотря на возражения цензора, сборник был напеча
тан тиражом сто экземпляров, но подобное случалось очень редко.

Сборник стихов Бен-Циона Фрадкина 1927 года содержал на де
сяти страницах четыре стихотворения. Фрадкина расстреляли в 
1938 году по обвинению в “активной шпионской и диверсионной 
деятельности”. В 1994 году в Харькове увидел свет сборник стихов 
Фрадкина “Хазара” (“Возвращение”) — это бьша, возможно, пер
вая книга с художественными произведениями на иврите в СССР 
после перерыва почти в семьдесят лет.

Художник Н. Альтман о работе над спектаклем “Диббук”: “Вах
тангов не знал ни еврейского языка, ни местечкового быта, ни ев
рейских обычаев, легенд и суеверий, то есть всего того, на чем 
строилась пьеса. В своей работе он поневоле должен был руковод
ствоваться указаниями студийцев. Они тянули его в сторону бытов- 
щины, а пьеса была экстатической (восторженной, исступленной) 
и героико-трагической. Люди, которых я изобразил на эскизах, бы
ли трагически изломаны и скрючены, как деревья, растущие на су
хой и бесплодной почве. В них были краски трагедии. Движения и 
жесты были сгущены и утрированы... они должны были походить 
на танец. Когда я привез эскизы в Москву, у Вахтангова был уже 
закончен первый акт... Он перечеркнул сделанное и заново начал 
работу, отталкиваясь от эскизов. Работа над спектаклем продолжа
лась в каком-то неверояшом возбуждении, почти экстазе... Впечат
ление от спектакля было ошеломляющее...”

•М
Из критических статей: “Двухэтажный домик на Нижней Ки

словке. Зрительный зал крутым амфитеатром, человек на двести. Се
рый простой занавес, скрывающий небольшую сцену... Гаснет свет. 
Тишина. И в полном мраке звенит дальняя мелодия скрипки. Мрак. 
Скрипка. Вы чувствуете, как вступаете в какой-то тесный и душный 
круг. “Диббук” начинается...” — “Бедный юноша, изучающий писа
ние и живущий на подаяние общины, полюбил дочь богатого купца
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Эскиз декорации к спектаклю “Дибук”. Художник Н. Альтман, 1921 год

Лею. Ее собираются выдать замуж за другого, и юноша хочет поме
шать этому колдовством. Но смертный не должен касаться тайн Ка
балы. Юноша умирает. Девушку выдают за богатого молодого чело
века. Невесту поражает безумие. Это “диббук” — дух погубившего 
себя из-за любви к ней вселился в нее. Девушку приводят к правед
нику, Молитвой и заклинанием он изгоняет “диббука” из тела де
вушки и очерчивает вокруг нее магический круг. Но любовь сильнее 
заклинаний и молитв. Она разомкнула магический круг, и девушка 
соединяется со своим возлюбленным. Они соединяются в смерти...”

Режиссер Ю. Завадский вспоминал тот спектакль: “Казалось, 
что силой искусства вы вырваны за пределы времени и простран
ства. Вы буквально забывали, где вы и что с вами происходит. И 
когда вы просыпались, вы понимали: да, это был изумительный те
атр...” После перезда в Тель-Авив актеры “Габимы” продолжали 
играть “Диббук” в постановке Е. Вахтангова до 1970-х годов; общее 
их количество превысило тысячу сыгранных спектаклей.

в 1888 году в Рязани, в семье православного священника, учи
теля и книгоиздателя И. Жиркова родилась девочка, которую на
звали Елизавета. Она росла в Москве, училась в гимназии, писала
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стихи и опубликовала два поэтических сборника “Тайные песни” и 
“Минуты”. Елизавета Ивановна Жиркова заинтересовалась языка
ми идиш и иврит, поступила на Высшие вечерние курсы по изуче
нию иврита, а по окончании их стала писать на этом языке. “Ме
ня очень увлек и воспламенил этот язык, — вспоминала она, — 
язык сердца и грез”. Ее переводы поэзии и прозы с языков идиш 
и иврит публиковали в еженедельнике “Еврейская жизнь”, их 
включали в сборники, выходившие в России. В Москве проходили 
вечера поэзии, на которых артисты театра “Габима” читали стихи 
на иврите поэтессы Элишевы — это был псевдоним Елизаветы 
Жирковой.

Элишева говорила, что на нее произвела “сильное впечатление 
еврейская национальная идея, а позднее сионизм”. В 1920 году она 
вышла замуж за учителя иврита и издателя Ш. Быховского, а через 
пять лет семья переехала в Тель-Авив. В разных странах мира пуб
ликовали стихотворения Элишевы, рассказы, повести, критические 
статьи на иврите, писали музыку на ее стихи. Элишева была попу
лярна среди еврейских читателей; ее называли “Рут с берегов Вол
ги”, хотя она не перешла в иудаизм. В Тель-Авиве увидели свет ее 
поэтические сборники “Кос ктана” (“Малая чаша”) и “Харузим” 
(“Рифмы”); ее стихи переводили с иврита на идиш, английский, 
немецкий, итальянский, русский языки; критик писал о ней: “Лег
ко и естественно, без риторики и украшательства передает поэтес
са свою тихую тоску по крупице счастья и душевного покоя, кото
рые природа отпускает нам так скупо”. Элишева умерла в 1949 го
ду, похоронена на берегу озера Кинерет, рядом с поэтессой Рахель. 
По сей день включают ее стихи в поэтические сборники; появились 
и современные переводы стихов Элишевы на русский язык. Удиви
тельная судьба — родиться в Рязани, писать на иврите в Израиле, 
вернуться к читателю в Россию в переводах с иврита. “У чуда серд
це и душа в плену...”



Очерк семнадцатый

Развитие культуры на языке идиш. 
Ученые. Писатели и поэты.
Театры на идиш. С. Михоэлс. М. Шагал

1

Одним из первых декретов советской власти стала “Декла
рация прав народов России”, которая провозгласила: “ 1. Равенство и су
веренность народов России. 2. Право народов России на свободное са
моопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного 
государства. 3. Отмена всех и всяких национальных и национально-ре
лигиозных привилегий и ограничений. 4. Свободное развитие нацио
нальных меньшинств и этнографических групп, населяющих террито
рию России”.

В первое десятилетие советской власти политика большевиков спо
собствовала развитию культур национальных меньшинств, повышению 
образования и ликвидации неграмотности, а также использованию язы
ков разных народов в деятельности административных учреждений. На 
Украине и в Белоруссии началось внедрение украинского и белорусско
го языка; в Грузии государственным языком стал грузинский, в Арме
нии — армянский. В Якутии, Чувашии, Коми и других национальных 
образованиях язык коренного населения признали государственным 
языком; в автономной республике немцев Поволжья было два государ- 
ственньис языка — немецкий и русский, с обязательным преподаванием

12* 355



немецкого языка в русских школах. Конституция Украинской ССР про
возгласила равноправие языков всех национальностей. Конституция Бе
лорусской ССР признавала государственными четыре языка — белорус
ский, русский, еврейский и польский; надпись на гербе и флаге “Про
летарии всех стран, соединяйтесь!” писали по-белорусски, по-русски, на 
идиш и польском языке.

К 1933 году в начальных школах Украины обучались на родном 
языке 93,9% украинцев, в Белоруссии — 90,2% белорусов, в Кирги
зии — 90,5% киргизов, в Чувашии — 92,3% чувашей, в Грузии — 
98,1% грузин. Более восьмидесяти процентов татар, проживавших 
на территории РСФСР вне Татарии, отдавали своих детей в началь
ные школы с обучением на родном языке. К 1933 году издавали в 
СССР 250 национальных газет на 59 языках, среди них 63 газеты на 
украинском языке, 22 — на татарском, 13 — на казахском, 11 — на 
армянском, 9 — на белорусском.

“Украинизация” привела к тому, что началось вьщвижение нацио
нальных кадров — в основном взамен русских и евреев; подобное про
исходило и в Белоруссии. Г. Зиновьев заявил в 1922 году: “Когда мы на 
Украине наконец прочно стали на ноги, Ленин сказал: “У нас на Укра
ине слишком много евреев. К осуществлению власти должны быть при
влечены истинные украинские рабочие и крестьяне”. Конечно, такой 
подход может легко вызвать антисемитизм, но мы уж сможем побороть 
любой шовинизм...” В 1928 году комиссариат просвещения Украины ре
комендовал во время приемных экзаменов в институтах и техникумах 
“вести линию на увеличение процента украинцев”.

С середины 1930-х годов стала меняться национальная политика, пре
кратили поощрять украинизацию и белорусизацию, началась постепен
ная ликвидация национальных культурных учреждений, школ, газет. Ле
том 1937 года в Белоруссии закрывали польские школы, детские сады, 
избы-читальни, польские отделения в институтах и техникумах; прекра
тили издание газеты и книг на польском языке, ликвидировали поль
скую секцию Союза писателей Белоруссии и радиовещание на этом язы
ке. В Витебске закрыли цыганскую школу; преподавание в немецких, 
латышских и литовских школах Белоруссии переводили на белорусский 
или русский языки. В 1938 году приняли поправку к конституции Бело
руссии, и с этого момента польский язык и идиш перестали быть госу
дарственными языками; “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” на 
флаге и гербе уже не писали на этих языках. С первого сентября 1938 
года закрыли в Смоленской области польские, литовские, белорусские, 
латышские, цыганские и еврейские школы. Учебные заведения нацио
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нальных меньшинств на Украине признали источниками буржуазно-на
ционалистической пропаганды, продолжение их деятельности — “неце
лесообразным и вредным”, а потому эти школы перевели на русский и 
украинский языки обучения.

Диктатура одного человека, наступившая в стране, неминуемо вела 
к главенству русского народа — “старшего брата” в многонациональном 
государстве. В марте 1938 года Совнарком и ЦК партии большевиков 
приняли постановление “Об обязательном изучении русского языка в 
школах национальных республик и областей”. С этого момента по всей 
стране началась принудительная русификация: арестовывали и уничто
жали ученых, деятелей искусств, партийных и советских руководителей 
за “контрреволюционный национал-уклонизм”, закрывали газеты, жур
налы, школы, библиотеки и клубы, прочие культурные центры нацио
нальных меньшинств Советского Союза.

В начале двадцатого века идиш был основным разговорным языком 
евреев черты оседлости. Сочный, красочный, поистине народный язык, 
в котором нашли применение украинские, белорусские и польские сло
ва; язык семьи, улицы и рынка, на котором разговаривали в минуты ра
дости или горя, пели песни, рассказывали сказки детям, веселились, 
утешали и оплакивали; язык ученых, журналистов и литераторов, на ко
тором писали научные и газетные статьи, стихи и прозу; это был язык, 
который понимали окрестные жители и разговаривали с евреями на 
идиш в мастерской ремесленника и лавке торговца.

С 1918 года на Украине развернуло работу общество “Культур- 
Лига”. В городах открывали еврейские школы на идиш для взрос
лых и детей, вечерние курсы, библиотеки; в Киеве было основано 
училище для подготовки учителей начальных школ и Еврейский 
народный университет на триста студентов; печатали книги на 
идиш, работали театральная и художественная студии, проходили 
выставки еврейских художников, спектакли и концерты еврейской 
музыки, литературные вечера и диспуты. Отделение “Культур-Ли- 
ги” в Москве издавало книги на идиш, подготавливало учителей 
для еврейских школ, устроило выставку работ художников Н. Альт
мана, М. Шагала, Д. Штеренберга. “Культур-Лига” была ликвиди
рована в 1924 году.

Многие большевики-евреи были сторонниками скорейшей ассими
ляции еврейского населения; всякую работу среди евреев они считали
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националистическим уклоном и не поощряли развития языка идиш.
С. Диманштейн говорил: “Мы не фанатики еврейского языка. Идиш для 
нас не священный язык, как для иных еврейских националистов. Воз
можно, что в близком будущем более богатые языки вытеснят повсюду 
еврейский язык. Мы, коммунисты, не прольем ни слезинки по этому 
поводу”. Но когда на Украине и в Белоруссии начали внедрять нацио
нальные языки — украинский и белорусский, это повлияло и на разви
тие языков национальных меньшинств.

Деятели евсекций поддерживали “идишизацию” евреев; они верили, 
что работают на пользу еврейского национального дела, чтобы социали
стическая культура на языке идиш расцвела в СССР невиданным преж
де образом. Некая двойственность бьша присуща работникам евсекций: 
беспощадно искореняя еврейскую религию и традиции народа, они од
новременно способствовали развитию образования и культуры на идиш; 
усиливая гонения на иврит, они поддерживали издание книг и периоди
ческих изданий на языке идиш, что в некоторой степени тормозило про
цесс ассимиляции. В 1926 году идиш признали родным языком 90,7% 
евреев Белоруссии, на Украине — 76,1% евреев, в РСФСР — 50,3%; в 
среднем по СССР — 73%. На вдиш выходили центральные ежедневные 
газеты — “Эмес” (“Правда”) в Москве, “Штерн” (“Звезда”) в Харькове, 
“Октябер” (“Октябрь”) в Минске, однако тираж этих газет был малень
ким — не помогали разъяснения, уговоры и кампании по подписке. Для 
языка идиш изобрели новую орфографию, чтобы устранить сходство с 
ивритом (были даже попытки перевести идиш на латинский алфавит); 
эта орфография затрудняла чтение газетных статей, которые и без того 
бьши наполнены малопонятными выражениями из набора коммунисти
ческой идеологии. Спрос на газету “Эмес” бьш настолько мал, что ее 
порой не доставляли в газетные киоски.

В районах массового проживания евреев открывали еврейские шко
лы, переводили преподавание с русского, украинского, белорусского 
языков на идиш, — исследователи называли тот период “принудитель
ной идишизацией”. Это было время, когда белорусы должны были по- 
сьшать своих детей в белорусские школы, украинцы в украинские, по
ляки в польские, а евреи — в еврейские, не считаясь с пожеланиями ро
дителей. Уклониться от этого бьшо чрезвычайно трудно; всякая попыт
ка рассматривалась как “непонимание ленинско-сталинской националь
ной политики”.

На У1фаине и в Белоруссии поощряли перевод школ с русского язы
ка на идиш, опасаясь русификации населения. К 1930 году там было со
здано около тысячи начальных и средних еврейских школ, в которых 
обучалась половина еврейских детей. Педагогические училища готовили 
учителей для преподавания на идиш литературы, физики, химии, мате-
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Ученики и учителя еврейской школы. Город Богуслав Киевской губернии, 1923 год

матики и биологии, истории и географии; государственные издательст
ва выпускали учебники на этом языке; в профессиональных училищах и 
техникумах преподавали на идиш, чтобы подготовить механизаторов, аг
рономов, садоводов и ветеринаров. Появились детские сады на идиш, 
клубы, библиотеки и избы-читальни, курсы ликвидации неграмотности, 
коллективы самодеятельности и кружки политграмоты. На фабриках и 
заводах выпускали стенгазеты на идиш для еврейских рабочих. Сущест
вовали даже партшколы с преподаванием на идиш, в которых обучали 
инструкторов для работы с еврейским населением; на этом языке про
ходили профсоюзные и партийные собрания. Школы на идиш, клубы и 
библиотеки появились в Ташкенте, а также в Иркутске, Томске, Омске 
и в других городах Сибири.

К 1933 году 8% еврейских детей в РСФСР обучались в школах 
на идиш, на Украине — 49,6%, в Белоруссии — 55,5%. Из воспо
минаний: “Я поступила в Днепропетровский педагогический тех
никум, где была еврейская группа на идиш. В этой группе было 
около тридцати человек. Я стала учительницей младших классов. 
На еврейском языке в еврейской школе... Зарплата была очень- 
очень маленькая, жили, конечно, бедненько...” — “У нас в деревне 
жила одна русская семья, а их дети Сёма, Митя, Лена вместе с на
ми учились в школе; первое время им было очень трудно, приходи
лось учителям отдельно с ними проводить занятия, а затем они ос
воили идиш и очень хорошо учились...”
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Еврейский детский сш. Город Малин Киевской губернии, 1925 год

Заканчивая школу на идиш, молодые люди недостаточно владели рус
ским языком и не могли найти работу в городах или продолжить обуче
ние в институтах. Знание русского языка становилось гарантией успеха, 
получения образования и продвижения по службе, а потому родители не 
желали отдавать детей в еврейские школы. Даже в местечках, как прави
ло, был недобор во всех классах, укомплектованность школ составляла 
порой тридцать—сорок процентов. Школьный работник свидетельство
вал; “Все мамы бросились доказывать, что ее Изя, Гриша, Роза еврейско
го языка не знают и учиться в еврейской школе не могут... А я согласно 
полученным указаниям пытался доказать этим мамам, что язык можно 
выучить, что евреям важно возродить свою культуру — и так далее, в том 
же духе. Сбить меня было невозможно... но однажды вместо мамы явил
ся папа и перевел дело совсем в другую плоскость. Он спросил: а где его 
Изя будет учиться по окончании еврейской школы? И я скис...”

Иллюзий поначалу было много, но они рассеивались со временем. 
Культура на идиш, разрешенная и направляемая властями, не могла раз
виваться естественным образом. Для большевиков язык идиш не был 
инструментом, с помощью которого передаются культурные и нравст
венные ценности народа, — это называли “национализмом” и с этим 
беспощадно боролись; идиш оставался лишь языком преподавания, “об
служивающим механизмом” для воспитания молодежи в коммунистиче
ском и атеистическом духе. В еврейских школах не рассказывали о тра
дициях еврейского народа. Из школьных программ исключали “неугод
ных” писателей прошлого. Из учебников изымали религиозные терми-
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ны, понятия “еврей” и “еврейский”; язык идиш изучали в букварях на 
таких примерах; “Сталин — наш учитель” и “Сталина все любят”. Вза
мен еврейской истории рассказывали о классовой борьбе евреев против 
царизма; даже тексты диктантов и условия задач по математике были 
предназначены для единой цели — привить молодежи идеологию правя- 
шей партии. Школьникам преподавали политграмоту, вытравливали на
циональные чувства и привязанности, воспитывали с первых классов 
пренебрежение и неприязнь к раввинам и синагоге; перед еврейскими 
праздниками усиливали антирелигиозную пропаганду, преследовали 
учеников, пропускавших занятия по субботам, — комсомол и пионер
ская организация завершали их образование.

В еврейских школах преподавали учителя, у которых за годы обуче
ния в педагогическом институте или училище вытравили уважение к ре
лигии и традициям народа, а они, в свою очередь, занимались этим на 
школьных уроках.

В ново-златопольской еврейской школе дети писали диктант 
под диктовку учителя — рассказ про “кошечку”, которая радостно 
встретила хозяев-евреев, возвратившихся с полевых работ после
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трудового субботнего дня. А затем вся семья уселась за стол, пола
комилась на ужин кровяной (некашерной) колбасой и запила ее 
молоком (смешав мясное с молочным), — “кошечка” ела вместе со 
всеми любимую “кровянку” и лакала молоко из блюдечка.

В 1930 году ликвидировали все национальные секции в партии боль
шевиков, а с ними пришел конец и еврейской секции. Бывшие активи
сты евсекций пытались продолжить свою работу в научных и культур
ных учреждениях, но их репрессировали в последующие годы. В 1936 го
ду закрьши последнюю еврейскую школу в Москве; через год это случи
лось в Ленинграде, где арестовали директора школы 3. Киссельгофа. В 
1938 году ЦК партии Украины принял постановление “О реорганизации 
национальных школ” — “очагов буржуазно-националистического, анти
советского влияния на детей”. О том же говорил и Н. Хрущев, первый 
секретарь компартии Украины: “Враги насильно тянули евреев в еврей
ские школы. Это... делалось для того, чтобы озлобить население и, с 
другой стороны, чтобы создать свои вражеские гнезда”.

Летом 1938 года ЦК компартии Белоруссии — “идя навстречу много
численным заявлениям еврейского населения” — постановил преобра
зовать к первому сентября все еврейские школы в белорусские. Это ока
залось неожиданностью для родителей; они просили перевести препода
вание в школах на русский язык, но местные власти уже сообщали вы
шестоящему начальству, что решение партии “было встречено едино
душным одобрением” и лишь кое-где “имелись враждебные выступле
ния националистически-бундовских элементов”, получившие “резкий 
отпор со стороны родителей”. Учебники на идиш изъяли из магазинов, 
и отец одного из учеников жаловался в еврейскую газету: “Чем повинен 
мой ребенок, что я еврей и отдал его учиться в еврейскую школу? Он 
перешел в четвертый класс, только сейчас начал изучать русский язык, 
и сразу же стал неграмотным. Почему эта работа проделана так внеза
пно? Не вредительство ли это?..”

К 1940 году закрыли в Советском Союзе почти все национальные 
учебные заведения, в том числе еврейские школы, педагогические учи
лища и техникумы. До начала войны с Германией еврейские школы су
ществовали в Западной Украине и Западной Белоруссии, присоединен
ных к СССР в 1939 году.

В первое десятилетие советской власти еврейская тема в науке еще 
не бьша под запретом. С. Дубнов готовил к печати очередные тома 
“Истории еврейского народа” до отъезда за границу, участвовал в госу
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дарственных комиссиях по исследованию и публикации архивных ма
териалов, связанных с погромами и ритуальными процессами. Ю. Гес
сен выпустил переработанное и дополненное издание “Истории еврей
ского народа в России”. Частные издательства братьев Сабашниковых, 
“Радуга”, “Атеней”, “Пучина” издавали во время НЭПа книги по ис
тории и культуре евреев. Товарищество “Мир” напечатало один том 
“Истории еврейского народа”, в который вошли материалы, подготов
ленные еще до революции. Увидела свет работа С. Лурье “Антисеми
тизм в древнем мире”, а впоследствии книга А. Тагера “Царская Рос
сия и дело Бейлиса”. Историк И. Талант собирал на Украине архивные 
материалы и исследовал в своих работах жизнь евреев Российской им
перии. Группа врачей выпустила три тома сборника “Вопросы биоло
гии и патологии евреев”. И. Цинберг исследовал историю еврейской 
литературы в Европе и переправлял рукописи в Польшу, где вышли во
семь томов на идиш.

В Киеве бьш создан Институт еврейской культуры, а в Минске — 
Институт еврейской пролетарской культуры, которые издавали на идиш 
свои труды. В Одессе работали Еврейский народный университет и 
Всеукраинский музей еврейской культуры имени Менделе Мойхер Сфо- 
рима с коллекцией синагогальной утвари, ханукальных светильников, 
собранием старинных пинкасов — книг записей еврейских общин. В 
1928 году редакция “Еврейской старины” попросила у С. Дубнова, ос
нователя журнала, материалы в юбилейный номер. Его статьи, прислан
ные из Берлина, не пропустила цензура, и в еврейской газете написали 
с угрозой: “Мы умели расправляться с нашими врагами беспощадно, и 
когда нам нужно было, мы сумели перешибить хребет ученой контрре
волюции и выслать всех Дубновых... в их родные Палестины к близким 
им по духу белогвардейцам”.

Вскоре после этого ликвидировали Общество для распростране
ния просвещения между евреями в России и Еврейское историко
этнографическое общество с музеем при нем, прекратили выпуск 
журнала “Еврейская старина”. Их архивы и музейные материалы 
разослали по разным городам; многие из них были утеряны, а со- 
хранивщиеся более полувека оставались не доступными для иссле
дователей.

Контроль со стороны властей ужесточался из года в год, пока нако
нец не провозгласили: “Период мирного сожительства с буржуазной на
укой изжит до конца”. Ограничивали тематику научных исследований и 
доступ к архивным документам, пресекали связи с исследователями дру
гих стран; от ученых требовали работать на основе марксистко-ленин
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ского учения, чтобы рассматривать научные проблемы с позиций “клас
совой” борьбы. Выявляли и громили “буржуазное наследие” в науке, ут
верждали планы лекционных курсов в институтах и тезисы лекций, об
ращали внимание на “политфизиономию” преподавателей, воспитыва
ющих молодое поколение. Партийные руководители требовали: “Идея 
борьбы должна преобладать в нашей научной работе. Как можно мень
ше отстранения от жгучих проблем классовой борьбы. Как можно боль
ше контактов между наукой и проблемами дня. Мы должны рассматри
вать свою научную работу как прямое участие в социалистическом стро
ительстве Советского Союза”.

В еврейских научных центрах появился новый тип ученых, которых 
характеризовал историк С. Боровой: “Неполучившиеся партийные дея
тели, они подходили к научной работе как мелкие политиканы. Для них 
задача “научной” работы сводилась к отрицанию и разоблачению. Все 
прошлое отрицалось и разоблачалось... Институт еврейской культуры 
Академии наук Украины был переименован в Институт еврейской про
летарской культуры. Оставалось все же неясным, чем должен занимать
ся этот институт и какое конкретное содержание вкладывается в поня
тие “пролетарская” культура... На этот вопрос руководители института 
не успели дать ответа... Все они — за редчайшими исключениями — по
гибли”.

В 1936 году Институт еврейской пролетарской культуры в Киеве объ
явили “гнездом троцкизма”, многих его сотрудников арестовали или 
уволили, а институт реорганизовали в малочисленный Кабинет изучения 
еврейского языка, литературы и фольклора. Кабинет просушествовал до 
1949 года, а затем почти всех сотрудников арестовали по обвинению “во 
враждебной националистической деятельности”; руководитель Кабине
та И. Спивак, член-корреспондент Украинской академии наук, погиб в 
тюрьме во время следствия.

Из воспоминаний бывшего сотрудника: “К зданию, в котором 
размещался Кабинет, подъехало несколько грузовиков. На них в 
спешке беспорядочно сбрасывались книги, фонотека Кабинета... 
Вскоре в освобожденном от книг помещении начался ремонт. 
Чтобы не запачкать паркет побелкой... на пол набросали десятки 
тысяч каталожных карточек — огромная уникальная картотека Ка
бинета, списки уникальных книг, рукописей... фольклорных нахо
док на еврейском, украинском, русском, белорусском, польском, 
немецком, английском, французском языках... Спасти удалось 
лишь считанные карточки, воспоминания о свершившемся ванда
лизме...”
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Культура на языке идиш препятствовала в какой-то степени полной 
ассимиляции еврейского населения, а потому была обречена на уничто
жение. К концу 1930-х годов ликвидировали практически все еврейские 
культурные и научные учреждения. Закрыли в Москве Всероссийское 
общество по изучению еврейского языка, литературы и истории, кафед
ру еврейского языка и литературы в Московском педагогическом инсти
туте, Институт еврейской пролетарской культуры в Минске (заодно за
крыли и Институт польской пролетарской культуры в Киеве — по обви
нению в шпионаже в пользу “панской” Польши). В Одессе ликвидиро
вали Музей еврейской культуры, а в его здании разместили контору За- 
готзерно. Были арестованы и погибли многие ученые, среди них — ис
торик еврейской литературы И. Цинберг, ученый-гебраист И. Равребе, 
историки Д. Магид и А. Тагер.

В архивах страны проводили “макулатурные” кампании, отправляя 
на переработку в бумагу тонны всевозможных документов, — среди них 
оказались и еврейские архивные материалы; уцелевшие документы по 
еврейской истории попали в “спецхранение” и стали не доступными для 
исследователей. До 1948 года книги на идиш выпускало лишь москов
ское издательство “Эмес”, ликвидированное во время борьбы с космо
политизмом. Затем закрыли Еврейский музей в Вильнюсе и краеведче
ский музей в Биробиджане, прекратили передачи московского радио на 
идиш, предназначавшиеся для слушателей других стран. Всех пережил 
Историко-этнографический музей евреев Грузии, который ликвидиро
вали в 1951 году: ведущих сотрудников арестовали, часть музейных ма
териалов уничтожили.

В первые десятилетия советской власти поощрялась “пролетарская” 
культура на идиш; Шолом-Алейхема и Менделе Мойхер Сфорима при
знали классиками еврейской литературы, “певцами народной бедноты”, 
а потому их произведения включали в школьные программы, их имена
ми называли улицы в городах и местечках. Печатали на идиш книги и 
журналы, переводы советских и зарубежных писателей, стихи и прозу 
еврейских поэтов и прозаиков.

П. Маркиш:
На низком встал пороге я 
И вскинул парус свой...
Прощайте, дни убогие,
И — здравствуй, мир живой!..

365



и. Фефер:
Так прощайте печи.
Горбатых крыш гряда,
Крохотные домики.
Прощайте навсегда!..

В то время в Советском Союзе вьщеляли значительные средства на 
развитие литературы на идиш. С 1923 по 1927 год вышли в свет более 
восьмисот наименований книг, журналов и газет на этом языке общим 
тиражом около трех миллионов экземпляров. Подобного не было ни в 
одной стране мира; это привлекало многих, вселяя радужные надежды 
на свободное развитие культуры на языке идиш, а потому вернулись из- 
за границы писатели и поэты М. Кульбак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, 
Дер Нистер, Д. Гофштейн, Л. Квитко. В 1925 году в Москве была соз
дана еврейская секция Российской ассоциации пролетарских писателей. 
В нее входили литераторы, которые безоговорочно приняли советскую 
власть и большевистскую идеологию, восторженно встретили револю
цию как освобождение еврейского народа от нищеты, страданий и жес
токости старого мира. Они вспоминали прежние бои: “Штурмуют мос
ты и заставы, скрестились шашки и пики, — Даешь мосты и заставы!

Обложки книг на идиш для детей. 
1920-е годы
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Даешь Украину, Деникин!..” (Э. Фининберг). Они гордились героиче
ским прошлым: “Лишь мне, лишь нам — босым и взрослым детям — 
Вчерашнее досталось расстрелять...” (И. Фефер). Они возглашали: 
“Отойдите, отойдите, уньшые деды... Нам некогда задавать вопросы...” 
(И. Харик). Они обешали: “И будет весь мир перевернут, — Еще мы не 
вьщохлись, нет!..” (А. Кушниров).

“Пролетарские” писатели с недоверием относились к “попутчикам”, 
“идеологически неустойчивым” писателям, которые стали известными 
еще до революции. Прозаиков Д. Бергельсона и Дер Нистера обвиняли в 
том, что они писали для немногочисленных “элитарных” читателей, а не 
для “широких еврейских масс”; неминуемые столкновения приводили к 
яростным спорам на собраниях, к обвинениям в символизме и мистициз
ме, даже к угрозам в печати — “свести старые счеты” с “попутчиками”.

Ш. Галкин:
У ножа, у ножа я учусь.
Злобно блещущего и стального!
Что однажды отрублено, снова 
Никогда не воскреснет, — и пусть!..

А. Кущниров:
Мы гибли во имя живых.
Мы жили за тех, кто не дожил.
Сдирали с себя и с других 
Проклятого прошлого кожу...

И. Фефер:
В полях и шахтах, в дымном окруженьи.
Где каждый угол счастием пропах...
Я — самый пылкий с шашкой средь сражений,
Я — самый пьшкий с молотом в цехах...

“Пролетарские” писатели и поэты выпускали журнал “Октябер” 
на идиш, а “попутчики” объединились вокруг журнала “Найэрд” 
(“Новь”). С 1922 года выходил в Москве литературный журнал на 
идиш “Штром” (“Поток”); обложку первого номера оформил ху
дожник М. Шагал, эпиграфом журнала стали строки из стихотво
рения О. Шварцмана “Но под скалами я слышу течение и рокот 
потока...” (“Штром” закрыли в 1924 году). В Москве выходили 
журнал комсомольских писателей “Юнгвалд” (“Молодая поросль”) 
и ежегодник “Советиш”; книги печатали издательства “Эмес”, 
“Централфарлаг“ (“Центральное издательство”), “Шул ун бух”
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(“Школа и книга”). “Културфарлаг“ (“Издательство культуры”) в 
Киеве выпускало книги на идиш; в Харькове выходили журналы 
“Ройте велт” (“Красный мир”) и “Пролит” (“Пролетарская литера
тура”), а после их закрытия появился в Киеве журнал “Фармест” 
(“Соревнование”). В Минске выпускали литературный журнал 
“Штерн” (“Звезда”), в Биробиджане — “Форпост”.

П. Маркиш;
Две мертвые птицы на землю легли.
Удар был удачен... Что лучше земли?
Здесь, в солнечной этой блаженной стране,
Упасть так упасть! Так мерещится мне...

И. Фефер;
Лечу, как ветер, по родной стране.
Она моя! Она живет во мне...

Л. Квитко:
Мчаться, мчаться, мчаться, мчаться!
С буйным ветром повстречаться...

И неожиданное признание И. Харика — воспоминание о местечке;
Как я хотел, чтобы сгорело ты.
Как пылко я мечтал об этом в детстве,
И как храню теперь твои черты.
Как берегу теперь твое наследство.
Как вырос я, как изменилось ты!..

Литература на языке идиш продолжала развиваться. Прозаики соз
давали эпические произведения, пытаясь осмыслить изменения в ев
рейском обшестве, драматурги писали пьесы, поэты — лирические сти
хотворения, поэмы, стихи для детей. Их переводили на другие языки 
народов Советского Союза, и читатель уже знал эти имена — Д. Бер
гельсон, Ш. Галкин, Д. Гофштейн, Дер Нистер, П. Маркиш, И. Кип- 
нис, Л. Квитко, И. Фефер, 3. Аксельрод, Э. Фининберг, М. Кульбак, 
И. Харик, А. Кушниров. В 1930-е годы успешно начинали молодые ли
тераторы М. Тейф, 3. Телесин, Р. Баумволь, О. Дриз, М. Грубиян и 
другие.

Из Большой Советской энциклопедии (1932 год): “Количество 
еврейских писателей из года в год увеличивается, главным образом, 
за счет рабочей и крестьянской молодежи, значительные кадры ко-
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торой входят сейчас в литературу в результате призыва ударников; 
сильно выросла, в особенности в УССР и БССР, комсомольская 
еврейская литература, насчитывающая десятки рабочих и крестьян
ских поэтов, беллетристов и критиков, из которых многие обещают 
стать значительными фигурами...”

Лейб Квитко Перец Маркиш

Времена менялись. Ужесточались цензурные требования. Не поощря
лось новаторство литературного стиля и философские обобщения, кото
рые могли “запутать” неискушенного читателя. Навещивались ярлыки 
на прозу и поэзию — влияние “пережитков прошлого”, “тлетворное воз
действие Запада”, “зловредная контрабанда идей”. Писателей обвиняли 
в “отрыве от реальной жизни”, в “индивидуализме” и “идеализации” 
прошлого, в “эпикурействе и любовании преходящим моментом”. От 
них требовали внедрять в массы большевистскую идеологию, и один из 
руководителей литературы заявил: прежние писатели на идиш искали 
“красоту еврейской души — мы же ищем марксистский подход ко всем 
явлениям еврейской жизни”.

Беднел язык литературных произведений. Положительные персонажи 
становились еще “положительнее”, а отрицательных лищали права на 
малейщие симпатии читателя. Культура на языке идищ постепенно пре
вращалась в общесоветскую культуру, “национальную по форме и соци
алистическую по содержанию”. Кроме официальной цензуры вырабаты
валась и самоцензура; литератор знал наверняка, на какие темы и как 
можно писать, чтобы попасть в план государственных издательств и не 
вызвать нападок партийной критики. А для этого следовало выполнять
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социальный заказ — воспевать новую жизнь, клеймить пережитки про
шлого в сознании людей, создавать образ советского человека в духе со
циалистического реализма.

А. Кушниров:
Бои и победы поют ветераны...
Бетонною плотью затянуты раны...

И. Харик:
Каждый, каждый, каждый — в строй!
Каждый, каждый, каждый — строй!..

Л. Квитко:
Казак я! Буденновец!
Храбрый боец!
Так дайте ж мне, дайте
Коня наконец!..

Сглаживались различия между “пролетарскими” писателями и “по
путчиками”, особенно в тематике. Разрешенными темами являлись — 
революция, героика “пламенных лет” Гражданской войны, разоблаче
ние шпионов и вредителей, классовая борьба в странах капитала, лом
ка старого быта, борьба с религиозными предрассудками, трудовые 
будни Биробиджана, коллективизация сельского хозяйства и индуст
риализация страны, что вызывало к жизни произведения с характер
ными названиями — “Плотины” и “На Днепрострое”, “Шахты” и 
“Дорога в Донбасс”, “Смерть кулака” и “Биробиджанцы”, “Фабрика 
зовет”, “В тракторном цеху” и “Радость нового бытия”. Поэты и про
заики на языке идиш (как и прочие деятели советской литературы) 
выполняли заказ партии и правительства и неуклонно теряли своего 
читателя.

Дер Нистер (в переводе с идиш “скрытый”, псевдоним П. Ка
гановича), из письма 1934 года: “В Советском Союзе нет места 
символизму, а ты знаешь, что я всегда был и остался символистом. 
Человеку моего типа, всю жизнь работавшему над совершенствова
нием стиля, очень трудно перейти от символизма к реализму. Это 
вопрос не техники. Тут нужно как бы переродиться. Нужно вывер
нуть душу наизнанку... Если я не буду писать, я выпаду из литера
туры и из жизни, ибо не тебе объяснять, что писатель, который не 
пишет, — это человек, который не живет, не сушествует в мире...” 
(арестован в 1948 году, умер в тюремной больнице).
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Давид Гофштейн Дер Нистер

Искренность первых лет творчества постепенно становилась фаль
шью; от писателей и поэтов требовали прославлять партию и ее вождей, 
желание оставаться самим собой вело в тюрьму или к творческому мол
чанию, а следовательно, к забвению. Были расстреляны и погибли в за
ключении многие писатели и поэты, творившие на языке идиш, среди 
них — А. Абчук, 3. Аксельрод, М. Кульбак, И. Харик.

И. Харик:
Щеки мечены рубцами.
Строен, смуглокож.
Если нужно, завтра — в пламя,
А пока поёшь...

В начале 1920-х годов театры на идиш появились в Харькове, Киеве, 
Одессе, Бердичеве, Кременчуге, Нежине, Днепропетровске, Житомире и 
в других городах со значительным еврейским населением. Они возника
ли по инициативе любителей театра, чтобы просуществовать недолгое 
время и уступить место другим театрам с иными энтузиастами — акте
рами и режиссерами. Существовали передвижные театры малых форм со 
спектаклями агитационного характера, недолгое время работали еврей
ские театры оперетты и сатиры; в Киеве дети ходили в Театр юного зри
теля и кукольный театр на идищ, в Ленинграде пытались создать еврей
скую оперу.
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в 1923 году Главрепертком запретил оперу еврейского компози
тора М. Мильнера “Ди гимелн бренен” (“Пылающие небеса”) по 
пьесе С, Ан-ского “Диббук”, которую исполнили в Петрограде 
лишь два раза. Цензура определила содержание оперы “насквозь 
клерикальным и вредным, которое вряд ли смягчит музыка”. Из за
ключения цензора: “Лилит отрывает Иойне от Талмуда (это хоро
шо). Он стремится к земной красоте (прекрасно). Этот образ отра
жается в его бодрящем пении (и это хорошо). А что дальше?.. Не 
хочет ли автор сказать, что в отпадении еврейской молодежи от “за
ветов отцов”, изучения Талмуда и священных преданий кроется ги
бель евреев?..”

В 1918 году на одной из улиц Петрограда появилось небольшое объ
явление: “Открывается петроградская еврейская театральная студия, 
приглашают молодежь, желающую работать и учиться в этой студии. Ус
ловия: не старше двадцати шести лет и никогда не учившиеся театраль
ному искусству”. Студию основал режиссер Алексей Грановский (Авра
ам Азарх); голодные, изможденные артисты репетировали в холодном 
помещении, и первый их спектакль на языке идиш состоялся в январе 
1919 года. “Мы утверждаем, что задачи нашего Театра — это задачи Ми
рового Театра, и только язык отличает его от других, — провозглашал 
Грановский. — Каким наш Театр будет? Каким богам он будет служить? 
На этот вопрос мы ответить не можем. Мы не знаем наших богов... Мы 
ищем их”.

Слева направо: художник И. Рабинович, режиссер А. Грановский, 
художник Н. Альтман. 1924 год (из коллекции Г. Казовского)
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Затем студия переехала в Москву; к ней присоединилась группа мо
лодых актеров: так появился Государственный еврейский камерный те
атр, с 1925 года — Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), первый 
из театров на идиш получивший правительственную субсидию. В то вре
мя была уже знаменита “Габима” — в противовес театру на “мертвом” 
иврите деятели евсекции всячески поддерживали ГОСЕТ, театр на язы
ке “еврейских народных масс”, а его очередные спектакли называли 
“новой победой на фронте революционного зрелища”.

В январе 1921 года состоялась первая московская премьера “Вечер 
Шолом-Алейхема” — три одноактные пьесы по рассказам писателя. Те
атр работал в переоборудованной квартире, где помещались девяносто 
зрителей, но вскоре переехал на Малую Бронную, в перестроенный кон
цертный зал на четыреста сорок мест. Спектакли в постановке Гранов
ского становились событиями в театральной жизни Москвы: “Колду
нья” А. Гольдфадена, “Ночь на старом рынке” И. Л. Переца, “Путеше
ствие Вениамина Третьего” по Менделе Мойхер Сфориму, “Человек 
воздуха” по Шолом-Алейхему. Среди художников первых спектаклей 
были А. Бенуа и М. Добужинский, М. Шагал, Н. Альтман, Р. Фальк, 
И. Рабинович, А. Тышлер и М. Аксельрод; среди композиторов — 
И. Ахрон, А. Крейн, С. Розовский, Л. Пульвер.

Сцены 
из спектакля 
“Ночь на старом 
рынке”, 
режиссер 
А. Грановский 
(из коллекции 
Г. Казовского)
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“Кодунья” прошла триумфально... — вспоминал очевидец. — Спек
такль бьи насыщен жизнерадостностью, которая все заливала и все пе
реосмысливала. Еврейский темперамент актеров обрушивался на зри
тельный зал со сгущенной энергией. Когда по лестницам и крышам хи
барок, на тесных площадках городка, сконструированного Исааком Ра
биновичем, кружилась, перекликалась, шарахалась, пела, плясала, жес
тикулировала местечковая толпа в каком-то самозабвенном веселье — 
зрительному залу казалось, точно на сцене звенит, кружится и пенится 
народная стихия театральности”.

По мнению критиков, Грановский создавал спектакли-симфонии — 
многоголосие авторского текста и гротесковой актерской игры, музыки, 
грима, декораций и освещения, особого ритма театрального действия и 
долгих выразительных пауз; это был своеобразный карнавал масок с 
приметами национального характера — для достижения единой творче
ской цели.

А. Азарх-Грановская, актриса московского ГОСЕТа; “У Гра
новского (на сцене) никогда не было пустого пространства. Все 
равно — наверху, внизу, сбоку — всюду жило что-то, жило и было 
подчинено одному и тому же ритму, как подчинялось слово, как 
подчинялась музыка и подчинялось движение актера... Грановский 
лепил все, каждый поворот пальца, так как он считал, что подня
тый палец — это событие на сцене. На сцене не может быть ниче
го случайного... Массовые сцены шли на бешеном темпе, на неве
роятном темпераменте... Все захвачены одним и тем же, одной и 
той же задачей, одним и тем же хотением, сохраняя свою характе
ристику...”

ГОСЕТ был одним из лучших театров Москвы, он много гастролиро
вал по стране, однако — как и прочие культурные учреждения — нахо
дился под постоянным идеологическим контролем. Грановского обви
няли в “безьщейности” и отсутствии репертуара, отражающего “совет
скую действительность”, в “бессмысленном левачестве” и формализме. 
В 1928 году театр выехал на гастроли по странё^ё Европы и за девять ме
сяцев дал более двухсот спектаклей, которые проходили повсюду с ог
ромным успехом. Из отзывов критиков и очевидцев; “Когда открылся 
занавес “Ночи на старом рынке”, театр встал. А еще не было произне
сено ни одного слова. Только звучала музыка — и декорация... Только и 
слышалось: “Grand merci, Грановский! Grand merci, Грановский!..” — 
“Успех оглушительный... Напряженность с первого до последнего мо
мента... Во мне происходит какое-то очищение под влиянием спектак
лей...” — “Это не еврейский, а настоящий мировой театр...”
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То было время, когда в Советском Союзе громили нэпманов и кула
ков, начинали принудительную коллективизацию в деревне и вели борь
бу с “врагами народа”. Грановский очевидно догадывался о надвигав
шихся переменах, но даже ему не могло прийти в голову, что по возвра
щении из гастролей его театр и Белорусский ГОСЕТ заставят подписать 
договор о “социалистическом соревновании” — создавать спектакли для 
отражения успехов “коммунистического строительства” в стране. Гра
новский не вернулся в Советский Союз; с 1929 года художественным ру
ководителем московского ГОСЕТа стал С. Михоэлс.

Соломон Михоэлс (Шломо Вовси) родился в городе Двинске в 1890 
году, в семье хасида. “Родительский дом, — вспоминал он, — типично 
еврейский, патриархальный... Воспитание свое получил в хедере, где 
обучался еврейской грамоте. Библии, Талмуду... Интерес к театру 
обнаружил в раннем детстве, неизгладимое впечатление оставили пу- 
римшпилеры, посещавшие наш дом ежегодно во время праздника 
Пурим”.

Эскизы костюмов к спектаклю “Колдунья”, художник И. Рабинович 
(из коллекции Г. Казовского)
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Михоэлс учился на юридическом факультете Петроградского уни
верситета; ему оставалось совсем немного, чтобы получить диплом 
юриста, но он бросил все и ушел в театральную студию А. Грановско
го. Было ему тогда двадцать девять лет, тогда же появился и актерский 
псевдоним Михоэлс, по имени его отца. “Сын мой, — сказал однажды 
отец, — если представить себе, что жизнь — это азбука, то мне, просто
му смертному, дано было пройти лишь часть этой азбуки. Вижу по гла
зам твоим, что ты захочешь начать все сначала, но до конца и тебе не 
удастся изучить ее. А ты учти мой опыт, тогда, быть может, пойдешь 
дальше меня”. Отец хотел, чтобы сын выучился на врача или адвоката, 
но он стал актером.

Портрет 
С. Михоэлса. 
Художник 
Н. Альтман, 
1927 год

А. Эфрос, театровед и переводчик (1919 год, первая встреча с Михо- 
элсом): “В комнату вошел не первой молодости человек, видимо, около 
тридцати лет — низкорослый, худошавый, на редкость некрасивый, с от- 
висаюшей нижней губой и приплюснутым, хотя и с горбинкой, носом, 
с уже редеющими на высоком лбу волосами и торчащими на висках вих
рами... “Экое обаяние в этом уроде, — внезапно подумал я. — Пожалуй, 
и в самом деле он интересен на сцене...”

А. Азарх-Грановская, о Михоэлсе: “Актер бесподобный! Более 
гибкого, тонкого и умного актера я не встретила, хотя очень много
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бывала и в разных театрах, и в разных странах... Еврейство он знал 
гораздо лучше Грановского. Язык он знал идеально...”

Однажаы его спросили: “Кого бы вы хотели сыграть?” Михоэлс от
ветил: “Всех”. Уриэль Акоста. Алтер-книгоноша в “Мазлтов”. Гоцмах в 
“Колдунье”. Шимеле Сорокер в “200 тысяч”. Бадхен в спектакле “Ночь 
на старом рынке”. Вениамин в “Путешествии Вениамина Третьего”. 
Менахем Мендл в “Человеке воздуха” (сначала на сцене, а затем в филь
ме “Еврейское счастье”). Глухой из пьесы Д. Бергельсона. Овадис из 
пьесы П. Маркиша. Король Лир. Тевье-молочник... Он выходил на сце
ну и весь мир переставал сушествовать. “Сам не знаю как, — говорил 
Михоэлс, — но все, чем живу, для кого живу — уже не сушествует. Я на 
сцене, и все!” Во время одного спектакля у него было желудочное отра
вление, резкая боль, температура сорок градусов, почти бредовое состо
яние — и единственное, о чем Михоэлс попросил, чтобы его поддержи
вали за руки перед очередным выходом на сцену. Выходов было очень 
много; его подводили к кулисе, и он выбегал на сцену, пел, плясал, не 
чувствуя боли в животе. Однажды во время прыжка у него порвалась 
связка на ноге, но Михоэлс доиграл до конца, не ощущая боли. В Тащ- 
кенте во время спектакля началось землетрясение. Покачнулось здание, 
погас свет, все в панике повскакали с мест, а Михоэлс продолжал мо
нолог Лира, ничего не заметив, — ему только показалось, что немного 
закружилась голова.

“Король Лир” по пьесе В. Шекспира увидел свет в 1935 году — ре
жиссер С. Радлов, композитор Л. Пульвер, художник А. Тышлер, пере
вод на идиш С. Галкина, в роли короля Лира С. Михоэлс.

Г. Крег, английский режиссер (после просмотра в Москве): 
“Подлинной неожиданностью, без всякого преувеличения — по
трясением оказался для меня “Король Лир”... Я шел на спектакль 
с нескрываемым недоверием. Я даже предупредил Михоэлса, чтобы 
мне было оставлено такое место в театре, с которого я мог бы под
няться и уйти, когда мне это заблагорассудится. Но вот я в парте
ре. Я понял сокровенный трагический смысл жеста руки актера 
Михоэлса во второй сцене первого акта и я понял также, что с та
кого спектакля уходить нельзя... Теперь мне ясно, почему в Англии 
нет настоящего Шекспира в театре. Потому что там нет такого ак
тера, как Михоэлс...”

В одном из украинских городов шел приемный экзамен для желаю
щих поступить в еврейский театральный техникум. А. Потоцкая, жена 
Михоэлса, вспоминала: “По очереди входят мальчики и девочки. Чита-
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Король Лир 
С. Михоэлс. 
Рисунок 
А. Тышлера

ют (почти все Маяковского), танцуют (почти все “яблочко”), двигаются 
под музыку. Наконец отвечают на вопросы... Михоэлс: “Как тебя зо
вут?” — “Лёва”. Михоэлс: “Скажи, Лёва, почему ты хочешь стать акте
ром?” — “Таки я хочу поздно вставать”. Мгновение, и в мертвой тиши
не падает на стол железный кулак Михоэлса. Оглушительный треск и не 
менее оглушительный разъяренный голос Михоэлса: “Вон отсюда!” Не 
выдержал Михоэлс ни наивной бездумности этого ответа, ни такого 
представления о работе актера”.

Очевидцы вспоминали, что он работал постоянно, за исключением 
нескольких часов сна, и день начинался на заре с первыми телефонны
ми звонками. Ему звонили непрерывно, к нему шли евреи со всевозмож
ными просьбами, и надо бьию выслушать в день по пятнадцать—двадцать 
человек, каждому постараться помочь, уделив время, которого всегда не 
хватало. Ему говорили: “Как ты можешь это вынести?” Михоэлс отвечал: 
“Кто же еще до конца будет их слушать? Ведь я — не инстанция, а про
сто человек, который выслушивает все, что накопилось”. Недаром напи
сали о нем шуточное стихотворение, где были такие слова: “Увидел я 
Михоэлса и снова успокоился...” Это он однажды сказал: “Иногда мне 
кажется, что я — один отвечаю за весь мой народ, не говоря уж о теат
ре... Почета в этом маловато, а вот силы нужны немыслимые!”

Успех спектаклей ГОСЕТа быя огромным — “Король Лир”, “Сула- 
мифь”, “Тевье-молочник”; театральная Москва сходилась на премьеры 
театра, после которых появлялись восторженные рецензии в газетах и
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журналах. Небольшой зал не мог вместить всех желающих, и на улице 
перед театром безуспешно спрашивали — “нет ли лишнего билетика”; 
по окончании одного из спектаклей Михоэлс — Тевье-молочник выхо
дил “на бис” двадцать пять раз. Казалось, театр ожидало ясное и безоб
лачное будущее, но время тому не способствовало: начинались процес
сы над “вредителями и шпионами”, и от театров требовали спектакли на 
тему о “классовом враге”. ГОСЕТ упрекали за отсутствие современной 
темы в его репертуаре, а потому на сцене появились спектакли о еврей
ских колхозах, о^инженере-вредителе, о борьбе за установление совет
ской власти в Белоруссии, — не случайно Михоэлс говорил с печалью: 
“Велят играть в другие игры...” Но и этого бьшо недостаточно, чтобы 
прожить то время, не окунувшись с головой в потоки лжи и ненависти, 
заливавшие страну. Одних арестовывали и уничтожали в лагерях, а дру
гие должны были постоянно славословить вождей, доказывать беспре
дельную преданность партии и правительству.

В 1939 году Михоэлса наградили орденом Ленина, и он сказал 
на собрании работников театра: “Я призываю вас подчинить свое 
искусство огромным требованиям этой невиданной замечательной 
эпохи — эпохи Сталина, эпохи братства народов, эпохи вступления 
в обетованный мир коммунизма...”

Раздвигался занавес в спектакле “Путешествие Вениамина Третье
го” — яркий, красочный, лоскутный, словно сшитый из старых бабуш
киных одеял. Покосившийся забор. Горбатый мостик. Речка — из куска 
синей ткани. Кривые лавчонки с огоньками в окнах и крошечная кор
чма. На сцену выходил путешественник Вениамин Тунеядовский — ху
дой и изможденный, в приплюснутой ермолке и трепаной капотце, в ко
ротких штанах с торчащими из-под них белыми подштанниками, с пла
точком вокруг шеи и кривой бороденкой, перевязанной тесемочкой, 
чтобы не трепалась в дороге. Рядом с Вениамином был верный его то
варищ Сендрл-Баба — смещной маленький человечек, что никогда не ел 
досыта, в драном картузе, с кривыми ногами, с огромными чистыми 
глазами. Посох в руке, узелок с краюхой хлеба — негромкими словами 
напутствия самим себе: “В добрый час! С правой ноги — вперед...” на
чинали они комическое и печальное путеществие из постылой Тунея- 
довки в Землю Обетованную. Это был грустный рассказ о маленьких 
людях с “подрезанными крыльями”, которых отправила в путеществие 
высокая мечта. Два артиста — Соломон Михоэлс и Вениамин Зускин, 
еврейские Дон Кихот и Санчо Панса, трогательные и беззащитные — 
шли в Землю Обетованную под музыку композитора Л. Пульвера, на
полненную народными мелодиями. Первый городок на своем пути они
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приняли за Стамбул, первую речушку — за приток Иордана. “Сендрл! 
Скажи мне, знаешь ли ты, что находится по ту сторону Тунеядовки?” — 
“Знаю. Там находится корчма, где можно иной раз хватить добрую рюм
ку водки”. — “Ты, глупый! А дальше, гораздо дальше?” — “Дальше кор
чмы? Нет, дальше ее я ничего не знаю. А ты, Вениамин, знаешь?..” 

Актер, режиссер, художественный руководитель Московского еврей
ского театра, профессор, народный артист СССР, председатель Еврей
ского антифашистского комитета — Соломона Михоэлса убили в Мин
ске по указанию Сталина 13 января 1948 года и устроили в Москве 
пышные похороны. Убийство назвали “автомобильной катастрофой”.

Марк Шагал вспоминал свою жизнь в Витебске в 1918 году: “На Рос
сию надвигались льды. Ленин перевернул ее вверх тормашками, как я 
все переворачиваю на своих картинах... Вместо того, чтобы спокойно 
писать, я открываю Школу Искусств и становлюсь ее директором или, 
если угодно, председателем. Какое счастье! “Какое безумие!” — думала 
моя жена... В косоворотке, с кожаным портфелем под мышкой, я выгля
дел типичным советским служащим. Только длинные волосы да пунцо
вые шеки (точно сошел с собственной картины) выдавали во мне худож
ника. Глаза азартно блестели — я поглощен организаторской деятельно
стью. Вокруг — туча учеников, юнцов, из которых я намерен делать ге
ниев в двадцать четыре часа...”

Ко второй годовщине советской власти Шагал возглавлял работы по 
оформлению города, и современник свидетельствовал: “Когда жители 
Витебска проснулись 7 ноября 1919 года... их изумлению не было пре
дела. Здание собора на центральной площади города было затянуто ог
ромными разрисованными полотнищами: длиннобородые старики на 
ярко-зеленых в яблоках конях устремились в небо... и неимоверное ко
личество зеленых коз, нарисованных в самых разнообразных ракурсах и 
глядевших на прохожих безумно-растерянным взглядом”.

В 1920 году Шагал переехал в Москву, и ему предложили оформить 
первый спектакль Еврейского камерного театра А. Грановского. “Я 
ждал, как примет меня труппа, — вспоминал он. — И про себя умолял 
режиссера и снуюших артистов: “Только бы нам поладить. Вместе мы 
одолеем эту рутину. Совершим чудо!” Актерам я пришелся по душе...” 
Зрительный зал театра бьш невелик, и Шагал расписал его стены, пото
лок и занавес.

М. Шагал, из книги “Моя жизнь”: “Вот, — сказал Эфрос, вво
дя меня в темный зал, — стены в твоем распоряжении, делай, что
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хочешь”... И я приступил к работе. Холсты были расстелены на по
лу. Рабочие и актеры ходили прямо по ним. В залах и коридорах 
вовсю шел ремонт, опилки набивались в тюбики с красками, при
липали к эскизам. Шагу не сделаешь, чтобы не наступить на оку
рок или огрызок. И тут же на полу лежал я сам... Для центральной 
стены написал “Введение в новый национальный театр”. На других 
стенах, на потолке и на фризах изобразил предков современного 
актера: вот бродячий музыкант, свадебный шут, танцовщица, пере
писчик Торы, он же первый поэт-мечтатель, и наконец пара акро
батов на сцене...”

Фрагменты
оформления
Еврейского
камерного
театра.
Художник
М. Шагал

Для спектакля “Вечер Шолом-Алейхема” Шагалу принесли груду ста
рой одежды, которую он раскрашивал, создавая костюмы для персона
жей, а перед премьерой накладывал грим на лица актеров. Одну полови
ну лица С. Михоэлса он разрисовал желтой краской, другую зеленой, 
приподнял ему правую бровь, пририсовал складки на лице, разлетавши
еся на стороны, чтобы подчеркнуть стремление к полету. Очевидцы рас
сказывали, что для завершения грима Шагалу мешал глаз актера; он без
успешно пытался преодолеть это препятствие, а затем воскликнул с до
садой: “Ах, если бы у вас не бьяло правого глаза! Что бы я только не сде
лал с вами?..” Шагал рассказывал о первом спектакле “Вечер Шолом- 
Алейхема”: “В день премьеры я так перепачкался 1фасками, что даже не
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смог выйти в зрительный зал. Буквально за несколько секунд до подня
тия занавеса я носился по сцене и спешно домазывал бутафорию. Тер
петь не могу “натурализма”. И вдруг — конфликт. Грановский повесил 
“настоящую” тряпку. “Что это такое?” — взвиваюсь я. “Кто режиссер: вы 
или я?” — возражает Грановский. Бедное мое сердце! Папа, мамочка!..”

А. Эфрос вспоминал: Шагала “возмущало все, что делалось, чтобы те
атр стал театром. Он плакал настоящими, горючими, какими-то детски
ми слезами, когда в зрительный зал с его фресками поставили ряды кре
сел; он говорил: “Эти поганые евреи будут заслонять мою живопись, они 
будут тереться о нее своими толстыми спинами и сальными волосами”... 
В день премьеры, перед самым выходом Михоэлса на сцену, он вцепил
ся ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью, как в манекен, ста
вил на костюме какие-то точки и выписывал на его картузе никакими би
ноклями не различимых птичек и свинок... — и опять плакал и причитал, 
когда мы силком вырвали актера из его рук и вытолкнули на сцену”.

Марк Шагал, 
1920-е годы

в  1922 году Шагал решил уехать из России: “Ни царской, ни совет
ской России я не нужен. Меня не понимают, я здесь чужой... Теперь, 
во времена РСФСР, я громко кричу: разве вы не замечаете, что мы уже 
вступили на помост бойни и вот-вот включат ток?.. Последние пять лет
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жгут мою душу, я  похудел. Наголодался... Возьму с собой жену и дочь. 
Уеду насовсем. И может быть, вслед за Европой, меня полюбит моя 
Россия...”

В старости Марк Шагал написал такие слова: “Ребенком я чувство
вал, что во всех нас есть некая тревожная сила. Вот почему мои персо
нажи оказались в небе раньше космонавтов...”

•м
Ашер Шварцман, поэт — родился на Украине, в годы Первой 

мировой войны был ранен и награжден двумя Георгиевскими кре
стами. Во время погромов на Украине вступил добровольцем в 
Красную армию, которую еврейское население считало единствен
ной защитницей от массового уничтожения. Командовал взводом 
конной разведки, погиб в бою осенью 1919 года, похоронен в брат
ской могиле — было ему тридцать лет. Критики называли Шварц
мана “первым советским еврейским поэтом”, хотя его творчество 
не укладывается в эти рамки. Это был поэт-лирик, символист, ис
пользовавший в своем творчестве еврейскую религиозную символи
ку; он написал цикл субботних стихотворений: “Как ангел на шел
ково-синее небо, Нисходит субботний покой в мое сердце...” Сбор
ники его стихотворений на идиш выходили отдельными издания
ми, а также в переводах на русский и украинский языки.

В первые годы советской власти появились фильмы на еврей
ские темы: “В их крови мы неповинны” — о еврейских погромах, 
“Товарищ Абрам” и “Его превосходительство” о евреях-революци- 
онерах, “Евреи на земле” и “Земля зовет” о евреях-земледельцах. 
Затем были сняты фильмы “Чаша искупления”, “Еврейское сча
стье”, “Блуждающие звезды” и “Пять невест” — по произведениям 
Шолом-Алейхема, “Беня Крик” — по рассказам И. Бабеля. Фильм 
“Трипольская трагедия” был посвящен участию евреев в Граждан
ской войне; в фильме “Человек из местечка” актер В. Зускин играл 
роль бедного еврея-ремесленника, который после революции стал 
директором фабрики.

Жизнь еврейского местечка отражали в своем творчестве худож
ники И. Пэн, М. Шагал, С. Юдовин; к еврейским темам обраща
лись Н. Альтман, Э. Лисицкий, А. Тышлер. Профессор Московской 
консерватории пианист Д. Шор участвовал в работе Общества ев
рейской музыки, которое организовывало камерные концерты и ав
торские вечера еврейских композиторов. Композитор М. Гнесин 
сочинял песни и симфонические пьесы на еврейские темы, напи-
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Плакат
к кинофильму 
“Еврейское счастье” 
Художник 
Н. Альтман,
1925 год.
В главной роли 
С. Михоэлс

Из иллюстраций 
к песне 
“Хад Гадья” 
(“Агада” 
к празднику 
Песах). 
Художник 
Э. Лисицкий, 
1919 год
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Старик в ермолке. 
Художник С. Юдовин, 1925 год

Толкователь Талмуда.
Художник И. Пэн, 1925 год

сал оперу ‘‘Юность Авраама”, после посещения Эрец Исраэль в 
1922 году создал симфоническую сюиту “Хора. Пляски галилейских 
рабочих”. Композитор А. Крейн писал инструментальную музыку 
на еврейские темы, сочинил кантату “Кадиш”, вокальные произве
дения “Из Песни песней”, музыку к спектаклям еврейских театров. 
Композитор Л. Ямпольский писал музыку к спектаклям еврейских 
театров и песни на стихи поэтов на идиш. Музыковед М. Берегов
ский собирал и исследовал музыкальный фольклор евреев Украи
ны, Белоруссии и Литвы, написал пятитомную работу “Еврейский 
музыкальный фольклор”, а также книги на темы народных песен и 
музыки клезмеров. Еврейские песни можно было услышать на эст
раде, по радио, купить граммофонные пластинки с записью попу
лярных певцов — X. Гузик, С. Любимова, М. Эпельбаума, 3. Шуль- 
мана. Вокальные ансамбли, гастролировавшие по стране, исполня
ли народные и современные песни на идиш, однако в газетах уже 
предупреждали: “Чтобы бороться со старой песней и мелодией... 
укоренившимися в классовых врагах... надо петь нашу советскую 
песню, проникнутую духом интернационализма и большевистской 
дисциплины”.

В городах Белоруссии и Украины выходили в свет десятки пе
риодических изданий на идиш. Общеполитические газеты — “Про- 
летарише фон” (“Пролетарское знамя”) в Киеве, “Дер арбейтер”
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(“Рабочий”) в Бердичеве, “Дер одессер арбейтер” (“Одесский рабо
чий”) в Одессе. Молодежные газеты и журналы — “Юнге гвардие” 
(“Молодая гвардия”) и “Зай герейт” (“Будь готов”) в Харькове, 
“Дер юнгер арбейтер” (“Молодой рабочий”) и “Дер юнгер пионер” 
(“Юный пионер”) в Минске. Газеты для фабрик и заводов — “Ди 
шнайдер штиме” (“Голос портного”) в Минске, “Зокен арбейтерн” 
(“Чулочница”) в Витебске, “Ди штолене нодл” (“Стальная игла”) и 
“Шустер трибуне” (“Трибуна сапожника”) в Харькове, “Махороч- 
ник” в Кременчуге, “Ройтер ол” (“Красное шило”) в Гомеле, “За- 
водишер гудок” (“Заводской гудок”) в Мозыре; в Москве выходил 
журнал профсоюза швейников “Ди ройте нодл” (“Красная игла”). 
К концу 1930-х годов периодические издания на идиш перестали 
существовать; в 1938 году закрыли московскую газету “Эмес”, ее 
сотрудников репрессировали, а через год запретили выпуск “Афн 
шпрахфронт” (“На языковом фронте”) — последнего еврейского 
научного журнала в Советском Союзе.

Обложка
еврейского
комсомольского
журнала
на идиш
“Юнгвалд”

В 1919 году в Баку работал Еврейский народный университет, 
там же выходила газета “Корсох” (“Труженик”) на еврейско-тат
ском языке горских евреев Кавказа; были созданы школы на этом 
языке и кружки по ликвидации неграмотности, появились газеты.
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книги с пьесами, а также татская секция Союза писателей Дагеста
на. В 1930 году еврейско-татский язык перевели с еврейского алфа
вита на латинский (языки шестидесяти восьми национальностей 
страны — двадцати пяти миллионов человек — перевели на латин
ский алфавит); в 1938 году, в связи с политикой русификации, ев
рейско-татский язык перевели на русский алфавит (тогда же рус
ский алфавит, “алфавит Ленина—Сталина” вводили взамен латин
ского в республиках Средней Азии, в Татарии, Башкирии, Казах
стане, Азербайджане, на Северном Кавказе и даже в Монголии). По 
окончании Второй мировой войны школы горских евреев Кавказа 
перевели на русский язык, прекратили преподавание татского язы
ка и закрыли последнюю газету на этом языке; официальное объ
яснение властей: “в связи с тягой горско-еврейского населения к 
русской культуре” (у прочих малых народов Дагестана начальное 
образование на родном языке сохранялось).

юзпопг
З а х и в т н е ш '

»ШВП ?МД •«  » » жт гм1>утю1уэт11»пку011ввгур«'т|ртю‘м»вп11
•Н̂ТИЕГГ S'iKTflCm нм г I  .»DW»“а г л ш |> n u r и » m  |р р > т

I »m rie»s «гм «-»гш» 

K r j U s :  r$Of$ и (рпк-п run 
К

КЛКП’В 8 
,p>T738ö ВПКр Т8

КТЭ80 то’а ПК ’эктк 
.mmo wo окт

Газета
“Захметкеш” 
на татском языке 
с ивритским 
алфавитом, 
город Дербент

«МЭТ 1 к а р » .  PreletukoJ кааша ■Ifcohe, Jok neftti

K ö m V N lS T

1 8  О е к а в г
1П 8 I .

К *  71 (1 6 2 )

•azM Ш  n  К  PN(l)Az.|rami ЦК а БК АКП(б) и  ш в а . И- Sil nüriaml

(jyrykmi^ пэ Bira vada-
$andai doklad h. Stalin
nr, II  <Аж. TAG). Ti . 

lab • ktiob 9 doklad bani»|j 
•!allw««K a< tovun projekt 
KoMUtaUiiiJ Sojuz SSK ad»j 
nwr» •  syiykiiii, M bfr» q»- 
dbrbo. Э partizdat MK HPK 
(b) omoil talab loxdiiho an 
3S mllUon ckzampliir an| ki. 
tob.

C ,lofti$ zarai icfr» zurbaja 
qadar kitobhor» c*lb soxda 
omonc iap dytycd» dofusxo- 
aihoj M c^ov va Lcningrirt 
(I.myn nuHinMyj« dofusxonaj 
«Kratoll Proktarii», «Pecatnij 
d«or> va ja <»rg» b»aq»hoj.

tob vadiiindM talmin soxda. 
nyt hamma Ulabhura а qari$ 
dckabr 1936 sal vj janvar 193/ 
aal. I lakat vada$and» omori 
va fyraora omon а Cigabo 3 
miltion nim ekzrflipljar aoi kl- 
tob.

v/ri jKola xuiulagorho a't-.« 
doiu. z«ra omora 4 miltion ek. 
zempcijar kitob, vacira omori- 
ho а dyrycda $riftavoz (barO. 
а barjelcr Lenin va Stalinavoz 
va surat Carmari Stal<navoz, а 
sxcmahoj quruluj mamlakali 
SSSR Va zavarlja organhoj by>

Korsoxhol raft 
ohuni Baku aahan 

soxdat plana

va sistern (a qar$uj plan por' 
na Ml а  3(iS bozor) arj l:
dekabr baham «oxda omoi
100.6*/.,

Э uravoz а jafiga korsoxho 
rabobuni Boku >т1м1 ratirat < 
ja carga baraalho а kor xaji 
vagyrdai az vogonlio, zijodso> 
da] kommersija va texnikij.' 
xurija barakat soxdai pojezd- 
ho. kam birai oroatoihoi va

Газета
“Коммунист” 
на татском языке 
с латинским 
алфавитом, 
город Баку

'А!
В первые годы советской власти существовали школы на иври

те для бухарских евреев, и в Самарканде выпустили несколько 
учебных пособий на этом языке. Автором учебника “Общей гео

387



графин” на иврите был 3. Амитин-Шапиро, которого впоследст
вии репрессировали. С 1923 года языком преподавания в еврей
ских школах Узбекистана взамен иврита стал еврейско-таджикский 
диалект таджикского языка; педагогическое училище в Ташкенте 
выпускало учителей, в городах открывали клубы и “красные чай
ханы” для работы на этом языке. Появилась секция бухарско-ев
рейских писателей, выходила газета “Рушнои” (“Свет”), работал 
первый профессиональный театр на еврейско-таджикском языке, 
открыли музей истории и этнографии бухарских евреев. С 1929 го
да начали перевод еврейско-таджикского языка с еврейского алфа
вита на латинский, а впоследствии и на русский алфавит; закрыли 
газету, журнал и театр, прекратили выпуск книг на еврейско-тад-

Еврейская изба-читальня в Средней Азии 

388



жикском языке; многих учителей, журналистов, писателей отпра
вили в лагеря, и на этом прекратила существование бухарско-ев
рейская культура в СССР.

В конце 1920-х годов одновременно с ГОСЕТом работал в Мо
скве театр на идиш “Фрайкунст” (“Свободное искусство”), а в Ки
еве — “Кунствинкл” (“Уголок искусства”). В Москве и Минске су
ществовали театральные училища, которые готовили актеров для 
еврейских театров страны. К 1938 году в СССР существовало десять 
еврейских театров на идиш, в том числе в Ташкенте, Баку, Биро
биджане. Художественным руководителем ГОСЕТов Харькова и 
Одессы был Э. Лойтер; основателем и руководителем Белорусского 
ГОСЕТа — М. Рафальский, который говорил актерам: “Чаще смо
трите на звезды. А вниз смотреть — сама жизнь заставит...” Рафаль- 
ского расстреляли в 1937 году; в обвинении было записано: “вёл ак
тивную антисоветскую работу на театральном фронте, протаскивая 
антисоветские постановки на сцену театра, заполняя репертуар 
контрреволюционными националистическими спектаклями, иска
жающими советскую действительность, умышленно устранял из те
атра все здоровые реалистические элементы”.

Ведущим актером московского ГОСЕТа был Вениамин Зускин, 
народный артист РСФСР, друг С. Михоэлса в жизни и партнер на 
сцене, с такой же трагической судьбой (расстрелян в 1952 году). 
Среди ролей Зускина — Колдунья в “Колдунье”, Соловейчик из 
“200 тысяч”, Пиня Гопман — “король подтяжек” в кинофильме 
“Искатели счастья”, Сендрл-Баба в “Путешествии Вениамина 
Третьего”, шут из “Короля Лира”, Гоцмах в “Блуждающих звез
дах”, рабби Акива в “Бар-Кохбе”, бадхен из “Фрейлехс”. А. Азарх- 
Грановская вспоминала: “Он был одарен таким чувством ритма, 
музыкальностью и легкостью, которым нельзя обучить. Это уж дей
ствительно от Бога... У него все получалось, все!..” — “Зускин — 
шут. Такого шута я никогда не видела... Это был необыкновенный 
шут. Необыкновенный! Как он до конца подыгрывал Михоэлсу, 
как он был его сердцем, его душой, его всем! — это может только 
большой талант...”

Дер Нистер перевел на идиш “Хаджи Мурат” Л. Толстого, “Му- 
му” И. Тургенева, “Жерминаль” Э. Золя, “Голос крови” Д. Лондо
на, прозу русских и украинских советских писателей. С. Галкин пе
реводил на идиш стихотворения А. Пушкина, А  Блока, С. Есени
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на, В. Маяковского; Д. Гофштейн — стихи А. Пушкина, Т. Шев
ченко, Ш. Руставели; Э. Фининберг перевел на идиш “93-й год” В. 
Гюго, “Фауст” В. Гете, “Приключения Тома Сойера” М. Твена, 
“Витязь в тигровой шкуре” Ш. Руставели, переводил также В. Ма
яковского, К. Паустовского, А. Фадеева. И. Кипнис переводил на 
идиш произведения А. Куприна, Д. Лондона, Ф. Рабле, Д. Свифта, 
М. Твена; М. Кульбак перевел “Ревизор” Н. Гоголя и стихи бело
русских поэтов; М. Тейфу принадлежат переводы — “Вильгельм 
Телль” Ф. Шиллера, “Тиль Уленшпигель” Ш. де Костера, “Айвен
го” В. Скотта.

В 1929 году увидели свет книги П. Маркиша “Дор ойс, дор айн” 
(“Из века в век”) и “Бридер” (“Братья”) — о революционном дви
жении в черте оседлости, о Гражданской войне и погромах. Глав
ный редактор газеты “Эмес” М. Литваков заявил на собрании, что 
эти книги проникнуты “настроениями мученичества” и говорят о 
“национальной ограниченности” автора: все герои книг — евреи, 
из чего следует, что “революцию совершили еврейские революцио
неры”. От Маркиша потребовали ввести дополнительных героев — 
революционеров других национальностей, на что он ответил: “Не 
вижу в этом особой необходимости, так как к русскому роману, в 
котором действуют только русские революционеры, не предъявля
ют подобных претензий” (Литвакова расстреляли в 1937 году; Мар
киш, Квитко, Фефер, Бергельсон, Гофштейн пережили то время, 
чтобы погибнуть в 1952 году).



Очерк восемнадцатый

Евреи — русскоязьиные писатели и поэты. 
О. Мандельштам. И. Бабель.
Евреи в музыке, живописи, театре и кино. 
Евреи-ученые, организаторы и руководители 
производства

1
Л. Троцкий утверждал в 1918 году: “Чем дальше и больше 

будет развиваться революционное движение и у нас, и за рубежом, тем 
теснее будет сплачиваться буржуазия всех стран”. И. Сталин пошел да
лее в этом направлении, провозгласив усиление классовой борьбы по 
мере приближения к социализму, а потому появились и вошли в обиход 
понятия — идеологический фронт, идеологическая диверсия, идеологи
ческий противник. Классовая борьба должна была присутствовать по
всюду, доказательством тому — призыв в журнале “Советское фото” 
(1930 год): “Мало провозглашать лозунг: “Фото — одно из орудий клас
совой борьбы”, — надо на деле, с фотоаппаратом в руках, участвовать в 
классовой борьбе, содействовать успеху социалистической реконструк
ции, укреплять диктатуру пролетариата”. Порой это принимало комиче
ские формы — нарком Н. Крыленко говорил на открытии международ
ного шахматного турнира: “Мы должны раз и навсегда покончить с ней
тралитетом шахмат. Мы должны раз и навсегда осудить формулу “Шах
маты ради шахмат”... Мы должны организовать ударные бригады шах
матистов и начать немедленное выполнение пятилетнего плана по шах
матам”.
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Из воспоминаний комсомольца-еврея: “Тогда многое стали называть 
борьбой. В цеху боролись за план, за снижение брака, против прогулов. 
В школе боролись против лени, отсталости, недостаточной сознательно
сти. Дворники боролись за чистоту тротуаров. Боролись врачи, литерато
ры, землекопы, счетоводы... Мы упоённо выкликали припев “Буденнов- 
ского марша” — одной из самых популярных песен тех лет — “И вся-то 
наша жизнь есть борьба!..” За что, против кого и как именно следует бо
роться в каждое данное мгновение, решала партия, ее руководители...”

А. Безыменский, поэт (из пьесы “Выстрел”):
Власть у нас, власть у нас.
На борьбу не жди мандатов.
Поднимайте ярость масс 
На проклятых бюрократов!..

В декабре 1929 года отмечали пятидесятилетие со дня рождения Ста
лина, и впервые его имя поставили на первое место в списке партийных 
лидеров, впервые провозгласили: “Сталин — вождь партии и лучший 
ученик Ленина”. Газеты и журналы, радио и кино, весь пропагандист
ский аппарат прославляли его; К. Ворошилов, В. Молотов, Л. Кагано
вич, А. Микоян, М. Калинин, В. Куйбышев писали о нем хвалебные 
статьи, подправляя, а то и фальсифицируя исторические факты, — так 
закладывался культ личности “великого вождя и учителя советского 
народа”, мудрого, непогрешимого, скромного до аскетизма, непрерыв
но заботяшегося о нуждах простого человека. “Ой ты гой еси, Сталин- 
батюшко, — вещала сказительница, — дорогой наш Виссарионович! 
Обо всех ты нас заботишься, о мужчинах и о женщинах, и о маленьких 
о детушках...” И наконец в “Правде” появились стихи казахского акы
на Джамбула: “Сталин — глубже океана, выше Гималаев, ярче солнца. 
Он — учитель Вселенной!..”

К тому времени Царицын уже переименовали в Сталинград; именем 
Сталина называли улицы, заводы, колхозы. Упоминания о Троцком и 
его делах исчезли со страниц книг, их вычеркивали из ранее написан
ных воспоминаний; советские историки даже написали историю Крас
ной армии, не упомянув ее создателя, приписав всю заслугу “организа
тору великих побед Красной армии товарищу Сталину”. Троцкий отме
тил в эмиграции: “Я не думаю, что во всей человеческой истории мож
но найти что-нибудь, хотя бы в отдаленной степени похожее на ту ги
гантскую фабрику лжи, которая организована Кремлем под руководст
вом Сталина... Нужно, чтоб на определенную ложь был социальный 
спрос, чтоб она служила определенным социальным интересам”.

Спрос на ложь оказался огромным. Сознательная, обдуманная, утвер
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жденная в инстанциях ложь пронизывала исторические работы и эконо
мические прогнозы, результаты опросов населения и нормы выработки 
переловиков-шахтеров, металлургов, хлеборобов. Любой факт скрывали 
или искажали, если он не соответствовал партийным указаниям, — пла
новое задание первой пятилетки не смогли выполнить, однако власти 
торжественно заявили, что пятилетка перевыполнена за четыре года и 
три месяца. Страна еще не оправилась от последствий голода времен 
коллективизации, а Сталин уже заявил в конце 1935 года: “Жить стало 
лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа 
спорится”. И тут же зазвучали песни по радио и на концертах: “Живем 
мы весело сегодня, а завтра будет веселей...”

Ложь проникала во все сферы жизни, она создавала непроницаемую 
завесу, за которой комфортно существовали те, кто распускал ее себе на 
пользу; творить эту ложь было поручено деятелям культуры и искусст
ва, писателям и поэтам, “инженерам человеческих душ” — для “воспи
тания трудяшихся в духе социализма”. За это поошряли материальными 
благами, награждали орденами и званиями, распределяли по ступенькам 
славы: “лучший и талантливейший”, “вьщающийся”, “чрезвычайно ода
ренный”, “подаюший многие надежды”. Интеллигенция получила роль 
“прослойки” между рабочими и крестьянами; самостоятельного значе
ния она уже не могла иметь — ей бы этого не позволили. Из письма 
Сталину писателя Е. Замятина: “Будушее русской литературы есть ее 
прошлое...” Из приветствия Сталину делегатов Первого съезда советских 
писателей (1934 год): “Да здравствует класс. Вас родивший, и партия, 
воспитавшая Вас для счастья трудящихся всего мира...”

Н. Мандельштам, свидетель того времени: “Люди, обладавшие 
голосом, подверглись самой гнусной из всех пыток: у них вырыва
ли язык, а обрубком приказывали славить властелина. Инстинкт 
жизни необорим, и он толкал людей на эту форму самоуничтоже
ния, лишь бы продлить физическое существование. Уцелевшие 
оказались такими же мертвецами, как и погибшие...”

Поэт О. Мандельштам сказал однажды: “Нам кажется, что все благо
получно, только потому, что ходят трамваи”. А впереди был 1937 год...

После революции в литературу вошла молодежь, которая принесла с 
собой новые темы, ритмы и интонации. Поэты и писатели начинали 
творческую жизнь в семнадцать—двадцать лет; они были свидетелями, а 
то и участниками Гражданской войны, безоговорочно приняли совет
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скую власть, воспевали первые ее достижения, ненавидели ее врагов, — 
среди молодых литераторов оказались представители разных националь
ностей, в том числе и евреи, которые писали на русском языке.

Э. Багрицкий:
Нас водила молодость 
В сабельный поход.
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.
Боевые лошади 
Уносили нас.
На широкой плошади 
Убивали нас.
Но в крови горячечной 
Подымались мы.
Но глаза незрячие 
Открывали мы...

С временнбго отдаления невозможно ощутить и понять их порыв и 
жертвенность, их стремление воспевать новую жизнь — “смычками стра
даний на скрипках времен”, ту жизнь, которая пробивала себе дорогу на 
развалинах прошлого и завораживала многих, — евреи это ощущали, 
возможно, острее других, потому что вырвались из замкнутой черты 
оседлости в огромный и прекрасный мир. История человечества начина
лась для них заново — с Октября; их молодость совпала с молодостью 
века, с началом невероятных свершений и переделок общества, в кото
рое они вошли равноправными участниками великих событий, “чувство
вали себя сильными, ловкими, красивыми”. Э. Багрицкий: “Моя иудей
ская гордость пела. Как струна, натянутая до отказа...” И. Сельвинский: 
“И я  иду. Бесстрашный и счастливый... Мне двадцать лет — передо 
мною мир!..” С. Кирсанов: “Это годы неслись двадцатые, это наши сти
хи неслись...” Потому и восхищался М. Светлов своим героем — вот он, 
Моисей Либерзон, “гордость нации, застенчивый еврей, боевой потомок 
Макавеев”:

Он стоит впереди полков.
Триста пушек за ним гудят,
И четыреста жеребцов,
И пятьсот боевых ребят...

И. Бабель (герой его рассказа поступил на работу в петроград
скую ЧК): “Не прошло и дня, как все у меня было, — одежда, еда, 
работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нет 
нигде в мире, кроме как в нашей стране...”
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М. Светлов:
Я пожимаю твою ладонь —
Она широка и крепка,
Я слышу, как в ней шевелится огонь 
Бессонных ночей ЧК...

Даже писатели и поэты старшего поколения поддавались общему 
гипнозу, гипнозу времени. Казалось, что литератор не вправе проглядеть 
грандиозные преобразования, совершавшиеся в стране, не вправе ша
гать собственной тропой, когда весь народ двигается столбовой дорогой 
к намеченной цели, — следовало слиться со всеми, разделить их судьбы 
и их заблуждения, признать глубинный, ускользающий от тебя смысл 
происходящего, честно работать для будущего, находя оправдание на
стоящему. Одни боялись отстать от века и наступали “на горло со
бственной песне”, у других это выходило естественно — им была доста
точна ширина коридора, в котором дозволили существовать. Мало кому 
удавалось идти поперек движения, и лишь самые непримиримые про
должали работать без надежды на публикацию. “Ну что же, если нам не 
выковать другого. Давайте с веком вековать...” (О. Мандельштам).

Стремительная ассимиляция привела в русскую культуру еврейских 
писателей и поэтов. “Новое время — новые песни” стало их лозунгом. 
Одни решили забыть о среде, из которой вышли, и в своем творчестве 
не касались еврейских тем. У других появлялись порой еврейские моти
вы и герои-евреи, и лишь некоторых можно назвать русско-еврейскими 
писателями, ибо писали они в основном на еврейские темы. Языком их 
творчества стал русский язык, их книги не требовали перевода; у них 
была всесоюзная, а то и мировая известность: список велик — всех не 
перечислить. О. Мандельштам и Б. Пастернак. И. Бабель, Э. Багриц
кий, С. Гехт, В. Инбер, И. Ильф, Л. Славин и М. Светлов. В. Каверин, 
Л. Лунц, Е. Полонская и М. Слонимский. И. Уткин, И. Сельвинский, 
С. Кирсанов, П. Антокольский, С. Маршак. А. Соболь, И. Эренбург, 
Ю. Тынянов и В. Гроссман. Л. Кассиль, М. Козаков, В. Лидин и 
Р. Фраерман. Литературоведы — М. Гершензон, Ю. Айхенвальд, А. Эф
рос, Л. Гроссман, А. Горенфельд, Г. Гуковский, В. Жирмунский, 
Ю. Оксман. На украинском языке писали Л. Первомайский и Н. Ры
бак; одним из основоположников белорусской литературы стал 3. Бя- 
дуля (С. Плавник).

М. Светлов:
Я вижу, я вижу:
По желтой стране 
Китайский Котовский 
Летит на коне...
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Э. Багрицкий:
И на вокзалах,
Где сыпняк 
По щелям стережет,
С плакатов командарм кричал: 
“Вперед! Вперед! Вперед!..”

И. Уткин:
В перчатках счастье — не берут.
Закрытым ртом — не пообедать.
Был путь мой строг.
Был путь мой крут,
И тяжела была победа...

Они были жадными до жизни и беспощадными ко вчеращнему дню: 
“Все прошлое богатство обнищало. Эпоха нарождается при мне...” Они 
верили в неминуемую мировую революцию: “Говорят, что скоро загра
ница Тоже по-советски заживёт...” Их цель была грандиозна, а пути к 
ее достижению не вызывали сомнений: “Штыками и картечью Проло
жим путь себе...” Романтика их произведений — “Романтика! Мне ли 
тебя не воспеть. Степные пожары и трубная медь...” — приукрашивала 
и заслоняла ужасы и зверства Гражданской войны. Борьбу с врагом, па
фос борьбы они переносили на мирное время для достижения желан
ного будущего: “В чем угодно — буду сомневаться. В революции, това
рищ, никогда...”

Еврейские писатели и поэты вели перекличку в стихах и прозе, спо
рили друг с другом, а порой и сами с собой, отвергая только что про
возглашенное, провозглашая отвергнутое. У Бабеля — старый еврей Ге- 
дали: “Революция — скажем ей “да”, но разве субботе мы скажем 
“нет”?..” У Багрицкого — его герой: “Я покидаю старую кровать: Уйти? 
Уйду! Тем лучше! Наплевать!..” У Уткина — в “Повести о рыжем Мотэ- 
ле”: “Это прямо наказанье! Вы слыхали? Хаим Бэз Делать сыну обреза- 
нье Отказался наотрез...” У Эренбурга — портной Лазик Ройтшванец: 
“Когда гуляет по улицам стопроцентная история, обыкновенному чело
веку не остается ничего другого, как только умереть с полным востор
гом в глазах...”

Власти провозглашали — еврейский вопрос окончательно решен в 
Советском Союзе, и обойти эту тему было невозможно. У Сельвинско- 
го: “Есть ли еврейский вопрос? Нет такого вопроса. Забыты погром и 
разбой...” У Уткина — с проклюнувшейся надеждой: “Здравствуй, това
рищ еврей, бывшая жидовская морда...” У Светлова: “Никогда не думал 
я, братишка. Что могу я жида Полюбить...” У И. Ильфа и Е. Петрова
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с запрятанной иронией: “Но ведь в России есть евреи?.. — Есть. — Зна
чит есть и вопрос? — Нет. Евреи есть, а вопроса нету...”

“Вопроса” не было, но было отторжение, неприметное обоюдное от
торжение родителей и детей, неприятие самого себя — прежнего, разрыв 
с семьей, с ненавистным прошлым, где обитали “ржавые евреи” — “гор
баты, узловаты и дики”. У Мандельштама, из воспоминаний детства: 
“Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный по
кров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не 
родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, от
куда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и бе
жал, всегда бежал...” У Гроссмана в рассказе: военком Факторович “пре
зирал свое немощное тело, покрытое черной вьющейся шерстью. Он не 
жалел и не любил его — не колеблясь ни секунды, взошел бы он на ко
стер, повернулся бы чахлой грудью к винтовочным дулам... Он научил
ся, презирая свою плоть, работать с высокой температурой, читать Мар
кса, держась рукой за раздутую флюсом щеку, говорить речи, ощущая 
острую боль в кишечнике...”

У Багрицкого:
Еврейские павлины на обивке.
Еврейские скисающие сливки.
Костыль отца и матери чепец —
Все бормотало мне: Подлец! Подлец!..

У Светлова:
Чувствую — верна моя дорога 
Под полетом поднятых знамен.
Если надобно, седую синагогу 
Подпалю со всех сторон...

И снова вступал в спор бабелевский Гедали: “Я хочу Интернационал 
добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей 
паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от жиз
ни свое удовольствие...” Но времена тому не способствовали, и Лазик 
Ройтшванец у Эренбурга говорил с грустью: “Вы думаете, если убить че
ловека и припечатать его вопиющей печатью, как будто это не живой 
труп, а только дважды два замечательного будущего, кровь перестанет 
быть кровью?..” А герой Уткина возглащал с юнощеским задором напе
рекор всему:

Мы выросли.
Но жар не тает.
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Бунтарский жар 
В нас не ослаб!..

Постепенно их жизнь скукоживалась, скукоживалось и их творчест
во, ограниченное дозволенными коридорами, где не было места полету 
и сомнениям. На литераторов-евреев распространялись те же веления 
времени, что и на всю советскую культуру: ужесточения цензуры, требо
вания официальной идеологии, ограниченный выбор тем, их разработ
ка в духе “классового подхода”, а затем и всеобщий страх, охвативший 
страну “от Москвы до самых до окраин”. Иные приспосабливались к 
невозможному существованию и преуспевали под лозунгом: “Мы не До
стоевские. Нам бы деньги...”, но и они вздрагивали по ночам от топота 
сапог на лестничной площадке.

О. Мандельштам:
Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу —
В Петербурге жить — словно спать в гробу..

И он же:

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать — 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть...

Время было беспощадно к поэту, к творцу, к любому свободному 
слову, жесту, поступку. Сажали за стихи и прозу, за критические статьи 
и искусствоведческие исследования, сажали по доносам и без них, — 
как говорил О. Мандельштам, “уничтожался не только человек, но и 
мысль”. Н. Мандельштам, вдова поэта, вспоминала: “Бородатый, зады
хающийся, всем напуганный и ничего не боящийся человек, растоптан
ный и обреченный, в последние свои дни еще раз бросил вызов дикта
тору, облеченному такой полнотой власти, какой не знал мир...” — 
“Стихи шли сплошной массой, одно за другим... И весь этот год он спе
шил. Торопился, очень торопился. Одышка от этой спешки становилась 
все мучительнее: прерывистое дыхание, перебои пульса, посиневшие гу
бы...” — “В сущности, он сжигал себя и хорошо делал. Будь он физиче
ски здоровым человеком, сколько лишних мучений пришлось бы ему 
перенести. Впереди расстилался страшный путь, и теперь мы уже знаем, 
что единственным избавлением была смерть...”
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Осип Мандельштам

Осип Мандельштам был “полон доверия к людям, весел, лёгок”. Он 
начинал жизнь с восторженного: “За радость тихую дышать и жить. Ко
го, скажите, мне благодарить?..”, продолжил ее после первых лет всеоб- 
шего убойства: “Нельзя дышать, и твердь кишит червями, И ни одна 
звезда не говорит...”, высказал горькое (и гордое) признание: “Поэзию 
уважают только у нас — за нее убивают. Больше нигде за поэзию не уби
вают...”, вскричал напоследок в отчаянии: “Я поставлен в положение 
собаки, пса... Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть...”, 
чтобы отправиться затем по этапу и закончить жизнь на нарах. Декабрь 
1938 года. Пересыльный лагерь под Владивостоком. Место захоронения 
неизвестно.

Н. Мандельштам; “Никто не видел его мертвым. Никто не об
мыл его тело. Никто не положил его в гроб...” — “Я вдова, не по
хоронившая своего мужа, отдаю последнюю дань мертвецу с бир
кой на ноге, вспоминая и оплакивая его — без слез, потому что мы 
принадлежим к бесслезному поколению...”

Рассказы Исаака Бабеля из цикла “Конармия” — “летопись буднич
ных злодеяний” — вызвали бурные отклики, как восторженные, так и 
враждебные. Автора обвиняли в натурализме, поэтизации “бандитизма” 
и клевете на Красную армию; бывший командир Первой Конной армии 
С. Буденный выступил с разгромной статьей “Бабизм Бабеля”; критики 
объясняли “ошибки” автора его “связью с мелкобуржуазной местечко
вой средой еврейского гетто”. Бабель говорил о своем творчестве: “Его
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будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться 
вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться 
при человеческой удаче... Я работаю из последних сил, делаю все, что 
могу, потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, что
бы меня не выгнали оттуда...” Его арестовали летом 1939 года и конфи
сковали все рукописи, блокноты и письма, которые бесследно исчезли. 
(Среди следователей, допрашивавших писателя, бьши и два еврея; од
ного из них, с четырехклассным образованием, спросили впоследствии 
о Бабеле: “Вы прочитали хоть одну его строчку?” — “Зачем?” — отве
тил он.)

Исаак Бабель

Бабеля обвинили в “подготовке террористических актов” против ру
ководителей партии и правительства; в приговоре суда написали: “Во
шел в состав антисоветской троцкистской группы... являлся агентом 
французской и австрийской разведки... Приговор окончательный... в ис
полнение приводится немедленно...” Его казнили 27 января 1940 года: в 
списке расстрелянных в тот день числились шестнадцать человек — Ба
бель шел первым. Тело кремировали, прах сбросили в общую яму на 
территории Донского монастыря в Москве. Через несколько дней туда 
попал прах очередной жертвы — режиссера В. Мейерхольда, там же, 
очевидно, нашел последнее упокоение и прах палача — “кровожадного 
карлика”, наркома НКВД Н. Ежова. Со временем яму заполнили до кра
ев, сровняли с землей и поставили плиту с надписью: “Общая могила 
№ 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. — 1942 г. включ.” 
(Через пятьдесят лет установили по архивным материалам, что в этой 
могиле оказалось не менее двадцати процентов евреев.)
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Э. Багрицкий:
Коммуна мира!
Мы твои навеки.
Да здравствует веселая орда!.. 
Мы дружно поворачиваем реки, 
Мы грозно подымаем города!..

О. Мандельштам:
И еще набухнут почки.
Брызнет зелени побег.
Но разбит твой позвоночник. 
Мой прекрасный жалкий век!..

Евреи Советского Союза — композиторы, художники, режиссеры, ак
теры — создали многие произведения в музыке, живописи, театре и ки
но. Их количество поистине поражает, перечень их имен занял бы мно
гие страницы, и если названы некоторые из них — не для того, чтобы 
умалить одних и выделить других, но из-за огромного множества евреев, 
которые работали и добивались успехов во всех областях искусства.

Композитор И. Дунаевский написал много популярных песен, среди 
них — “Марш веселых ребят” (“Нам песня строить и жить помогает...”), 
“Песня о Родине” (“Широка страна моя родная...”), “Марш энтузиа
стов” (“Нам ли стоять на месте...”), “Песня о Каховке”, “Ой, цветет ка
лина”. Он сочинил музыку к опереттам “Золотая долина”, “Вольный ве
тер”, музыку к кинофильмам “Веселые ребята”, “Цирк”, “Волга-Волга”, 
“Вратарь”, “Светлый путь”, “Дети капитана Гранта”, “Искатели сча
стья”, “Девушка спешит на свидание”. Ю. Хайт написал марш “Авиато
ры” на стихи П. Германа (“Все выше, и выше, и выше...”), который стал 
гимном военно-воздушных сил СССР. Л. Книппер сочинил музыку по
пулярной песни “Полюшко-поле”; К. Листов стал автором “Гренады” и 
“Тачанки”; М. Блантер писал музыку к опереттам и многим песням, 
среди которых “Партизан Железняк”, “В лесу прифронтовом”, а также 
прославившаяся на весь мир “Катюша”.

Композитор Самуил Покрасс написал песню на стихи П. Горинштей- 
на, которая была очень популярной; “И от Москвы до британских мо
рей Красная армия всех сильней...” Затем он уехал в США, где создал 
среди прочего музыку к кинофильму “Три мушкетера”, мелодии кото
рой приобрели всемирную известность. Его брат Дмитрий Покрасс стал 
автором “Марша Буденного” — “Буденный, наш братишка, с нами весь 
народ...” Братья Дмитрий и Даниил Покрасс написали более трехсот пе
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сен, которые пело не одно поколение: “По военной дороге шел в борь
бе и тревоге боевой восемнадцатый год...”, “Три танкиста, три веселых 
друга, экипаж машины боевой...”, “Если завтра война, если завтра в по
ход...”, “Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону...”, “Утро красит 
нежным светом стены древнего Кремля...”

Московское музыкальное училище подготовило многих музыкантов; 
их обучали с раннего возраста по методике, которую разработали осно
ватели и руководители училища сестры Гнесины, дочери казенного рав
вина (училище стало впоследствии Музыкально-педагогическим инсти
тутом имени Гнесиных). П. Столярский из Одессы был одним из осно
воположников советской скрипичной школы; в его школе для особо 
одаренных детей учились Б. Гольдштейн, Д. Ойстрах, Е. Гилельс, 
М. Фихтенгольц; по методу Столярского появились группы для особо 
одаренных детей при консерваториях Москвы, Ленинграда, Киева и 
других городов. Он создал первый в мире школьный симфонический ор
кестр; именем Столярского назвали музыкальную школу в Одессе, в ко
торой он работал.

В 1930-е годы прославились скрипачи-евреи — Д. Ойстрах, Б. Гольд
штейн, Е. Гилельс, Л. Коган, М. Полякин, Ю. Ситковецкий, М. Фих
тенгольц; пианисты-евреи — Э. Гилельс, Я. Флиер, М. Гринберг, 
М. Юдина, Н. Перельман, Г. Гинзбург, Р. Тамаркина, Я. Зак; виолонче
листы — Я. Слободкин, Д. Шафран; дирижеры — С. Самосуд (главный 
дирижер Большого театра в Москве), Н. Рахлин, Б. Хайкин, Ю. Файер; 
оперные певцы — М. Рейзен, Д. Пантофель-Нечецкая.

В 1925 году М. Полякин получил в США первую премию на все
мирном конкурсе скрипачей. В 1936 году Э. Гилельс стал лауреатом 
международного конкурса пианистов в Вене. В следующем году, на 
международном конкурсе скрипачей в Брюсселе, из первых пяти 
лауреатов четверо оказались евреями из Советского Союза — 
Д. Ойстрах (первая премия), Е. Гилельс, Б. Гольдштейн, М. Фих
тенгольц (третья, четвертая и пятая премии). В 1939 году, на кон
курсе пианистов в Брюсселе, первый приз получил Э. Гилельс, тре
тий приз — Я. Флиер.

Режиссер С. Эйзенштейн (сын крещеного еврея) создал знаменитый 
фильм “Броненосец “Потемкин”. Режиссер М. Ромм снял фильмы 
“Пышка” и “Мечта” (в главной роли Ф. Раневская), а также “Ленин в 
Октябре” и “Ленин в 1918 году”. М. Донской снял трилогию по повес
тям М.Горького “Детство Горького”, “В людях”, “Мои университеты”. 
Г. Козинцев и Л.Трауберг создали трилогию о Максиме: “Юность Мак
сима”, “Возвращение Максима”, “Выборгская сторона”. Фильмы режис
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сера Д. Вертова и его статьи по теории кино оказали огромное влияние 
на документалистов во всем мире. Работали в кино режиссеры Ф. Эрм
лер, А. Роом, Г. Рошаль, Ю. Райзман, Л. Арнштам, Л. Луков и другие.

Режиссер А. Таиров (сын крещеного еврея) основал и многие годы ру
ководил Камерным театром в Москве, спектакли которого становились 
событием в театральной жизни столицы. Актер и режиссер Г. Ярон был 
среди основателей Московского театра оперетты, режиссер М. Гольдблат 
стал одним из основателей и главным режиссером цыганского театра 
“Ромэн”. Актер и певец Л. Утесов (Вайсбейн) в течение сорока пяти лет 
руководил эстрадным ансамблем, который пользовался огромной попу
лярностью в Советском Союзе (программа 1925 года называлась “Мен
дель Маранц” — “Мендель Апельсин”).

Плодотворно работали композиторы И. Сац, М. Гнесин, С. Фейн- 
берг, художники Д. Штернберг, Н. Альтман, Э. Лисицкий, Р. Фальк. Ли
тературовед Л. Гроссман занимался исследованием творчества А. Пуш
кина, М. Лермонтова, Ф. Достоевского, Н. Лескова. Поэт и переводчик
В. Парнах создал первый в СССР джазовый оркестр; он же выпустил 
книгу “Испанские и португальские поэты, жертвы инквизиции”, с пе
реводами произведений поэтов-евреев. Композитор Л. Книппер был 
среди основателей таджикской симфонической музыки. Е. Брусилов
ский создавал казахские оперы, балеты, симфонии и произведения для 
оркестра казахских национальных инструментов. М. Раухвергер сочинял 
музыку к киргизским операм и балетам; М. Штейнберг — музыку на ка
захские и узбекские темы; Г. Литинский — первые якутские оперы и ба
леты. Композиторы-евреи создавали туркменские, азербайджанские, 
молдавские оперы, балеты и симфонические произведения.

Традиционная тяга к образованию приводила еврейскую молодежь в 
школы, техникумы, институты и университеты страны; получение спе
циальности, особенно престижной, становилось одной из главных цен
ностей в еврейской семье: родители — сами порой малообразованные, в 
скудных условиях жизни — не жалели сил и средств для своих детей. 
Страна испытывала острую нехватку специалистов, и двери учебных за
ведений были открыты для представителей любых национальностей. Из 
воспоминаний горского еврея, учащегося рабочего факультета: “Учи
лись мы с энтузиазмом, с жадностью, но не без труда, жили впроголодь. 
В Москве, например, я обедал в студенческой столовой только через 
день, в иные дни питался черным хлебом и солеными огурцами, иногда 
и селедкой. Утром наш “чай” состоял из кипяченой воды и сахарного 
песка. Да и в студенческой столовой обеды бьыи очень скудные”.
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к  1935 году евреи составляли 13,3% среди студентов высших 
учебных заведений СССР; на тысячу человек еврейского населения 
страны было 20,4 студентов-евреев (у русских количество студентов 
составляло 2,8 на одну тысячу населения, у белорусов — 2,4, у ук
раинцев — 2). В 1937 году среди научных работников, профессоров 
и преподавателей высших учебных заведений насчитали 7000 евре
ев (8,8% от общего количества в стране), среди инженеров и архи
текторов — 25 000 евреев (10%), среди агрономов — 1000 (1,25%), 
среди врачей — 21 000 (15,9%), среди фельдшеров, акушерок, мед
сестер — 31 000 (8,1%), среди бухгалтеров и счетоводов — 125 000 
(7,7%), среди работников искусств — 17 000 (10,7%); в начальных и 
средних школах преподавали 46 000 учителей-евреев (4,7% от обще
го количества).

В первые десятилетия советской власти евреи-ученые получили сво
бодный доступ в научные учреждения и успешно работали во всех обла
стях науки. Их можно было встретить в научных институтах и лаборато
риях; еврейские имена появились в академических изданиях, на облож
ках научных работ и учебников; профессора-евреи преподавали в инсти
тутах и университетах страны. Они стали основателями научных школ и 
подготовили большое количество молодых ученых; их избирали в члены 
Академии наук СССР и союзных республик, награждали орденами, пре
стижными премиями и званиями. Невозможно упомянуть в кратком по
вествовании имена евреев-ученых — физиков и математиков, астроно
мов и врачей, химиков, зоологов, географов и биологов, филологов и ге
нетиков, психологов, экономистов, этнографов, — назовем лишь неко
торых из них.

Вице-президент Академии наук СССР А. Иоффе был почетным чле
ном иностранных академий, основателем Физико-технических институ
тов в Ленинграде, Москве, Харькове, Днепропетровске, Томске, автором 
монографий и учебников, создателем советской школы физиков, из ко
торой вышли прославившиеся на весь мир ученые А. Александров, 
П. Капица, И. Курчатов, И. Кикоин, Л. Ландау, Ю. Харитон и другие.

Академик М. Авербах сорок лет возглавлял Центральный институт 
офтальмологии в Москве, провел более сорока тысяч глазных операций, 
разработал новые методы лечения глаза. Академик Л. Берг был прези
дентом Географического обшества страны, автором многочисленных ра
бот по географии и биологии; имя Берга присвоено вулкану, леднику, 
горному пику на Памире, мысу на архипелаге Северная Земля. Акаде
мик Л. Мандельштам стал одним из основателей научной школы радио
физиков в СССР; среди создателей школы биохимиков был академик
А. Бах, школы математиков — академик С. Бернштейн.
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Действительными членами Академии наук СССР стали физиолог 
Л. Штерн — первая женщина-академик в Советском Союзе, физико-хи- 
мик А. Фрумкин, биохимики Я. Парнас и Б. Збарский (бальзамировав
ший тело В. Ленина), специалист в области строительной механики 
Б. Галеркин, историк Е. Тарле, философ А. Деборин, историк марксиз
ма Д. Рязанов (расстрелян в 1938 году).

Р. Самойлович, геолог и полярный исследователь, еще до рево
люции участвовал в экспедиции на остров Шпицберген в Ледови
том океане, который никому не принадлежал, — там установили 
российский флаг и обнаружили месторождения угля. В советское 
время Самойлович создал Всесоюзный арктический институт и ру
ководил им; снаряжал и возглавлял экспедиции, исследуя климат 
Арктики и Ледовитый океан, его фауну и флору, подводные тече
ния и дрейфы льдов. Самойлович был организатором многих гео
логических экспедиций, которые обнаружили на севере страны 
нефть, апатиты, уголь, цинк, медь и свинец. В 1928 году руководил 
операцией на ледоколе “Красин” по спасению участников поляр
ной экспедиции У. Нобиле, потерпевших катастрофу на дирижабле 
“Италия”; был научным руководителем международной арктиче
ской экспедиции на дирижабле “Граф Цеппелин”. Его именем на
званы пролив, бухта и остров в Ледовитом океане, а также полуост
ров в Антарктиде (арестован в 1938 году, погиб в заключении).

Этнограф В. Тан-Богораз составил первый словарь и грамматику чу
котского языка. Психолог Л. Выготский основал Институт дефектологии, 
написал около ста работ, способствовавших развитию психологии и пе
дагогики. Архитектор Б. Иофан создал проект Дворца Советов в Моск
ве, строительство которого не было осуществлено. Экономист Е. Варга 
руководил Институтом мирового хозяйства и мировой политики. Исто
рик Е. Тарле написал книги “Наполеон”, “Талейран”, “Наществие На
полеона на Россию в 1812 году”. В Харьковском институте физики поч
ти всеми отделами и лабораториями руководили евреи, которых впослед
ствии репрессировали; среди арестованных оказался Л. Ландау, заведую
щий отделом теоретической физики, будущий лауреат Нобелевской пре
мии, — его удалось спасти благодаря вмещательству академика П. Капи
цы, который убедил И. Сталина в научных заслугах молодого ученого.

Евреи принимали участие в разработке и реализации многих научных 
и конструкторских работ. Это были ученые, проектировщики, техноло
ги и металлурги, а также руководители разных отраслей промышленно
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сти — наркомы и их заместители, директора и главные инженеры круп
нейших предприятий и строек, начальники цехов и участков, — их ко
личество не поддается учету.

В 1936 году был создан Народный комиссариат оборонной промыш
ленности; первым его наркомом стал М. Рухимович (расстрелян в 1938 
году). Этот пост занял затем М. Каганович, впоследствии нарком авиа
ционной промышленности (застрелился в 1941 году). Его младший брат 
Л. Каганович, член Политбюро, бьш наркомом путей сообшения, нарко
мом тяжелой, топливной и нефтяной промышленности. А. Розенгольц 
руководил Наркоматом внешней торговли (расстрелян в 1938 году). 
С. Гинзбург возглавлял наркомат по строительству. Б. Ванников в пред
военные годы стал наркомом вооружения и был арестован; после нача
ла войны с Германией его освободили и назначили наркомом по произ
водству боеприпасов; впоследствии Ванников был одним из руководи
телей создания советского ядерного оружия.

Я. Гугель руководил строительством Магнитогорского металлургиче
ского комбината, затем стал директором комбината “Азовсталь” в Ма
риуполе (расстрелян в 1937 году). Л. Перельман был главным инжене
ром строительства Туркмено-Сибирской железнодорожной магистрали 
(Турксиб), С. Франкфурт — начальником строительства Кузнецкого ме
таллургического комбината, М. Левенберг — главным инженером Урал- 
машзавода (расстрелян), И. Каттель — начальником строительства, а за
тем и директором крупнейшего станкостроительного завода в Челябин
ске (награжден орденом Ленина, расстрелян). И. Зальцман бьш дирек
тором Кировского машиностроительного завода в Ленинграде, директо
ром Челябинского завода по производству танков, наркомом танковой 
промышленности в годы войны (в 1941 году, первым из евреев, получил 
звание Героя социалистического труда). А. Брускин начинал работу сле
сарем, стал затем директором Харьковского и Челябинского тракторных 
заводов, наркомом среднего машиностроения СССР; о нем говорили с 
трибуны партийного съезда: “Кадры хотят работать, но мы не умеем их 
организовывать. А вот Брускины могут, умеют организовывать, и они 
это сделают” (награжден орденом Ленина, расстрелян).

Авиаконструкторы М. Гуревич и А. Микоян спроектировали скоро
стной истребитель МиГ-1, родоначальник многих поколений самолетов 
этого типа (МиГ — первые буквы фамилий Микоян и Гуревич). Авиа
конструктор С. Лавочкин создавал различные модификации самолетов- 
истребителей типа Ла, которые проявили себя во время войны с Герма
нией. Харьковский конструктор И. Неман сконструировал пассажир
ский самолет ХАИ-1, первый в СССР с убираюшимся шасси, а затем са
молет-разведчик ХАИ-5. М. Бисноват создал скоростной самолет, кото
рый в 1939 году развил очень высокую по тем временам скорость — 716
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километров в час. Конструктор А. Изаксон руководил отделом по про
ектированию первых советских вертолетов. Я. Таубин участвовал в соз
дании авиационной пушки нового типа, принятой на вооружение Крас
ной армией.

А. Гольцман стал первым руководителем Аэрофлота, участвовал 
в создании гражданской авиации и открытии первых линий авиа
рейсов; по его инициативе начали отмечать в стране День воздуш
ного флота (в 1933 году погиб в авиационной катастрофе; затем его 
обвинили в троцкизме, урну с прахом изъяли из Кремлевской сте
ны). При полете в стратосферу в 1934 году потерпел аварию аэро
стат “Осоавиахим-1” — среди погибших был астронавт И. Усыскин, 
специалист по космической радиации. Я. Машковский создал и воз
главил Высшую школу парашютистов СССР. Полярный летчик 
М. Шевелев стал одним из первых Героев Советского Союза.

Конструкторский отдел под руководством С. Гинзбурга спроектировал 
танк Т-26, принятый на вооружение Красной армии. Конструктор Б. Фит- 
терман создал несколько моделей автомобилей, а также первый советский 
вездеход и первый троллейбус для московских улиц. А. Минц проектиро
вал крупнейшие радиостанции и руководил их строительством в разных 
городах страны. Н. Кижнер стал одним из создателей анилиновых краси
телей и организатором их промышленного производства. С. Либензон за
нимался проектированием и строительством первых советских заводов по 
производству синтетического каучука (расстрелян в 1939 году). А. Ланда 
был главным инженером по проектированию и установке рубиновых звезд 
на пяти башнях Кремля (их смонтировали в ночь на седьмое ноября 1937 
года; систему электроосвещения разработал Е. Ратнер).

В первые годы советской власти евреи основывали издательства 
для выпуска книг на русском языке. 3. Гржебин издавал художест
венную литературу и книги по искусству в издательстве “Шипов
ник”; С. Алянский — книги символистов и акмеистов в петроград
ском издательстве “Алконост”; Д. Айзенштадт и А. Вишняк осно
вали московское издательство поэзии “Венок”, А. Вишняк — изда
тельство “Геликон”, Л. Клячко в Петрограде — издательство дет
ской литературы “Радуга”. Е. Высоцкий в петроградском издатель
стве “Сеятель” выпустил около двухсот книг в серии “Общедоступ
ная библиотека”; во главе кооперативного издательства “Время” в 
Петрограде стоял И. Вольфсон; группа евреев-ученых печатала 
книги на научные темы в одесском издательстве “Матезис”. Рабо
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тали издательства “Просвещение”, “Универсальное право”, “Сов
ременные проблемы”, основанные евреями до революции; недол
гое время существовало издательство И. Кнебеля для выпуска книг 
по изобразительному искусству.

В московском издательстве “Сафрут” увидела свет “Еврейская 
антология” — произведения на иврите и идиш, которые перевели 
на русский язык В. Ходасевич, Вяч, Иванов, Ф. Сологуб, В. Брю
сов, Ю, Балтрушайтис; там же вышла антология “У рек Вавилон
ских” — образцы древней, средневековой и новой еврейской поэ
зии в переводах А. Майкова, А. Плещеева, П. Козлова и других по
этов. В Петрограде выходили на русском языке сборники “Еврей
ская мысль”, “Еврейский вестник”, “Еврейская летопись”, “Еврей
ская жизнь” и “Еврейский альманах”.

Журнал
“Еврейская летопись”, 
1923—1926 годы

Ари Штернфельд, еврей из Польши — учился во Франции, по
лучил диплом инженера, но все свободное время посвящал космо
навтике, Он собирался написать докторскую диссертацию по проб
лемам космических полетов, однако профессора Парижского уни
верситета отказались одобрить “столь фантастическую тему”. В 
1933 году Штернфельд одним из первых в мире рассчитал траекто
рии будущих космических полетов и предложил терминологию ко
смической техники, которая тогда только зарождалась. В 1935 году 
он переехал в СССР, работал в Реактивном научно-исследователь
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ском институте; в Москве увидела свет его книга “Введение в кос
монавтику” — одна из фундаментальных работ по космическим ис
следованиям; ее перевод с французского языка способствовал вве
дению новых понятий в русский язык — “космонавт” и “космонав
тика”, “космический полет” и “космический корабль”, “перегруз
ка” и “космодром”. Из свидетельства специалиста: “Введение в ко
смонавтику” сыграло роль своеобразной энциклопедии, посвящен
ной проблеме освоения космического пространства... По этой кни
ге учились многие из тех, кому в будущем предстояла практическая 
работа по завоеванию космоса”.

В 1937 году, в период щпиономании, Штернфельда уволили из 
института, и он не мог устроиться на работу по специальности. А че
рез несколько десятилетий после этого траектории советских и аме
риканских спутников стали рассчитывать по формулам Штернфель
да; совместно с первым космонавтом Ю. Гагариным его наградили 
международной премией за выдающиеся достижения в освоении ко
смического пространства. Книги Штернфельда переведены на мно
гие языки, его именем назвали кратер на Луне; он умер в 1980 году, 
похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На памятнике на
писано “Ари Штернфельд. Пионер космонавтики” и высечена тра
ектория полета ракеты к солнцу, рассчитанная этим ученым.

Герцель Баазов, писатель и драматург — в девятнадцатилетнем 
возрасте перевел на грузинский язык “Песнь песней”, писал расска
зы, повести и пьесы на грузинском языке, опубликовал роман “Пет- 
хайн” о евреях Грузии. Арестован в Москве в 1938 году во время ра
боты над пьесой для московского ГОСЕТа; в том же году расстрелян 
или погиб под пытками. Ф. Баазова (“плач по брату”): “За что его 
убили?.. Он был молод и 1фасив, высок и строен. Он был талантлив 
и образован, добр и благороден, горд и мужественен. Он излучал 
свет и добро... носил в себе печаль и горе своего народа... Его люби
ли тысячи, ненавидели из черной зависти — единицы. Его любили 
евреи и грузины. Он был единственным, не похожим ни на кого. Он 
был сиянием и дущой моей жизни. Погасло это сияние, и стало тем
но...” Впоследствии Баазова реабилитировали; в грузинском городе 
Они, где он родился, улицу назвали именем Герцеля Баазова.

Семен Гехт, писатель — родился в Одессе, писал по-русски, в 
основном на еврейские темы; его критиковали за то, что “не пре
одолел национальной ограниченности”, “пережитки прошлого
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сильны в его мировозрении”. В 1936 году Гехт написал роман “Па
роход идет в Яффу и обратно” — о человеке, который с детства 
мечтал попасть в Землю Обетованную, достиг наконец своей цели 
и после многих разочарований вернулся в СССР. От писателя ожи
дали противопоставления подмандатной Палестины социалистиче
скому Биробиджану, однако Гехт с теплотой рассказал о жизни ев- 
реев-земледельцев, отметил арабские беспорядки в Иерусалиме и 
Яффе, цитировал в романе речи сионистов и стихи В. Жаботинско- 
го — за это его обвинили в “замаскированном сионизме”. Был ре
прессирован в конце 1940-х годов, выжил в заключении; писатель 
К. Паустовский вспоминал: “Гехт — это молодость нашего поколе
ния, поколения писателей, пришедших с юга и с берегов Черного 
моря... Он много выстрадал, и смерть его была ускорена перенесен
ными страданиями...”

Лев Лунц, писатель: “Я — еврей, убежденный, верный, и раду
юсь этому. И я — русский писатель... Россия — моя родина, и Рос
сию я люблю больше всех стран. Как примирить это?..” Из повести 
“Родина” (1922 год): “В Петербурге летним вечером я с приятелем 
за самогоном. В соседней комнате отец мой, старый польский ев
рей, лысый, с седой бородой, с пейсами, молится лицом к востоку, 
а душа его плачет о том, что единственный сын его, последний от
прыск старинного рода, в святой канун субботы пьет самогон. И ви
дит старый еврей синее небо Палестины, где он никогда не был, но 
которую он видел, и видит, и будет видеть. А я, не верящий в Бога, 
я тоже плачу, потому что я хочу и не могу увидеть далекий Иордан 
и синее небо, потому что я люблю город, в котором я родился, и 
язык, на котором я говорю, чужой язык... За стеной отец перестал 
молиться. Сели за стол: отец, мать, сестры. Меня не звали, меня уже 
три года не звали; я жил, как филистимлянин, в их доме. Их дом 
стоял под вечно синим небом, окруженный виноградниками, на го
ре Вифлеемовой. А мой дом выходил на Забалканский проспект — 
прямой, чужой, но прекрасный... Петербург же раскинулся над Не
вою прямыми улицами и прямыми перекрестками. Стремительные, 
как солнечные лучи, улицы и огромные спокойные дома. А над Пе
тербургом серое и холодное небо, родное, но чужое...”

Писатели И. Ильф и Е. Петров прославились книгами “Двена
дцать стульев” и “Золотой теленок” — о похождениях “великого 
комбинатора” Остапа Бендера; многие выражения из этих книг во
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шли в народную речь. Из записных книжек Ильи Ильфа — “в краю 
непуганых идиотов”: “До революции он был генеральской задни
цей. Революция его раскрепостила, и он начал самостоятельное су
ществование...” — “Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он 
нам нужен...” — “Не гордитесь тем, что вы поёте. При социализме 
все будут петь...” — “Утреннюю зарядку я уже отобразил в художе
ственной литературе...” — “Когда покупатели увидели этот товар, 
они поняли, что все преграды рухнули, что все можно...” — “Ком
позиторы ничего не делали, только писали друг на друга доносы на 
нотной бумаге...” — “Сторож при морге говорил: “Вы мертвых не 
бойтесь. Они вам ничего не сделают. Вы бойтесь живых...” — “В 
фантастических романах главное — это было радио. При нем ожи
далось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет...” — 
“Жить на такой планете — только терять время...”

Леопольд Авербах, литературный критик — в 1918 году, в пят
надцатилетием возрасте, стал членом ЦК комсомола и редактором 
первой комсомольской газеты “Юношеская правда”. В 1920 году — 
один из руководителей Коммунистического Интернационала моло
дежи (КИМ), автор книги “Ленин и юношеское движение” с пре
дисловием Л. Троцкого. С 1926 года генеральный секретарь Россий
ской ассоциации пролетарских писателей; активно внедрял в лите
ратуру большевистскую идеологию. Н. Мандельштам, из воспоми
наний: Авербах “искренне удивлялся, как я могу сомневаться в его 
оценках — ведь он владеет единственным научным методом и поэ
тому его суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в ве
ках... Никаких ценностей, истин и законов больше не существова
ло, кроме тех, которые нужны были сейчас и назывались для удоб
ства классовыми...” В 1938 году Авербаха арестовали по обвинению 
в троцкизме, и он умер в заключении.

Михаил Кольцов (Фридлянд) — “журналист номер один” Со
ветского Союза, главный редактор основанного им журнала “Ого
нек”, редактор сатирического журнала “Крокодил”; во время Гра
жданской войны в Испании бьш политическим советником респуб
ликанского правительства. Награжден орденом Красного Знамени, 
в 1938 году стал членом-корреспондентом Академии наук СССР; 
арестован, погиб в лагере.

■Ы
В конце 1930-х годов на экраны Советского Союза вышел 

фильм “Я — сын трудового народа”, в котором прозвучала песня
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братьев Дмитрия и Даниила Покрасс — “То не тучи, грозовые об
лака...” Затем началась война с Германией, и в гетто города Виль
но оказался Гирш Глик, который писал стихи на идиш. Он был 
членом подпольного штаба сопротивления, после ликвидации гет
то попал в лагерь в Эстонии, бежал оттуда и погиб. В виленском 
гетто Глик написал стихотворение “Зог ништ кейн мол...” — “Ни
когда не говори, что ты идешь в последний путь...” Чтобы стихо
творение стало песней, он использовал мелодию братьев Покрасс 
“То не тучи, грозовые облака...” Эта песня стала гимном сопроти
вления Виленского гетто, а затем гимном еврейских партизан, — 
братья Покрасс знали о судьбе своей мелодии и гордились этим. 
Слова гимна перевели на иврит, английский, польский, русский, 
болгарский, чешский, французский, немецкий, голландский, ис
панский и другие языки. Этот гимн поют в Израиле на торжествен
ных собраниях в память еврейских бойцов сопротивления. Его пер
вые слова; “Никогда не говори, что ты идешь в последний путь...”; 
его последние слова: “Мы — здесь!”, что означает — мы живы, мы 
боремся...



Часть четвертая

Террор 1934—1939 годов.
Евреи-жертвы. 

Евреи в органах НКВД. 
Начало Второй мировой

войны



Очерк девятнадцатый

Террор 1934—1939 годов.
Показательные процессы “врагов народа’ 
Г. Зиновьев. Л. Каменев. Л. Каганович

1
О. Мандельштам, поэт:

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных...

А. Авторханов, историк: “Сталин никого не убивал из любви к 
убийству. Не был он и садистом и еще меньше — параноиком... Все 
поступки, действия, преступления Сталина целеустремленны, ло
гичны и строго принципиальны... Сталин был политик, действую
щий уголовными методами для достижения цели...”

Кампании против “врагов партии и народа” шли одна за 
другой. 1928 год — “Шахтинское дело”, показательный суд над “вреди
телями”, горными инженерами и техниками Донбасса: пять человек рас
стреляны, более сорока приговорены к лишению свободы на срок до де
сяти лет. 1930 год — процесс инженеров и работников Госплана, обви
ненных в создании “Промпартии”, шпионаже, попытках подорвать эко-
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номику страны; следом за ним — дело ученых-аграрников, которым 
приписали организацию Трудовой крестьянской партии. 1931 год — 
процесс “Союзного бюро меньшевиков”, 1932 год — дело Рютина-Слеп- 
кова, требовавших смещения Сталина, 1933 год — суд над английскими 
специалистами фирмы “Метрополитен-Виккерс”, обвиненными во вре
дительстве; начало 1934 года — дело о создании “всесоюзного троцки
стского центра”.

Одновременно с этим проходили многие процессы, отчеты о которых 
не попадали в печать. Арестовывали по спискам бывших офицеров цар
ской армии, дворян, священников, предпринимателей, чиновников, 
бывших стороннрпсов давно уже разгромленных политических партий. 
ОГПУ проводило ночные операции “по изъятию контрреволюционного 
кулацкого и антисоветского элемента”; шла чистка партийных рядов, в 
результате которой исключили из партии сотни тысяч коммунистов.

1 декабря 1934 года в Ленинграде бьи убит член Политбюро С. Ки
ров, после чего объявили, что убийство совершено “наемными агентами 
международного империализма и троцкистами”. В тот же день приняли 
закон об ускоренном рассмотрении дел, связанных с подготовкой и про
ведением террористических актов; новый закон отменил право на поми
лование и разрешил немедленное исполнение смертных приговоров — с 
этого момента началась волна массового террора. В Ленинграде аресто
вали около девятисот человек и опубликовали списки расстрелянных “в 
порядке возмездия”; десятки тысяч ленинградцев, представителей ста
рой интеллигенции, выслали в отдаленные районы страны. Газеты при
зывали к мести и бдительности; аресты с расстрелами проходили в Мо
скве, Киеве, по всей стране.

Академик И. Павлов, ученый-физиолог (декабрь 1934 года, из 
письма председателю Совнаркома В. Молотову): “Мы жили и жи
вем под неослабевающим режимом террора и насилия... Надо пом
нить, что человеку, происшедшему из зверя, легко падать, но труд
но подниматься. Тем, которые злобно приговаривают к смерти мас
сы себе подобных и с удовлетворением приводят это в исполне
ние... едва ли возможно остаться существами, чувствующими и ду
мающими человечно. И с другой стороны, тем, которые превраще
ны в забитых животных, едва ли возможно сделаться существами с 
чувством человеческого достоинства... Пощадите же родину и нас”. 
(Резолюция на письме: “т. Сталину. Сегодня СНК получил новое 
чепуховое письмо академика Павлова. Молотов”.)

Председатель ОГПУ В. Менжинский умер в 1934 г. В том же году эта 
организация вошла в состав Народного комиссариата внутренних дел
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(НКВД) — под именем Главного управления государственной безопас
ности. С 1934 по 1936 год наркомом внутренних дел был Г. Ягода (рас
стрелян в 1938 году). Последующие два года руководил НКВД “сталин
ский нарком” Н. Ежов, в честь которого слагали стихи, акыны воспева
ли “орла и батыря Ежова”, его именем назвали город Ежово-Черкесск 
на Северном Кавказе (расстрелян в 1940 году). С конца 1938 года нарко
мом НКВД стал Л. Берия (расстрелян в 1953 году).

Лидеры большевиков понимали, что в стране накапливались оппози
ционные настроения, не проявляемые открыто. Большинство населения 
Советского Союза составляли крестьяне, не забывшие насилий времен 
коллективизации. Существовало тайное недовольство и среди рабочих, 
условия существования которых были невыносимы; интеллигенция и 
жители национальных окраин тоже подпадали под подозрение как “со
циально опасный элемент”. Чтобы удержать неограниченную власть, 
следовало насаждать страх во всех слоях общества, и в начале 1937 года 
И. Сталин заявил: в стране происходит обострение классовой борьбы по 
мере развития социализма, а потому надо искать повсюду шпионов и 
вредителей, даже среди членов партии. “Сильная и мощная диктатура 
пролетариата, — провозглашал Сталин, — вот что нам нужно теперь для 
того, чтобы развеять в прах последние остатки умирающих классов”. 
Это была команда — усилить борьбу с остатками инакомыслия, тайно
го или явного, которые следовало искоренять вместе с их носителями, 
“врагами народа”. Само понятие — “враг народа” было выбрано не слу
чайно, оно отсекало арестованного от остального населения, отсекало и 
его родных — семью “врага народа”; это понятие утверждало: мы все — 
народ страны Советов, строители счастливого будущего, а они — наши 
враги, из-за которых жизнь не может стать прекрасной.

Летом 1937 года ЦК партии разослал по местным органам НКВД се
кретную инструкцию для проведения операции “по изъятию остатков 
враждебных классов”. Историк А. Авторханов свидетельствовал: “В ин
струкции буквально указывались нормы (в процентах), которые дава
лись каждой республике или области для арестов. Они для того време
ни были довольно скромными — от трех до четырех процентов к обще
му населению. Если брать весь СССР, то это означало ликвидацию око
ло пяти миллионов человек. Я уверен, что этот “план заготовок людей” 
был значительно перевыполнен...” В столице утверждали нормы очеред
ных репрессий, а местные власти обязаны были предоставить требуемое 
количество арестованных. Разнарядка из центра бывала порой недоста
точна; в тюрьмах скапливалось избыточное число “врагов народа”, ко
торым приписывали самые тяжкие преступления, и руководители рес
публик или областей просили увеличить норму для заключенных “пер
вой категории” (расстрел). Из Омска телеграфировали в столицу: “Про
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шу указания относительно увеличения лимита первой категории до 8 
тысяч человек”. Резолюция: “т. Ежову. За увеличение лимита до 8 ты
сяч человек. И. Сталин”.

Д. Волкогонов, историк: “Сталин почти ежедневно лично утверждал 
списки тех, кого считали “троцкистами” и осужденными по “первой ка
тегории”, т. е. к смерти!.. Так, только 12 декабря 1938 года Сталин и Мо
лотов санкционировали расстрел 3167 человек!..”

“Товарищу Сталину. Посылаю на утвержцение четыре списка 
лиц, подлежащих суду: на 313, на 208, на 15 жен врагов народа, на 
военных работников — 200 человек. Прошу санкции осудить всех 
к расстрелу. 20.8.38 г. Ежов”. Резолюция: “За. 20.8. И. Ст., В. Мо
лотов”.

Из заключения комиссии Политбюро ЦК КПСС (1989 год): 
“Инициатором и организатором массовых арестов, расстрелов без 
суда и следствия, депортации сотен тысяч людей был Сталин... В 
НКВД составлялись списки лиц... причем заранее определялось 
“наказание”. Эти списки направлялись лично Сталину... В частно
сти, из 383 списков (на 44 тысячи человек) Сталиным подписано 
362, Молотовым — 373, Ворошиловым — 195, Кагановичем — 191, 
Ждановым — 177... Против отдельных фамилий стояли надписи 
(членов Политбюро): “Бить — бить”...”

Молотов вспоминал в годы старости: “1937 год бьш необходим... Ни
когда не жалел и никогда не пожалею, что действовали очень круто... 
Конечно, требования исходили от Сталина, конечно, переборщили, но 
я считаю, что все это допустимо ради основного: только бы удержать 
власть...”

Л. Троцкий предсказывал в 1927 году: “У Сталина на уме одно: нане
сти оппозиции кровавый удар. Для этого ему нужно связать оппозицию 
с террористическими актами, приписать ей подготовку восстания и то
му подобное...” Так вскоре и произошло.

Август 1936 года. Первый московский процесс “объединенной оппо
зиции”. На скамье подсудимых Г. Зиновьев, Л. Каменев и их “сообщ
ники”: из шестнадцати человек — одиннадцать евреев. Статьи обвине
ния: шпионаж и контрреволюционная троцкистская деятельность, сго
вор с иностранными разведками для свержения советской власти, орга
низация актов террора и вредительств на заводах. Зиновьев признал на 
суде: “Троцкизм — это разновидность фашизма, а зиновьевизм — это
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разновидность троцкизма”. Каменев согласился с обвинением, что он 
“готовил вместе с Троцким и Зиновьевым контрреволюцию в СССР”. 
Газеты сообщали о “змеином клубке измен, предательств, гнуснейших 
замыслов и подлейших деяний троцкистско-зиновьевской шайки 
убийц”: это они убили С. Кирова, готовили покушение “на жизнь вели
кого друга и отца народов товарища Сталина и его боевых соратников... 
Уничтожить гадин, стереть их с лица честной советской земли!” Гене
ральный прокурор А. Вышинский сказал в обвинительной речи: “Взбе
сившихся собак я требую расстрелять — всех до одного!” Зиновьева, Ка
менева и остальных обвиняемых казнили 25 августа 1936 года. В газете 
написали: “Шестнадцать негодяев расстреляны. Но остается за грани
цей... бешеная собака контрреволюции — Троцкий; еще далеко не все 
гнусные корешки, последыши и подголоски его до конца выявлены и 
разоблачены”.

Январь 1937 года — процесс “параллельного центра троцкистов” или 
“процесс семнадцати”. На скамье подсудимых Г. Пятаков, Л. Серебря
ков, Н. Муратов, Г. Сокольников, К. Радек, Я. Лившиц и другие. Сно
ва клеймили Троцкого и его сторонников, реальных и мнимых: “шайка 
бандитов, грабителей, подделывателей документов, диверсантов, шпио
нов, убийц”. Обвиняемые сознались в попытке реставрации капитализ
ма и территориального раздела страны (Украину — немцам, Приморье — 
японцам), во вредительстве и терроре против руководителей советской 
власти. Вышинский закончил трехчасовую речь словами: “Я обвиняю 
вместе со всем нашим народом, обвиняю тягчайших преступников, до
стойных одной только меры наказания — расстрела, смерти!” Тринад
цать человек расстреляли, четверых приговорили к заключению на срок 
до десяти лет; в приговоре не забьши про Троцкого и его сына Льва: “В 
случае их обнаружения на территории Союза ССР, подлежат немедлен
ному аресту и преданию суду военной коллегии Верховного суда Сою
за ССР”.

В декабре 1937 года отмечали двадцатилетие карательных орга
нов ВЧК-ОГПУ-НКВД. В газете “Правда” разъяснили: сотрудниче
ство с органами безопасности — “благороднейший и священный 
долг“ советских граждан. Член Политбюро А. Микоян завершил 
свою речь на торжественном заседании такими словами: “Славно 
поработал НКВД за это время!..”

Март 1938 года. Процесс руководителей “антисоветского правотроц
кистского блока”, “процесс двадцати одного” — Н. Бухарин, А. Рыков, 
Г. Ягода, Н. Крестинский, X. Раковский, А. Розенгольц и другие. Обви
нение: подсудимые планировали крестьянские восстания во время Гра
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жданской войны и намеревались убить В. Ленина, организовывали са
ботаж в промьшшенности и сельском хозяйстве, желали расчленить 
СССР и реставрировать капитализм с помощью шпионских служб раз
ных стран. Ягода — “организатор и вдохновитель чудовищных преступ
лений” — признал, что при содействии прочих обвиняемых подготовил 
убийство с. Кирова, совершил с помощью “врачей-отравителей” “зло
дейское умерщвление” М. Горького и его сына, а также членов прави
тельства В. Куйбышева и В. Менжинского. Подсудимым ставили в вину 
и “крушение поезда с воинским грузом”, “вредительство в области ко
неводства”, “распространение чумы среди свиней”, “подбрасывание в 
масло стекла и гвоздей”. Вышинский говорил на суде: “Теперь ясно, по
чему здесь и там у нас перебои, почему вдруг у нас при богатстве и изо
билии продуктов нет того, нет другого, нет десятого. Именно потому, 
что виноваты в этом вот эти изменники...” Генеральный прокурор на
зывал обвиняемых — “вонючая падаль”, “проклятая гадина”, “жалкие 
подонки”, “зловонная куча человеческих отбросов”, которых следует 
“расстрелять, как поганых псов!” Бухарина, Рыкова, Ягоду и еще пятна
дцать человек приговорили к смертной казни; приговор привели в ис
полнение 15 марта 1938 года; в газете поместили крупный заголовок 
“Вредители рабочего снабжения расстреляны”.

Н. Бухарин (в первые годы советской власти): “Пролетарское 
принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов... явля
ется методом выработки коммунистического человека из человече
ского материала капиталистической эпохи...”

На показательных московских процессах от половины до двух третей 
подсудимых составляли евреи. Подчеркивали их настоящие фамилии — 
Радомысльский (Зиновьев), Розенфельд (Каменев), а потому Троцкий 
заявил в изгнании: “Какой еще мотив, кроме игры на антисемитских на
строениях, мог двигать Сталиным при опубликовании “настоящих” фа
милий своих жертв?..” То же самое отметил впоследствии и израильский 
историк Й. Недава: “Если фамилия обвиняемого звучит непривычно, то 
и шпионаж, и предательство, и все мыслимые низости — все годится: 
чего же и ждать от еврея, от еврейского националиста?”

Либеральная интеллигенция на Западе не поверила Троцкому, и в 
нью-йоркской газете на идиш с возмущением отвергли его обвинения: 
“Чтобы победить Сталина, Троцкий находит возможным изображать 
Советский Союз страной антисемитизма... Разве это правда, г. Троцкий? 
Разве честно писать об этом, когда это не так?.. Мы привыкли смотреть 
на Советский Союз как на наше единственное утешение в том, что ка
сается антисемитизма... Непростительно Троцкому бросать такие не
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обоснованные обвинения против Сталина”. Троцкий потребовал создать 
международную комиссию по расследованию московских процессов и 
опубликовал в газетах следующее заявление: “Если комиссия решит, что 
я хоть в малейшей степени виновен в преступлениях, которые Сталин 
приписывает мне, я заранее обязуюсь добровольно сдаться в руки пала
чей ГПУ”. Под перекрестным допросом членов комиссии Троцкий оп
роверг обвинения и представил многие документальные доказательства; 
после его многочасовой заключительной речи председатель комиссии 
философ Д. Дьюи отказался от заключительного слова, кратко заявив: 
“Что бы я ни сказал, все будет ничтожным...” Выводы комиссии: Троц
кий невиновен, а московские процессы являются подлогами.

Группа американских деятелей культуры осудила заключение комис
сии Дьюи. Писатели А. Барбюс, Р. Роллан, Л. Фейхтвангер выступили 
с оправданием показательных процессов. Коммунисты и либералы на 
Западе с одобрением, а порой и с восторгом воспринимали гигантский 
“социальный эксперимент” в Советском Союзе; они рассматривали 
СССР как “лабораторию планеты”, в которой возможны временные 
ошибки, потому что большевики шли к светлому будущему непрото
ренной дорогой. Иностранным туристам показывали под Москвой ис
правительно-трудовую колонию, которая приводила их в восхишение, и 
писатель А. Кестлер отметил: западные столицы “кишели художника
ми, писателями, докторами, адвокатами и молоденькими барышнями, 
перепевавшими на разные лады, хотя и в смягченной форме, лозунги 
Сталина”.

И. Гебельс, министр пропаганды в гитлеровской Германии (1937 год, 
из дневника): “В Москве опять показательный процесс. На сей раз почти 
исключительно против евреев. Радек и другие. Фюрер еще сомневается, 
имеется ли в процессе скрытая антисемитская тенденция. Возможно, Ста
лин все же желает избавиться от евреев. И среди военных, кажется, при
сутствует сильный антисемитизм. Итак, с вниманием будем следить за 
дальнейшим...”

В январе 1934 года проходил в Москве Семнадцатый съезд партии — 
“съезд победителей”. Страна еще не оправилась от “голодомора” вре
мен коллективизации, а партийные лидеры докладывали с трибуны о 
достигнутых успехах в промышленности и сельском хозяйстве. Делега
тами съезда были в основном старые большевики, вступившие в пар
тию до революции или во время Гражданской войны; в их честь состо
ялась демонстрация трудящихся на Красной площади, а затем и воен
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ный парад. Съезд избрал 139 членов и кандидатов в члены Центрально
го комитета — 98 из них были вскоре расстреляны; из 1956 делегатов 
того съезда уничтожили 1108 человек.

Волна репрессий набирала силу, охватывая все слои общества и все 
национальности. Среди арестованных евреев в Белоруссии оказались — 
студент, продавец магазина, инструктор по заготовкам утиля, прораб, 
портной, пенсионер, домашняя хозяйка, врач-хирург, сапожник, юрис
консульт, редактор журнала, учительница, директор кинотеатра, инже
нер, слесарь, токарь, каменщик, секретарь райкома партии, экономист, 
писатель, бухгалтер, раввин минской синагоги, кочегар, жестянщик, ре
гистратор поликлиники, заведующий ларьком, руководитель треста, экс
курсовод музея революции, рабочий инвалидной артели.

Не менее разнообразны и предъявленные обвинения: “за контррево
люционную троцкистскую деятельность... за участие в сионистской ор
ганизации “Левый Гехалуц”... за участие в антисоветской националисти
ческой организации Бунд... за шпионскую деятельность в пользу литов
ской разведки... за участие в военно-фашистском заговоре... за вреди
тельскую деятельность в сельском хозяйстве... за антисоветские выска
зывания”, а также — “социально опасный элемент” и “член семьи из
менника родины”. Репрессировали бывших бундовцев, членов евсек- 
ций, руководителей ОЗЕТа и КОМЗЕТа; обвиняли в шпионаже работ
ников Джойнта, расстреливали и сионистов, припомнив их прошлые 
прегрешения.

Размах государственного террора устрашал всю страну. Трудно было 
поверить, что политика подавления и уничтожения направлялась с са
мого верха; многие приписывали это “кровавому карлику” Ежову, и пе
репуганные граждане с опаской шептали друг другу: “Если бы рассказа
ли товаришу Сталину... От Сталина скрывают...” Расстреляли наркомов 
первого большевистского правительства 1917 года — В. Милютина, 
А. Шляпникова, В. Антонова-Овсеенко, Н. Крыленко, П. Дыбенко, 
А. Рыкова, Г. Оппокова (резолюция Молотова: “За немедленный арест 
этой сволочи”). Ликвидировали членов Политбюро и наркомов, секрета
рей ЦК и глав правительств Белоруссии, Грузии, Армении, Киргизии, 
Казахстана, прочих союзных и автономных республик. На Украине бы
ли арестованы все наркомы местного правительства, все секретари обко
мов партии; из 102 членов ЦК партии Украины остались в живых трое.

На смену расстрелянным назначали новых руководителей, которые 
тоже исчезали, несмотря на проявления безграничной преданности пар
тии и лично товаришу Сталину; порой лишь четвертому или пятому пре
емнику выпадала удача — остаться в живых. Уничтожали и зарубежных 
коммунистов из разных стран, получивших убежище в СССР. Ликвиди
ровали лидеров коммунистических партий Болгарии, Югославии, Румы-
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НИИ и Финляндии, Германии и Венгрии, а также ответственных работ
ников Коминтерна, один из которых жаловался Сталину: “Многие ино
странцы каждый вечер собирают свои вещи в ожидании возможного 
ареста. Многие из-за постоянной боязни полусумасшедшие, неспособ
ны к работе...”

Высшие руководители страны, ставшие жертвами, являлись в свое 
время активными участниками насилий. Они одобряли “красный” тер
рор, были ответственны за подавление рабочих и крестьянских выступ
лений, за голод 1920-х и 1930-х годов и создание концлагерей, и чем вы
ше поднимался по служебной лестнице тот или иной коммунист, тем 
меньше бьию у него возможностей оставаться незапятнанным. Каждый 
из них провозглашал непогрешимой единственную идеологию, ради ко
торой уничтожали инакомыслящих, каждый считал себя вправе распо
ряжаться судьбами народов, применяя без колебаний насилие с прину
ждением, — подобное можно сказать и о большевиках-евреях, занимав
ших высокие государственные или партийные посты.

Н. Полетика, историк: “Для меня Сталин, Зиновьев, Троцкий, 
Бухарин были одним и тем же; носителями диктатуры, представи
телями тоталитарного режима, но не апостолами свободы. Сталин 
в борьбе за власть, быть может, пролил больше крови, чем могли 
пролить его соперники, но программа их — диктатура — была у 
всех одной и той же... Если бы оппозиции — все равно, “левой” 
или “правой” — удалось свалить Сталина, то режим Зиновьева, 
или Троцкого, или Бухарина мало бы чем разнился от режима 
Сталина...”

Григорий Зиновьев (Радомысльский), из семьи владельца молочной 
фермы — в восемнадцатилетнем возрасте вступил в социал-демократи
ческую партию, в 1903 году примкнул к большевикам, сблизился с
В. Лениным и был его ближайшим сотрудником. После Февральской ре
волюции вернулся с Лениным в Петроград, проехав через Германию в 
запломбированном вагоне; в июле 1917 года большевиков обвинили в 
получении немецких денег и попытке свержения Временного правитель
ства — Ленин и Зиновьев скрывались от суда в шалаше на станции Раз
лив, возле границы с Финляндией.

В августе 1917 года Зиновьева избрали в Центральный комитет пар
тии — на выборах он получил на один голос меньше, чем Ленин. В ок
тябре того года Зиновьев выступил против захвата власти большевика
ми; он предлагал: “Учредительное собрание и Советы — вот тот комби
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нированный тип государственных учреждений, к которому мы идем”. С 
декабря 1917 года Зиновьев — председатель Петроградского совета рабо
чих и солдатских депутатов, председатель Союза коммун Северной об
ласти, а затем и председатель исполнительного комитета Третьего ком
мунистического Интернационала (Коминтерна); до 1926 года член По
литбюро партии большевиков.

Р. Конквест, английский историк: “Трудно найти автора, который 
писал бы о Зиновьеве без неприязни. На коммунистов и некоммуни- 
стов, оппозиционеров и сталинцев Зиновьев производил одинаковое 
впечатление пустого, малоспособного, наглого и трусливого ничтожест
ва... Зиновьев был очень эффектным оратором, но в его речах было ма
ло содержания, они бьши способны лишь временно возбуждать массы. 
И вот такой человек некоторое время бьш руководящей фигурой в со
ветском государстве перед смертью Ленина и после нее”.

Н. Полетика (1925 год): “Я пристально вглядывался в Зиновье
ва, которого видел впервые в жизни так близко. Впечатление было 
очень неблагоприятное, впечатление Чичикова о Плюшкине: “Ой, 
баба! Ой, нет!” Зиновьев был толстый, с опухшим лицом, одетый в 
поношенный костюм, что-то вроде френча или куртки, тесный для 
него. Его телеса буквально, как тесто, выпирали из костюма... Го
ворили, что он так вспух в последние годы: в 1917 году, когда он с 
Лениным приехал в Россию, Зиновьев был худ и бледен... От мно
гих я слышал, что Зиновьев чрезвычайно жесток, что он трус и мо
жет предать своих сторонников и друзей в любую минуту...”

Лев Каменев (Розенфельд), из семьи инженера — вступил в РСДРП 
в восемнадцатилетнем возрасте, в 1903 году примкнул к большевикам. 
После октябрьского переворота был избран председателем высшего ор
гана советской власти — Всероссийского центрального исполнительно
го комитета (ВЦИК). Выступал за коалицию социалистических партий 
взамен “чисто большевистского правительства”; по требованию Ленина 
его сместили с поста председателя ВЦИК и заменили Я. Свердловым. С 
1919 по 1926 год Каменев — член Политбюро, заместитель председателя 
Совнаркома, председатель Совета труда и обороны, нарком торговли, 
посол в Италии.

Зиновьева и Каменева вывели из состава Политбюро за участие в 
“объединенной оппозиции” совместно с Л. Троцким, а затем исключи
ли из партийных рядов. Вскоре их восстановили в партии, в 1932 году 
снова исключили и сослали в Сибирь. Через год вернули в Москву и 
опять восстановили в партии, но для этого им пришлось покаяться на 
“съезде победителей”. Зиновьев заявил: “У меня была цепь ошибок,
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цепь, у которой одно звено неизбежно цеплялось за другое”. Каменев 
повинился: “Товарищи, я высказал свое глубокое сожаление о тех ошиб
ках, которые я делал... Да здравствует наша социалистическая страна! Да 
здравствует наша партия! Да здравствует наш вождь и командир товарищ 
Сталин!”

После убийства С. Кирова Зиновьева арестовали, и он написал Ста
лину: “Ни в чем, ни в чем я не виноват перед партией, перед ЦК и пе
ред Вами лично. Клянусь Вам всем, что только может быть свято для 
большевика, клянусь Вам памятью Ленина...” Через месяц был суд. Зи
новьев признал свою “моральную ответственность” за убийство Кирова, 
обещал назвать “бывших участников антипартийной борьбы”, и его 
приговорили к десяти годам заключения. Каменев получил на том суде 
пять лет, которые вскоре заменили на десять — по обвинению в поку
шении на Сталина. В тюрьме к ним применяли физические и психоло
гические методы воздействия, и Зиновьев послал Сталину письмо: “В 
моей душе горит одно желание: доказать Вам, что я больше не враг. Нет 
того требования, которого я не исполнил бы, чтобы доказать это... Род
ные, загляните же в мою душу, неужели же Вы не видите, что я не враг 
Ваш больше, что я Ваш душой и телом, что я понял все, что я готов сде
лать все, чтобы заслужить прощение, снисхождение...” В августе 1936 
года Зиновьева и Каменева расстреляли.

Р. Конквест, английский историк, из книги “Большой террор” (обед 
у Сталина для руководителей НКВД в конце 1936 года): “Когда все ос
новательно напились, Паукер на потеху Сталину стал изображать, как 
вёл себя Зиновьев, когда его тащили на казнь. Два офицера НКВД ис
полняли роль надзирателей, а Паукер играл Зиновьева. Он упирался, по
висал на руках у офицеров, стонал и гримасничал, затем упал на колени 
и, хватая офицеров за сапоги, выкрикивал: “Ради Бога, товарищи, позо
вите Иосифа Виссарионовича!” Сталин громко хохотал, и Паукер повто
рил представление. На этот раз Сталин смеялся еще сильнее. Тогда Па
укер ввёл новый элемент, изображая, как Зиновьев в последний момент 
поднял руки и обратился с молитвой к еврейскому Богу: “Слушай, Из
раиль, Господь Бог наш — Господь един!” Тут Сталин совершенно задох
нулся от смеха и дал знак Паукеру прекратить представление...”

К. Паукер, еврей из Австро-Венгрии — попал в русский плен, 
вступил в партию большевиков, занимал ответственные посты в ор
ганах ВЧК-ОГПУ-НКВД, награжден двумя орденами Красного 
Знамени и орденом Красной Звезды; в конце своей карьеры руко
водил охраной Сталина, который ему доверял и даже позволял 
брить себя. Паукера арестовали через несколько месяцев после 
описанного “представления” и вскоре расстреляли.
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Московские процессы 1936—1938 годов прогремели на весь мир, и 
многие на Западе сочли их прекрасно выполненной театральной инсце
нировкой. Трудно было поверить, что старые большевики, профессио
нальные революционеры, могли участвовать в заговоре против государ
ства, для становления которого они прежде не жалели жизней. Но при
знания обвиняемых в зале суда создавали ощущение правдоподобия, и 
даже те, кто считал процессы грандиозной фальсификацией, терялись в 
догадках: возможно, подсудимые оговаривали себя под гипнозом, или 
им делали уколы особых химических веществ, которые подавляли волю, 
а может, на скамье подсудимых сидели подставные актеры, игравшие 
роли обвиняемых? Н. Хрущев говорил на съезде партии (1956 год): “Как 
могло получиться, что люди признавались в преступлениях, которых 
они не совершали? Только одним путем — применением физических 
методов воздействия, пыток, которые заставляли арестованного терять 
сознание, способность мыслить, заставляли его забывать свое человече
ское достоинство. Так добывались эти “признания”...”

Одних пытали, чтобы получить нужные показания, другим обещали 
сохранить жизнь, третьим грозили уничтожить жену и детей, если они 
не признают выдвинутые против них обвршения; существовало предпо
ложение, что старые больщевики продолжали и на суде служить делу ре
волюции, по “приказу партии” подтверждали необходимые показания, 
выбитые из них на предварительном следствии.

С. Дубнов, историк: “От всех этих явно инсценированных про
цессов... выносится такое впечатление: если все это правда, то вы
ходит, что все творцы большевистской революции и основатели 
Советской республики, кроме умершего Ленина и живущего Стали
на, суть великие злодеи и обманщики, предатели своего отечества... 
Если же расстрелянные невинны и пали жертвами властолюбия 
только одного самодержца, то новый режим в Кремле ничем не от
личается от режима Ивана Грозного в шестналцатом веке...”

Жизнь шла своим чередом, и газеты были переполнены сообщения
ми о достижениях социалистического общества. Экипаж самолета во 
главе с В. Чкаловым совершил беспосадочный перелет в Америку. Чем
пион СССР гроссмейстер М. Ботвинник одержал победу на междуна
родном турнире шахматистов. Открыли в Москве институт косметики. 
Повысили пенсию инвалидам Гражданской войны. Снизили розничные 
цены на промьшшенные товары. Отметили двадцатилетие со дня свер
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жения самодержавия. Полярники во главе с И. Папаниным высадились 
на льдину в районе Северного полюса (заголовок в газете — “Больше
вики на полюсе!”) Футбольная команда басков сыграла матч в Москве. 
Члены Политбюро во главе с товарищем Сталиным присутствовали на 
торжественном заседании в Большом театре, посвященном столетней 
годовщине со дня смерти А. Пушкина. Среди награжденных орденами 
музыкальные педагоги Столярский, Ямпольский, Цейтлин, Гнесина, ла
уреаты конкурсов музыкантов Ойстрах, Э. Гилельс, Е. Гилельс, Гольд
штейн, Флиер, Дьяков. Вся страна с захватывающим интересом следила 
за спасением папанинцев с дрейфующей льдины, а одновременно с этим 
шли показательные процессы и расстрелы “врагов народа”, поощрялось 
доносительство, насаждался страх во всех слоях общества.

Во время процессов 1936—1938 годов газеты публиковали гневные 
письма за подписью советских граждан — среди них были и евреи, ни
кому не известные и знаменитые на всю страну. Пропаганда делала свое 
дело; многие верили в преступления, приписываемые обвиняемым, а ес
ли не верили — страх подавлял волю, честь, элементарную порядоч
ность. В годы массовых репрессий каждый должен был внести свою леп
ту, чтобы не уйти вслед за унритоженными. Даже самые честные люди 
подписывали подготовленные заранее письма с требованием расстрелять 
“врагов народа, недостойных ходить по земле”, но это не всегда спаса
ло: человека унижали, пачкали, делали невольным сообщником престу
пления, а затем ликвидировали. Двести тысяч человек на митинге в Мо
скве и сто тысяч в Ленинграде одобрили высщие меры наказания: кто 
из них пришел добровольно, кто не посмел отказаться? Писатели и по
эты, школьники, врачи, летчики и партийные деятели, токари, академи
ки и полярники, ткачихи, архитекторы, артисты, композиторы и худож
ники — нет им числа — единодушно требовали на собраниях и в газе
тах: “Уничтожить взбесившихся псов!”, “Истребить троцкистскую не
чисть!”, “Расстрелять гадов!”, “Добить до конца!”, “Их имена прокляты 
навеки!”, “Они не имеют права жить!”, “На бойни гнать бы вас с верев
ками на шеях...”, а также многозначительное “Распутать до конца зло
дейский клубок!” и “Трепещите, гады!” — предвестником очередных ре
прессий, жертвами которых становились те, кто только что одобрял ка
рательные меры.

14*

Из стихотворения украинской школьницы (к процессу Зиновь
ева-Каменева):

Трижды презренные, мерзкие гады.
Смертью посмели кому угрожать.
Нет! Не дождетесь вы больше пощады,
Суд вам один: как собак расстрелять...
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Из книги шахтера А. Стаханова “Рассказ о моей жизни”: “Ког
да по радио я услышал, что приговор исполнен, прямо на душе лег
че стало... Если бы эти гады попались к нам в руки, каждый из нас 
растерзал бы их. Но еще жива старая сволочь Троцкий. Я думаю, 
пробьет и его час, и мы рассчитаемся с ним, как полагается...”

Тюрьмы и лагеря были переполнены заключенными, и один из них 
свидетельствовал: “У лагерника нет тыла. Колючую зону окружает еще 
одна ограда — сплошной высокий тын, частокол из рук, поднятых за 
объявление тебя, все новых и новых жертв врагами народа. За лагеря для 
них. Голосуют агрессивно, вытягивая руку повыше, позаметней. Голосу
ют миллионы. Все — против нас...”

В первые десятилетия советской власти евреи выдвинулись в эконо
мике, науке, культуре, а потому их количество среди жертв “большого 
террора” было велико. Уничтожили и большинство евреев-коммуни- 
стов, занимавших высокие посты, — их ликвидировала та самая систе
ма, которую они создавали, и участие евреев в партийных и государст
венных органах значительно уменьшилось. Среди прочих были расстре
ляны руководители союзных наркоматов — наркомы А. Брускин, 
И. Вейцер, А. Гилинский, М. Калманович, Г. Каьшнский, И. Клейнер,
А. Розенгольц, М. Рухимович. Историк А. Авторханов отметил: “Если 
иметь в виду количество уничтоженной интеллигенции, особенно пар
тийной, то относительно больше всех пострадала еврейская интеллиген
ция. Из всех старых большевиков еврейского происхождения остался 
один только Каганович. Какую роль играл сам Каганович в этой распра
ве? Самую подлую...”

Лазарь Каганович — с четырнадцатилетнего возраста закройщик 
обуви, упаковщик и грузчик. В партии большевиков с 1911 года, член 
Политбюро с 1930 года, — его называли “одним из преданнейших 
учеников и помощников” Сталина. “Каганович старался походить на 
Сталина и физически, — отметил современник. — При Ленине он на
дел европейский костюм и отпустил бородку “а-ля Ильич”, а при Ста
лине сменил костюм на сталинскую куртку, бородку снял и отрастил 
усы “а-ля Сталин”...” Генеральный секретарь ЦК партии Украины. 
Первый секретарь Московского областного комитета партии. Предсе
датель Центральной комиссии по чистке членов партии. Чрезвычайный 
уполномоченный ЦК и Совнаркома по коллективизации и хлебозаго
товкам. Заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК партии. На
родный комиссар путей сообщения, нарком тяжелой, топливной, не-
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фтяной промышленности. Заместитель председателя Совнаркома. 
Один из самых безжалостных инициаторов и беспощадных исполните
лей карательных мер советской власти на транспорте, в промышленно
сти и сельском хозяйстве.

и. Сталин,
М. Калинин 
и Л. Каганович 
в президиуме 
съезда
колхозников-
ударников,
1936 год

В 1930 году Политбюро обязало Кагановича пройти курс лечения в 
Германии, так как его здоровье оказалось расстроенным из-за напря
женной работы: “Строго соблюдать предписанный врачами режим (обед 
не позже пяти часов, отдых до обеда — полчаса, после обеда — полтора 
часа)”; жене Кагановича поручалось “иметь строгое наблюдение за му
жем”, о случаях нарушения предписанного режима “немедленно сооб
щать в ЦК”. В 1935 году город Терновск в Московской области получил 
имя Каганович; железнодорожная станция Попасная в Донбассе стала 
именоваться Станция имени Л. М. Кагановича, а поселок возле этой 
станции — Город имени Л. М. Кагановича. Выстроенный в Москве пер
вый в стране метрополитен долгое время носил его имя.

Из стихотворного послания белорусского народа (1936 год):

Звучало у нас Кагановича слово.
Он в Гомеле партию нашу растил.
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Рабочие Витебска помнят Ежова,
Отдавшего много для партии сил...

Из песни на идиш к выборам в Верховный Совет:

Сталин наш вождь,
Каганович наш депутат,
А Молотов — наш раввин...

Л. Троцкий писал о нем: Каганович “имеет главные качества сталин
ской школы: решительность, ограниченность, хитрость”. “Железного 
наркома” называли “талантливым организатором” с выдающимися ад
министративными способностями; он занимал одновременно несколько 
должностей, руководил сразу двумя наркоматами, и его работоспособ
ность поражала современников. Многие подтверждали вклад Каганови
ча в развитие промышленности и транспорта, что достигалось жестоким 
принуждением, ценой рабского труда и огромных человеческих жертв.

В. Молотов вспоминал в преклонном возрасте: “Упорно предлагали 
одно время Москву переименовать в город Сталин. Очень упорно! Я 
возражал. Каганович предлагал. Высказывался: “Есть не только лени
низм, но и сталинизм!..” — “Сталин, конечно, был настороже в отноше
нии евреев. Тем не менее самым преданным ему был Каганович. Берия 
за спиной Кагановича говорил: “Лазарь, этот Израиль...” — “Двадцать 
лет прошло после Сталина. Но кто со Сталиным крепко остался? Вот 
Каганович и я. Больше не знаю...”

Российские эмигранты внимательно следили за политической 
борьбой в Советском Союзе. Установление диктатуры одного чело
века, по их мнению, было первым шагом на пути к восстановлению 
монархического строя в России, и кое-кому нравилось, что Сталин 
изгонял евреев с высших постов страны. На Троцкого даже напада
ли за то, что “из семитской завистливости” он создавал в своих со
чинениях “карикатурно-уродливый образ Сталина”. Писатель 
Л. Разгон вспоминал о встрече в советской тюрьме с монархистом, 
вернувшимся из эмиграции; тот говорил, что чувствовал себя сча
стливым, когда видел камеры, заполненные “коминтерновцами, ев
реями, всеми политиканами, которые ничего совершенно не пони
мают, что же с ними происходит”. Он считал, что уничтожение 
Сталиным коммунистов предвещало “становление русского нацио
нального государства с его великими национальными идеями”. В 
том государстве “будет государственный антисемитизм. И снова бу
дет процентная норма в университетах, и снова перестанут прини
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мать евреев в ведомство иностранных дел, в полицию, в жандарме
рию, выключат их из государственной элиты... В цивилизованной 
Германии малокультурный Гитлер пришел к власти, сказав “Герма
ния — для немцев!..” И у нас выкинут этот лозунг: “Россия — для 
русских!” Неминуемо, неизбежно! А за этим лозунгом пойдут все, 
для кого евреи — конкуренты! Пойдут чиновники, профессура, 
журналисты, литераторы...”

Н. Устрялов — публицист, политический деятель, глава Бюро 
печати в армии А. Колчака — эмигрировал в Китай, быя профессо
ром университета в Харбине. В 1921 году в сборнике “Смена вех” 
призвал к сотрудничеству с большевиками, которые после введения 
НЭПа должны, по его мнению, непременно переродиться и восста
новить правовое российское государство. В 1935 году вернулся в 
СССР, погиб в заключении в 1938 году.

Карл Радек (Собельсон), член ЦК партии большевиков — при
нимал участие в создании коммунистической партии Германии и 
подготовке восстания немецких рабочих. Исключен из партии за 
троцкизм и сослан в Сибирь в 1928 году. Заявил о разрыве с оппо
зицией, после чего его возвратили в Москву, восстановили в пар
тии, назначили заведующим бюро международной информации ЦК 
партии и заведующим международным отделом газеты “Известия”. 
Радека называли “мастером подпольной интриги и политической 
игры”; он был одним из самых блистательных журналистов страны; 
во время процесса Зиновьева—Каменева призывал к суровому на
казанию обвиняемых. В 1937 году Радека судили на процессе “па
раллельного троцкистского центра”; о нем написали в газете: “Ра
дек — это извивающаяся лицемерная блудливая гадина, ядовитая 
троцкистская гадина, за льстивой улыбкой прятавшая ядовитые зу
бы”. В последнем слове Радек сказал среди прочего: “Не следова
тели нас мучили, а мы их мучили... Я обращаюсь к тем, кто были с 
нами связаны. Идите с повинной...” Приговорен к десяти годам ли
шения свободы, убит в заключении уголовниками в 1939 году — 
возможно, по указанию начальства.

■ М

В 1931 году побывал в СССР английский писатель Б. Шоу и на
писал затем, что “все преследования интеллигенции давно закон
чились”, — а они были еще впереди. В 1936 году в Москве увиде
ла свет книга французского писателя А. Барбюса “Сталин: Человек, 
через которого раскрывается новый мир”. В книге сказано среди
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прочего: “Во весь свой рост он возвышается над Европой и над 
Азией...” — “Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в оде
жде простого солдата...” — “Фамилия дает нам его образ: Сталин — 
сталь. Он несгибаем и гибок, как сталь...” — “Если Сталин верит в 
массы, то и массы верят в него... Он спас. Он спасёт...”

В январе—феврале 1937 года побывал в Москве немецкий писа
тель Л. Фейхтвангер, еврей по происхождению. Он встречался и бе
седовал со Сталиным и написал книгу “Москва, 1937”, составлен
ную из небольших главок с самостоятельными названиями: “О не
счастливой жизни на Западе”, “О счастливой жизни советских гра
ждан”, “С каждым днем все лучше и лучше”, “Государство — это 
мы”, “Еще раз о счастье советских граждан” и прочее. Фрагменты 
из книги: “Мелкие неудобства не заслоняют от них (москвичей) то
го большого, которое может дать только жизнь в Советском Сою
зе...” — “Они точно знают, что через два года у них будет одежда в 
любом количестве и любого качества, а через десять лет и кварти
ры в любом количестве и любого качества...” — “Народ благодарен 
Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и создание армии, 
обеспечивающей это новое благополучие...” Переводчица Фейхт
вангера, приставленная к нему, докладывала начальству: “Фейхт
вангер вёл бесконечные разговоры о неудобствах жизни в Совет
ском Союзе, жаловался на обслуживание в гостинице... Мне он 
иронически заявил, что... как ни прекрасно в Советском Союзе, он 
все же предпочитает жить в Европе...”

Фейхтвангер сомневался в законности процесса над Каменевым 
и Зиновьевым, но Сталин, по всей видимости, сумел убедить его и 
разрешил присутствовать на суде Пятакова—Радека. Фейхтвангер 
поверил в виновность обвиняемых и написал в своей книге: “Ког
да я увидел и услышал Пятакова, Радека и их друзей, я почувство
вал, что мои сомнения растворились, как соль в воде...” — “Доста
точно только прочесть любую книгу, любую речь Сталина, посмо
треть на любой его портрет... и немедленно станет ясно, что этот 
умный, рассудительный человек никогда не мог совершить такую 
чудовищную глупость (показательные процессы), такую грубую ко
медию...” Книгу “Москва, 1937” отпечатали в СССР тиражом две
сти тысяч экземпляров и широко использовали для пропаганды; в 
конце 1940-х годов, во время борьбы с “безродными космополита
ми”, книги “космополита” Фейхтвангера изъяли из магазинов и 
библиотек. После смерти Сталина его исторические романы и соб
рание сочинений издавали большими тиражами.



Очерк двадцатый

Аресты по годам (Одесская область)

г

Террор в армии. Репрессии в Биробиджане. 
Евреи-жертвы.

Евреи в карательных органах НКВД

Н. Полетика, историк: “Великий страх” наступил не сразу. Он 
подкрадывался медленно и постепенно и хватал нас исподтишка... 
В этом тяжелом оцепенении “великого страха” жило все население 
Советского Союза более двух десятков лет. Никто не был уверен в 
завтрашнем дне, никто не знал, будет ли он завтра ходить на сво
боде... Но бежать куда-либо было уже невозможно: границы стра
ны были на запоре...”

В  Советском Союзе насаждалась атмосфера подозрительно
сти, ненависти к врагам, страха перед карательными органами; завербо
ванные сексоты (секретные сотрудники) внедрялись во все слои обще
ства, особенно среди интеллигенции, находившейся под бдительным 
надзором. Донос процветал. Рабочий, служащий, колхозник, крупный 
партийный деятель, инженер и академик могли встретиться в одном ла
герном бараке в результате анонимного сообщения или телефонного 
звонка. Страх перед арестом приводил к стремлению опередить других, 
первым сообщить в “органы” о подозрительном поведении или дву
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смысленной фразе соседа, знакомого, сослуживца, чтобы самому не по
страдать во время террора.

На всю страну прославились знаменитые доносители, и среди них 
подросток Павлик Морозов, который выдал своего отца и погиб, — его 
возвеличивали по радио и в газетах, в школах и детских садах, ему ста
вили памятники, его именем называли школы, на его примере воспиты
вали молодое поколение. Доносы, клевета, сведение личных счетов — 
все это прикрывалось лозунгами о бдительности; люди научились скры
вать свои мысли и говорить неправду — дома, в гостях, на работе; осте
регались разговаривать откровенно с собственными детьми, которые 
могли проговориться в школе или на улице. Появилось теоретическое 
обоснование доносительства: “Чем больше арестуют, тем лучше; скорее 
станет понятной эта нелепость, — не могут же все граждане страны быть 
врагами”. Появились заповеди советского человека, которые шепотом 
сообщали друг другу: “Не думай. Подумал — не говори. Сказал — не за
писывай. Написал — не подписывай. Подписал — откажись”.

В разоблачении врагов участвовали дети и взрослые; в кинотеатрах 
показывали фильмы о шпионах и вредителях, которых ловили чекисты, 
пограничники и пионеры; на плакатах изображали “ежовые рукавицы”, 
которыми нарком НКВД душил многоголовую гадину со свастикой на 
хвосте. Ошибка при проектировании, невыполнение завышенного пла
на, авария на заводе или пожар, крушение на железной дороге и паде
ние самолета, любые проблемы и трудности вызывали обвинения в 
“массовом вредительстве”. В газете “Правда” предостерегали: “Агрегаты 
сами не ломаются, котлы сами не взрываются. За каждым таким актом 
спрятана чья-то рука...”

С. Боровой, историк; “Призывы к “бдительности”, к преодоле
нию “идиотской болезни беспечности”... с большой настойчиво
стью и последовательностью вбивались в головы... Многие, стре
мясь уцелеть и движимые инстинктом самосохранения, включались 
в борьбу с вредителями, выявляли их, иногда видя в этом средство 
не только уцелеть, но и расправиться с недругами, конкурентами, 
почувствовать свою “силу”, испытывая подлую радость от созна
ния, что... в твоих руках судьба человека, который до этого был для 
тебя недосягаем...”

Врагов выявляли повсюду, и каждому руководителю могли приклеить 
опасный ярлык “беспечности”, если в его учреждении не разоблачали 
достаточное количество вредителей. На партийных собраниях в Коми 
АССР выступавшие с гордостью сообшали о том, что им удалось разо
блачить “тридцать... сорок с лишним... более пятидесяти человек...”; се
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кретари районных комитетов партии, отчитываясь перед обкомом, про
ставляли цифры в графе бланка: “Раскрыто врагов народа с партийным 
билетом в кармане...” Л. Каганович докладывал на пленуме ЦК партии: 
“С транспорта мы уволили 485 бывших жандармов, 220 эсеров и мень
шевиков, 572 троцкиста, 1415 белых офицеров, 285 вредителей, 443 
шпиона. Все они были связаны с правотроцкистским блоком...” (“уво
лены” — означало репрессированы). Секретарь обкома партии сообщал 
из Иркутска: “Партийное и советское руководство целиком было в ру
ках врагов... Теперь начали копать в НКВД. Однако я не только не уны
ваю, но еще больше укрепился в уверенности, что все сметём, выкорчу
ем, разгромим и последствия вредительства ликвидируем. Даже про 
хворь свою и усталость забыл, особенно когда побывал у т.т. Сталина и 
Молотова. Очень прошу, помогите кадрами...”

Сажали за “антисоветские высказывания” и “потерю бдительности”; 
сажали и казнили за “контрабандное протаскивание идей, враждебных 
ленинизму”, за “вредительскую работу на историческом фронте” и 
“фальсификацию истории партии”; упрятывали за решетку “идеологи
чески чуждые элементы” — под эту формулировку можно было отпра
вить в лагерь, а то и расстрелять любого гражданина страны. Арестовы
вали и для пополнения состава принудительных лагерей — даровой ра
бочей силы, с помощью которой возводили промышленные объекты и 
перекрывали реки, прокладывали железные дороги и автотрассы, стро
или города, валили лес, добывали золото, уголь, медь, никель и другие 
полезные ископаемые в шахтах и рудниках Воркуты, Колымы, Нориль
ска, на полуострове Таймыр и в прочих отдаленных районах страны. 
При планировании долгосрочных работ руководители ГУЛАГа намеча
ли необходимое количество заключенных, а республики, области и го
рода предоставляли в лагеря требуемое количество рабочей силы — с 
учетом “вероятной смертности”. Шло массовое уничтожение предста
вителей всех народов Советского Союза — ради благополучия этих са
мых народов, провозглашенного в программах партии, лозунгах и при
зывах.

Повсюду работали “тройки” и Особые совещания без участия защит
ника, которые уделяли обвиняемому несколько минут, а то и выносили 
приговоры заочно, — высшая мера наказания не подлежала обжалова
нию и приводилась в исполнение в тот же день. Генеральный прокурор 
А. Вышинский объявил презумпцию невиновности предрассудком бур
жуазной юстиции, и потому от следователей не требовалось доказа
тельств вины; признание обвиняемого на предварительном следствии 
считали “царицей доказательств”, а для получения нужных показаний 
работали специалисты пыточного дела — на официальном языке это на
зывалось “активное следствие”.
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Из воспоминаний заключенного: “Зауряден, стандартен, ни тени 
эмоций... Обыкновенного рядового человека послали на обыкновенную 
рядовую работу: уничтожать людей... Он усвоил, впитал одну краткую 
формулу: приказано — сделано. Убивать? — Есть...”

Режиссер театра В. Мейерхольд (из письма В. Молотову): “Ме
ня здесь били, больного шестидесятипятилетнего старика: клали на 
пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; ко
гда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху, с боль
шой силой... Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность 
извиваться и корчиться, и визжать, как собака, которую плетью 
бьет ее хозяин... Смерть (о, конечно!), смерть легче этого... И я пу
стил в ход самооговоры в надежде, что они-то и приведут меня на 
эшафот...”

Сажали бывших меньшевиков, эсеров и кадетов, “буржуазных наци
оналистов” и беглых кулаков; отправляли в лагеря филателистов и эспе
рантистов за переписку с зарубежными “врагами”; посадили греков, об
винив в намерении провозгласить греческую республику на юге Украи
ны; арестовали латышей, приписав им желание создать “Великую Лат
вию” на терргпории СССР. Во множестве репрессировали поляков, ру
мын, финнов, эстонцев, литовцев — выходцев из стран, граничивших с 
Советским Союзом, “агентов иностранных спецслужб”. Чтобы ликвиди
ровать последователей Л. Троцкого, выявляли “затаившихся троцки- 
стов-вредителей” в наркоматах, институтах, на заводах. Для ареста было 
достаточно знакомства с Троцким, работы под его началом, хранения 
его книг, любого обвинения в какой-либо причастности к этому челове
ку; просматривали даже архивные документы, приказы и письма Троц
кого времен Гражданской войны, откуда вьшавливали фамилии людей, 
подлежащих арестам. В конце 1938 года ЦК партии и Совнарком похва
лили органы НКВД, проделавшие “большую работу по разгрому врагов 
народа”, и предупредили с угрозой: “Однако не следует думать, что на 
этом дело очистки СССР от шпионов, вредителей, террористов и дивер
сантов окончено...”

Страна жила под гнетом репрессий и страха, который способствовал 
укреплению диктаторской системы. Не бьшо никакой логики в отборе 
жертв, и это увеличивало всеобщий ужас перед неминуемым, казалось, 
арестом. Люди исчезали из жизни, и никто не знал об их участи; жены, 
дети, братья и сестры репрессированных становились “членами семьи 
изменника родины” и сразу же оказывались в изоляции: близкие дру
зья, а порой и родственники опасались приходить к ним или звонить 
по телефону. Из записных книжек вычеркивали адреса разоблаченных
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“врагов”. На комсомольских собраниях в школах дети осуждали своих 
родителей — “врагов народа”. На работе устраивали собрания, дружно 
одобряя очередной арест, и каялись в потере бдительности, что позво
лило “вредителю” “орудовать” в их коллективе. Книги репрессирован
ных авторов удаляли из библиотек, их фамилии вымарывали из спра
вочников, статьи о них вырезали из энциклопедий, их лица исчезали с 
групповых фотографий, которые продолжали публиковать. Кое-кто ка
ялся публично в “гнилом либерализме” и “контрабанде троцкизма” — 
это служило лишь основанием для очередного обвинения с устрашаю
щим приговором.

После ареста мужа и отца наступала очередь жены “изменника ро
дины”, которой грозила тюрьма или ссылка, а их “социально опасных 
детей” старше пятнадцати лет отправляли в лагеря или в исправитель
но-трудовые колонии. Маленьких детей, оставшихся без родителей и 
близких родственников, посылали в детские дома, и нарком Н. Ежов 
потребовал в приказе: “Наблюдение за политическими настроениями 
детей осужденных, за их учебой и воспитательной жизнью возлагаю на 
наркомов внутренних дел республик, начальников управлений НКВД 
краев и областей...”

Сторонний наблюдатель-эмигрант (1939 год, сборник “Еврей
ский мир”): “Отсутствие в СССР права на жизнь ювсе не должно 
означать, что завтра или еще сегодня все будут убиты, а только то, 
что завтра или еще сегодня любого из граждан СССР, в том числе 
и состоящего на службе государственного убийцу, можно на госу
дарственном основании убить...”

11 июня 1937 года проходило в Москве заседание Военной коллегии 
Верховного суда СССР. На скамье подсудимых оказались прославлен
ные командиры Красной армии, которых знала вся страна: маршал 
М. Тухачевский, командармы первого ранга И. Уборевич и И. Якир, ко
мандарм второго ранга А. Корк, комкоры В. Примаков, В. Путна, 
Б. Фельдман, Р. Эйдеман (двое русских, два латыша, два литовца и два 
еврея — Фельдман и Якир). Их обвинили в связях с германской развед
кой, в подготовке государственного переворота и подрыве боевой готов
ности Красной армии, чтобы страна потерпела поражение в будущей 
войне. Заседание суда продолжалось несколько часов. Приговор не под
лежал обжалованию. Обвиняемых расстреляли в тот же день, тела сбро
сили в траншею, засыпали негашеной известью и завалили землей (их 
матери и жены, братья с сестрами, прочие близкие родственники были
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расстреляны либо исчезли в лагерях и ссылках). На другой день после 
казни в газете “Правда” написали: “Советские органы безопасности еще 
покажут, на что они способны!” — и это была не пустая угроза.

Тухачевского и других обвиняемых отправили на смерть вчерашние 
их товарищи по оружию, не менее прославленные командиры Красной 
армии, но вскоре почти все они тоже были уничтожены. Так начался 
террор в армии, который повлёк за собой огромные жертвы и оголил ко
мандный состав накануне войны с Германией. Были расстреляны заме
стители наркома обороны, командующие всех округов и флотов, началь
ники военных академий. Из пяти маршалов ликвидировали троих, из 16 
командармов первого и второго ранга — 15, из 17 армейских комисса
ров первого и второго ранга — 17, из 67 командиров корпусов — 60, из 
169 командиров дивизий — 136, из 397 командиров бригад — 221, из че
тырех флагманов флота (адмиралов) — четыре, из шести флагманов пер
вого ранга (вице-адмиралов) — шесть. Расстреляли начальника Разведы
вательного управления Красной армии и многих агентов военной раз
ведки за рубежом; уничтожили пять тысяч старших командиров Крас
ной армии (по свидетельству Н. Хрущева). Общее количество репресси
рованных за 1937—1938 годы — от командиров рот до маршалов — со
ставило не менее сорока тысяч человек, и к этой цифре надо еще доба
вить двадцать тысяч офицеров-политработников.

Р. Конквест, историк: “Командарм Вацетис читал лекцию слушате
лям академии. После первого часа лекции полагалась короткая переме
на. Когда перемена закончилась, комиссар курса объявил: “Товарищи! 
Лекция продолжаться не будет. Лектор Вацетис арестован как враг на
рода...”

Из воспоминаний: “В 1937 году в нашем третьем классе то и де
ло кипела “работа над учебником”: мы дружно заклеивали в нем 
портреты. Учительница приходила в класс и говорила: “Ребята, от
кройте учебник на странице тридцать семь. Вы видите портрет 
Блюхера? Он оказался врагом народа. Давайте заклеим его порт
рет”. Клеить приходилось чуть не на каждом уроке: Уборевич, 
Якир, Тухачевский, Егоров, Тимошенко... Портреты были одного 
размера. Это облегчало задачу: у нас были заранее заготовлены ли
сточки. С каждым днем учебник становился все более слепым: вме
сто портрета — пустое белое окно. Количество этих “окон” нагляд
но свидетельствовало, что вокруг нас одни враги... Промашка вы
шла только с маршалом Тимошенко: сначала мы заклеили и про
кляли его, а потом пришлось отклеивать и “реабилитировать”, так 
как выяснилось, что он “честный человек, которого оклеветали”, — 
так объяснила учительница...”
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к  1929 году евреи составляли 2,1% от общего состава Красной армии, 
из них рядовые — 1,8%, командиры — 4,3%, старшие командиры — 
3,4%. Имена еврейских военачальников Якира, Штерна, Фельдмана, 
Гамарника, Смушкевича были известны наравне с именами Тухачев
ского, Блюхера, Буденного, Котовского, Чапаева. Они продолжили 
службу в армии после Гражданской войны, заняли 1фупные военные 
посты; к началу “большого террора” они были молоды, полны сил и 
желания работать. Исследователи подсчитали, что в те годы расстреля
ли 830 высших командиров Красной армии, среди которых оказалось 
207 евреев: командиры бригад, дивизий и корпусов, бригадные, диви
зионные и корпусные комиссары, военные инженеры, врачи, юристы и 
интенданты.

Ян (Яков) Гамарник, еврей из Житомира — первый секретарь ЦК пар
тии Белоруссии, а затем первый заместитель наркома по военным и мор
ским делам СССР, начальник Политического управления 1^асной ар
мии, армейский комиссар первого ранга, награжденный орденами Лени
на и Красного Знамени. Из его характеристики: “Обладает редким талан
том организатора, аналитическим умом, твердьш характером, любое за
дание доводит до конца”. Гамарник застрелился во время арестов 1937 го
да — было ему тогда сорок три года. На собраниях его клеймили: “Под
лый двурушник Гамарник вёл предательскую работу...” При перечисле
нии “военачальников-шпионов” Сталин сказал: “...и ушедший от суда 
Гамарник”. В газете “Правда” сообщили: “Бывщий член ЦК ВКП(б) 
Я. Б. Гамарник, запутавишсь в своих связях с антисоветскими элемента
ми и, видимо, боясь разоблачения, 31 мая покончил жизнь самоубийст
вом”. Тело Гамарника кремировали, но прах семье не вьщали. Его жену 
расстреляли, мать отправили в лагерь, а дочь — в детский дом НКВД, где 
она встретилась с детьми других уничтоженных военачальников.

Григорий Штерн из утфаинского города Смела был главным военным 
советником республиканской армии во время Гражданской войны в Ис
пании, за что его наградили орденом Красного Знамени. В 1938 году ко
мандовал войсками против японцев у озера Хасан на Дальнем Востоке 
и получил второй орден Красного Знамени. Через год советские войска 
под командованием Штерна разбили японцев при Халхин-Голе в Мон
голии, и ему присвоили звание Героя Советского Союза. Во время 
войны с Финляндией Штерн командовал армией, за успещные действия 
был награжден орденом Ленина, получил звание генерал-полковника. 
Расстрелян в октябре 1941 года в Куйбыщеве, вместе с другими крупны
ми военачальниками.

Яков Смущкевич, еврей из литовского местечка — руководил совет
скими летчиками в Испании, на истребителе И -15 сбил несколько са
молетов противника и получил звание Героя Советского Союза. Коман-
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довал авиацией во время сражения с японцами при Халхин-Голе; за че
тыре дня боев летчики под его командованием сбили шестьдесят четы
ре вражеских самолета, после чего Смушкевич стал дважды Героем Со
ветского Союза (четвертый в стране, дважды награжденный высшей во
енной наградой). В 1939 году его назначили начальником военно-воз
душных сил Красной армии, и он получил звание генерал-лейтенанта. 
Маршал Г. Жуков вспоминал: “Смушкевич был великолепным органи
затором, отлично знавшим боевую лётную технику и в совершенстве 
владевшим лётным мастерством. Он был исключительно скромный че
ловек, прекрасный начальник”. Депутата Верховного Совета СССР 
Смушкевича арестовали в июне 1941 года в больнице, после тяжелой 
операции, и увезли на носилках в тюрьму. В октябре того года, в разгар 
войны с Германией, его перевезли в Куйбышев и там расстреляли — бы
ло ему тогда тридцать девять лет.

Командующий 
военно-воздушными 
силами СССР 
Яков Смушкевич

Дмитрий Шмидт, сын сапожника. Георгиевский кавалер — в го
ды Гражданской войны командовал кавалерийской дивизией, про
славился среди казаков отчаянной храбростью, награжден двумя 
орденами Красного Знамени. Известный всей армии “Митька” 
Шмидт был сторонником Троцкого, и когда того исключали из 
партии, Шмидт — по свидетельству очевидцев — приехал на пар
тийный съезд в черкеске, в папахе на голове, подошел к Сталину и 
пригрозил: “Смотри, Коба, уши отрежу!” Сталин не прощал обид-
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чикам, затаив гаев до нужного момента; Шмидта арестовали в 1936 
году, одним из первых среди высших офицеров, — в то время он 
командовал танковой бригадой. Его пытали, чтобы получить нуж
ные показания, и расстреляли в 1937 году.

В разные времена евреи были начальниками Военно-химиче
ской академии. Военной академии механизации и моторизации. 
Военно-хозяйственной, Военно-воздушной и Военно-морской ака
демий, — их всех уничтожили.

Иона Якир, еврей из Кишинева — храбрый и талантливый командир 
в годы Гражданской войны. После учреждения ордена Красного Знаме
ни получил его вторым в стране — было ему тогда двадцать два года. 
Командовал Южной группой войск против С. Петлюры и А. Деникина; 
вывел из окружения три дивизии, совершив с боями пятисоткилометро
вый рейд в тылу противника, — за проведение этой операции был на
гражден вторым орденом Красного Знамени (был ранен несколько раз, 
награжден за храбрость золотым оружием; третий орден Красного Зна
мени получил за бои с польской армией). Якир командовал разоруже
нием полка Мишки Япончика, а затем и отрядов Н. Махно; во время 
разгрома оппозиции поддерживал исключение из партии Л. Троцкого, 
Г. Зиновьева, Л. ВСаменева и их сторонников. Член ЦК ВКП(б), коман
дующий Киевским военным округом — Якир пользовался среди коман
диров огромным уважением и авторитетом. В 1935 году он проводил 
широкомасштабные маневры, в которых участвовали десятки тысяч со
лдат, сотни танков и самолетов. На этих маневрах впервые в мировой 
военной практике произвели спуск на парашютах более тысячи солдат, 
захвативших “вражеский аэродром”, на который сразу же начали при
земляться самолеты с пехотинцами и тяжелым вооружением. Маневры 
поразили западных военных наблюдателей; глава французской делега
ции заявил: “Видел отличную, серьезную армию весьма высокого каче
ства и в техническом, и в моральном отношении... Ваш танковый парк 
поистине чудесен. Авиацией я восхищен. Парашютный десант под Ки
евом не имеет прецедента в мире”. Маршал И. Баграмян свидетельство
вал: “Служба в войсках, которыми командовал Якир, бьша академией 
воинского воспитания и высокого оперативно-тактического мастерства. 
Не случайно все важнейшие маневры и крупные общевойсковые учения 
с отработкой самых важных оперативно-тактических вопросов проводи
лись в то время в Киевском военном округе”. В преддверии будущей 
войны Якир создал на Украине систему оборонительных рубежей, на 
которых можно было остановить противника в случае внезапного его 
нападения; после сближения СССР с Германией эти укрепления были 
разоружены и ликвидированы.
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Командарм 
первого ранга 
Иона Якир

Командарма первого ранга Якира арестовали в поезде по пути в Мо
скву, сорвали знаки отличия с орденами; со скамьи подсудимых он кри
чал судьям: “Посмотрите мне в глаза! Неужели вы не понимаете, что все 
это ложь?!..” В день расстрела ему было сорок один год.

Перед смертью Якир послал письмо Сталину: ‘‘Я честен каждым 
своим словом, я умру со словами любви к вам, к партии и стране, 
с безграничной верой в победу коммунизма”. На этом письме Ста
лин начертал: “Подлец и проститутка”, Ворошилов приписал: “Со
вершенно точное определение”, Молотов подписался под этими 
словами, а Каганович добавил: “Предателю, сволочи и... (нецензур
ное слово) одна кара — смертная казнь”. Впоследствии Н. Хрущев 
сообщил на съезде партии: “В момент расстрела Якир воскликнул: 
“Да здравствует партия! Да здравствует Сталин!” Когда Сталину 
рассказали, как вёл себя перед смертью Якир, Сталин выругался в 
его адрес...”

Иностранные евреи, поселившиеся в Биробиджане, попали под подо
зрение в период всеобщей шпиономании. Их считали агентами ино
странных разведок, вербовавших себе помощников; многие из них были 
арестованы, расстреляны, погибли в лагерях или бесследно исчезли —
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переселенцы из США, Польши, Франции, Германии, Бессарабии, под
мандатной Палестины. Время было суровое и безжалостное; приходи
лось лгать, чтобы выжить, притворяться на улице и на работе, славосло
вить вождей и советский образ жизни. “Я навсегда покинул капитали
стический ад и вступил на советскую землю... — писал в журнале “Три
буна” переселенец из США. — Прежде я был лишним человеком. А те
перь? Теперь я знатный гражданин своей социалистической родины, 
строитель социализма...”

Но славословия не всегда помогали в годы террора. Один из заклю
ченных вспоминал встречу в лагере со своим другом, евреем-коммуни- 
стом из i^гeнтины: “Он был молод, красив, жизнерадостен, и вот те
перь лежал в палате и умирал... Я увидел старое, обросшее седой щети
ной лицо. Глаза были приопфыты. Он прерывисто дышал, на лбу бле
стели капельки пота... “Яша, не узнаешь меня? Это я, Иосиф...” Что-то 
изменилось в его лице, появился проблеск осмысленности. Он пытает
ся приподняться, но хватается за грудь, долго и тяжело кашляет... Смо
трит на меня и шепчет: “Где Лещинский?” — “Расстрелян в тридцать 
седьмом”. — “Авербух?” — “Получил десять лет”. — “Мечтали мы о та
ком?..” Через два дня его не стало...”

В 1937 году советский посол в США сообщил, что прекращается 
прием иностранных евреев, так как в Биробиджане обнаружили разветв
ленную японскую шпионскую сеть. “Враги держали район в состоянии 
сплошного прорыва, чтобы подорвать веру в построение Еврейской ав
тономной области... — разъяснили в газете “Эмес”. — Этот национали
стический шантаж теперь разоблачен...”

Репрессии коснулись всего населения Биробиджана, без разли
чия национальной принадлежности. Из 311 делегатов первого обла
стного съезда Советов арестовали 234, расстреляли — 114. Из 319 
делегатов второго съезда Советов области репрессированы 227 че
ловек, расстреляны и умерли в заключении — 166. Уничтожили од
ну за другой три смены руководителей Биробиджана: председателей 
облисполкома и райисполкомов, секретарей обкома партии и их за
местителей, командиров воинских частей и пограничных отрядов, 
расположенных на территории области. Органы НКВД объявили о 
существовании корейского “повстанческого центра” — более четы
рех тысяч корейцев выслали в Казахстан и Узбекистан.

“Врагов народа” из Биробиджана обвинили в намерении “отторгнуть 
от СССР этот цветущий край и отдать его фашистским интервентам”. 
Один из заключенных — после непрерывных пятисуточных истязаний — 
подписал такое “признание”: “Я вместе с Либербергом и Левиным пла
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нировал создать Биробиджан-Го под властью Японии...” Расстреляли 
Я. Левина — в прошлом первого секретаря Биробиджанского райкома; 
расстреляли председателя облисполкома И. Либерберга, “воинствующего 
националиста, сохранившего свое нутро под маской большевика”; аре
стовали секретаря обкома партии М. Хавкина. В газете “Эмес” написа
ли: “В руководстве Еврейской автономной области оказался отвратитель
ный гнойник... Хавкин все время хвастал... будто это он разоблачил троц
кистского мерзавца Либерберга и его клику. Но, как оказывается, Хав
кин долгое время знал, что Либерберг троцкистский мерзавец, и он это 
замалчивал”.

В годы “большого террора” в Биробиджане бьши арестованы около 
восьми тысяч человек. Списки репрессированных евреев включали 
представителей разных специальностей: фотограф, начальник пристани, 
директор педагогического техникума, дворник, часовой мастер, электро
монтер, председатель промысловой артели, слесарь, машинист паровоза, 
библиотекарь. Арестовали сотрудников газеты на идиш “Биробиджанер 
Штерн” и газеты на русском языке “Биробиджанская звезда”. Погиб в 
заключении И. Форер из Аргентины, председатель колхоза “Икор” — за 
“шпионаж в пользу Польши”. Хотели арестовать и бухгалтера колхоза, 
еврея из Германии; когда же выяснилось, что незадолго до этого он 
умер, то приказали разрыть могилу, чтобы сфотографировать тело.

По всему Биробиджану репрессировали во множестве русских и ук
раинцев — рабочих, колхозников, руководителей производства; некото
рые села обезлюдели, и современник тех событий вспоминал: “В 1937 
году урожай выдался отменный, но убирать было некому... Пшеница сы- 
цалась на корню, а зерно, что успели привезти на ток, загоралось в бур
тах. Арестованных из окрестных деревень свозили в наше Дежнево и 
размещали в сарае. После обеда к селу причалил пароход, и потянулась 
масса крестьян, насильно оторванных от земли и родных очагов, под 
усиленной охраной к пароходу... Обезумевшая от горя толпа... двинулась 
вдоль берега за пароходом. Картина была потрясающая. Казалось, сама 
река стонала и рьщала...”

Жизнь в Еврейской автономной области продолжалась, возводили 
фабрики и заводы, но теперь уже подневольным трудом. На территории 
области располагались несколько отделений ГУЛАГа, которые насчиты
вали более двадцати тысяч заключенных.

К 1938 году разгромили общины русских католиков Москвы и Ленин
града, репрессировали мусульманских священнослужителей и лютеран
ских пасторов, закрыли в Ленинграде буддийский храм, а его служителей
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расстреляли по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Отправляли в 
лагеря православных священников, старообрядцев, баптистов и толсто
вцев, — раввины и главы подпольных иешив не избежали общей участи. 
В годы “большого террора” были расстреляны и погибли в заключении 
раввин Бердичева Ш. Фридман, раввин белорусского города Койдано- 
во Б. Израэлит, раввин Саратова И. Багатин, раввин Полтавы 
Д. Гринперс, раввин из Киева X. Тверский, раввин Борисова Я. Режик, 
раввин Шклова М. Файнштейн, раввин Я. Шапира из украинского горо
да Дубны (замучен на допросах), раввин из Одессы X. Фишман и другие.

С начала 1930-х годов в Москве и Подмосковье проходили аресты 
раввинов и религиозных деятелей. В конце 1937 года осведомрггель сооб
щил в НКВД, что раввин главной московской синагоги Ш. Медалье за
явил в частном разговоре: “Еврейская религия в СССР... загнана в под
полье... Биробиджан — советская колония. Еврейскому народу необходи
мо сплочение... чтобы спастись от наступления коммунизма в СССР”. 
Раввина Ш. Медалье, его сына и зятя, председателя правления москов
ской общины М. Брауде и группу религиозных евреев обвинрши в шпи
онаже в пользу Польши и поддержке подпольных хедеров и иешив. Рав
вина и еще несколько человек расстреляли, остальных арестованных от
правили в лагеря; власти официально сообщили, что в Москве раскры
то “вражеское гнездо раввинов”, которые “выполняли задания фашист
ских разведок”.

В 1937—1938 годах в Ленинграде прошли аресты верующих евреев, ко
торым предъявили обвинения в “контрреволюционной пропаганде”, — 
более двадцати человек погибли в заключении. В 1937 году расстреляли 
без суда девять хахамов — религиозных еврейских лидеров грузинского 
города Цхинвали. В следующем году раввина Давида Баазова в Тбилиси 
приговорили к высшей мере наказания за участие в подпольной сиони
стской деятельности; смертный приговор заменили ссыякой в Сибирь.

Ф. Баазова, из воспоминаний (после вынесения отцу смертного 
приговора): “Бабушке сказали, что суд отложили... После ареста от
ца она установила пост “до прихода Давида”. И вот пошел девятый 
месяц, как она постится четыре раза в неделю, а Давид вместо до
ма отправился в камеру смертников. Кто скажет ей об этом? Она 
ни на что не жалуется. Все принимает от НЕГО как благо, за все 
благодарит ЕГО. Она садится одна за стол... произносит кидуш и 
медленно читает Агаду... Девяностолетняя бабушка, при свете све
чей, одна справляет седер. У нее большое потомство — дети, вну
ки, правнуки, праправнуки... Но никто, никто не пришел сегодня в 
наш дом, чтобы не омрачить себе праздник Песах. Или страх, страх 
гонит всех евреев подальше от нашего прокаженного дома? Свечи
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медленно догорают. Бабушка проглатывает кусочки пищи вместе со 
скупыми слезами...”

В 1939 году арестовали раввина Днепропетровска рабби Леви Ицхака 
Шнеерсона и еще несколько евреев; их признали участниками “антисо
ветского еврейского клерикального подполья”, сослали в Казахстан, и 
рабби Шнеерсон (отец седьмого Любавичского ребе) умер по окончании 
ссылки. Кое-где синагоги продолжали действовать, а председателями пра
влений назначали людей, далеких от религии, послушно выполнявших 
приказания; один из них сообщал о своих заслугах: “Именно я удалил из 
синагоги (Ленинграда) ритуалы: резку птиц, обрезание, венчание, разво
ды... и прочие атрибуты”. В 1940 году в единственной синагоге Ленингра
да не оказалось раввина, и некому бьшо провести осенние праздники.

В деревне Ильинка Воронежской области жили геры — русские кре
стьяне, принявшие иудаизм. Раввин 3. Либерман был у них также рез
ником, Меламедом, кантором в синагоге, делал обрезание новорожден
ным мальчикам; он организовал в деревне производство талесов на про
дажу и поставку в Воронеж кашерного мяса. В 1937 году в Ильинке за- 
крьши синагогу и конфисковали свитки Торы; рава Либермана аресто
вали, и он погиб в заключении. Многие годы крестьяне Ильинки помо
гали семье своего раввина; в конце двадцатого века большинство жите
лей деревни переехало в Израиль.

Руководящих работников карательных органов страны назначали и 
смещали по решениям Политбюро; они проводили массовые репрес
сивные акции по указаниям сверху и по собственной инициативе, а по
тому стали ответственными за уничтожение и содержание в лагерях 
миллионов людей. С 1931 по 1933 год шло строительство Беломоро-Бал
тийского судоходного канала, соединившего Белое море с Балтийским; 
это была первая крупная стройка, выполненная принудительным тру
дом, на которой погибло около ста тысяч заключенных. По окончании 
работ оставшихся в живых — с добавлением новой рабочей силы — пе
ребросили на строительство канала Москва—Волга. В те годы началь
ником ГУЛАГа бьш М. Берман, начальником строительства Беломорка
нала — Л. Коган.

Во время н э п а  приехал из Турции Н. Френкель (до революции — 
прораб строительных работ на Украине), которого арестовали, осудили 
на десять лет заключения по уголовному делу и отправили на Соловки. 
По всей видимости, Френкель предложил властям план реорганизации 
принудительных лагерей и способ повышения производительности тру
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да заключенных — введением разных норм питания в зависимости от 
дневной выработки. Его привезли к И. Сталину на продолжительную 
беседу, после чего Френкеля освободили, назначили начальником про
изводственного отдела ГУЛАГа, затем — начальником работ на строи
тельстве Беломоро-Балтийского канала, по окончании которых награди
ли орденом Ленина. Он был энергичен, деловит, изобретателен; в кни
ге о Беломор-канале о нем сказано: “Глаза следователя и прокурора, гу
бы скептика и сатирика... Человек большого властолюбия и гордости, 
для которого главное — власть безраздельная. Если надо, чтобы его бо
ялись, — пусть боятся”.

Френкель командовал строительством второго пути Байкало-Амур
ской железнодорожной магистрали, был заместителем начальника ГУ
ЛАГа, начальником Главного управленрш лагерей железнодорожного 
строительства; во время войны с Финляндией выполнял правительст
венное задание — построить за три месяца силами заключенных желез
ную дорогу в Карелии, для подвоза военной техники и боеприпасов. 
Получил еще два ордена Ленина, в звании генерал-лейтенанта ушел на 
пенсию.

А. Солженицын (из книги “Архипелаг ГУЛАГ”): “Френкель был 
выдающихся способностей не только в коммерции и организации. 
Охватив зрительно ряд цифр, он их суммировал в уме. Он любил 
хвастаться, что помнит в лицо сорок тысяч заключенных и о каждом 
из них — фамилию, имя, отчество, статью и срок... Голос у него был 
гнусавый, обычно спокойный. Рост — низенький. Носил Френкель 
железнодорожную генеральскую папаху, синюю сверху, красную с 
изнанки, и всегда, в разные годы, френч военного образца... Жил он, 
как Троцкий, всегда в поезде, разъезжавшем по разбросанным стро
ительным боям... Любил звонить на объекты по ночам, поддерживая 
легенду о себе, что никогда не спит... Умер в Москве в пятидесятые 
годы в звании генерал-лейтенанта, в старости, в почете и покое. Мне 
представляется, что он ненавидел эту страну...”

Евреи — руководящие работники НКВД были в основном ровесни
ками двадцатого века; их социальное происхождение разнообразно: из 
семьи торговца, сапожника и портного, пекаря и сторожа, столяра, печ
ника и кровельщика, врача, учителя, журналиста и счетовода, владельца 
типографии и хозяина кирпичного завода. Некоторые из них закончили 
гимназию, прослушали курсы в университете, но большинство проучи
лось лишь один-три класса в начальной школе или в ремесленном учи
лище (около 40% руководящих работников НКВД разных национально
стей имели начальное образование, еще 40% — среднее или незакончен-
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ное среднее). В числе прочих чекистов евреев награждали орденами, 
знаками “Почетный работник ВЧК-ОГПУ” и “Заслуженный работник 
НКВД”. В 1937 году, к двадцатилетию создания ВЧК, опубликовали 
список награжденных сотрудников: из 407 человек — 56 евреев.

Перемещения в системе НКВД были нередки в связи с чистками ап
парата, а потому руководители этой организации не засиживались дол
го на одном месте — порой на несколько месяцев до ареста. После мо
сковских процессов уничтожили многих ответственных работников 
НКВД и следователей, тех, кто непосредственно участвовал в подготов
ке и проведении суда, знал методы воздействия на обвиняемых, пони
мал механику невиданных прежде массовых репрессий. Это была “лик
видация ликвидаторов”: за годы “большого террора” казнили несколько 
тысяч сотрудников НКВД; некоторые успели застрелиться перед аре
стом или выброситься из окна. Были расстреляны все комиссары госу
дарственной безопасности первого и второго ранга — их звания прирав
нивались к званиям генерала армии и генерал-полковника. Расстреляли 
наркома НКВД Г. Ягоду. Расстреляли наркома Н. Ежова и заклеймили 
его методы названием “ежовщина”.

На основании архивных материалов исследователи вьщелили 570 ру
ководителей карательных органов СССР за 1934—1941 годы; еврейское 
присутствие среди них было значительным до 1938 года, а затем пошло 
на убыль. Н. Хрущев свидетельствовал, что наркомы внутренних дел 
Ежов и Берия проводили чистку евреев в НКВД. Убирали не только ев
реев, но и работников “иностранных национальностей” — немцев, по
ляков, латышей, а также представителей других народов. К 1941 году 
были расстреляны или погибли в заключении примерно 85% поляков из 
списка в 570 человек, 75% евреев, 70% латышей, 40% белорусов, 32% 
русских, около 26% украинцев — взамен уничтоженных шёл набор но
вых сотрудников, и в руководстве НКВД увеличивалось количество рус
ских и украинцев.

Террор постепенно утихал, его размеры — по сравнению с прошлым 
— уже не казались чудовищными. Наркомом НКВД назначили Берию, 
кое-кого возвратили из лагерей, и в этом усмотрели наступление лучших 
времен; оптимистам показалось, что самое страшное осталось позади. 
Р. Конквест, историк: “К моменту падения Ежова было арестовано не 
менее пяти процентов населенги — каждый двадцатый... Следователи 
по-прежнему спрашивали обвиняемых — кто ваши сообщники? Таким 
образом, за каждым арестом автоматически следовало еще несколько. 
Если бы репрессии продолжались еще некоторое время, и каждый под
судимый называл двух-трех сообщников, то новая волна поглотила бы 
десять—пятнадцать процентов населения, а потом — тридцать—сорок 
пять процентов... Террор достиг крайнего предела. Продолжать бьшо не
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возможно — экономически, политически и даже физически; следовате
лей не хватало, тюрьмы и лагеря были забиты до отказа. А между тем 
массовый террор выполнил свою задачу. Страна была подавлена”.

Ф. Баазова, из воспоминаний: “С утра и до поздней ночи всю
ду — на улицах, в домах и учреждениях — гремело радио и слыша
лись песни, восхваляющие “вождя народов” и его “верного и ис
пытанного соратника... “саблю, вынутую из ножен” — Берия. Древ
ние прекрасные грузинские застолья превратились в арену идоло
поклонства, где каждое слово, каждая песня служили выражением 
преклонения и безграничной благодарности “творцу счастливой 
жизни”, величайшему сыну Грузии. Но за этим шумным и веселым 
миром был другой, незримый мир, где... убитые горем люди со 
страхом и трепетом скрывали свою трагедию...”

Генрих Ягода, из семьи печатника — работал учеником провизора, в 
1907 году примкнул к анархистам, имел партийные клички Сьга, Тёмка, 
Одинокий, Галушкин; затем вступил в партию большевиков. С 1923 го
да — второй заместитель председателя ОГПУ, руководил разведкой и 
контрразведкой органов безопасности; с 1934 года — нарком внутренних 
дел СССР, член ЦК партии, генеральный комиссар государственной 
безопасности, один из организаторов массовых репрессий в СССР. На
гражден двумя орденами Красного Знамени и орденом Ленина; учредил 
в НКВД особую группу, которая разрабатывала сильно действующие 
яды. Переведен на должность наркома связи, расстрелян в 1938 году по 
делу “антисоветского правотроцкистского блока”.

Яков Агранов, из семьи рабочего — закончил четыре класса училища. 
С 1933 года заместитель председателя ОГПУ, затем первый заместитель 
наркома внутренних дел СССР, комиссар государственной безопасности 
первого ранга. Награжден двумя орденами Красного Знамени, расстре
лян в 1938 году.

К началу 1937 года в составе местных карательных органов (без 
учета работников главного управления НКВД) было 15 570 русских 
(65%), 2509 украинцев (10,5%), 1776 евреев (7,4%), 980 белорусов 
(4,1%), 426 армян (1,8%), 363 татарина (1,5%), 298 грузин (1,2%), 
256 латышей (1,1%), 169 казахов (0,7%), 144 поляка (0,6%).

С 1934 по 1941 год евреи занимали должности наркомов внутренних 
дел союзных республик — порой на непродолжительные сроки, как и
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прочие работники НКВД. И. Леплевский руководил наркоматом внут
ренних дел Белоруссии, а затем Украины; Б. Берман был наркомом 
НКВД в Белоруссии, М. Раев — в Азербайджане, Н. Райский — в Узбек
ской ССР, Л. Залин — в Узбекистане и Казахстане (расстреляны в 1937—
1940 годах). Заместителями наркома внутренних дел СССР были М. Бер
ман, Л. Бельский, С. Жуковский и М. Фриновский, незадолго до казни 
ставший наркомом военно-морского флота СССР (ликвидированы в 
1939—1941 годах). Евреев назначали наркомами внутренних дел автоном
ных республик — Башкирской, Татарской, Мордовской, Северо-Осетин
ской, Немцев Поволжья (уничтожены в годы “большого террора”).

А. Беленький — член партии большевиков с 1902 года, получил знак 
“Почетный работник ВЧК-ГПУ” № 3 (после Ф. Дзержинского и Я. Пе
терса). Начальник охраны председателя Совнаркома В. Ленина (1919— 
1924 годы), начальник специального отряда по охране руководителей 
страны, особоуполномоченный при наркоме внутренних дел. Расстрелян 
в 1941 году.

Я. Серебрянский, в прошлом член партии эсеров — был на нелегаль
ной работе ОГПУ в Палестине, Бельгии, Франции, руководил операци
ей по похишению из Парижа царского генерала А. Кутепова; в 1937— 
1938 годах стал начальником спецгруппы НКВД по проведению терро
ра и диверсий за границей. Награжден двумя орденами Красного Знаме
ни и двумя орденами Ленина. Приговорен к высшей мере наказания в
1941 году, амнистирован и освобожден. Вновь попал в тюрьму в 1953 го
ду, после ареста Л. Берии, умер в заключении во время следствия.

Г. Люшков, еврей из Одессы — депутат Верховного Совета СССР, на
чальник управления НКВД Дальневосточного 1фая. Принимал участие в 
репрессиях того времени, награжден орденом Ленина; в 1938 году полу
чил приказание приехать в Москву. Понимая, что подошла его очередь, 
сумел переправить семью в Финляндию, а сам бежал в Маньчжурию и 
попросил у японцев политическое убежище. Опубликовал в газетах се
рию интервью, разоблачавших сталинский террор, был советником при 
генеральном штабе японской армии; убит в 1945 году при невыяснен
ных обстоятельствах и тайно кремирован под именем японского воен
нослужащего.

К весне 1937 года высший командный состав НКВД насчитывал 
111 человек — нарком внутренних дел СССР и его заместители, на
чальники главных управлений, наркомы внутренних дел союзных и 
автономных республик, начальники управлений НКВД краев и об
ластей. Евреи составили среди них в том году 37,8% (42 человека), 
русские — 31,5% (35 человек), латыши — 7,2% (8 человек), украин
цы — 5,4% (6), поляки — 4,5% (5), грузины — 4,5% (5), белорусы —

450



2,7% (3 человека). К концу 1939 года высший командный состав 
НКВД насчитывал 172 человека. После проведенных чисток и набо
ра новых сотрудников русские составили 64,5% (111 человек), укра
инцы — 16,9% (29), грузины — 7% (12), евреи — 3,5% (6), белорусы 
— 1,7% (3 человека), латыши, поляки и немцы — ни одного.

В 1922—1929 годах начальником Иностранного отдела ОГПУ (внеш
ней разведки) был М. Трилиссер, впоследствии секретарь исполкома 
Коминтерна (расстрелян в годы “большого террора”). В 1935—1938 го
дах эту должность в НКВД занимал А. Слуцкий, награжденный двумя 
орденами Красного Знамени. Он принимал деятельное участие в унич
тожении социалистической партии Каталонии, члены которой воевали 
на стороне республиканцев в Испании; лидеры этой партии не соглаша
лись с политикой коммунистов, а потому их обвинили в троцкистском 
заговоре и расстреляли. В 1938 году Слуцкого отравили в кабинете заме
стителя наркома НКВД М. Фриновского, предложив чай с пирожными, 
начиненными цианистым калием. Было объявлено, что смерть наступи
ла от сердечного приступа; в официальном некрологе Слуцкого назвали 
“бесстрашным бойцом за дело рабочего класса, чье имя было известно 
во всех уголках СССР и наводило ужас на врагов” (через два месяца по
сле этого Слуцкого посмертно исключили из партии как “врага народа”; 
участников отравления расстреляли). Затем недолгое время обязанности 
начальника Иностранного отдела НКВД исполнял С. Шпигельглас 
(уничтожен в 1938 году).

Операцией по ликвидации Троцкого (операция “Утка”) руководил 
еврей Н. Эйтингон, организатор многих акций НКВД на Западе. Выпол
нив задание, Эйтингон вернулся в Москву, был принят Сталиным, на
гражден орденом Ленина, назначен заместителем начальника Главного 
разведывательного управления Красной армии. Во время Отечественной 
войны Эйтингон стал заместителем начальника особого отдела по орга
низации сопротивления в тылу врага, провел много времени в партизан
ских отрядах, получил звание генерал-майора и орден Суворова. После 
войны участвовал в добывании атомных секретов США, но в 1952 году 
его сняли со всех должностей и поселили на даче под Москвой, где он 
жил под охраной в полной изоляции, без посетителей, радио и газет. 
После смерти Сталина был арестован Л. Берия и его “особо доверенные 
люди”; Эйтингона привезли к следователю, и он сказал в ответ на гру
бое обращение: “В свое время Иосиф Виссарионович обещал, что, пока 
он жив, ни один волос с моей головы не упадет. А вы так со мной раз
говариваете, что я понимаю: нет в живых товарища Сталина”. Эйтинго
на приговорили к двенадцати годам заключения; когда он отбыл полно
стью этот срок и вернулся в Москву, на вокзале его встречали старые
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друзья — с цветами, шампанским и ордером на квартиру в столице. Сын 
Эйтингона сказал об отце; “Он был предан идее и верил, что дело, ко
торому он служил, приближает час торжества высоких идеалов”.

К началу 1940 года в центральном аппарате НКВД русские со
ставляли 84% (3073 человека), украинцы — 6% (221), евреи — 5% 
(189), белорусы — 1,25% (46 человек).

■ М

В сентябре 1937 года начался новый год по еврейскому летосчи
слению. Этот год, год немыслимого террора, в буквенном обозна
чении назывался на иврите “тирцах”, что в переводе означает — 
“убей”.

Трудно установить точное количество арестованных в годы 
“большого террора”, о которых впоследствии сообщили семьям: 
“репрессирован незаконно, реабилитирован посмертно”. Англий
ский историк Р. Конквест приводит следующие примерные цифры 
(без учета арестованных за уголовные преступления): “В тюрьмах и 
лагерях на январь 1937 г. — около 5 миллионов. Арестовано мехщу 
январем 1937 г. и декабрем 1938 г. — около 7 миллионов. Итого 12 
миллионов. Из них расстреляно — около 1 миллиона. Умерло в за
ключении в 1937—1938 гг. — около 2 миллионов. Итого погибпшх 
— около 3 миллионов. В заключении на конец 1938 года — около 
9 миллионов...” По оценкам исследователей, не более десяти про
центов заключенньк, арестованных в 1936—1938 годах, выжило в 
лагерях — на голодном пайке и непосильной работе.

Официальные советские данные расходятся с этими цифрами.
Из секретной записки комиссии Президиума ЦК КПСС о наруще- 
ниях законности в период культа личности И. Сталина (1963 год): 
“Всего за 1937 и 1938 годы арестовано 1 372 392 человека, из них 
расстреляно 681 692 человека...” (количество заключенных, умер- 
щих в лагерях от недоедания и болезней, не указано). Для сравне
ния: в 1912 году количество сосланных на каторгу в Российской 
империи составило 32 000 человек, общее число заключенньк —
183 949; в стране было 700 тюрем, которые могли вместить 200 000 
человек.

Жертва режима — одна из неисчислимого множества. В 1926 го
ду экономист Яков Оссовский написал статью о необходимости 
многопартийной системы в СССР, о праве на легальное существо
вание меньщевиков и эсеров, так как нормальное развитие страны
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невозможно без свободного обмена мнениями. Эту было время 
борьбы с троцкистами, и статью напечатали в журнале “Больше
вик”, чтобы показать, “куда ведут ошибки новой оппозиции”. 
И. Сталин назвал автора статьи “врагом партии”; Н. Бухарин напи
сал в газете “Правда”, что идеи Оссовского “расшатывают... осно
ву диктатуры пролетариата, единство нашей партии и ее главенст
вующее положение в стране”. Оссовского исключили из партии за 
“пропаганду буржуазной идеологии”; он отказался признать свои 
ошибки и решил уехать в Иерусалим, где жил его отец. Жена Ос
совского умерла; после многих хлопот разрешение на выезд полу
чили его дочери — десяти, двенадцати и шестнадцати лет. В 1934 
году они уехали к дедушке, а Оссовского вскоре арестовали, обви
нили в контрреволюционной деятельности и в намерении нелегаль
но “перейти персидскую границу”. Обвиняемый ответил на это, что 
он не контрреволюционер, однако готов пойти на все, чтобы ока
заться возле своих детей.

Его отправили в психлечебницу и в истории болезни записыва
ли не только состояние здоровья, но и “антисоветские разговоры” 
с другими больными; среди прочего Оссовский критиковал полити
ку коллективизации деревни, отказывался от советского гражданст
ва, требовал освободить его от “НКВД СССР, который содержит 
его в режиме мордобоя, пыток и унижений”. Во врачебном отчете 
отмечено: во время прогулки Оссовский начертил на песке форму
лу и разъяснил больным, что строгости политического режима пря
мо пропорциональны величине государственной задачи и обратно 
пропорциональны уму правящего класса. Письма Оссовского в Па
лестину не попадали по назначению; в них он жаловался, что ему 
“не хватает только Иерусалима, дорогих детей и исследовательской 
работы”. В 1940 году Оссовского перевели из психбольницы в след
ственную тюрьму, откуда он жаловался М. Калинину: “НКВД 
умерщвляет меня как отца моих детей, как сына моего народа, как 
труженика для науки. В нечеловеческих условиях я вчерне подгото
вил следующие труды: “Происхождение Израиля”, “Моисеева де
мократия”, “Закон социальных равновесий”, “Три синтеза”. Я дол
жен все это держать в голове или писать микробисером и быть об
ворованным — это тоже пытка...” В 1942 году Яков Оссовский умер 
в тюрьме; его внуки и правнуки живут в Израиле.

■Л&
Н. Мандельштам, из воспоминаний: “Ничто не связывает так, 

как общее преступление: чем больше запачканных, замешанных, 
запутанных, чем больше предателей, стукачей и доносчиков, тем
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больше сторонников у режима, мечтающих, чтобы он длился тыся
челетиями...” — “Люди, живущие при диктатуре, быстро проника
ются сознанием собственной беспомощности и находят в ней уте- 
щение и оправдание своей пассивности... Мы все пойти на миро
вую: молчали, надеясь, что убьют не нас, а соседа...” — “Раздавлен
ные системой, в построении которой так или иначе участвовал ка
ждый из нас, мы оказались негодными даже на пассивное сопроти
вление. Наща покорность разнуздывала тех, кто активно служил 
этой системе, и получался порочный круг. Как из него выйти?..”

•М

У  наркома внепгаей торговли А. Розенгольца при обыске обна
ружили в заднем кармане брюк листок бумаги. На этом листке его 
жена записала фрагменты из псалмов царя Давида, чтобы они от
вели беду от мужа. Прокурор А. Выщинский прочитал на заседании 
суда при веселом оживлении зала: “Восстанет Бог, рассеются враги 
Его, убегут ненавидящие Его от Него...” — “Как это попало к вам 
в карман?” Розенгольц пояснил: “Перед моим уходом на работу же
на положила мне в карман. Она сказала, что это на счастье”. Вы
шинский: “И вы несколько месяцев носили это “счастье” в заднем 
кармане?..” Прокурор подмигнул публике. Раздался хохот. Слуша
ние дела закончилось. Подсудимых расстреляли.

Отрывок из девяносто первого псалма, записанный на том ли
стке: “Живущий под покровом Всевышнего в тени Всемогущего 
обитает. Скажу Господу: убежище мое и крепость моя — Бог мой, 
на которого полагаюсь, ибо Он спасет тебя от сети птицелова, от 
мора гибельного. Крылом Своим Он укроет тебя и под 1фыльями 
Его найдешь убежище...”



Очерк двадцать первый

,кшиа а^лШ 
ди)1ад«м<А ярещгл^нмх'

Всесоюзная перепись 1939 года.
Изменения в демографическом, социальном 
и экономическом положении евреев СССР. 
Сближение Москвы и Берлина

1
В  конце 1936 года проходил Чрезвычайный Всесоюзный 

съезд Советов, на котором И. Сталин произнес доклад “О проекте Кон
ституции Союза ССР”. Среди прочего он сказал: “У нас уже осуществ
лена первая фаза коммунизма — социализм... Мы имеем теперь новую, 
социалистическую экономику, не знающую кризисов и безработицы, не 
знающую нищеты и разорения и дающую гражданам все возможности 
для зажиточной и культурной жизни”.

Проект конституции составили Н. Бухарин и К. Радек, которых за
тем уничтожили. Конституция провозглашала право на труд и на отдых, 
право на образование и материальное обеспечение в старости; она га
рантировала свободу слова, печати, собраний и демонстраций — все то, 
чего были лищены жители первого в мире социалистического государ
ства. Все граждане СССР получили равные права независимо от их со
циального положения, и с этого момента исчезла категория “лищенцев”. 
В 1937 году, в соответствии с новой “сталинской” конституцией, прохо
дили выборы в Верховный Совет, законодательный орган страны. Спи
ски будущих депутатов утверждали в партийных организациях; за канди
датов блока коммунистов и беспартийных отдали свои голоса 98,6% из
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бирателей — эта цифра и близкие к ней стали обязательными при всех 
последующих выборах в центральные и местные советы. В Верховном 
Совете СССР 1937 года евреи составили 4% от общего количества из
бранных депутатов.

В. Гроссман, писатель (из повести “Все течёт...”); “Несвобода 
безраздельно торжествовала от Тихого океана до Черного моря. Она 
была всюду и во всем. И везде и во всем была убита свобода...”

Из частушек, рекомендованных к исполнению:
Рано утром выйду я 
С книжкой на крылечко.
Конституцию прочту —
Застучит сердечко...

В первый год советской власти некий больщевик разъяснил певцу 
Ф. Шаляпину: “Талант нарущает равенство”. За годы террора были 
загублены многие таланты, а равенство и свобода присутствовали лишь 
в тексте конституции. Советский Союз превратился в тоталитарное цен
трализованное государство, в котором отсутствовали какие-либо обще
ственные организации с самостоятельной идеологией, насаждалось еди
номыслие, казенный оптимизм и безудержные прославления “вождя 
всех народов”. Его воспевали в стихах и прозе; о нем слагали песни: 
“Сталин наша слава боевая, Сталин нашей юности полёт...”; о нем со
чиняли поговорки: “При солнышке тепло, при Сталине добро”; его пре
возносили на весь мир: “внедрил”, “разработал”, “развил”, “углубил” и 
“обогатил” научное наследие Маркса—Энгельса—Ленина. При появле
нии Сталина на съездах и совещаниях зал вставал и аплодировал три, 
пять, десять минут подряд — каждый опасался остановиться первым. Из 
журнала ОЗЕТа “Трибуна” (1935 год. Всесоюзный съезд колхозников): 
“Когда открылся съезд и вошел товарищ Сталин, в зале начало творить
ся нечто такое, что совершенно не поддается передаче. Не описать ра
дости, что видим собственными глазами нашего дорогого Сталина... Та
кой любимый, дорогой, такой великий и такой простой!..” — “Он смо
трит на тебя и смеется, излучая любовь и тепло из своих добрых умных 
глаз. Этого я никогда в жизни не забуду!..”

А. Сент-Экзюпери, французский писатель (1935 год, после посеще
ния Москвы): “Служба порядка днем и ночью следит за запретным 
кварталом, где обитает Хозяин... Сталина окружает зона пустыни и 
безмолвия, через которую никто не проскользнет незамеченным. 
Можно даже подумать, что он не существует, столь невидимо его при
сутствие... однако его изображение размножено на улицах Москвы в 
сотнях тысяч экземпляров. Нет такой витрины, такого ресторана, те-
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arpa, где бы оно не было выставлено, такой стены, где бы оно не цар
ствовало...”

В 1938 году вышел в свет “Краткий курс истории ВКП(б)”, “величай
ший документ мирового значения”, “энциклопедия основных знаний в 
области марксизма-ленинизма”, и вся страна стала изучать эту книгу — 
студенты и профессора, рабочие и инженеры, лифтерши, дворники и 
водопроводчики при домоуправлениях. Вошли в обиход и стали обяза
тельными добавления к имени Сталина — “мудрый руководитель”, “ве
ликий кормчий”, “корифей наук” и “гений предвидения”, “гениальный 
вождь всех времен и народов”. На выставках художников непременно 
присутствовали картины — Сталин в презрщиуме, Сталин на трибуне, 
Сталин с трубкой, в шинели, с девочкой на руках. В религии больше
визма он занял место верховного хфеца, а точнее, земного бога, которо
му поклонялись, которого наделяли всеми мыслимыми и немыслимыми 
совершенствами, в честь которого акыны сочиняли славословия: “Мы 
солнце свое получили от Сталина, мы сытую жизнь получили от Стали
на...” — “Ты ясное солнце народов, беззакатное солнце современности. 
Ты больше, чем солнце, ибо в солнце нет мудрости...”

Знаменитая фотография 1936 года, сделанная на “приеме трудя
щихся Бурят-Монгольской АССР” в Кремле: Сталин держит на ру
ках черноглазую девочку в матроске. Это была Гела Маркизова, 
дочь наркома земледелия Бурят-Монголии. Фотографию “друга де
тей” распространяли в миллионах экземпляров для школ, яслей, 
детских садов и дворцов пионеров — символ счастливого детства в 
стране Советов. Гела получила от Сталина подарки — патефон с 
набором пластинок и золотые часы с гравировкой “Геле Маркизо- 
вой от вождя партии И. В. Сталина”. Отца Гелы наградили на той 
встрече орденом Трудового Красного Знамени, но вскоре его аре
стовали и расстреляли. Мать Гелы провела многие годы в лагерях и 
покончила жизнь самоубийством.

В 1936—1939 годах, во время партийных чисток, исключили из пар
тии сотни тысяч коммунистов: исключение означало арест, заключение 
в лагерь или расстрел. Были уничтожены практически все профессио
нальные революционеры, которые начинали борьбу вместе с Лениным 
и сохраняли остатки прежних убеждений. “Они, хотя и с горьким чув
ством, — утверждал Л. Троцкий, — жертвовали своей личностью, своим 
достоинством во имя политической цели, которую ставили выше всего. 
Тем не менее они не спаслись. Сталин не верил им... И так как он знал, 
что они не считают его великим человеком, а только человеком, зани
мающим великое место, он ненавидел их двойной ненавистью”. На сме
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ну уничтоженным пришло новое поколение руководителей на всех уров
нях власти, циничных, расчетливых, жестоких и беспринципных, гото
вых выполнить любое приказание вождя — Г. Маленков, Н. Хрущев, 
М. Суслов, Н. Булганин, Л. Берия и тысячи других. В 1939 году в пар
тию было принято более полутора миллионов человек, половину кото
рых составили служащие. Партийный билет способствовал продвиже
нию по службе, давал право на дополнительные материальные блага, по
рой мизерные, которые ценились тем не менее на фоне всеобщей ску
дости. Исследователь М. Восленский (из книги “Номенклатура”): “В 
чем заключается исторический смысл того, что в период ежовщины ста
линские назначенцы перегрызли горло ленинской гвардии? В том, что в 
правящем слое общества коммунисты по убеждению сменились комму
нистами по названию”.

Власть в стране осуществляла партийная бюрократия во главе со Ста
линым, о котором говорили: “Сталин — это Ленин сегодня”. Подавле
на была всякая оппозиция, запрещалось малейшее отклонение от пар
тийных установок; диктатура пролетариата, провозглашенная теоретика
ми марксизма, обратилась после октябрьского переворота в диктатуру 
партии, а затем в диктатуру одного человека. Так завершилось построе
ние культа личности; Сталин стал единовластным правителем огромно
го государства; “железный занавес” опустился, превратив СССР в за
крытое общество.

В 1937—38 годах — на основании “писем трудящихся” — бьы подго
товлен проект постановления о переименовании Москвы в город Стали- 
нодар. Сталин, очевидно, не принял этого предложения, и столица со
хранила свое имя.

Радио и газеты провозглашали, что в Советском Союзе нет антагони
стических классов, но в действительности возник новый правящий 
класс — класс партийной бюрократии, которая поддерживала свою 
власть жестоким террором и всеохватывающим идеологическим контро
лем. Средства отпускали в основном на развитие тяжелой промышлен
ности; возводили гигантские заводы и металлургические комбинаты, пе- 
ре1фывали реки, вооружали армию и флот, гордились бесплатным обра
зованием и медицинской помощью, прославляя достижения страны Со
ветов, а повседневная жизнь была бедной, почти нищенской, в перена
селенных коммунальных квартирах, при катастрофической нехватке жи
лья в городах и поселках. 1Сарточки на продукты питания отменили в 
1935 году, однако в магазинах стояли вечные очереди; на прилавках не
доставало мяса и хфугих продуктов питания, качество одежды, обуви и
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прочих товаров было низким — все это называли “временными трудно
стями”, которые сохранялись десятилетиями.

Пропаганда утверждала: “Жизнь народа становится богаче, луч
ше”, а граждане страны пересказывали друг другу невеселый анек
дот: группа рабочих и крестьян внесла предложение в Академию 
наук — исключить из русского алфавита букву “м”, как излишнюю. 
Причина такова: муки нет, мяса нет, молока нет, масла нет, марга
рина нет, макарон нет, мыла нет, мануфактуры нет, а есть только 
Микоян, нарком пищевой промышленности. Но ради одного Ми
кояна незачем иметь в алфавите отдельную букву.

С начала Первой мировой войны в Российской империи была запре
щена продажа спиртных напитков; запрет существовал и в первые годы 
советской власти, но с 1924 года разрещили продажу виноградного вина 
и водки — сначала до тридцати, а потом до сорока градусов. Историк 
Н. Полетика свидетельствовал: “Пьянство тридцатых годов... это бьию 
пьянство безнадежности и отчаяния. Рабочие в городах (Ленинграде и 
Москве — в особенности) допивались до бесчувствия, до положения 
риз, они искали в водке забвения от действительности, от тревог жизни 
нащей, от ее безысходности, от убивающей здоровье тяжелой работы, от 
страха перед нуждой и старостью. Пили отчаянно и озлобленно — и 
мужчины, и женщины, и даже подростки пятнадцати-шестнадцати лет. 
Алкоголизм охватил и интеллигенцию...”

С 1932 года ввели паспорта единого образца для городских жителей 
Советского Союза; это объяснялось необходимостью выявить “скрыва
ющихся в городах кулацких, уголовных и других антиобщественных эле
ментов”. Крестьянам паспорта не вьщавали; они не могли без разреше
ния покинуть колхоз, становились подневольными работниками в де
ревне, а потому название коммунистической партии расшифровывали 
теперь иначе: ВКП(б) — “второе крепостное право (большевиков)”. В 
новых паспортах появилась графа “национальность” — знаменитый 
“пятый пункт”, и работник отдела кадров, заглянув в документ, мог те
перь заранее решить, кого принять в институт или в учреждение, а ко
му отказать. Паспорт вьщавали с шестнадцатилетнего возраста; если ро
дители юноши или девушки были, к примеру, евреями, их дети автома
тически становились евреями. Если же у родителей была разная нацио
нальность, можно бьию выбрать одну из двух — на всю жизнь. Посту
пая в институт или на работу, каждый заполнял анкету: социальное про
исхождение, национальность, был ли репрессирован, имеет ли родствен
ников за границей, не участвовал ли в Белом движении и прочее и про
чее. Страна желала все знать о каждом гражцанине, и уклонение от это
го строго наказывалось.
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Н. Мандельштам, из воспоминаний: “Когда-то было много до
брых людей. Мало того, даже злые притвор51ЛИСЬ добрыми, потому 
что так полагалось... Добряки вывелись. Ведь доброта не только 
врожденное качество — ее нужно культивировать, а это делают, ко
гда на нее есть спрос... Все, чему учила нас эпоха — раскулачива
нию, классовой борьбе, разоблачениям, срыванию покровов и по
искам подоплеки под каждым поступком, — все это воспитывало 
какие угодно качества, только не доброту...”

В Советском Союзе уничтожили многих представителей старой ин
теллигенции — хранителей национальной культуры, ликвидировали ре
лигиозных лидеров; повсюду насаждалось силой атеистическое мировоз
зрение. Кто мог сопротивляться колоссальному давлению государства, 
его пропаганде, которая пронизывала жизнь каждого человека с первых 
его шагов? “Партия присвоила себе монополию на истину, — отметил 
историк Д. Волкогонов. — Она стала классовой. Никто не смел и поду
мать иначе. Но классовой истины нет, есть только классовая ложь. Ис
тина же всегда общечеловечна”.

Изменения в стране затронули и евреев, всех вместе и каждого в от
дельности, неприметно обращая в советского человека “великой сталин
ской эпохи”.

В январе 1937 года была проведена всесоюзная перепись населения, 
показатели которой не совпали с “плановыми” прогнозами партии и 
правительства. Перепись вскрыла огромные человеческие потери, поне
сенные страной во время коллективизации, голода и террора, и потому 
ее результаты признали недействительными, а руководителей переписи 
репрессировали “за грубейщие нарущения элементарных основ стати
стической науки”.

Следующая всесоюзная перепись состоялась в январе 1939 года. Она 
определила, что в стране было сто семьдесят миллионов жителей 
(170 467 186), из которых 32,8% составляли городское население, а ос
тальные жили в сельской местности (количество населения, возможно, 
завыщено, чтобы скрыть человеческие потери). Перепись насчитала в 
СССР три миллиона евреев (3 028 538) — 1,8% населения страны. Евреи 
оказались на седьмом месте по количеству — после русских, украинцев, 
белорусов, узбеков, татар и казахов, опередив грузин, армян и прочие 
народы Советского Союза.

В стране не было уже банкиров, промышленников, помещиков, ча
стных торговцев и кулаков. 40,7% евреев составляли служащие, 30,5% —
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рабочие, 16,1% — ремесленники в системе кооперации, 5,8% — колхоз
ники, 4% — ремесленники в частных мастерских. Развитие промышлен
ности способствовало огромному спросу на рабочую силу; возрастала 
численность квалифицированных рабочих-евреев, занятых на транспор
те, на фабриках и заводах, а также в тех отраслях, где евреев прежде не 
бьыо, — в горной, химической, металлообрабатывающей промышленно
сти. В Крыму евреи работали на металлургическом и судостроительном 
заводах, на железнодорожном и морском транспорте. Бухарские евреи 
составляли большинство рабочих на хлопкоочистительном заводе в Ко- 
канде, на шелкоткацких и мыловаренных фабриках Самарканда. В це
хах металлургических заводов юга Украины работало большое количест
во специалистов-евреев.

Западный наблюдатель отметил: “Можем лишь предположить, что 
большая часть евреев-рабочих находится в том же материальном поло
жении, что и рабочие других национальностей... что дает им возмож
ность не умереть с голода, но далеко не обеспечивает всех насущных по
требностей в одежде, обуви и тому подобном”.

Газеты прославляли особо отличившихся рабочих, среди кото
рых встречались и еврейские имена. Машинист крана металлурги
ческого завода в Ново-Липецке М. Кац. Закройщик обувной фаб
рики в Одессе Вайнер. Токарь Ф. Эйвина. Машинист металлурги
ческого стана М. Лернер. Наладчик станков М. Альтман. Маши
нист паровоза Каплан. Сварщик С. Ярхо. Фрезеровщик И. Перед
ников из Биробиджана. Рабочий Г. Аксельрод, который изобрел ав
томат для изготовления “цепей Галля” и среди первых получил зва
ние лауреата Сталинской премии.

В стране проводили политику индустриализации, повсюду требова
лись инженеры и техники; увеличилось количество институтов, которые 
готовили специалистов, а их выпускники получили возможность быст
рого продвижения по службе. Квалифицированный труд стали оплачи
вать лучше, и теперь уже не только тяга к знаниям подталкивала моло
дежь в институты, но и возможность повысить свой материальный уро
вень. Исчезла социальная категория — “лишенцы”; юноши и девушки 
поступали без ограничений в средние и высшие учебные заведения — 
среди них были конечно же и евреи. Так появилась еврейская интелли
генция, те люди, что получили образование в годы советской власти. 
Они работали в научных институтах и проектных бюро, на заводах, в 
школах и больницах — врачи и провизоры, инженеры, учителя и библи
отекари, адвокаты и партийные активисты, представители свободных 
профессий — писатели, художники, актеры, композиторы и музыканты.
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На окраинах Советского Союза, особенно в Средней Азии, евреи заня
ли ведущие позиции в науке, образовании, здравоохранении, в государ
ственных и партийных органах — из-за нехватки местньпс кадров. Роди
тели гордились профессиями своих детей, которые прежде были прак
тически недоступны, — ученый, летчик, красный командир, руководи
тель предприятия.

Евреи расселялись по всей территории Советского Союза; тому спо
собствовало и распределение молодых специалистов по окончании учеб
ных заведений, которых направляли на работу в самые отдаленные рай
оны страны. К 1939 году 87% евреев были городскими жителями; в Мо
скве, Киеве, Ленинграде и Одессе еврейское население превышало две
сти тысяч человек. После переезда в город нарушались контакты с ро
дителями и близкими родственниками, оставшимися в местечках Укра
ины или Белоруссии, где дольше сохранялись традиционные условия 
жизни. Распадались семьи. Рвались национальные связи. Жизнь в горо
де навязывала иную культуру, единообразную по всей стране, и иные 
формы поведения — личного и общественного. Следовало работать по 
субботам и религиозным праздникам, считаться атеистом для продвиже
ния по службе, посылать детей в детские сады, школы и пионерские ла
геря, где с младенческих лет им прививали антирелигиозные взгляды и 
лозунги коммунистического общества. Школьники участвовали в суб
ботниках, посещали кружки ворошиловских стрелков и Осоавиахима 
для повышения обороноспособности страны, сдавали экзамены на зна
чок “Готов к труду и обороне”, выходили на демонстрации под красны
ми флагами, пели советские песни, участвовали в торжественных засе
даниях, посвященных революционным праздникам, торжественно про
вожали в армию защитников Родины и декламировали хором: “Красная 
армия — стройно иди! Красная армрш — враг впереди!..”

Внедрение в советское общество сопровождалось утратой религии, 
родного языка и культуры, национальных особенностей и традиционных 
семейных связей. Далеко не все сожалели о потерянном — успехи на 
службе подтверждали правильность выбранного пути, а подраставшая 
молодежь даже не догадывалась о том, что было утеряно за годы совет
ской власти. Д. Клиер, английский историк: “Переосмысление совет
ского опыта приглашает нас обратиться к старому клише: “Хорошо ли 
это для евреев?” Ответ должен быть двойственным. Во многом Октябрь 
был хорош для отдельного еврея и разрушителен для евреев как после
дователей определенной религии или как членов этнической группы. 
Преимущества революции становились доступны евреям только по ме
ре их готовности потерять свое еврейство”.

В 1937 году 66,2% мусульман Советского Союза старше шест
надцати лет назвали себя веруюшими; у христиан эта цифра соста
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вила 54,5%, у евреев — 17,4%, а в возрасте 16—29 лет лишь 2—3%. 
Во время переписи 1939 года 55% евреев Белоруссии назвали идиш 
родным языком, на Украине — 45,3%, в РСФСР — 26,4%. С. Дуб
нов, историк: “Человек, лишившийся памяти, перестает быть ин
дивидуальностью, становится отдельным звеном, вырванным из 
цепи жизни; народ, лишенный своего в ч е р а ,  не имеет и своего 
з а в т р а ...”

Политика советской власти вела к полному уничтожению еврейской 
общинной, религиозной и культурной жизни. Появилось новое поколе
ние, потерявшее семейную память и преемственность от прежних поко
лений, преемственность историческую и духовную, которая сохраняла 
еврейский народ в течение тысячелетий. Исчезали традиции и обычаи. 
Увеличивалось количество смешанных браков. Русский язык вытеснял 
идиш. Еда становилась иной, одежды иными, привычки. Менялся не 
только образ жизни, но и образ мыслей. Не было никакой связи с ми
ровым еврейством, и сотни тысяч советских евреев постепенно обрати
лись в “людей еврейской национальности”, лишенных своей религии, 
оторванных от исторических корней, без национальной культуры и на
ционального будущего. Этот процесс духовного национального умира
ния начался с первых лет советской власти, чтобы растянуться на деся
тилетия и привести к ассимиляции сотен тысяч евреев Союза Советских 
Социалистических республик.

“Большая часть молодого поколения оставила лагерь еврейства 
и отправилась возделывать чужие угодья... Собственный виноград
ник забросили они, а порой даже топтали и губили его намеренно... 
Унесло их ветром, как листья, сорвавшиеся с дерева, и не вернутся 
они в стан наш: закружились, упали — и нет их. Ученость еврей
ская увядает, знатоки Торы уходят в небытие, а иные растворяют
ся среди других народов. Общины осиротели, синагоги и дома уче
ния превратились в клубы и театры... Большинство молодежи уже 
не умеет читать на иврите; еврейство бьется в агонии по всей стра
не и погибнет, если не придет спаситель. Велика печаль и неисце
лима боль в сердце!..” (Моше Мордехай Певзнер, летописец)

Завершая рассказ о жизни евреев Советского Союза между двумя ми
ровыми войнами, невозможно обойти стороной международные собы
тия, которые сыграли трагическую роль в истории еврейского народа в 
странах рассеяния.
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в  1930-е годы советская пропаганда противопоставляла отношение к 
евреям в СССР “каннибальскому” антисемитизму нацистов в Германии 
и осуждала “антисемитские законы, принятые фашистским рейхстагом 
в Нюрнберге”. Высказывания в советских газетах отражали политику то
го времени: “в фашистском аду”, “беснующиеся варвары”, “антисеми
тское бешенство коричневых дикарей”, которое “превосходит ужасы 
мрачного средневековья”. В. Молотов говорил с трибуны Всесоюзного 
съезда Советов (1936 год): “Еврейский народ, наряду с самыми развиты
ми нациями, дал многочисленных крупнейших представителей науки, 
техники и искусства, дал много славных героев революционной борьбы 
против угнетателей трудящихся, в нашей стране выдвинул и выдвигает 
все новых и новых замечательных, талантливых руководителей и орга
низаторов строительства и защиты дела социализма. (Продолжительные 
аплодисменты.) Всем этим определяется наше отношение к антисеми
там и антисемитским зверствам, где бы они ни происходили”.

В 1936 году цензор распорядился убрать клички скота “Жид” и 
“Жидочек” из “Государственной племенной книги крупного рога
того скота” и “выявить виновных для привлечения к ответственно
сти”. Из протокола Бюро комиссии партийного контроля (1937 
год): “Слушали: Об изготовлении маслобоек с лопастями, которые 
имеют вид фашистской свастики. Постановили: Дело о конструи
ровании, изготовлении и непринятии мер к прекращению произ
водства маслобоек, лопасти которых имели вид фашистской сва
стики — передать в НКВД...”

Затем началось сближение с Гитлером и упоминания о травле евреев 
в Германии прекратились. Еврейская тема постепенно исчезала со стра
ниц книг и газет. Перестали упоминать в печати случаи антисемитизма 
и с неохотой использовали понятия “еврей” и “еврейский”. Изъяли из 
употребления граммофонную пластинку “Речь о погромной травле евре
ев”, записанную В. Лениным в 1919 году. Из таблицы геометрических 
фигур учебника математики убрали два пересекающихся треугольника — 
“националистический сионистский знак”. Не допустили к опубликова
нию “Сказку” М. Горького, которая начиналась такими словами: “В не
котором царстве, в некотором государстве жили-были евреи — обыкно
венные евреи для погромов, для оклеветания и прочих государственных 
надобностей...”

23 августа 1939 года председатель Совнаркома В. Молотов и министр 
иностранных дел Германии И. Риббентроп подписали “Договор о нена
падении между Германией и Советским Союзом”; договаривающиеся 
стороны, “руководимые желанием укрепления мира”, обязались “не
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участвовать в какой-нибудь группировке держав, которая прямо или ко
свенно направлена против другой стороны”. Молотов и Риббентроп ут
вердили также дополнительный секретный протокол о границе сфер ин
тересов СССР и Германии, а Сталин и Риббентроп подписали карту тер
риторий Польши, которые вскоре поделили между собой. После заклю
чения договора Сталин произнес тост в честь А. Гитлера: “Я знаю, как 
сильно любит немецкий народ своего фюрера; поэтому я хочу выпить за 
его здоровье”. Гитлер был чрезвычайно доволен результатами перегово
ров; он мог не опасаться войны на два фронта, и ничто теперь не меша
ло начать военные действия.

В те дни в Женеве проходил очередной всемирный Сионист
ский конгресс. Было уже понятно, что войны не избежать, и Хаим 
Вейцман произнес прощальную речь на закрытии конгресса — о 
непроглядной тьме, которая неумолимо опускалась на мир. “Это 
было мучительное прощание, — вспоминал он, — в котором все 
дурные предчувствия переплелись с надеждами, что эти предчувст
вия не сбудутся... Большинство наших польских друзей мы никогда 
уже не увидели. Они погибли вместе с тремя миллионами польских 
евреев в концлагерях, газовых камерах или в последнем отчаянном 
восстании в варшавском гетто...”

31 августа 1939 года состоялась сессия Верховного Совета, на кото
рой Молотов сказал среди прочего: “Вчера еще фашисты Германии 
проводили в отношении СССР враждебную политику... Сегодня, одна
ко, обстановка изменилась и мы перестали быть врагами... Советский 
Союз подвергся многочисленным нападкам в англо-французской и 
американской прессе... (Они) требуют, чтобы СССР обязательно втя
нулся в войну на стороне Англии против Германии. Уж не с ума ли со
шли эти зарвавшиеся поджигатели войны? (Смех)... Если у этих господ 
имеется уж такое неудержимое желание воевать, пусть повоюют сами, 
без Советского Союза. (Смех. Аплодисменты.) Мы бы посмотрели, что 
это за вояки...”

Депутаты Верховного Совета единогласно проголосовали за ратифи
кацию советско-германского договора. Через несколько часов после это
го, утром 1 сентября 1939 года немецкие войска вступили в Польшу и за 
три недели захватили всю страну — это был молниеносный блицкриг, 
объединенные и согласованные действия авиации и бронетанковых 
войск. У Польши сушествовали договора о взаимной помощи с Велико
британией и Францией, а потому эти страны объявили войну Германии; 
к ним присоединились Австралия, Новая Зеландия, Индия, Южно-Аф
риканский Союз, Канада — так началась Вторая мировая война.
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17 сентября 1939 года части Красной армии пересекли польскую гра
ницу; произошел раздел Польши между Германией и СССР, и террито
рии восточной Польши отошли к Советскому Союзу. На языке офици
альной пропаганды это называлось “братской помощью освобожденно
му населению” Западной Украины и Западной Белоруссии. В том же ме
сяце Молотов заявил: “За последние несколько месяцев такие понятия, 
как “агрессия”, “агрессор”, получили новое конкретное содержание, 
приобрели новый смысл... Теперь, если говорить о великих державах Ев
ропы, Германрш находится в положении государства, которое стремится 
к миру, к скорейшему окончанию войны, а Англия и Франция, вчера 
еще ратовавшие против агрессии, стоят за продолжение войны и против 
заключения мира. Роли, как видите, меняются...”

После подписания пакта с Гитлером из газет, книг и радиопередач 
исчезли любые материалы, обличавшие фашизм, а также упоминания о 
преследовании евреев в Германии. Группу немецких и австрийскмх ком- 
мунистов-политэмигрантов, около шестисот человек — среди них были 
и евреи — передали на границе немецким властям; сотрудники НКВД и 
гестаповцы сверяли списки заключенных, чтобы не вкралась ошибка.

Нарком внутренних дел подписал секретное предписание, кото
рое запрещало лагерной охране называть политических заключен
ных “фашистами”. И лишь в 1941 году, после начала войны с Гер
манией, вышла в свет брошюра академика В. Струве “Фашистский 
антисемитизм — пережиток каннибализма”.

В 1939—1940 годах Советский Союз захватил районы восточной 
Польши, Бессарабию, Латвию, Литву, Эстонию, и население СССР воз
росло на 23 миллиона человек. Количество евреев увеличилось почти на 
два миллиона; из районов Польши, занятых немецкими войсками, бе
жали на восток сотни тысяч евреев, а потому к 1941 году, к началу 
войны с Германией, еврейское население на территории СССР насчи
тывало около пяти миллионов человек.

Впереди была Катастрофа евреев Европы, которая унесла шесть мил
лионов жизней...

Перепись 1939 года установила, что в Белоруссии было 375 092 
еврея (6,7% населения республики), в РСФСР — 956 599 (0,9%), на 
Украине — 1 532 776 евреев (5,0% населения). В Москве был^ 
250 181 еврей (6,05% населения города), в Киев̂ ,̂ *-̂ ^̂  224 236 
(26,48%), в Ленинграде — 201 542 (6,32%), в Одессе — 200 961 
(33,26%), в Харькове — 130 250 (15,64%), в Минске — 70 998 евре
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ев (29,71%). В Еврейской автономной области насчитали 17 695 ев
реев (16,2%), на Камчатке — 582 еврея, на острове Сахалин — 335. 
К 1939 году 26,8% еврейского населения в трудоспособном возрас
те имело среднее образование, 5,7% — высшее (среднее по стране 
соответственно — 8,1% и 0,6%). 20,1% евреев Московской области 
назвали идиш родным языком; в Ленинградской области — 21,1%, 
в Одесской — 35,8%, в Киевской — 40,7%, в Минской — 56,7%, в 
Каменец-Подольской области — 81,4%.

Данные по Ленинграду на 1939 год. 20,8% студентов города соста
вляли евреи; высшее образование было у 12,3% евреев (у русских — 
2,7%, у украинцев — 5,4%, у белорусов — 4,0%). Среди ученых Ле
нинграда оказалось 18% евреев, среди инженеров — 20,9%, среди 
врачей — 38,6%, 45% — адвокаты, 58,6% — фармацевты, 69,4% — 
дантисты, 11,6% — режиссеры и актеры, 24,6% — музыканты и ди
рижеры, 31,3% — писатели, журналисты и редакторы. Количество 
смешанных браков в еврейских семьях Ленинграда достигало 36% 
(меньше, чем в украинских, немецких и польских семьях города).

В 1938 году вышел на экраны антифашистский фильм “Семья 
Оппенгейм” по роману Л. Фейхтвангера — режиссер фильма Г. Ро
шаль, в роли доктора Якобсона С. Михоэлс. Фильм запретили для 
показа после подписания пакта с Германией, а вместе с ним и ан
тифашистский фильм “Профессор Мамлок” режиссера Г. Раппо
порта, по сценарию немецкого писателя Ф. Вольфа, еврея по наци
ональности. В популярной кинокомедии “Цирк” был выведен от
рицательный герой — немецкий фашист с усиками, который отда
ленно напоминал фюрера; колыбельную песню в этом фильме пел 
на идиш артист С. Михоэлс, — всякому было известно отношение 
нацистов к евреям, и фильм запретили для показа. После начала 
войны с Германией “Цирк” снова вышел на экраны кинотеатров. В 
1949 году, в период борьбы с “безродными космополитами”, кадры 
с Михоэлсом вырезали из фильма. В 1956 году Михоэлса вернули 
на прежнее место, а взамен вырезали заключительные кадры с 
портретами Сталина. И наконец, Сталина тоже восстановили.

В 1938 году в журнале “Красная новь” был опубликован роман 
М. Шагинян “Билет по истории”, в котором упоминался отец мате
ри В. Ленина: “Украинец Александр Дмитриевич Бланк окончил 
Петербургскую медико-хирургическую академию”. В той же повести 
говорилось о немецких корнях бабушки Ленина, жены Бланка, и
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этого было достаточно, чтобы журнал изъяли, а редактора сняли с 
работы. Политбюро признало произведение “политически вредным 
и идеологически враждебным”; Союз советских писателей вынес 
Шагинян “суровое порицание” за создание “искаженного представ
ления о национальном лице Ленина... выдвинутого русским народом 
и являющегося его национальной гордостью”. В 1966 году Шагинян 
получила копию документа из архива Синода, в котором говорилось, 
что Бланк, дедушка Ленина, был крещеный еврей. Писательница 
попыталась поведать о своем открытии в романе “Семья Ульяно
вых”, и разразился новый скандал. Цензоры заявили: “Идея не но
ва. На Западе уже существуют подобные книги. Буржуазные писаки 
стремятся доказать, что гений русского народа Ленин — результат 
смешения русско-монгольско-немецко-еврейско-шведских кор
ней...” После этого все документы о еврейских предках Ленина бы
ли изъяты из государственных архивов “без оставления копий”.

Справка: в конце восемнадцатого века в украинском городе Ста- 
роконстантинове жили Мошко (Моше) Ицкович Бланк и его жена 
Мирьям. Бланк был владельцем собственного дома, в котором, оче
видно, находился шинок; он арендовал также участок земли и вы
ращивал цикорий. У Бланка был затяжной конфликт с еврейской 
общиной города; он доносил властям, что некоторые евреи не за
писывали родившихся у них детей в ревизские списки. Примерно в 
1802 году у Моше и Мирьям родился сын Сруль (Израиль). Затем 
семья переехала в Житомир, где Израиль и его старший брат Абель 
учились в уездном училище. В 1820 году братья крестились по пра
вославному обряду, после чего были приняты в Медико-хирургиче
скую академию в Петербурге. После крещения Израиль стал име
новаться Александром Дмитриевичем — отчество взято по имени 
его крестного отца Дмитрия Баринова. Александр (Израиль) Бланк 
получил диплом врача, работал в Смоленской губернии, затем в 
Петербурге, Перми, Златоусте; в 1847 году переехал в Казанскую 
губернию, пожалован в дворянство. У статского советника Бланка 
бьшо шесть детей, которым он не рассказывал о своем происхож
дении; в семье хранился серебряный стаканчик для “кидуша” — 
благословения над вином, но дети и внуки Бланка не догадывались 
о его назначении. Мария Бланк вышла замуж за Илью Николаеви
ча Ульянова, у них родился сын Владимир (Ульянов-Ленин). В на
чале 1930-х годов сведения о происхождении Ленина стали извест
ны высшим партийным руководителям страны. А. Елизарова, сест
ра Ленина, считала, что этот факт “может сослужить большую 
службу в борьбе с антисемитизмом”, “вследствие уважения, кото
рым пользуется Владимир Ильич”, однако И. Сталин распорядил
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ся “молчать о нем абсолютно”. Елизарова писала Сталину: “Я не 
знаю, какие могут быть у нас, коммунистов, мотивы для замолча- 
ния этого факта. Логически это из признания полного равноправия 
национальностей не вытекает”. В 1942 году вышла в свет первая на
учная биография Ленина, но в ней ничего не сказано о его нацио
нальном происхождении.

Максим Литвинов (Меир Валлах) — советский дипломат, на
рком иностранных дел СССР с 1930 по 1939 год. Вел переговоры об 
установлении дипломатических отношений с США, способствовал 
приему СССР в Лигу Наций в 1934 году, с трибуны которой высту
пал за создание системы коллективной безопасности, выдвинул по
нятие “неделимости мира”, разработал проект конвенции Лиги На
ций об определении агрессора и нападающей стороны. Еврей, сто
ронник проанглийской ориентации — его сняли со всех постов по
сле сближения Сталина с Гитлером, исключили из состава ЦК пар
тии. В. Молотов, из воспоминаний: “В 1939 году, когда сняли Лит
винова и я пришел на иностранные дела, Сталин сказал мне: “Убе
ри из наркомата евреев”. Слава Богу, что сказал...” У. Черчилль: 
“Еврей Литвинов ушел, и было устранено главное предубеждение 
Гитлера. С этого момента германское правительство перестало на
зывать свою политику антибольшевистской...” Когда немецкие 
войска вторглись на территорию СССР, вновь вспомнили о Литви
нове и его международных связях; он стал заместителем наркома 
иностранных дел и послом в США, содействовал отправке амери
канского вооружения и продовольствия в Советский Союз.

У К. Ворошилова, В. Молотова, С. Кирова, Ф. Дзержинского, 
А. Луначарского, Л. Каменева, А  Рыкова, Н. Бухарина были жены- 
еврейки. Полина Жемчужина (Перл Карповская), жена В. Молото
ва — дочь еврея-земледельца с юга Украины — была наркомом 
рыбной промышленности (единственная женщина-нарком в 
СССР), кандидатом в члены ЦК партии. Молотов: “Мне выпало 
большое счастье, что она была моей женой. И красивая, и умная, а 
главное — настоящий большевик, настоящий советский человек”. 
Жемчужина приветствовала образование государства Израиль, при 
встрече с Г. Меир, первым послом Израиля в СССР, сказала ей на 
идиш: “Их бин а идише тохтер” (“Я — еврейская дочь”). В конце 
1948 года Жемчужину обвинили в знакомстве “с лицами, которые 
оказались врагами народа... Игнорируя элементарные нормы пове
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дения члена партии, участвовала в религаозном еврейском обряде 
в синагоге” (в марте 1945 года в московской синагоге проходило 
богослужение в память евреев, погибших в годы Второй мировой 
войны).

Молотов вспоминал: когда И. Сталин “на заседании Политбюро 
прочитал материал, который ему чекисты принесли на Полину Се
меновну, у меня коленки задрожали... Сталин подошел ко мне в ЦК: 
“Тебе надо разойтись с женой!” А она мне сказала: “Если это нуж
но для партии, значит, мы разойдемся”. В конце 1948-го мы разо
шлись...” Жемчужину арестовали в начале 1949 года, продержали год 
в тюрьме, сослали затем в Казахстан. Молотов: “Берия на заседани
ях Политбюро, проходя мимо меня, говорил, верней, шептал мне на 
ухо: “Полина жива!..” На свободу она вышла на второй день после 
похорон Сталина... Перенесла она много, но, повторяю, отношения 
своего к Сталину не изменила, всегда ценила его очень высоко...”

Голда Горбман из многодетной еврейской семьи была сослана в 
Архангельскую губернию за участие в революционном движении, 
вышла замуж за ссыльного К. Ворошилова. Перед венчанием она 
крестилась и получила новое имя — Екатерина. Екатерина Давидов
на Ворошилова закончила Высшую партийную школу, была замес
тителем директора музея В. Ленина в Москве. Из воспоминаний: 
“После расстрела евреев в Бабьем Яру с Екатериной Давидовной 
будто что-то случилось. Там, в той страшной яме, погибли ее родная 
сестра с дочерью. Екатерина Давидовна как будто глаза открыла на 
жизнь. Как будто что-то увидела — стала много человечнее, чем бы
ла до сих пор. Когда возникло государство Израиль, я услышала от 
Екатерины Давидовны фразу: “Вот теперь и у нас тоже есть родина”. 
Я вытаращила глаза: это говорит ортодоксальная коммунистка-ин
тернационалистка! Проклятая в синагоге за измену своей религии!..”

“Воистину — с сердцем, полным тревоги и печали, с сердцем 
разбитым и страдаюшим, с сердцем надорванным и возмушенным 
завершаем мы эту летопись, но завершаем без отчаяния. Не нам, 
еврейскому народу, отчаиваться. Научены мы прежним опытом и 
крепка наша надежда, что вернутся сердца сынов к их отцам, побе
ги молодые не увянут, не сгниют на корню, и живее живых будет 
народ наш на веки вечные!.. И сейчас, даже если отломятся в бурю 
иссохшие ветви, осыпятся увядшие листья, останется ствол про
чным и принесет дерево прекрасные плоды. Еврейский дух — не 
только прошлое; он жив и сейчас, в пору скорби...” (Моше Морде
хай Певзнер, еврейский летописец)



О т  а в т о р а  —  п о с л е с л о в и е м  к  п р о ч и т а н н о м у

1. Многае десятилетия в Советском Союзе замалчивалась трагедия ев
рейского народа в годы Гражданской войны. Евреи последующих поко
лений, которые родились и воспитывались при советской власти, ничего 
не знали о тех жутких событиях, не знали даже, где и как погибли их род
ственники, не догадывались, что рядом с ними жили и работали те самые 
люди (или потомки тех людей), которые уничтожали евреев в страшный 
период их истории. В. Жаботинский утверждал; “Особа народа царствен
на, не подлежит ответственности и не обязана оправдываться. Даже тог
да, когда есть в чем оправдываться...” Возможно, так оно и есть, и впра
ве ли кто-нибудь сказать: “Я обвиняю тот или иной народ”? А если впра
ве, то какое количество невинных жертв потребуется для такого обвине
ния? Какое количество жертв необходимо, чтобы народ сам принял вину 
на себя? Но бывают моменты во всемирной истории, когда события, про
исходящие на какой-либо территории, носят настолько массовый и ужа
сающий характер, что жертвы этих событий (даже посмертно) вправе по
требовать от того или иного народа если не покаяния, то хотя бы призна
ния факта чудовищных деяний, которые происходили на данной земле, 
при активном или пассивном участии представителей этого народа.

2. Палачи ВЧК-ОГПУ-НКВД ушли из жизни, их дети уходят один за 
другим, а их внукам времена дедов неинтересны или в лучшем случае 
омерзительны. Одни считают, что потомки не несут ответственности за 
поступки дедов-прадедов, так как у них не было возможности повлиять 
на их действия. Другие полагают иначе: если нация гордится великими 
делами своих предков, то она не свободна и от чувства стьща за позор
ные дела прежних поколений. Не всякий согласен с тем, что требуется 
всеобщее покаяние за содеянное в годы советской власти, но если это 
все-таки необходимо, то наравне с другими народами бывшего Совет
ского Союза покаяние должны принести и евреи. Сказано было преж
де, и с этим, возможно, стоит согласиться; “Ответственность — господ
ское качество, и лишь рабы от нее увиливают”.

3. Еврейский поэт написал однажды на идиш — предостережением 
будущим поколениям:

Если собираешься открыть новую звезду.
Смотри, чтобы твоему народу не стало от этого темнее...
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Эта книга -  популярный рассказ об  истории евреев  
Советского Союза с 1917 по1939 год -  является есте
ственным продолжением прежних работ автора, 
носвяш.енных истории евреев Российской нмнерни. 
Эта книга о жизни евреев на территории СССР со  
всеми проблемами, иллюзиями и ошибками, с горем 
и скорбью, радостями и разочарованиями, которые 
выпали на долю граждан Страны Советов.
В этой книге, как и в предыдущих, рассматриваются 
человеческие судьбы на фоне исторических событий. 
Февральская революция 1917 года. От февраля к 
октябрю. Октябрьский переворот. Отношение еврей
ского населения к новому режиму. Разгон Учреди
тельного собрания. Евреи-большевики. Л . Троцкий. 
Гражданская война. Уничтожение евреев Украины. 
Террор первых лет советской власти. Евреи в кара
тельных органах. Политика «военного коммунизма». 
Голод 1921-1922 годов. НЭП. Лишенцы. Большевики 
и сионизм. Эмиграция из России. Преследования 
религии в Советском С ою зе. Борьба с иудаизмом  
и еврейскими традициями. «Евреев на землю!» Биро
биджанский проект. П ереселение в города. Антисеми
тизм в 1920-х годах. И. Сталин и Л. Троцкий. Изгна
ние и убийство Л. Троцкого. Еврейские колхозы и их 
судьба. Арест Любавичского ребе. Изменения в 
еврейских местечках 1930-х годов. Борьба с языком 
иврит. Театр «Габима». Развитие культуры на языке 
идиш. Театры на идиш. С. М ихоэлс. М. Шагал.
О. Мандельштам. И. Бабель. Евреи в литературе, 
музыке, живоннси, театре и кино. Евреи-ученые, 
организаторы и руководители производства. Террор 
1934-1939 годов. Показательные процессы «врагов 
народа». Репрессии в Биробиджане. Евреи-жертвы. 
Евреи в карательных органах Н К ВД . Всесою зная  
перепись 1939 года. Изменения в демографнчес 
социальном и экономическом положении еврее!
СССР. Сближение Москвы и Берлина. Начало 
Второй мировой войны.


