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Э т а  книга -  популярный рассказ об истории евреев Совет
ского Союза -  является дальнейшим продолжением работ того же авто
ра. Эта книга о жизни евреев на территории С С С Р с 1939 по 1945 год -  
предвоенное время, Великая Отечественная война, жертвы и трагедии, 
которые пришлись на долю граждан страны Советов, героизм и самопо
жертвование, которые они выказали. И снова повторим, как это было 
уже во вступлениях к предыдущим книгам: автор не претендует на пол
ное описание событий тяж елейш его периода в жизни страны. Н евоз
можно назвать всех. Невозможно рассказать обо всех. В этой книге при
водятся лиш ь еврейские имена -  из великого множества имен бойцов и 
командиров разных национальностей, знаменитых и неизвестных, вы 
живших или погибших на фронтах той войны, из великого множества 
имен людей разных национальностей, работавших в тылу для фронта, -  
вечный им почет и наша признательность. Д а и еврейские имена невоз
можно перечислить, не упустив никого, -  для этого недостаточны раз
меры одной книги, для этого недостаточны размеры многих книг. (К ата
строфа европейского еврейства, уничтожение евреев нацистами на тер
ритории Советского Союза -  это тема следующей «Книги времен и со
бытий».)

События того времени по-разному отразились в документах проти
воборствующих сторон, в работах исследователей и в воспоминаниях 
очевидцев, -  особенно это касается людских и материальных потерь в 
той войне; порой было трудно в этом разобраться, а потому возможны 
ошибки, которые автор постарается выявить и исправить в будущих из
даниях «Книги времен и событий». И наконец, автор приносит благо
дарность составителям многих книг, указанных в библиографии, без ко
торых эта работа была бы невозможна; особая благодарность тем, кто в 
годы строжайш ей цензуры терпеливо и неприметно, без надежды на 
публикацию, собирал материалы о евреях в тылу и на фронтах Второй 
мировой войны.

Иерусалим, 2004 год



Часть пятая

Предвоенные годы



Очерк двадцать второй

П ри ход  А. Г итлера к власти . П од готовка  Г ерм ании  
к войне. З а х в а т  А встрии  и Ч ех о сл о в ак и и

П ри ход  А. Гитлера к власти оказал огромное влияние на 
судьбы народов всего мира, а потому прервем хронологическое повест
вование о жизни евреев Советского Союза и коротко расскажем о собы
тиях в Европе в 1920-1930-х годах.

Германия потерпела поражение в Первой мировой войне, был сверг
нут кайзер Вильгельм II, и в стране установилось демократическое 
правление. На основании Версальского договора, подписанного по 
окончании той войны, побежденная Германия имела право содержать 
лишь небольшую армию, до ста тысяч солдат и офицеров -  без авиаци- 
и, подводного флота, крупных кораблей и тяжелой артиллерии; на не
мецких заводах запрещалось производить танки и броневики, самолеты, 
дирижабли и химическое оружие. В апреле 1922 года в итальянском 
городе Рапалло советская Россия заклю чила договор с Германской 
республикой, и были установлены дипломатические отношения между 
двумя странами, которые отказались от взаимных эконом ических 
претензий. В 1926 году Советский Союз подписал с Германией двусто
ронний договор о ненападении; отношения между государствами были 
нормальными, сущ ествовало даж е секретное соглащ ение о военном



сотрудничестве, а потому на советских полигонах -  в нарушение Вер
сальского договора -  тайно отрабатывали новые образцы вооружения 
германской армии, обучали немецких летчиков и танкистов.

К 1926 году изготовили в С С С Р и поставили Германии сотни тысяч 
снарядов для полевых орудий. В Липецке создали секретное авиационное 
училище, замаскированное под обычную эскадрилью Красной армии. 
Училище существовало около десяти лет на немецкие деньги, руководил 
им немецкий офицер, на немецких самолетах обучали летчиков из Герма
нии, которые носили гражданскую одежду и не имели права рассказы
вать, где они были и чем занимались. Из училища в Липецке вышло не 
менее 120 прекрасно подготовленных пилотов истребительной авиации, 
прославившихся впоследствии в воздушных боях, а также 750 специали
стов наземного технического персонала. В 1926 году немцы тайно созда
ли на свои средства танковую школу в Казани, которой командовал не
мецкий генерал. В классах и на полигоне обучались на немецких танках 
будущие командиры германской армии, среди них был и знаменитый 
полководец времен Второй мировой войны, командующий танковой ар
мией на советско-германском фронте генерал-полковник Г. Гудериан.

С 1926 года действовал на Волге, неподалеку от города Воль
ска, секретный научно-исследовательский центр, в котором специ
алисты из Германии отрабатывали способы применения отравля
ющих веществ с помотцью артиллерии и авиации.

В 1930-х годах немецкие офицеры -  будущие полководцы Браухич, 
Кейтель, М айнштейн -  изучали в Советском Союзе теории стратегичес
ких операций, присутствовали на маневрах Красной армии и использова
ли затем эти знания во Второй мировой войне. Советские командиры -  
Тухачевский, Якир, Егоров, Ф едько, Примаков и другие -  слушали лек
ции в Высшей военной академии Германии, присутствовали на полевых 
учениях немецкой армии, изучали образцы новейшей военной техники. 
Впоследствии большинство командиров Красной армии, обучавшихся 
в Берлине, обвинили в шпионаже и уничтожили в годы «большого тер
рора» -  их опыт пропал даром и не пригодился во время войны с Герма
нией.

После окончания Первой мировой войны страны-победительницы 
основали Лигу Наций -  всемирную организацию, которая по замыслу ее 
создателей должна была способствовать укреплению мира между наро
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дами, стать посредником и примирителем в международных конф лик
тах, предотвращать будущие вооруженные столкновения, защищать ин
тересы малых стран и национальных меньшинств. В основу работы Лиги 
Наций был положен принцип «коллективной безопасности», и страны, 
входившие в нее, договорились ни при каких обстоятельствах не заклю 
чать между собой сепаратные соглашения. Намерения были прекрасны
ми, однако Лига Наций мало что изменила; если какая-либо страна ж е
лала действовать вопреки решениям этой организации, она выходила из 
нее. Одной из первых это сделала Япония; в 1931 году японцы покинули 
Лигу Наций и приступили к поэтапному завоеванию «великого восточ
ноазиатского пространства»: сначала оккупировали Маньчжурию, а за
тем начали захватывать обширные китайские территории.

В январе 1933 года главой правительства Германии стал А. Гитлер, 
который заявил в начале своей политической карьеры: «Немецкий на
род должен обеспечить себе территорию  и страну, которых он досто
ин», -  другими словами, это был призыв к войне, к расш ирению ж из
ненного пространства за счет других государств. В 1933 году Германия 
отказалась участвовать в международной конференции по разоруж е
нию и тоже покинула Л игу Наций -  после того, как эта организация 
осудила политику нацистов. В 1935 году восстановили в Германии обя
зательную воинскую повинность -  несмотря на запрет, записанны й в 
Версальском договоре, и численность немецкой армии приблизилась к 
миллиону солдат и офицеров. «М ы снова хотим оруж ия, -  говорил 
Гитлер. -  Поэтому всё, начиная от букваря ребенка и до последней га
зеты, каждый театр и каждое кино, каждый столб для плакатов и каж 
дая доска для объявлений долж ны быть поставлены на службу этой 
единственной большой цели... Мы никогда не сдадимся, нет, никогда! 
Нас могут уничтожить, но, уничтоженные, мы увлечем за собой в пла
мени весь мир».

Гитлер шел к войне последовательно и устремленно и одновременно 
с этим постоянно утверждал, что он стремится к миру. Германия заклю 
чила с Польшей пакт о ненападении, подписала соглашение с Англией, 
пообещав не усиливать свой флот и не нападать на чужие колонии; эти 
пакты и эти соглашения ничего не стоили -  не случайно фюрер заявил 
однажды: «Я готов гарантировать любые границы и соглашаться на до
говоры о ненападении и взаимопомощи с кем угодно... Еще не было та
кого пакта, чтобы одна из сторон рано или поздно не нарушила бы сво
их клятвенных обещаний. Вечных пактов не существует». Так говорил 
Гитлер, и так он поступал.

Дальновидные люди заранее предсказывали возможное развитие со
бытий, и Д. Бен-Гурион, первый глава государства Израиль, предостере
гал в то время: «Бедствие, выпавшее на долю немецкого еврейства, не
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ограничится одной Германией. Режим Гитлера грозит смертельной 
опасностью всему еврейскому народу, и не только еврейскому народу... 
Сегодня Германия не начнет войну, ибо она не готова. Но она готовится 
к завтрашнему дню... Кто знает, сколько времени отделяет нас от этого 
ужасного дня -  может быть, четыре или пять лет».

В Германии шла интенсивная подготовка к войне, стремительно нара
щивалось производство танков, самолетов, артиллерии, подводных лодок; 
моторизованные пехотные части оснащались новейшим вооружением -  
автоматами, пулеметами, противотанковыми ружьями. Особое внимание 
уделяли подготовке будущих солдат, и Гитлер провозглашал; «Моя педа
гогика сурова. Вся слабость должна быть выбита. Мы вырастим молодежь, 
перед которой мир содрогнется в страхе. Мне нужна агрессивная, непоко
лебимая, жестокая молодежь... В ней не должно быть ни слабости, ни неж
ности. Я хочу видеть в ее глазах блеск хищного зверя. Таким образом я 
ликвидирую результаты тысячелетнего приручения человеческой расы».

По всей стране устраивали факельные шествия молодежи под трубы и 
барабаны военных маршей, со знаменами, подсвеченными прожекторами,

Германия -подготовка 
к будущей войне
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и гигантскими транспарантами: «Сегодня нам принадлежит Германия, 
завтра будет принадлежать весь мир!» Разыгрывали на площадях много
людные театральные представления о непобедимости немецкого народа и 
его оружия. Насаждали культ силы, «праведный фанатизм», жестокость 
и безжалостность к врагу, растворение личности в едином государствен
ном объединении, абсолютное подчинение фюреру преданных исполни
телей. Некий интеллектуал, зачарованный выступлениями фюрера, рас
сказывал в газетной статье: «За последние годы, когда бы я ни слышал 
этот голос, я переживал одно и то же. Мне всегда казалось, что он обра
щен лично ко мне. Ко мне, безымянному среди миллионов слушателей, 
обращался этот голос. Чтобы обратить меня к лучшему, чтобы осветить 
мой путь, чтобы сделать меня Немцем. Этот голос проник непостижимо в 
глубины моей души, сорвал затворы, за которыми таилась моя вера, рас
пахнул сокровенные двери, расплавил своим пламенем все мои сомнения, 
подавил во мне трусливого пса и пробудил героя, готового к подвигу».

Немецкая пропаганда прославляла арийского «сверхчеловека», вне
дряла ритуалы и символы нацистской идеологии -  форму, свастику, 
присягу, песни, марши, лозунги: «Долой трусливый пацифизм!», «Один 
народ, одна империя, один фюрер!», «Германия, пробудись!». В сборни
ке «Ауфштанд» («Восстание») молодые националисты разъясняли чи
тателям: «Германия -  это центр мира, без Германии мир не может суще
ствовать...» -  «Германия долж на восстановить империю... заполнить 
пространство... включить в германскую зону те восточные и южные ча
сти Европы, народы которых не способны стать нацией...» -  «Только 
германцы призваны править миром...» Будущ ие солдаты маршировали 
под звуки маршей, пели в колоннах: «Мы пройдем по руинам чужих го
родов...», с воодушевлением выполняли приказы командиров; наблюда
тели-иностранцы отмечали: «Для молодежи, не побывавшей в бою, не 
слышавшей взрывов, война опять стала романтичной... Германия при
нялась маршировать...» -  «Русского надо запихивать в строй, немец спе
шит в него по доброй воле. Гитлер предоставил немцам замечательную 
возможность сколь угодно заниматься этим извращением».

М иллионы немцев с восторгом приветствовали новый режим, кото
рый -  по их понятиям -  восстановил национальную гордость страны, 
попранную поражением в Первой мировой войне. Со слезами счастья 
на глазах они поднимали руку для приветствия: «Хайль Гитлер!», и оче
видец свидетельствовал: «Это был массовый психоз. Видя патологичес
кий экстаз, охвативш ий народ, славивш ийся своей работоспособно
стью, огромными техническими и организационны ми талантами, я  с 
тревогой думал о будущем Европы».

И. Геббельс, из дневника: «Ф ю рер видит совершенно ясно: Соеди
ненные государства Европы под немецким руководством... Тогда мы
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запасемся землей на сто лет вперед...» -  «Мы не хотим вскармливать эти 
народы, чехов и прочий сброд, наоборот, мы их однажды изгоним. Нам 
не нужны эти народы, нам нужны их земли...»

«Хайль Гитлер»

Л. Троцкий: «Двадцатый век является наиболее беспокойным 
веком в истории человечества. Современники, жаждущие мира и 
комфорта, выбрали неудачное время для своего рождения...»

Лидер фашистской партии Италии Б. М уссолини говорил: «Нам не
обходимо проложить путь через насилие, через жертвы, через кровь, что
бы установить порядок и дисциплину, столь желаемые массами...» М ус
солини объявил о возрождении Римской империи, и в октябре 1935 года 
И талия начала боевые действия против Эфиопии, государства на севе
ро-востоке африканского континента. И тальянская армия применяла 
отравляю щ ие газы -  запрещ енные виды оружия, от которых погибли 
десятки ты сяч человек; Л ига Наций признала И талию  агрессором и 
применила против нее экономические санкции; Великобритания также 
осудила нападение на Эфиопию, однако англичане не закрыли Суэцкий

И



канал для прохода итальянских кораблей. Закры тие канала привело бы 
к военному конфликту между И талией и Великобританией, но англича
не не хотели начинать войну, а потому И талия доставляла кратчайшим 
путем в Эфиопию подкрепление и боеприпасы при молчаливом согла
сии британского правительства.

Европейские страны желали избежать войны любыми способами, и 
Гитлер этим воспользовался. В 1935 году фю рер провел голосование 
жителей Саарской области, обладавшей особым статусом после Первой 
мировой войны, и присоединил ее к Германии; в марте 1936 года немец
кие войска вошли в демилитаризованную Рейнскую область на границе 
с Ф ранцией -  вопреки Версальскому договору. В мае того же года ита
льянские войска заняли столицу Эфиопии Аддис-Абебу, и М уссолини 
провозгласил итальянского короля императором Эфиопии. Арабский 
мир оценил это не только как победу над отсталыми африканскими пле
менами, но и над великой, «непобедимой» Великобританией, «защ итни
цей евреев». Заговорили о том, что «рука неверных, подавляющая му
сульман», уже не всесильна, и в арабской газете написали; «Все арабы 
без исключения страстно молятся о скорейшем начале войны, которая 
освободит нас от ярма западных держав». X. Вейцман, первый прези
дент государства И зраиль (из книги воспоминаний): «Слабость, прояв
ленная Ф ранцией при захвате Гитлером Рейнской области, нереш и
тельность Англии, когда М уссолини направил свои военные корабли 
через Суэцкий канал, -  всё это создавало у арабов впечатление, что у де
мократических держав можно вырвать уступки только силой. В 1936 го
ду в Палестине вспыхнуло арабское восстание...»

В 1936 году Гитлер и Муссолини подписали соглашение о военном и 
политическом сотрудничестве; так образовалась «Ось Б ерлин-Р им » -  
«для сплочения всех европейских стран ради сотрудничества и мира». З а 
тем Германия и Япония создали Антикоминтерновский пакт для борьбы 
с Коммунистическим Интернационалом; к пакту присоединились И та
лия, Испания, Венгрия, Румыния и другие страны Европы. В 1936 году 
началась гражданская война в Испании, которая продолжалась три года; 
Германия и Италия поставляли генералу Ф ранко пушки, самолеты, тан
ки, стрелковое оружие, а в республиканской армии воевали советские 
летчики, танкисты и пехотинцы, из С С С Р присылали вооружение и по
литических советников. Яков Смушкевич руководил противовоздушной 
обороной Мадрида, сбивал самолеты противника и заслужил звание Ге
роя Советского Союза. Младший лейтенант Абрам Абрамович, командир 
танкового взвода Интернациональной бригады, был награжден орденом 
Красного Знамени за бои под Гвадалахарой; в боях под М адридом он 
возглавил наступление и погиб -  звание Героя Советского Союза ему 
присвоили посмертно «за боевые успехи, мужество и героизм».
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А. Абрамовича и экипаж его танка -  водителя Ф. Коврова и 
стрелка А. Никонова -  похоронили в братской могиле вместе с ис
панскими бойцами-республикаицами.

В конце 1937 года Гитлер созвал на совещ ание руководителей на
цистской партии, высших чинов армии и ознакомил со своей програм
мой на будущее: германский народ велик, территории его недостаточны, 
а потому следует захватить Австрию, затем Чехословакию, Польшу и от
крыть путь на восток. Так это началось: в марте 1938 года немецкие вой
ска вошли в Австрию, и Гитлер провозгласил «аншлюс» -  воссоединение 
этой страны с Германией. «М оя неизменная воля, -  говорил он, -  унич
тожить Чехословакию силой оружия в ближайшем будущем», но воевать 
для этого не пришлось. Премьер-министр Великобритании Н. Чембер
лен проводил политику «умиротворения», и в сентябре 1938 года главы 
правительств Великобритании, Ф ранции, Германии, Италии встрети
лись в М юнхене и подписали соглашение. Вернувшись в Лондон, Чем 
берлен гордо провозгласил: «Я привез вам мир!». Вскоре после этого -  
на основании М юнхенского соглашения -  Германия забрала у Чехосло
вакии Судетскую  область, населенную в основном немцами. В марте 
1939 года Словакия вышла из состава Чехословакии, провозгласила се
бя независимой республикой и подписала договор с Германией, попав 
под полный ее контроль. Н а другой день немецкие войска оккупирова
ли Богемию и М оравию, объявив их протекторатом Германии, -  с этого 
момента Чехословакия перестала существовать.

X. Вейцман: «Ни евреи, ни чехи никогда не забудут слова, произнесен
ные Чемберленом по поводу оккупации Гитлером чешской столицы. По
чему Англия должна рисковать ради спасения «далекой страны, о кото
рой мы почти ничего не знаем и язы к которой не понимаем?» Эти слова 
были покорно проглочены понятливым парламентом, многие депутаты 
которого отлично знали, что Чехословацкая республика являлась басти
оном свободы и демократии в Европе и сохранение ее имело огромное 
значение для западных держав. Не говоря уже о прочем, слова Чемберле
на были оскорбительны для всего чешского народа, и, помнится мне, я 
тогда подумал: если уж так говорят о чехах, то чего ждать евреям!..»

П осле оккупации Ч ехословакии немцы получили предприятия 
«Ш кода» -  один из крупнейш их центров производства вооружения в 
Европе. К  лету 1939 года сухопутные силы Германии превысили три с 
половиной м иллиона человек; в немецкой армии было 3000 танков, 
4000 самолетов, 25 000 орудий, и Гитлер заявил на совещании высших 
чинов государства: «Наш и враги -  это люди посредственные, не люди 
действия, не повелители. Они просто червяки... Нельзя терять времени. 
Война должна быть, пока я жив».

16



А. Гитлер провозгласил в 1922 году: «Мы заканчиваем вечное 
движение германцев на юг и на запад Европы и обращаем взор к 
землям на востоке... И когда мы сегодня говорим о новой земле в 
Европе, то мы можем думать только о России и подвластных ей ок
раинах. Сама судьба как бы указала этот путь... для приобретения 
необходимой территории германскому народу».

На вновь завоеванных землях нацисты предполагали устано
вить «новый порядок» и заранее разрабатывали его принципы. Из 
«секретного документа государственной важности» «Некоторые 
мысли об отношении к чужим народам на Востоке»: «Для местно
го населения на Востоке не следует создавать иного образования, 
кроме четырехклассной начальной школы. Такая школа должна 
обучить простому арифметическому счету максимум до 500 и уме
нию написать свое имя. А главное, она должна внушить детям, что 
подчинение немцам, честность, прилежание и послушание -  это свя
щенный закон. Умение читать считаем необязательным». М. Бор
ман, глава нацистской партии: «Славяне должны работать на нас. 
Если они нам более не понадобятся -  пусть умирают... Размноже
ние славян нежелательно. Обучение их -  опасно. Достаточно, если 
они будут считать до ста... Религию мы им оставим как отвлекаю
щий фактор. Что же касается продовольствия, то они получат 
лишь крайне необходимое. Мы -  господа, и всё в первую очередь 
должно поступать к нам».

На эту же тему неоднократно говорил и Гитлер: «Никаких при
вивок и профилактических мероприятий для туземцев!.. Нет необ
ходимости обучать их чему-нибудь большему, чем, скажем, дорож
ные знаки. Сведения по географии можно свести к единственной 
фразе: «Столица Рейха -  Берлин, город, который каждый должен 
посетить хотя бы раз в жизни».



Очерк двадцать третий

С о в етско -гер м ан ск и й  пакт. Р азд ел  П ольш и. Е вреи- 
беж енцы . «Ф аш и стов  перестали  назы вать ф аш истами...»

1

П осле прихода Гитлера к власти отношения между Герма
нией и Советским Союзом резко обострились и прекратилось военное 
сотрудничество. Германия начала усиленно вооружаться, объясняя эти 
действия защитой от «большевистской угрозы»; Гитлер произносил во
инственные речи: «Я ставлю себе срок в шесть-восемь лет, чтобы совер
шенно уничтожить марксизм»; советский посол сообщал из Берлина, 
что в поступках фюрера просматриваются «три пункта помешательства: 
вражда к СС С Р, еврейский вопрос и аншлюс». В ответ на это советские 
газеты клеймили «нацистское мракобесие и агрессивную природу гит
леризма», но несмотря на официальную  пропаганду, контакты между 
двумя странами сохранялись, и немецкий дипломат отметил: «Мы заме
чали у многих советских лидеров глубокую и неизменную ностальгию о 
былых днях германо-советского сотрудничества».

И. Сталин, по всей видимости, заранее планировал соглаш ение с 
Германией, и не случайно он заявил с трибуны партийного съезда: «Ко
нечно, мы далеки от того, чтобы восторгаться фашистским режимом в 
Германии. Но дело здесь не в фашизме, хотя бы потому, что фашизм, на
пример, в Италии не помешал С С С Р установить наилучшие отношения
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с этой страной». Вождь в Кремле был тверд, спокоен и непоколебим. Он 
знал, что следует делать, и никогда не ошибался. Его славословили ра
бочие и колхозники, инженеры и академики, писатели и поэты: «Власть 
гения -  это прекрасная власть...» Ему посылали приветственные обра
щения с неисчислимых митингов-собраний-заседаний: «Родному отцу, 
учителю, великому продолжателю  дела Л енина, гениальному вождю 
всех времен и народов!» Ж урналисты восторгались на страницах газет 
после очередной демонстрации: «Отцы, матери, дети плечом к плечу 
шагают в колоннах и поют песни о любимом Сталине... Счастьем све
тятся лица демонстрантов: «Спасибо тов. Сталину за счастливую и ра
достную жизнь!» Очевидцы захлебывались от радости при его появле
нии в президиуме: «Я аплодирую ... Руки уже болят... Я продолжаю  
аплодировать... Сталин! И я -  всего в двадцати метрах от него. Пред
ставляете себе, что это значит? Я не смотрю уже никуда больше. Все мое 
зрение сосредотачивается только на одном человеке -  Сталине!»

Советский плакат, 1939 год

Партийная идеология навязывала гражданам страны разрешенный и 
утвержденный образ жизни, карательная система Н К В Д  ставила под 
контроль мысли и поступки каждого человека, выискивая и изолируя 
«скрытых» врагов народа. Уже были уничтожены многие большевики, 
которые знали Сталина с дореволюционных времен, -  вождя окружали 
теперь верные соратники, обязанные ему своим высоким положением; 
никто не осмеливался обсуждать его решения, тем более подвергать их
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сомнениям. Вождь в Кремле увенчал пирамиду партийной иерархии, 
которая не помыш ляла о том, чтобы иметь собственное мнение: это бы
ло уже не нужно и это было опасно. Д. Волкогонов, историк: «Добив
шись в конце концов безграничной власти... Сталин лиш ил себя путей, 
способов интеллектуального «питания». С ним не спорили. Мало пред
лагали. Соглашались. Поддакивали. Д ля Сталина это были просто вы
сокопоставленные функционеры, исполнители его воли. Не больше».

Подобные отношения складывались у начальников с подчиненными 
на разных уровнях власти, и иностранный журналист отметил: «Эти ос
торожные, расчетливые, угодливые и нервозные лицемеры в государст
венном аппарате, в партии, в профсоюзах и прочих организациях тща
тельно взвешивали свои шаги, боязливо оглядывались и громко заявляли 
о своей верности; с молитвенной монотонностью они повторяли слова 
официальной пропаганды и в возмещение за это изо всех сил старались 
получше поесть, выпить, потанцевать и вообще -  пожить роскошно, на
сколько это позволяли улучшившиеся материальные условия».

Л. Троцкий: «Власть Сталина представляет собой современную 
форму цезаризма. Она является почти незамаскированной монар
хией, только без короны и пока без наследственности...» И. Солоне- 
вич, эмигрант (из книги «Россия в концлагере»): «Нельзя представ
лять себе дело так, что с одной стороны существуют беспощадные 
палачи, а с другой -  безответные агнцы. Палачи -  тоже рабы...»

Партия и вождь были непогрешимы, а от остальных требовалось про
возглашать лозунги, не вдумываясь в их смысл, и заменять их на новые 
по первому требованию. Сталин обладал неограниченной властью и по
тому мог себе позволить самые невообразимые повороты во внутренней 
и внешней политике государства, которые разъясняли затем искушен
ные пропагандисты и принимали -  порой не без колебаний -  граждане 
Советского Союза.

•К началу 1939 года появились явны е признаки сближ ения между 
М осквой и Берлином: шли закулисные переговоры и выяснения инте
ресов, заверш ались годы подозрений и открытой вражды между двумя 
диктатурами. В мае того года сняли с поста наркома иностранных дел 
М. Л итвинова -  сторонника проанглийской ориентации, который вы
ступал за организацию международного коллективного отпора нацист
ской агрессии. У. Черчилль: «Еврей Л итвинов ушел, и было устранено
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главное предубеждение Гитлера. С этого момента германское прави
тельство перестало называть свою политику антибольшевистской». Н а
чали очищать от евреев Главное разведывательное управление Красной 
армии, наркоматы иностранных дел и внеш ней торговли; закры ли в 
М оскве газету немецких антифаш истов, а ее редактора арестовали; в 
Берлине, на встрече с советскими дипломатами, ответственный немец
кий сотрудник похвалил положительные изменения «в русском боль
шевизме за последние годы... особенно с тех пор, как Сталин отложил на 
неопределенный срок мировую революцию».

Летом 1939 года проходили в М оскве безрезультатные переговоры с 
военными представителями Великобритании и Ф ранции, которые хоте
ли заручиться поддержкой Советского Союза в преддверии войны с Гер
манией и не подозревали о том, что вскоре произойдет. 20 августа Гитлер 
послал Сталину телеграмму; «Напряженность между Германией и П оль
шей стала невыносимой... Еще раз предлагаю принять моего министра 
иностранных дел во вторник, 22 августа, самое позднее -  в среду, 23 ав
густа». В тот день, 23 августа 1939 года, в обстановке строжайшей секрет
ности прилетел в М оскву министр иностранных дел Германии И. Риб
бентроп, -  даже члены Политбюро не догадывались о цели его приезда. 
На аэродроме Риббентропа встречали советские официальные лица и 
сотрудники немецкого посольства в Москве. Вслед за ним вышла из са
молета группа гестаповцев, которые пожимали руки работникам НКВД, 
и один из немецких дипломатов прошептал другому; «Посмотри, как они 
улыбаются друг другу. Это они радуются, что могут, наконец, работать 
сообща. Ужасно даже подумать об этом. Только представь себе, что они 
начнут обмениваться своими досье!»

В тот же день начались переговоры -  с советской стороны в них уча
ствовали И. Сталин и председатель Совета народных комиссаров В. М о
лотов; Риббентроп передал им послание от Гитлера, в котором было ска
зано, что «отныне все проблемы Восточной Европы являю тся делом 
Германии и России». В ходе переговоров Сталин потребовал, чтобы 
Советскому Союзу предоставили военно-морские базы в Л иепае и 
Вентснилсе, латвийских портах на Балтийском море; Риббентроп от
правил Гитлеру телеграмму -  «Срочно! Вне очереди!», чтобы получить 
на это разрешение; фюрер посмотрел на карту и сразу же сообщил: «Да, 
согласен».

Из воспоминаний сотрудника немецкого посольства в Москве: 
«Несколько раз я должен был запрашивать согласие Гитлера на 
изменения в тексте договора, в первую очередь -  на небольшие пе
ремещения границ. Удивляла стремительность, с какой Гитлер да
вал свое согласие, чтобы как можно скорее заручиться договором».
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П ереговоры шли успеш но и не заняли  много времени; в ночь на 
24 августа М олотов и Риббентроп подписали Договор о ненападении 
между Германией и Советским Союзом сроком на десять лет. В нем бы
ло сказано среди прочего, что договаривающиеся стороны «обязуются 
воздерживаться от всякого насилия, от всякого агрессивного действия и 
всякого нападения в отношении друг друга» и не будут «участвовать в 
какой-либо группировке держав, которая прямо или косвенно направ
лена против другой стороны». М олотов и Риббентроп утвердили также 
дополнительны й секретный протокол о границе «сфер интересов» в 
Восточной Европе: Польш у предполагали разделить между С С С Р и 
Германией «приблизительно по линии рек Нарев, Висла и Сан»; Ф ин
ляндия, Эстония, Л атвия и Бессарабия входили в сферу советских инте
ресов, Л итва попадала в сферу интересов Германии. После гюдписания 
договора Сталин произнес тост в честь Гитлера: «Я знаю, как сильно не
мецкий народ любит своего вождя, и поэтому мне хочется выпить за его 
здоровье!»

% Ж ' У

I ,  ' '  . \ \

у

Английская 
карикатура, 
1939 год

Риббентроп был восхищен оказанным ему приемом: «Я чувствовал 
себя в Кремле как среди старых партийных товарищей». На другой день 
после подписания договора в берлинской газете с восторгом сообщили: 
«Восемьдесят м иллионов немцев и сто восемьдесят миллионов рус
ских! Их союз создаст блок, представляющий собой величайшую воен
ную и индустриальную силу в мире, империю, раскинувшуюся на вели
чайших жизненных пространствах Европы и Азии...» Многие деятели 
нацистской партии в Германии ока.зались застигнуты ми врасплох и
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протестовали против «сговора с иудо-масонскими нелюдьми», однако 
Гитлер был чрезвычайно доволен результатами московских перегово
ров: теперь он не опасался войны на два фронта, и ничто не мешало Гер
мании начать военные действия.

Советский посол сообщал из Лондона: появление Риббентропа 
в Москве вызвало «величайшее волнение в политических и прави
тельственных кругах... Удивление, растерянность, раздражение, 
страх. Сегодня утром настроение было близко к панике».

Назавтра вся страна узнала из газет о подписании советского-гер- 
манского договора. Западны е корреспонденты  телеграф ировали  из 
Москвы: «Русские были ошарашены и никак не могли привыкнуть к та
кому внезапному повороту событий...» -  «Этот наитруднейший из на
циональных кризисов был оставлен в газетах почти без внимания, о нем 
сообщали вскользь. Передовая статья газеты «Правда» была посвящена 
овощам...»

Перед изумленными деятелями Коминтерна выступил в М оскве от
ветственный докладчик и провозгласил тезисы новой советской поли
тики: «Империалисты хотели повернуть немецкие войска на восток... 
Но предвидением нашего гениального кормчего товарища Сталина пре
ступный маневр, затеянный империалистическими псами, провалился 
благодаря подписанию этого договора». Эмигранты-антифашисты, на
ходившиеся в С С СР, вспоминали впоследствии: «П убликация фотогра
фий, на которых большевики улыбались нацистам... повергла нас в со
стояние великого смятения...» -  «Нужно было мобилизовать всё свое 
марксистское мышление... чтобы ускользнуть от глубоких угрызений 
совести...» -  «Ш ок был настолько велик, что в первые часы мы не мог
ли говорить об этом... Соверш алось нечто постыдное, и через это по
стыдное нам долго не удавалось перешагнуть...» -  «Присутствовал ли 
Каганович при подписании договора? Чокался ли  нацист с евреем?..»

То были годы «большого террора». Граждане страны Советов пре
красно помнили, как незадолго до этого обвинили в преступных связях 
с германской разведкой и расстреляли марш ала М. Тухачевского, ко
мандармов первого ранга И. Уборевича и И. Якира, других прославлен
ных командиров Красной армии. З а  ш пионаж в пользу Германии и ее 
союзницы Японии уничтожили виднейш их государственных, партий
ных, военных деятелей -  и неожиданно, в один день фаш истский режим 
Гитлера превратился в «друга и союзника» С С С Р. Советские граждане
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опасались высказывать вслух свои сомнения, замешательство и озабо
ченность; говорили лиш ь о том, что «сталинское руководство знает, как 
следует поступать... Сталин не совершает ошибок... Это политика, вы
бранная Сталиным, значит, так и должно быть».

И з воспоминаний современника: «Все эти годы казалось несомнен
ным, что единственным врагом нацистов был Советский Союз... Под
лость Гитлера почти так же свято принималась на веру в нашей стране, 
как и непогрешимость Сталина. Наш и советские дети играли в фаш ис
тов и коммунистов... В тирах мишенями часто служили силуэты в корич
невых рубашках со свастикой... Только когда мы увидели кинохронику и 
газетные фотографии, на которых Сталин и Риббентроп, улыбаясь, по
жимали друг другу руки, мы начали верить в невероятное. Свастика, 
серп и молот развевались рядом друг с другом на знаменах в Москве».

31 августа 1939 года состоялась сессия Верховного Совета СС СР, на 
которой В. М олотов заявил: «Вчера еще фашисты Германии проводили 
в отношении С С С Р враждебную нам политику... Сегодня, однако, об
становка изменилась и мы перестали быть врагами». Депутаты Верхов
ного Совета единогласно проголосовали за ратификацию советско-гер
манского договора. Через несколько часов после этого, ранним утром 
1 сентября 1939 года немецкие войска вошли в Польшу и за три недели 
захватили всю страну: это был «блицкриг» -  «молниеносная война», 
объединенные, согласованны е действия авиации и бронетанковых 
войск. У Польши существовали договоры о взаимной помощи с Ф ран
цией и Великобританией, а потому эти страны объявили войну Герма
нии -  так началась Вторая мировая война.

17 сентября 1939 года подразделения Красной армии пересекли 
польскую границу -  несмотря на договор о ненападении между двумя 
странами. Советские войска вошли в Польшу на последнем этапе герма
но-польской войны, практически без боев, и сообщения в газетах следо
вали одно за другим: «Вчера части К расной армии заняли  Гродно, 
Львов, Ковель...» -  «За четыре дня взято в плен более шестидесяти ты 
сяч польских солдат и офицеров...» -  «Красная армия заняла города 
Холм, Рава-Русская, Самбор...» -  «Население сел и городов с ликовани
ем встретило своих освободителей...» На другой день после вторжения 
в газете «Правда» появилось официальное разъяснение: «Польское го
сударство и его правительство фактически перестали существовать. Тем 
самым прекратили свое действие договоры, заключенные между СС С Р 
и Польщей... Советское правительство не может безразлично относить
ся к тому, чтобы единокровные украинцы и белорусы, проживающие на 
территории Польщи, брошенные на произвол судьбы, остались безза
щ итными». Н ацистская газета откликнулась на это событие такими 
словами: «Мы безгранично приветствуем решение Москвы...»
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Первая встреча советских и немецких офицеров

Так произошел раздел Польши между Германией и СССР; террито
рии Восточной Польши отошли к Советскому Союзу, и по окончании 
операции прошел в Бресте совместный военный парад, в котором участ
вовали подразделения Красной армии и немецкого вермахта. Велико
британия с Ф ранцией могли бы объявить войну и Советскому Союзу, 
но этого не произошло, и формально С С С Р соблюдал нейтралитет в 
борьбе «империалистических держав». 28 сентября 1939 года Риббен
троп вновь приехал в М оскву и подписал с М олотовым новый секрет
ный Договор о дружбе и границе. Советский Союз возвратил Германии 
занятые территории Польши с преимущественным польским населени
ем, а взамен Германия признала Л итву сферой советских интересов; 
Сталин и Риббентроп поставили подписи на карте, утвердив изменен
ные границы интересов двух стран. 31 октября того года М олотов ска
зал на сессии Верховного Совета СССР: «За последние несколько меся
цев такие понятия, как «агрессия», «агрессор»... приобрели новый 
смысл... Не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, 
как война за «уничтожение гитлеризма», прикрываемую фальш ивым 
флагом борьбы за «демократию...» -  «О восстановлении старой П оль
ши, как каждому понятно, не может быть и речи».

В декабре 1939 года в Советском Союзе торжественно праздновали 
ш естидесятилетие со дня рождения Сталина. Среди прочих юбиляра 
поздравили Гитлер и Риббентроп; в ответном послании Риббентропу 
было сказано: «Благодарю  Вас, господин министр, за поздравление. 
Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная кровью, 
имеет все основания быть длительной и прочной. И. Сталин».
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Карта раздела Польши 
подписи И. Сталина 
и И. Риббентропа 
(28.09.39)

На польских территориях, захваченных немцами в 1939 году, оказа
лось около двух миллионов евреев. Эти территории разделили на две 
части: западные земли присоединили к Германии, а восточные назвали 
Генерал-губернаторством, вклю чили в его состав Варшаву, Краков, 
Люблин и прислали наместника из Берлина. Советский Союз и Герма
ния договорились о взаимном обмене «граждан украинской, белорус
ской и румынской национальностей» на немецкое население занятых 
территорий, а евреям пришлось самостоятельно решать, в какой части 
Полыни им оставаться. Одни из них не ожидали ничего хорошего от на
цистского режима и уходили с запада на восток, другие опасались пре
следований советской власти и убегали с востока на запад.

Поток беженцев на восток значительно преобладал; в Берлине это 
приветствовали, требовали принять «все меры для ускорения эмигра
ции евреев», а потому нацисты всячески способствовали их уходу из
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Генерал-губернаторства. В декабре 1939 года военные власти доклады
вали в Берлин: «Выдворение евреев на русскую территорию проходило 
не так гладко, как, вероятно, ожидалось. К примеру: в тихом месте, в л е
су, тысячу евреев выдворили на русскую сторону; в пятнадцати киломе
трах от этого места их вернули к границе, и русский офицер пытался 
заставить немецкого офицера принять их обратно». Порой немцы -  вос
пользовавшись соглашением об обмене населения -  регистрировали ев
реев как украинцев или белорусов «иудейской веры», чтобы отослать на 
советскую сторону, но их там не принимали. М осква даже заявила оф и
циальный протест о «насильственной переброске через границу на со
ветскую территорию значительных групп еврейского населения -  до 
пяти тысяч человек и более. При попытке обратной переброски этих 
людей на германскую территорию немецкие пограничники открывают 
огонь, в результате чего десятки людей оказываются убитыми».

И з свидетельства беженцев (зима 1939-1940 года): «Н а двухкиломе
тровой нейтральной полосе в течение декабря, января, февраля и марта -  
под голым небом, на ветру и морозе, под снегопадом -  располагались 
обозом толпы бедолаг, укрытых перинами и одеялами, жгущих по но
чам костры либо стучащих в крестьянские хаты с просьбой о помощи... 
За  переправу через Буг на советскую сторону платили одеждой, драго
ценностями, долларами...» -  «Был декабрьский мороз. В ту ночь скон
чалось четверо детей. И тогда мама рещила спасти хотя бы меня. Мне 
было четыре года, но я помню это до сих пор. М еня одели тепло, мама 
положила в карман записку с именем и адресом отца, который уехал 
первым, и сказала: «Иди сам -  вперед и вперед, пока не доберешься до 
первой деревни». Я перешел границу. Помню русского солдата: он меня 
не задержал, пропустил, только выругался. Я шел очень долго, а когда 
добрел до деревни, было уже темно. Я стоял на улице и плакал. Какая- 
то женщина завела меня в дом, накормила супом и положила спать. Н а
утро она поехала со мной в Белосток искать моего отца...»

Новые границы охранялись поначалу не очень тщательно, и один из 
беженцев вспоминал: «Я провел в Белостоке год и за это время трижды 
переходил из советской зоны в немецкую... желая успокоить маму, что я 
жив и здоров». Но вскоре положение изменилось. Органы Н К ВД про
водили облавы в приграничных деревнях, вылавливали беженцев и воз
вращали их обратно в немецкую  зону; отправляли  через границу и 
«социально чуждые .элементы», а также больных, престарелых, неспо
собных к труду. Беженцам предлагали завербоваться на тяжелые физиче
ские работы на севере С С С Р либо также попасть в принудительную вы
сылку: многие требовали, чтобы их отправили в демократические страны 
либо в Палестину, но их возвращали в зону немецкого правления, или -  
как тогда отмечали на советских картах -  в «область государственны х
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интересов Германии». В конце 1939 года в С С С Р ужесточили закон о 
нелегальном переходе границы и пойманных беженцев стали посылать 
также в лагеря заключения.

Все жители присоединенных польских земель автоматически полу
чили советское гражданство; когда перед беженцами поставили обяза
тельное условие -  тоже стать советскими гражданами, это увеличило 
поток евреев из С С СР. Одни опасались ареста за принадлежность к ка
кой-либо политической партии, другие не желали расставаться со свои
ми сбережениями; были и такие, что перешли на советскую территорию 
во время массового бегства и стремились теперь вернуться домой, к род
ным. Во Львове, возле немецкого пункта регистрации, стояли длинные 
очереди, и кое-кто даже предлагал взятки немецким офицерам, чтобы 
получить разрешение на въезд в Генерал-губернаторство, а затем уйти 
на Запад через румынскую границу.

Беженцы, получившие советское гражданство, продолжали оставать
ся под подозрением: в их паспортах существовала специальная пометка, 
за ними внимательно наблюдали органы НКВД, их обвиняли в «антисо
ветской клеветнической агитации», ограничивали свободу передвиже
ния, не разрешали жить возле западной границы и в больших городах. 
Часть беженцев осела в присоединенных районах Западной Украины и 
Западной Белоруссии, но многих из них -  особенно тех, кто не принял 
советское гражданство, -  повезли на восток, на спецпоселение.

И з воспоминаний (город Витебск): «Помню, мы бегали в клуб, где 
они сидели на узлах, как на вокзале. У них был особый, не «наш» вид; их 
отличала элегантная европейская одежда... Эти люди вызывали одно
временно и восхищение, и острую жалость. М ногие из нас выражали 
свое сочувствие посильной помощью: приносили в клуб одеяла, подуш
ки, посуду. М оя мама, вздыхая, горевала: «От какой жизни бежали и к 
чему, бедные, пришли!» -  и отнесла в клуб мой любимый голубой плед. 
А Блюма ядовито и зло пресекала мамины сочувственные слова: «А что 
их жалеть? Буржуи! Буржуи и есть. Вы что, разве по ним не видите?..»

В 1930-е годы советская пропаганда осуж дала расовую политику 
правителей Германии, их «каннибальский» антисемитизм и клеймила 
антиеврейские законы, принятые «фаш истским рейхстагом» в Ню рн
берге. Высказывания в газетах и книгах отражали политику того време
ни: «в фашистском аду», «беснующиеся варвары», «антисемитское бе
шенство коричневых дикарей», справлявш их «кровавые оргии по всей 
стране». Объединили понятия «капитализм» и «фашизм» и провозгла
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шали в лозунгах: «В странах капитализма, в странах фаш изма миллио
ны рабочих и крестьян обречены на голод, нищету и безработицу. Долой 
фашизм! Долой капитализм! Да здравствует советская власть во всем 
мире!» В 1938 году в газете «Правда» высмеяли утверждение Гитлера, 
будто евреи захватили власть в СССР: «Советское государство, по Гит
леру, управляется «небольш ой еврейской интеллигентной группой». 
Бедный фюрер со своим чувством преследования. Он уже истребил ев
реев вокруг себя, а теперь они ему мерещатся в других странах».

Затем началось сближение с Германией, и еврейская тема стала исче
зать со страниц книг и газет. И зъяли из употребления граммофонную 
пластинку с речью В. Ленина «О погромной травле евреев». И з табли
цы геометрических фигур учебника математики убрали пересекающие
ся треугольники -  «националистический сионистский знак». Не раз
решили к опубликованию «Сказку» М. Горького, которая начиналась 
таким образом: «В некотором царстве, в некотором государстве жили- 
были евреи -  обыкновенные евреи для погромов, для оклеветания и 
прочих государственных надобностей...»

После подписания советско-германского пакта с экранов кинотеат
ров и с театральных сцен убрали антифаш истские фильмы и спектакли, 
в газетах и книгах исчезли упоминания о расистской идеологии нациз
ма и преследовании евреев в Германии; на лекциях и собраниях переста
ли обличать «фашизм» и «гитлеровский режим», а взамен этого заго
ворили об «англо-ф ранцузских подж игателях им периалистической 
войны», которые «делают всё для усиления войны, для распростране
ния ее на другие страны». Современники свидетельствовали: «В один из 
воскресных дней прямо из Берлина транслируется выступление Гитле
ра. Прикованные к радиоприемникам москвичи в течение двух часов с 
недоумением слушают исступленные выкрики нашего «союзника»...» -  
«М ногое представлялось необъяснимы м, диким , противоестествен
ным... Ф аш истов перестали называть фаш истами -  ни в печати, ни в ма
ло-мальски официальных докладах и речах найти это слово стало невоз
можно... Да, нелегко было понять, что к чему!»

Цензура запретила более четырех тысяч «антигерманских» произве
дений литературы и искусства; даже о знаменитом Ледовом побоище -  
победе Александра Невского над немецким рыцарским орденом -  пред
почитали не упоминать. Не допустили к постановке пьесу П. М аркиша 
«Клятва» в московском театре Г О С Е Т  -  о еврейской семье, кото
рая бежала из Германии в Палестину. Н е позволили кинореж иссеру 
С. Эйзенштейну снять фильм о деле М. Бейлиса, так как эта тематика 
«не представляет интереса». По указанию свыше, Эйзенштейн поставил 
в Большом театре оперу Р. Вагнера «Валькирия» -  любимую оперу Гит
лера; побывав на премьере, немецкие дипломаты  назвали спектакль
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«еврейско-больш евистским», и вскоре «Валькирию » сняли с репер
туара.

Немецкий посол сообщал из Москвы: «Советское правительство дела
ет всё возможное, чтобы изменить отношение населения к Германии. 
Прессу как подменили... Антинемецкая литература изымается из книж
ной продажи...» И з магазинов и библиотек изъяли книгу, в которой упо
миналось о распространении в Германии «Протоколов сионских мудре
цов», -  по мнению цензора, «в условиях настоящего времени содержание 
книги не соответствует нашей внешней политике». Изымали книги со
ветских авторов об антисемитизме в С С С Р. Не разрешили напечатать 
сборник статей руководителя немецких коммунистов Э. Тельмана, кото
рый сидел в берлинской тюрьме, -  за «слишком резкие» нападки на на
цистских лидеров. Рассыпали набор книги И. Эренбурга о гражданской 
войне в Испании, когда на стороне генерала Ф ранко воевали немцы. «Од
нажды, -  вспоминал Оренбург, -  я  услышал также такие слова (в то вре
мя диковинные): «Людям некоторой национальности не нравится наша 
внешняя политика. Это понятно. Но пусть они приберегут свои чувства 
для домашних...» М еня это поразило. Я еще не знал, что нам предстоит».

Из цензурных правок в рассказе А. Гайдара «Голубая чашка». 
Издание 1936 года: «Дура, жидовка! -  орет Пашка. -  Чтоб ты в 
свою Германию обратно провалилась!..» Издание 1940 года: «Дура, 
обманщица! Чтоб ты в свою заграницу обратно провалилась!..» 
1936 год: «Ну, погоди, приятель Санька, это тебе не Германия! С тво
им-то фашизмом мы и сами справимся!..» 1940 год: «Ну, погоди, 
приятель Санька, с твоим-то буржуйством мы и сами справимся!..»

В начале 1940 года около шестисот заключенных, немецких и авст
рийских эмигрантов-коммунистов, передали на границе немецким влас
тям -  среди них были и евреи. Сотрудники НКВД и гестаповцы сверяли 
списки заключенных, чтобы не вкралась ошибка, после чего немцы и ав
стрийцы попали из советских тюрем в немецкие, а евреи -  в лагеря унич
тожения. В мае того года корреспондент журнала «Безбожник» сообщил 
из Германии, что главным достижением немецких лидеров было наступ
ление на еврейскую религию, а потому советские атеисты обязаны помо
гать своим политическим союзникам в борьбе против мракобесия.

Американский корреспондент передавал из Берлина: «В ответствен
ных кругах Германии распространяется уверенность, что соглашение со 
Сталиным предусматривает применение нюрнбергских законов к русским 
евреям, и это осуществят в течение шести месяцев со дня подписания пак
та... Постановление не станут проводить в законодательном порядке; Ста
лин сделает соответствующие распоряжения, и этого будет достаточно».
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в 1941 году, после нападения Германии на Советский Союз, 
И. Сталин сказал в своей речи по радио: «Что выиграли мы, заклю
чив с Германией пакт о ненападении? Мы обеспечили нашей стра
не мир в течение полутора лет и возможность подготовки своих 
сил для отпора, если фашистская Германия рискнула бы напасть 
на нашу страну вопреки пакту». Н. Хрущев, из воспоминаний: 
«Сталин буквально ходил гоголем. Он ходил задравши нос и бук
вально говорил: «Надул Гитлера, надул Гитлера»... Сталин пра
вильно понимал и оценивал тогда значение этого договора: здесь 
была игра -  кто кого обманет, кто кого надует».

Г. Гафенку, румынский посол в Москве в предвоенные годы: 
подписание советско-германского пакта объясняется «не совпаде
нием подлинных устремлений обеих народов, а сходством мышле
ния правителей этих империй... Одинаковое отсутствие контроля, 
критики и какого-либо независимого общественного мнения... что 
обеспечивает диктаторам полную свободу действий... Одинаковое 
презрение к малым государствам, которые не могут защитить се
бя... Одинаковое пристрастие к простым географическим линиям, 
которые смело проводятся на карте и разрезают прилежащие госу
дарства. Одинаковый культ насилия...»

После подписания пакта Советский Союз начал поставлять в 
Германию сырье и продовольствие, и Л. Троцкий предсказывал: 
«Гитлер ведет военные действия, Сталин выступает в качестве ин
тенданта... Осенью 1941 года Германия должна начать наступле
ние против Советского Союза».

П. Маркиш написал пьесу о старом раввине «Летописец Арий», 
и рецензент отметил после прочтения: «Слишком акцентируется 
тема еврейства, как будто Красная армия пришла освобождать За
падную Белоруссию из-за евреев и ради них... <Пьесу> следует от
вергнуть как одностороннюю и поэтому неверно освещающую ве
ликое событие -  освобождение народов Западной Белоруссии». 
Заключение Реперткома: «В репертуар не включать».

У Гитлера был личный фотограф Г. Гофман, который после 
войны написал воспоминания и в них поведал миру, как фюрер до
верил ему очень важное поручение. Гитлер послал своего друга в 
Москву, лично к товарищу Сталину, чтобы передать поздравление
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с годовщиной Октябрьской революции. Но у Гофмана было еще 
одно поручение -  тайное: фюрер приказал ему выяснить во время 
встречи со Сталиным, не является ли тот евреем. Для этого следо
вало обратить внимание на интонации речи Сталина, на то, как 
Сталин пожимает гостям руки, как отдает приказания и жестику
лирует в разговоре, сколько раз во время их встречи засовывает 
руки в карманы. Гофман должен был обратить внимание и на фор
му ушей товарища Сталина, а по возвращении описать их с макси
мальной точностью, -  возможно, это помогло бы выяснить, не яв
ляется ли Сталин евреем. Когда Гофман вернулся в Берлин, он 
немедленно встретился с Гитлером, и после продолжительной их 
беседы фюрер окончательно убедился в том, что Сталин не был 
евреем.



Очерк двадцать четвертый

Присоединение к СССР Западной Украины и Запад
ной Белоруссии. Положение евреев на территориях, 
занятых Советским Союзом, и в немецкой зоне окку
пации Польши

1

П о  окончании Первой мировой войны образовалось в Евро
пе независимое государство -  республика Польша; треть ее населения 
составляли украинцы, белорусы, немцы, а такж е евреи, количество 
которых приближалось к трем миллионам. Н а мирной конференции в 
Париже Польша -  совместно с другими странами -  подписала договор 
о правах национальных меньшинств, а потому польская конституция 
1921 года гарантировала евреям право на национальную школу, призна
вала субботу выходным днем для еврейского населения страны, запре
щала любые формы дискриминации по расовым, религиозным и нацио
нальным признакам. Конституция провозгласила право каждого наро
да, живущего в Польше, следовать своим национальным традициям, од
нако на деле всё было иначе, представители польской власти ущ емляли 
права национальных меньшинств, в том числе и еврейского населения.

Польские евреи жили в основном в городах и местечках -  мелкие тор
говцы, ремесленники, владельцы и рабочие небольших предприятий 
швейной, пищевой, кожевенной, металлообрабатывающей промышленно
сти; они занимались также сельских хозяйством, а в крупных городах были 
евреи-адвокаты, журналисты, врачи. Правительство национализировало
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многие отрасли промышленности, ввело государственную монополию 
на продажу табака, спичек, соли и спиртных напитков, поддерживало 
торговые и ремесленные кооперативы для поляков, предоставляя им 
кредиты и налоговые льготы, и оттого доля евреев в экономике страны 
резко сократилась, евреи-ремесленники, мелкие торговцы и предприни
матели теряли заработки и уходили в большие города, где сталкивались 
с конкуренцией польских купцов и ремесленников. В 1929 году разра
зился всемирный экономический кризис, в результате которого количе
ство безработных евреев оказалось почти в два раза больше, чем у пред
ставителей других национальностей.

Сионистское движение в Польше состояло из разных групп и направ
лений, одни из которых критически относились к коммунистическим иде
ям, а другие придерживались марксистской идеологии; более половины 
евреев -  депутатов Сейма состояли членами сионистских партий. Еврей
ская социал-демократическая партия Бунд занималась профессиональной 
организацией еврейских рабочих; объединение «Агудат Исраэль» пользо
валось поддержкой большинства ортодоксальных евреев; евреи участвова
ли в работе демократических партий страны, были они и среди коммунис
тов, существовали молодежные еврейские организации, а также Союз

Сионистская 
демонстрация 
в польском городе 
Хелм, 1932 год
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евреев -  участников борьбы за независимость Польши. Ассимилирован
ные евреи объединялись в Союз поляков иудейского вероисповедания, 
призывая «к слиянию с польским народом», а юдофобы заявляли в ответ, 
что считают для себя оскорбительным с ними «сливаться».

После прихода Гитлера к власти возросли в Польше антисемитские 
настроения, провозгласили лозунг «Польш а для поляков!», представи
тели радикальной партии требовали изгнания евреев из страны, а более 
умеренные предлагали создать для них такие условия, чтобы евреи 
ушли добровольно. Работал Комитет по содействию эмиграции евреев 
из Польши; пытались добиться согласия Великобритании на переселе
ние в Палестину, послали даже комиссию на остров М адагаскар у вос
точного побереж ья А ф рики, чтобы проверить, нельзя ли  переселить 
туда миллион «лишних евреев».

В стране существовала негласно процентная норма для еврейского на
селения при поступлении в учебные заведения. Над студентами-евреями 
всячески издевались, в университетских аудиториях устанавливали осо
бые «еврейские скамьи», чтобы христиане не сидели рядом с евреями, -  
окончивш их университеты  почти не приним али на государственную  
службу, ограничивали в школах прием учителей-евреев. Экономическое 
положение еврейского населения непрерывно ухудшалось, безработица 
и нищета возрастали; многим приходилось заниматься уличной торгов
лей, среди них -  людям с высшим образованием, которым не нашлось ра
боты по специальности. Дети приходили в классы голодными, а в зимние 
месяцы многие не посещали школы, потому что не было обуви.

В 1932 году избивали евреев на улицах Львова, в 1935 году -  в Грод
но; погромная волна усиливалась из года в год, власти запретили упо
треблять в газетах слово «погром», ввели взамен новое понятие -  «про
исшествие», однако все прекрасно понимали, что это означает. В 1936 
году лиш ь в Белостокском воеводстве насчитали 348 «происшествий»; 
кровавые погромы прошли в Бресте и Ченстохове; молодежь создавала 
группы самообороны, охраняя еврейские районы городов и местечек. 
Из заявления евреев -  депутатов Сейма: «М ы находимся в разгаре бес
примерной неравной борьбы. Нет безопасности для жизни, здоровья и 
имущества еврейского населения, нет для нас даже права на самозащ и
ту. Экономический бойкот, осуществляемый грубейшим способом, до
водит еврейское население до полного разорения...»

В. Жаботинский (1938 год): «Я обращаюсь к вам, евреи Поль
ши, украшение еврейства всего мира! Я продолжаю предупреж
дать вас, что надвигается несчастье... Слушайте меня в этот час, час 
двенадцатый! Именем Всевышнего -  спасайтесь, пока не поздно, 
ибо времени осталось мало!»
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с  первых лет существования независимой Польши евреи стремились 
уехать в другие страны и десятки тысяч польских евреев приехали в 
Эрец И сраэль в 1920-х годах. Затем англичане ввели ограничения на 
въезд; в другие страны тоже было невозможно попасть -  в 1939 году, к 
началу Второй мировой войны, еврейское население Польши составило 
3,3 миллиона человек.

Интерес к Советскому Союзу был огромен среди польского, украин
ского, белорусского и еврейского населения Польши -  одни опасались 
восточного соседа, другие на него надеялись. Из воспоминаний о Поль
ше предвоенных времен: «Бог знает, что представляли себе под комму
низмом несчастные мечтатели польского гетто... В день смерти Ленина, 
в январе, где-нибудь поперек улицы появлялся на телеграфных прово
дах красный флаг, и еврейские молодые люди били стекла в еврейских 
же магазинах на Пиотроковской. Радикальная интеллигенция зачиты
валась стихами Броневского о «печах М агнитогорска». В варшавских 
театриках декламировали под гром аплодисментов «Гренаду» Светло
ва... Не было такого года и месяца, чтобы через границу не переходили 
нелегально перебежчики, люди, не желавшие оставаться в капиталисти
ческой Польш е и стремивш иеся в обетованную землю, «родину всех 
трудящихся», в поисках справедливости и свободы... Это были малень
кие люди, анонимы, опилки, как магнитом притянутые мечтой о луч
шем мире... Мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе этих людей. Поче
му ни один из них не дал о себе знать?..»

В сентябре 1939 года Красная армия заняла восточные районы Поль
ши -  Западную У краину и Западную  Белоруссию. Через месяц там про
шли выборы в Н ародны е собрания, которые приняли  резолю ции о 
национализации промышленных предприятий, банков, транспорта, по
мещичьих и монастырских земель и ходатайствовали о принятии в со
став республик Советского Союза. Верховный Совет С С С Р удовлетво
рил просьбу: районы с преобладающим украинским населением вошли 
в Украинскую ССР, а населенные в основном белорусами -  в Белорус
скую ССР. Н а присоединенных территориях находилось более И  мил
лионов украинцев, белорусов, поляков, представителей других народов, 
в том числе и 1,3 м иллиона евреев, к которы м  добавилось не менее 
200 000 евреев-беженцев, сумевших уйти из зоны немецкого правления.

Евреи присоединенны х земель встретили установление советской 
власти со смешанными чувствами. Владельцы торговых и промышлен
ных предприятий опасались за свою судьбу. Беднота надеялась на пре-
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кращение безработицы и улучш ение условий ж изни. И нтеллигенция 
ожидала устранения социальной и национальной несправедливости и 
борьбы с антисемитизмом. Беженцы из Генерал-губернаторства расска
зывали о бесчеловечном отношении нацистов к еврейскому населению; 
установивш аяся советская власть провозглаш ала равенство и дружбу 
народов, ее первые шаги порождали иллюзии и вызывали симпатии у 
еврейского населения. Со страниц газет исчезли антисемитские статьи. 
Отпали ограничения при поступлении на работу и в институты, а пото
му возросло количество евреев -  студентов и государственных служа
щих. Многодетные семьи -  в том числе и еврейские -  переселялись в 
реквизированные квартиры. Евреи получили равные со всеми полити
ческие права, однако на выборах в Верховный Совет С С С Р в марте 1940 
года среди депутатов от Западной Украины и Западной Белоруссии не 
оказалось ни одного еврея.

Демонстрация 
в Западной Белоруссии 
после присоединения 
к СССР

Польские евреи -  в отличие от советских -  вели традиционный образ 
жизни, особенно в малых городах и местечках. Партийные и государст
венные работники, присланны е из С С С Р, обнаруж или там синагоги.
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переполненные молящ имися, хедеры и иешивы со многими учениками, 
дворы цадиков, к которым съезжались многочисленные последователи. 
В еврейских общинах содержали на общественные средства больницы, 
дома сирот, инвалидов и престарелых; были объединения еврейских 
купцов и ремесленников, кассы взаимопомощи и беспроцентного кре
дита; в стране существовала автономная система еврейского образова
ния, щколы на идищ и иврите, детские сады, профессиональные учили
ща; в Варшаве работал И нститут еврейских исследований, во Львове -  
Еврейский педагогический институт и Еврейский народный универси
тет. В Кракове, Варшаве, Вильно, Л ьвове, Л одзи, Белостоке ставили 
спектакли в еврейских театрах, устраивали выставки художников, кон
церты еврейской музыки, снимали кинофильмы на еврейские темы, пе
чатали книги, издавали десятки еврейских газет на идиш и на иврите, а 
такж е на польском и немецком языках. Пришельцы из Советского Сою
за столкнулись с сионистами и бундовцами, не скрывавш ими своих 
взглядов, со сторонниками религиозных объединений, а также с «бур
жуями» разных национальностей -  торговцами, предпринимателями, вла
дельцами ремесленных мастерских, о которых в С С С Р уже забыли.

Представители советской власти обладали немалым опытом подав
ления национальной, культурной и общественной жизни, который они 
применили на практике на вновь присоединенных территориях. Закры 
ли газеты и журналы, распустили политические партии и общественные 
организации, запретили профессиональные объединения врачей, адво
катов, учителей, торговцев и ремесленников. Провели национализацию 
банков, торговых и промыщленных предприятий, а также ремесленных 
мастерских и лавочек, хозяева которых оказались безо всяких средств к 
существованию. Закры ли хедеры и иещивы, арестовали многих «служи
телей культа», запретили продажу молитвенников, обязали евреев рабо
тать в субботние и праздничные дни. Л иквидировали прежнюю систему 
еврейского образования, иврит объявили «языком контрреволюции», 
школы с преподаванием на идиш перевели на советские учебные про
граммы, отменив изучение еврейской истории и традиций народа; уче
ников обязали вступать в пионеры, повязывать красные галстуки, посе
щать занятия по субботам.

Ж изнь менялась стремительно, менялся облик городов и поселков: но
вые вывески на учреждениях, обилие плакатов и транспарантов с комму
нистическими призывами, портреты Сталина и памятники Ленина, улицы 
Советская, Колхозная, Красноармейская. Взамен прежних «отцов города» 
появились кадровые работники, которые внедряли иной образ жизни пар
тийной и административной номенклатуры, иной стиль руководства. Раз
росся управленческий аппарат в учреждениях. Снизилась производитель
ность труда на фабриках и заводах. Ухудщилось качество выпускаемой
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продукции и появились обязательные стенгазеты с критикой и самокри
тикой. Непременной принадлежностью каждого города, поселка или мес
течка стали громкоговорители, установленные на столбах, которые -  по 
описаниям очевидца -  «не переставали изрыгать с утра до вечера (а ино
гда с утра до утра) речи, музыку, статьи, песни, новости, объявления, при
зывы... заверяя граждан, что они живут хорошо и счастливо».

По радио звучали теперь незнакомые мелодии, в кинотеатрах показы
вали фильмы советского производства с положительными и отрицатель
ными героями, на собраниях говорили непривычные речи с непременной 
здравицей в честь «великого вождя и учителя» -  ко всему этому надо бы
ло привыкнуть, приспособиться, продолжить жизнь в иных условиях.

Из «народных» песен на идиш:
Ой вы, глупые сионисты 
С вашими глупыми мозгами...
Мы не знаем больше субботы 
И не слушаем звуки шофара...
Нет выше радости.
Чем перевыполнить норму на фабрике...

После присоединения Западной У краины и Западной Белоруссии 
сразу же начались аресты среди местного населения. О тправляли в С и
бирь, на Урал, в Среднюю Азию бывших польских офицеров и государ
ственных чиновников, депутатов Сейма, промыш ленников и банкиров, 
свяшенников, монахов и монашек, сионистов, бундовцев, активистов 
религиозных партий «Агудат Исраэль» и «М израхи», членов организа
ции «Бней Брит», «неблагонадежных» социалистов и коммунистов. В 
число репрессированных попали и активные евреи-ассимиляторы, так 
как любая общественная деятельность, не одобренная властями, счита
лась «контрреволюционной». Польские исследователи утверждали, что 
«в 1940-1941 годах большевики депортировали из Восточной Польши 
более миллиона человек, направляя их частично в лагеря, а частично -  
на поселение... Около тридцати процентов из числа депортированных 
составляли евреи... которых считали классово чуждым элементом» (по 
советским официальным данным, к июню 1941 года депортировали из 
Польши в С С С Р полмиллиона человек).

Из воспоминаний заключенного: «Польские солдаты и офицеры стали 
нашими соседями по нарам. Их везли к нам в эшелонах -  в военной фор
ме и без формы. Непривычные к тяжелой работе и морозам, они умирали
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от истощения, не в силах заработать пайку. Среди них были замечатель
ные люди. Недалеко от меня на нарах лежал знаменитый польский лет
чик...» В 1940 году примерно 15 000 польских военнослужащих -  офице
ров, военных врачей, армейских свящ енников, полицейских -  были 
расстреляны без суда возле Смоленска, Харькова и Калинина. Уничто
жили, по-видимому, тех, кто в будущем мог возглавить борьбу за восста
новления независимой Польши, -  среди погибших оказалось около 700 
евреев, в том числе главный военный раввин польской армии майор 
Б. Ш тайнберг. В 1943 году немцы поведали миру, что германские оккупа
ционные власти обнаружили в Катынском лесу неподалеку от Смоленска 
массовое захоронение казненных -  более 4000 человек в польской воен
ной форме; у убитых нашли письма и дневники, даты в которых заканчи
вались апрелем 1940 года. Советская пропаганда назвала это «гнусными 
измышлениями Геббельса»; после освобождения Смоленска специальная 
государственная комиссия из М осквы «установила», что польских офи
церов уничтожили немцы; эту версию советские власти отстаивали до 
1990 года, пока, наконец, не признались в совершенном преступлении.

В Катыни возле Смоленска и в Медном неподалеку от Калини
на открыли мемориальные кладбища; польский католический ар
хиепископ сказал в своей проповеди: «Нельзя обвинять россий
ский народ в катынской трагедии. Этот народ так же, как и мы, был 
угнетен, так же, как и мы, страдал от системы насилия».

В июне 1941 года на присоединенных территориях прошли массовые 
аресты «антисоветских буржуазных элементов», а также беженцев из 
Генерал-губернаторства, не пожелавших принять советское гражданст
во; одних приговаривали к заключению в лагерях, других отправляли на 
спецпоселение в отдаленные районы страны под наблюдение работни
ков НКВД. Высылаемым позволяли брать с собой лиш ь ручную кладь, 
их перевозили в товарных вагонах, условия в дороге и на местах были 
ужасными, первыми умирали старики и дети. Летом 1941 года, к началу 
войны с Германией, в тюрьмах приграничных городов скопилось боль
шое количество арестованных. Их не смогли эвакуировать из-за отсут
ствия транспорта, а потому перед приходом немецких войск расстреля
ли многих заключенных, среди которых были и евреи.

Действия, невозможные в мирное время, стали возможными во время 
войны, когда нацисты уже пренебрегали общественным мнением в дру

40



гих странах. Ж елезнодорожные составы везли на восток немецких сол
дат, на вагонах красовалась надпись: «Мы едем в Польшу бить евреев!»

После захвата польских земель начались расправы над беззащитным 
еврейским населением: разрушали синагоги, устраивали в них немецкие 
казармы и конюшни, жгли свитки Торы и книги Талмуда, издевались 
над верующими евреями -  одним брили головы тупыми бритвами, дру
гим обрезали бороды. Проводили облавы на улицах и отправляли евре
ев на принудительные работы на шахтах и заводах, использовали их при 
прокладке дорог и осушении болот, на строительстве приграничных ук
реплений, -  голод, болезни, невыносимые условия труда приводили к 
повышенной смертности. Н ационализировали еврейские предприятия 
и мастерские, конфисковали деньги из касс благотворительных орга
низаций и заставили общины выплатить огромную контрибуцию, рас
пустили еврейские партии, общ ества и союзы, запретили  откры вать 
еврейские учебные заведения. Врачи-еврюи не имели права лечить па- 
циентов-христиан, резникам не позволяли ум ерщ влять ж ивотных по 
еврейским законам, лиш ив население кашерного мяса; польские евреи 
не могли теперь получать пенсию, менять место жительства, ездить на 
поездах и городском транспорте; им не позволяли посещать библиоте
ки, а их детям -  польские школы, они не могли ходить по тротуарам и 
появляться на улицах с девяти часов вечера до пяти часов утра.

Затем в городах появились гетто, куда свозили евреев из разных мест 
и где их заставили носить отличительный знак на одежде -  шестиконеч
ную звезду. В гетто Лодзи собрали более 150 000 евреев, в гетто Варша
вы -  около полумиллиона, загнав людей в малое огороженное простран
ство. Голод, ужасаю ш ая теснота, антисанитарны е условия вы зывали 
эпидемии, и смертность была очень высокой. И з записей узника вар
шавского гетто: «Квартал города был обнесен колючей проволокой, и за 
счет еврейской общины построили высокие стены... Дверь в жизнь за
хлопнулась за нами... Время от времени по гетто проезжают автобусы, 
из которых вы гляды ваю т лица лю бопытствую щ их. «С ила через ра
дость» (туристско-спортивное нацистское общество) -  для них это экс
курсия в зоологический сад. Должно быть, Геббельс хочет показать, что 
означает власть и как нужно презирать людей чужой расы. Ж алкие ни
щие уже едва напоминают человеческие существа... Однажды я спросил 
маленькую девочку: «Кем бы ты хотела быть?» Она ответила: «Собакой -  
ведь часовые их так любят».

Раввин И. Ниссельбаум, погибший в варшавском гетто, говорил в те 
дни: «Когда враги покушались на наши души, евреи жертвовали собой, 
чтобы не осквернить имя Всевышнего (Кидуш  га-Ш ем). Сейчас враги 
требуют наши тела, и мы обязаны защ ищ аться, чтобы сохранить свя
тость жизни (Кидуш  га-хаим)».
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с . Боровой, советский историк (беседа с профессором-евреем); 
«Когда я поделился с ним своей тревогой и болью по случаю пора
жения стран -  тогдашних врагов Гитлера, он с удивлением сказал; 
какая разница между ними? И те и другие империалисты! На мою 
реплику, что есть отличие хотя бы в том, что одни сажают евреев в 
гетто... мой собеседник с упреком и удивлением сказал: «Нельзя 
подходить с такой узкой позиции к такому вопросу».

И з свидетельства польского еврея (1939 год):
«Лодзь взяли немцы... Сожгли главную синагогу, гордость общины. 

Когда пожар еще бущевал, я случайно проходил по бульвару Костюшко. 
Пожарники и польская полиция разгоняли любопытных и следили за 
тем, чтобы пожар не тушили... Солдаты издевались на улице над стари- 
ками-евреями. Среди них был служка синагоги портных. Его заставили 
расстелить на мостовой свиток Торы , а другим  евреям  приказали 
мочиться на пергамент. Тех, кто отказывался, били по голове приклада
ми... Что ни день -  новая беда. То евреи должны немедленно сдать ра
диоприемники -  кто нарушит приказ, будет расстрелян. То распоряже
ние о сдаче мехов -  за нарушение расстрел. Евреям запрещено посещать 
кинотеатры и ходить по тротуарам, «предназначенным для людей»...

Немцы заняли Александрув. На следующий день сожгли синагогу и 
иешиву. Собрали свитки Торы и разложили на Базарной площади кос
тер. Одному из жителей, который не успел спрятаться, офицер приказал 
порвать листы Торы перед тем, как бросить их в огонь. Ж ертвой оказал
ся М отель Гохман. М отель затряс головой: «Н е могу!» Офицер выхва
тил пистолет и велел ему стать к стене. М отель увидел направленное на 
него дуло и закрыл глаза. «Ш ма, Исраэль», -  сказал он громко... Силь
ные руки бросили его плашмя, на спину обрушилась плеть... сознание 
его помутилось. П ридя в себя и обнаружив, что он в еврейском доме. 
М отель преж де всего спросил: «Это правда, что я не порвал листы 
Торы?..»

Жил в Кракове Мордехай Гебиртиг, плотник по профессии, ко
торый сочинял песни во время работы. Он не получил музыкаль
ного образования, не знал даже нот, но была у его песен одна осо
бенность, которая делала их народными: не успевал он пропеть 
новую, только что сочиненную песню, как ее тут же подхватывали 
соседи, а уличные певцы уносили ее в другие города. Он был уже 
известным, Мордехай Гебиртиг, уже вышел сборник его песен, ко
торые исполняли в театрах и концертных залах, но всё так же он
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работал в мастерской и пел свои песни. В 1938 году случился жес
токий погром в польском городке Пшитыке, горели еврейские до
ма, были убитые и раненые, а Гебиртиг сочинил об этом песню -  
предупреждение евреям Польши:

Горит, братья, горит!
Ой, бедный городок горит!
А вы стоите со сложенными руками,
А вы стоите и глядите.
Как наш городок горит...
Горит, братья, горит!..

В 1939 году немецкие войска вошли в Краков. Гебиртиг жил в 
гетто, писал песни надежды, тоски и отмщения; в 1942 году его 
отправили в лагерь смерти, и он исчез. Нет могилы. Нет камня 
надгробного. Остались лишь песни, которые поют по сей день. 
Осталось беспокойство народного певца и его предостережение 
будущим поколениям:

Горит, братья, горит!
Ой, бедный городок сгорит!..



Очерк двадцать пятый

Присоединение к СССР Латвии, Литвы и Эстонии, 
Бессарабии и Северной Буковины. Положение евреев 
занятых территорий

1

В ноябре 1918 году Л атвия стала независимой республикой, 
и сразу же начались бои между большевиками и их противниками; в ян 
варе следующего года в Риге было создано советское правительство -  
оно просуществовало несколько месяцев, однако успело издать указ о 
создании концентрационных лагерей, в которых намеревались изолиро
вать «вредные революционному движению элементы». За  свободу неза
висимой Латвийской республики сражались сотни евреев, наиболее от
личивш иеся из них получили высшие военные награды; на еврейском 
кладбище Риги установили памятник с именами погибших за освобож
дение страны, и на ежегодных траурных церемониях к нему возлагали 
венки.

Евреи составляли  в Л атвии около пяти процентов населения и 
по окончании Первой мировой войны приняли деятельное участие в 
восстановлении эконом ики страны. Еврейские банкиры привлекали 
капиталовложения из других стран; еврейские предприниматели спо
собствовали развитию пищевой, текстильной, табачной, обувной и де
ревообрабатывающей промышленности, ввозили в Латвию нефть и ка
менный уголь, организовали экспорт леса, поступления с которого
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составляли значительную часть доходов латвийского экспорта. П олови
на еврейского населения Л атвии занималась мелкой торговлей; евреи 
работали на фабриках, заводах и на транспорте, были представители 
свободных профессий -  журналисты, врачи, юристы, однако во вновь 
созданной армии Латвийской республики не оказалось ни одного офи- 
цера-еврея.

В 1923 году в латвийских городах уже распространяли антисе
митские листовки, опередив на десятилетие нацистов Германии: 
«Латыш может покупать только у латыша! Крестьянин, ничего не 
продавай еврею! Тот, кто переступает еврейский порог, является 
изменником своего народа!»

Все национальные меньшинства Латвии получили право на культур
ную автономию. В стране появилась сеть школ с преподаванием на ив
рите и на идиш, работали профессиональные школы, клубы, вечерние 
курсы для молодежи. В малых городах и местечках сохранялась тради
ционная еврейская жизнь; по субботам магазины и мастерские были за
крыты, синагоги и молитвенные дома переполнены; в городах и местеч
ках собирали деньги на содержание иеш ив и в помощь евреям  Эрец 
Исраэль. Во время бойкота немецких товаров в еврейских газетах печа
тали имена евреев -  владельцев магазинов, которые «продали народ и 
свою честь, торгуя товарами гитлеровской Германии».

В Риге находилось около половины еврейского населения Л атвии -  
не менее 40 000 человек. Выходили в свет газеты и журналы на идиш и 
иврите, работали школы с преподаванием на этих языках, Народный ев
рейский университет, театр. Народная консерватория. Благотворитель
ные организации Риги содержали синагоги и молитвенные дома, собира
ли одежду для неимущих, лечили бесплатно их детей, снабжали дровами 
в зимние месяцы, посылали кашерную пищу для еврейских солдат и за
ключенных в тюрьме, выдавали замуж девущек из неимущих семей. На 
общественные средства содержали еврейскую больницу, родильный дом 
и дом для престарелых; погребальное братство следило за состоянием ев
рейских кладбищ в Риге и за  общ ественный счет хоронило бедняков. 
Сторонники биробиджанского проекта создали в Л атвии Общество со
действия еврейской колонизации в С С С Р (О С Е К ), собирали средства 
для этой цели и выпускали газету «Най эрд» -  «Новая земля».

Коммунистическая партия Л атвии была запрещ ена и находилась в 
подполье; легально существовали партии сионистов. Бунд, «М израхи», 
«Агудат Исраэль», представители которых избирались в Сейм -  парла
мент Латвийской республики. Сионистская молодежь обучалась на зем
ледельческих фермах перед отъездом в Эрец Исраэль, на трехмачтовом
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паруснике «Теодор Герцль» готовили будущих моряков; состоятельные 
родители отправляли своих детей на учебу в Еврейский университет 
И ерусалима или в хайфский Технион. И з воспоминаний; «Мы пред
ставляли собой палестинский уголок в еврейском населении Латвии... 
М ы не считали себя частью местного общества, целиком и полностью 
мы были израильтянами... Всякое новое начинание в Палестине находи
ло немедленный отклик и у нас. М ы об этом думали, этим жили...» -  
«Вечерами сидели у костра, пели песни, мечтали о том времени, когда у 
евреев будет своя страна, которую мы готовились строить и защищать. 
Все были молоды, полны сил и желаний. И  живы... И  никому тогда, да
же в самом страшном сне, не могло присниться, что выпадет на их долю, 
что приготовила им история. Разве кто-то мог тогда подумать, как это 
прекрасно -  просто жить...»

В Риге была создана первая ячейка молодежного сионистского дви
жения «Бейтар», распространившегося затем по всему миру («Бейтар» -  
первые буквы названия на иврите «Брит Й осеф Трумпельдор», «Союз 
имени И осифа Трумпельдора»; руководителем «Бейтара» был В. Жабо- 
тинский). И з воспоминаний бывшего бейтаровца: «М ы сняли помеще
ние и разыскали старого русского полковника -  он проводил с нами во
енные занятия  с деревянны м и винтовкам и, которые мы выстрогали 
сами. Мы проходили также профессиональную подготовку в ремеслен
ном училище: юноши обучались столярному и слесарному делу, девуш
ки -  женским специальностям».

Ф аш истские организации в Л атвии набирали силу, возрастали анти
семитская пропаганда и антиеврейские выступления; немецкое населе
ние Л атвии создавало молодежные организации «Гитлерюгенд». После 
государственного переворота 1934 года начали проводить в Латвии ан- 
тиеврейскую экономическую политику, ограничили культурную авто
номию, запретили почти все еврейские партии и общественные органи
зации. Евреев перестали приним ать на государственную  службу, в 
Рижском университете ввели негласно процентную норму для студен- 
тов-евреев, в стране стал популярным лозунг «Латвия для латышей!»

В феврале 1918 года Л итва провозгласила независимость -  более пя
тисот евреев-добровольцев участвовали в боях за создание государства. 
В декабре того года большевики создали на территориях Литвы и Бело
руссии Литовско-Белорусскую  СС Р, но советская власть в Литве про
держалась недолго. После восстановления Литовской республики этни
ческие меньш инства -  поляки , немцы, русские и евреи -  получили
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право на национальную автономию, а потому в первые годы независи
мости сущ ествовало министерство по еврейским делам и Еврейский 
национальный совет, объединявш ий общ ественные организации. О б
щины городов и местечек облагали налогом своих жителей, организо
вывали религиозную жизнь, руководили образованием и социальным 
обеспечением, помогали беднякам, устраивали на работу беженцев, вер
нувшихся из России.

Евреи составляли в Литовской республике более восьми процентов 
населения -  ремесленники, рабочие и торговцы, земледельцы, лица сво
бодных профессий. Со временем евреи-подрядчики преуспели в строи
тельстве жилых и промышленных зданий, евреи-транспортники развили 
в стране междугороднее автобусное сообщение; Ц ентральны й еврей
ский банк предоставлял кредиты предпринимателям и ремесленникам. 
В 1920 году Польша захватила Вильно и прилегающие к нему районы; в 
Каунасе -  временной столице Литвы -  работали еврейские театры, вы
ходили ежедневные газеты, действовали детские сады, школы и учи
тельские семинарии с преподаванием  на идиш и иврите. Л итовские 
иешивы привлекали молодежь, особенно самые прославленные -  в С ло
бодке, Тельшае, Поневеже; в Тельш айской иешиве обучалось до пяти
сот человек, молодежь из многих стран, лучш ие из которых становились 
раввинами в еврейских общинах мира.

Коммунистическая партия Литвы находилась в подполье. Сионисты, 
бундовцы, партии «М израхи» и «Агудат Исраэль» вели активную дея
тельность; депутаты-евреи заседали в Сейме и в первые годы существо
вания независимой Л итвы  имели право произносить речи на идиш с 
парламентской трибуны. Но антисемитизм постепенно возрастал: били 
окна в еврейских домах, оскверняли еврейские кладбища, замазывали 
дегтем вывески на языке идиш, заставляли закрывать магазины по вос
кресеньям; в 1924 году упразднили министерство по еврейским делам, 
распустили Еврейский национальны й совет, ликвидировали  само
управление еврейских общин. После государственного переворота 1926 
года к власти пришло профаш истское правительство. Провозгласили 
лозунги «Литва для литовцев!» и «Евреев -  в Палестину!». Заговорили 
об очищении городов от «инородческих» элементов, начали вытеснять 
евреев из экономики страны; к 1940 году на государственной службе ос
тавалось менее ста евреев. Антиеврейская атмосфера способствовала 
эмиграции, и за годы существования Литовской республики оттуда уе
хали десятки тысяч евреев -  в СШ А, Канаду, Ю жную Африку, Эрец 
Исраэль.

В марте 1939 года Германия захватила литовский порт Мемель (К лай
педу) на Балтийском море, после чего 6000 евреев ушли оттуда в Литву. 
В том же году, во время присоединения польских земель, советские
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войска заняли Вильно с прилегающими районами и передали Вилен
ский край Литве, которую вынудили согласиться на создание советских 
военных баз на ее территории. Вильно (Вильню с) вновь стал столицей 
Литвы; в городе существовали школы с преподаванием на иврите и на 
идищ, дети из религиозных семей учились в хедерах и иещивах. В Виль
нюсе вы ходили еврейские газеты и ж урналы, театральны е труппы 
ставили спектакли на идищ, в Еврейской консерватории устраивали 
концерты; издательский дом семьи Ромм печатал Талмуд и книги рели
гиозного содерж ания, главой еврейской общ ины города был раввин 
X. Гродзенский, крупнейщий религиозный авторитет того времени.

В Вильнюс уходили из Польши беженцы-евреи, а также учащи
еся иешив со своими преподавателями из Мира, Клецка, Радина, 
Барановичей. Молодые сионисты бежали из Польши в Литву, а 
оттуда разными путями отправлялись в Эрец Исраэль.

Афиши еврейского 
театра «Виленская 
Труппа», 1930-е годы

Эстония провозгласила независимость в феврале 1918 года. Евреи 
составляли в стране менее 0,5 процента населения; среди них не было
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владельцев крупных предприятий -  преобладали мелкие торговцы и ре
месленники, рабочие и представители свободных профессий. Сионисты 
пользовались большим влиянием среди еврейского населения, а Бунд и 
коммунисты практически не имели сторонников; за все годы существо
вания Эстонской республики в ее парламенте не было ни одного еврея. 
В 1920 году съезд эстонских евреев -  «осознавая ответственность перед 
своим народом и грядущими поколениями» -  принял решение об обя
зательном сборе средств «для воссоздания свободной Родины в П але
стине».

В 1925 году национальные меньшинства Эстонии -  русские, шведы, 
немцы и евреи -  получили национально-культурную автономию, суще
ствовавшую до 1940 года. Центральным органом еврейского самоуправ
ления был Еврейский культурный совет, в ведении которого находи
лась система начального и среднего образования на иврите и на идиш. В 
Таллинне жили пятьдесят процентов еврейского населения Эстонии; в 
городе работала еврейская драматическая труппа, хор, была библиотека, 
школы, синагоги, хедеры, иешивы. В 1934 году при университете города 
Тарту появилась кафедра иудаики, единственная в прибалтийских стра
нах, куда приезжали учиться из Л атвии и Литвы.

Евреев Эстонии не принимали на государственную службу, стара
лись не брать даже на самые незначительные должности в городских 
магистратах; в армии практически не было офицеров-евреев, и высший 
армейский чин провозглашал с удовлетворением: «М ы можем быть сча
стливы, что у нас мало евреев».

В 1939 году в Латвии, Литве и Эстонии были размещены советские во
енные гарнизоны, морские базы и аэродромы. Летом 1940 года из М оск
вы потребовали в ультимативном тоне, чтобы прибалтийские страны со
гласились на введение дополнительных подразделений Красной армии, и 
заговорили о присоединении к Советскому Союзу. В. Молотов, из воспо
минаний: «Их буржуазные лидеры приехали в Москву для переговоров, 
но подписать присоединение к С С С Р  отказывались... М инистру ино
странных дел Латвии... я  сказал: «Обратно вы уж не вернетесь, пока не 
подпишете присоединение к нам...» Нашим чекистам я дал указание не 
выпускать его, пока не подпишет... Из Эстонии к нам приехал военный 
министр... мы ему то же сказали... А им деваться было некуда».

В июне 1940 года советские войска оккупировали Латвию, Л итву и 
Эстонию, что было предусмотрено секретным соглашением между СС С Р 
и Германией. Руководители НКВД докладывали И. Сталину: «7 июля в
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Вильно состоялся больш ой митинг и демонстрация. Присутствовало 
до восьмидесяти тысяч человек. Основными лозунгами были: «Да здрав
ствует тринадцатая Советская республика!», «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!», «Да здравствует товарищ Сталин!»... Состоялся концерт 
самодеятельности литовской армии, на котором присутствовали прези
дент, ряд членов правительства, представители генералитета».

В июле 1940 года прошли выборы в Народные Сеймы, в результате 
которых за кандидатов в депутаты проголосовало -  по советскому об
разцу -  подавляющее большинство избирателей (в  Эстонии -  92,8%, в 
Л атвии -  97%, в Л итве -  99,2%). Сеймы направили в М оскву делегации 
с одинаковой просьбой, и три прибалтийских государства -  «в соответ
ствии с пожеланиями трудящ ихся» -  стали советскими социалистичес
кими республиками в составе С С С Р. Еврейское население Литвы на
считывало тогда 250 000 человек, Л атвии -  95 000, Эстонии -  4500.

П редставитель советской власти созвал в Риге евреев и разъяснил 
популярно: «Лучше отдать свои магазины Сталину, чем головы -  Гит
леру». В прибалтийских республиках национализировали все промыш
ленные и торговые предприятия, банки, транспорт, крупные дома и зе
мельны е участки; из 986 ф абрик и заводов, национализированных в 
Литве, 560 принадлежали евреям, из 1595 крупных торговых предприя
тий, ставш их государственными, 1320 были еврейскими. Всех ремес
ленников объединили в производственные артели и установили жест
кий контроль за продажей товаров; мелкие торговцы не выдерживали 
высоких налогов и закрывали свои лавочки.

Через месяц после захвата Эстонии Еврейский культурный 
совет под диктовку властей принял решение о самоликвидации: 
«В свободной Эстонской ССР нет национальной вражды и притес
нений, а потому особое представительство еврейской буржуазии в 
виде культурного самоуправления бессмысленно и вредно».

И зъяли из библиотек книги на иврите, а произведения на идиш под
вергли цензуре, изымая нежелательных писателей. В еврейских школах 
заменили иврит на идиш, исключили из программы уроки по еврейской 
истории; учителя этих школ прошли переподготовку, и не каждого из 
них допустили к работе. Распустили общественные организации, благо
творительные общества, погребальные братства, хедеры и иешивы; вос
кресенье стало днем отдыха, а по субботам полагалось ходить на работу. 
Закры ли кафедру иудаики в университете города Тарту. Создали новые 
газеты и журналы на идиш, которые публиковали имена евреев-«стаха- 
новцев», призы вали к борьбе за  «новый справедливый» мир, против 
раввинов и сионистов. Детей в школах принимали в пионеры, юношей
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и девушек в комсомол, читали для них лекции «Кто такой комсомолец», 
«Ж изнь и деятельность товарищ а Ленина». В учреждениях и на пред
приятиях изучали «Краткий курс истории В К П (б)», выпускали неви
данные прежде стенгазеты, агитировали вступать в М О П Р -  М еждуна
родное общество помощи революционерам.

После захвата прибалтийских стран запретили все политические пар
тии, закрыли периодические издания, начались аресты сионистов, бун
довцев, религиозных лидеров -  за «контакты с британскими империали
стами и мировой бурж уазией», за «симпатии к прош лому реж иму и 
антисоветскую пропаганду». Сионисты ушли в подполье, слушали по ра
дио «Голос Палестины», пытались печатать бюллетени на иврите; орга
низация «Бейтар» выпустила в Риге последний приказ: «В создавшейся 
ситуации завершается наша деятельность... Всегда будем помнить про
шлое. Хороший боец умеет ждать». И з воспоминаний через много лет: 
«Большая карта Палестины. Портреты сионистких лидеров на стене. О т
крывающий собрание говорит: «М ы сегодня собрались в последний раз. 
Взглянем на карту и на те места, где трудятся наши товарищи...» Тиш и
на. Сдавленный плач. Пропели гимн палестинского рабочего движения, 
но никто не расходится. С идят и молчат. Знают, что уже не придется 
быть вместе в братской компании... Здоровый, атлетического сложения 
парень спрашивает: «Неужели я  никогда не увижу Палестину?..»

Летом 1940 года арестовали офицеров армий прибалтийских стран и 
отправили в лагеря на принудительные работы, где многие из них погиб
ли от недоедания и непосильного труда. Арестовывали бывших дворян, 
помещиков, купцов и банкиров, представителей иностранных фирм, да
же филателистов и эсперантистов за связь с заграницей, а также русских 
эмигрантов, которые бежали из России после большевистского перево
рота. Не избежали этой участи и беженцы из немецкой зоны Польши, у 
которых не было советского паспорта, -  евреи составляли среди них по
давляющее большинство. М олодых и физически здоровых отправили на 
лесозаготовки, и из Архангельской области сто пятьдесят человек при
слали в Москву письмо: «Мы работаем босыми в болотах по колено в во
де вместе с различными преступниками, зарабатывая от одного до трех 
рублей в день, при очень плохом отношении к нам... На обращение к на
чальникам с просьбой об улучшении нашего положения они отвечают: 
умирайте, здесь достаточно земли для того, чтобы вас похоронить».

По окончании Первой мировой войны к Румынии отошли Буковина 
и Трансильвания, принадлежавш ие прежде Австро-Венгрии, а такж е
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территория Бессарабии, которая входила до этого в состав Российской 
империи. П ариж ская конференция стран-победительниц обязала Ру
мынию предоставить «полные права всем евреям, живущим на ее ста
рых и новых территориях», однако на практике это не соблюдалось. В 
стране процветал государственный антисемитизм, затрудняли доступ 
евреев на государственную службу, в офицерский корпус, судебные ор
ганы и на университетские кафедры; в университетах Бухареста, Ясс и 
Черновиц сущ ествовала процентная норма; участники военизирован
ной фаш истской организации «Ж елезная гвардия» нападали на евреев, 
устраивали погромы, жгли синагоги.

В 1933 году главный раввин Киш инева И. Цирельсон обращался к 
евреям Бессарабии: «Тысячи наших братьев изнывают ныне от голода и 
холода... Оставаться равнодушным к этому может лиш ь тот, у кого ока
менелое сердце. Ж ертвуйте на столь благое дело, как спасение людей от 
преждевременной смерти!» Через год после этого румынский парламент 
принял Закон о зашите национального труда, который установил, что во
семьдесят процентов работников каждого предприятия и учреждения 
должны быть румынами. Многих евреев уволили после этого с фабрик, из 
банков и контор; даже евреи -  владельцы предприятий вынуждены были 
избавиться от работников-евреев, а за нарушение закона налагались ог
ромные штрафы. Еврейские предприниматели разорялись, продавали 
фабрики и мастерские румынам, экономическое положение еврейского 
населения становилось катастрофическим. В марте 1939 года Румыния 
заключила договор с Германией; в новое правительство вошли представи
тели «Ж елезной гвардии», и оно лиш ило евреев румынского гражданст
ва; в газетах требовали ввести расистское законодательство по немецкому 
образцу, чтобы заставить евреев покинуть страну.

В июне 1940 года М осква направила ноту правительству Германии с 
категорическим требованием: «Решение вопроса с Бессарабией не тер
пит отлагательства»; если Румыния не отдаст добровольно Бессарабию 
и Буковину, Советский Союз начнет военные действия. На советско- 
румынской границе сосредоточили воинские части, артиллерию, танки 
и самолеты, которые с легкостью  могли разгромить малочисленную  
румынскую  армию и оккупировать Румынию . Н емецкие войска в то 
время были заняты  на западном фронте; с потерей Румынии Германия 
могла лиш иться крупных поставок нефти и сельскохозяйственных про
дуктов, а потому из Берлина сообщили в ответ, что согласны на захват 
Бессарабии, «претензии в отношении Буковины -  это нечто новое», од
нако Германия не желает военного столкновения между Румынией и 
Советским Союзом. В ходе переговоров М осква согласилась ограни
читься частью Буковины; под давлением С С С Р и Германии Румыния 
вынуждена была отдать Бессарабию и Северную Буковину.
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28 июня 1940 года части Красной армии перешли государственную 
границу и за три дня заняли всю Бессарабию. К ее территории присое
динили М олдавскую автономную область и на объединенных землях 
создали новую республику в составе Советского Союза -  М олдавскую 
ССР. Советские войска заняли также Северную Буковину на севере Р у
мынии с главным городом Черновцы; вновь образованную Черновиц
кую область вклю чили в У краинскую  С С Р. К еврейскому населению 
Советского Союза добавилось около 280 000 евреев Бессарабии и Се
верной Буковины.

Десятки тысяч жителей присоединенных земель ушли в Румы
нию; по соглашению с Берлином переселили в Германию 124 000 
немцев, которые жили в тех краях с начала девятнадцатого века.

Политика советской власти в Бессарабии и Северной Буковине ни
чем не отличалась от действий на прочих присоединенных территори
ях. Л иквидировали общественные организации и политические парти- 
и, закрыли газеты, иешивы, школы на иврите, создали советские школы 
с преподаванием на язы ке идиш, изъяли из библиотек недозволенные 
книги. М ногих отправили в лагеря -  сионистов и бундовцев, владель
цев цредприятий, помещиков, служителей культа, коммунистов, обви
ненных в «троцкизме», а такж е прочие «неблагонадежные элементы» 
с их семьями. (П оэту Э. Рувкину припом нили его стихотворение на 
идиш, обращенное к И. Сталину в годы «больщого террора»: «Кто ты -  
вождь или заводящ ий в тупик?..» Рувкина арестовали, и он погиб на 
Колыме.)

Последняя депортация из М олдавии и Черновицкой области произо- 
щла 12-14  июня 1941 года, за неделю до начала войны с Германией. 
Подготовили сотни вагонов для выселения представителей «пятой ко
лонны»; в Сибирь и Среднюю Азию отправили более 20 000 жителей, 
больщинство которых составляли женщины и дети.

В 1930-х годах две страны в Европе вызывали всеобщий интерес, на
дежды, опасения и страх -  Германия и Советский Союз. Ж ители при
граничных стран внимательно следили за происходивщими там собы
тиями, пытаясь в них разобраться и составить собственное отношение 
к фаш изму и коммунизму. И з воспоминаний сиониста Латвии: «М не 
кажется, никто толком не знал, что собой на самом деле представляет 
С оветский Союз... М ы не сочувствовали обож ествлению  С талина...
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Старались понять, почему коммунизм должен быть столь жестоким и 
бессердечным... Н о одновременно с этим мы искали какое-то разумное 
объяснение. М ы не хотели видеть корень зла. Возможно, и не могли. 
Люди, более искушенные в этом деле, и то не поняли...»

Затем началась война, страны Центральной Европы были захвачены 
немецкими войсками, и независимые прибалтийские государства оказа
лись между двумя могущественными державами -  Германией и Совет
ским Союзом. Дальновидные люди уже понимали, что оккупация неиз
бежна, и рассматривали оба варианта в той безвыходной ситуации; из 
двух зол приходилось выбирать меньшее, и даже непримиримые борцы 
с коммунизмом невольно задавали вопрос: «А не помогаем ли мы ф а
шизму, выступая против Советского Союза?..» Евреи Прибалтики зна
ли о преследованиях немецких евреев, опасались прихода нацистов, а 
потому многие с облегчением встретили Красную армию, которая несла 
на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг -  «равенство и друж
ба народов мира». Д ля латыш ей, литовцев и эстонцев потеря незави
симости, завоеванной за  двадцать лет до этого, стала национальной тра
гедией; это разож гло ненависть к тем, кто приветствовал советскую 
власть, это усилило ненависть к евреям.

Сразу ж е поползли слухи -  «евреи пригласили» Красную армию, 
чтобы получить все права, и потому в первые дни, пока не установилась 
окончательно советская власть, на евреев нападали на улицах городов, 
а в деревнях поговаривали о скором погроме и готовили мешки для по
хода в ближайш ее местечко. Н а присоединенны е земли прислали из 
С С С Р  работников советских и партийных организаций, сотрудников 
НКВД, судей и прокуроров -  среди них были и евреи. Ж ителям  городов 
пришлось потесниться, их комнаты забирали для приехавших; жизнь с 
большевиком в одной квартире -  а то и с большевиком-евреем -  была 
невыносима для национально настроенных людей. Местные коммунис
ты вышли из подполья и с восторгом приветствовали Красную армию; 
они занимали должности на разных уровнях власти, принимали зшастие 
в советизации присоединенных территорий, проводили репрессивные 
меры против местного населения, провозглаш али с воодушевлением, 
что прибалтийские страны приняты «в великую семью народов, строя
щих коммунизм», -  и хотя это были в основном представители корен
ного населения, евреев вы деляли среди них, евреи-чужаки вызывали 
наибольшее озлобление.

Советская власть нуждалась в специалистах на присоединенных тер
риториях, и после многих лет ограничений перед евреями появились, 
наконец, возможности, которыми они воспользовались. В прежние вре
мена многие из них не могли найти работу, и после увольнения «неже
лательных элементов» евреи -  среди прочих -  занимали освободивши
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еся места. Повторилось то, что происходило прежде в Советском Сою
зе, а незадолго до этого в Западной Украине и Западной Белоруссии: 
еврейские голоса слыш али теперь по радио и на собраниях, их имена 
встречались в газетах, они появились в нарком атах, учреж дениях и 
конторах, в институтах и редакциях газет, в судах, адвокатуре и м или
ции, куда доступ для них был прежде закрыт; евреи-врачи стали заве
дующими отделениями в больницах, евреи-учителя пошли в государст
венные школы, журналисты -  в газеты, рабочие и инженеры -  в цеха 
национализированных ф абрик и заводов; евреи заняли  и партийны е 
должности, вплоть до секретарей райкомов и заведующих отделами в 
обкомах партии.

Еврейская молодежь устремилась в институты и техникумы. О ф и
церские училища открыли двери для еврейских юношей, которые преж
де не могли мечтать о военной карьере; из этих училищ  выщли коман
диры Красной армии, воевавш ие затем против немцев. И кто-то уже 
провозглашал по радио на языке идиш: «Наступает самый счастливый 
период в нашей многострадальной истории...»

На могиле коммунистки, покончившей с собой из-за несчаст
ной любви перед приходом советских войск, появилась надпись: 
«Розалия Фридланд. На 28-м году жизни безвременно ушла от нас 
наша дорогая дочь, сестра, товарищ, не дождавшаяся 43 дня до 
светлого будущего».

Евреи оказались среди тех, кто выиграл от установления советской 
власти: исчезли прежние ограничения, которы ми они подвергались, 
возникло и ощущение безопасности, так как новый режим не допускал 
погромов и антисемитской пропаганды, -  за  «разжигание националь
ной ненависти» привлекали к уголовной ответственности. Н о евреи 
оказались и среди проигравших: от национализации пострадали про
мышленники, банкиры, домовладельцы, а такж е мелкие торговцы и ре
месленники, которым приш лось закры ть свои лавочки и мастерские. 
Была прервана культурная и общ ественная связь с еврейскими общ и
нами за рубежом. О т советизации пострадала национальная и рели
гиозная ж изнь еврейских общин, прекративш их свое существование; 
оказалась разруш енной и система социальной помощи, при которой 
каждый еврей в городе или местечке знал, что ему помогут в трудные 
моменты жизни. А вскоре на присоединенных территориях начались 
массовые аресты; они нагнетали атмосферу страха, пугали одних и на
стораживали других, заставляя с беспокойством вглядываться в неда
лекое будущее.
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Политика советской власти на присоединенных территориях вызы
вала озлобление местных жителей. Евреи получили все права наравне с 
другими -  это, в сущности, и поставили им в вину, заговорили о том, что 
«советская власть -  это жидовская власть, теперь в каждом учреждении 
сидят евреи, что хотят, то и делают»; перебои в снабжении продуктами 
и товарами, незнакомые по прежним временам, объясняли тем, что ев
реи «наживаются» за счет населения; репрессивные меры НКВД, на
сильственная коллективизация, национализация промышленности -  
это месть евреев за прежние нанесенные им обиды.

Забывали при этом, что евреев практически не было в государствен
ном аппарате перед приходом Красной армии, не было их среди минист
ров и армейских чинов, а потому не они решали судьбу этих стран. Не об
ращали особого внимания на тысячи коренных жителей -  инженеров, 
врачей, адвокатов, деятелей науки и культуры, которые работали в со
ветских учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали прини
мать в расчет, что еврейские предприятия были национализированы од
новременно с прочими, синагоги закрывали вместе с костелами, а евреев 
арестовывали наравне со всеми. Не вспоминали про приветственные 
многолюдные демонстрации на улицах городов в день вторжения совет
ских войск и про единоверцев-коммунистов, проводивших новую поли
тику. Выпало из памяти и обращ ение двухсот ты сяч безземельных и 
малоземельных литовских крестьян, попросивших советскую власть пе
редать им земли, принадлежавшие более богатым соседям. Не помнили -  
или не хотели помнить -  решения Народных Сеймов, которые приветст
вовали установление новой власти и позволили М оскве утверждать, что 
Латвия, Л итва и Эстония добровольно присоединились к Советскому 
Союзу. (В  Народном Сейме Литвы, к примеру, было 67 депзггатов-литов- 
цев, семь представителей иных национальностей и четыре еврея, -  этот 
Сейм ходатайствовал о включении Литвы в состав С С С Р.)

Присутствие евреев на руководящих постах раздражало местное на
селение. Вновь заговорили о том, что они живут торговлей, продвигают 
друг друга на хлебные места, копят деньги, не лю бят работать, расталки
вают локтям и других, чтобы добраться до кормуш ки. Антисемитизм 
преж них веков, бытовой антисемитизм  подпиты вался теперь новым 
содержанием; отчеты Н К ВД сохранили высказывания жителей прибал
тийских республик: «В руководстве советской власти одни жиды- 
начальники...» -  «Придет немец -  всех жидов передавит...» -  «Вот Гит
лер -  единственны й человек на белом свете, который всю заразу 
уничтожит...» -  «Когда придут немцы, я  цервым цойду на большеви
ков...»
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в  антисемитизме нашло выражение недовольство советским режи
мом, что привело к страшным результатам в годы Катастрофы. Особен
но запомнилась депортация населения за неделю до начала советско- 
германской войны, в ночь с 13 на 14 ию ня 1941 года, когда прош ли 
массовые аресты «социально опасных элементов» по заранее составлен
ным спискам, -  это были купцы, промышленники и банкиры разных на
циональностей, активисты Бунда и сионистских партий, религиозные 
лидеры, «буржуазные националисты», беженцы из Польши. О дин из 
высылаемых взывал к сотрудникам НКВД; «За что вы меня забираете? 
Я бедный еврей и всю ж изнь страдал от голода. О тпустите меня до
мой!..», но его не желали слушать. В те дни в школах проходили экзаме
ны, и мальчик из еврейской семьи сообшил при аресте, что ему нужно 
сдать еще три предмета. «Возьми с собой учебники, -  посоветовали ему 
перед посадкой в вагон. -  Подготовься там, куда тебя посылают, и вер
нешься в Каунас на экзамен».

Очевидец свидетельствовал: «Длинны е эш елоны, битком набитые 
высылаемыми, -  в одних вагонах женщины с детьми, в других мужчи
ны, -  двигались по прибалтийским железным дорогам или часами про
стаивали на узловых станциях. Вагоны были крест-накрест заколочены 
досками, из маленького четырехугольного отверстия, вы резанного в 
нижней части двери, стекали нечистоты. Стояло жаркое лето. Аресто
ванные, набитые в душные вагоны, как скот, изнемогали от тесноты, от 
жажды, от голода, но солдаты НКВД, охранявш ие эшелоны, не подпус
кали к ним тех, кто желал подать высылаемым хлеба, молока или воды. 
Картина была страшная...»

И сследователи полагаю т, что органы Н К В Д  вы слали из Л итвы  
30 000 жителей, среди которых оказалось около 7000 евреев; из Л атвии 
отправили на восток 20 000 жителей, в том числе около 5000 евреев; 
депортировали и 10 000 человек из Эстонии, среди них 440 евреев.

Евреи составляли в Литве примерно 10% населения, однако 
среди депортированных их оказалось более 20% (всего выслали 
около 1% жителей Литвы и 3% литовских евреев). В Латвии евреи 
насчитывали менее 9% населения, а среди высланных -  25%; 440 
депортированных евреев Эстонии -  это 10% еврейского населения 
республики.

Мужчин отправили в лагеря принудительного труда, где они встре
тились с польскими евреями, попавшими туда незадолго до этого; жен
щины и дети оказались в ссылке, на спецпоселении. Через многие годы 
матери и жены пытались выяснить судьбу исчезнувших в лагерях сыно
вей и мужей и получали, как правило, такое сообщение: «Разы скать
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могилу не представилось возможности, так как место захоронения от 
давности подверглось естественным изменениям, опознавательные зна
ки пришли в негодность».

Из воспоминаний В. Молотова: «Немцы неохотно пошли на то, 
что мы присоединим к себе Латвию, Литву, Эстонию и Бессара
бию. Когда... я был в Берлине, Гитлер спросил меня: “Ну хорошо, 
украинцев, белорусов вы объединяете вместе; ладно, и молдаван -  
это еще можно объяснить, но как вы объясните всему миру При
балтику?” Я ему сказал: “Объясним”».

В 1925 году в Вильно был создан Еврейский научный институт 
(ИВО) для исследования еврейской литературы, истории, этногра
фии и культуры. Институт выпускал научные сборники, его аспи
рантура готовила будущих ученых; были собраны большой архив до
кументов и библиотека с редкими рукописями. Перед началом 
Второй мировой войны часть архива успели отправить в США, а по
сле установления советской власти уволили некоторых сотрудников 
ИВО, изъяли из архива часть документов, на здании института вы
весили плакат «Работники культуры приветствуют героическую 
Красную армию и вождя рабочего класса всего мира товарища Ста
лина!» Во время немецкой оккупации многие архивные материалы и 
десятки тысяч книг из библиотеки ИВО и других библиотек Виль
нюса вывезли в Германию, в Институт исследований еврейских про
блем, а остальное переработали на бумагу. Книги и архивные мате
риалы, отправленные в Германию, попали в конце концов в США; 
институт ИВО в Нью-Йорке является одним из мировых центров 
хранения и изучения документов по еврейской культуре и истории.

В марте 1941 года наркомат внутренних дел Литвы направил в 
Москву документ под названием «Контрреволюционная деятель
ность еврейских националистических организаций», составлен
ный по сообщениям секретных информаторов. В нем сказано, что 
в Вильнюсе и прилегающих районах обучалось в иешивах 350 че
ловек; сообщалось также о тайных встречах раввинов Литвы, о вы
борах в подпольный Совет иешив, о решении раввинов «внушать 
еврейскому населению, что религия будет существовать постоян
но, а советская власть недолговечна».
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в документе НКВД особо выделен магид (проповедник) Жухо- 
вич -  «систематической антисоветской пропагандой среди моля
щихся». Во время праздника Симхат-Тора он сказал в синагоге: 
«Не обращайте внимания на то, что пищут в газетах. Не отчаивай
тесь, соблюдайте наши законы. Наша религия выдержала многие 
испытания, она переживет и это трудное время». Жухович гово
рил в своих выступлениях: «Ни пушки, ни самолеты, ни танки не 
заставят нас отказаться от нашей веры -  она сильна, и никто не в 
состоянии разрушить ее...» -  «В Талмуде сказано, что придет вре
мя, когда два человека подтолкнут многие народы к мировой вой
не, и эти два человека станут причиной ужасных страданий еврей
ского народа... Эти два человека, о которых сказано в Талмуде, -  .... 
и Гитлер» (сотрудники НКВД не рискнули вписать в донесение 
имя Сталина, а потому ограничились многоточием).

Этот документ отправили в Москву за три месяца до начала 
войны с Германией; Жуховича не успели арестовать, и он погиб в 
гетто Вильнюса.



Очерк двадцать шестой

Начало Второй мировой войны. Советско-финская 
война. Положение евреев СССР к лету 1941 года

1

В марте 1939 года Германия захватила Чехословакию; Гит
лер заявил после этого, что у него «нет больше территориальных требо
ваний в Европе», однако в августе того года он сообщил высшему ко
мандному составу: «Я найду пропагандистский предлог для начала вой
ны, независимо от того, будет ли он внушать доверие или нет. В развя
зывании и ведении войны имеет значение не право, а победа... Полный 
разгром Польши является военной целью». 1 сентября 1939 года немец
кие войска вступили в Польшу, затр и  недели захватили всю страну, по
сле чего В. М олотов сказал немецкому послу в Москве: «Сильная Гер
мания -  это совершенно необходимый залог мира в Европе». В апреле 
1940 года Германия оккупировала Данию, начала военные действия в 
Норвегии, и в газете «Правда» написали: «М ероприятия Германии в 
этом деле были необходимы... Издавать лицемерные вопли о правомер
ности или неправомерности немецких действий означает не что иное, 
как ставить себя в смешное положение».

В мае 1940 года немцы вошли в Бельгию, Голландию и Люксембург, 
обошли ф ранцузскую  линию  М ажино -  систему оборонительных со
оруж ении на ф ранко-герм анской границе и в июне заняли  Париж.
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«ф ранцузы  отступают, -  записывал Й. Геббельс в дневнике. -  От этого 
сообщения сердце дрожит от восторга. О прекрасный немецкий народ! 
Ты призван дать Европе новый порядок...» После захвата европейских 
стран Германия получила огромное количество вооружения, военную 
промышленность и природные ресурсы завоеванных государств; немец
кие солдаты и офицеры обладали боевым опытом и верой в своего ф ю 
рера, который вёл их от триум ф а к триумфу; провозгласили лозунг: 
«Где Гитлер, там победа!», -  казалось, ни одна страна не сможет проти
востоять такой силе, а потому вся Европа должна покориться Германии.

«Рыцари
нашего времени». 
Фотография из 
немецкого журнала

В мае 1940 года Н. Чемберлен ушел в отставку с поста главы прави
тельства Великобритании из-за провала «политики ум иротворения» 
Германии. Его заменил У. Черчилль, который пообещал англичанам 
«кровь, тяжкий труд, слезы и пот» на пути к победе и заявил в парла
менте; «Вы спрашиваете, какова будет цена нашей победы?.. Победа лю 
бой ценой, победа вопреки всем ужасам, победа -  несмотря на то, что 
путь к ней будет долгим и трудным». Правительство СШ А в тот момент 
провозглашало нейтралитет в конфликте европейских стран; С С С Р стал
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союзником Гитлера, и Великобритания в одиночестве противостояла 
Германии. Геббельс, из дневника: «В мыслях фюрера Англия уже побеж
дена. Нам мешает только погода...», но несмотря на непрерывные бомбеж
ки Лондона и других городов, немцам так и не удалось сломить дух анг
личан. Д. Бен-Гурион, из письма (Лондон, сентябрь 1940 года): «Всю ночь 
напролет грохочут зенитки. Иногда их успокаивающий рык слышен и 
днем... Орудийная канонада оглушает... Вчера был рекордный день, пото
му что битва в облаках, над облаками и под облаками длилась почти до ве
чера и было сбито сто восемьдесят пять нацистских самолетов».

С. Боровой, историк: «Ректор моего института... с чувством осо
бой радости говорил: «Слышали, как здорово немцы разбомбили 
Лондон?» На мой удивленный вопрос: чему же здесь радоваться? -  
он ответил: «Разве вы не понимаете, что символ и оплот капитализ
ма -  это Англия. Фашизм -  во многом изврашенная идеология, но 
это уже не капитализм».

В сентябре 1940 года Германия, И талия и Я пония подписали пакт 
трех держав, в котором провозгласили, что «предпосылкой длительного 
мира является получение каждой нацией необходимого ей пространст
ва». Договаривающиеся стороны признали право Германии и Италии «в 
деле создания нового порядка в Европе», а право Японии -  на создание 
«нового порядка в великом восточноазиатском пространстве». Расши
рение «ж изненного пространства» успеш но продолжалось: в апреле 
1941 года Германия оккупировала Ю гославию и Грецию, армия генера
ла  Э. Роммеля захватила территории Северной Африки и приближа
лась к Египту; Гитлер заявил в рейхстаге: «Для немецкого солдата нет 
ничего невозможного!»

Ф ормально С С С Р  соблюдал нейтралитет в той войне, однако по тор
говому соглаш ению  поставлял в Германию нефть и продовольствие, 
приобретал для немцев стратегическое сырье в третьих странах, чтобы 
обойти британскую блокаду. Л иш ь за один месяц -  в апреле 1941 года -  
Советский Союз поставил Германии 208 000 тонн зерна, 90 000 тонн 
нефти, более 8000 тонн хлопка, 6400 тонн меди, олова и никеля, 4000 
тонн каучука; немецкие самолеты, бомбившие английские города, не
мецкие танки, готовившиеся вторгнуться на территорию СС СР, были 
заправлены, возможно, советским горючим, немецкие солдаты ели за 
обедом советский хлеб.

Черчилль говорил в то время: «Мы знаем, что война будет тяжкой, мы 
понимаем, что она будет затяжной... М ы еще не знаем, откуда придет из
бавление и когда оно наступит, но одно безусловно и неминуемо: каждый 
след шагов Гитлера, каждый отпечаток его зараженных, всё разъедаю-
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щих пальцев будет выскоблен и вычищен, а если понадобится, то и стёрт 
с лица земли». Впереди были годы Второй мировой войны, в которой 
участвовало шестьдесят одно государство, самой страшной из всех войн 
на огромных пространствах Европы, Азии и Африки, самой губитель
ной из всех, которые испытало человечество...

Английская
карикатура

Из свидетельства современника: «В Европе падает одно государство 
за другим. Немцы уже бомбят Лондон, а в М оскве кажется, что это про
исходит на далекой планете... Н икто не рассуждает, никто не вы ска
зывает ни тревоги, ни опасения. Есть только идущ ая сверху бодрая 
генеральная линия, убеждаю щ ая в волш ебной силе «мудрого отца», 
единственного, кто думает и решает за всех нас и которому одному ве
домо, как устранить любую опасность».

И. Сталин торжественно провозгласил с трибуны съезда: «Ни одной 
пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей
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земли не отдадим никому». Газеты и журналы размножили эти слова в 
миллионах экземпляров, танкисты-артисты запели с киноэкранов стра
ны: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отда
дим...» Все средства пропаганды утверж дали, что «наша граница на 
крепком замке, ее охраняют зоркие часовые». Красная армия «всегда в 
боевой готовности и готова сокрушить любого врага»; если империали
сты спровоцируют С С С Р на военные действия, если враг «сунет рыло в 
наш советский огород», «если завтра война, если завтра в поход...», то 
воевать «будем малой кровью и на чужой территории», «на удар отве
тим тройным ударом», «враг будет разбит в его собственной берлоге». 
Когда это произойдет? Танкисты с экрана давали ответ и на такой во
прос: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой 
нас поведет...»

В 1939 году Советский Союз потребовал от правительства Ф инлян
дии обменять финскую территорию на Карельском перешейке на соот
ветствую щ ую советскую  территорию , чтобы отодвинуть границу от 
Ленинграда, а также пожелал получить в аренду финский полуостров 
Ханко для создания там военной базы. Ф инны  не согласились на эти 
требования; С С С Р разорвал советско-финский договор о ненападении 
и 30 ноября 1939 года начал военные действия. М ногие полагали, что 
эта война будет подобна «прогулке» в Польшу, -  не могла же крохотная 
страна с четырехмиллионным населением противостоять государству, 
раскинувшемуся на шестой части суши земного шара. А потому заранее 
создали в М оскве Н ародное правительство Ф инляндии, подписали с 
ним договор «о взаимопомощи и дружбе», приготовили даже знамя для 
воинской части, которая первой вступит в Хельсинки. Но финны -  нео
жиданно для советского командования -  оказали серьезное сопротивле
ние; потребовались огромные усилия гигантской страны, чтобы про
рвать оборону противника на линии М аннергейма, оборудованной 
новейшей системой противотанковой обороны, железобетонными со
оружениями, минными заграждениями, гранитными надолбами, ямами 
и ловушками.

Н. Хрущев (из воспоминаний): «Мы начали войну против маленько
го противника из всех возможных противников... Наша армия оказалась 
плохо подготовленной, потому что она была в плохих руках, у людей, 
достойных политического доверия, но ничтожных по своему умению за
ниматься восстановлением и подготовкой армии». В частях Красной ар
мии не хватало минометов и автоматов, запаздывал подвоз горючего и 
продовольствия, недоставало теплой одежды во время суровой зимы, 
отчего оказалось много обмороженных. Война продолжалась три с по
ловиной месяца; в марте 1940 года С С С Р заключил мирный договор с 
Ф инляндией  и получил К арельский переш еек с городом Выборгом,
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откуда финны эвакуировали 400 000 жителей, -  границу в районе Л е
нинграда отодвинули на несколько десятков километров. З а  агрессив
ные действия против Ф инляндии Советский Союз исключили из Лиги 
Наций. М осква заявила, что «это нелепое решение вызывает ироничес
кую улыбку... Тем хуже для Л иги Н аций и ее подорванного авторитета»; 
по всей стране прошли многолюдные митинги, на которых окончание 
войны рассматривалось как торжество миролюбивой политики комму
нистической партии и лично товариш а Сталина.

Оборонительную линию  М аннергейма прорвали с больш ими поте
рями, а потому в Красной армии насчитали 127 000 погибших, умерших 
от ран, пропавших без вести и 260 000 раненых, больных и обморожен
ных. Потери финской армии по официальным данным -  48 000 человек 
убитыми, 43 000 ранеными. По окончании войны К. Ворош илов при
знал «несостоятельность своего руководства», и вместо него наркомом 
обороны назначили маршала С. Тимошенко. Во всем мире сложилось 
мнение о неподготовленности Красной армии, что повлияло, быть мо
жет, на решение Гитлера начать войну против Советского Союза.

В начале той войны возникли перебои в снабжении, и граждане 
СССР .задавали вопрос: если во время столкновения с маленьким 
государством уже нет продуктов, что же произойдет, когда начнет
ся война против большой и сильной страны? Появилась даже шут
ка, которую рассказывали шепотом: «Еще ничего нет, а уже ниче
го нет. Что же будет, когда что-нибудь будет?..»

В финских частях, участвовавших в боях, воевали и евреи Ф инлян
дии; в Красной армии тоже были евреи, бойцы и командиры, шестеро из 
которых заслужили высшую боевую награду -  звание Героя Советского 
Союза. Командир стрелковой роты лейтенант Леонид Бубер был триж 
ды ранен при форсировании реки и удержании плацдарма возле Выбор
га, но не ушел с поля боя и заслужил звание Героя. Командир стрелково
го батальона капитан Хаим Краснокутский поднял бойцов в атаку в боях 
на Карельском перешейке и стал Героем Советского Союза «за героизм 
и мужество, проявленные при прорыве сильно укрепленной обороны 
противника». Летчик старший лейтенант Израиль Летучий получил зва
ние Героя за мужество в воздушных боях и спасение экипажа подбитого 
самолета; командир танкового взвода лейтенант Иосиф М аковский -  за 
прорыв обороны города Выборга; артиллерист старший лейтенант Давид 
Маргулис -  за отражение вражеской атаки на батарею дальнобойных 
орудий; командир разведывательного батальона капитан М аксим Рапей- 
ко получил посмертно звание Героя за прорыв обороны противника и 
овладение населенным пунктом. Григорий Ш терн командовал одной из
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армий на последнем этапе войны, за успешные боевые действия заслу
жил орден Л енина и звание генерал-полковника.

После подписания мирного договора Ф инляндия возвратила в Со
ветский Союз более 5000 военнопленных. И х встречали в Ленинграде с 
оркестрами и цветами, а затем -  «за нарушение присяги», «за сдачу в 
плен белофиннам» -  150 человек расстреляли, более 4000 приговорили 
к заключению на срок до восьми лет; среди них, по всей видимости, бы
ли и евреи.

К началу Второй мировой войны еврейское население во всем мире 
приближалось к 17 миллионам человек, более половины которых нахо
дилось в Европе. Перепись населения 1939 года насчитала в Советском 
Союзе 3 миллиона евреев -  1,8% населения страны. Евреи оказались по 
количеству на седьмом месте среди других народов СССР; 87% из них 
были городскими ж ителям и, в М оскве, Л енинграде, Киеве и Одессе 
еврейское население превыш ало 200 000 человек. В 1939-1940 годах 
Советский Союз присоединил Западную Украину и Западную Белорус
сию, Бессарабию, Северную Буковину, Латвию, Литву, Эстонию, и на
селение С С С Р  возросло на 23 м иллиона человек. Количество евреев 
увеличилось примерно на 2 миллиона, к ним добавились беженцы-ев
реи из Польши и Румынии, а потому к лету 1941 года, к началу войны с 
Германией, еврейское население на территории С С С Р превысило 5 мил
лионов человек. По своему количеству евреи занимали теперь четвертое 
место после русских, украинцев и белорусов, потеснив узбеков, татар и 
казахов.

Ж изнь шла своим чередом. М олодежь вступала в комсомол, сдавала 
нормы на значок ГТО -  «Готов к труду и обороне», заучивала советские 
песни. Люди постарше берегли затертые пластинки с еврейскими мело
диями и ставили их на патефоны, обитые цветным дерматином. Одни 
пели песни и выходили на демонстрации. Другие им подпевали, чтобы 
не выделяться. Третьи молились, -  но мало было таких, кто знал молит
вы. А молодые поэты, выходцы из еврейских семей, прославляли по 
примеру маститых революционную романтику: «Но мы еще дойдем до 
Ганга, Но мы еще умрем в боях. Чтоб от Японии до Англии Сияла Роди
на моя!..» Уже не бы ло показательны х процессов «врагов народа» и 
многолюдных митингов с требованием их уничтожить; по всей стране, 
«от края до края», перекатывалась волна организованной радости по по
воду «расщирения братской семьи советских республик».
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И з рекомендованных «народных» песен на идиш:

Давайте выпьем -  лехаим!
З а  новую жизнь,
З а  здоровье любимого Сталина!..
Он лучш ий друг детей,
Он друг миллионов...
Это товарищ  Сталин 
Вывел нас из нужды...

В июне 1940 года в С С С Р ввели восьмичасовой рабочий день взамен 
семичасового, перешли с шестидневной недели на семидневную, запре
тили «самовольный уход рабочих и служащих с предприятий и учреж
дений»; опоздание на работу на двадцать минут рассматривалось теперь 
как прогул и каралось «принудительно-воспитательны м  трудом» на 
срок до шести месяцев. В стране сущ ествовала паспортная система; в 
каждом паспорте указывали национальность его владельца, делали за
писи о поступлении на работу и об увольнении; паспорт регистрирова
ли по постоянному месту жительства, и без прописки нельзя было по
ступить на работу. При переезде на другое место -  даже в отпуск -  
следовало в течение трех дней зарегистрироваться в отделении мили
ции; за проживание без паспорта грозило наказание по статье «бродяж
ничество».

Ж изнь была нелегкой. Недоставало товаров и продуктов питания. 
Москва снабжалась лучще других городов, а потому в столицу съезжа
лись за покупками из самых отдаленных областей и республик; люди 
стояли часами в длиннейш их очередях, спраш ивая друг друга: «что да
ют?» и «сколько дают в одни руки?..» Ежегодно выпускали очередной 
государственный заем для «дальнейшего развития мирного строитель
ства»; подписка на заем считалась добровольной, однако все подписыва
лись на месячную зарплату и уклониться от этого было невозможно. В 
1940 году прокуратура Еврейской автономной области докладывала, 
что евреи-переселенцы, «проживая временно в ненормальных бытовых 
условиях, пытаются использовать малейшую возможность для себя и 
своих детей, чтобы каким-то образом выжить». Курицкий Абрам Бори
сович из Биробиджана, комсомолец, слесарь -  украл электролампу у 
станка и на допросе объяснил, что у него нет денег на приобретение лам 
пы, да и купить ее негде. Ш лейфман И саак М оисеевич из Биробиджана, 
рабочий ресторана -  украл килограмм мяса, так как у него четверо де
тей и кормить их нечем. Клейнер Абрам М ордкович, сторож пошивоч
ной артели -  украл несколько кусков материи, сшил из нее платье для 
дочери,арестован.

67



с .  Дубнов, историк: «Наступило полное уравнение евреев в об
щем бесправии... но духовно они страдают гораздо больше, они вы
мирают как часть нации. В стране, где фабрикуют человеческую 
душу и нивелируют мысли и нравы... растет духовно обезличенное 
поколение, оторванное от своих исторических корней... Еврейство 
советской России в настоящее время не творит свою историю».

После 1939 года на присоединенных территориях появились евреи 
из внутренних областей Советского Союза, которые более двадцати лет 
находились под влиянием большевистской пропаганды. Местные евреи 
с удивлением отметили у них «нееврейское выражение лица»: «Они ни
чего не слышали о Палестине, не знали Библии, не имели понятия о на
циональной культуре и тех именах, которые дороги каждому еврею, -  
точно они были с другой планеты. Когда мы им рассказывали о Тель- 
Авиве, они слушали, как негры из Центральной Африки слушают рас
сказ белого человека о чудесах Европы -  с удивлением, но без особого 
интереса, как о чем-то, что слишком далеко от них, чтобы быть реаль
ным».

Несколько имен из великого множества...
Мендл Бейлин из Нежина -  в семнадцатилетнем возрасте арестован 

за сионистскую деятельность, сослан на три года в Восточную Сибирь, 
жил в тяж елых условиях, голодал. После освобождения его вновь арес
товали, приговорили к десяти годам заключения, продержали в лагерях 
весь срок. В 1949 году арестовали в очередной раз, отправили на вечное 
поселение, освободили после смерти Сталина -  всего провел в заключе
нии 19 лет (в 1990 году выехал в И зраиль с женой, детьми и внуками; 
было ему 77 лет).

Биньямин Бромберг из Херсона -  арестован в 1926 году за сионист
скую деятельность, провел три года в тюремном политизоляторе. Затем 
его отправили в ссылку в Среднюю Азию; там родился у него сын и 
вскоре умер от недостатка питания и отсутствия медицинской помощи. 
В 1937 году Бромберга вновь арестовали по обвинению в заговоре -  лик
видировать членов правительства, приговорили к смертной казни, кото
рую заменили на двадцать пять лет заключения на Колыме, расстреляли 
в 1942 году (сохранилось несколько его стихотворений; в одном из них, 
написанном в тюрьме, сказано: «Тяжелый год, уходи с Богом...»).

Авраам Вигдерзон из Винницы -  арестован в 1924 году и помещен во 
Владимирскую тюрьму за подпольную сионистскую деятельность. По-
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еле освобождения женился, но вскоре супругов арестовали и продержа
ли в заключении до 1928 года. Был вновь в лагерях с 1929 по 1933 год, с 
1938 по 1946, с 1949 по 1954 год (супруги Вигдерзон приехали в И зра
иль в 1969 году, двое их детей умерли в Сибири).

Меер Каневский из Черкасс -  в 1938 году приговорен к десяти годам 
заключения за сионистскую деятельность. Освобожден в 1948 году, был 
среди тех, кто встречался с Г. Меир, первым послом И зраиля в СССР. 
Приговорен к высшей мере наказания, которую заменили на двадцать 
пять лет лагерей. Провел в заключении 17 лет (с 1968 года в Израиле).

Гершон М агерлашвили из Грузии -  арестован в 1932 году за попытку 
уйти через Турцию в Эрец Иераэль, приговорен к десяти годам заключе
ния и освобожден через год благодаря протестам из Америки. В 1941 го
ду пытался еще раз уйти через границу, вновь оказался в заключении. 
После освобождения вел в Грузии подпольную сионистскую деятель
ность, составил грузино-ивритский словарь (в И зраиле с 1969 года).

Цви Рам из Одессы -  впервые был арестован в семнадцатилетнем 
возрасте: «С 1929 по 1954 год я почти непрерывно подвергался всевоз
можным репрессиям... Вся моя вина заключалась в том, что я  хотел вы
ехать в Палестину и интересовался жизнью этой страны...» -  «Это были 
годы самого близкого знакомства с органами ВЧК-О ГП У, со всеми мета
морфозами их названий (Н К В Д , НКГБ, МВД, М ГБ, КГБ)... -  следствен
ная тюрьма, городская тюрьма, пересыльная тюрьма, Д О П Р, исправдом, 
политизолятор, Т О Н  (тю рьма особого назначения), пересыльный ла
герь, исправтрудлагерь, спецлагерь, штрафная командировка, штрафной 
изолятор и так далее...» (Приехал в Израиль в 1970 годуД

Вера Ш кольник из Киева -  в 1935 году осуждена вместе с мужем за 
подпольную сионистскую деятельность, провела в заключении два года. 
В 1937 году, во время «большого террора», ее приговорили к десяти го
дам лагерей, пятилетнего сына отправили в детский дом. М уж погиб в 
лагере, сын стал беспризорником; вернувшись из заключения, она разы
скала его, помогла вернуться к учебе, но в 1948 году ее арестовали в тре
тий раз, сослали пожизненно в Караганду (в  И зраиле с 1969 года; сын не 
хотел уезжать из С С С Р, приехал в 1990-х годах в пенсионном возрасте, 
не застал мать в живых).

И з воспоминаний Товы Перельштейн (1932 год -  ссылка в Ташкент, 
с 1936 по 1946 год -  заключение на Колыме, 1949 год -  пожизненная 
ссылка в Сибирь; в И зраиле с 1959 года):

«Однажды под утро (после первого ареста), когда мы оба -  мой сле
дователь и я -  очень устали после долгих часов допроса, он с раздраже
нием сказал: «Ты очень упрямая и думаешь, по-видимому, что арест -  
это игра. Знай  же, что это на всю жизнь: в первый раз ты получиш ь 
ссылку, во второй раз -  одиночное заключение, потом исправительный
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лагерь, потом еще раз ссылку -  и когда состаришься, ни один гражданин 
не пустит тебя в свой дом. Дети на улице будут бросать в тебя камни и 
кричать: «Вон идет старая сумасшедшая контрреволюционерка!» Так и 
умрешь под забором...»

«В 1943 году у меня родились на Колыме близнецы -  недоношенные, 
на седьмом месяце беременности. Новорожденные были слабы; я тоже 
была больна и слаба и не могла кормить их грудью. В больнице не было 
не только инкубатора -  даже молока для детей не было. Я леж ала в 
холодной и грязной палате, а в соседней палате умирали от голода и 
холода мои младенцы. Они упорно не хотели умирать и плакали день и 
ночь. О дин прож ил три недели, а другой -  месяц. Похоронили их в 
общей могиле...»

«Я. Пичкарь, пробывщий в заключении двенадцать лет, нашел в ла
герной уборной кусочек газеты, уже «использованной по назначению». 
Газет заклю ченным не давали; жажда узнать, что происходит в мире, 
была велика, а потому он вытер загаженный клочок и прочитал на нем, 
что «израильские войска успешно продвигаются вперед». Эти слова в 
советской газете потрясли его... Он стал расспрашивать вольнонаемных, 
работавших в лагере, и когда они рассказали о Войне за независимость 
в Израиле, он упал в обморок...» (Яков Пичкарь приехал в Израиль в 
1973 году.)

В первые годы советской власти многие евреи -  выходцы из месте
чек могли лиш ь говорить по-русски, но не умели читать и писать. С ле
довало изучить русский язы к на курсах ликвидации неграмотности, 
поступить затем в дневные и вечерние школы, в техникумы и институ
ты -  несмотря на годы нищеты, голода и разрухи. Традиционная тяга к 
образованию способствовала тому, что дети из еврейских семей закан
чивали школы и продолжали учебу, чтобы получить специальность; к 
середине 1930-х годов среди евреев Советского Союза появилось зна
чительное количество ученых, конструкторов, технологов, квалиф ици
рованных рабочих, руководителей производства. Практически на всех 
уровнях управления промышленностью евреи наравне с другими зани
мали ведущие посты -  наркомы, директора заводов, главные инженеры, 
главные металлурги и технологи, начальники цехов и мастера участ
ков. Немало евреев учились без отрыва от работы в вечерних технику
мах и институтах, а затем и они пополняли ряды И Т Р -  инженерно- 
технических работников или вливались в бесчисленны е колонны 
заключенных.
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Из выступления завотдела печати ЦК партии С. Гусева (Я. 
Драбкина) на партийном съезде: «Что это за задушевные мысли, 
которые являются конспиративными от партии, которые нужно 
скрывать... Ленин нас когда-то учил, что каждый член партии дол
жен быть агентом ЧК, то есть должен смотреть и доносить... Если 
мы от чего-либо страдаем, то это не от доносительства, а от недо
носительства...»

Уголовные кодексы советских социалистических республик предус
матривали жестокие наказания за «недонесение». В стране нагнеталась 
атмосфера недоверия, взаимной подозрительности; таинственные осве
домители .вызывали страх перед всевидящ им  оком карательны х ор 
ганов; процветали доносы «преданных», «законопослуш ных» людей, 
чтобы отомстить обидчику, получить ком нату осуж денного или его 
должность, а то и для того, чтобы выжить самому, спасти жизнь в усло
виях повальных арестов. Существовали даже стукачи-«ударники», ко
торые писали доносы под копирку; на съезде партии говорили о челове
ке, который сочинил и отправил по назначению 142 ложных доноса. Ни 
у кого не было теперь родственников за границей, даже если они и су
ществовали на самом деле. По улицам ездили «черные вороны» для пе
ревозки заключенных; их маскировали под грузовики, доставлявш ие 
товар в магазины, а потому на них было помечено крупно: «Хлеб» или 
«Мясо». Повсюду -  даже в лагерях принудительного труда -  красовал
ся лозунг со словами И. Сталина: «Труд в С С С Р -  дело чести, славы, до
блести и геройства».

Оглядываясь назад, на ушедшие недавно годы, не досчитывались чле
нов Политбюро и многих наркомов, крупнейших советских дипломатов, 
руководителей Коминтерна, военачальников Красной армии, руководи
телей союзных и автономных республик; пострадали и многие евреи на 
руководящих постах, которые они занимали в течение долгого или ко
роткого времени. Были ликвидированы нарком машиностроения А. Брус- 
кин, нарком внутренней торговли И. Вейцер, нарком здравоохранения 
Г. Каминский, нарком внешней торговли А. Розенгольц, нарком оборон
ной промышленности М. Рухимович; покончил самоубийством нарком 
авиационной промышленности М. Каганович, арестовали наркома во
оружения Б. Ванникова. На высоких постах оставался член Политбюро 
Л. Каганович, а также Л. Мехлис -  заместитель наркома обороны и на
чальник Главного политического управления Красной армии, с 1940 го
да -  нарком Госконтроля, один из жестоких инициаторов и исполните
лей «чисток» в армии и в партийно-государственном аппарате страны.

Н. Мандельштам, из свидетельства современника: «После тридцать 
седьмого года люди перестали встречаться друг с другом... Мы жили среди
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людей, исчезавших на тот свет, в ссылки, в лагеря, в преисподнюю, и сре
ди тех, кто отправлял в ссылки, в лагеря, на тот свет, в преисподнюю...» -  
«Карающие органы действовали точно, осмотрительно и уверенно... Лю
дей снимали пластами по категориям... Церковники, мистики, ученые- 
идеалисты, остроумцы, ослушники, мыслители, болтуны, молчальники, 
спорщики... да еще инженеры, техники и агрономы, потому что появилось 
понятие «вредитель», которым объясняли все неудачи и просчеты».

По радио исполняли пионерский марш композитора И. Дуна
евского «Эх, хорошо в стране советской жить!..», а автор текста 
марша В. Лебедев-Шмидтгоф находился в заключении, признав 
под пытками, что он немецкий шпион. «Будь готов всегда, во всем! 
Будь готов ты и ночью, и днем! Чем смелее идем к нашей цели. Тем 
скорее к победе придем...»

В годы «большого террора», в атмосфере шпиономании и всеобщего 
недоверия, всё считалось вредительством -  ошибки в конструкторских 
расчетах, невыполнение плана, несоответствие создаваемого изделия 
техническому заданию; бывало и так, что конструкторы писали доносы 
на конкурентов, чтобы внедрить свое изобретение. Это приводило к аре
стам, строгим приговорам или к уничтожению ученых, конструкторов, 
квалифицированны х рабочих и руководителей производства. В атмо
сфере всеобщей подозрительности и шпиономании, когда по разнаряд
ке сверху требовалось обнаружить «врагов», положение руководителя 
было очень опасным, если он не сумел обезвредить «вредителей», про
кравш ихся в его учреждение. Требовалось много умения, хитрости, а то 
и подлости, чтобы удержаться на видном месте и не отправиться вслед 
за другими в лагеря заклю чения или в расстрельную камеру.

Из воспоминаний о Б. Слонимере, директоре научно-исследователь
ского института, где разрабаты вали снаряды для ракетной установки 
«Катюша»: «Писать на своих подчиненных доносы Слонимер не хотел, 
и положение его было очень сложное. Человек трезвый и объективный, 
Борис М ихайлович, сколько ни искал, не находил во вверенном ему уч
реждении ни беспечности, ни самоуспокоенности, ни бахвальства, ни 
зазнайства и... приближался к тому опасному рубежу, когда ему начина
ло казаться, что никаких врагов, возможно, в институте нет».

В годы террора страна лиш илась многих специалистов, которые 
были уничтожены или умерли от истощения и непосильной работы в 
лагерях. А впереди была война, эвакуация заводов на восток страны -  
промышленность, обескровленная победами врага и внутренними ре
прессиями, долж на бы ла в короткий срок восполнить потери, чтобы 
снабдить армию необходимым вооружением и боеприпасами.
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Внешне всё вы глядело прекрасно, особенно со слов оф ициальной 
пропаганды. В Советском Союзе не было ограничительных антиеврей- 
ских законов по сравнению с нацистской Германией; «сталинская» кон
ституция обеспечивала каждому народу равны е граж данские права; 
стремительная ассимиляция евреев, казалось, не носила принудитель
ного характера, существовала даже Еврейская автономная область в Б и 
робиджане -  как доказательство благополучного решения «еврейского 
вопроса» в С С С Р, где создана для евреев счастливая и полноценная 
жизнь.

Бы ли тому и конкретны е примеры. Вы ходили газеты на идиш  -  
«Ш терн» («Звезда») в Киеве, «О ктябер» в М инске, «Биробидж анер 
Штерн» в Еврейской автономной области; в Киеве печатали ежемесячник 
«Советише литератур», в М оскве -  альманах «Советиш», в М инске -  
ежемесячник «Ш терн», в Биробиджане -  литературный журнал «Ф ор
пост». Работали государственные еврейские театры на идиш в Москве, 
Киеве, Одессе, Харькове, Днепропетровске, Ж итомире, в М инске, Баку 
и Ташкенте, в Биробиджане и Симферополе. В 1939 году, к двадцатиле
тию московского еврейского театра ГО СЕТ, его главны й реж иссер 
С. Михоэлс получил звание народного артиста С С С Р и орден Ленина; 
артист ГОСЕТа В. Зускин и заведующий музыкальной частью театра 
композитор Л. Пульвер стали народными артистами Р С Ф С Р , были на
граждены орденами Трудового Красного Знамени.

В стране сущ ествовали еврейские издательства, вы ходили в свет 
книги на идиш Ш олом-Алейхема, Д. Бергельсона, С. Галкина, Л . Квит
ко, П. М аркиша и других еврейских поэтов и писателей. В январе 1939 
года более ста семидесяти советских писателей и поэтов получили пра
вительственные награды; среди награж денны х орденом Л енина был 
поэт П. Маркиш, орден «Знак почета» получил поэт И. Ф еф ер (а  через 
год -  орден Л енина), орденоносцами стали С. Галкин, Д. Гофштейн, 
Л. Квитко; в заранее подготовленный список награжденных И. Сталин 
собственноручно вписал несколько имен, в том числе поэтессу М. Али- 
гер и автора научно-популярных книг М. Ильина.

На территориях, присоединенных к С С СР, работали школы на идиш 
и педагогические училиша для подготовки преподавателей, появились 
секции еврейских писателей, художников, композиторов, в Вильню с
ском университете открыли кафедру еврейского язы ка и литературы. 
Во Львове выпускали газету на идиш «Ройтер штерн» («Красная звез
да»), в Белостоке -  «Белостокер штерн», в Киш иневе -  «Бессарабер 
Штерн»; в Риге выходила газета «Камф» («Б орьба») с приложением 
«Юнге кемфер» («Молодой борец») и литературно-политический журнал
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«Уфбой» («Стройка»); в Вильнюсе -  «Вилнер эмес» («Виленская прав
да»), в Каунасе -  «Дер эмес» («П равда»), Во Л ьвове создали театр на 
идиш во главе с актрисой И. Каминской; работали еврейские театры в 
Риге, Вильнюсе, Каунасе, Белостоке и Кишиневе. Это вызывало надеж
ды у оптимистов, которые заговорили о «бурном возрождении еврей
ской культуры» на присоединенны х землях, откуда она непременно 
«перекинется» на евреев С оветского Союза. В Черновцы приехали 
Д. Гофштейн и И. Ф еф ер -  читать лекции о социалистическом реализ
ме, на основе которого следовало создавать произведения искусства; го
ворили о том, что перед местными писателями и поэтами открываются 
«широкие горизонты советской еврейской литературы».

К тому времени по всей стране уж е закры ли еврейские школы, и 
лиш ь в Биробиджане оставалось несколько школ, в которых занималось 
около семисот учеников. Они учили в начальных классах язы к идиш, но 
остальные предметы им преподавали на русском языке, так как не было 
необходимых учителей.В 1940 году в школах с преподаванием на идиш 
обучалось в Западной Украине 3,9% еврейских детей, в Западной Бело
руссии -  2,7%; количество еврейских школ непрерывно сокращалось -  
их переводили на украинский и белорусский языки.

В начале 1941 года закрыли в Вильнюсе газету «Вилнер эмес»; поэты 
3. Аксельрод и Э. Кахан протестовали против этого -  их арестовали, и 
Аксельрода расстреляли в минской тюрьме перед отступлением Крас
ной армии.

М. Джилас, югославский политический деятель, из воспомина
ний 1946 года (обед у И. Сталина, разговор о советско-финской вой
не). А. Жданов: «Мы сделали ошибку, что их не оккупировали, -  
теперь бы всё было кончено, если бы мы это сделали». И. Сталии: 
«Да, это была ошибка -  мы слишком оглядывались на американ
цев, а они и пальцем бы не пошевелили». В. Молотов: «Ах, Фин
ляндия -  это орешек!»

Во время финской войны в составе Красной армии воевали ев
реи -  будущие Герои Советского Союза, заслужившие это звание 
в боях против Германии: артиллеристы Израиль Бескин, Евгений 
Бирбраер и Лазарь Каплан, танкисты Леонид Бердичевский, 
Соломон Горелик, Семен Кривошеин и Израиль Куперштейн, 
пехотинцы Семен Левин и Моисей Спивак, сапер Иосиф Серпер; 
будущий Герой Советского Союза летчик Михаил Плоткин был 
награжден в финскую войну орденом Ленина.
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в годы «большого террора» были репрессированы многие ев
реи -  заместители наркомов, начальники главков в наркоматах, 
директора заводов и их заместители. В Ленинграде -  директор за
вода «Двигатель» В. Бродский и директор судостроительного за
вода Л. Мексин, в Нижнем Тагиле -  директор Уралвагонстроя 
Л. Марьясин, в Мариуполе -  директор комбината «Азовсталь» 
Я. Гугель, в Челябинске -  директор крупнейшего на Урале станко
строительного завода И. Каттель, в Свердловске на Уралмашзаво- 
де -  заместитель директора И. Островский, главный инженер 
М. Левенберг, главный металлург Е. Цетлин; репрессировали ру
ководителей оборонных заводов в Иркутске, Перми, Воронеже и в 
других городах.

В 1937-1938 годах на Челябинском тракторном заводе аресто
вали 600 человек разных национальностей, среди них было немало 
евреев -  инженеры, конструкторы, начальник отдела кадров, на
чальник цеха, бухгалтер, рабочие, редактор заводской газеты 
«Наш трактор». Из воспоминаний: «Аресты на заводе проводи
лись плановыми волнами по профессиям. В один день арестовыва
ли рабочих-станочников, в другой -  строителей-монтажников; на 
следующей неделе -  служащих цехов и заводоуправления, затем -  
начальников цехов, затем -  высшее руководство завода... Произ
водство лихорадило. План хронически не выполнялся. Всё тогда 
объясняли «вредительством».

Ю. Марголин (из наблюдений заключенного -  польского 
еврея): «За годы пребывания в советской глуши я не встречал 
негодяев. Я имел дело с простодушными дикарями, наивными и 
темными людьми, опасными, как слепые, размахивающие голо
внями... Допрашивавшие меня следователи были безграмотными 
пареньками, выдрессированными режимом... Начальствующие ли
ца в лагере выглядели карикатурно и жалко. Начальник лагпункта 
Абраменко висел в моем присутствии четверть часа на телефоне, 
умоля кого-то раздобыть ему кило помидоров. Очевидна была их 
нужда, материальная и интеллектуальная. Все они казались мне 
жертвами чудовищного режима. Понятно, не в них был корень зла. 
Они бы не могли сами выдумать ни Ленина, ни Сталина, ни тех 
лагерей, к которым были приставлены... Негодяи находились в 
Советском Союзе так далеко и высоко, что я так и не увидел их».
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Киевский адвокат А. Гольденвейзер отметил в первые годы со
ветской власти: «Страшнее всего подумать, какую умственную 
дисциплину и культуру вынесет из этой эпохи подрастающее по
коление. И утешением может служить лишь то, что если молодежь 
легко и быстро усваивает, то она не менее легко и быстро забыва
ет. А затем усваивает новое. Об этом новом только и нужно поза
ботиться...» До иных времен и иных поколений оставались еще 
многие десятилетия, а пока что еврейскому населению предлагали 
так называемый «фольклор» -  «народные» песни на идиш:

Мы теперь стахановцы.
Радость нам отмерена.
Мы читаем вечерами 
Сочиненья Ленина...
У отца хорошая 
Пара лошадей.
Пашет и в субботу 
На земле своей...
Наша Конституция 
Нам всего дороже,
Псов-фашистов навсегда 

В битве уничтожим...



Очерк двадцать седьмой

•'31

Судьбы мирного времени

1

в  начале 1940 года 500 евреев Вильнюса, в основном бежен
цы из Польши, получили «сертиф икаты » -  разреш ения британских 
властей на въезд в Эрец Исраэль. Д ж ойнт предоставил необходимые 
средства, и они отправились на поезде в Ригу, оттуда в Стокгольм и 
Париж, а из М арселя приплыли в Эрец Исраэль. Летом 1940 года не
мецкие войска вошли в Бельгию, Голландию, Францию, и этот путь ока
зался закрытым.

Затем прибалтийские страны присоединили к Советскому Союзу, и 
беженцы уже опасались просить разрешения на выезд, чтобы не попасть 
на спецпоселение или в лагеря принудительного труда. Тем не менее 
наиболее решительные из них обратились к властям с такой просьбой, и 
неожиданно им ответили: каждый, у кого окажется виза на въезд в ка
кое-либо государство, получит разрешение покинуть Советский Союз. 
Это был август 1940 года, самая его середина. Иностранные консулы в 
Литве уезжали из Каунаса к концу месяца; времени оставалось мало, а 
потому начались лихорадочные попытки раздобыть визы. Британский 
консул был занят упаковкой вещей перед отъездом; он позволил двум- 
трем евреям заполнить бланки ограниченному количеству беженцев, а
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затем поставил на визы печать и свою подпись. Еврейские юноши «по
заимствовали» в конторе консула дополнительные бланки, подделали 
печать с подписью, и хотя британский лев на печати больше походил на 
кошку, 1200 евреев с подлинными и поддельными визами получили 
возможность выехать из советской Литвы. Они проехали на поезде до 
Москвы, оттуда в Одессу и на кораблях приплыли в Турцию, заплатив 
за проезд валютой советскому обшеству «Интурист». Британский кон
сул в Стамбуле распознал поддельных львов на печатях, хотел вернуть 
беженцев в С С С Р, но его уговорили этого не делать; из Стамбула они 
проехали поездом через Сирию и Л иван -  в Эрец Исраэль.

Беженцы из Польши, остававш иеся в Литве, случайно узнали, что 
Голландия -  для привлечения поселенцев в принадлежавшие ей владе
ния -  разреш ала въезжать без разрешения на остров Кюрасао в Кариб- 
ском море. О братились к голландскому консулу за визами, но он от
казался их выдавать, так как этого не требовалось. Консул вообще не 
понимал, зачем евреям понадобилось отправляться на край света; ему 
объяснили, что это поможет выехать из С С С Р, и он подготовил для 
каждого просителя по таком у документу; «Подателю  сего разрешен 
въезд на остров Кюрасао без визы, в соответствии с голландским зако
нодательством». Этот документ не имел никакого значения; он под
тверждал лиш ь правила, сущ ествовавш ие в голландских владениях в 
Карибском море, однако его можно было представить советским влас
тям и уехать из С С СР. Требовалось теперь только одно -  транзитная 
виза для проезда на Кюрасао через какую-либо страну.

Японского консула в Каунасе звали Семпо Сугихара -  его и попро
сили предоставить транзитные визы через Японию к далекому голланд
скому острову. Сугихара хорошо знал географию и понимал, что путь на 
Кюрасао не проходит через японские острова, -  это была лиш ь уловка 
беженцев, чтобы покинуть Советский Союз. Он запросил Токио, но от
туда сообщили, чтобы ни в коем случае не выдавал разрешения на про
езд через Японию. Семпо Сугихара, из воспоминаний: «Я не спал две 
ночи и думал, думал... Я не мог допустить, чтобы эти люди умерли. Они 
пришли в консульство за помощью, в их глазах я увидел страх смерти. 
Мне было безразлично, накажут ли меня за это. Важнее всего было дей
ствовать в согласии со своей совестью». Оставалась неделя до его отъез
да из Каунаса, но Сугихара, несмотря на строгий запрет, с раннего утра 
до поздней ночи заполнял визы; когда закончились официальные блан
ки, он расчерчивал самодельные и выдал несколько тысяч транзитных 
виз жителям Литвы разных национальностей -  среди них были евреи -  
беженцы из Польши, учащиеся иешив и литовские евреи. Не менее 2000 
ев^)еев проехали через Сибирь во Владивосток, оттуда в Японию и спас
лись от неминуемого уничтожения в годы немецкой оккупации.
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Семпо Сугихара

После войны консула С. Сугихару уволили за «самоуправство» из 
министерства иностранных дел Японии, и он зарабатывал на ж изнь слу
чайными работами. И ерусалимский мемориальный комплекс памяти 
жертв нацизма и героев сопротивления «Яд ва-Ш ем» присвоил Сугиха- 
ре звание «праведника народов мира»; в Вильнюсе установили памят
ник этому человеку, о нем сняли фильм; в СШ А  спасенные им люди 
основали благотворительны й ф онд имени Сугихары под названием 
«Тысячи виз -  пропусков в жизнь».

В начале девятнадцатого века ученый еврей реб Ш муэль Тиктинский 
основал на свои средства иешиву в белорусском городе Мир. Она благо
получно просуществовала более ста двадцати лет -  сначала в Российской 
империи, затем в Польше; в период наивысшего расцвета в ней занима
лось до пятисот учеников из разных стран Европы. В 1939 году иешива 
оказалась на территории, присоединенной к Советскому Союзу. Ученики 
продолжали занятия, но вскоре начались гонения на религию, появились 
слухи о том, что их сошлют в Сибирь, а потому преподаватели с ученика
ми решили навсегда покинуть город, в котором иешива была создана. Им 
удалось уехать в Литву; Мирская иешива обосновалась неподалеку от Ка
унаса и продолжила занятия. В 1940 году Л итва стала одной из республик 
Советского Союза; вновь поползли тревожные слухи, будущее, казалось, 
не сулило уже никаких надежд, но неожиданно им повезло.
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Японский консул с. Сугихара снабдил учеников и преподавателей 
иешивы транзитными визами на далекий голландский остров, и после 
многих беспокойств они получили разрешение покинуть Советский Со
юз. Н о прежде следовало заплатить в долларах огромную сумму -  за 
проезд из Каунаса в М оскву, за номера в московской гостинице, за би
леты на поезде от М осквы до Владивостока, за номера во владивостокс
кой гостинице и за цароходные билеты до Японии. Деньги прислали ев
реи из Америки, и вскоре вся иеш ива во главе с раввином Э. Ф инкелем 
приехала в М оскву. И х поместили в гостинице «Метрополь», водили на 
экскурсии на Красную площадь, в М узей В. Ленина, а москвичи с изум
лением  огляды вали этих странны х лю дей в традиционны х одеждах 
религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владиво
стока, сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораб
лей. «Отплывая от берега, -  вспоминал один из них, -  мы всё еще не 
верили своим глазам. Сидели молча, боялись выдать свои чувства. Н а
конец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад 
и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на л и 
цах -  мы спасены!»

О ни поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в 
арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в 
иеш иву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для прове
дения праздничных дней. Н и одна страна не желала принять Мирскую 
иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы, а их император 
потребовал разъяснений: кто они такие, эти евреи, оказавшиеся на его 
земле? Началось расследование, японцы задавали сложные вопросы, и 
один из них был таков: «Почему немцы так ненавидят евреев?» Пре
подаватель иешивы сказал: «Немцы ненавидят всех азиатов. А мы вы
ходцы из Эрец И сраэль, которая располож ена в Азии», -  этот ответ 
произвел на японцев большое впечатление, и некоторое время их не бес
покоили.

Осенью 1941 года М ирскую  иеш иву перевели в китайский город 
Ш анхай, и учителя с учениками разместились в местной синагоге. Вско
ре началась война Японии с США; американские евреи уже не могли от
крыто пересылать деньги, и приходилось изыскивать обходные пути. 
Это вызвало подозрение японской разведки, и раввина X. Ш мулевича 
пригласили на допрос в тайную полицию, о жестокости которой ходили 
жуткие рассказы по всему Китаю. «Я знал, чего они хотели от меня, -  
рассказывал он. -  Они хотели узнать, на какие средства живут четырес
та человек, ни один из которых не работает. У меня не было ответа. 
Страх смерти сковал меня. М олча я произнес молитву: если меня пред
назначили в жертву, то я готов... Что произошло на допросе, описать не 
могу, но вы видите -  вернулся живой».
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Евреи открыли в Шанхае типографию и напечатали по заказу 
иешивы сотни экземпляров Танаха и Талмуда. Однажды нашли 
книгу, которая могла пригодиться при обучении, но в ней недоста
вало некоторых страниц. Раввин X. Шмулевич восстановил их по 
памяти, слово в слово, и книгу напечатали заново.

А война, продолжалась. Ш анхай бомбили. От бомбардировок погиба
ли городские жители, но руководитель иешивы не соглашался перевес
ти ее в безопасное место. «Это прервет наши занятия, -  говорил он. -  
Евреев убивают. Тору сжигают -  если мы не создадим замену, всё про
пало». Иешива оставалась на старом месте, занятия не прекращ ались ни 
днем, ни ночью, и за годы войны у них не пострадал от налетов авиации 
ни один человек. Китайцы решили, что М ирскую иешиву охраняют по
тусторонние силы, и во время бомбежек старались быть как можно бли
же к ее зданию. О днаж ды -  было это уже в конце войны -  заболел 
тифом один из учеников, началась агония, врачи сказали, что он скоро 
умрет. И тогда раввин Е. Л евенш тейн произнес над свитком  Торы: 
«Сказано в Талмуде: один защ итник может противостоять девятьсот де
вяноста девяти обвинителям. Творец мира! Разве у этого юноши, кото
рый оставил дом своих родителей и скитался с нами все эти годы, нет за
слуг? Нет хотя бы одного защитника?!..» В тот же момент произошел 
перелом в болезни, и через несколько дней юноша выздоровел. Н е слу
чайно сказано в предании: основатель М ирской иешивы благословил ее 
после создания и пообещал, что ни один из ее учеников не умрет за го
ды учения.

Закончилась та война. После капитуляции Японии иешива перееха
ла в США. Часть учеников осталась там и продолжила занятия в М ир
ской иешиве Нью-Йорка, а остальные -  во главе с раввином Э. Ф инке- 
лем -  уехали в Израиль и основали М ирскую иешиву в Иерусалиме, где 
она существует по сей день.

Из инструкции с грифом «совершенно секретно»: «Выселение 
антисоветского элемента из Прибалтийских республик представ
ляет собой задачу большой политической важности... При этом на
до исходить из того, чтобы операция прошла без шума и паники, не 
допустить никаких выступлений и других эксцессов...»

Операцию по выселению разработали в мельчайших деталях и задол
го до ее начала подготовили списки тех, «кто может быть использован
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для антисоветских целей разведками иностранных государств». 13 ию
ня 1941 года в больших и малых городах прибалтийских республик шли 
последние приготовления. Н а фабриках и в учреждениях мобилизовали 
автомобили с шоферами. В зданиях партийных комитетов собрали про
веренных членов партии и активистов, а после полуночи к ним присое
динились сотрудники Н К ВД , милиционеры и пограничники. Улицы 
были пустынны. Вдоль тротуаров стояли длинные ряды грузовиков. В 
ночь на 14 июня -  с пятницы на субботу -  группы по пять-шесть чело
век во главе с вооруженными бойцами и командирами разъехались по 
заранее подготовленным адресам, чтобы разбудить родителей, их детей, 
бабушек-дедушек. Проводили обыски в поисках оружия, недозволен
ной литературы , ценных вещей и иностранной валюты, составляли 
опись имущества, которое оставалось в домах, а затем выводили аресто
ванных из квартир и везли на железнодорожные станции.

Заранее было решено, что мужчин отправят в лагеря принудительно
го труда, а их семьи на спецпоселение «в отдаленных областях», и пото
му инструкция требовала от исполнителей, чтобы «операцию по изъя
тию» проводили одноврем енно над всей семьей, «не объявляя им о 
предстоящем разделении». Среди тех, кто проводил аресты, были и ев
реи. Догадывались ли они, что часть высланных, пройдя через муки ла
герей и ссылок, останется в живых, а они погибнут от рук нацистов или 
своих соседей? Догадывались ли  они об этом за две недели до захвата 
П рибалтики немецкими войсками?..

И з воспоминаний рижского сиониста;
«Сильный стук в дверь разбудил меня. Я открыл глаза, увидел воору

женного солдата в синей фураж ке и четверых мужчин в гражданской 
одежде. Сначала они проверили, тот ли я  человек, который помечен в их 
списке; затем сказали, что выписан ордер на мой арест, и, как нежела
тельный элемент, я должен покинуть границы Л атвийской Советской 
республики. М оя мать может ко мне присоединиться, если она пожелает. 
«У вас есть двадцать минут, чтобы собрать вещи, но не более ста кило
граммов». Я попросил разрешения позвонить моей невесте и сообщить 
об аресте, но они не позволили...

О коло пяти часов утра грузовик остановился перед домом, мы с 
мамой взяли по чемодану и спустились по лестнице. Н а улице было 
ож ивленное движение. Туда и обратно двигались грузовики, пустые 
или наполненные людьми и вещами, и в каждом из них по два солдата с 
винтовками. Люди в кузовах были растеряны и напуганы. Переполнен
ные грузовики направлялись на железнодорожную станцию, чтобы вер
нуться за очередным грузом... Н а станции, по обеим сторонам платфор
мы стояли длинны е ряды товарных вагонов; в верхнем углу каждого 
вагона было маленькое зарешеченное окошко. Внутри вагонов, с двух
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сторон от входа, располагались нары, а на полу около входа -  отверстие 
для слива при удовлетворении естественных потребностей. В эти ваго
ны погрузили тысячи жителей Риги, среди них выделялись легко узна
ваемые евреи... М еня втолкнули в вагон, в котором было уже много лю 
дей. Двери закрыли и заперли снаружи...»

Слухи об арестах распространились мгновенно, и возле железнодо
рожных станций собрались обеспокоенные родители, братья и сестры, 
которых не подпускали к вагонам и не разрешали передавать продукты 
и вещи.

«Они стояли вдалеке и плакали... -  вспоминала одна из аресто
ванных. -  На следующую ночь на одной из станций кто-то посту
чал в дверь вагона и позвал Нисана. Ему приказали выйти... и 
больше я его не видела. Мой муж умер в лагере в 1942 году...»

В пути каждый из арестованных получал ежедневно порцию хлеба и 
горячей пищи. Временами им выдавали соленую рыбу; воду можно бы 
ло получить лиш ь на остановках, а потому на долгих перегонах очень 
хотелось пить. М аленькие зареш еченные оконца пропускали мало све
та и еще меньше воздуха. В вагонах стояла нестерпимая жара, люди ле
жали обнаженными на нарах и на полу. Все страдали от тесноты и ан
тисанитарны х условий, но более других м учились дети, старики  и 
больные. Д ля удовлетворения естественных потребностей использова
ли отверстие в полу -  женщины стеснялись этого и ожидали очередной 
станции, когда позволяли оправляться под вагонами. В таких условиях 
их везли дни и недели в неизвестном направлении, и наконец главы се
мей попали в лагеря принудительного труда, а их жены и дети на спец- 
поселения.

И з воспоминаний заклю ченного (1941 год, пересы лочны й лагерь 
северо-восточнее Ленинграда):

«Вдруг на дороге началось оживление... Это была партия литовцев, 
прямо из Каунаса... Они еще имели достойный и перепуганный вид -  
процессия с того света. Ш ли патриции и сенаторы, раввины в меховых 
шапках, адвокаты и банкиры, величественные пузачи, евреи и неевреи, 
в неописуемых пальто, шубах, шляпах, а за ними несли и везли смехо
творные сундуки, шегольские кожаные чемоданы, как будто они выеха
ли на курорт в Ривьеру... М ы смотрели на холеные бороды, на золотые 
пенсне, на гору багажа и представляли себе, что со всем этим будет зав
тра, когда их погонят в этап, пешком, за сотни километров... Позднее до
шла до нас весть, что только немногие из этих людей выдержали лагерь. 
Голландские и бельгийские евреи, которых везли в газовые камеры О с
венцима пассажирскими поездами, выглядели, вероятно, так же, как эти
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литовцы, в  Освенциме кончалась их мука в первый же день приезда. 
Этих ждали годы в лагере. Чья смерть была легче -  кто знает?..»

Ю лий (И егуда) М арголин -  доктор философии, писатель и публи
цист -  в 1939 году приехал из Тель-Авива в польский город Пинск, что
бы встретиться с родителями. В сентябре того года советские войска за
няли Западную Белоруссию, М арголина арестовали, приговорили к пяти 
годам заключения за пребывание в С С С Р без советского паспорта и от
правили на север. Он выжил в лагерях, отбыл свой срок, в 1946 году вер
нулся к семье в Тель-Авив и вскоре закончил книгу «Путешествие в стра
ну Зэ-ка», которую издали на многих языках. «Для меня нет иллюзий, -  
написано в предисловии к этой книге, -  я видел подземную Россию. Я 
в и д е л . Те же, которые возлагают надежды на страну Советов, пусть при
мут во внимание и этот «материал» и согласуют его, как смогут, со своей 
совестью...» В 1950 году Марголин выступал свидетелем на сессии О р
ганизации объединенны х наций при обсуж дении вопроса о лагерях 
ГУЛАГа. Услышав показания бывшего узника, советский представитель 
в О О Н  стукнул кулаком по столу и закричал: «Это грязная клевета!..»

Ф рагменты из книги Ю. М арголина «Путешествие в страну Зэ-ка»:
«Поезд шел медленно через лес... Глухая, заброшенная сторона. На 

поворотах наш маленький паровозик оглушительно свистел, и на дере
вянных шитах у полотна мы читали непонятную для нас надпись: «За
крой поддувало»... Н а одной остановке мы увидели старого узбека с бе
лой бородой и монгольским высохшим лицом. Откуда взялся узбек в 
карело-финском лесу? «Дедушка! -  начали ему кричать с нашей плат
формы. -  Как этот город называется?» Узбек повернул лицо, смотрел 
потухшими глазами. «Какой тебе город? -  сказал он в горестном изум
лении. -  Ты разве г о р о д  приехал? Ты л а г е р ь  приехал...»

Кого только здесь не было -  узбеки, поляки, китайцы, украинцы и 
грузины, татары и немцы... О ни смотрели с любопытством на поезд, ве
зущ ий «новичков», а мы с неменьшим любопытством глядели на них. 
Мы были «иностранцы», которых сразу узнавали по желтым и зеленым 
чемоданам, по пиджакам и пальто, по верхним рубашкам всех цветов, по 
европейской обуви и разнообразию костюмов... Таких людей еще не бы
ло на лесоповале: западники, польские евреи, народ худосочный, одетый 
в изысканные костюмы, говорящий на иностранных языках, ничего не 
соображающий в том, что вокруг них делается. Ж енщ ины -  жены поль
ских офицеров, гордячки-аристократки... Триста пятьдесят галиций
ских евреев из Злочева были взяты наспех; их даже не успели допросить
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и отобрать ценные вещи, и они привезли с собой часы и золотые кольца, 
ходили в черных кафтанах и картузиках, и каждый выглядел как духов
ное лицо неизвестного иудейского вероисповедания...

Несколько лет тому назад на месте лагеря был лес. Заклю ченные вы
корчевали его, но до сих пор весь лагерь полон выбоин, ям, пней, а вы
корчеванные огромные корни валяются повсюду, как чудовищные ось
миноги или мертвые пауки... придают лагерю вид судорожного и немого 
отчаяния и чем-то напоминают те живые существа, которые копошатся 
среди них... Те, кто прищли сюда первыми, положили здесь свои кости... 
Мы, поляки, прибыли уже на готовое, и люди кругом поздравляли нас с 
удачей: «Ваще счастье, что в 1940 году, а не в 37-м или 33-м...»

Мы никогда не были в состоянии сделать то, что от нас требовалось, 
чтобы быть сытыми. Чем больще мы голодали, тем хуже мы работали. Чем 
хуже мы работали, тем больще мы голодали. Из этого порочного круга не 
было выхода... Советские зэ-ка, наблюдая неприспособленность западни
ков, большинство которых впервые брало в руки топор и пилу, говорили: 
«Привыкнешь! -  а не привыкнешь, так подохнешь...» Эти люди не скрыва
ли своего удовольствия и с садистическим наслаждением повторяли сто 
раз на день, что не видать нам Польши как своих ушей. В первое время нам 
казалось, что все они -  ненормальны, что несчастье вытравило из них спо
собность сочувствовать чужому горю и превратило в существа, полные 
сатанинской злобы и порочности. Прошли месяцы, пока мы научились 
распознавать среди них друзей и хороших людей. И еще больше време
ни, пока мы -  или те из нас, кто задумывался над окружающим -  поня
ли всю глубину их несчастья, беспримерного в мировой истории...

Глубокая лагерная нищета, как ночь, надвинулась на нас. Через не
сколько месяцев всё, что мы привезли с собой из европейских вещей и 
мелочей, было либо распродано, либо употреблено, либо раскрадено и 
отнято у нас... П оследний кусок мыла. П оследняя коробка спичек. 
Последняя рубашка... Последний носовой платок. Зэ-ка М арголин про
бует еще некоторое время утирать нос рукавом, но это непрактично и 
рукава надолго не хватит. Надо учиться по-лагерному очищать нос, при
ставив палец к одной ноздре и сильно дунув в другую... Если первое вре
мя нам казалось невероятным сном то, что с нами сделали, то через ко
роткое время, наоборот, сном стала казаться вся наша бывшая жизнь. 
Европейская культура, идеи, которым мы отдали свою жизнь, люди, ко
торых мы любили и которые шли с нами вместе, весь этот мир, где мы 
были полноценными и гордыми людьми, -  всё было сном, всё только 
привиделось нам... Кто выдумал эту муку, кому понадобились рабы, 
конвоиры, карцеры, грязь, голод и пытка?.. За  что?..

Будь я в руках нацистов, я знал бы -  за то, что я  еврей. Какое же пра
во имела московская власть вырвать из моей жизни лучш ие творческие
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годы, лиш ить меня лица, растоптать, замучить, обратить в рабство, дове
сти до нужды и отчаяния мою семью, положить конец моей писатель
ской деятельности?.. Я задыхался от чудовищной неправдоподобности, 
от кошмарной несправедливости, от нечеловеческой подлости того, что 
происходило со мной и с миллионами таких, как я... Засыпаешь в пере
полненном бараке, читая надпись на противоположной стене: «Кто не 
работает, тот не ест!» -  а первое, что видишь, пробуждаясь, это лозунг: 
«Да здравствует братство народов СССР!» Лучшей иллюстрацией это
го братства была наша нара, где, тесно прижавшись один к другому, спа
ли впятером: Хасан оглы Худай Берды, Ю лиус М арголин, украинский 
рыбак Беловченко, финн-художник Котро и китаец Ван Чан-лу, кото
рый слово «рубашка» выговаривал не иначе, как «лубашика»...

Голод иссушил мое тело, непосильная работа согнула спину, колени 
дрожали, лицо сморщилось и руки тряслись. М ой слух ослабел и глаза 
потухли... Тело мое распадалось, и всё во мне было растоптано и рас
строено. Ничего не осталось во мне, кроме животного ужаса перед леде
нящим холодом и физической болью. Я выходил с утра в поле, метель 
засыпала мое рубище, я  прислонялся где-нибудь под деревом в снегу и 
стоял в оцепенении, как во сне, пока окружающие с руганью не застав
ляли меня взяться за колоду, что-то тащить, подымать, помогать кому- 
то. Но я уже ничего не мог сделать... «Вот, -  сказал доктор, -  два одина
ковых случая: вы и ваш сосед. Вам обоим осталось жить по три месяца. 
В этом положении, однако, еще возможно спасти вас обоих, если под
кормить как следует. Но откуда взять?.. Как-нибудь на одного наскре
бём. Н а двоих нет у меня. Что же делать? Надо выбрать одного из вас. 
Сосед ваш -  парень без роду-племени, никто по нем не заплачет. У вас 
семья за морем, кто-то ждет вас. Бог знает, кто из вас двоих больше за
служивает остаться при жизни. Я выбираю вас».

И так стало: мне -  сверх казенного пайка -  стали сносить остатки. 
Доктор отдавал свой хлеб, лекпом -  часть своего хлеба: решили не отда
вать меня смерти. М не поручали работы, за которые полагалась добав
ка, -  это называлось «поддержать». Сделали всё, чтобы я выиграл шах
матную партию. Доктор обманул судьбу, подставил лиш ние фигуры на 
мою доску. Прошло три месяца, и я был жив, а сосед мой умер. Пришли 
взять его труп, и когда выносили носилки, я  знал, что моя жизнь и его 
смерть -  одно...»

Евреев с присоединенных территорий посылали на спецпоселения 
на Урал, в Сибирь и Казахстан. О ни ж или там без права выезда, под
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контролем сотрудников НКВД; молодежь отправляли в тайгу на лесо
повал, люди постарше работали на предприятиях и в совхозах. Со вре
менем они приспосабливались к местным условиям , разводили кур, 
выращивали картош ку на огородах -  помогала и еврейская солидар
ность, но неожиданно их срывали с обжитого места и отправляли даль
ше за сотни, а то и тысячи километров, где следовало начинать всё сна
чала.

Группу латвийских евреев, женщин с детьми, привезли в город Канск 
Красноярского края. О ни обнаружили там местных евреев, потомков 
тех, кто поселился в Сибири еще в девятнадцатом веке. Евреи Канска 
говорили только по-русски, имели русские имена, ничего не знали о ев
рейских традициях, но они тепло встретили сосланных и многому у них 
научились. Местные евреи совместно с приезжими помогали нуждаю
щимся, отмечали Песах, Рош га-Ш ана, Йом-Кипур, Хануку, сходились 
на миньян для молитв, читали кадиш по умершим в течение первого го
да траура.

В августе 1942 года около ста литовских евреев оказались на северо- 
востоке Сибири, в Якутии. Это место называли «тюрьмой без решеток» -  
крохотный поселок Быков М ыс в дельте реки Лены при впадении ее в 
Ледовитый океан. Семьдесят второй градус северной широты, тундра, 
полярная ночь, зона вечной мерзлоты, долгая суровая зима со снежной 
пургой и температурой ниже пятидесяти градусов по Цельсию. Пересе
ленцы обнаружили там два барака -  в одном из них располагалось пред
приятие для обработки рыбы, в другом местный клуб. В поселке было 
небольшое количество русских, а также якуты, которые жили в юртах; 
связь с «большой землей» поддерживалась кораблями, заходившими в 
дельту реки пару раз за летнюю навигацию.

Лена была богата рыбой, и евреи занялись ее ловом, обработкой и со
лением; зимой пробивали проруби в двухметровом льду и принимались 
за подледный лов. Хлеб получали по карточкам, кормились в основном 
пойманной рыбой, хотя запрещалось ее использовать в личных целях. 
Ш или бушлаты от зимних холодов для себя и своих детей, в летние ме
сяцы вылавливали лес из реки для отопления жилищ; порой находили 
бивни мамонта, из которых -  по примеру якутов -  изготавливали ору
дия труда и неприхотливые украшения. Выстроили большие юрты на 
несколько семей каждая; юрты располагались одна возле другой, и это 
место получило у ссыльных название «Эрец Исраэль».

Тяжелые бытовые условия заставляли сплачиваться, и образ их ж из
ни стал напоминать типичное еврейское местечко Литвы. В одной из 
юрт устроили синагогу, создали погребальное братство «Хевра кадиша» 
и общество помощи нуждаю щ имся, поставили кружки для сбора 
пожертвований, которые раздавали старикам и одиноким женщинам с
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детьми, чьи мужья были отправлены в лагеря. В праздник Песах накры
вали столы для проведения традиционного «седера», читали текст «ага- 
ды», переписанный от руки, и умудрялись изготавливать мацу; на пра
здник П урим читали рукописную  Книгу Эстер; умерш их омывали и 
хоронили по еврейскому обряду, на деревянных могильных памятниках 
вырезали текст на иврите. Ж ители юрт говорили в основном на идиш, 
детей обучали язы ку иврит по рукописному букварю, рассказывали им 
главы из Библии, проводили церемонии бар-мицвы, сирот обучали про
износить по родителям кадиш -  поминальную молитву.

В октябре 1943 года в поселке состоялась первая еврейская свадьба. 
Ж ених -  Давид, сын М ихаэля Я кова Ш тахновича, невеста -  Вейла, 
дочь раввина Арона Арье М агаршака. Отец невесты составил традици
онную «ктубу» -  брачное обязательство, которое подписали, как и по
ложено, два свидетеля. Н а свадебной церемонии присутствовали все ев
реи поселка; молодые стояли под «хупой» -  свадебным балдахином; на 
столы поставили угощения из рыбы, приготовленной разными способа
ми, и пироги домашнего производства. Бадхан веселил гостей, все пели, 
танцевали, желали молодой паре «хорошей довоенной жизни», -  воз
можно, не было в истории еврейского народа подобной традиционной 
свадьбы, которую когда-либо справляли на семьдесят втором градусе 
северной широты. Среди прочих подарков молодожены получили ма- 
гендавид, вырезанный из бивня мамонта, и поздравления на листах бу
маги, написанные на иврите; на одном из них был нарисован иерусалим
ский пейзаж и пожелание «построить дом на горе Сион в Иерусалиме». 
Первого ребенка назвали Хавива -  воспитывали ее в еврейских тради
циях, на пределе возможностей столь отдаленного места.

U îV  J itllh  4 t» t fl» .>it< «U ,

-«»(l'ISJ l lh f  fil lU  M«l|t гУвД)!»* .riU  . 4*»Vl

Л Т  9 ( 1 ?  ■ »('.*? ! ' » k  .

«Ктуба» -  брачное обязательство, составленное на семьдесят втором 
градусе северной широты

У главного техника фабрики по обработке рыбы был радиоприемник, 
и он сообщил сосланным в 1948 году: «Для вас создали еврейское госу
дарство». Эта весть повергла всех в неописуемый восторг: пили пиво са
модельного изготовления, пели песни на иврите, провозглашали здра
вицы в честь нового государства, о котором не знали пока что никаких 
подробностей, -  русские и якуты  принимали участие в общем веселии.
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Из книги Ю. Марголина «Путешествие в страну Зэ-ка» (этап 
польских заключенных):

«В углу баржи пели. Вероятно, впервые звучали над Онегой та
кие песни, потому что вдруг встрепенулся советский лейтенант, 
«гражданин начальник» -  точно его обожгло -  и подошел, стал 
слушать. Молодой еврей замолчал.

-  Пой! -  сказал ему лейтенант.
-  Не буду петь! -  и отвернулся, словно вспомнил: «На реках ва

вилонских».
-  Пой! -  сказал лейтенант. -  Ты еврей, и я еврей. Вот уже двад

цать лет я не слышал этих песен. Детство мое отозвалось во мне, 
тянет за сердце, не могу слушать спокойно. Пойдем наверх, я дам 
тебе пить, сколько хочешь, только пой!

И за цену чистой воды молодой парень спел ему песню, кото
рую на варшавских дворах распевали бродячие еврейские музы
канты:

-  Zu dir -  libe -  ful ich... (К тебе любовью преисполнен...)
Над гладью Онеги плыла печальная мелодия и хватала за сердце:
-  Такие коротенькие слова -  запомни их навсегда...
Лейтенант помрачнел и ушел на другой конец баржи. Больше

он к нам не подходил...»

Среди беженцев из Варшавы оказался в Вильнюсе М. Бегин, 
руководитель польской организации «Бейтар». В августе 1940 
года умер в Нью-Йорке В. Жаботинский; в Прибалтике была уже 
советская власть, и тем не менее группа бейтаровцев собралась на 
еврейском кладбище Вильнюса, чтобы почтить память своего ру
ководителя. М. Бегин, из книги «В белые ночи»: «Мы тайно при
несли наше знамя и собрались у могилы молодого бейтаровца, по
гибшего... при попытке добраться до Эрец Исраэль. Молились, 
пели песни «Бейтара»... «Мы еще удостоимся чести сражаться за 
Сион, -  сказал я собравшимся. -  Но если нас лишат этой возмож
ности, мы будем страдать за Сион. В любом случае мы выполним 
наш обет». Через две недели после этого Бегина арестовали. Осо
бое совещание при НКВД постановило, что «Менахем Вольфович 
Бегин является социально опасным элементом»; его приговорили 
к восьми годам заключения и отправили на строительство желез
ной дороги Печора-Воркута.
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Из книги «в белые ночи»: «Отсюда не выходят», -  сказал мне 
охранник на пути в Печорлаг. «День освобождения 20 сентября 
1948 года», -  записал заключенный в конторе перевалочного лаге
ря. Охранник сказал правду, и заключенный записал правду. Это 
была правда НКВД, полномочный представитель которого смеял
ся над «несуществующим государством» и уверенно заявил мне: 
«Нет, вы еврейского государства не увидите». И всё же... Менахем 
Бегин -  в будущем глава правительства, лауреат Нобелевской пре
мии мира -  встретил «день освобождения», 20 сентября 1948 года 
во вновь образованном государстве Израиль.



Часть шестая

Великая Отечественная война



Часть шестая. Вс.пикая Отечественная воина



Очерк двадцать восьмой

22 июня 1941 года

1

А. Безансон, французский философ: «Тех, кто пережил ком
мунизм... постоянно преследует вопрос: почему?.. Почему, когда нет ни
какой организованной оппозиции, когда все послушно повинуются, на
до проводить миллионы арестов... принуждать арестованных призна
ваться в невообразимых, откровенно нелепых преступлениях, а после 
того, как они признались, собирать народ, чтобы заставить его разыгры
вать комедию возмущения и соучаствовать в смертных приговорах? П о
чему накануне запланированной войны надо уничтожать половину выс
шего командного состава?..»

«Большой террор» 1930-х годов повлек за собой огромные жертвы в 
Красной армии. Были расстреляны все заместители наркома обороны, 
командующие округов и флотов, их помощники и начальники штабов; 
расстреляли руководителей Разведывательного управления, вызвали в 
Москву из разных стран и уничтожили многих опытных, хорошо закон
спирированных секретных агентов, отстранили от должности и репрес
сировали -  от командиров рот до маршалов -  не менее 40 000 человек. 
В военные округа отправляли из М осквы телеграммы за подписью нар
кома обороны К. Ворошилова: «Арестовать... Найти, арестовать и стро
жайше судить... Разрешаю судить... Судить и расстрелять...»
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Исследователи подсчитали, что в годы террора уничтожили восемьде
сят процентов высшего командного состава Красной армии, среди них 
оказались и евреи: командарм первого ранга, армейский комиссар перво
го ранга (застрелился во время ареста), 5 армейских комиссаров второго 
ранга, 4 командира корпуса, 9 корпусных комиссаров, 9 командиров ди
визий, 22 командира бригады, 6 бригадных инженеров, 9 дивизионных и 
бригадных врачей. Были расстреляны командующий войсками Киевско
го военного округа И. Якир, заместитель командующего войсками Мос
ковского военного округа С. Урицкий, заместитель командующего вой
сками Ленинградского военного округа М. Германович, начальник войск 
противовоздущной обороны Белорусского военного округа К. Лихин- 
ский, начальник Академии химической защиты Я. Авиновицкий, помощ
ник командующего Черноморским флотом И. Рошаль, помощник на
чальника Санитарного управления Красной армии Б. Рейнер, командиры 
корпусов, бригад, дивизий, военврачи, юристы, инженеры, интенданты.

За  две недели до начала войны с Германией арестовали крупных вое
начальников Красной армии, командиров с больщим боевым опытом, 
которые могли бы руководить войсками в боях против немецких частей; 
их обвинили в военном заговоре, перевезли в Куйбышев и расстреляли 
28 октября 1941 года.

Бывшего командующего Военно-воздушными силами страны 
дважды Героя Советского Союза Я. Смушкевича арестовали в 
московской больнице, на носилках перевезли в тюрьму, отправили 
затем в Куйбышев и расстреляли. Среди казненных был и Герой 
Советского Союза генерал-полковник Г. Штерн, отличившийся в 
боях против Японии и Финляндии.

Д. Вол ко гонов, историк: «Колоссальная, несчастная, обманутая стра
на судила лжеврагов... Следствием кровавой чистки явилось резкое сни
ж ение интеллектуального потенциала в армии и на флоте. К началу 
1941 года лиш ь 7,1% командно-начальствующего состава имели высщее 
военное образование, 55,9% -  среднее, 24,6% -  ускоренное образование 
(курсы ) и 12,4% командиров и политработников не имели военного об
разования». Взамен репрессированны х назначали на военные посты 
младщих командиров, которые не обладали опытом командования бата
льонами, полками, дивизиями. Бывали случаи невероятные: лейтенант 
за  короткий срок службы поднимался до звания генерал-лейтенанта, ка
питан-связист становился начальником связи Красной армии; в И ркут
ской стрелковой дивизии -  после чистки ее состава -  командиром и на
чальником штаба назначили старших лейтенантов, которые не знали, 
что следует предпринять.
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в  январе 1941 года А. Гитлер заявил на совещании высшего команд
ного состава: «После 1937-38 годов русская армия представляет собой 
колосс без головы». К началу войны с Германией три четверти команди
ров Красной армии находились на своих должностях менее одного года; 
многие из них оказались неподготовленными к занятию высоких постов, 
и ближайшие события это подтвердили самым печальным образом.

По сей день продолжаются споры историков -  собирался ли  Совет
ский Союз напасть на Германию летом 1941 года, подготавливая Крас
ную армию для наступательных действий, или же проводил миролю 
бивую политику и стал ж ертвой коварного и внезапного вторж ения 
противника. Н аверняка можно сказать следующее: в 1939-1940 годах, 
после присоединения новых территорий, между С С С Р  и Германией 
возникла непосредственная граница протяженностью во многие сотни 
километров. Прежде немецкие войска должны были пройти с боями че
рез Польшу и прибалтийские страны, чтобы подступить к Советскому 
Союзу, теперь же у Германий появилась возможность внезапного напа
дения. Вдоль прежней государственной границы сущ ествовала в С С С Р 
мощная оборонительная система -  искусственные и естественные пре
пятствия, танковые ловушки, минные поля, засеки из деревьев, опутан
ные колючей проволокой, замаскированные окопы и ходы сообщений. 
После того как границу отодвинули на запад, приступили к сооружению 
новой линии обороны, и хотя ее еще не закончили, на старой линии де
монтировали почти всё вооружение. (Н езадолго до вторжения немец
ких войск командование Красной армии доложило членам Политбюро, 
что «укрепленные районы, строящ иеся на наших западных границах, в 
большинстве своем небоеспособны».)

В ноябре 1940 года в Берлине проходили переговоры между рейхс
канцлером А. Гитлером и председателем Совнаркома В. Молотовым, ко
торый заявил: «Я выражаю позицию лично товарища Сталина». Гитлер 
предложил, чтобы Советский Сою з присоединился к Тройственному 
пакту Германии, Италии, Японии и обратил внимание на новые «сферы 
влияния» -  Иран, Ирак, Афганистан, Индию -  для раздела восточных 
владений «обанкротившейся» Британской империи. М олотов потребо
вал в ответ, чтобы Ф инляндия фактически вошла в «сферу интересов» 
С С С Р -  по примеру стран Прибалтики; настаивал и на том, чтобы С о
ветский Союз упрочил свое влияние в Болгарии, Румынии, Ш веции и 
создал в Турции военную базу для контроля над проливами Босфор и 
Дарданеллы. Германия получала из Ф инляндии лес, медь и молибден, из
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Болгарии -  продовольствие, из Румынии -  нефть и не желала согла
шаться на советские требования. Переговоры не привели к каким-либо 
результатам, и после той встречи Гитлер утвердил план Генерального 
штаба под кодовым названием «Барбаросса» (в честь императора Ф рид
риха I Барбароссы, «Краснобородого», при котором Священная Римская 
империя достигла в двенадцатом веке наивысшего расцвета).

Все приготовления к войне против Советского Союза следовало за
кончить к 15 мая 1941 года. «Вам нужно только пнуть дверь, -  сказал 
Гитлер своим генералам, -  и гнилое строение рухнет».

Из плана «Барбаросса» (18.12.1940): «Германские вооружен
ные силы должны быть готовы разгромить Советскую Россию в 
ходе кратковременной кампании, еще до окончания войны с Анг
лией... Конечной целью операций является создание .заградитель
ного барьера против Азиатской России по линии Волга -  Архан
гельск...»

М ассовая переброска немецких дивизий на восток началась в январе 
1941 года. Передвижение огромных воинских соединений нельзя было 
не заметить, а потому германские спецслужбы проводили активную дез
информацию, чтобы убедить Кремль, будто войска, собранные возле со
ветской границы, проходят скрытую подготовку вдалеке от английской 
разведки -  для скорого вторжения на Британские острова. Донесения 
советских разведчиков и перехват ш ифрованных радиограмм преду
преждали о готовящемся нападении немецких войск, но Сталин считал 
это провокацией англичан, чтобы подтолкнуть С С С Р  к войне против 
Германии, -  а высшие чины Красной армии не осмеливались ему проти
воречить. Сталин не мог, должно быть, поверить, что Германия решится 
воевать на два фронта -  против Великобритании и С С СР, и на донесе
нии агента из Берлина о скором нападении немцев он пометил: «М оже
те послать ваш источник из штаба германской авиации к ... Это не «ис
точник», а дезинформатор».

В марте 1941 года Генеральный штаб Красной армии получил по
дробные сведения о плане «Барбаросса»; в апреле У. Черчилль преду
предил Сталина о скором нападении немецкой армии; в том же месяце 
в М оскве подписали договор о дружбе и ненападении между Ю гослави
ей и Советским Союзом, а на другой день после этого немецкие войска 
пересекли югославскую границу и начали захват страны. Это был вы
зов, пренебрежение, откровенная насмешка; Гитлер уже не старался -  
даже для видимости -  поддерживать с М осквой дружеские отношения. 
1 мая 1941 года состоялся военный парад на Красной площади -  пехота, 
танки, самолеты; затем по площади прошли колонны демонстрантов, а из
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репродукторов звучали лозунги: «Да здравствует мирная политика Со
ветского Союза! Мир! Мир!» 4 мая Генеральный секретарь коммунисти
ческой партии И. Сталин был назначен председателем Совета народных 
комиссаров, а В. Молотов стал его заместителем. В Кремле не могли не 
учитывать возможные намерения Гитлера, однако контрпропаганду тре
бовали проводить «осторожно, не дразнить, повода не давать».

Из воспоминаний современников-евреев: «События в Европе... моск
вичи воспринимают с любопытством, но без тени тревоги... Судьба Ан
глии вызывает исключительный интерес: удастся немцам вторгнуться 
на Британские острова и оккупировать их, или Англия всё же выстоит? 
Но это происходит там -  в загнивающем капиталистическом мире... а у 
нас -  всё процветает, усиливается мощь и расщ иряется «братская се
мья»... Все уверены, что Гитлер проглотит Европу, но не посмеет на
пасть на Советский Союз. Тем более что сейчас нащи границы отодви
нуты далеко на запад и их безопасность укреплена. В эти дни М осква 
казалась безмятежной, веселой, ликующей...»

Продолжалась поставка в Германию продовольствия и стратегичес
кого сырья. Газеты утверж дали, что благодаря «мудрой сталинской 
внещней политике» никому не удастся втянуть С С С Р в «империалис
тическую войну», и в подтверждение этого печатали стихи соответству
ющего содержания: «Бурна вода истории. Угрозы и войну М ы взрежем 
на просторе. Как режет киль волну...» 4 мая Гитлер заявил в рейхстаге: 
«Немецкая империя и ее союзники представляют такую силу, которую 
не смогут превзойти любые коалиции мира. Немецкие вооруженные си
лы будут постоянно вмешиваться в ход событий, где и когда это окаж ет
ся необходимым».

15 мая 1941 года начальник Генерального штаба Г. Ж уков предупре
дил Сталина о возможном внезапном ударе немецкой армии и предло
жил «упредить противника» -  «атаковать германскую армию в тот мо
мент, когда она будет находиться в стадии развертывания и не успеет 
еще организовать фронт и взаимодействие родов войск».

В мае 1941 года Л. Треппер, руководитель шпионской сети «Красная 
капелла», передал в Москву: «Война Германии против С С С Р начнется 
20 июня мощными ударами крупных сил авиации и танков». В том же 
месяце советский агент Р. Зорге радировал из Токио: «22 июня Герма
ния без объявления войны совершит нападение на Россию». Разведка 
докладывала изо дня в день: «Военные приготовления в Польше ведут
ся открыто...» -  «Все гражданские лечебные учреж дения... Генерал-
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губернаторства заняты под госпитали...» -  «Действуют курсы парашю
тистов для забрасывания в тылы...» Немецкие разведывательные само
леты пересекали советскую границу, но по ним запретили открывать 
огонь, ибо эти нарушения, разъяснило высшее командование, «не носят 
преднамеренного характера». Когда же один из самолетов был подбит, 
советским дипломатам в Берлине немедленно приказали: «Посетите Ге
ринга и выразите сожаление по поводу случившегося».

В последние дни мая Политбюро рассмотрело график отпусков -  с 
учетом того, чтобы больш инство руководителей страны могло отдох
нуть в летние месяцы. И  июня секретный агент «Эрнест» докладывал: 
«Германское посольство (в М оскве) получило указание из Берлина: 
быть готовым к эвакуации... В подвале начали жечь документы». 13 июня 
Зорге прислал очередную радиограмму: «Повторяю: 9 армий в составе 
150 дивизий начнут наступление на широком фронте на рассвете 22 июня 
1941 года». 14 ию ня советские газеты опубликовали заявление Теле
графного агентства Советского Союза (ТАСС): «Германия так же неу
клонно соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении, 
как и Советский Союз», слухи о намерении Гитлера напасть на СССР 
«лишены всякой почвы». В Берлине проигнорировали это заявление, 
даже не ответили на него, а министр пропаганды Й. Геббельс записал в 
дневнике: «Сообщение ТАСС, по мнению фюрера, лиш ь результат стра
ха. Сталина охватывает дрожь перед приближающимися событиями». 
Официальное заявление М осквы, вспоминал командующий пригранич
ной армии, «породило уверенность в том, что есть какие-то неизвестные 
обстоятельства, позволяю щ ие нашему правительству оставаться спо
койным и уверенным в безопасности советских границ. Командиры пе
рестали ночевать в казармах. Бойцы стали раздеваться на ночь».

16 июня перед деятелями Коминтерна в Москве выступил от
ветственный докладчик, который повторил официальную пози
цию Кремля и заявил категорически: «Это слухи, распространяе
мые с провокационными намерениями. Никакой войны не будет».

И з воспоминаний современников-евреев: «Тревога потонула в успо
коительных рассуждениях: уж сколько лет говорят о неизбежности вой
ны, а ее пока нет, и так будет дальше, даст Бог. Сталин не допустит, а 
немцы -  они тоже не дураки, они понимают, что Советский Союз -  это 
тебе не Польша. Так что не надо верить враждебным измышлениям, 
провокациями нас не возьмешь. Только папа, мой умный папа, этих до
водов не принял... Папа уверенно, но как-то спокойно сказал: «Будет 
война, увидите». А потом добавил: «Вы видели закат? Он в крови». До 
начала войны оставалось пять дней...»
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За несколько дней до немецкого вторжения командующий П рибал
тийским военным округом ввел затемнение городов и военных объек
тов -  его заставили отменить этот приказ. Сталин не разрешал привес
ти войска приграничных округов в полную боевую готовность, чтобы 
Гитлер не использовал это как предлог для нападения. Командиры сви
детельствовали впоследствии, что за день до начала войны чувствова
лась большая нервозность, несогласованность действий, приказы свер
ху «отменялись, опять подтверждались и опять отменялись»; высшее 
командование успокаивало подчиненных -  «если что-либо будет серь
езное, мы получим своевременное предупреждение». 21 июня нарком 
Военно-морского ф лота на свой страх и риск объявил на ф лоте выс
шую боевую готовность; кроме него этого не сделал никто, и советские 
войска не были развернуты для боевых действий. Страх перед ж есто
кими репрессиями привел к тому, что командиры не реш ались прояв
лять собственную инициативу, -  проще и спокойнее было дожидаться 
распоряж ений и вы полнять любые указания верховного ком андова
ния. Д а и кто посмел бы усомниться в мудрости и непогреш имости 
«вождя всех народов»?..

За  день до начала войны немецкие боевые самолеты приземлились 
на приграничных аэродромах. Вечером 21 июня из западных военных 
округов сообщали в Москву: немцы «закончили строительство мостов 
через Неман...» -  «Проволочные заграждения вдоль границы сняты...» -  
«В лесу слышен шум моторов...» 22 июня, в половине первого ночи, в 
штабы приграничны х округов отправили из М осквы ш иф рованное 
сообщение: «В течение 22-23.6 .41 г. возмож но внезапное нападение 
немцев... Задача наших войск -  не поддаваться ни на какие провокаци
онные действия, могущ ие вы звать крупны е ослож нения... Все части 
привести в боевую готовность. Войска держать рассредоточенно и зама
скированно...» Но было уже поздно.

Под утро германский посол в Москве объявил В. Молотову о 
начале войны: «Германия решила предупредить готовящееся напа
дение русских...»; нарком иностранных дел СССР сказал в ответ: 
«Мы этого не заслужили!..» (впоследствии Молотов утверждал: 
«Я такой глупости не мог сказать. Нелепо. Абсурд...»)

Ранним утром 22 июня 1941 года в газетные киоски привезли очеред
ной тираж газеты «Правда» с такими заголовками: «Травы перестаива
ют», «Сахарной свекле образцовый уход», «Все колхозы должны иметь 
свои навозохранилища». Психологически население страны не было го
тово к войне, тем более к войне на своей территории, затяжной, оборо
нительной, невероятно жестокой, -  кто мог предположить тогда, что та

99



война продлится четыре года, самая страшная из всех кровопролитий, 
которые пришлись на долю граждан Советского Союза и всего мира...

И з воспоминаний современников-евреев:
«Возвращаясь с работы в лагерь 22 июня 1941 года, с трудом пробира

ясь мимо конного парка в грязи и лошадином помете, мы услышали слова, 
от которых дрогнули и смешались ряды: «Война с Германией!..» Невыра
зимое возбуждение овладело всеми. Что будет теперь? Лопнул какой-то 
гигантский нарыв, теперь кровь и гной должны были брызнуть рекой... 
Прошло два дня. Н а вечерней проверке начальник лагпункта Абраменко 
обратился к собранным зэ-ка с речью. Он объявил о начавшейся войне и 
сразу перешел к угрозам: «Мы знаем, о чем вы шепчетесь между собой! Вы 
ждете, чтобы разорвали на куски Советский Союз! Но раньше мы ваши те
ла разорвем на куски! Мы прольем море крови, но не выпустим власти из 
рук...» В тот же день было арестовано несколько человек из бараков...»

«День стоял яркий, солнечный. О кна были раскрыты. Как всегда в 
воскресенье, откуда-то доносилась музыка: «Утомленное солнце нежно 
с морем прощалось...» М ама пекла оладьи, а я торопила ее: мне предсто
ял культпоход в театр с классом. Вдруг в комнату вбежала Неся Яхни- 
на. (М илая подружка, где томятся твои обугленные косточки?) «Сейчас 
по радио передали, что будет важное сообщение!» -  «О пять кто-то 
умер», -  охнула мама. «Нет, объявили, что будет выступать Молотов». 
-  «Молотов?!..» В этот день уже ничего другого не было: ни оладьев, ни 
театра, ни нежного прощания солнца с морем... Теперь была только вой
на. Слезы. Боль...»

«Гастроли М осковского еврейского театра проходили в здании харь
ковского Дома Красной армии... Сра.зу после выступления М олотова 
Михо,элс прервал дневной спектакль, вышел па авансцену и сообщил 
зрителям о начавшейся войне. Свою краткую и очень страстную речь 
М ихоэлс закончил словами: «Уничтожить гада!..»

«Мы сидели у приемника, ждали, что выступит Сталин. Вместо него 
выступил Молотов, волновался. Меня удивили слова о вероломном на
падении. Понятно, когда наивная девушка жалуется, что ее обманул лю
бовник. Но что можно было ждать от фашистов?.. Мы долго сидели у 
приемника. Выступил Гитлер. Выступил Черчилль. А Москва передава
ла веселые, залихвастские песни, которые меньше всего соответствовали 
настроению людей. Не приготовили ни речей, пи статей: играли песни...»

«В тот день мы двигались в сторону румынской границы, уверенные в 
том, что подняты по учебной тревоге, и самолеты с крестами на крыльях
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приняли за условного противника. Только после обеда -  уже на огневых 
позициях у границы -  нам объявили о начале войны...»

«Сдали последний экзамен на аттестат зрелости, а назавтра была 
война, куда мы ушли вместе с отцами, братьями, сестрами. Нас было со
рок два ученика. В живых осталось только трое. На фронт меня не хоте
ли брать из-за роста (140 сантиметров) и хрупкости. Но я настояла... В 
один день стала совсем седой, когда у меня на глазах снаряд разорвал та
кую же, как я, восемнадцатилетнюю подругу...»

«Записался добровольцем и ушел на войну Сролик Русин, наш заме
чательный Сролик, умница, поэт, гордость семьи, любимец двора. П ри
шла попрощаться перед отправкой на фронт Дора Лаговир, дочь тети 
Розы. Белокурая, хрупкая, с голубыми прожилками на белой прозрач
ной коже... С котомками за плечами уш ли Рома Беленький, братья 
Тумаринсоны...»

И. Сельвинский, поэт;
Взлетел расщепленный вагон!
Пожары... Беженцы босые...
И снова по уши в огонь 
Вплываем мы с тобой, Россия...

22 июня 1941 года в 7 часов утра министр пропаганды Й. Геббельс за
читал по радио обращение А. Гитлера: «Германский народ! В этот мо
мент идет наступление, по своему масштабу сравнимое с величайшими, 
которые когда-либо видел мир. Сегодня я снова решил вручить судьбу, 
будущее Германии и нации нашим солдатам. Д а поможет нам Бог в этой 
борьбе!»

22 июня в 7 часов 15 минут утра нарком обороны С С С Р издал приказ, 
первый пункт которого предписывал: «Войскам всеми силами и средст
вами обрушиться на вражеские силы и уничтожить их в районах, где они 
нарушили советскую границу. Впредь, до особого распоряжения, назем
ным войскам границу не переходить». В 12 часов дня по советскому ра
дио выступил В. Молотов и сообщил о нападении Германии: «Эта война 
навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, кресть
янами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а 
кликой кровожадных фашистских правителей Германии, поработивших 
французов, чехов, поляков, сербов, Норвегию, Бельгию, Данию, Голлан
дию, Грецию и другие народы...» Вновь, после двухлетнего перерыва, по 
советскому радио произнесли эти слова -  «фашист», «фаш истский»;
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заключительная фраза Молотова; «Наше дело правое. Враг будет разбит. 
Победа будет за нами» -  стала одним из основных лозунгов той войны, 
которую назвали Великой Отечественной войной советского народа.

А. Кларк, английский историк: «Какой страшный момент в истории! 
Лобовое столкновение двух величайш их армий, двух самых абсолют
ных систем в мире. Ни одна битва в истории не может сравниться с 
этой... По численности участников, весу выпущенных снарядов, протя
женности фронта, накала боев такого дня, как 22 июня 1941 года, боль
ше не будет...»

Из народной песни (на мотив «Синенький скромный 
платочек...»):

Двадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 
Киев бомбили.
Нам объявили.
Что началася война...

Первый удар был ошеломляющим. Немецкая армия наступала тремя 
группами войск -  «Север», «Центр» и «Ю г». Впереди стремительно 
двигались крупные танковые соединения, которые при поддержке авиа
ции рассекали на части советские войска и оставляли их позади, а сле
дом шла моторизованная пехота с артиллерией, окружала, громила, бра
ла  в плен разрозненны е полки и дивизии. З а  первые часы войны 
немецкая авиация, получив точные данные от самолетов-разведчиков, 
разбомбила приграничные советские аэродромы, танковые парки, ко
мандные пункты, склады горючего и боеприпасов; заброшенные в тыл 
диверсанты, переодетые в красноармейскую  форму, повредили теле
фонные и телеграфные провода, отчего нарушилась связь между штаба
ми армий и воинскими частями. В первый день боев советская авиация 
потеряла на аэродромах и в воздушных боях 1200 боевых самолетов; на 
второй день это количество увеличилось до двух тысяч -  немецкие лет
чики сбили сотни истребителей и бомбардировщиков, называя это «из
биением младенцев», и обеспечили себе полное господство в воздухе.

Н ачальник Генерального штаба сухопутных войск Германии генерал 
Ф . Гальдер записывал в дневнике: «22 июня... Пограничные мосты через 
Буг и другие реки всюду заняты  нашими войсками без боя и в полной 
сохранности. О  неожиданности нашего наступления для противника 
свидетельствует тот факт, что части были захвачены врасплох в казар
менном положении, самолеты стояли на аэродромах, покрытые брезен
том, а передовые части, внезапно атакованные нашими войсками, запра
шивали командование, что им делать».
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Из донесения секретного сотрудника «Кармен»; «20 июня 1941 
года. Я не понимаю, что происходит. Судя по всему, Германия в 
самом деле вот-вот нападет на нас! Но почему-то никто никак не 
реагирует на мои сигналы. Что происходит?! Прошу довести мои 
соображения до высшей власти!.. Прошу и требую этого как чекист, 
как советский человек, которому дорога судьба его Родины!..»

21 июня военный атташе СССР сообщил из Парижа; «Как ут
верждает наш резидент Жильбер (Л. Треппер), которому я, разу
меется, нисколько не поверил», нападение немцев назначено на 
следующий день; на этом донесении И. Сталин пометил красными 
чернилами; «Эта информация является английской провокацией. 
Разузнайте, кто автор этой провокации, и накажите его». Нарком 
НКВД Л. Берия докладывал Сталину 21 июня 1941 года; «Я вновь 
настаиваю на отзыве и наказании нашего посла в Берлине Декано- 
зова, который... сообщил, что это нападение начнется завтра... Я и 
мои люди, Иосиф Виссарионович, твердо помним Ваше мудрое 
предначертание; в 1941 году Гитлер на нас не нападет!» В тот же 
день Берия начертал резолюцию на очередном сообщении развед
чика; «В последнее время многие работники поддаются на наглые 
провокации и сеют панику. Секретных сотрудников «Ястреба», 
«Кармен», «Алмаз», «Верного» за систематическую дезинформа
цию стереть в лагерную пыль, как пособников международных 
провокаторов, желающих поссорить нас с Германией. Остальных 
строго предупредить».

На 22 июня 1941 года в германской армии и в армиях ее союз
ников (Финляндии, Венгрии, Румынии) было на Восточном 
фронте 5,5 миллионов солдат и офицеров, 47 200 орудий и мино
метов, 4300 танков, 5900 боевых самолетов. Им противостояли в 
западных военных округах 2,9 миллиона советских бойцов и ко
мандиров, 33 000 орудий и минометов, 9200 боевых самолетов всех 
типов, 14 200 танков и самоходных орудий, многие из которых 
нуждались в капитальном ремонте (всего в Красной армии и на 
флоте было к началу войны 4,8 миллиона человек, 76 500 орудий и 
минометов, 22 600 танков и 20 000 боевых самолетов; на учебных 
сборах находилось 800 000 военнообязанных).

На второй день войны с Германией Л. Мехлиса вновь назначили 
заместителем наркома обороны и начальником Главного политичес
кого управления Красной армии. В 1942 году он был представителем
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Ставки на Крымском фронте, и его действия -  как утверждали -  
способствовали провалу Керченской операции. Спят с высоких 
постов, понижен в воинском звании, был членом Военного совета 
разных фронтов (войну закончил в звании генерал-полковника, с 
1946 по 1950 год министр Государственного контроля СССР, по
хоронен на Красной площади в Кремлевской стене).

На третий день войны появилось в газетах стихотворение 
В. Лебедева-Кумача «Священная война»: «Вставай, страна огром
ная, Вставай на смертный бой С фащистской силой темною, С про
клятою ордой!..» Через три дня после этого композитор М. Блан- 
тер написал музыку на эти стихи, и издательство «Музгиз» 
опубликовало его песню отдельной брошюрой. Енхе через несколь
ко дней появилась брошюра с новой мелодией песни «Священная 
война» -  теперь уже композитора А. Александрова, которая и ста
ла песней-символом Отечественной войны.



Очерк двадцать девятый

I -
¡аг

П ервы е м есяц ы  вой н ы

З ап ел и  по радио «Вставай, страна огромная, Вставай на 
смертный бой...» Появились первые военные лозунги: «Всё для фронта! 
Всё для победы!», «С именем Сталина мы побеждали, с именем Сталина 
мы победим!» Вновь вышли на экраны антифашистские фильмы «Про
фессор Мамлок» и «Семья Оппенгейм». Поэты и писатели призвали к 
борьбе, к ненависти: «Великой будет месть и грозной будет месть...» 
(П. Маркиш), «Огонь и сталь, наган и месть...» (И . Уткин), «Убей немца!» 
(И . Эренбург), «Я стреляю -  и нет справедливости Справедливее пули 
моей...» (М. Светлов), «Он тебе и после смерти -  ворог. Мертвый немец на 
твоей земле...» (Л. Первомайский). Началась массовая мобилизация воен
нообязанных; восемнадцатилетние юноши, только что закончившие шко
лу, расставались с друзьями-подругами, пели на прощание: «Дан приказ 
ему на запал, ей в другую сторону...», присылали с передовой письма-тре
угольнички со штемпелем «Просмотрено военной цензурой», «Красноар- 
.мейское письмо. Бесплатно», -  кому из них довелось дожить до победы?..

Встали очереди в сберкассах и магазинах -  запастись деньгами, про
дуктами, солью, спичками, мылом и керосином. Ж ителей страны обяза
ли сдать радиоприемники -  очевидно, для того, чтобы не слушали вра
жескую пропаганду. В М оскве начали приспосабливать подвалы домов
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под бомбоубежища, ввели затемнение, заклеили окна полосками бумаги 
крест-накрест, чтобы не вылетели от взрывной волны, витрины магази
нов заложили мешками с песком. Здания в Кремле, стены его и башни 
перекрасили в маскировочный цвет, М оскву-реку перекрыли деревян
ными щитами, чтобы немецкие летчики не могли ориентироваться на 
подлете к центру города; к ночи над столицей поднимались аэростаты 
воздушного заграждения. Генерал Ф . Гальдер, из дневника: «22 июля 
1941 года. Воздушный налет на М оскву. Участвовало 200 самолетов. 
При бомбежке были применены 2,5-тонные бомбы...» Это был первый 
налет на столицу Советского Союза: 22 самолета сбили на подлете, и 
лиш ь нескольким удалось прорваться и сбросить бомбы на город.

Из документов германского командования: «Фюрер говорит о 
необходимости бомбардировать Москву, чтобы уничтожить центр 
большевистского сопротивления и воспрепятствовать организо
ванному отходу правительственного аппарата...»

Через восемь дней после начала войны был создан Государственный 
комитет обороны (ГКО), который сосредоточил в своих руках всю власть 
в стране; И. Сталин стал председателем ГКО, наркомом обороны. Верхов
ным главнокомандующим вооруженными силами СССР. 3 июля 1941 го
да, впервые с начала войны, он выступил по радио с обращением к наро
ду; «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! 
К вам обращаюсь я, друзья мои!..» Вождь уверял в том выступлении: 
«Лучщие дивизии врага и лзшшие части его авиации разбиты...», однако 
на многих прежде всего подействовали не слова, а интонации его речи. Из 
воспоминаний: «М не приходилось слышать Сталина и раньше, но на этот 
раз я с трудом узнал его голос... С такой неуверенностью, так запинаясь, 
Сталин раньше никогда не говорил. Яснее, чем быстрое продвижение 
немцев, яснее, чем сводки с фронта, речь Сталина нам показала, в каком 
положении находился Советский Союз в начале июля 1941 года».

В. М олотов (о  первых днях войны): «Сталин был в очень сложном 
состоянии... О н сказал: «Прос...ли». Это относилось ко всем нам, вместе 
взятым. Это я  хорошо помню, поэтому и говорю. «Все прос...ли», -  он 
просто сказал. М ы прос...ли...» Н. Хрущев, из воспоминаний: «Он тогда 
сказал, что Л енин создал нам государство, а мы его прос...ли».

В первые недели хаоса, паники и растерянности лиш ь храбрость бой
цов и командиров, их физическая выносливость позволяли хотя бы на
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короткое время удерживать боевые позиции. Разрозненные воинские 
части, потерявшие связь со штабами, отчаянно оборонялись и переходи
ли в контратаки, чтобы вырваться из немецкого окружения; они проти
востояли самым опытным солдатам во всем мире, и генерал Гальдер за
писы вал в дневнике в первы е дни войны: «У порное сопротивление 
отдельных русских частей поражает... Русские повсюду сражаются до 
последнего человека, лиш ь кое-где сдаются в плен». В берлинской газе
те отметили на восьмой день боев: «Русский солдат превосходит наше
го противника на Западе своим презрением к смерти. Выдержка и фата
лизм заставляю т его держаться до тех пор, пока он не убит в окопе или 
не падает мертвым в рукопашной схватке».

22 июня немецкие войска взяли город Брест и начали осаду Брест
ской крепости, оборонительного сооружения царских времен на берегу 
Западного Буга. Гарнизон крепости защ ищ ался более месяца; их бомби
ла авиация, обстреливала артиллерия, не было воды и заканчивались за
пасы продовольствия; наступающие немецкие войска уже ушли на сот
ни километров, захватили М инск и Смоленск, но защ итники крепости 
не сдавались и погибали один за другим. Среди них были и евреи -  зам
полит полка Залман М ирзон, лейтенант М ордух Каганович, сержант 
Валерий Ш кляр, младший сержант М еир Элькин, красноармеец М иха
ил Гуревич и другие. Полковой комиссар Е. Ф омин руководил оборо
ной центрального укрепления, водил бойцов на прорыв, передавал по 
рации: «Я -  крепость, я -  крепость! Ведем бой...», но ответа не было. Т я 
желораненый Ф омин попал в плен, и его расстреляли у крепостной сте
ны (награжден посмертно орденом Ленина; одну из улиц Бреста назва
ли именем Ефима М оисеевича Ф омина; у Холмских ворот крепости 
поместили памятную доску: «Здесь... в ию не-ию ле 1941 года героичес
ки сражались воины 84-го стрелкового полка во главе с полковым ко
миссаром Ф оминым Е. М.).

Под Белостоком, в первых боях с немцами, генерал-майор Михаил 
Хацкилевич повел в контратаку танковое подразделение и погиб в горя
щем танке. М аршал Г. Ж уков отметил в воспоминаниях: «Из этого боя 
не вернулся и комкор М. Г. Хацкилевич. Это был хороший командир, 
смелый человек» (два ордена Красного Знамени с Гражданской войны, 
орден Отечественной войны посмертно). Заместитель командира эскад
рильи старший лейтенант И саак Пресайзен направил подбитый бом
бардировщик на скопление вражеских танков -  случилось это в Бело
руссии на шестой день войны (представлен посмертно к званию Героя 
Советского Союза, однако не получил его).

В начале июля наводчик орудия красноармеец Николай Чернявский 
подбил три немецких танка, отражая атаку противника. Был ранен, но 
продолжал стрелять и уничтожил несколько автомашин с пехотой -  на-
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гражден орденом Ленина, очень высокой наградой, что в первые месяцы 
войны было нечастым явлением. 8 июля стрелковое отделение под ко
мандованием младн1его сержанта Павла Бернацкого прикрывало выход 
роты из окружения; Бернацкий был дважды ранен, но продолжал вести 
пулеметный огонь -  награжден орденом Ленина, пропал без вести в по
следующих боях. В том же месяце дивизион капитана Б. Хигрина занял 
позиции на шоссе Бобруйск-М огилев и отразил танковую атаку; когда 
погибли многие артиллеристы, Борис Хигрин встал у орудия, подбил 
шесть танков, был убит в том бою, и посмертно ему присвоили звание 
Героя Советского Союза (стал третьим артиллеристом-Героем в Крас
ной армии с начала войны).

В газете «Правда» написали: «Наш народ с благодарностью бу
дет вспоминать подвиг Героя Советского Союза капитана Б. Л. Хи
грина...» Нго имя присвоили улице в городе Орша, его подвигу 
посвятили стенд в Артиллерийском му;юе; Бориса Хигрина зачис
лили навечно в списки полка.

Палнись на стене 15реетско1| крепости. 
Полковой комиссар Ефим Фомин
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в  июле 1941 года стрелковая дивизия полковника Я. Крейзера сдер
живала двое суток наступление танковой группы генерала Г. Гудериана 
на реке Березине возле Борисова, защ ищ ая автостраду М инск-М осква. 
Д ивизия уничтожила более ста танков и бронетранспортеров противни
ка; Гудериан признал, что в тех боях его танкисты «получили достаточ
но полное представление о силе русских». Крейзер был ранен, но про
долж ал командовать, вы брав систему подвиж ной обороны: дивизия 
отходила ночью на новые рубежи, чтобы не попасть в окружение, и с 
рассветом принимала бой. М аршал Г. Ж уков, из воспоминаний: «В этих 
сражениях генерал Я. Г. Крейзер блестящ е показал себя»; через месяц 
после начала войны Якову Крейзеру присвоили звание Героя Советско
го Союза -  за руководство дивизией, личную храбрость и мужество. Он 
стал первым Героем среди командиров дивизий Красной армии и пер
вым Героем в пехотных войсках в ту войну; его дивизия среди первых 
получила наименование «Гвардейская».

С немецких самолетов разбрасывали листовки такого содержания: 
«Русские солдаты! Кому вы доверяете свои ж изни? Ващ командир -  
еврей Я нкель Крейзер. Н еужели вы верите, что Янкель спасет вас от 
наших рук?..»

24 июня 1941 года, через два дня после начала войны, немецкие войска 
заняли столицу Литвы Вильнюс, 28 июня -  столицу Белоруссии Минск, 
1 июля -  столицу Латвии Ригу, 8 июля -  Бердичев, 9 июля -  Псков и Ж и
томир, И  июля -  Витебск, 13 июля -  Бобруйск, 16 июля -  столицу М ол
давии Кишинев. И з воспоминаний: «Из черной тарелки репродуктора 
раздавались неутешительные сведения: тяжелые бои идут по всей линии 
фронта. Потери с обеих сторон. Иногда прорывалось: «...удалось потес
нить» -  но это не нам удалось, им. Что же это такое? А что же наши?..»

Из свидетельства о налете немецкой авиации на Смоленск: 
«Было сброшено несколько тысяч зажигательных бомб... В городе 
выгорели целые улицы и даже кварталы... Смоленск после пожара 
опустел. Жители появлялись в городе лишь днем -  навестить свои 
квартиры, если они остались целы, или посмотреть на пепелиша 
домов и поплакать...»

К восемнадцатому дню войны немцы захватили Литву, Латвию, Б е
лоруссию, значительную часть Эстонии, Украины и Молдавии; не про
шло месяца с начала вторж ения, а до М осквы оставалось менее 400
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километров. И. Эренбург, писатель: «Потом люди привыкли ко всему, 
сложился военный быт, а летом, осенью 1941 года... всё было внове и не
понятно -  призывные пункты, расставания, задорные песни, слезы, де
журства на крышах, зловещие слухи, слово «окружение», страшное, как 
чума или мор, длинные эшелоны, дороги, забитые беженцами, нараста
ющая тревога... За три месяца мы потеряли территорию много большую, 
чем вся Ф ранция».

В июле 1941 года в авиации Балтийского флота начали готовить двад
цать экипажей дальнего действия для налета на Берлин; в число отоб
ранных попала и эскадрилья капитана М ихаила Плоткина. В ночь на 8 
августа он участвовал в первом бомбовом ударе по столице Германии, -  
немцы считали это настолько невозможным после разгрома советской 
авиации, что сообщили о налете английских самолетов. Геббельс, из 
дневника: «Самолеты проскользнули в столицу совершенно бесшумно и 
незаметно... М атериальный ущерб не так велик, как, вероятно, ущерб мо
ральный». Плоткин бомбил Берлин и в последующих вылетах, заслужил 
звание Героя Советского Союза, торпедировал затем вражеские корабли 
в Балтийском море, бомбил порты Данцига и Кенигсберга, погиб весной 
1942 года (Плоткин и его экипаж -  штурман Надха, стрелок-радист М. 
Кудряшов -  похоронены в Ленинграде, в Александро-Невской Лавре).

Воентехник 1-го ранга С. Горелик выводил с поля боя поврежденные 
танки и ремонтировал их в походной мастерской; в боях западнее Харь
кова Горелик заменил командира танка, подбил восемь вражеских ору
дий и несколько пулеметных точек. В сражении под Белгородом танк 
Т-34 Горелика уничтожил два взвода солдат, несколько орудий и пуле
метов; танкисты продолжали стрелять из горящего танка до тех пор, по
ка не погибли, -  Горелик получил посмертно звание Героя Советского 
Союза (о  подвиге экипажа танка сообщала газета «Правда», рассказыва
ли о них и по московскому радио; одну из улиц Белгорода назвали име
нем Соломона Горелика).

В августе 1941 года под Белой Церковью командир экипажа лейте
нант Самуил Герсон направил подбитый бомбардировщик на скопление 
войск противника.

Из статьи в газете «Правда» (И  сентября 1941 года): «Одесса 
славит имя родного своего сына Иова Иосифовича Бегельфера. 
Штыком и прикладом прокладывая себе путь, он уничтожил в бою 
22 фашиста и увлек за собой товарищей» (награжден орденом 
Красного Знамени).

Во время обороны Одессы первый секретарь городского комитета 
партии Н. Гуревич руководил производством вооружения в осажденном
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городе, строительством укреплений, созданием противовоздушной обо
роны, снабжением жителей продовольствием. Из воспоминаний: «Ка
бинет Гуревича напоминал штаб. Да тут, собственно, и размещ ался 
штаб, носивший наименование оперативной группы горкома партии». В 
войсках, защищавших Одессу, недоставало танков, а потому флотский 
инженер У. Коган предложил обшивать трактора корабельной сталью и 
устанавливать на них вооружение. По чертежам Когана изготовили 70 
«танков», которые двигались очень медленно и издавали оглушитель
ный грохот: бойцы прозвали их танк «НИ», что означало «На испуг про
тивника». Был сформирован батальон из этих машин; однажды само
дельны е танки пошли в атаку на румынские позиции, защ итники 
которых убежали в страхе при виде грохочущих чудовищ, а нападавшие 
захватили более двадцати орудий противника.

С сентября 1941 года началась осада Ленинграда, бомбардировки с 
воздуха и артиллерийские обстрелы -  за 900 дней блокады было выпу
щено по городу 150 000 снарядов. Снабжение жителей хлебом постепен
но снижалось: по рабочим карточкам до 250 граммов в день, по карточ
кам для служащ их, детей и иждивенцев -  до 125 граммов. Из 
воспоминаний ленинградца: «Из пустых магазинов исчезает последнее, 
что там есть: горчичный порошок, перец, лавровый лист, крахмал, кос
тяная мука... Лепеш ки от кашля и всякие другие съедобные лекарства 
тоже уже раскуплены... Голод... Холод... Водопроводные трубы лопнули. 
Уборные не действуют... Смерть... Смерть... Смерть... Всюду смерть... Го
род леденеет. Город гибнет...»

Воздушная
TpcBoia

Академик Л- Лихачев (о блокаде Ленинграда): «Разверзлись небеса, 
и в небесах был виден Бог... В голод люди показали себя. Обнажились,
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освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательными, 
беспримерными героями, другие -  злодеями, мерзавцами, убийцами, 
людоедами. Середины не было. Все было настоящее...» В октябре 1941 го
да в десантной операции под Ленинградом погиб политрук М. Рубин
штейн. В его кратком завещании, написанном перед выходом на зада
ние, было сказано: «Живые! Пойте о нас...»

После поражений первых недель войны командующим С еверо-За
падного направления назначили марш ала К. Ворошилова, Западного 
направления -  марш ала С. Тимош енко, Ю го-Западного -  марш ала
С. Буденного. А. Кларк, английский историк: Буденный «был крайне 
неудачным выбором, если учесть, что ему противостоял Рундштедт -  
один из хладнокровнейших умов Генерального штаба и Клейст -  один 
из самых энергичных танковых командиров». Буденного сняли с поста 
через два месяца и вывезли самолетом из окружения -  после того, как 
огромное количество советских солдат попало в «котел» возле Киева в 
сентябре 1941 года (вслед за ним сняли с поста и Ворошилова).

Для осажденных солдат в окопах под Киевом передавали записи ре
чей И. Сталина, усиленные громкоговорителями, и немецкий военно
служащий свидетельствовал: «Громкоговорители придают этому голосу 
резкий, жесткий, металлический оттенок. Есть что-то дьявольское и в то 
же время страшно наивное в этих солдатах, которые сражаются до смер
ти, вдохновляемые сталинской речью о советской Конституции. В этих 
солдатах, которые никогда не сдаются; в этих мертвых, повсюду леж а
щих вокруг меня; в этих последних жестах -  упорных, неистовых жес
тах людей, умерщих такой страшной одинокой смертью на поле боя среди 
оглушительного грохота выстрелов и неумолчного рева громкоговори
телей».

Во время оборонительной операции под Киевом (с июля по сентябрь 
1941 года) погибли и попали в плен более 600 000 бойцов и командиров 
Красной армии; немцы уничтожили огромное количество танков, грузо
виков, артиллерийских орудий. Брош енны е винтовки склады вали в 
груды высотой в несколько метров. Комиссаров и евреев расстреливали 
на месте. Пленных гнали на запад бесконечными колоннами, конвоиры 
убивали каждого, кто оказывал малейшее неповиновение или отставал, -  
в конце пути их ожидали лагеря, голод, физическое истощение, тиф, ди
зентерия, смерть. 19 сентября немцы вошли в столицу Украины, и в Гер
мании поверили -  еще одно такое окружение, и немецкие войска прове
дут зиму в Москве, в теплых помещениях.
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в  начале октября немецкие танки стремительным броском окружили 
юго-западнее М осквы, в районе Брянска и Вязьмы, пять советских ар
мий, более 500 000 бойцов и командиров. Начальник штаба немецких 
войск генерал-полковник А. Й одль свидетельствовал: «Окруженные 
русские армии оказывали фанатическое сопротивление, несмотря на то, 
что последние восемь-десять дней были лишены какого-либо снабже
ния. О ни питались корой и корнями деревьев, так как отошли в непро
ходимые лесные массивы и попали в плен уже в таком истошении, ког
да были едва ли в состоянии передвигаться».

3 октября немцы заняли Орел, 6 октября вошли в Брянск, 13 октяб
ря в Калугу -  дорога на М оскву была открыта. Й. Геббельс заявил в 
Берлине: война идет «к завершению». Главный квартирмейстер герман
ской армии опубликовал план размещения немецких войск в Москве и 
под М осквой. Столица стала фронтовым городом; сотни тысяч жителей 
возводили на улицах оборонительные сооружения и копали противо
танковые рвы; срочно создавали батальоны и полки народного ополче
ния, в основном из мужчин непризывного возраста; назначенные зара
нее партийны е и комсомольские работники уш ли в подполье, чтобы 
возглавить борьбу против врага, если М осква будет оккупирована.

15 октября Государственный комитет обороны принял постановление 
«Об эвакуации столицы С С С Р г. Москвы»: срочно, «сегодня же», отпра
вить в Куйбышев наркоматы во главе с наркомами. Сталину предпи
сывали покинуть столицу на другой день, его ждал на аэродроме специ
альный самолет, но он из М осквы не уехал. Спеш но эвакуировали 
управления Генерального штаба, военные академии, наркоматы, посоль
ства, вывозили ученых, писателей, композиторов, актеров, минировали в 
столице заводы, мосты, электростанции. 16 октября в Москве началась 
паника. Во дворах учреждений жгли архивы, и столбы дыма поднима
лись к небу; временно прекратились работа общественного транспорта и 
распределение продовольствия; привокзальные площади были забиты 
людьми, чемоданами, узлами с одеждой. «Кто-то плакал, кто-то кого-то 
искал, кто-то кого-то окликал, -  вспоминал очевидец. -  Какой-то актер 
волок огромный сундук и вдруг, взглянув на часы, бросил его и побежал 
на перрон с одним портфелем... И кто-то из знакомых на ходу успел мне 
шепнуть: правительство эвакуируется, Калинина видели в вагоне!..»

20 октября в столице и в прилегающих районах ввели осадное положе
ние, в Москву вошли дополнительные отряды НКВД и навели порядок.

Из воспоминаний москвича (20 октября 1941 года): «Настрое
ние жителей ужасающее; очереди за продуктами, всего больше за 
хлебом... Военные отряды -  чаще всего без всякого оружия -  бре
дут как-то устало и уныло. Песен никаких...»
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Генерал Ф. Гальдер, из дневника: «Непоколебимым решением фюрера 
является сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью изба
виться от населения этих городов и не кормить их зимой. Задачу уничто
жения городов должна выполнять авиация...» В октябре авиация против
ника соверш ила 31 налет на М оскву, в которых участвовало 2000 
самолетов; 278 из них были сбиты, 72 прорвались к городу. С вечера вы
страивались очерюди у вестибюлей метро, чтобы прювести ночь в безопас
ном месте. Гудели сирены противовоздушной обороны, москвичи с деть
ми на руках спускались в подвалы домов, прислушивались к далеким, а то 
и близким разрывам бомб, пока по радио не объявляли: «Опасность воз
душного нападения миновала. Отбой!» И уже рассказывали анекдот про 
ребенка, который больше всего на свете любил папу, маму и отбой.

Москва
военная

17 октября немецкие войска зан яли  Калинин к северо-западу от 
Москвы, 29 октября вышли к Туле, пытаясь окружить столицу с востока
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и прервать сообщ ение с Уралом и Сибирью. 7 ноября состоялся не
большой военный парад на Красной площади, на котором И. Сталин 
сказал: «Наши людские резервы неисчерпаемы... Разве можно сомне
ваться в том, что мы можем и должны победить немецких захватчиков? 
Враг не так силен, как изображают его некоторые перепуганные интел- 
лигентики...» 23 ноября немцы захватили под М осквой Клин и Солнеч
ногорск, вош ли в И стру и Нарофоминск, подошли к дачным поселкам 
Подмосковья, -  от столицы до передовой линии оставалось не более 
30 километров, фронт был так близок, что раненых вывозили на трол
лейбусах по Л енинградском у проспекту. Германское командование 
провозглаш ало: «Солдаты! Перед вами М осква!.. Заставьте ее скло
ниться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. 
М осква -  это конец войны!»

П. М аркиш, поэт:
В М оскве не быть ему, не знать ее вовеки.
Взамен М осквы -  могила и пурга...

Наступила зима с сорокаградусными морозами, долгие, нестерпимо 
холодные ночи. Немцы с трудом заводили танковые двигатели, затворы 
их винтовок замерзали, снаряды не входили в стволы орудий, так как 
упаковочная смазка превращалась в камень. Немало солдат было обмо
рожено, они страдали от дизентерии; в «Памятке о больщих холодах» 
им советовали: «Нижнюю часть живота защищать прокладкой из газет
ной бумаги между рубащкой и фуфайкой. В каску вложить фетр, носо
вой платок... Н арукавники можно сделать из старых носков». Немецкие 
офицеры отмечали в ту зиму: «Русский чувствует себя в лесу как дома. 
Дайте ему топор и нож, и через несколько часов он смастерит что угод
но -  сани, носилки, шалащ... сделает печку из пары старых канистр. 
Наши солдаты стоят с несчастным видом и жгут драгоценный бензин, 
чтобы согреться...» -  «Ледяной холод, отсутствие крыши над головой, 
нехватка одежды... Паника охватила войска. Это было первым случаем 
подобного рода в русской кампании».

5 декабря 1941 года советские войска, подкрепленные дивизиями из 
Сибири и с Дальнего Востока, перешли в наступление, отбросили немцев 
от Москвы, освободили Калинин, Калугу, сотни малых городов и дере
вень. Это наступление продолжалось до апреля 1942 года, на некоторых 
участках фронта противника оттеснили на 250 километров, освободили 
М осковскую и Тульскую области, а также многие районы Калининской 
и Смоленской областей. Победа под М осквой досталась ценой огром
ных жертв, потери противника также были огромны; битва под М оск
вой сорвала нацистский план «молниеносной войны» и пошатнула веру
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в непобедимость немецкой армии. И. Эренбург, из воспоминаний: «Мы 
ехали по Варшавскому шоссе к М алоярославцу, вокруг которого еще 
шли бои; ехали мимо сожженных деревень. Кругом лежали, а порой сто
яли, прислонившись к дереву, убитые немцы... Н а морозе лица мертвых 
румянились, мнились живыми. Офицер, который ехал со мной, востор
женно восклицал: «Видите, сколько набили! Эти в М оскву не придут...» 
И -  не скрою -  я тоже радовался. М огут сказать: нехорошее, недоброе 
чувство. Да, конечно. Как и другим, ненависть мне далась нелегко, это 
ужасное чувство -  оно вымораживает душу».

Во время наступления под М осквой Э. Ф алькович повел группу бой
цов в ночную атаку, они ворвались в деревню, уничтожили 46 немцев, 
37 взяли в плен -  Эли Ф альковича наградили орденом Ленина. И з до
кументов военного архива: «Командир 170-го кавалерийского полка 
майор Ф актор в конном строю, ведя за собой эскадроны, первым про
рвал оборону противника. Награжден орденом Красного Знамени...» -  
«Лейтенанту Берг В. Р., красноармейцу Разводовскому Е. Н. П ривет
ствую с награждением орденом Красного Знамени...» -  награж дены 
посмертно орденом Красного Знамени «ст. лейтенант И саак Борок, лей
тенант Ханан Зихерман, красноармеец Головчинер. Вечная слава геро
ям!» После освобождения Волоколамска обнаруж или на виселице в 
центре города шесть юношей и двух девушек. Это были московские 
комсомольцы, посланные с диверсионным заданием во вражеский тыл, 
двое из них евреи -  Евгения П олтавская и Наум Каган (все погибшие 
награждены посмертно орденами Ленина).

В конце 1941 года звание «Гвардейский» получили шесть авиа
ционных полков -  первыми в ВВС страны. Одним из них, 129-м ис
требительным полком командовал майор Ю. Беркаль (впослед
ствии командир дивизии, генерал-майор; два ордена Ленина, 
четыре ордена Красного Знамени, два ордена Кутузова, ордена 
Суворова и Красной Звезды).

В феврале 1942 года, во время боев возле деревни Ж игарево в К али
нинской области, рядовой Абрам Левин закрыл телом амбразуру враже
ского дзота -  укрепленной огневой точки.

17 ноября 1941 года, во время немецкой танковой атаки под Москвой, 
погиб весь расчет орудия, и восемнадцатилетний заряжающий красноар
меец Хаим Дыскин остался один. Он вспоминал впоследствии: «До этого
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я стрелял из пушки всего два раза. Подвел перекрестие прицела под бли
жайший танк и дернул за шнур. Не поверите, но я вначале удивился, уви
дев, что он остановился. Потом понял, что подбил его. Так же подбил и 
второй. И тут почувствовал удар в плечо. Руки ослабли. Стало ясно, что 
ранен, но, не задумываясь над этим, продолжал заряжать и стрелять. Мне 
удалось подбить еще два танка, благо они подошли уже довольно близ
ко. Осколками от разорвавшегося снаряда был ранен в спину, почувст
вовал, что под гимнастеркой струится кровь... Снова подбил два танка и 
почувствовал, что ранен в спину еще раз. И тут увидел, что один из тан
ков подошел почти к самому орудию. Когда заряжал, он стал наводить 
на меня пушку, но я  успел выстрелить первым. Тут случилось страшное. 
Вражеский снаряд разорвался почти рядом. Мне раздробило кость ле
вой ноги, и я упал без сознания. А затем -  госпиталя, госпиталя...»

Герой Советского Союза 
Хаим Дыскин

в  том бою Хаим Дыскин был четырежды ранен, подбил семь немец
ких танков и заслужил звание Героя Советского Союза -  в указе о на
граждении было сказано «посмертно», и лиш ь впоследствии исправили 
ошибку.

Из воспоминаний: в Военно-медицинскую академию «приехал 
учиться худенький, щупленький лейтенант Дыскин, тот самый, 
что, оставшись один на батарее, продолжал расстреливать немец
кие танки»; Дыскин после войны -  доктор медицинских наук, про
фессор, генерал-майор медицинской службы.

Л азарь Наперник работал токарем на 1-м М осковском часовом заво
де, затем фрезеровщиком, наладчиком станков, диспетчером завода, -
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было Папернику двадцать один год, когда его назначили начальником 
механического цеха. Лыжник, пловец, планерист -  пошел добровольцем 
в армию, был зачислен в Отдельную мотострелковую бригаду особого 
назначения, куда направляли спортсменов, ф изически сильных муж
чин; они проводили разведки и диверсии в тылу врага, минировали до
роги, взрывали мосты, склады с боеприпасами. И з писем Наперника: «Я 
знаю, что многим придется умереть, освобождая свою землю, но мы 
должны разгромить Гитлера... Н а днях отряд идет в бой. Наш а группа 
должна показать, на что способна...» -  «Ж ив, здоров, всем доволен. Вче
ра дали фрицам так, что памятно им будет надолго. Вернее, тем, кто уце
лел... Идет война, а жить очень-очень хочется...»

В ночь на 23 января 1942 года группа бойцов вышла ночью к деревне 
Хлуднево -  неподалеку от Сухиничей в Калужской области. Они сняли 
часовых, гранатами и автоматным огнем уничтожили около семидесяти 
немцев, но затем их оттеснили на окраину села. Бойцы заняли круговую 
оборону возле бревенчатого сарая; командир отряда был ранен, полит
рук убит -  Паперник принял командование на себя, и они держались до 
утра, погибая один за другим. И з воспоминаний бойца бригады; «Они 
вели огонь до последнего патрона. Никто не попал живым в руки гитле
ровцев. Окруженный врагами, П аперник взорвал их и себя последней 
противотанковой гранатой. Н емцы подожгли сарай... Д ней через 
шесть... мы вновь ш турмовали Хлуднево. Едва оказавш ись в деревне, 
пришли на место, где был бой. Все эти дни шел сильный снег, однако 
кое-где виднелись обгорелые предметы. Н а солдатах были видны остат
ки одежды, некоторых удалось распознать..»

В одном отряде с Паперником служил будущий поэт С. Гудзенко. И з 
его записной книжки: «Ночью пошли на лыжах. Вел Лазарь. Бой был 
под Кишеевкой. Л азарь бил из снайперской. Здорово! Метко...» -  «Бой 
под Хлуднево. П ош ли опять 1-й и 2-й взводы. Бой был сильный... 
Лазарь, говорят, крикнул: «Я умер честным человеком». Какой парень! 
Воля! Воля!»

С. Гудзенко, из стихотворения о тех местах и о тех боях:
Каждый помнит по-своему, иначе,
И  Сухиничи, и Думиничи,
И лесную тропу на Людиново -  
Обожженное, нелюдимое...

Погибших разведчиков наградили орденами Ленина; в наградном лис
те Лазаря Наперника командующий фронтом Г. Ж уков написал: «Досто
ин звания Героя Советского Союза», -  он стал первым Героем в Отдель
ной мотострелковой бригаде особого назначения. Одну из московских
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» г * v ' ! : . ? " " “ '*“ " Паперкика„ске: «Улица названа отметили на мемориальной до-
в честь снайпера-разведчика Героя Советского Сою-за Лачяпо -------^"««"сра-разведчик

тью в тыл Паперника (1918-1942), павшего геройской смер-
часового 3  от Москвы». На территории 1-го Московского
к-п1,1Т1/-о установили плиту с его барельефом, вышла почтовая от
Хлулнрн ^  ‘^«перника, поэты слагали о нем стихи, в деревне 

о, на месте боя, поставили памятник с именами погибших.

Ч- t-r:- ■ -
СПРАВКА ,|Ц1 опдаяьной 

 ̂СССР-

ие! дом •
темг годе :

«р..»я - ” ,„^я«оо»ь» »о .
”^ ^ Г «  о »»е 100 «»»•» -« » « С -'

бою о»ряД ун»'««**»" ”
вод » «очв»«» ■““* eoe.KO«*» оиорт»

в »яжоли ПВПВРЯИК ори«"* »ои«*»
ОВР »ов. дао»«1М»'«»®* ®" **”' у

о прввотодя»»“  -дояся в ^
OWI« в В.ВЫХ.О« „  о ВО.ГВ-.0» 4

,о  вв в*в»о его рроявВОД.
до од-»ов*  - ; ^ “ ; ; о  « о - « « - 1 -  .

о Г Т в е  явв . еву оо«..»в*»ов о
арооуогввв ВР*»« ■ “ * "
„ а о в  в г .  ОУЯППЯИ-

WCM

^ д а |г;.

Герои Советского Союза Лазарь Паперник

тмн^^ ®^^ступления Ф ейги Паперник, матери Героя, на еврейском ми- 
оскве (апрель 1944 года): «Есть изречение: “Бедствие многих -  

ние^Э^^*^**^ утешение . Но это неверно. Бедствие многих не есть утеше- 
е. то только значит, что не я одна такая несчастная. Таких матерей,

КЭК я, С0ИЧЭ.С м н о го  и х  тк1г‘а и 1л ттn u iu , ИХ ТЫСЯЧИ. На нас напала саранча, вырвала наши
души... аша кровь не успокоится, если даже один из этих палачей оста-

тся жить на свете... Я поклялась перед портретом моего сына, что,
колько мне ни суждено жить, я всегда... буду с ним разговаривать, 

думать о нем...» и -
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22 июня 1941 года правительство Италии объявило войну Совет
скому Союзу, и через месяц итальянские войска появились на Вос
точном фронте. Венгрия вступила в войну 27 июня; 1 июля начались 
боевые действия на границе с Румынией, 10 июля пошли в наступле
ние финские войска. На стороне Германии воевали воинские соеди
нения Австрии, Италии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Финляндии, 
Словакии, испанская и хорватская дивизии, а также отдельные час
ти -  «Валлония», «Викинг», «Денемарк», «Нидерланды», «Норд- 
ланд», «Фландрия» и другие, включавшие граждан Франции, Гол
ландии, Дании, Бельгии, Норвегии. 26 добровольческих дивизий СС 
были укомплектованы албанцами, голландцами, венграми, датчана
ми, бельгийцами, французами, латышами, литовцами, эстонцами, 
украинцами и представителями других национальностей; среди них 
был и добровольческий легион СС «Галиция». Граждане СССР, ока
завшиеся в плену или на оккупированной территории, добровольно 
или по принуждению вступали в отдельные воинские части -  армян
ские, грузинские, азербайджанские, татарские, а также в Северо-Кав
казский легион, сформированный из кавказских горцев. Были созда
ны Русская освободительная армия генерала А. Власова, казачие и 
пехотные русские корпуса, добровольческие батальоны «Днепр», 
«Березина», «Припять» для борьбы с партизанами.

В октябре 1941 года связист Михаил Блюмин восстанавливал 
поврежденную линию, отбивался затем от немецких автоматчи
ков, убил троих, был смертельно ранен в грудь. Через несколько 
часов бойцы нашли его тело -  в руке зажат блокнот, запачканный 
кровью, на котором неровными буквами он успел пометить: «При
каз выполнен. Да здравствует Родина».

В первые месяцы войны, во время отступления, было чрезвы
чайно трудно заслужить высокие награды, особенно рядовым бой
цам. Исследователи подсчитали, что в 1941 году орден Ленина 
получили 3 еврея -  красноармейцы и сержанты, орден Красного 
Знамени -  74, орден Красной Звезды -  111, медали «За отвагу» и 
«За боевые заслуги» -  ИЗ. Это были пехотинцы, разведчики, ар
тиллеристы и танкисты, летчики, саперы, связисты и санитары, 
шоферы, механики, бойцы истребительных батальонов. Заряжаю
щий противотанковой пушки Семен Финкельштейн был ранен, 
потерял зрение, продолжал на ощупь заряжать орудие, и они под
били два танка, отразив вражескую атаку.
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Из прифронтовых районов угоняли скот, увозили хлеб, продо
вольствие, трактора и сельскохозяйственное оборудование; из вос
поминаний колхозника-еврея: «В нашем колхозе на свиноферме 
содержалось полторы тысячи голов. Их эвакуацию поручили мне, 
тогда семнадцатилетнему. Со мной был и пожилой колхозник Ра
фаил Милов. Дали нам подводу, и мы погнали свиней в Сталине 
(Донецк). Это сто с лишним верст. Свиней, конечно, не кормили. 
По пути встречались воинские части, мы давали им по нескольку 
свиней, они нам -  расписки. Попадали под бомбежки, начался 
падеж. У заготконторы столпотворение. Были мне предложения: 
«Продай свиней». Отвергал с юношеским возмущением: как мож
но?! Наконец у нас приняли стадо. Поголовье никто, конечно, не 
считал, но бумагу выдали...»

В ноябре 1941 года Гитлер разъяснил в своей речи, что задерж
ка окончательной победы на Востоке объясняется не только погод
ными условиями, но также происками евреев, «самых опасных лю
дей в мире». На другой день в газете «Правда» напечатали отклик 
на выступление фюрера: «Гитлер лжет, что СССР -  это будто бы 
«еврейское государство»... Гитлер сам запуган и других пытается 
запугать умом евреев, их предприимчивостью, их изобретательно
стью... Советские люди знают, что Гитлер боится и ненавидит не 
только евреев, но и русских, все славянские и неславянские наро
ды СССР».

В декабре 1941 года московское радио в передачах на польском 
и немецком языках сравнило победоносное наступление под 
Москвой с победой Макавеев -  национальных героев еврейского 
народа. В передачах особо подчеркнули, что 134-я Нюрнбергская 
дивизия, названная по имени города, в котором провозгласили ра
совые антиеврейские законы, была разгромлена под Москвой в 
дни Хануки -  еврейского праздника в память победы Макавеев, 
освободивших Иерусалим и Эрец Исраэль от сирийского влады
чества.



Очерк тридцатый

Отступления 1942 года. Битва за Сталинград. 
Сражение на Курской дуге

П осле нападения Германии на С С С Р военное руководство 
Соединенных Ш татов Америки пришло к выводу, что Советский Союз 
будет разгромлен в течение первых трех месяцев. Однако прошло полгода, 
а война продолжалась. Лениград и Севастополь оборонялись, от Москвы 
немцы были отброшены; в последние дни 1941 года советские десантные 
войска высадились в восточной части Крымского полуострова, освободи
ли Феодосию, Керчь, весь Керченский полуостров. Потери Красной ар
мии были огромны; с июня по декабрь 1941 года -  за полгода войны -  они 
составили более 3 миллионов бойцов и командиров (погибли, умерли от 
ран и болезней 800 000 человек, попали в плен и пропали без вести свы
ше 2 миллионов; 1 300 000 человек были ранены). З а  полгода войны 
Красная армия потеряла 20 500 танков и самоходных артиллерийских ус
тановок, 10 300 боевых самолетов, 100 000 орудий и минометов.

7 декабря 1941 года японские самолеты атаковали американ
ский флот в Пёрл-Харборе; 8 декабря Япония объявила войну Ве
ликобритании и США, 11 декабря США объявили войну Герма
нии и Италии -  так эта война стала поистине мировой войной.
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Д ля немецких солдат и офицеров боевые действия на территории 
Советского Союза резко отличались от стремительного продвижения 
по шоссейным дорогам европейских государств. Гигантские простран
ства Белоруссии, Украины и России, казалось, заманивали без возврата; 
их размеры, огромные лесные массивы, бездорожье, осенняя распутица, 
непролазные грязи на грунтовых дорогах, которые не могли одолеть да
же танки, подавляли и запугивали; репрессивные меры в городах и де
ревнях вы зывали ненависть местного населения и ответные действия 
партизан, которые воевали «не по правилам». После первой зимы и по
ражения под М осквой изменилось настроение в немецкой армии, что 
подтверждали свидетельства участника той войны; «О, конечно, мы бы
ли героями. Дома для нас всё было самым лучшим, и все газеты были 
переполнены рассказами о нас. Восточный фронт!.. Когда вы говорили, 
что направляетесь туда... как будто признавались, что у вас смертельная 
болезнь. Вас окружало дружелюбие, вынужденная жизнерадостность, 
но в глазах людей было то особое выражение, то животное любопытст
во, с каким глядят на обреченных... И в глубине души многие из нас ве
рили в это. Вечерами мы часто говорили о конце. Каждого из нас ждал 
какой-нибудь узкоглазый монгол-снайпер».

В марте 1942 года, во время боев в Ростовской области, политрук 
Г. Гардеман заменил убитого командира роты, и под его командованием 
бойцы захватили вражеские укрепления. Во время немецкой контрата
ки Гардеман подбил танк противника и погиб; в его наградном листе 
написали; «Это был прекрасный командир. В боях проявлял исклю 
чительную  смелость, находчивость и бесстраш ие. Там, где сражался 
Г. И. Гардеман, достигалась победа». Звание Героя Советского Союза 
Григорию Гардеману присвоили посмертно.

К маю 1942 года немецкие войска потеряли убитыми, ранеными и 
пропавшими без вести 1,5 миллиона солдат и офицеров, 4000 танков и 
орудий крупного калибра, более 7000 самолетов. Н екий немецкий пол
ковник предсказывал: «Германская армия, сражающаяся с Россией, по
добна слону, напавшему на армию муравьев. Слон затопчет тысячи, мо
жет быть, даже миллионы муравьев, но в конце концов их количество 
одолеет его, и он будет обглодан до костей».

К марту 1942 года появились надежды на скорое окончание войны, 
заговорили о «весне победы, весне радости», и в первомайском приказе 
наркома обороны И. Сталина было сказано: враг должен быть разгром
лен в этом году. Н о с мая положение резко изменилось. В том месяце не

124



удалось прорвать блокаду Ленинграда; советские войска в Крыму по
терпели поражение и эвакуировались с Керченского полуострова, поте
ряв за двенадцать дней боев свыше 175 000 человек; в том же месяце 
противник разгромил под Харьковом части Красной армии, взял в плен 
более 200 000 бойцов и командиров и начал развивать наступление.

В бою под Харьковом погиб генерал-майор Аркадий Борисов 
(Шистер), начальника штаба кавалерийского корпуса. Генерал-май
ор Григорий Зусманович, заместитель командующего армией, попал 
в плен под Харьковом, пытался организовать побег заключенных, 
погиб в лагере от голода и побоев.

И. Эренбург: «Началось горькое лето 1942 года. В сводках появились 
новые названия фронтов: Воронежский, Донской, Сталинградский, З а 
кавказский... В газетах появилось старое предупреждение французских 
якобинцев: «Отечество в опасности!»...» В июле 1942 года немецкие 
войска захватили после восьмимесячной осады Севастополь, а на юге 
Украины продвинулись на 400 километров. Это был период наивысших 
побед германской армии, когда границы рейха расш ирились на востоке 
до самых дальних пределов. Танковые колонны стремительно продвига
лись по донским степям, следом шли грузовики с пехотой и артиллерия; 
корреспонденты немецких газет восторженно восхваляли «этот боевой 
порядок римских легионов, возрожденный в двадцатом столетии, чтобы 
покорить монголо-славянскую орду». Н екий танкист сообщал в письме: 
«Теперь больше похоже на Польшу. Русских видно мало. Они обстрели
вают нас из пушек как сумасшедшие, но для нас это не страшно».

Положение вновь стало катастрофическим, и в июле 1942 года, во 
время отступления к Волге, Сталин издал приказ, в котором было ска
зано среди прочего: «После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, 
Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории... 
намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик... У нас нет уже 
теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах 
хлеба. Отступать дальше -  значит загубить себя и загубить вместе с тем 
нашу Родину... Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный 
призыв... Паникеры и трусы должны истребляться на месте». На осно
вании этого приказа «трусов и паникеров» расстреливали перед строем 
в назидание прочим; были созданы на фронтах штрафные роты и бата
льоны, куда направляли за провинность бойцов и командиров; появи
лись и заградительные отряды -  особые подразделения войск НКВД, 
которым следовало находиться «в непосредственном тылу неустойчи
вых дивизий», чтобы «в случае паники и беспорядочного отхода... рас
стреливать на месте паникеров и трусов».
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Положение стало критическим, и в газете «Красная звезда» опубли
ковали стихотворение русского поэта К. Симонова: «Опять мы отходим, 
товарищ. О пять проиграли мы бой. Кровавое солнце позора Заходит у 
нас за спиной...» И. Оренбург призывал в газетной статье: «Стой и побе
ди!», но отступление продолжалось. Советские войска оставили Донец
кий бассейн, правобережье Дона, Воронеж, Ставрополь, Краснодар; не
мецкие дивизии устремились на Кавказ и в августе захватили перевалы 
в центральной части Главного Кавказского хребта, стремясь прорваться 
к нефтяным районам Грозного и Баку, на вершине Эльбруса водрузили 
ф лаг со свастикой. В сообщениях о ходе боев всё чаще называли Ста
линградский фронт; немцы вышли к Волге севернее Сталинграда, что
бы взять город, а затем броском на север отрезать Москву от Урала и за
вершить войну.

Во время оборонительных боев под Сталинградом погиб гене
рал-майор Яков Броуд, начальник артиллерии одной из армий.

Победоносные сводки боевых действий вызывали восторг по всей Гер
мании. Вновь появилась уверенность в скорой победе, и некий офицер

Немецкое
наступление
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пометил в дневнике; «Наша рота рвется вперед. Сегодня я  написал Эль
зе: «Мы скоро увидимся. Все мы чувствуем, что это конец, победа близ
ка». Немецкое радио возглашало: «Слушайте наши сообщения! Н е от
ходите от приемников! Иначе вы пропустите исторический момент -  
сообщение о взятии Сталинграда!..» Гитлер заявил начальнику Гене
рального штаба: «С русскими покончено!» -  «Очень на то похоже», -  
ответил тот.

23 августа 1942 года огромное количество немецких бомбардировщ и
ков совершило налет на Сталинград, чтобы устраш ить жителей и за 
щитников города, посеять ужас и панику. И з воспоминаний очевидцев: 
«На Сталинград надвигалась громадная тень от двухмоторных «Хейн- 
кель-111». Каждый самолет нес до четырех тонн бомб... Д ля бомбежки 
самолеты летели челночно: отбомбившись, они уступали место новым 
бомбардировщикам, а сами тем временем заправлялись на аэродромах и 
вылетали вновь...» -  «Кипел асфальт, горела земля, горели люди и ж и
вотные. Это был настоящий ад. Самолеты летели низко, и немцы стре
ляли из пулеметов по людям. В этом аду погибли мама и брат...» -  «Ох
ваченные ужасом ж енщ ины и дети беж али толпам и к берегу Волги, 
пытаясь найти там спасение. Туда же бежали и ползли раненые...»

Немецкие летчики совершили за сутки 2000 самолетовылетов и сбро
сили на город множество зажигательных бомб; бензин из разбитых цис
терн стекал в Волгу, река пылала круглые сутки, и летчики проводили 
прицельное ночное бомбометание при ослепительном свете пожаров. В 
результате бомбардировок погибло в Сталинграде свыше 40 000 жите
лей, ранено 150 000; немецкий офицер свидетельствовал: «Сталинград 
уже не город. Днем это огромное облако пожара, слепящего дыма; это ог
ромная топка, освещаемая отблеском пламени. А когда наступает ночь, 
собаки бросаются в Волгу и плывут изо всех сил к тому берегу. Сталин
градские ночи наводят на них ужас. Ж ивотные бегут из этого ада; самые 
крепкие камни долго не выдерживают, только люди выносят это...»

Офицер германской армии с удовлетворением отметил в днев
нике: «Весь город горит; по приказу фюрера наша авиация подо
жгла его. Вот что нужно для русских, чтобы они перестали сопро
тивляться».

Началось сражение за Сталинград, которое министерство пропаганды 
Германии определило как «величайшую битву на выносливость, которую
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когда-либо видел мир». Командование Красной армии провозгласило: 
«За Волгой для нас земли нет!»; ожесточенные бои шли за каждый дом, 
погреб, водонапорную башню, за каждую кучу развалин; участников той 
битвы и позднейших исследователей поражал невероятный накал борь
бы в Сталинградской битве. Английский историк: «Очередное сраже
ние превращалось в бой между отдельными людьми. Солдаты насмеха
лись и осыпали руганью противника на другой стороне улицы; часто 
они слыш али его дыхание в соседнем помещении, пока перезаряжали 
оружие; в густом дыму и кирпичной пыли щли рукопащные схватки с 
ножами и лопатами, кирпичами и прутьям и арматуры...» Н емецкий 
лейтенант: «Господи, зачем Ты бросил нас? Мы сражались за единст
венный дом целых пятнадцать дней, используя минометы, гранаты, пу
леметы и штыки... От этажа к этажу, с почерневшими лицами мы забра
сывали друг друга гранатами посреди взрывов, тучи пыли и дыма, кучи 
штукатурки, потоков крови, обломков мебели и человеческих останков. 
Спросите любого солдата, что такое полчаса рукопашной борьбы в этом 
бою. И представьте Сталинград: восемьдесят дней и восемьдесят ночей 
рукопашных боев...»

И з воспоминаний пехотинца Ефима М инкина (закончил войну кава
лером ордена Славы 3-х степеней): «Одна группа ворвалась в дом, но 
вся погибла. Тогда в атаку пошла другая группа, в которую входил и я. 
Ш ел вторым. Сержант, бежавший первым, прыгнул в пролом стены, но 
был тут же убит. Я бросил в этот пролом две гранаты, затем ворвался в 
какой-то коридор. В конце его были немцы. Мы с товарищами заброса
ли их гранатами и двинулись вперед. Но к немцам подошло подкрепле
ние, и гранаты полетели в нас. М ногие бойцы были убиты, а я  ранен в 
обе ноги и контужен. Кое-как дополз к своим. Потом дом этот, конечно, 
взяли».

В сентябре 1942 года несколько разведчиков под командованием сер
жанта Я. Павлова захватили сохранившийся от бомбежек четырехэтаж
ный дом в центре Сталинграда и удерживали его трое суток. К ним по
дош ло подкрепление -  24 бойца, и два месяца подряд они отбивали 
атаки врага до начала советского наступления. Среди защ итников 
легендарного «дома Павлова» были представители разных националь
ностей, один из них -  пулеметчик Идель Хаит (погиб при отражении 
атаки). В уличных боях в Сталинграде участвовал и снайпер Георгий 
Красицкий, на счету которого десятки уничтоженных солдат и офице
ров противника; 26 октября, за один только день, он увеличил счет на 
пять человек.

Во время Сталинградской битвы погиб генерал-майор Григо
рий Стельмах, начальник штаба Юго-Западного фронта.
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3. Концевой был начальником штаба инженерных войск Сталинград
ского фронта, И. Брынзов (Ш мульзон) командовал инженерными вой
сками 62-й армии, М. Бирман был начальником штаба одной из армий, 
И. Бескин и В. Хусид командовали артиллерией армий. Генерал армии
В. Чуйков свидетельствовал: «В трудные дни обороны Сталинграда про
тивник прорвался к центральной переправе 62-й армии, захватил высо
кий дом на берегу. Прекратился подвоз боеприпасов, пополнения, про
довольствия. Я вызвал подполковника М. Г. Вайнруба, приказал ему с 
тремя танками атаковать и овладеть домом... отдал ему последнюю роту 
охраны, хотя фашисты находились менее чем в пятистах метрах от ко
мандного пункта армии». Матвей Вайнруб -  заместитель командующего 
62-й армии по бронетанковых войскам -  пошел в атаку на головном тан
ке и через три часа доложил: «Приказ выполнен. Переправа работает».

4

Немецкий офицер записывал свои ощущения во время уличных бо
ев в Сталинграде -  от презрения к противнику до чувства собственной 
обреченности: «Неужели русские в самом деле собираются сражаться 
на самом берегу Волги? Это безумие...» -  «Фанатики...» -  «Дикие зве
ри...» -  «Не люди, а дьяволы, которых не берут ни пламя, ни пуля...» -  
«Они никогда не устают и не боятся огня...» -  «Каждый нащ солдат ви
дит в себе обреченного человека...» -  «Неужели нам придется сражать
ся еще одну ужасную зиму?..»

Пока шли уличные бои в Сталинграде, командование Красной армии 
сосредоточило на восточном берегу Волги более полумиллиона солдат, 
900 новых танков Т-34, огромное количество полевой артиллерии и ре
активных минометов «Катюша». 19 ноября 1942 года советские войска 
перешли в наступление на Сталинградском фронте и окружили 330 000 
солдат и офицеров противника. Немецкие войска, поспешившие на под
могу, не сумели прорвать блокаду; положение осажденных ухудшалось 
со дня на день -  не хватало патронов, не было горючего для танков, во
оружение и продовольствие поставляли воздушным путем, но летчики 
и зенитная артиллерия сбивали вражеские самолеты при попытке сбро
сить грузы на парашютах. Осажденным выдавали в день до ста граммов 
хлеба, воду они добывали из растаявшего снега; было много обморожен
ных, больных сыпным тифом и дизентерией.

Танковая бригада подполковника Г. Прованова участвовала в боях 
по окружению вражеской группировки под Сталинградом, а затем про
должила наступление на запад. За две недели боев командирский танк 
Прованова уничтожил восемь вражеских танков, двенадцать орудий и
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минометов, десятки пулеметных точек, сотни солдат противника. 4 де
кабря 1942 года Григорий Прованов возглавил атаку бригады, обеспе
чив успех наступления, погиб в бою и заслужил посмертно звание Героя 
Советского Союза. В его наградном листе отметили; «На поле боя пока
зал образцы мужества, героизма, умение вести танковую бригаду, мане
врировать батальонами и наносить сильный удар. Лично бесстрашен».

С 10 января 1943 года началось уничтожение окруженной группи
ровки, и некий офицер отметил: «Н а нас опускается могильная плита». 
К началу ф евраля 6-я армия во главе с генерал-фельдмаршалом Ф . Па
улюсом капитулировала; в плен попало 90 000 солдат, 2500 офицеров и 
24 генерала. В Германии объявили трехдневный траур, звонили колоко
ла, не работали рестораны и кинотеатры; в немецкой газете, официаль
ном органе нацистской партии, напечатали на первой странице: «Борь
ба б-й армии за Сталинград закончена. О ни умерли, чтобы Германия 
жила. Наша клятва: отмщение!» Гитлер был возмущен поведением выс
ших офицеров, которые предпочли плен самоубийству; о Паулюсе фю 
рер сказал; «Он мог бы освободиться от горя, вознестись в вечность и 
бессмертие для нации, но он предпочитает ехать в Москву... Их посадят 
на Лубянку, и там их будут есть крысы». По свидетельству очевидцев, 
после поражения под Сталинградом фюрер «казался сильно постарев
шим... Его речь была неуверенной, левая рука дрожала».

Победа под Сталинградом стала переломным моментом в той войне, 
предвестником поражения нацистской Германии, символом стойкости, 
международным символом борьбы с фашизмом во всем мире (не слу
чайно в городах многих стран существую т по сей день улицы имени 
Сталинграда). Исследователи подсчитали, что во время оборонитель
ных и наступательных боев Сталинградской битвы погибло и пропало 
без вести 480 000 советских бойцов и командиров, ранено 650 000. Сред
няя продолжительность жизни на передовой во время уличных боев в 
Сталинграде составляла для рядового красноармейца менее суток, для 
командира взвода -  три дня, для командира роты -  семь дней, для ко
мандира батальона -  одиннадцать и командира полка -  двадцать дней. 
Немцы выпустили по Сталинграду более 3 миллионов бомб, мин и сна
рядов, разруш или почти девяносто процентов зданий. По окончании бо
ев насчитали 10 000 жителей, скрывавшихся в развалинах домов, в том 
числе около тысячи детей -  лиш ь девять из них отыскали затем своих 
родителей.

М аршал Г. Ж уков: «Общие потери вражеских войск в районе Дона, 
Волги, Сталинграда составили около 1,5 миллиона человек... и до осно
вания потрясли всю военную маш ину гитлеровской Германии...» Н е
мецкий генерал свидетельствовал: «Поражение под Сталинградом по
вергло в ужас как немецкий народ, так и его армию. Никогда прежде за
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Война

ВСЮ историю Германии не было случая столь страшной гибели такого 
количества войск...»

Л. Первомайский, поэт:
Он лежит, смотря стеклянным взглядом. 
Победитель десяти держав.
Ты его прикончил, -  так и надо.
Чтобы он поверженный лежал...

К началу 1943 года в действующей германской армии было свыше 
б миллионов солдат и офицеров, в Красной армии насчитывалось на 
всех фронтах 6,6 миллионов человек. Советско-германский фронт про
тянулся на 6200 километров; немецкая армия оккупировала 2 миллио
на квадратных километров территории Советского Союза, на которой в 
мирное время находилось 88 миллионов человек -  более сорока процен
тов населения страны.
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Война продолж алась, и соотнош ение сил постепенно м енялось в 
пользу С С СР. В январе 1943 года изгнали немцев с Северного Кавказа, 
сорвав их .планы захватить нефтяные районы; в том же месяце освобо
дили Воронеж, пробили коридор шириной до десяти километров вдоль 
берега Ладожского озера, восстановив сухопутное сообщение с Л енин
градом. В феврале немцев изгнали из Курска, Краснодара, Ростова-на- 
Дону. К марту 1943 года было отвоевано 480 000 квадратных километ
ров территорий; в ап реле-и ю н е на Кубани проходили воздушные 
сражения с авиацией противника -  немцы потеряли более 1100 самоле
тов, 800 из которых были сбиты в воздушных боях.

Весной 1943 года погиб командир стрелковой дивизии генерал- 
майор Исаак Малошицкий. Начальник штаба армии на Волхов
ском фронте генерал-майор Лев Березинскй умер от ран в госпи
тале -  летом того же года.

Гитлер заявил в мае 1943 года; «Мы находимся в положении челове
ка, который схватил волка за уши и боится его отпустить». И чтобы со
вершить перелом в той войне, немецкое командование начало готовить 
стратегическое наступление под кодовым названием «Цитадель». Ю ж
нее Курска сосредоточили огромное количество воинских частей и бое
вой техники; перед началом операции фюрер обратился с посланием к 
войскам: «Солдаты рейха! В этот день вам предстоит участвовать в на
ступлении, от исхода которого может зависеть будущее этой войны... 
Ваша победа покажет всему миру, что сопротивляться германской ар
мии безнадежно».

5 июля 1943 года началась знаменитая битва на Курской дуге -  там, 
где советские войска вклинились дугой в оборону противника. А. Кларк, 
историк: «В два часа дня немецкие танки первой волны численностью 
около двух тысяч выползли из лощин... и медленно двинулись вперед с 
задраенными люками по волнующемуся морю пшеницы... Справедливо 
названная величайшей танковой битвой в истории... она была с начала 
до конца колоссальной битвой на уничтожение, упорной борьбой, где 
противники то наступали, то отступали на узкой полосе .земли». Бои 
продолжались пять дней. Горела пшеница на полях, горели окрестные 
деревни, черный дым от подбитых танков застилал горизонт. 12 июля 
произошло лобовое столкновение танковых армий противников в райо
не железнодорожной станции Прохоровка, к северу от Белгорода; это 
было самое крупное танковое сражение Второй мировой войны, в кото
ром участвовали тысячи танков и самоходных орудий. Восьмичасовой 
бой проходил при сильной жаре и удушливых облаках дыма; немецкий 
танкист вспоминал; «Н икогда я  не испытывал такого подавляющего
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чувства при виде мощи и численности русских, как в тот день. Тучи пы
ли не позволяли надеяться на помощь авиации, и вскоре многие Т-34 
прорвались мимо нащего прикрытия и устремились потоком, как кры 
сы, по полю боя».

Немецкие войска не сумели прорвать оборону, и вскоре части Крас
ной армии перешли в наступление, выбили противника из О рла и Б ел
города. 5 августа, в честь освобождения этих городов, впервые произве
ли победный салю т в М оскве -  12 артиллерийских залпов из 120 
орудий, а затем салютами стали отмечать в столице взятие других горо
дов. Поражение под Курском сорвало планы германского командования 
удержать линию фронта на востоке; с этого момента немецкие войска 
утратили стратегическую инициативу, перешли к обороне и началось их 
постепенное отступление на запад. Они уходили по полям прежних по
бедоносных сражений, мимо городов, которые так легко захватывали 
недавно, оставляя за собой брошенную технику, выжженные населен
ные пункты и могилы товаришей по оружию, выкопанные наспех.

После немецкого 
отступления
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Капитан 3-го ранга И. Ф исанович, внук кантора, с первых месяцев 
войны командовал «М алюткой» -  небольшой подводной лодкой М-172, 
на борту которой устанавливали две торпеды. В первом боевом походе 
лодка прошла во вражескую гавань в финском фиорде, преодолев систе
му заграждений, и пустила на дно транспорт противника; на другой день 
«М алю тка» потопила второй торпедой еще один корабль. Адмирал 
А. Головко вспоминал: это была «первая по-настоящему знаменатель
ная победа, определившая наши возможности в борьбе с врагом на его 
коммуникациях». К началу 1942 года «М алютка» потопила в Баренце
вом море восемь вражеских кораблей, ее экипаж заслужил ордена и ме
дали; И зраиль Ф исанович получил звание Героя Советского Союза -  
одним из первых среди моряков-подводников, а президент СШ А награ
дил его американским орденом М орской Крест.

И мя Ф исановича называли по радио в сводках Совинформбюро, о 
нем публиковали очерки писатели, выходили почтовые открытки с пор
третом Героя. В мае 1942 года, во время очередного похода, с «Малютки» 
обнаружили тяжело нагруженное транспортное судно под охраной сто
рожевых кораблей и тральщиков. Торпеда попала в цель с близкой дис
танции; корабли сопровождения погнались за «Малюткой», сбросили на 
нее сотни глубинных бомб; лодку обстреливали из корабельных орудий, 
бомбили затем с самолета, преследуя десять часов подряд, но Фисанович 
сумел уйти от погони, привел лодку на свою базу и рассказал об этом в 
книге «История «М алютки» (закончена в 1943 году):

«Все корабли охранения тотчас бросаются на «Малютку». След тор
педы точно указал им место, и первая же серия глубинных бомб превра
щает воду вокруг лодки в кипяток. Взрывы потрясают стонущий корпус 
лодки, как удары многотонных молотов. Гаснет свет, сыплется с обшив
ки пробковая изоляция... В адском грохоте теряются слова команд и до
кладов... И з поврежденной топливной системы тонкой струйкой течет 
соляр и расползается по штилевой поверхности моря масляной полос
кой с темно-радужными краями. Теперь вражьи корабли крепко вцепи
лись в «М алютку». След соляра выдает ее точное местонахождение. На 
лодку сериями обрушиваются десятки сокрушительных ударов. Сама 
смерть стучит по корпусу, стремясь ворваться внутрь... Корпус стонет 
под напором гигантской силы, вибрирует от титанических ударов. Рас
шатываются крепления, один за другим скисают механизмы. Личный 
состав бросается в слабые места, подкрепляет, исправляет, вводит в 
строй. Идет жестокая борьба со смертью...

Л одка уже давно под водой, тяж ело дышать... О ткрытыми ртами 
люди часто хватают воздух и по противно сухим дыхательным путям
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судорожно проталкивают его в ноющие легкие... Уже десять часов длит
ся неравная борьба. Триста двадцать четыре глубинные бомбы сброше
но на лодку. Двести восемь из них причинили ей повреждения... Восемь 
часов утра 16 мая. Подводная лодка М-172 появилась на поверхности 
моря. Всплыла на глазах противника, как насмешка над всеми его уси
лиями. Враг в ярости. Два сторожевика полным ходом идут на сближ е
ние и открывают артиллерийский огонь. Всплески, ложась недолетами, 
упорно приближаются к лодке. В ответ с советского берега заговорила 
артиллерия... Один сторожевик получает попадание. Второй прикрыва
ет его дымзавесой. Противник отходит к своим берегам...

Корабли вызывают авиацию. Бомбардировщ ик «Ю -88»... на брею 
щем полете, полной скоростью, бросился на лодку. Срочное погружение 
произвели в короткий срок... Двойной взрыв колоссальной мощи над 
лодкой потряс ее с небывалой силой. Свет погас. Оборвались со своих 
мест глубиномеры, манометры, плафоны освещения... «М алютка» вы 
держала и это... Текут в заклепках съемные листы на корпусе, лазы цис
терн, фланцы забортных клапанов.... И зраненная «М алютка» возвраща
ется на базу...»

В тот же день командующий флотом вручил экипажу лодки М-172 
орден Красного Знам ени, таким  же орденом наградили и И зраиля 
Фисановича. В музей Северного флота поместили разрущенную элект
рическую лампочку с «М алютки» с сопровождающей надписью; «Под
лодка М-172. 16 мая 1942 года. 324 глубинные бомбы, артобстрел, 4 
авиабомбы». В корпусе подводной лодки насчитали более ста глубоких 
вмятин; «Малютку» отремонтировали, она снова выщла в море и пото
пила еще пять кораблей противника.

Герой Советского Союза 
Израиль Фисанович
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Друзья вспоминали о ее командире: «Мы восхищались тем, как Ф ис -  
так его все назы вали -  воевал, как искал встреч с врагом, как умел 
выбрать лучш ий вариант атаки, как держался в море. И воевал-то он 
красиво, если возможно такое сочетание слов; каждая его атака, матема
тически рассчитанная, была филигранна в исполнении. И это не в оф и
церских играх, а в штормующем море, в горячем бою... Фисанович погиб 
рано. И з него мог бы выйти крупный командир или большой флотский 
ученый. Н о об этом «мог бы» лучше не гадать. Важно, что он успел сде
лать. А сделал он очень много -  бо.1 ьше, чем иной сумеет за всю свою 
жизнь».

Фисанович написал стихи о своей «Малютке» «Безмолвны и 
хмуры норвежские скалы...» -  они стали песней на музыку Е. Жар- 
ковского. Этой песней должны были встретить на причале подвод
ную лодку М-172, которой он прежде командовал, по она не верну
лась на базу.

В сентябре 1944 года Ф исанович перегонял из Англии подводную 
лодку -  она не приш ла к месту назначения и ее экипаж погиб (именем 
И зраиля Ф исановича назвали улицы в нескольких городах, ему посвя
тили экспозиции в военно-морских музеях; в боях за Латвию погиб его 
брат Натан Фисанович, командир минометной роты).

Из сведений, опубликованных на пленуме Еврейского антифа
шистского комитета: «По данным на 6 октября 1942 года было 
185 113 воинов Красной армии, нафажденных орденами и медалями 
Советского Союза, представлявших 69 наций; среди них 126 732 
русских, 33 191 украинец, 5411 белорусов, 5163 еврея, 2853 татари
на, 1116 мордвинов, 1036 казахов, 976 грузин, 913 армян и т. д.»

По данным Наркомата обороны СССР на 15 января 1943 года, 
боевыми орденами и медалями были награждены 187 178 русских,
44 344 украинца, 7210 белорусов, 6767 евреев. В том же месяце то
го же года в журнале «Большевик» появилась статья председателя 
Президиума Верховного совета РСФСР, который указал точное 
количество награжденных русских, украинцев и белорусов, пере
числил затем представителей разных национальностей, упомянув 
в конце перечня -  после бурят, черкесов, хакасов, аварцев, кумы
ков, якутов -  и евреев, хотя в тот момент они занимали почетное 
четвертое место по числу награжденных.
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в июне 1942 года, под Воронежем, командир полка Исаак 
Бецис направил подбитый бомбардировщик на скопление войск 
противника. Это же совершили летом того года летчик-истреби
тель лейтенант Израиль Капилевич, летчики-штурмовики капи
тан Исаак Зазулинский и младший лейтенант Исаак Шварцман. 
На подступах к Сталинграду таранили самолеты противника под
полковник Лев Бинов (вскоре погиб в бою) и майор Давид Вои
нов. В 1943 году летчик-штурмовик лейтенант Зиновий Левицкий 
направил подбитый самолет на скопление вражеских войск, затем 
это совершили штурман сержант Ефим Сагайдачный и стрелок 
младший сержант Давид Удерман (в составе экипажей бомбарди
ровщиков). В том же году капитан Гедалий Мыкитянский таранил 
своим истребителем вражеский бомбардировщик и погиб при 
этом.

Капитан Борис Ривкин, командир эскадрильи самолетов-ис
требителей, воевал в Крыму, под Сталинградом, в Белоруссии, 
Польше, Германии; заслужил звание Героя Советского Союза за 
участие в воздушных боях на Курской дуге (после войны генерал- 
майор авиации, начальник Высшего авиационного училища, за
служенный летчик СССР; звезда Героя, орден Ленина, три ордена 
Красного Знамени, два ордена Отечественной войны, ордена 
Александра Невского и Красной Звезды).



Очерк тридцать первый

Месть еврейских бойцов и командиров. Форсирование 
Днепра. Освобождение Киева

1

Б ой ц ы  и командиры Красной армии долгие месяцы ничего 
не знали о судьбе своих близких на оккупированных территориях. Не 
знали этого и евреи -  о чудовищных результатах Катастрофы, и когда 
началось наступление советских войск, они увидели опустевшие еврей
ские дома, рвы с расстрелянны м и, услыш али рассказы очевидцев и 
спасшихся от уничтожения, освобождали порой и родные края, где уби
ли их родителей, жен, детей.

И з свидетельства Героя Советского Сою за младш его лейтенанта 
Кравцова (местечко Ялтуш кино Винницкой области): «Я расспрашивал 
соседей, уцелевших чудом, и узнал всю правду... Немцы экономили пу
ли, клали людей в четыре ряда, а потом стреляли, засыпали живых. М а
леньких детей -  перед тем как бросить в яму -  разрывали на куски. Так 
они убили и мою крохотную Нюсеньку. Других детей, и среди них мою 
старшую дочку, столкнули в яму и засыпали .землей... Две могилы ря
дом. В них полторы тысячи человек. Взрослые, старики, дети. Мне оста
лось одно: месть...»

И з письм а красноармейца Гофмана (К расиополье М огилевской 
области): «Там погибли 1800 евреев, и среди них моя семья: красавица
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дочка, больной сын и жена... Я -  муж без жены и отец без детей, и я уже 
не молод, но я третий год воюю, я мстил и буду мстить... Я видел поля, 
усеянные трупами немцев, но этого мало. Сколько их должно погибнуть 
за каждого убитого ребенка?!..»

Из письма брату Абраму в действующую армию: «Мое грудное 
дитя, моя девочка по дороге умерла, а мальчика вместе с другими 
детьми расстреляли... Умоляю тебя, отомсти за моих детей, за все 
зверства, что с нами сделали...»

«Будь они прокляты во веки веков! Евреи! Пусть ни одна еврейская 
душа не успокоится до тех пор, пока с лица земли не будут стерты и до 
конца уничтожены эти палачи еврейского народа! М айор Зиновий О ст
ровский, полевая почта 48828...»

«Мы их бьем, убиваем без счета и без пощады, но нам этого уже ма
ло. Смерть для немца -  это не наказание, это спасение от кары народ
ной. За всё то, что они творят на нашей земле, их надо заставить всю 
жизнь умирать. Старший лейтенант Александр Баренбойм...»

«Я воспитан на традициях великого русского гуманизма, я -  врач, но 
сердце мое требует вражеской крови не только тех немцев, кто воюет 
против нас на фронте, но всех сытых гретхен. Всю молодую поросль не
мецкой породы надо уничтожить. М айор Шеремет...»

«Я был у могил, и я как будто видел родных, земляков; они мне го
ворили из-под земли: «М сти!» Я обещал, что отомщу. Абрам Гранов
ский...»

Из фронтовой газеты «За честь родины» (январь 1944 года): «Рядо
вой Исаак Ш пеер, уроженец Бердичева, убил трех немцев-автоматчи- 
ков, пока дошел до Белопольской улицы... Вот и родительский дом. Це
лы стены, цела крыш а и ставни. Здесь Ш пеер узнал от соседей, что 
немцы убили его отца, мать, сестру, маленьких Борю и Дору. Н а Лысой 
горе еще дрались немцы... Исаак Ш пеер дополз до немецкого пулемета 
и гранатами убил двух пулеметчиков. Осколком мины Ш пееру раздро
било ногу, но он остался в строю. Ш пеер застрелил еще одного немца и 
умер, пронзенный разрывной пулей на Лысой горе, где немцы убили его 
мать...»

Герой Советского Союза майор Л. Бубер: «Победа близка. Мы 
скоро будем на пороге вражеского дома. Скоро на гусеницы наших 
танков будет налипать немецкая земля, и тогда мы полностью све
дем счеты за Бабий Яр в Киеве, за тысячи противотанковых рвов в 
других городах, где лежат трупы зверски убитых немцами мирных 
жителей... Мы отомстим .за всё!»
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М айор Ц. Куников командовал десантным отрядом морской пехоты, 
который ходил в тыл врага, взрывал мосты, железнодорожные составы, 
склады с боеприпасами, разрушал линии связи, уничтожал танки про
тивника. Куников конструировал новые взрывные устройства, устанав
ливал на грузовые автомобили пушки и пулеметы для быстрого передви
жения к линии фронта; небольшие речные «трамваи» переоборудовали 
по его совету в бронекатера, которые участвовали в боях на Волге. Его 
наградили орденами Ленина и Красного Знамени, среди первых иа ф ло
те Куников получил орден Александра Невского. Из его письма: «Было 
всё: ночные походы в тыл противника, взрывы, поджоги, ледовые похо
ды по нескольку суток без сна, тепла и горячей пищи. Фашисты -  редкая 
сволочь. Истреблять их надо беспощадно. В каждом -  зверь. Я видел в 
отбитом нами Ростове кварталы, население которых -  старики, женщи
ны и дети -  целиком было расстреляно. Пепел сожженных стучит в на
ши сердца...»

Герой Советского Союза 
Цезарь Куников

в  ночь на 4 февраля 1943 года десантный отряд майора Куникова -  
275 человек -  высадился с катеров и захватил прибрежный участок возле 
Новороссийска на Черном море. К концу дня там было уже более восьми
сот десантников; немцы старались сбросить их в море, и Куников передал 
по окопам приказ, от бойца к бойцу: «Никто не имеет права отходить -  да
же в тех случаях, когда грозит неминуемая смерть». Они расширили с бо
ями плацдарм, который получил название Малая земля; в конце первой 
недели Цезарь Куников был тяжело ранен и через два дня умер в госпи
тале; посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза -  за
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личную храбрость и прекрасное проведения боевой операции (после ос
вобождения Новороссийска Куникова перезахоронили в центре города 
на площади Героев; его именем назвали малую планету; улицам, площа
дям и школам в Москве, Новороссийске, Ростове-на-Дону, Азове, Туап
се присваивали его имя; по морям плавал танкер «Цезарь Куников»).

Из письма Куникова; «Во мне живет страстное желание видеть 
жизнь всепобеждающей, здоровой, красивой, во всей ее полноте, 
осязать покой, красоту природы, дышать чудесным запахом моря, 
земли... Я этого хочу так же упорно, бешено, свято, как победы над 
врагом... Врага надо не только победить, но навсегда отучить вое
вать!»

В предвоенные годы художник М. Гуревич выставлял работы на мно
гих выставках, его картину приобрел Русский музей в Ленинграде. По
сле начала войны Гуревича направили во фронтовую газету «Боевой л и 
сток», для которой он рисовал портреты бойцов и командиров, создавал 
карикатуры на гитлеровцев и их фюрера. В Крыму Гуревич увидел ог
ромный ров с сотнями расстрелянных жителей и написал другу: «После 
того, что повидал под Керчью, твердо решил: буду артиллеристом  и 
только им! Скоро начну заниматься в ш коле лейтенантов». Он стал 
младшим лейтенантом, командиром батареи 45-миллиметровых пушек; 
на привалах артиллеристы устраивали концерты и пели частушки, со
чиненные своим командиром: «А мы споем таперича Про орлов Гуреви
ча. Как его «сорокапятки» Отрывают немцам пятки...»

Батарея Гуревича участвовала в сражении на Курской дуге и в боях 
под Смоленском. В сентябре 1943 года он сообщал в письме: «Уже три 
дня не умывался... Выгляжу диким волком, оброс, давно не чесан, отче
го волосы закурчавились до предела. Но ж иву как бог. М ои расчеты 
сбили шесть пулеметных точек противника, раздолбали наблю датель
ный пункт и т. д. Я уже представил четверых к награде. Все уверены, как 
и сам командир, в полном счастье и неуязвимости взвода...» Через не
сколько дней после :этого во время немецкой атаки погибли все артил
леристы его батареи; М ихаил Гуревич был несколько раз ранен, но не 
ушел с позиции, сам заряжал пушку, наводил и стрелял -  звание Героя 
Советского Союза присвоили ему посмертно. В наградном листе коман
дир полка написал: «Когда вышли из строя расчеты орудий, он сам лич
но из пушки в упор расстреливал гитлеровцев. Когда кончились снаря
ды, он перебежал к другой пушке и продолжал огонь, а когда кончились 
все снаряды, семь раз раненный, истекая кровью, стал уничтожать насе
давших фашистов гранатами и огнем своего автомата. При этом уничто
жил два станковых, один ручной пулемет и около 80 гитлеровцев».

141



Герой Советско1‘о Союза 
Михаил Гуревич

Армейская газета «Храбрый воин» посвятила Гуревичу целый 
номер: «Он был художником и мечтателем -  Герой Советского Со
юза Михаил Гуревич... И многие сотни людей, которые не знали 
его как художника, узнали и оценили его как беспредельно смело
го командира».

У родных Гуревича сохранилось его письмо с фронта: «Дорогая ма
мочка и сестричка Ж еня! Как вы там? У меня всё в порядке! Обо мне не 
беспокойтесь, я счастливый художник. А художников на войне убивать 
не положено -  вышел такой приказ, номер раз...»

Немцы еще удерживали Новороссийск на Черном море; они надеялись 
на новое наступление, чтобы прорваться к бакинской нефти, и Гитлер гово
рил: «Если к осени мы не захватим нефтяные .запасы на Кавказе, тогда при
дется признать, что мы не сможем выиграть эту войну». В сентябре 1943 го
да советские войска начали наступление с М алой земли и выбили 
противника из Новороссийска. В том же месяце освободили Брянск, Чер
нигов, Полтаву, Смоленск, территорию Донбасса и начали освобождение 
Белоруссии. С сентября по декабрь с боями форсировали Днепр на всем его 
протяжении, захватывали и расширяли плацдармы возле Днепропетров
ска, Киева, Кременчуга, Чернобыля, Запорожья -  несмотря на команду из 
Берлина удерживать водный рубеж на Днепре «до последнего человека».

Рота старшего лейтенанта 3. Горелика первой в полку переправилась 
на лодках и плотах через Днепр и начала бой за овладение плацдармом
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южнее Гомеля. Потери атакующих были велики; Горелик заменил пуле
метчика, затем повел роту в атаку -  они захватили немецкие траншеи и 
прибрежную деревню. Во время контратак противника Горелик подбил 
гранатами два танка, был ранен, но продолжал руководить боем, пока 
через Днепр не переправился весь батальон. На другой день Зиновий 
Горелик повел роту в наступление для расш ирения плацдарма, был тя 
жело ранен -  четвертый раз за войну -  и заслужил звание Героя Совет
ского Союза.

Н есколько суток подряд горстка бойцов удерж ивала крохотный 
плацдарм на правом берегу Днепра южнее Киева, в трехстах метрах от 
немецких траншей. Они были прижаты к берегу, раненых подбирали и 
отправляли через реку только ночью, -  двадцатилетний сержант М ои
сей Хохлов «за доблесть и отвагу, проявленные при удержании плац
дарма», стал Героем Советского Союза. М инометный расчет младшего 
сержанта Н. Ж олудева вел огонь с плота во время форсирования Д неп
ра южнее Кременчуга. Ш есть суток бойцы удерж ивали плацдарм; 
Ж олудев был ранен, но продолжал огонь из уцелевшего миномета, при
крывая переправу воинских частей, а когда немцы подошли вплотную, 
вместе с пехотинцами отстоял позицию автоматным огнем. Наум Ж олу
дев стал Героем Советского Союза и по окончании войны участвовал в 
Параде Победы на Красной площади в Москве.

Батальон воздушно-десантных войск майора А. Блувш тейна был за
брошен на Украине в тыл врага, где нападал на немецкие колонны, подры
вал мосты и склады, уничтожал вражеские гарнизоны в селах, пустил под 
откос два эшелона с войсками, которые направлялись к фронту. Ударом с 
тыла, совместно с партизанским отрядом, десантники захватили три села 
на берегу Днепра, возле города Черкассы, и удерживали их во время фор
сирования реки основными силами; Александр Блувштейн водил в атаку 
свой батальон, чтобы удержать плацдарм, и заслужил звание Героя.

Стрелковая рота лейтенанта Д. Кудрявицкого ночью переправилась 
через Днепр на лодках, плотах, мешках, набитых соломой, и вы била 
немцев из первых траншей. Бойцов прижали к берегу, против них при
менили огнеметы; Давид Кудрявицкий повел роту в атаку, участвовал в 
рукопашной схватке, был трижды ранен и погиб во вражеской траншее -  
посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза. При защите 
захваченного плацдарма орудийный расчет сержанта П. Товаровского 
отражал танковую атаку противника, последними погибли командир 
орудия и наводчик. В рапорте командира полка сказано: «В результате 
героических усилий расчета орудия было приостановлено немецкое на
ступление и удержан плацдарм на правом берегу Днепра, севернее Кие
ва». Двадцатилетнему Петру Товаровскому и наводчику орудия Н ико
лаю Пономареву присвоили посмертно звание Героя.
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Батарея 45-миллиметровых пушек старшего лейтенанта И. Ваксмана 
переправилась неподалеку от Запорожья на правый берег Днепра, отби
ла десять вражеских контратак; при расширении плацдарма Исаак Вакс- 
ман погиб и стал посмертно Героем Советского Союза -  было ему двад
цать один год. Батарея 45-миллиметровых пушек старшего лейтенанта Г. 
М аца подбила четырнадцать танков и несколько бронетранспортеров с 
пехотой, отражая контратаку противника возле города Черкассы, на пра
вом берегу Днепра. Все артиллеристы погибли, Григорий (Ц ви Гирш) 
М ац был посмертно награжден званием Героя, но впоследствии оказа
лось, что он остался жив. Дважды раненный, Мац попал в плен, выдавал 
себя за татарина, был освобожден из лагеря уничтожения Майданек.

Погибли при форсировании Днепра и получили посмертно зва
ние Героя -  артиллеристы майор Абрам Смоляков и старший лей
тенант Евгений Бирбраер, пехотинцы капитан Залман Вихнин, 
лейтенант Гирш Юдашкин и младший сержант Семен Гельферг, 
командир танковой бригады полковник Аркадий Каплунов, ко
мандир воздушно-десантного полка подполковник Яков Бирен- 
бойм, сапер красноармеец Лев Маргуляи.

Перед форсированием Днепра шесть разведчиков переплыли ночью 
реку, обследовали вражеские укрепления, и на обратном пути, когда они 
уже садились в лодку, их обнаружили. Рядовой Григорий Гарфункин 
остался на берегу и прикрывал отход, затем поплыл через реку и погиб 
от минометного огня -  посмертно ему присвоили звание Героя Совет
ского Союза. Разведчики вернулись с задания невредимыми и обна
ружили в блиндаже письмо, которое Григорий нс успел закончить: «До
рогие мои! Идет война. Н уж но быстрее уничтожать врага. На фронте 
всякое бывает, но обо мне не беспокойтесь. Если погибну, то только ге
роем. Как вы поживаете? Сейчас...» На этом письмо обрывается.

В октябре 1943 года советские войска освободили Запорожье, М ели
тополь, Днепропетровск; 6 ноября войска 1-го Украинского фронта во
шли в Киев, затем противника выбили из Гомеля и Ж итомира; к концу 
декабря 1943 года было освобождено 160 городов и 38 000 населенных 
пунктов.

Командир саперной роты лейтенант И. Серпер начал воевать с пер
вого дня войны, во время отступления взорвал мост перед подходом 
немцев, был контужен и попал в плен, из которого бежал с группой
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бойцов. Они пробирались сотни километров по тылам противника, пе
ресекли линию фронта и попали в проверочный лагерь НКВД. И осиф 
Серпер прош ел через ш траф ной батальон, воевал затем  на разны х 
фронтах, был ранен, в октябре 1943 года участвовал в боях за М елито
поль и стал Героем Советского Союза. В его наградном листе отметили: 
«При минимальном количестве потерь саперы-ш турмовики капитана 
Серпера, сопровождая боевые порядки пехоты, уничтож или 12 огне
вых точек, взяли штурмом два укрепленных здания и истребили гарни
зоны фапшстов, подорвали минами 12 немецких танков (из них 6 «Ти
гров»)... Капитан Серпер проявил в уличных боях личное мужество и 
героизм».

Командир батареи капитан М. Ш ахнович тоже участвовал в уличных 
боях в М елитополе, был ранен, но продолжал командовать; при отраже
нии танковой атаки заменил погибших артиллеристов, подбил танк и 
самоходное орудие. В одном из укрепленных домов засели немецкие пу
леметчики, которые не давали бойцам продвигаться по улице. М оисей 
Ш ахнович ползком добрался до здания, проник внутрь, зарубил сапер
ной лопаткой трех пулеметчиков, заслужил звание Героя (его именем 
назвали улицу в освобожденном городе).

В боях за Мелитополь взвод младшего лейтенанта А. Зиндель- 
са попал в окружение; когда все бойцы погибли и не осталось па
тронов, Абрам Зиндельс взорвал себя и окружавших его врагов 
противотанковой гранатой -  посмертно ему присвоили звание Ге
роя (именем А. Зиндельса назвали улицу в Мелитополе).

В ноябре 1943 года морской десант высадился в Крыму возле Керчи. 
Море штормило, катера не могли подойти к берегу, а потому десантни
ки прыгали в ледяную воду и сразу же вступали в бой. И з воспоминаний 
участника боев на Керченском плацдарме (С . Борзенко, из книги 
«Ж изнь на войне»): «Положение стало критическим. Казалось, было 
потеряно всё, кроме чести. Кто-то предложил послать последнюю ра
диограмму -  умираем, но не сдаемся... Н апряжение достигло высшего 
предела. И тогда Абрам М овшович, реш ительный и бледный, собрал 
всех командиров и повел их в офицерскую контратаку. Ш ли без шине
лей, при орденах, во весь рост, не кланяясь ни осколкам, ни пулям... Их 
было в десять раз больше, с ними были «Фердинанды», а у нас по десят
ку патронов на брата... «Вперед!..» Это был крик Мовшовича. Значит, он 
жив! Девятнадцать танковых атак, поддержанных двумя полками пехо
ты, были отбиты небольшим десантом в первый день высадки» (замес
титель командира полка майор Абрам М овш ович был награж ден за 
Керченскую операцию орденом Ленина).
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в  составе десанта, который форсировал Керченский пролив, участ
вовал взвод противотанковых пушек младшего лейтенанта И. Якубов
ского. П ротивник пытался сбросить десантников в море; Якубовский 
подбил вражеский танк, уничтожил миномет и несколько пулеметов, в 
критический момент повел бойцов в атаку и удержал позицию. Был ра
нен, но оставался в строю еще несколько дней; за героизм и мужество 
при удержании плацдарма И зраиль Якубовский стал Героем Советско
го Союза (после госпиталя вернулся на фронт, погиб в бою в Белорус
сии). Наводчик противотанкового орудия Исаак Двухбабный форсиро
вал Керченский пролив в передовой десантной группе и уничтожил два 
танка при удержании плацдарма. Прямым попаданием снаряда пушка 
была повреждена, артиллеристы погибли, Двухбабного ранило; он под
пустил третий танк вплотную, бросил под гусеницы противотанковую 
гранату и погиб -  звание Героя присвоили ему посмертно.

Три танка Т-34 разведывательного взвода старшего лейтенанта М. Кра- 
веца прорвались к Днепру южнее Киева, форсировали реку на подручных 
средствах и огнем прикрытия обеспечили переправу стрелкового батальо
на. Затем танки Кравеца первыми ворвались на улицы Фастова, запружен
ные вражеской артиллерией, танками и автомашинами; Мордехай Кравец 
был тяжело ранен в уличных боях и заслужил звание Героя Советского 
Союза. В наградном листе сказано: «В боях за Фастов старший лейтенант 
М. Кравец первым ворвался в город и вызвал панику в гитлеровском гар
низоне. Это помогло основным частям легко захватить город». После гос
питаля Кравец вернулся на фронт, его танковый взвод ночью ворвался во 
Львов, проник в центр города и вел бои на улицах; под утро в город всту
пила вся танковая бригада. В Польше танковая разведывательная группа 
капитана Кравеца, подкрепленная бронетранспортерами с пехотой и дву
мя орудиями, прорвалась к городу Радомску, захватила мост через реку, 
пятнадцать часов подряд отбивала контратаки противника и удержала 
мост до подхода основных сил (М ордехай Кравец участвовал затем в 
штурме Берлина; звезда Героя, два ордена Ленина, орден Красного Зна
мени, два ордена Отечественной войны, орден Красной Звезды).

Танк лейтенанта И. Куперштейна одним из первых ворвался на за
падную окраину Киева; экипаж танка отличился затем в уличных боях 
за Ф астов и в отражении танковой контратаки противника, пытавшего
ся прорваться к столице Украины, -  все танкисты стали Героями Совет
ского Союза.

Это был один из немногих танковых экипажей в Красной ар
мии -  экипаж танкистов-Героев: лейтенант Израиль Куперштейн, 
сержанты Борис Берестовский, Виктор Бугаев, башенный стрелок 
еврей Михаил Грабский.
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Герой Советского Союза летчик-истребитель Виктор Хасин воевал 
на Украине с первых дней войны, прикрывал М оскву от вражеских на
летов, участвовал в боях под Сталинградом, Смоленском и в Белорус
сии. Провел 257 воздушных боев, сбил в воздухе и уничтожил на земле 
более двадцати самолетов противника, десять раз покидал горящий ис
требитель и вновь возвращался в строй. Был ранен в начале 1944 года в 
воздушном бою под Витебском, приземлился на парашюте в тылу врага, 
несколько дней добирался до своих и умер в госпитале. Незадолго до ги
бели он получил письмо из СШ А: «У нас в Америке существует клуб 
смертников, членом которого может стать летчик, который хоть один 
раз спасся с помощью парашюта. А вы спаслись десять раз! Вы были бы 
у нас вице-директором клуба...» (Виктора Хасина похоронили в М оскве 
на Новодевичьем кладбище; его мать убили в Виннице, сестру Соню -  в 
газовой камере М айданека.)

В декабре 1943 года в бою под Ж итом иром  командир танка Т-34 
младший лейтенант Владимир Вайсер подбил два танка противника, 
два самоходных орудия, два бронетранспортера с пехотой и продолжал 
стрелять из охваченного пламенем танка, -  посмертно, «за беспример
ное мужество», ему присвоили звание Героя Советского Союза. И з вос
поминаний медсестры:

«Володя приехал в наш госпиталь проведать товарища, -  увидев его, 
я удивилась. Это был уже не тот мальчик, каким я его знала в школе... 
Его лицо стало суровым. И глаза... в них как бы застыла ярость боя... 
Осенью мы переправились через Днепр. Началось сражение за правобе
режную Украину. При встрече Володя говорил: «Вот отвоюем Украину 
и отпросимся дня на два, пойдем в свою школу, за своими партами по
сидим. Здорово, а?» Виделись мы урывками, лиш ь тогда, когда мне при
ходилось эвакуировать раненых с поля боя. Ж ила я в вечном страхе за 
него. В то время Володя был младшим лейтенантом, командиром танка. 
На его счету было несколько уничтоженных танков и около полутора 
десятков орудий врага...

20 декабря наша танковая бригада заняла станцию Чоповичи Ж ито
мирской области и преградила дорогу на Киев танковой дивизии  
СС «Адольф Гитлер». Наш медпункт размещ ался в полуразрушенном 
здании на станции, а танкисты занимали оборону в трехстах метрах впе
реди нее. Я видела, как Володя из засады двумя выстрелами поджег 
«Пантеру», но и его танк загорелся. Гляжу, он выскочил из машины, 
шинелью потушил огонь и снова полез в танк... Володя поджег «Тигр»,
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разбил бронетранспортер с пехотой, но его танк опять загорелся. Он вы
скочил из машины и начал вытаскивать раненых товарищей, а кругом то 
и дело пикировали вражеские самолеты. Когда я подбежала, Володя 
уже уложил раненых в воронку от бомбы, а сам кинулся к танку и стал 
туш ить огонь. На него было страшно смотреть: лицо обожженное, в ко
поти, брови обгорели, одежда дымилась. Я подскочила к нему, приня
лась посыпать снегом загоревш ийся комбинезон, а он и его товарищ 
снегом, песком и шинелями старались погасить пламя, охватившее танк. 
По щеке Володи струилась кровь. «Ты ранен. Давай перевяжу», -  гово
рю ему, но он как бы и не слышал меня.

Сбив пламя, ребята снова залезли в танк. Я кинулась к Еюронке и ста
ла перевязывать раненых, а сама не спускала глаз с Володиной машины. 
Его танк уже не мог двигаться, но орудие было исправно, и Володя с то
варищем вели огонь. Подбили еще один «Тигр», за ним «Пантеру», а 
вражеские снаряды стучали по броне нашего танка. Он весь вздрагивал 
и качался. Росло число вмятин. О т одного удара образоЕШШСЬ дыра. 
И вновь танк загорелся, но экипаж продолжал сражаться. Я плакала н 
кричала: «Вылезайте! Вылезайте!», словно они могли услышать в этом 
аду. Раненые, забыв о боли, смотрели на охваченный пламенем танк.

Герой Советского Союза 
Владимир Вайсер
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который всё еще бил врага. Один из них сказал: «Вайсер будет драться 
до последнего снаряда. Его уже вытаскивали силой из горящего танка». 
Но вот замолкла пушка. Мы ждали, что Володя и его товарищ выскочат 
из машины. Не дождались... Когда все разошлись с кладбища, я долго 
еще билась в слезах, обнимая холодный холмик, под которым лежал 
мой любимый...»

Новому танку Т-34, поступившему в бригаду, присвоили имя Влади
мира Вайсера; этот танк дошел с боями до Берлина, а после войны его 
привезли на станцию Чоповичи и установили на постамент.

В 1944 году в «Блокноте агитатора Красной армии» опубликова
ли данные о награжденных боевыми орденами и медалями с начала 
войны по 1 января 1944 года. Всего оказалось свыше полутора мил
лиона человек 103 национальностей, из них русских -  1 053 162 бой
ца и командира, украинцев -  219 241, белорусов -  37 036, евреев -  
32 067, татар -  27 449, ка.захов -  15 571, узбеков -  9812, армян -  9614, 
грузин -  8562.

В боях под Харьковом и при освобождении Киева пилот бом
бардировщика Пе-2 старший лейтенант Евель Белявин заслужил 
звание Героя (бомбил затем вражеские войска в Польше и Герма
нии, участвовал в налетах на Берлин, закончил войну командиром 
авиационного полка). Летчик морской авиации Черноморского 
флота Ш. Кордонский в первый день войны торпедировал враже
ский корабль. Затем он участвовал в налетах на территорию Румы
нии -  бомбил заводы в Бухаресте, нефтяные промыслы в Плоеш
ти, военно-морскую базу в Констанце, был дважды представлен к 
званию Героя. В сентябре 1943 года Кордонский потопил вражес
кий корабль при налете на Констанцу; в бензобак его бомбарди
ровщика попал снаряд, самолет .загорелся -  Кордонский направил 
его иа палубу второго корабля, который переломился от взрыва и 
пошел иа дно (в 1990 году группе офицеров присвоили посмертно 
звание Героя Советского Союза за заслуги во время войны -  сре
ди них был и капитан Шик Кордонский).

Командир мостовосстановительного отряда Исаак Баренбойм 
руководил сооружением паромных переправ и наведением мостов 
иод огнем противника при наступлении Красной армии, в 1943 го
лу получил звание Героя Социалистического Труда (под его руко
водством были восстановлены и построены мосты через Днепр,
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Дон, Десну, Северный Донец, Южный Буг). Это же звание присво
или в том году командиру батальона инженер-майору Самуилу 
Вейцману -  за восстановление железнодорожных путей в при
фронтовой полосе, а также командиру восстановительного баталь
она железнодорожных войск полковнику Абраму Кирнарскому.

Более тридцати евреев получили звание Героя при форсирова
нии Днепра, захвате, удержании и расширении плацдармов (и сно
ва отметим: в этой книге приводятся лишь еврейские имена -  из 
неисчислимого множества имен бойцов и командиров разных на
циональностей, Героев и орденоносцев, знаменитых и неизвест
ных, выживших или погибших на фронтах той войны).

Героями Советского Союза при форсировании Днепра стали -  
артиллерист старший лейтенант Ефим Березовский, командир 
зенитного полка майор Григорий Дерновский (один из первых 
среди зенитчиков-Героев), пехотинец старший лейтенант Юрий 
Должанский (вскоре погиб под Житомиром, похоронен в Парке 
Славы в Киеве), командир стрелковой роты старший лейтенант 
Рафаил Лев (погиб через несколько дней после присвоения звания 
Героя), командиры полков подполковники Борис Лев и Вольф 
Хацкевич, заместитель командира стрелкового полка подполков
ник Рафаил Мильнер, командир саперного батальона капитан Ве
ниамин Рувинский, командир саперной роты капитан Пинхус Ту- 
рьян, начальник инженерных войск армии полковник Зиновий 
Концевой, командир минометной роты старший лейтенант Семен 
Дризовский, связист лейтенант Семен Гуревич (а с ним и рядовые 
М. Гринько и И. Корнев), девятнадцатилетний артиллерист лейте
нант Ефим Стерин (через полгода погиб в бою), командир мино
метного взвода сержант Ефим Златин, командир армейской груп
пы реактивных минометов «Катюша» полковник Иосиф Юфа, 
пехотинец капитан Абрам Тарнопольский (погиб в бою под Брес
том), командир артиллерийской бригады подполковник Николай 
Брозголь (звезда Героя, орден Ленина, четыре ордена Красного 
Знамени, ордена Богдана Хмельницкого и Отечественной войны, 
два ордена Красной Звезды).

Командир пулеметного взвода младший лейтенант Рахмиэль 
Фельзенштейн отличился в боях при захвате Керченского плац
дарма, был ранен, получил звание Героя (в бою иод Севастополем 
командовал ротой и снова был тяжело ранен). Пехотинец лейте
нант Моисей Спивак погиб при форсировании реки Неручь иод 
Орлом -  посмертно ему присвоили звание Героя.



Очерк тридцать второй

ПАРТИЗАНСКИЙ ПЛАКАТ

Днем барон сказал крестьянам: 
«Шапку с головы долой!»

Ночью отдал партизанам 
Каску вместе с головой.
1941

Партизанское движение на оккупированных 
территориях. Партизаны-евреи

1

К началу войны с Германией не существовало разработан
ных планов партизанских действий, так как предполагалось, что враг -  в 
случае его нападения -  будет немедленно отброшен от границ Советско
го Союза и воевать придется на чужой земле. Однако действительность 
оказалась иной. В первые месяцы войны немцы захватили гигантские 
территории, где остались сотни тысяч бойцов Красной армии, попавших 
в окружение и рассеявшихся по лесам, -  среди них были и евреи. Разроз
ненные группы выбирали себе командиров и действовали независимо 
друг от друга; к ним присоединялись местные жители, бежавшие из ла
герей военнопленные, евреи из гетто; уходили в леса и вооруженные 
группы подпольщиков, созданные перед подходом немецких войск, -  так 
появились первые партизанские отряды. Их начальные операции своди
лись к добыванию продуктов питания, одежды, оружия и боеприпасов; у 
них не было опыта ведения партизанских боев и выживания в лесах, а 
потому многие отряды продержались недолгое время и были рассеяны, а 
то и уничтожены частями СС и местными полицейскими.

Когда Гитлеру доложили о первых действиях партизан, он был дово
лен: «Это имеет свои преимущества: дает нам возможность истреблять
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всех, кто восстает против нас». Фюрер, по всей видимости, полагал, что 
партизанское движ ение продержится недолгое время, но ближайшие 
события опровергли его надежды. К концу 1941 года на оккупирован
ных территориях действовало примерно 90 000 партизан, которые напа
дали на местные гарнизоны и опорные пункты, подрывали мосты, ли
нии железных дорог, выводили из строя промышленные предприятия, 
повреждали линии связи, убивали полицейских, бургомистров и ста
рост деревень, служивш их оккупационным властям.

М осква старалась поставить под контроль разрозненные партизан
ские действия. В отряды засылали командиров, комиссаров, радистов и 
подрывников, сбрасывали на парашютах оружие, боеприпасы и меди
каменты, поставляли газеты, брошюры, листовки. В отрядах появились 
рации для связи с Больш ой землей, па лесных аэродромах приземля
лись самолеты, которые привозили винтовки, автоматы, пулеметы и 
гранаты, противотанковые руж ья и минометы, разобранные на части 
пушки, соль и табак, -  обратными рейсами вывозили раненых. В М оск
ве был создан Ц ентральный штаб партизанского движения для коор
динации совместных действий; руководил штабом первый секретарь 
компартии Белоруссии П. Пономаренко. В ноябре 1941 года Ставка 
верховного главноком андую щ его издала приказ: в ты лу немецких 
войск разруш ать и сжигать дотла все населенные пункты на расстоя
нии 4 0 -6 0  километров в глубину от переднего края и на 2 0 -3 0  киломе
тров по обе стороны дорог. Центральный штаб партизанского движ е
ния призы вал: «Д ля уничтож ения врага не стесняйтесь прибегать 
к любым средствам: душите, рубите, жгите, травите фаш истскую  га
дину».

Из заявления генерал-комиссара Белоруссии В. Кубе; «Часть 
евреев вырвалась из гетто, ушла в леса и усилила всё более разви
вающееся партизанское движение -  с этим следует считаться...»

Евреи из минского гетто создали в годы войны семь партизанских от
рядов. Первой ушла в леса в ноябре 1941 года группа из шести человек, 
среди них было три брата -  Арон, Лазарь и шестнадцатилетний Семен 
Голуб (Л азарь и Арон погибли в боях, Семен стал командиром взвода в 
партизанской бригаде). Вслед за первой группой ушли из гетто Минска 
29 человек во главе с Борисом Хаймовичем и тоже присоединились к 
партизанам; они участвовали в нападениях на немецкие гарнизоны, под
рывали линии железных дорог. Летом 1942 года Израиль Лапидус увел 
из минского гетто 48 человек; у них были с собой три винтовки, три на
гана и двенадцать гранат -  так появился в белорусских лесах партизан
ский отряд имени Кутузова.
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«Опасность -  партизаны!»

У врача И. Атласа семья погибла в гетто; он организовал и возглавил 
партизанский отряд из 120 бойцов, который вошел в состав партизан
ского соединения в белорусских лесах. О тряд Атласа уничтожил не
сколько немецких гарнизонов, взорвал эшелон на железнодорожной л и 
нии и стратегический мост через реку Неман, -  Иехезкель Атлас погиб 
в бою. Рувима Берензона забросили в тыл в составе диверсионной груп
пы, и он стал одним из руководителей партизанского движения в Бело
руссии (жена и сын погибли в минском гетто, старшего сына повесили 
во время казней подпольшиков). Командир Красной армии М. Прусак 
сумел выйти из окружения, собрал группу бойцов в М инской области, 
изучил диверсионное дело и пустил под откос два вражеских эшелона; 
затем его назначили комиссаром партизанской бригады имени Н. Щ ор
са (командование бригады дважды представляло М оисея Прусака к зва
нию Героя Советского Союза .за проведение диверсий на железных до
рогах, но он это звание не получил).

В белорусском городе Лунинец убили всю семью раввина Л. Иоселе- 
вича; он бежал в лес и с помошью партизан освободил многих из гетто 
своего города. Командир партизанского отряда А. Бринский вспоминал: 
«Среднего роста, широкоплечий, с лицом, обросшим темной бородой, в 
овчинном тулупе, в бараньей шапке, с автоматом на груди и гранатами 
на поясе, он, вероятно, очень мало походил на раввина. Он хорошо вла
дел русским, польским, немецким языками. К началу войны ему было 
лет тридцать пять... В отряде Л ипе Иоселевич скоро приобрел авторитет
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своим мужеством, умом, благородством. Я назначил его командиром 
взвода... Один из товарищ ей метко сказал о нем: «Это еврейский бог 
мести»...»

И з воспоминаний Гирша Смоляра (о партизане по прозвищу Рыжий 
мельник): «Мы знали, что он из какого-то местечка под Минском, что 
он буквально удрал из могилы... На партизанский отряд, в котором на
ходился Рыжий мельник, напал возле Рудинска эсесовский каратель
ный отряд... П артизаны заняли оборону. Ры ж ий мельник растянулся 
возле сосны, разложил патроны, зарядил винтовку и нараспев стал вес
ти счет: «Вот тебе, злодей, за верную мою жену Сарру, царство ей небес
ное! -  гитлеровский молодчик свалился справа от сосны. -  А это за те
бя, моя старшая дочь Хана! -  второй бандит упал замертво. -  За  сына 
моего Носона... За Лею... за Этл... за Бейлиньку...»

Из книги партизана М ейлаха Бакальчука (местечко Домбровицы Ро- 
венской области):

«На рассвете, когда небо стало сереть, я  с женой Дорой и дочуркой 
Ф елинькой бежал из гетто. Как только мы переступили проволочные 
ограждения, нас разлучила сильная автоматная и пулеметная стрельба. 
Я с отчаянием оглядывал скошенное поле и луг, каждую межу, каждую 
грядку и балку, но я нигде их не видел, словно их проглотила глубокая 
пропасть. Н а опушке леса, в четырех-пяти километрах от местечка, я  ис
кал свою жену и ребенка. Послышались шаги, и показались несколько 
евреев. М ы углубились в лес, прилегли на траву, положив головы на 
бревна. М олчали весь день, окаменевшие, не разговаривали друг с дру
гом. Произнести слово было труднее, чем поднять тяжелый камень. На
ступил вечер. Л ес погрузился в темноту. Небо было звездное, луна пол
ной и яркой. М лечный Путь светился над нами. Всё шло своим чередом. 
М ировой порядок не изменился.

Лес стал домом для бежавших от смерти евреев. Целыми днями ле
жали мы на голой земле, пугаясь каждого шороха или разносившегося 
эха. Отчаяние было велико, втайне мы завидовали тем, к кому прижал
ся ребенок, жена, сестра, брат. Больш инство из нас были одиноки. 
С наступлением вечера разжигали большой костер, чтобы отпугивать 
волков, которые выли вокруг. У костра читали вечернюю молитву, про
износили «кадиш» -  заупокойную молитву. Люди выглядели как обуг
ленные головешки, лица их были темны и черны, как темна и черна ночь 
в диком лесу. Н а этих лицах написана была безнадежность и готовность 
принять смерть.
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Поздним вечером мы брали грязные до черноты полотняные торбы и 
босые, оборванные пускались на произвол судьбы, на поля и огороды в 
поисках картофеля или кочана капусты. Дорога была сложная и опас
ная, она занимала всю ночь. Не все ориентировались в лабиринтах дере
вьев и кустов, болот и трясин; лиш ь на рассвете мы возвращались с кор
зинкой картоф еля или с нескольким и кусками хлеба, с торбами на 
плечах и палками в руках. Часто возвращались не все -  мы были увере
ны, что их схватили бандиты, полицаи или немцы. Тогда в спещке гаси
ли костер и переходили на другое место -  боялись, как бы захваченных 
не принудили рассказать под пытками, где мы прячемся. Ловцы высле
живали нас на опущке леса, на околице деревни, на хуторе. За  каждого 
пойманного еврея они получали от немцев цуд соли, литр керосина, два 
десятка коробков спичек. В этой местности орудовала банда молодого 
атамана Иванченко. Перед тем как убить пойманных евреев, он стращ- 
но их пытал. Этот убийца был сыном печника Тимохи. Их дом в местеч
ке стоял в ряду еврейских домов, и вся семья разговаривала свободно 
по-еврейски.

На опушках леса, в полях, на дорогах и тропинках можно было столк
нуться с евреями, бежавш ими из соседних местечек и городов. При 
встрече смотрели друг на друга с удручением, унижением и стыдом из-за 
того, что бросили жен, детей и не разделили их участь, что до сих пор еще 
блуждаем в этом беспощадном мире, ищем каких-то путей для сохране
ния жизни. Хотелось раздобыть винтовку, наган или другое оружие, что
бы покончить с собой или погибнуть в бою с врагом. На пригорке, окру
женном зеленой топью, собрались евреи, решившие биться насмерть с 
фашистскими извергами. Невелика была эта группа, но велик был их по
рыв мстить убийцам. К ним присоединился и я. Сперва вытесали топо
рами палки наподобие ружей. На огне их немного зачернили и привяза
ли к ним ремни от наших брюк. В темную осеннюю ночь мы окружили 
дом лесника, и он, приняв наши ружья за настоящие, со страху подал нам 
через окно хлеб и другие продукты. С помощью этих «ружей» мы стали 
добывать достаточно пищи, чтобы не голодать. Случалось, крестьяне нас 
обстреливали, и тогда мы разбегались в разные стороны. П роходило 
много времени, пока мы опять собирались вместе. У нас был пароль -  
пятикратный свист, и это помогало нам находить друг друга.

Однажды завязался разговор об оружии. Ш муэль Пурим рассказал, 
что его отец спрятал наган на чердаке в Серниках, и он хорошо знает это 
место. На следующий день несколько человек отправились в Серники, 
огородами добрались до сарая, и Ш муэль нашел наган. Все рассматри
вали его при свете луны, как величайшую драгоценность. В магазине на
гана было пять патронов. В ту же ночь загорелись дома и сараи атамана 
Иванченко, бандитов Моторко и Гриця Полюховича. Небо стало пунцово

155



красным, большое зарево распространилось над деревнями, хуторами, 
лесом и над братскими могилами, оповещая, что война еврейских мсти
телей началась.

Нас было одиннадцать евреев и один украинец: М ойше Бромберг, 
Берл Бобров, Эфраим Бакальчук, М ейлах Бакальчук, Ф айвель Глезер, 
Саул Галицкий, Нахман Зильберфарб, М аксим Мисюра, Ш муэль Пу- 
рим, Рувим Туркенич, Аврум-М еир Туркенич и Перец Ш ухман. Мы 
были первой партизанской группой в этих местах -  с деревянными вин
товками и одним-единственным наганом. В то беспощадное время мы 
пренебрегали логическими доводами. Нами руководила другая сила -  
страстное чувство мести...»

Книгу воспоминаний М. Бакальчука предваряет :)пиграф: 
«Священной памяти моих дорогих Доры, Фелиньки, Нехи, моих 
незабвенных родителей Боруха и Сарры, моих преданных братьев 
Цви-Герша и Егуда-Лейба с их семьями, моих сердечных сестер 
Эстер-Голды и Ривеле с ее семьей, моих трагически погибших уче
ников, друзей и товарищей -  посвящаю».

Труднее всего было продержаться первое время -  голодным и исто
щенным после пребывания в гетто, практически без оружия и теплой 
одежды, без необходимого опыта пребывания в лесах и ведения парти
занской войны. Их выслеживали местные полицейские и уничтожали 
карательные отряды, но выжившие сумели обзавестись оружием и навы
ками борьбы; к ним присоединялись новые беглецы из гетто, они уста
навливали связи с другими партизанами, входили в состав более круп
ных формирований или становились многонациональными отрядами. 
Партизаны-евреи отличались находчивостью, изобретательностью, уме
нием находить выход из безвыходного, казалось, положения, желанием 
отомстить за родных, убитых карателями, -  эти их качества перекрыва
ли порой недостаток опыта и способствовали успеху операций.

А. Плоткин (белорусские леса): «В отряде мы прижились. Вечерами 
собирались у костра партизаны  послуш ать пение Бецалеля. Ои пел 
польские и еврейские песни... Его слушали и просили еще петь. К его 
имени партизаны не могли привыкнуть и называли его Васей. И Беца- 
лель привык к тому, что он Вася. Вася-Бецалель три раза в сутки уходил 
в кустарник и там истово молился Богу. Через все испытания, огненные 
чистилищ а он пронес не только веру в Бога, но и тфилин, которые наде
вал перед утренней молитвой».
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в  диверсионную группу отряда имени Буденного входили беглецы 
из минского гетто -  шестнадцатилетние Абраша Каплан, Зям а Митель, 
Ф има Прессман, а с ними и белорус Ю зик Зибель; командовал группой 
В. Кравчипский. У Ю зика были полезные знакомства в окрестных де
ревнях, Абраша мог пробраться в укрепленный гарнизон и провести не
обходимую разведку, Зям а был храбр до безрассудства, Ф им а (по про
звищ у Ч уланчик) отличался упрямством при выполнении, казалось, 
невозможного задания, их командир -  постарше возрастом -  был спо
койным и рассудительным: эти объединенные качества помогали дивер
сионной группе успешно минировать дороги, пускать под откос поезда, 
выполнять прочие ответственные задания. Затем к ним присоединился 
учитель Зундель Дротфимен; перед подрывом очередного эш елона он 
разложил возле железнодорожного полотна несколько записок: «В день 
моего рождения -  гитлеровским путешественникам».

Абраша Каплан погиб в бою. Зям а Митель был тяжело ранен и застре
лился, чтобы не попасть в руки врагов. Ф има Прессман в восемнадцать лет 
стал командиром всех диверсионных групп партизанского отряда -  на его 
личном счету одиннадцать эшелонов, пущенных под откос, подрыв желез
нодорожного полотна в девяти местах. Подрывником в том отряде был и 
Лейзер Хургин -  за один только месяц он пустил под откос три железно
дорожных состава и нарушил телеграфное сообщение на протяжении не
скольких километров. Лучшим разведчиком отряда имени Буденного счи
тался двенадцатилетний Вилик Рубежин, участвовавший в подрыве семи 
вражеских эшелонов; он был вооружен укороченной по его росту винтов
кой, которую партизаны называли «ППВ» -  пистолет-пулемет Вилика.

Младший лейтенант Борис Гиндин командовал группой из 37 
партизан-евреев -  они пустили под откос одиннадцать вражеских 
эшелонов, разрушили пять мостов. Владимир Цвибель, один из 
бойцов ;этой группы, бросился под паровоз со связкой гранат и по
дорвал его.

От Смоленска до М огилева прошло с боями партизанское соедине
ние «Тринадцать», в составе которого были десятки евреев, среди них 
начальник разведки отряда И осиф  Дулькин, награжденный орденом 
Красного Знамени, и тринадцатилетний Вячеслав Тамаркин, трижды 
раненный и заслуживший медаль «За отвагу». В отряде воевал и Гирш 
Израилитин. Когда группа партизан попала в засаду, его ранило в обе 
ноги; он не мог уйти, а потому прикрывал отход и был ранен еще раз. Из 
воспоминаний: «Когда полицаи приблизились вплотную, Гирш рванул 
сразу две гранаты -  противотанковую и «Ф-1», сразив одним ударом че
тырнадцать полицаев, в том числе и начальника полиции».
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После
Kapaxtvibiioii
акции

В сентябре 1942 года два десятка еврейских юношей бежали из гетто 
Кореца в Ровенской области и выбрали своим командиром сорокалет
него Моше Гиндельмана -  дядю Мишу, семья которого погибла в гетто. 
Они ушли в леса на севере области, в пути к ним присоединялись бегле
цы из других гетто, -  было у них два пистолета на всех и кухонный нож. 
Устроили засаду на дороге, атаковали затем полицейский пост, захвати
ли винтовки, несколько ручных пулеметов, необходимую одежду и 
обувь -  теперь у каждого из них было оружие. Затем отряд вошел в со
став крупного партизанского соединения, и Гиндельман сформирова.л 
отдельную группу, которая действовала самостоятельно на севере Ж и
томирской области, получив официальное наименование «специальная 
еврейская боевая рота». Бойцы дяди Миши провели 150 боевых опера
ций, устанавливали на дорогах мины, пускали под откос поезда, освобо
дили из немецких лагерей несколько сот заключенных. Дядю Мишу 
называли «королем евреев-партизан»; его призывом было: «Мстить, бо
роться и побеждать, а затем можно и умирать с молитвой».

У Миши Давидовича немцы убили мать; мальчик ушел в белорусские 
леса, стал разведчиком партизанского отряда. Однажды группа парти-
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зан натолкнулась на засаду, М иша был ранен и взорвал себя гранатой 
вместе с подошедшими к нему врагами -  было ему тринадцать лет.

Партизан Миша Давидович

Из дневника жительницы оккупированного Киева (1942 год): «С пар
тизанами немцы борются полным уничтожением сел. Они сжигают их 
вместе с населением. Запираю т в хатах и взрослых, и детей, обливают 
горючим, поджигают -  тех, кто пытается вырваться, штыками вбрасы
вают обратно... А результаты получаются такие, как и следовало ож и
дать: десять сел сожгли, сто сел уходят в лес... Чем больше жгут, тем 
больше партизан...»

Немецкое командование требовало: «Вид казни должен усиливать 
устрашающее действие». З а  содействие партизанам  расстреливали 
население деревень, сжигали дома, вешали публично с табличкой на 
груди: «Я партизан», «Я убийца немецких солдат и полицейских». Ко
личество карательных мер возрастало; чем более нестерпимыми стано
вились они, тем больше народу уходило в партизаны и мстило за род
ных и близких. Росту партизанских отрядов способствовали и победы 
Красной армии на фронтах, а также бегство молодежи в леса от прину
дительного угона в Германию. Территории были огромны, население 
неисчерпаемо, его ненависть становилась всё ощутимее, -  в ответ при
менялись еще более жестокие меры, более жестокими были и действия 
партизан. Из свидетельства очевидца: «На двух рядом стоящих березах 
болтались привязанные за ноги две разорванные половинки человечес
кого тела... Внизу на земле валялась форменная офицерская фураж ка с
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черным лаковым козырьком и эсэсовской кокардой... Такая была ответ
ная реакция партизан, месть за погибших и замученных родных, друзей, 
боевых товарищей, за сожженные дома, хутора и деревни».

С августа по октябрь 1943 года, во время наступления Красной ар
мии, партизанские отряды проводили операции «Рельсовая война» и 
«Концерт» -  взрывали рельсы железных дорог, срывали поставку фрон
ту пополнения, оружия и боеприпасов.

Командующий группой армий «Центр» сообщал в Берлин: 
«Приказ Сталина «создать в тылу немецкой армии невыносимые 
условия для врага» недалек от выполнения...»

Софья Глушкина.из Минска: «Я пришла к партизанам... была связной. 
Дважды встретила карателей, но ушла. Мой ребенок был ко всему подго
товлен. Я ему говорила: «Если меня поймают, если будут бить или колоть 
булавками, если я буду плакать или кричать, ты молчи». Восьмилетний 
мальчик никогда не жаловался, умело держался с немцами, он был насто
ящим партизанским питомцем...» Раиса Дудник из Умани: «Я рвалась в 
бой. Командир назначил меня в диверсионный отряд и снабдил трофей
ным ружьем. В моей боевой жизни всякое бывало... Мы налетали на охра
ну, стоявшую у железнодорожного полотна, уничтожали немцев и затем 
уже беспрепятственно взрывали железнодорожную линию...»

Николай Конищук (по прозвищу Крук) организовал на севере Волыни 
отряд из 120 евреев, бежавших из гетто. Из воспоминаний А. Бринского, 
командира партизанской бригады: «Крук неоднократно пробирался в гет
то окрестных местечек, помогал заключенным уходить в лес, к партиза
нам... Специальностью отряда были диверсионные операции. Эту работу 
круковцы проводили блестяще». Отряд Конищука разросся до 700 чело
век, более тридцати процентов которых составляли евреи; один из них 
вспоминал: «В боях погибло много наших, в том числе девушка Рая Плюс, 
у которой было на счету шесть вражеских эшелонов, погиб и командир 
взвода Миша Эдельштейн». Одним из бойцов отряда был Хаскель Воль- 
пер -  о нем сказано в аттестационном листе: «За время пребывания в пар
тизанах участвовал в десяти взрывах воинских эшелонов, уничтожении 
пяти автомашин, разрушении двух шоссейных мостов и водокачки».

Беглецы из гетто М инска и Барановичей создали в партизанском от
ряде еврейскую роту -  ее командиром стал Наум Ш елюбекий. В марте 
1944 года пятнадцать бойцов этой роты пустили под откос железнодо
рожный состав и остановили движение поездов на девять часов.

В отчете командира отряда названы их имена: «Минеры -  
Иосиф Бушлин, Шмая Варшавский, Наум Шелюбекий; охранение -
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Самуил Бляхман, Аром Герцовский, Исаак Мамкович, Максим 
Котухович, Исаак Альиерт, Абрам Абрамович, Самуил Бакшт, 
Шлема Канторович, Шлема Гольдшмидт, Шевель Шиловский, 
Шевель Шахиович, Лев Давидовский».

В сентябре 1941 гола из гетто маленького городка в Западной У кра
ине ушли в лес 26 человек -  их вел Григорий Розенблат. Небольшой ев
рейский отряд действовал сначала самостоятельно, нападал на поли
цейских, устраивал засады на дорогах, принимал в свои ряды беженцев 
из гетто, -  в конце 1942 года они встретились с отрядом С. Ковпака и 
влились в него. «Группа добровольцев в несколько десятков человек, -  
вспоминал Ковпак, -  подошла строем к нашему штабу. «Прибыло по
полнение», -  отрапортовал мне их командир...» Летом следуюшего года 
партизаны Ковпака захватили во время рейда город Скалат южнее Т ер
нополя и освободили узников гетто. Когда партизаны отправились 
дальше, к ним присоединились более ста освобожденных евреев; им 
выдали оружие и сформировали еврейскую роту, которая участвовала 
во многих боях и понесла тяжелые потери. Ее командиром был Йоэль 
Щ ербата, а после его ранения -  Григорий Розенблат, партизанская 
кличка Дядя Гриша.

Партизан Роман Плакса

Два брата Айзик и Роман Плакса бежали из гетто в Белоруссии и по
сле шести месяцев скитаний попали в партизанский отряд. Роману было 
тогда шестнадцать лет; вместе со всеми он участвовал в боях, совершил 
рейд на Карпаты и на Вислу, стал одним из лучших пулеметчиков. В ар
хиве хранится его аттестационный лист, который подписал командир от
ряда П. Вершигора: «Опытный пулеметчик. Исполнителен, настойчив.
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правдив. В бою находчив, спокоен, хорошо ориентируется на местности... 
Его пулемет работал безотказно». Старший брат Айзик Плакса погиб в 
конце 1942 года (было ему восемнадцать лет): «Ночью в село проникла 
разведка литовского карательного батальона и взяла в плен двух парти
зан -  Айзика и его друга белоруса Нашинского. Их привязали руками к 
повозке и под усиленной охраной повели в Туров. По дороге одному из 
них удалось освободить руки, он бросился бежать, но был сразу же убит. 
Второго привели в Туров, привязали к столбу и в ночь под Новый год об
ливали водой, пока он не умер, застывая в страшных муках. Осталось не
известным, кто из них погиб более мучительной смертью».

Летом 1944 года бежали из Освенцима военнопленные Дмитрий 
Волков, Александр Шаров и Владимир Эпштейн. Они создали от
ряд «Народные мстители»; в его состав входили русские, украинцы, 
поляки и евреи -  руководил партизанами В. Эпштейн. Когда при
шли советские войска, Эпштейн представил командованию 120 удо
стоверений уничтоженных эсэсовцев.

И з воспом инаний ком андира партизанского отряда А. Ф едорова: 
«Пришел в отряд старик шестидесяти пяти лет, беспартийный сельский 
учитель Семен Аронович Левин... Его послали на кухню -  в помощь по
варихе. Почистил он два или три дня картошку, приходит к командиру 
роты: «Возьмите на боевую операцию. Дайте повоевать...» И добился 
своего... Только после того, как он уничтожил шестерых врагов, Левин 
согласился перейти в хозяйственную часть».

Недостаточно было убежать из гетто или чудом спастись во время 
расстрела; недостаточно было пробраться в леса мимо полицейских по
стов и найти партизан -  следовало принести с собой оружие, чтобы при
няли в отряд. Это была общая проблема -  нехватка оружия, и беженцы 
из гетто свидетельствовали: «Побывали во многих деревнях, умоляли 
командиров, чтобы взяли в отряд, но нас не брали. Нам говорили, до
станьте оружие и приходите, тогда вас возьмем. Где мы могли достать 
оружие?..» -  «Два брата, Янкл и Гдали, несколько раз уходили на поис
ки партизан. Н о без оружия евреев в партизанские отряды не принима
ли, и они каждый раз ни с чем возвращались в гетто...» -  «Борух Флейш- 
ман из Я нова бежал в лес из гетто, захватив с собой нож мясника... 
Командир отряда согласился принять его с условием, что он сам раздо
будет себе оружие. В бою у дороги Флейшман... бросился со своим но
жом на немца и, убив его, забрал оружие -  винтовку и пистолет».
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Многие приходили к партизанам после долгого голодного пребыва
ния в гетто и блуждания в лесах без пищи; они были больны, истощены, 
оборваны, и не каждый командир соглашался принять их в свой отряд. 
Могли взять молодых, физически сильных, непременно с оружием, ес
ли партизаны, конечно, не возражали против пребывания евреев в сво
их рядах, -  а потому некоторые из них скрывали свою национальность 
из-за недружелюбного, а то и враждебного отнош ения окружаю щ их. 
Ж ители городов и деревень приносили в отряд прежние антисемитские 
настроения; скованные дисциплиной, под руководством командиров и 
комиссаров, они не сдерживались порой и проявляли истинные чувст
ва. Могли сказать поощрительно; «Ты не похож на еврея». М огли поиз
деваться: «Храбрые у нас жидки». М огли оттолкнуть беглеца из гетто: 
«Что тебе делать у партизан? У нас нет кривого ружья».

Ф ая Ш ульман, Западная Белоруссия: «Поскольку я была еврейка, то 
должна была работать за двоих в партизанском отряде, чтобы меня счи
тали столь же полезной, как и нееврейских девушек. Когда я работала 
день и ночь, мне говорили: «Да ты не еврейка, ты совсем как русская!» -  
это считалось комплиментом».

В западных районах Украины и Белоруссии существовали на
ционалистические польское и украинское партизанские движе
ния, участники которых не испытывали симпатий к еврейскому 
населению; однажды поляки напали на двенадцать партизан-евре
ев -  в живых остался только один, притворившийся мертвым.

Немцы вербовали шпионов из состава местного населения и засы ла
ли в партизанские отряды, что увеличивало недоверие к незнакомым 
людям, недоверие и к беженцам из гетто: бывали случаи, когда убивали 
в лесах спасшихся от уничтожения; бывали случаи, когда у евреев отни
мали оружие и изгоняли из отрядов. Н емецкая пропаганда распростра
няла слухи о диверсантах-евреях, которые якобы отравляли еду в лес
ных кухнях; однажды у партизана-еврея обнаруж или яд, который он 
хранил, чтобы не попасть живым в плен, -  его расстреляли. Гирш Смо- 
ляр, из воспоминаний: «То, что я увидел на берегу реки, лиш ило меня 
дара речи. Н а земле леж али тела нескольких еврейских женщ ин. Не 
нужно было спрашивать у Тевеля, кто стрелял в них... Эти еврейские 
женщины были убиты нашими «друзьями» -  другими партизанами... 
Я мог только пробормотать; «Кадиш, Тевель, читай кадиш» (С м оляру 
объяснили затем, что еврейских женщин подослали якобы немцы, что
бы отравить партизан).

На последнем этапе войны в партизанские отряды начали перехо
дить полицейские, которые прежде участвовали в карательных акциях
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против евреев, -  это повлияло на рост антисемитизма среди партизан. В 
отряде имени Пархоменко приказали еврейским женщинам и старикам 
покинуть партизанскую  стоянку для повы ш ения боеспособности и 
маневренности, -  изгоняемы х обрекали на верную гибель. В отряде 
Н. Конищ ука появились партизаны, недовольные тем, что он опекал ев
рейских женщин, стариков и детей, охранял их и снабжал продовольст
вием; командир одного из взводов даже собирался напасть на семейный 
лагерь и ликвидировать его, пытался уничтожить группу еврейской мо
лодежи, бежавшей из гетто, -  его приговорили к высшей мере наказания 
и расстреляли.

Из письма командования партизанского соединения: «Руково
дящий состав штаба бригады ра.зжигает и поощряет антисеми
тизм... Если вы в ближайшее время не наладите правильных и дру
жеских взаимоотношений, то вся ответственность за последствия 
ляжет на вас».

И з воспоминаний Ружки Корчак (1943 год, еврейский отряд «Месть»):
«Пришло распоряжение приготовиться к смотру, на который прибу

дет комбриг М арков. В полдень построили около 260 человек с оружи
ем. Комбриг обошел строй, а затем заявил, что... вооруженные бойцы от
ряда «Месть» будут слиты с белорусским отрядом «Комсомольский»... 
«М есть» расф орм ировали и разоруж или немедленно. О бойдя ряды, 
М арков приказал отобрать оружие у многих, прежде всего у девушек, 
которые принесли оружие из гетто, и тут же раздал его белорусским 
партизанам. Бася Зивкович, подпольщица из Вильнюса, не выдержала и 
взорвалась: «Нам дорого досталось наше оружие, и по какому же праву 
его отбирают? Наши девушки показали себя в бою еще до того, как при
шли в лес». М арков усмехнулся и промолчал...

Н а этом, однако, дело не закончилось. Ш аулевич, новый командир 
отряда, отобрал пулемет у партизана Бургина, а у М ихаила Ковнера -  
его автомат. К другим он полез в карманы, забирая пистолеты, -  так 
принесенные из гетто автоматы, пистолеты и пулемет были отняты у 
евреев и отданы белорусам «на законном и официальном основании»... 
В тот день никто не пошел за обедом и не притронулся к еде. Расфор
мирование отряда и способ, каким его ликвидировали, слухи о прибли
ж ении карательны х отрядов и предстоящ ей облаве -  всё это снова 
напомнило о гетто, о том кошмаре, от которого люди еще не освободи
лись...

Крупные соединения немцев, литовцев и эстонцев, оснащенные тан
ками, артиллерией и разведывательными самолетами шли на облаву. 
Надо было уходить, и Ш аулевич взял с собой всех белорусов, даже тех,
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у кого не было оружия, -  из евреев же забрал только вооруженных. О с
тальным, в том числе и тем, у кого накануне отобрал оружие, он посове
товал укрыться в болотах и оставил им два негодных ружья. К утру от
ряд покинул базу. Н есколько человек кинулись вдогонку, ум оляя не 
бросать их на верную смерть... Лес был полон беззащитными людьми, 
спасти могло только чудо; судьба евреев, отрезанных от партизанских 
соединений, была трагичной: многие пытались уйти от облавы группа
ми и поодиночке -  они оказались главными жертвами карательной опе
рации...

Ш есть юношей и девушек решили попытать счастья в другом райо
не, в ином партизанском отряде. Они вышли в путь с тремя пистолета
ми, но вскоре на них напала группа партизан и отняла оружие. Теперь 
не имело смысла продолжать путь -  без оружия их всё равно никто бы 
не взял. Решили идти назад. Приладили себе что-то вроде пистолетных 
кобур, чтобы не выглядеть беззащитными, и двинулись в обратную до
рогу. А по лесу уже пошел слух о группе невооруженных евреев, кото
рые бродят по окрестностям. М аскарад с кобурами не помог, внешность 
парней и девушек выдавала их происхождение. Они голодали и мерзли 
и однажды решили зайти на хутор к крестьянину, попросить хлеба. Тот 
их радушно принял и усадил за стол. Внезапно дверь отворилась, вошли 
несколько крестьян в тулупах, и прежде чем ребята успели сообразить, 
что происходит, дверь оказалась на запоре, а из-под тулупов появились 
топоры. Ш ломо Канторовичу удалось увернуться от топора, свалить на
падавшего и бежать. Ночь он провел в лесу, наутро вернулся на хутор и 
нашел трупы. Тела его товарищей были обезглавлены...»

И з гетто городов и местечек евреи бежали в леса -  женщины, дети, 
пожилые люди. Их обычно не принимали в партизанские соединения: 
это понижало подвижность отрядов, да и не всякий командир желал с 
ними «возиться». «Как-то встретили мы в лесу группу оборванных, и з
голодавшихся стариков, женщин и детей, -  вспоминал А. Федоров, ко
мандир отряда. -  Была зима, им грозила гибель. Посоветовавшись, мы 
решили взять их с собой. Так образовался у нас первый гражданский ла
герь. Потом появились еще два таких же лагеря». В лесах под Ровно со
здали семейный лагерь на 150 человек -  его опекал отряд Д. Медведева; 
лагерь снабжали продовольствием, одеждой, создали даже детские ясли.

Командир еврейского партизанского отряда Ш олом Зорин организо
вал в белорусских лесах два отдельных формирования -  боевой отряд и 
семейный лагерь, в котором спасались сотни евреев. Братья и сестры
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Бельские ушли из гетто в лес, стали основателями партизанского отря
да в сотни бойцов -  их командиром был Тувия Бельский, за голову ко
торого обещали сто тысяч немецких марок. При отряде создали семей
ный лагерь с синагогой, ш колой, больницей. «Н ас осталось мало, -  
говорил Бельский, -  и для меня важно, чтобы евреи выжили». Было в 
его отряде 1230 человек, среди них 350 вооруженных партизан; немцы 
проводили карательные операции, но им удавалось уходить от пресле
дований. Семейные отряды существовали в десятках мест на оккупиро
ванной территории; одни из них были уничтожены, другие продержа
лись до подхода Красной армии.

Врач А. Цессарский, начальник медицинской части отряда Д. Медве
дева, перевязывал партизан на поле боя и принимал участие в боевых 
операциях, несмотря на запрещ ение командира. «Партизан Ш ишков 
был ранен в печень и истекал кровью. Спасти его могла только немед
ленная операция, а отряд в это время находился в окружении. По при
казу М едведева бойцы заняли  круговую оборону и держали ее, пока 
Цессарский не закончил операцию. Бывали случаи, когда из-за отсутст
вия хирургического инструм ентария приходилось использовать под
ручные средства, -  Альберт Вениаминович ампутировал ногу Николая 
Ф адеева обычной крестьянской пилой».

Доктор Ю рий Тайц вышел из гетто М инска с помощью партизан и 
стал главным терапевтом минской партизанской зоны. Стера Темкина 
руководила медицинской службой партизанской бригады имени Стали
на. Капитан Екатерина Бруссер бежала из плена и была врачом Брян
ского партизанского отряда. Анна Бронштейн лечила раненых в отряде 
«Пламя» в Белоруссии, награждена орденом Красного Знамени. Медсе
стра Дуся Баскина перевязывала раненых на поле боя, участвовала в 
подрыве шестнадцати немецких эшелонов. И з приказа по партизанско
му отряду (1942 год): «Пробраться в Новозыбковское гетто, выкрасть 
врача, еврейку по национальности, и доставить ее в отряд -  в связи с 
тем, что у партизан началась цинга».

Из воспоминаний: в отряд А. Федорова «прибежал, захватив 
чуть ли не всю аптеку -  медикаменты, банки от простуды, термо
метры и многое другое, старый провизор Зелик Абрамович Иосе- 
левич. Он заявился к нам с нашитой на груди желтой звездой -  зу
бами отдирал...»

И з дневника русской партизанки М аши, заброшенной в немецкий 
тыл с диверсионной группой (настоящ ее имя неизвестно): 10 июня 
1942 года: «Сегодня иду на первое боевое задание. Ребята готовят заряд. 
Пойдем -  я, М ихаилов, Степанов, Ш ейн и Фищман...» 12 июня: «Вчера
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пустили под откос воинский эшелон... Слыш ались лязг  вагонов, крики 
и стоны раненых...» 6 июля: «Сегодня я, Ф иш ман, Ш ейн, Костюков и 
Козлов пойдем на железную дорогу. Берем три заряда...» 10 июля: «По
дорвали два эшелона. На третьем подорвались обходчики. И дя домой, 
остановились отдыхать. Были окружены немцами. Кольцо прорвали с 
боем. В лагерь пришла одна и без сапог. Тут уже Ф иш ман. Н о где ос
тальные? Неужели погибли?..» И  июля: «Сегодня приш ли Козлов и 
Ш ейн. Ш ейн ранен в ухо. Пуля выш ла глазом... При перевязках с содро
ганием смотрю на его изуродованное лицо. А ведь был таким красивым 
парнем...» 10 сентября: «Ужасное известие. Вчера около Ставищ убиты 
Шейн, Трифонов и Василенко. Ж ители показали немцам, где они были. 
Так Ставищ ам не пройдет. У нас закон: кровь за  кровь и смерть за 
смерть...» 12 сентября: «Сегодня мстили за погибших товарищей. Сожг
ли Ставище дотла. Всё население от мала до велика расстреляли. Раз
громили полустанок Деревцы. Двоих полицейских взяли в плен. Гри
шин, Романов и Граф резали их. М учительнее их смерти вряд ли можно 
будет увидеть...»

Невозможно подсчитать точное количество партизан разных нацио
нальностей, которые принимали участие в той борьбе, невозможно под
считать их потери, особенно в первый год войны. Отряды появлялись и 
исчезали; после очередной карательной операции уцелевшие партизаны 
уходили в другие места и создавали новые вооруженные группы; суще
ствовали десятки партизанских отрядов, у которых не было связи  с 
Москвой и о существовании которых даже не подозревали. Не сохрани
лась память о многих, что ущли в леса и горы, воевали и погибли во вре
мя боев; полагают, что в годы войны было более 6000 партизанских отря
дов, крупных и мелких, в которых воевало не менее миллиона человек.

За  годы войны партизанские отряды уничтожили, ранили и взяли в 
плен свыше полумиллиона солдат и офицеров германской армии, со
трудников немецкой администрации и их сообщников из местного насе
ления. Партизаны и подпольщики убили десятки крупных чинов армии 
и войск СС; в М инске в постель к генерал-комиссару Белоруссии В. Ку
бе подложили мину с часовым механизмом, -  в подготовке этого поку
шения принимал участие командир специального партизанского отряда 
Давид Кеймах. Партизаны захватывали плацдармы на берегах рек и на
селенные пункты, удерживая их до подхода советских частей, а затем 
вступали в Красную армию и продолжали войну уже в регулярных вой
сках.
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Д ля борьбы с партизанским движением германское командование 
использовало около 30 дивизий, артиллерию, танки, самолеты, которые 
могли бы воевать на фронтах той войны, а также многочисленные ох
ранные батальоны, жандармерию и полицейские части. Немецкие оф и
церы признавали: «Борьба с партизанами не похожа на борьбу во фрон
товых условиях. Они всюду и нигде...» -  «Против нас территория и 
местность, к которой мы не привыкли и для которой мы недостаточно 
выносливы. Мы не можем два дня обходиться без теплой пищи и долж
ны таскать за собой полевые кухни, а русский может обойтись без это
го...» -  «Повсюду сидят доверенные лица бандитов, разведывательный 
аппарат которых работает ошеломляюще быстро и надежно...»

Партизанская диверсия

Из отчетов немецкого командования: «Если еврей нс является 
руководителем банды, то он или поставщик сведений, или курь
ер..,» -  «В большинстве случаев это еврейки, задача которых со
стоит в том, чтобы сообщать, есть ли в деревне противник. Как 
правило, это женщины, по внешности которых нельзя установить 
их принадлежность к еврейской национальности...»

В разные времена существовало более 70 еврейских отрядов и воору
женных групп, среди них -  «О ктябрь», «Пархоменко», «М ир», «Ка
дима» и «Ф оройс» («В перед»), которые вливались затем в крупные 
партизанские соединения. Невозможно подсчитать точное количество
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свреев-бойцов, разведчиков, связных; в отрядах работали евреи-врачи, 
медсестры, портные, сапожники, кузнецы, оружейники, которым тоже до
водилось участвовать в боях. Их возраст был различным -  от подростко
вых до преклонных лет, в отряде имени Котовского ходила на разведки 
одиннадцатилетняя Л иза Дрель. Исследователи полагают, что в парти
занских отрядах воевало от 17 до 25 тысяч евреев. Их количество было бы 
значительно большим, но трагические обстоятельства тому не способст
вовали. Подавляющее большинство еврейского населения погибло в пер
вые недели оккупации во время массовых казней; спасшиеся от уничто
жения погибали, как правило, во время скитаний в поисках безопасного 
убежища; некоторые приходили к партизанам с вымышленными имена
ми и скрывали свое еврейское происхождение, -  в сохранившихся доку
ментах они записаны украинцами, русскими, белорусами.

Евреи -  бойцы и командиры -  были и в составе диверсионных отря
дов, которые засылали через линию фронта. В 1943 году направили в не
мецкий тыл группу из шести человек -  командир Владимир Л итвин- 
ский. Они действовали на территории Белоруссии, превратились в 
партизанский отряд «Н оватор», в котором оказалось 125 человек, -  
треть из них составляли евреи. При проведении диверсии на железной 
дороге боец отряда А. Нахмансон был ранен и подорвал себя вместе с 
солдатами противника, чтобы не попасть в плен.

Герой Советского Союза Дмитрий М едведев (его отец был евреем) 
командовал разведывательным отрядом особого назначения «Победи
тели» неподалеку от Ровно. И з рассказов о его отряде; «Это были спе
циально подготовленные люди, физически закаленные, спортсмены; в 
отряде даже был чемпион С С С Р  по боксу Королев. И что нужно отме
тить, евреев было примерно 2 5 -3 0  процентов... Это был очень сильный 
отряд во всех отношениях, хорошо организован и обучен». Разведкой 
отряда М едведева руководила М ария Ф ортус, которая участвовала в 
планировании операций знаменитого разведчика Н иколая Кузнецова; в 
отряде воевал и погиб в бою студент М осковского института ф илосо
фии, литературы и истории Григорий Ш муйловский. Он вел дневник и 
говорил партизанам: «Я должен записать обо всем, что здесь происхо
дит. О каждом... То, что мы делаем, что несем в сердце, что рождается в 
боях -  это не должно погибнуть». Ш муйловский сказал незадолго до 
гибели: «Если мне придется умереть, хочу умереть лицом на запад».

Из воспоминаний партизан-евреев; «Однажды мы шли сменить до
зор и услышали шум моторов, лязг гусениц. А потом появился танк со 
звездочкой. От избытка чувств я подбежал и стал целовать железо тан
ка...» -  «Она стояла в объятиях плачущего танкиста, солдата Красной 
армии, родом из Могилева: «Да, да, -  плакал он и смеялся, -  их бин ойх 
а ид. А ид!» («Да, да, я тоже еврей!..»)...»
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Григорий Эйдинов, секретарь ЦК компартии Белоруссии, был 
первым заместителем начальника Белорусского штаба партизан
ского движения, Ефим Попов -  заместителем командующего пар
тизанским движением в Крыму, П. Ямпольский -  командиром 
Северного соединения партизан Крымского полуострова. Марк 
Марьяновский участвовал в создании партизанских отрядов в 
Смоленской области, а Саул Рабинович -  в Молдавии (погиб в 
бою); писатель Гирш Смоляр, один из руководителей подполья 
минского гетто, стал командиром партизанского отряда; Иосиф 
Фогель командовал в Белоруссии партизанской бригадой «Штур
мовая» (орден Красного Знамени, два ордена Отечественной вой
ны, медали «Партизану Отечественной войны»),

В марте 1942 года в литовские леса забросили группу партизан, 
среди них был секретарь ЦК компартии Литвы, руководитель опе
ративной группы Ицхак Мескупас (Адомас) -  вскоре погиб. В ли
товских лесах воевал и Генрих Зиманас (Юргис) -  один из руко
водителей партизанского движения на юге Литвы. Йосеф Глазман 
возглавлял еврейский партизанский отряд «Некаме» («Месть»), 
погиб в бою. Абба Ковнер -  один из руководителей подполья в гет
то Вильнюса -  командовал еврейской бригадой (400 человек), в 
которую входили партизанские отряды «Мститель», «К победе», 
«Борьба», «Смерть фашизму».

На основании белорусских архивных материалов было подсчи
тано, что в отрядах Ленинской партизанской бригады евреи со
ставляли 22% (366 человек), в отрядах бригады «За Советскую Бе
ларусь» -  21% (176 человек), в бригаде имени Чкалова -  20% (239 
человек), в бригаде «Вперед» -  15% (103 партизана-еврея). К лету 
1944 года в районе белорусского города Лида было 4852 партиза
на, из них; белорусов -  2371, русских -  831, украинцев -  182, евре
ев -  1356 (1200 из них вышли из гетто).

Капитан Б. Лунц совершил более 400 боевых вылетов -  бом
бардировка, высадка десантников, доставка грузов в партизанские 
отряды. Его самолет приземлялся на крохотных посадочных пло
щадках в лесах, привозил необходимое снаряжение, боеприпасы и 
вывозил раненых. Однажды его «Ли-2» подбили при пересечении 
линии фронта, но Лунц дотянул до парти,занского аэродрома и 
сумел совершить посадку. На следующую ночь прилетел другой
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самолет и привез запасные части; Луиц и его экипаж устранили не
исправности и вернулись на Большую землю, захватив на борт ра
неных партизан. Борис Луиц заслужил звание Героя Советского 
Союза, два ордена Красного Знамени, ордена Отечественной вой
ны, Суворова, Красной Звезды (после войны -  заслуженный лет
чик-испытатель).

В 1943 году немецкая пропаганда выпустила листовку «Слу
шай, партизан Иван», предлагая «Ивану» вернуться домой, к семье, 
и спокойно работать. Партизаны Пинской области в Белоруссии 
написали ответное письмо «сумасшедшему стратегу, вызывающе
му много смеху, эрзац-Наполеону, похожему на ворону, отставному 
ефрейтору -  обер-сволочи Гитлеришке». Письмо отпечатали на ма
шинке в сотнях экземпляров и разослали во вражеские гарнизоны 
и в окрестные деревни (письмо приводится с сокращениями, со
ставлял его журналист Эрдман);

«Деловые соображения, советы и предложения пинских парти
зан, каковые записал Иван... Возомнив, что ты Наполеон, полезли 
немцы на рожон. И, не зная броду, сунулись в воду. В итоге, не 
покорив Европу, уже получили коленом в ж... Пока еще держитесь 
на волоске, но скоро получите х... по бащке... Из-под Москвы уди
рая, бежали фрицы, штаны теряя. Под Сталинградом дело закон
чилось для них адом. Под Орлом по башке получили колом... Ро
диной мы не торгуем, ее не продаем, а на листовки твои плюем. 
Иной раз собираем, да ж... подтираем. Если ж ты, старая арийская 
б... еще раз пошлешь против нас свою рать, то мы всю твою задри
панную орду загоним кобыле в п... Болот у нас хватит, чтобы ваши
ми трупами гатить...

По поручению партизан, подписываюсь -  Иван».



Очерк тридцать третий

в немецком плену

1

В первые месяцы войны немцы воспринимали с восторгом и 
воодушевлением победы германской армии и стремительное продвиже
ние на восток своих непобедимых солдат; их удивляло л ишь упорное со
противление бойцов и командиров Красной армии: «Русский солдат 
сражается совершенно неправильно...» -  «Он сражается, когда всякая 
борьба уже бессмысленна...» -  «Это нечто совершенно новое по сравне
нию с нашими бывшими противниками...» -  «В предыдущих сражениях 
солдаты противника поднимали руки в проигрышных ситуациях...» Это 
нашло отраж ение и в приказе германского командования в сентябре 
1941 года: «Больш евистский солдат потерял всякое право требовать, 
чтобы к нему относились как к честному противнику... Любое сопротив
ление пленных, даже пассивное, должно быть немедленно подавлено 
применением оруж ия (ш тык, приклад, огнестрельное оружие)... Упо
требление оружия против пленных, как правило, законно».

Немецкая пропаганда всячески подчеркивала расовую иенолиоцен- 
ность противника -  «дегенеративно выглядящих ориенталов». Эсгковское 
издательство выпускало специальный журнал под названием «Недочело
век», в котором печатали фотографии бойцов Красной армии в опалкива-
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ющем виде, сопровождая их соответствующими пояснениями: «Так вы
глядит советский солдат. М онгольские физиономии из лагеря военно
пленных», или -  «Под татарами, Петром или Сталиным этот народ рож
ден для ярма». Усиленная пропаганда делала свое дело, она поощряла и 
оправдывала издевательства, жестокость, безжалостность по отнощению к 
«недочеловекам» -  советским военнопленным, а приказ «Об особой под
судности» на Восточном фронте освобождал немецких военнослужащих 
от уголовной ответственности за соверщенные преступления.

Довоенный устав Красной армии рассматривал сдачу в плен как из
мену родине, за что полагались суровые наказания вплоть до расстрела. 
Советский Союз не признавал международные конвенции о правилах 
обращения с военнопленными, которые провозглащали: «Воспрещается 
убивать или ранить неприятеля, который... сдался...» -  «С военноплен
ными следует обращаться гуманно, защ ищ ая их от насилий и оскорбле
ний... Применение к ним репрессий запрещается...» В первые месяцы 
войны попало в окружение огромное количество бойцов и командиров, 
и в августе 1941 года нарком обороны И. Сталин издал приказ: «Коман
диров и политработников, во время боя срывающих с себя знаки разли
чия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злост
ными дезертирами, семьи которых подлежат аресту... Семьи сдавщихся 
в плен красноармейцев лищ ать государственного пособия и помощи...»

М еждународный Красный Крест не получал от С С С Р средства на со
держание пленных красноармейцев и командиров, а потому и не помо
гал им -  в отличие от военнопленных других стран антигитлеровской 
коалиции, которых, как правило, содержали в приемлемых условиях и 
оказывали им необходимую медицинскую помощь. В их лагерях работа
ли кухни, столовые, прачечные, парикмахерские; военнопленных обя
зывали чистить зубы по утрам, бриться, регулярно посещать баню; в их 
бараках были газеты с журналами и патефоны с пластинками; они от
правляли домой письма и получали посылки от родственников; офице
ров и унтер-офицеров -  согласно Ж еневской конвенции -  не могли 
заставить работать без их согласия. Представители М еждународного 
Красного Креста инспектировали лагеря, где находились военноплен
ные СШ А, Великобритании, Ф ранции и других стран антигитлеров
ской коалиции, присылали для них одежду, обувь, белье, очки, спортив
ный инвентарь, музыкальные инструменты, игральные карты, книги и 
журналы, лекарства и медицинское оборудование для лагерных лазаре
тов; каждый военнопленный получал не реже двух раз в месяц продо
вольственную посылку.

Красный Крест США отправил военнопленным за годы войны 
более 25 миллионов посылок с едой, одеждой, медикаментами.
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Продовольственная посылка из США обычно включала консерви
рованное мясо, ливерный паштет, лососину, молочный порошок, 
сыр, маргарин, сахар, шоколад, бисквиты, апельсиновый концент
рат, кофе или какао, изюм или чернослив, мыло и сигареты.

Н емцы воспользовались тем, что С С С Р  не подписал Ж еневскую  
конвенцию, -  это стало юридическим и моральным оправданием их же
стокого отношения к советским военнопленным, которые оказались без 
защ иты и помощ и М еждународного Красного Креста. И з показаний 
пленных немецких солдат: «20 июня 1941 года нам заявили, что в пред
стоящем походе раненым красноармейцам перевязки делать не следует, 
ибо немецкой армии некогда возиться с ранеными...» -  «21 июня мы 
получили приказ: «С ранеными русскими пленными нечего долго во
зиться, их надо просто приканчивать на месте...» Пленные погибали де
сятками и сотнями на изнурительных пеших этапах, когда конвоиры 
подгоняли штыками и прикладами, расстреливали упавших и отстаю
щих; они умирали в переполненных товарных вагонах от голода, холода 
или удушья: на станциях назначения мертвых вынимали из вагонов и 
складывали в штабеля, а подававших признаки жизни пристреливали. 
Десятки тысяч человек загоняли на ограниченную территорию, огоро
женную колючей проволокой, где они порой не могли пошевелиться и 
отправляли на месте естественные надобности. Многие попадали в плен 
в летней форме и страдали затем от наступивших холодов; в зимнее вре
мя с пленных снимали шинели и шапки, размещали под открытым не
бом или в помещениях без окон и дверей -  сотни людей замерзали но
чами, когда температура опускалась до 2 0 -3 0  градусов мороза.

И з дневника жительницы Каунаса (1941-1942 годы):
«Сегодня опубликовано: «Кто станет помогать пленным, будет арес

тован, при попытке бежать -  расстрелян!» Подписано литовским ко
мендантом... Замученные, голодные, истерзанные, запряженные вместо 
лошадей в телеги, возят они то какой-то цемент, то доски, то камни, то 
мебель... Страшно смотреть на умирающих людей... Донельзя оборван
ные, грязные, шатающиеся от слабости, проходят они по улице, молча
ливые, сумрачные, суровые -  выходцы из иного мира...

П рищ ли два поезда с русскими пленными: в двух вагонах были 
сплошь мертвые, во многих полно умирающих от духоты и голода. Всех 
слабых немцы тут же застрелили... Целая гора трупов... Сегодня видела, 
как четверо русских пленных несли за руки и за ноги умершего товарища: 
голова, закинутая назад, безжизненно болталась. Красивое тонкое лицо...

М ороз 2 8 -3 0  градусов. Вид военнопленных ужасен. Умирают ты ся
чами... Призраки, тени людей! На днях немцы убили женщину, перебро
сивш ую  хлеб через забор. Труп ее не позволяли убирать несколько
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дней... В немецком журнале на первой странице сняты русские пленные. 
Масса измученных, исстрадавшихся лиц. Но есть такие смелые, гордые, 
даже насмешливые...»

М еждународная конвенция обязывала воюющие стороны «обеспечи
вать военнопленных такой же пищей, как и собственные войска», но на 
советских пленных это обязательство не распространялось. И з прика
зов германского командования (1941 год): «Советский Союз не присое
динился к соглашению об обращении с военнопленными, а потому мы 
не обязаны обеспечивать советских пленных снабжением, которое соот
ветствовало бы этому соглашению, как по количеству, так и по качест
ву...» -  «Выпекать им особый хлеб, содержащий 25% опилок... Отбросы 
свежей рыбы, головы и внутренности (исклю чая киш ечник) собирать и 
запаковывать в бочки, снабж енные бросаю щ имися в глаза и ясны ми 
надписями: Рыбные отбросы для военнопленных»...»

Пленных морили голодом иногда по пять-семь суток; раз в день их 
кормили овощными очистками, супом из гнилой картош ки, хлебом с 
древесными опилками, варили для них дохлую зловонную конскую ту
шу -  от недоброкачественной пищи пленные страдали тяжелыми ж елу
дочными заболеваниям и, кровавы ми поносами или многодневными 
запорами; в лагерях появилось людоедство, за которое немцы расстре
ливали, а снимки людоедов демонстрировали как образцы «недочелове
ков» -  животных в человеческом образе. Смертность красноармейцев в 
первый год войны была огромной и составила не менее полутора м ил
лионов человек. И з записей ф ранцуза, попавш его в немецкий плен 
(1942 год): «Большое число русских военнопленных ежедневно умира
ет. Их трупы лежат рядом с живыми, так как их слишком много, чтобы 
можно было немедленно убрать... Каждый второй день умершие и уми
рающие нагружаются без разбора на одну и ту же телегу... Их сбрасыва
ют в ямы, покойников и умирающих, и засыпают землей». Голодных, 
умирающих людей вербовали на немецкую службу, соблазняя хорошим 
питанием, возможностью выжить, и не всякий находил силы проти
виться, -  те, кто соглашался на это, становились полицейскими в лаге
рях военнопленных или в лагерях уничтожения, в особых воинских со
единениях для борьбы с партизанами.

Побывавшие в плену вспоминали впоследствии: «В лагерь нас при
везли голых и почти босых -  немцы нас ограбили, сняли не только са
поги и верхнее платье, но и белье. Люди кутались в лохмотья, куски 
мешковины, толя и т. п. Ударил мороз, начали люди умирать. Дров не
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давали, помещения не отапливались, все окна выбиты, спали на цемент
ном полу без соломы... Каждый день умирало от голода от ста до трех
сот человек...» -  «Из 12 000 человек с осени 1941 года осталось к весне 
следующего года 700 человек. Голод был такой, что мы съели всю траву 
в лагере, ремни, кости, рога, копыта, ободрали кожу с деревьев и листья, 
ели и сапоги, предварительно их поджарив...» -  «В лагерях были взрос
лые люди, вес которых доходил до тридцати-тридцати двух килограм
мов -  вес подростка...» -  «Порки, избиения, заключение в карцеры -  лю 
дей пытали, веш али, расстреливали без малейш его повода...» -  «В 
лагерных госпиталях неделями не перевязывали раны, так как не было 
бинтов... Н а голом полу, в каждой палате по четыре ряда, плотно при
жавшись друг к другу, лежало по восемьдесят человек... Многие умерли 
от ран, заражения крови, а еще больше от истощения, голодных поносов, 
тифа, туберкулеза...» -  «На фабриках, в шахтах или каменоломнях за
ставляли работать по четырнадцать и шестнадцать часов в сутки, давая 
за рабочий день один-два литра баланды из травы и брюквы. Даже самые 
здоровые через четыре-пять месяцев заболевали туберкулезом, и тогда 
их посылали в лагеря смерти. Н а их место пригоняли специально отоб
ранных здоровых людей, чтобы и их вымотать за несколько месяцев...» -  
«Люди очумели, одичали, безвременная человеческая смерть восприни
малась как должное, обыкновенное явление: сегодня -  ты, завтра -  я...»

Рейхсмаршал Г. Геринг рассказывал со смехом: «Съев всё, что мож
но, включая подошвы своих сапог, пленные начали поедать друг друга, 
и, что серьезнее, съели немецкого часового...» А. Кларк, историк: «Ш у
точки Геринга и холодная статистика жертв не должны заслонить ужа
сающую картину. Темные загоны, полные ужаса и страданий, где мерт
вые лежали кучами целыми неделями, очаги таких страшных эпидемий, 
что охрана боялась входить внутрь или входила с огнеметами, когда «из 
соображений гигиены» трупы и умирающих поджигали вместе с под
стилками, кишащими паразитами... К цифрам статистики добавляется и 
громадное число людей, забитых до смерти на том месте, где они сда
лись, -  можно себе представить, какую ненависть и какое варварство 
порождала Восточная кампания».

За линией фронта разбрасывали для военнопленных советские 
листовки: «Вернитесь домой! Родина вас простила». Сумевших 
выбраться из плена и вернуться к своим посылали в проверочно- 
фильтрационные центры для допросов, откуда одних направляли 
на фронт, а других в лагеря.

Истинное количество советских военнопленных невозможно устано
вить. По данным российских военных историков, в немецком плену ока
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залось 4,5 миллиона бойцов и командиров из списочного состава Крас
ной армии; германские источники указывают иное количество -  более 
5 миллионов советских военнопленных, с учетом партизан, рабочих на 
сооружении оборонительных укреплений и прочих гражданских лиц, 
захваченных в районах боевых действий. Германское управление по де
лам военнопленных сообщало, что к маю 1944 года погибло в плену 
3,3 миллиона советских граждан: умерли в лагерях примерно 2 миллио
на человек, расстреляны и убиты при попытке к бегству 1 миллион, по
гибли в пути следования 280 000. После войны вернулись в Советский 
Союз из плена 1,8 миллиона человек; запись «военнопленный» в анкете 
оставалась клеймом на долгие годы, обвинением в трусости, предатель
стве, в измене родине, и лиш ь в конце двадцатого века вышел указ о пол
ной реабилитации побывавших в немецком плену, -  мало кто из них 
дожил до этого дня. (Д ля сравнения; с 1914 по 1917 год Российская им
перия потеряла в Первой мировой войне 3,6 миллиона человек попав
шими в плен и пропавшими без вести; умерло в немецком плену 190 000 
солдат и офицеров русской армии.)

Красная армия взяла в плен 3,6 миллиона солдат и офицеров герман
ской армии и 800 000 из армий ее союзников (в  том числе несколько ты 
сяч евреев, служивших в строительных батальонах венгерской армии). 
Около пятнадцати процентов военнопленных погибло в советском пле
ну, остальные вернулись домой.

За несколько недель до начала войны с Советским Союзом германское 
командование выпустило приказ, в котором было сказано: «Неоправдан
ная гуманность по отношению к коммунистам и евреям неуместна. Их сле
дует беспощадно расстреливать...» Так оно и происходило с первых дней 
войны; когда немцы захватывали пленных, звучал один и тот же приказ: 
«Комиссары и евреи, выходи!» Их сразу же расстреливали; уничтожали и 
тех, кого выявляли при проверке, и лиш ь немногие попадали в лагеря.

Евреев выделяли по акценту, характерной внешности или при меди
цинском осмотре; их выдавали порой другие пленные, чтобы в невыно
симых лагерных условиях получить немного еды, а то и удовлетворить 
давнюю неприязнь; особенно старались полицейские, вчерашние плен
ные, которые безошибочно выявляли российских евреев. И з показаний 
красноармейца, бежавш его из плена (август 1941 года): «В течение 
двух-трех дней немцы отобрали евреев. М ногих выдали свои же товари
щи. Пленных евреев изолировали, кормили один раз через день, всяче
ски издевались, избивали палками, камнями... В течение недели всех
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расстреляли». (Бы л выдан и расстрелян попавший в плен полковой комис
сар Е. Ф омин, один из руководителей обороны Брестской крепости.)

Специальные команды СС уничтожали в лагерях для военнопленных 
«расово неполноценные элементы». Выжившие бойцы и командиры со- 
обшали: «Оказавшихся в окружении собирали по лесам и деревням, сво
зили на сборные пункты. Здесь по внешнему виду отбирали евреев и уби
вали...» -  Одежду у них забирали и смеялись: «Она вам не понадобится». 
Выдергивали из толпы и вели на расстрел даже тех, кто хоть сколько-ни
будь похож на еврея... В нашем лагере таким образом расстреляли за пять 
дней 200 пленных евреев...» -  «В Славзггском лагере каждую вновь при
бывшую партию выстраивали и приказывали обнажать половые органы. 
Гестаповцы обходили ряды и забирали заподозренных...» -  «Каждый 
подходил к немцу и снимал брюки; немец-врач осматривал половой орган 
и устанавливал -  кто еврей, кто не еврей. Евреев отделили и посадили в 
сарай, не давали ни есть, ни пить, а затем расстреляли 600 человек...» -  
«Выкопали глубокие ямы и загнали в них около 30 евреев. Они были со
вершенно раздеты, их лиш или пищи, морили голодом. Немцы избивали 
их плетками, кололи штыками, фотографировали. Издевательства сопро
вождались исключительным цинизмом...» -  «Яму наполнили навозной 
жижей, подогнали к ней 100-120 евреев-военнопленных в одном натель
ном белье и босых, заставили поочередно выкупаться в этой яме. А так 
как день был морозный, белье на них сразу обледенело. В таком виде их 
посадили в неотапливаемое помещение, где через три-четыре дня эти 
люди умерли...» -  «Внутри лагеря было специальное отделение для ев
реев, огороженное колючей проволокой... Три раза в день всех выстраи
вали и пригоняли туда, а евреев заставляли петь и танцевать. Кто не хо
тел или не мог этого делать, был тут же расстрелян... На четвертые сутки 
всех евреев расстреляли возле изгороди...» -  «Пришел комендант с пе
реводчиком и заявил: «Пока не скажете, кто из вас коммунисты, комис
сары и евреи, еду не получите...» -  «В Ж итомирский лагерь привели 
партию военнопленных. Их собрали во дворе, и немец-переводчик ска
зал: «По распоряжению командования, украинцы завтра же могут разъ
ехаться по домам. Но отпустить сразу мы не можем, так как среди вас 
есть комиссары и евреи. Выдайте их нам, тогда мы вас отпустим...»

Из надписи на стене камеры харьковской тюрьмы: «Здесь сиде
ли два еврея, Фуксман Саша и Зимин Михаил, с 26.7.43. Расстрел 
произошел 13.8.43. Дрались мужественно. По-гвардейски. Верные 
сыны народа и погибли как следует, по-гвардейски».

Нет точных данных о количестве пленных евреев, погибших в ту вой
ну; полагают, что было их не менее 55 000 человек (некоторые исследо

178



ватели увеличивают эту цифру до 85 000). После войны вернулись в 
Советский Сою з около 5000 евреев, сумевш их скры ть в плену свою 
национальность, -  обычно они выдавали себя за татар, узбеков, азербай
джанцев, так как у мусульман принято делать обрезание. И з воспомина
ний: «В плену я, как и другие, пережил голод, холод, болезни. Н а протя
жении двух с половиной лет очень часто при построении слыш ал 
команду: «Комиссарам и евреям выйти вперед!» Я был пропитан стра
хом перед разоблачением. Боялся встретить знакомого, который мог ме
ня выдать. Боялся, что ночью заговорю во сне на идиш. Боялся банного 
дня...»

4

Евреи воевали в рядах армий антигитлеровской коалиции и попадали 
в немецкий плен вместе с другими солдатами и офицерами, среди них 
оказалось более 1000 евреев из подмандатной Палестины. Англичане пре
дупредили германское правительство, что любая дискриминация плен
ных евреев будет рассматриваться как грубое нарушение международных 
соглашений и Великобритания ответит на это подобным отношением к 
немецким пленным. Это оказало свое воздействие, и евреи получили ста
тус военнопленных в соответствии с международной конвенцией. Их раз
местили в лагерях наравне с солдатами и офицерами армий союзников; 
они собирались вместе, учили иврит, молились и отмечали субботу, в де
вятый день месяца ав по еврейскому летосчислению, в день национально
го траура, им позволили вы строиться, помолиться, прочитать «Плач 
Иеремии», пропеть сионистский гимн «Га-Тикву». Палестинские евреи 
создали свою организацию военнопленных, которую признало лагерное 
начальство; во всех спортивных соревнованиях они выступали отдельной 
командой в бело-голубой форме с магендавидом на груди, а когда занима
ли первые места, в их честь поднимали национальный бело-голубой флаг. 
Евреи добились права хоронить умерших товарищей с воинскими почес
тями, как это делали военнопленные других национальностей.

Зимой 1942 года один из евреев умер в лагере, немцы тайно его 
похоронили, но евреи добились, чтобы тело захоронили вторично 
с воинскими почестями: играл оркестр, прочитали кадиш, был от
дан прощальный салют.

В финском плену оказалось почти 65 000 бойцов и командиров Крас
ной армии -  погибло 18 000, в основном, в первую зиму. С. Янтовский, 
из воспоминаний пленного еврея: «Зим а 1942-го года была суровой.
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Одни умирали в бараке и на работе, другие как-то держались; обморо
женные, со страшными язвами. Ели всё, что казалось съедобным, даже 
падаль. Нашли бочку с техническим маслом, стали добавлять в баланду, 
начались отравления... Били нас за каждый пустяк... За  отказ от работы 
тут же убивали... Дожил до весны тот, кто дожил... Но, к счастью, то бы
ла Ф инляндия, а не Германия...» И далее, из тех же воспоминаний; «А 
еще была вербовка. Нас вызывали по одному и предлагали записаться в 
некое воинское подразделение для войны с Красной армией. Дескать, 
кто согласится -  получит обмундирование, паек и всякие блага, а кто от
кажется, тому придется очень плохо. Я отказался... Назавтра на работах 
показался начальник лагеря со свитой. Это был кадровый лейтенант с 
диким нравом, жестокий самодур, сам забил до смерти двух беглецов... 
Он подошел ко мне; «Почему ты отказался от службы?» Я чувствовав; 
все военнопленные следили за нами. Я ответил; «Мною дана присяга на 
верность, она не снята; не имею права вступать в другую армию». Этот 
ответ неожиданно пришелся по душе солдафону, и на глазах у всех он 
сделал жест высшего расположения к пленному; вытащил пачку руской 
махорки и дал мне... В эту армию всё равно никто не попал. Но ко мне 
начали относиться иначе, люди стали приходить ко мне с вопросами, 
просьбами, исповедями...»

Часть советских военнопленных ф инны  отправили в Германию -  
среди них было около ста евреев. После поражения немцев под Москвой 
(а затем и под Сталинградом) отношение к пленным в Ф инляндии ста
ло улучшаться, количество погибших уменьшилось. Исследователи по
лагают, что в финском плену побывало не менее 1000 евреев, -  точное 
количество неизвестно, так как некоторые из них скрывали свою наци
ональность.

Еврейская община в Ф инляндии насчитывала примерно 2000 чело
век, и 250 из них принимали участие в той войне; в еврейской газете в 
Хельсинки написали; «Мы сражаемся за свободу и независимость Ф ин
ляндии». Ф инские евреи разыскивали единоверцев в лагерях для воен
нопленных, через представителей Красного Креста отправляли им по
сылки, и подобные действия не вы звали протестов среди коренного 
населения страны; затем начали поступать посылки от евреев Ш веции. 
К концу 1942 года часть пленных евреев выделили в несколько рабочих 
команд, которые жили и работали отдельно от других. И з воспомина
ний; «До конца жизни сохраню благодарность к моим безвестным бра
тьям, разыскавшим меня в финских снегах... Раввин местной общины 
посетил еврейский лагерь, финские евреи прислали нам на Песах мацу 
и кащерное вино...» В конце 1944 года пленные вернулись домой; неко
торы е из них остались в Ф инляндии  -  среди них было и несколько 
евреев.
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Известно множество случаев, когда командиры и комиссары 
кончали жизнь самоубийством, чтобы не попасть в плен; среди них 
было нема;10 евреев. Из воспоминаний (в окружении, январь 1943 
года): «...командир и замполит саперной роты -  оба евреи. Обня
лись друг с другом и застрелились. Солдаты сдались в плен, потом 
добрая половина из плена бежала, попрятались по погребам у ка
зачек и вылезли, когда мы снова пошли вперед. Один из них и рас- 
ска.зал мне, как было дело...»

Наиболее «непримиримых и фанатичных противников» среди 
советских военнопленных посылали в лагеря уничтожения -  За- 
ксепхаузен, Бухенвальд, Маутхаузен, Освенцим и Майданек. Туда 
направляли за побеги, за организацию сопротивления и саботаж 
во время работы; в этих лагерях погибли десятки тысяч бойцов и 
командиров Красной армии, среди которых было немало евреев. 
Комендант лагеря Заксенхаузен свидетельствовал после войны: 
«Для проведения массовых расстрелов русских военнопленных 
использовалось особое помещение, замаскированное под кабинет 
врача, в котором были установлены приспособление для и,змере- 
ния роста, таблица для проверки зрения и, кроме того, там находи
лись эсэсовцы, переодетые в белые халаты врачей. Во время мни
мого измерения роста заключенного убивали выстрелом в затылок 
через отверстие в измерительной планке. В соседнем помещении 
проигрывали пластинки, чтобы музыкой заглушить выстрелы...»

Осенью 1941 года в лагере Заксенхаузен уничтожили более 
18 000 советских военнопленных -  на каждую жертву тратили 
один патрон, крематорий работал круглосуточно. Из протокола 
допроса надзирателя этого лагеря: «Сами вы тоже стреляли?» -  
«Так точно, 636 русских военнопленных я убил собственными ру
ками». -  «Когда это было?» -  «С сентября по ноябрь 1941 года». -  
«Фикер участвовал в массовом уничтожении людей?» -  «Так точ
но, он тоже участвовал». -  «А Книттлер?» -  «Для Книттлера это 
было само собой разумеющееся дело... Книттлер однажды сказал, 
что хотел бы пострелять, а затем занялся этим». -  «Какие награды 
вы получили за вашу чудовищную жестокость?» -  «Я получил 
«Крест за военные заслуги» второго класса с мечами».

В октябре 1941 года в Освенциме впервые применили отравля
ющий газ для уничтожения заключенных -  среди первых жертв 
;ттого «эксперимента» были 600 советских военнопленных. Из 
14 000 бойцов и командиров Красной армии, прошедших через 
Освенцим, дождались освобождения около ста человек.
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Часть седьмая. Работа в тылу в годы войны



Очерк тридцать четвертый

Еврейский антифашистский комитет. С. Михоэлс. 
Помощь евреев всего мира

1

Н а  военном параде 7 ноября 1941 года И. Сталин сказал в 
своей речи; «Пусть вдохновляет вас в .этой войне мужественный образ 
наших великих предков -  Александра Невского, Д м итрия Донского, 
Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, М ихаи
ла Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» 
Эти слова означали, что подошла пора, когда недостаточно было про
возглашать дежурные лозунги; чтобы война стала на самом деле Отече
ственной, следовало придать ей национальный характер, обратиться к 
глубинным чувствам русского народа, на долю которого пришлась ос
новная тяж есть той войны. Д. Волкогонов, историк; «Сталину как-то 
сразу оказалась не очень нужна утопическая коммунистическая идея, и 
он обратился к великим теням Невского, Донского, М инина, Пожарско
го, Суворова, Кутузова, стремясь опереться на мощь народного патрио
тизма. Ему быстро понадобились и церковь, и национальное самосозна
ние, зато совсем ни к чему оказался Коминтерн».

Начали использовать в пропаганде такие позабытые понятия, как «на
циональная гордость», «отчизна», «священное отечество», «Родина-мать», 
потеснивщие привычные, затерты е от бесконечного употребления -
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«партия большевиков», «коммунизм», «марксизм-ленинизм». Распро
страняли брошюры о знаменитых полководцах и героических событиях 
из истории народа. П убликовали сборники стихотворений русских по
этов, прославлявш их родину и подвиги неустрашимых предков: «Свя
тая Русь, славян могучий род...» (В. Ж уковский), «Ужасен хан татар
ский был. Н о русский меч его убил...» (Н . Я зы ков), «А слава тех не 
умирает. Кто за отечество умрет...» (Г. Державин), «И двадцать шло на 
нас народов, Н о Русь управилась с гостьми...» (Ф . Глинка), «Но, по на
шему покрою. Если немца взять врасплох, А особенно зимою, -  Немец, 
воля ваша, плох...» (П . Вяземский).

В июле 1942 года учредили полководческие ордена Александра Суво
рова, М ихаила Кутузова, Александра Невского для награждения коман
диров Красной армии. К концу 1943 года появился орден Богдана Хмель
ницкого, чтобы напомнить «о бессмертии славных боевых традиций 
свободолюбивого украинского народа»; для командиров и матросов Во
енно-морского флота ввели ордена и медали имени русских адмиралов 
П. Нахимова и Ф . Ушакова. Н а экранах страны демонстрировали кино
фильмы, переделанные на новый лад. В популярном довоенном фильме 
«Чапаев» главный герой тонул в реке, сраженный белогвардейской пу
лей; в новом варианте он благополучно выходил на противоположный бе
рег и говорил зрителям: «Как мы в Гражданскую войну разбили белых, 
так мы и теперь добьем нашего смертельного врага -  немецкий фашизм!»

С. Маршак, поэт (подпись к плакату):
Бьемся мы здорово,
Рубим отчаянно,
Внуки Суворова,
Дети Чапаева.

Во время войны ввели в армии и на флоте новую военную форму с 
погонами -  наподобие царской армии, установили форменную одежду 
для дипломатов, юристов, железнодорож ников; в городских школах 
организовали раздельное обучение мальчиков и девочек, как это прак
тиковалось в дореволюционных гимназиях. И. Эренбург, из воспоми
наний: «Каждый день приносил нововведения... Один мой приятель 
ш утя уверял, что скоро придумают мундиры для поэтов, на погонах ко
торых будут одна, две или три лиры -  в зависимости от присвоенного 
звания». Воскресло и стало постоянным в употреблении позабытое сло
во «Русь». 1 января 1944 года впервые прозвучал по радио -  взамен 
«Интернационала» -  новый гимн Советского Союза: «Союз неруши
мый республик свободных Сплотила навеки Великая Русь...» Испод
воль усиливалась кампания по восхвалению русской науки и культу
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ры, неприметное пока что -  с оглядкой на сою зников -  насаждение ан
тизападных настроений.

На исходе второго года войны больш евики распустили Коминтерн, 
который служил прикрытием для разведывательных служб Советского 
Союза и с помощью которого Политбюро руководило компартиями все
го мира. Старались привлечь на свою сторону мировое общественное 
мнение, а потому взамен откровенной пропаганды коммунистических 
идей начали провозглашать единение антигитлеровских сил во всем ми
ре. На митинге в М оскве приняли обращение «К угнетенным славянам 
Европы» -  сплотиться в борьбе против нацизма. Создали Антифаш ист
ский комитет советских женщин; появились друг за другом А нтифа
шистские комитеты советской молодежи и советских ученых. Всесла
вянский комитет, -  еврейское население тоже не обошли вниманием.

24 августа 1941 года состоялся в М оскве м итинг «представителей 
еврейского народа», который транслировали по радио. С момента под
писания советско-германского пакта еврейская тема практически не по
являлась на страницах газет и в текстах радиопередач; за  призывы к 
объединению евреев всего мира могли отправить за решетку, обвинив в 
шпионаже или в отказе от классовой борьбы, -  и вдруг на всю страну, на 
весь мир прозвучали на митинге позабытые слова: «еврейская мать», 
«старый, испытанный в гонениях и унижениях, древний и многостра
дальный народ», «украинская Л ия, минская Рахиль, белостокская С ар
ра», «братья-евреи во всем мире, мы -  единый народ!» Участники ми
тинга приняли обращение к евреям всех стран -  объединиться в борьбе 
против Гитлера: «Голос пролитой крови требует не постов и молитв, а 
мести! Не поминальных свечей, а пламени, в котором палачи человече
ства должны быть уничтожены. Н е слезы, а ненависть и сопротивление 
извергам и людоедам! И не на словах, а на деле! Сейчас или никогда!» 
Обращение подписали среди прочих С. М ихоэлс, П. М аркиш, Э. Ги- 
лельс, С. Маршак, И. Оренбург, Д. Ойстрах.

На следующий день в газете «Правда» появился текст этого обраще
ния под заголовком «Братья-евреи всего мира!», а также информацион
ное сообщение: «Взволнованно и страстно звучали речи ораторов. Они 
призывали евреев всего мира к священной борьбе против фашистских 
убийц и насильников, заливающих города и села Европы кровью наро
дов». «Правда» напечатала и выступление на митинге писателя И. Орен
бурга: «Я вырос в русском городе. Мой родной язы к русский. Я -  рус
ский писатель. Сейчас я, как все русские, защ ищ аю  мою родину. Н о
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гитлеровцы мне напомнили и другое; мою мать звали Ханой. Я -  еврей. 
Я говорю это с гордостью... Евреи, в нас прицелились звери. Чтобы не 
промахнуться, они нас метят. Пусть эта пометка станет почетной!»

Подобное было невозможно прочитать прежде в газете или услышать 
по радио, и не случайно этот митинг вызвал отклики евреев Советского 
Союза: «Голоса М ихоэлса, М аркиша, Эренбурга и многих других не
слись из репродукторов по всему городу..» -  «Впервые вслух произно
силось слово «еврей». Впервые открыто обращались к евреям...»

Из письма С. Михоэлсу: «Прочитал отчет о еврейском митинге 
с затаенным дыханием. Особенно нравится мне призыв покончить 
со слезами, с рыданием... Сейчас время действовать. Правильно, 
сейчас -  или никогда!»

В те дни в советских тюрьмах находились двое заключенных, беженцы 
из немецкой зоны Польши Хенрик Эрлих и Виктор Альтер -  видные де
ятели Бунда. Их арестовали в 1939 году, сразу после того, как СС С Р при
соединил территории Западной Украины и Западной Белоруссии, обви
нили в связях с польской контрразведкой и с бундовским подпольем в 
СССР, летом 1941 года приговорили к расстрелу. Неожиданно смертную 
казнь заменили на десять лет тюремного заключения, а в сентябре того го
да Эрлиха и Альтера освободили, привезли в Москву, поселили в гости
нице «М етрополь», подкормили-подлечили для восстановления сил и 
здоровья и предложили возглавить организацию для объединения евреев 
всего мира на борьбу с фашизмом. В переговорах участвовал нарком вну
тренних дел Л. Берия, и бывшие смертники сообщали в польское посоль
ство: «Мы имели возможность провести ряд обсуждений с ответственны
ми советскими представителями. В ходе этих обсуждений возникла идея 
создания Еврейского антигитлеровского комитета».

Эрлих и Альтер намеревались создать независимую международную 
еврейскую организацию, собирались помогать еврейским беженцам из 
Польши, оказавш имся на территории СС СР, предлагали сформировать 
в СШ А Еврейский легион, который воевал бы в составе Красной армии, 
надеялись даже «пробить брешь» в советской системе, чтобы не только 
коммунисты, но и социал-демократы могли участвовать «в любой обще
ственной деятельности» в СССР. Поначалу их планы не встречали пре
пятствий: готовили помещение для еврейского комитета в М оскве и 
подбирали будущих его сотрудников, устанавливали связи с еврейски
ми организациями в разных странах, со дня на день ожидали официаль
ного разрешения на открытие комитета, и Эрлих с оптимизмом сообщал 
в Нью-Йорк: «Представители Н К ВД вьются вокруг нас необыкновенно. 
Они надеются использовать наши связи в Соединенных Штатах».
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Хенрик Эрлих (слева) 
и Виктор Альтер

в  октябре 1941 года Эрлих и Альтер эвакуировались в Куйбышев, 
встречались с иностранными послами в СС С Р, готовились к выезду за 
границу, но внезапно всё закончилось. В начале декабря их задержали 
«на основании распоряжения из М осквы» и поместили в одиночные тю 
ремные камеры; имена заключенных запретили разглашать в служебной 
переписке, а потому в документах их именовали по номерам -  «камера 
Хо 41» и «камера X® 42». Из свидетельства сотрудника польского посоль
ства в СССР: «М не рассказывали, что наш посол С. Кот обратился к 
замнаркому иностранных дел А. Вышинскому... и попросил освободить 
Альтера и Эрлиха. Тот ответил, что это совершенно невозможно -  оба 
были немецкими шпионами. Посол напомнил Вышинскому, что они -  
известные всему миру социалисты, вдобавок евреи, а потому не могли 
быть шпионами Гитлера. Н а это Вышинский сказал, что Троцкий тоже 
был еврей и социалист, а оказался на деле германским шпионом. Что ос
тавалось делать послу?..»

На Западе ничего не знали о судьбе лидеров польского Бунда; М оск
ва хранила молчание несмотря на многие протесты, и советские дипло
маты докладывали из Нью-Йорка: «М естные реакционные еврейские 
организации... ведут разнузданную  кампанию, направленную  против 
Советского Союза». В мае 1942 года из Куйбышева доложили в столи
цу, что заклю ченны й «Эрлих Герш -Вольф М оисеевич повесился на 
оконной решетке» в тюремной камере. В начале 1943 года, после побе
ды под Сталинградом, престиж Советского Союза был чрезвычайно вы
сок во всем мире; возможно, по этой причине М осква и выбрала удоб
ный момент, чтобы заявить о судьбе заключенных. В феврале того года 
наркомат иностранных дел подготовил официальную ноту об их казни, 
которая якобы состоялась в декабре 1941 года по приговору суда; была
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названа и причина расстрела: «В октябре и ноябре 1941 года Эрлих и 
Альтер систематически вели предательскую  деятельность, призывая 
войска прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с ф а
шистской Германией». В. М олотов сообщил наркому внутренних дел 
Л. Берии: «Товарищ Сталин одобрил этот текст».

Однако Альтер был еще жив, и через несколько дней после появ
ления официальной ноты последовало донесение из Куйбышева за
местителю наркома НКВД («совершенно секретно, только лично»): 
«Доношу, что Ваше распоряжение о расстреле арестованного № 41 
выполнено... Все документы и записи... изъяты. Вещи сожжены».

Сразу после задержания X. Эрлих с недоумением жаловался в М оск
ву, не понимая причин их ареста: «Все наши предложения были полно
стью одобрены. Был намечен и состав президиума комитета: я -  предсе
датель, народный артист С С С Р  М ихоэлс -  вице-председатель, Альтер -  
секретарь...» Недоумение Эрлиха осталось неразъясненным, ибо трудно -  
а порой невозможно -  разобраться в мыслях и поступках неограничен
ного диктатора. Сталин, по всей видимости, не мог допустить, чтобы су
ществовал независимый еврейский комитет во главе с идейно чуждыми 
социалистами-бундовцами. Нужно было создать советскую еврейскую 
организацию  с ее беспрекословны м  подчинением лидерам  партии и 
правительства, -  так появился на свет очередной антифашистский ко
митет.

15 декабря 1941 года С. М ихоэлс получил официальную телеграмму 
из Совинформбюро: «Вы утверждены председателем Еврейского анти
фашистского комитета. Просьба держать с нами непосредственную по
вседневную связь».

Из воспоминаний дочери С. Михоэлса: «В захваченных горо
дах развешивали портреты Михоэлса с надписью: «Так выглядит 
еврей!» Немецкая радиостанция на какой-то из оккупированных 
территорий уже объявила... что «недалек тот час, когда мы сотрем 
с лица земли кровавую собаку Михоэлса!»

Соломон М ихоэлс -  главный режиссер М осковского государственно
го еврейского театра (ГО С Е Т ), народный артист С С С Р  -  был самым 
знаменитым деятелем еврейской культуры в Советском Союзе. Театр 
эвакуировали в Ташкент; М ихоэлс одновременно руководил ГОСЕТом
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и Узбекским театром оперы и балета, нагрузка была огромной, и в его 
распоряжение предоставили лошадь с тележкой и старого узбека-кучера, 
который каждое утро стучал в дверь и говорил: «Сулейман, моя при
шла!» Тележка медленно двигалась по улицам Ташкента, а следом длин
ной процессией шли люди -  прием посетителей продолжался. «И какой 
прием! И какие просьбы! -  вспоминала А. Потоцкая, жена Михоэлса. -  
Тут был и сульфидин для тещи, и очки для слепнущего отца, и прикреп
ление к столовой 5 жены, приехавшей из другого эвакопункта, и стру
на «ля» для какого-то горемычного работника оркестра... Разве можно 
перечислить всё разнообразие горя и просьб? Нет! Невозможно! Проси
тели додумались до того, что подарили М ихоэлсу чернильницу и само
дельную ручку -  обструганную лучинку с пером, привязанным к ней 
суровой ниткой. Это «вечное» перо было сделано руками жаждущ их 
подписи М ихоэлса и бесконечно верящих в его сердце и силу».

Надо было не только выслушивать людей, а потому он садился к те
лефону и начинал звонить: «Здравствуйте. Говорит М ихоэлс. Очень 
нужно лекарство. Да-да. Всё понимаю. Я не совсем идиот, и все-таки 
прошу...» Каждый что-то просил, каждому надо было помочь, и он сно
ва брал телефонную трубку: «Здравствуйте! Говорит Михоэлс...» Когда 
ГОСЕТ вернулся из эвакуации в М оскву, к нему продолжали прихо
дить за помощью: «В театре стали появляться какие-то люди, -  вспоми
нал очевидец. -  Они сидели в очереди, как к зубному врачу». Это М и
хоэлс сказал однажды: «Я обвешан судьбами...» И он же: «Иногда мне 
кажется, что я один отвечаю за весь мой народ, не говоря уже о театре... 
Почета в этом маловато, а вот силы нужны немыслимые».

И. Эренбург: «К Михоэлсу обращались с просьбами тысячи 
людей -  в их глазах он оставался мудрым ребе, защитником оби
женных...» В. Зускин, артист ГОСЕТа: «В письмах евреи обраща
лись к Михоэлсу как к своему заступнику. Не случайно поэтому 
на конвертах иногда писали: «Москва. Кремль. Вождю еврейского 
народа С. М. Михоэлсу...»

В дополнение к прежним своих обязанностям М ихоэлс стал предсе
дателем Еврейского антифаш истского комитета (Е А К ). Работой всех 
антифаш истских комитетов руководило Советское инф ормационное 
бюро (Совинформбю ро); его сотрудники утверждали речи на митингах, 
встречи с иностранцами, статьи, письма и телеграммы, посылаемые за 
границу, но самые важные вопросы решали в ЦК партии и в Политбю
ро. М осква придавала огромное значение общ ественному мнению на 
Западе -  для сплочения антигитлеровских сил и сбора средств в по
мощь Советскому Союзу; как утверждал Н. Хрущев, «Совинформбюро
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и Еврейский антифаш истский комитет при нем считались незаменимы
ми для интересов нашего государства, нашей политики и Коммунисти
ческой партии». Во главе Совинформбюро стоял секретарь ЦК партии 
по пропаганде А. Щ ербаков -  по оценке знаюших лиц, «один из самых 
гнусных типов вокруг Сталина во время войны»; практической деятель
ностью информационного бюро руководил еврей С. Лозовский, замес
титель наркома иностранны х дел, который определил возможности 
Еврейского антифашистского комитета: «При очень небольшой работе 
мы можем получить на м иллионы  долларов медикаменты и теплые 
вещи для Красной армии и для эвакуированного населения».

В апреле 1942 года ответственный секретарь ЕАК Ш. Эпштейн доло
жил начальству, что первый еврейский митинг в М оскве вызвал бурные 
отклики среди евреев всего мира: даже «такие быв1пие враги советской 
власти, как доктор Хаим Вейцман -  президент мировой организации 
сионистов, М. М. Усышкин -  глава сионистского Национального фон
да, И цхак Бен-Ц ви -  председатель еврейского Национального совета 
Палестины, приветствовали московский митинг... и призывают евреев 
всего мира... помогать Советскому Союзу». Этот довод оказался, оче
видно, решающим, и 24 мая 1942 года в Москве прошел второй еврей
ский митинг. М ихоэлс сказал в своем выступлении: «Братья-евреи во 
всем мире!.. Сейчас недостаточно одних лиш ь слов сочувствия. Ваши 
танковые колонны, ваши эскадрильи самолетов -  вот чем вы можете и 
должны помочь». На митинге приняли обращение: «Братья-евреи всего 
мира! Соберем деньги, закупим тысячу танков, пятьсот самолетов и по
шлем их Красной армии!.. Под знамена свободы! К оружию!»

Ч ерез несколько дней после м итинга состоялся первый пленум 
Еврейского антифашистского комитета. В состав комитета вошли писа
тели Д. Бергельсон и И. Эренбург, поэты С. Галкин, Л. Квитко, П. М ар
киш, И. Ф ефер, композиторы А. Крейн и И. Пульвер, скрипач Д. Ойст- 
рах, пианист Э. Гилельс, академ ик Л. Ш терн, врач Б. Ш имелиович, 
генерал-майор Я. Крейзер, командир подводной лодки капитан И. Ф и- 
санович и другие. Официальным органом ЕАК стала газета «Эйникайт» 
(«Единение»), единственная во время войны газета на идиш, которая 
вы ходила три раза в месяц; кроме общей инф ормации печатали в 
«Эйникайт» письма евреев с фронта, вели постоянные рубрики «Наши 
герои», «Наши ученые», «Сыны и дочери еврейского народа».

Руководители партии рассматривали Еврейский антифаш истский 
комитет как обычную пропагандистскую организацию с послушными 
руководителями, контролировали их связи с зарубежными организаци
ями и ставили одну лиш ь задачу -  укреплять «международную еврей
скую солидарность» для оказания помощи Советскому Союзу. Но дей
ствительность наруш ала эти планы. Гибель евреев на оккупированных
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территориях, бедствия беженцев, проявления антисемитизма в тылу, 
тысячи писем с просьбой о помощи пробуждали у членов ЕАК обост
ренные национальные чувства, чувства ответственности за  свой народ, 
ибо многие евреи считали их своими представителями, «единственным 
еврейским адресом», к которому можно было обратиться.

Уже на первом пленуме ЕАК проявились разногласия между его уча
стниками. Одни из них придерживались официальной установки влас
тей, а другие надеялись превратить комитет в национальную общ ест
венную организацию , чтобы бороться с антисемитизмом , помогать 
евреям в тылу, публиковать сведения о героизме еврейских бойцов и ко
мандиров на фронтах войны, собирать свидетельские показания о звер
ствах нацистов на оккупированных территориях. В начале 1943 года, на 
втором пленуме ЕАК, разногласия еще более обострились; одни говори
ли: «Нам нужно прийти на помощь многим и многим», другие им возра
жали: «Мы не призваны к устройству эвакуированных... Работа за гра
ницей остается основной нащей задачей».

И. Эренбург, из выступления: «Незачем было создавать Еврейский 
антифащистский комитет ради пропаганды против фащизма... ибо ев
реи меньше всего нуждаются в антифаш истской пропаганде... Главная 
задача ЕАК -  борьба с а!1тисемитизмом у нас в стране».

В июне 1943 года С. М ихоэлс и И. Ф еф ер прилетели в Н ью -Й орк но 
приглашению Ф онда военной помощи России и Американского коми
тета еврейских писателей, артистов и ученых. Цель поездки определили 
в Москве: укрепить просоветские настроения в многочисленной, поли
тически влиятельной еврейской общине СШ А, увеличить среди амери
канских евреев сбор средств для Красной армии. Перед отъездом М ихо
элс и Ф еф ер получили подробные указания по поводу предстоящ их 
выступлений, а также запрещение устраивать незапланированные зара
нее встречи без согласия советских дипломатов.

Они проехали по многим городам СШ А, и везде на их выступления 
приходили американские евреи. М ихоэлс привлекал всеобщее внима
ние -  знаменитый артист, один из немногих посланцев малопонятной, 
вызывающей интерес страны Советов, которая вела войну с фашизмом; 
он притягивал слушателей актерским талантом, его успех на выступле
ниях и реакция слушателей превосходили всяческие ожидания. В Сан- 
Франциско пришли на митинг десять тысяч человек, в Лос-Анджелесе -  
семь тысяч; в Нью-Йорке собрались на стадионе пятьдесят тысяч: не
гритянский певец П. Робсон произнес кадиш -  поминальную молитву
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по погибшим, исполнил песни по-русски и на идиш; вслед за Михоэл- 
сом и Ф ефером выступали лидеры американского еврейства и крупные 
обшественные деятели СШ А, которые призывали президента Ф . Д. Руз
вельта незамедлительно открыть Второй фронт.

И з воспоминаний переводчицы: «Однажды -  кажется, в Чикаго -  
М ихоэлс настолько взволновал аудиторию и вызвал такой энтузиазм, 
что после его выступления толпа бросилась к импровизированной дере
вянной платформе, на которой он выступал, и в этой давке Михоэлс 
провалился сквозь треснувшие доски и сломал ногу... Пока он находил
ся в больнице, каждый день к нему выстраивались длинные очереди по
сетителей -  кто с солеными огурчиками, кто с селедочкой, кто с нацио
нальным еврейским блюдом... Вид М ихоэлса с забинтованной ногой 
особенно драматизировал его выступления... Я не знаю ни одного слова 
на идиш. Понимала лишь: Сталинград, Бабий Яр, фашизм... Но и всё ос
тальное было мне понятно, я читала это на лицах присутствующих -  то 
слушатели вдруг заплачут, то раздаются стоны, а М ихоэлс нагнетает и 
нагнетает эмоции... Что творилось по окончании его выступления -  
трудно передать словами... Собирали деньги, драгоценности, одежду, 
медикаменты, и всё это в огромных количествах направлялось в Совет
ский Союз».

Встреча С. Михоэлса и И. Фефсра в аэропорту города Мехико

Из письма М ихоэлсу американской школьницы: «Я понимала вашу 
речь на идиш, потому что я дочь евреев из России, родившаяся в Амери
ке... Мы, американские дети, восхищаемся русскими людьми и уважаем 
за их отважную борьбу. Все мы обрадуемся миру, который наступит.
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когда Германия и Я пония будут стерты с карты». И з доклада Совин
формбюро в ЦК партии: «Приезд делегации Еврейского антифаш ист
ского комитета сыграл довольно значительную роль в изоляции антисо
ветских элементов».

Посланцам страны Советов задавали вопросы о положении ев
реев в СССР, на которые трудно было ответить. В таких случаях 
Михоэлс прибегал к иносказанию: «Когда горит дом, нужно в пер
вую очередь думать, как погасить пожар, а уж потом думать о том, 
как вставить окна и двери».

Михоэлс и Ф еф ер встречались с учеными, писателями, художника
ми, актерами; их принимали А. Эйнштейн, Л. Ф ейхтвангер, Т. М анн, 
Ч. Чаплин, М. Шагал; с согласия В. М олотова им даже позволили встре
титься с лидером сионистского движения X. Вейцманом, который рас
спрашивал о состоянии еврейской культуры и религии в С С С Р, об от
ношении советских евреев к сионизму. Затем они побывали в М ексике 
и Канаде, на обратном пути провели несколько недель в Англии -  везде 
слуш али их вы ступления, собирали деньги для борьбы с фаш измом. 
Они вернулись в М оскву в декабре 1943 года, и М ихоэлс докладывал в 
Совинформбюро: «М ожем сказать, что через нас прошло не менее полу
миллиона слушателей... Были минуты трогательные, когда стояли це
лые очереди людей с тремя-пятью  долларами, чтобы лично вручить их 
нам, с долларами, сэкономленными большим трудом. Прибежала ж ен
щина со ста долларами, которые она скопила за целую жизнь, и сказала: 
вот, возьмите всё, что есть... Ж енщ ины срывали с себя драгоценности, 
срывали часы, отдавали деньги -  все, которые были...»

Сбор средств для Советского Союза проводили во многих странах ми
ра независимо от национальности их жителей; еврейские общины на 
всех континентах рассматривали свои пожертвования как «националь
ный подарок» Красной армии, сражавшейся с фашизмом. К лету 1944 го
да евреи Канады собрали около 100 000 долларов, небольшая еврейская 
община Кубы -  более 50 000 долларов, из Уругвая направили 10 000 пар 
обуви, еврейский комитет в Ю жной Африке обязался собрать 1 м илли
он долларов и отправил в С С С Р 2000 тонн продовольствия; несколько 
сот евреев Колумбии пожертвовали 6000 долларов, из Аргентины при
слали продукты, одежду и медикаменты на 500 000 долларов, из Австра
лии -  транспорт полушубков для бойцов Красной армии. Еврейский
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фонд для Советской России в Англии собирал средства на санитарные 
автомобили и рентгеновские установки, Еврейская лига помощи Совет
скому Союзу в М ексике передала 1 миллион песо на военные нужды, 
Еврейский совет Ф онда военной помощи России собрал в СШ А свыше 
10 миллионов долларов, -  лиш ь из Чикаго отправили 1 миллион ком
плектов одежды и 100 000 часов для бойцов Красной армии. За годы 
войны евреи всего мира собрали 45 миллионов долларов -  большую по 
тем временам сумму.

В 1942 году еврейская благотворительная организация Джойнт дого
ворилась с польским эмигрантским правительством в Лондоне и отпра
вила десятки тысяч посылок с продовольствием, одеждой, обувью и ме
дикаментами польским беженцам, оказавшимся на территории СССР. 
В М оскве были заинтересованы в контактах с американскими организа
циями, а потому разреш или получение этих посылок, взимая за них вы
сокие пошлины. Во время пребывания в СШ А С. Михоэлс и И. Ф ефер 
вели переговоры с руководителями Джойнта, после чего эта организа
ция выделила 500 000 долларов и направила в С С С Р около 100 000 про
довольственных и вешевых посылок. Дж ойнт намеревался распреде
лять посылки среди советских евреев, но М осква на это не согласилась; 
договорились в конце концов, что помощь выделят для граждан любой 
национальности, однако направят ее в районы Советского Союза со зна
чительным еврейскими населением.

Джойнт не мог контролировать распределение посылок; его предста
вителей в С С С Р не пустили, и в конце 1944 года руководители ЕАК ж а
ловались И. М олотову, что «еврейское население, за весьма редким ис
ключением... ничего не получает» из присылаемой помощи. Молотов 
приказал проверить распределение посылок и сделал приписку на жа
лобе ЕАК; «Еврейский антиф аш истский комитет создан не для этих 
дел, и Комитет, видимо, не вполне правильно понимает свои задачи».

По окончании войны Джойнт отправил в СССР пенициллин и 
медицинское оборудование на полтора миллиона долларов. Вско
ре после этого Москва объявила Джойнт шпионской «организаци
ей, созданной американской разведкой якобы для оказания мате
риальной помощи евреям в других странах».

После первого еврейского митинга в М оскве была создана в Эрец 
Исраэль внепартийная Л ига за победу Советской России. Ее сокращен
ное название Л ига «V» («V» -  victory -  знак победы); одним из ее осно
вателей был писатель А. Цвейг, эмигрировавший из Германии. В состав 
Л иги входило 2500 человек; она организовывала собрания и митинги, 
собирала пожертвования и летом 1942 года передала советскому послу
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в Лондоне чек на 10 000 фунтов стерлингов для строительства бомбар
дировщиков и танков. Партийное руководство в М оскве разослало сек
ретное разъяснение по этому поводу, в котором было сказано среди про
чего: «Сионисты... включили в устав Лиги оговорку о том, что в своей 
работе Лига будет стремиться заручиться «сочувствием Советского С о
юза делу сионизма». Несмотря на эту глупую оговорку. Л ига делает 
хоть и маленькое, но полезное дело».

й п и ’ л mylv 
:̂ XJ.vvЪ

Плакат Лиги «V» 
призыв к сбору 
средств на 
перевязочные 
материалы для 
Красной Армии

Затем Лига «V» собрала еще 20 000 фунтов стерлингов, приобрела 
два санитарных автомобиля для перевозки раненых и передвижной хи
рургический кабинет. На пути их следования устраивали торжествен
ные встречи в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, а затем автомобили про
делали путь в две тысячи километров в Тегеран -  через Заиорданье, 
Сирию и Ирак, где их передали советским представителям. Отправили 
также транспорт щерстяных вещей, две тонны брома, еще три санитар
ных автомобиля; по просьбе из С С С Р приобрели на собранные средст
ва 500 000 перевязочных пакетов, хирургические инструменты, медика
менты, медицинское оборудование и дезинф екционны е камеры для 
Красной армии. Еврейский антифащ истский комитет прислал привет
ствие съезду Л иги «V»: «Мы идем по стопам советских М акавеев и
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боремся в рядах антигитлеровской коалиции... Барьер пал. Вновь мы 
объединены. Одно сердце. Одна душа. Одна воля и одна надежда. Враг 
будет уничтожен».

Из книги «Еврейский народ против фашизма» (Москва, 1945 
год): «Палестина собрала около 750 000 долларов и отправила в 
Советский Союз несколько прекрасно оборудованных амбулан- 
сов, атакже транспорты ценных медикаментов для Красной армии».

В начале 1944 года в М оскве открылась выставка продуктов еврей
ских земледельческих поселений в Эрец Исраэль, однако дружеские 
отнош ения продолж ались недолгое время. Л ига «V» стояла на сио
нистских позициях; советские дипломаты докладывали об «антисовет
ской сущности» этой организации, а потому ее отнош ения с М осквой 
постепенно ухудш ались, -  в 1944 году деятели Еврейского антиф а
шистского комитета сообщили Лиге, что они ставят под вопрос продол
жение совместных контактов. В конце того года Всемирный еврейский 
конгресс пригласил представителей ЕАК участвовать в чрезвычайной 
конференции, чтобы обсудить вопрос о послевоенной помощи евреям 
Европы. Власти в М оскве не дали на это согласия и сообщили президи
уму ЕАК: «Вы яснилось, что конф еренция будет чисто сионистская. 
М ы поэтому дипломатически ответили, что не можем послать делега
цию... ибо все видные представители нащего комитета заняты  в осво
божденных районах».

2 апреля 1944 года состоялся в М оскве третий и последний в годы 
войны еврейский митинг, который транслировали по радио. Сцена 
Колонного зала Дома Союзов была украшена портретом Сталина, в пре
зидиуме находились руководители Еврейского антифашистского коми
тета, фронтовики, партизаны; среди выступавших был и раввин москов
ской хоральной синагоги Ш. Ш лифер. Он начал выступление со слов: 
«Сыны Израиля!» и упомянул в своей речи «всех врагов еврейского на
рода, начиная с самых древних времен»: фараона, Амалека, Амана, 
вплоть до Гитлера, который всех «превзошел», -  «да будет проклято его 
имя и сотрется память о нем!» Из выступления раввина Ш лифера: «Я 
обращаюсь к вам как отец, чей единственный сын в первые же дни вой
ны добровольно сменил книгу на меч... и пал жертвой на поле битвы 
этой священной войны. Я обращаюсь к вам как раввин московской об
щины. Братья мои в беде! Я призываю вас к единству, к мести во имя
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Бога Израиля, как сказано: Господь наш -  Бог мести. Мы, религиозные 
евреи Советского Союза, молимся в наших молитвенных домах и про
сим: Бог мести, яви лицо Свое и отомсти!..»

Выступление 
раввина 
Ш. Шлифера 
на еврейском 
митинге 
в Москве, 
1944 год

Это было время наступления Красной армии, когда на освобожден
ных территориях стали известны подлинные размеры уничтожения ев
рейского народа. А потому призывы к мести прозвучали во многих вы
ступлениях на том митинге: «Детоубийцам не жить...», «Горе тому, кто 
забудет! Горе тому, кто простит!..», «Да будет наша ненависть едкой, как 
соль, и длинной, как жизнь...», «Убей немца, пока он не убил тебя...», 
«И захлебнутся враги в собственной крови, а народ израильский оста
нется жить...» В газете «Правда» напечатали отрывки из выступления 
И. Эренбурга: «Красная армия идет на Запад. Это идет суд... Немцы 
думали, что евреи -  это мишень. Они увидели, что мишень стреляет».

Ни одно собрание не обходились без славословий товарищу 
Сталину -  не избежали этого и на еврейском митинге: «Величай
ший человек современности... Организатор наших побед на фрон
те и в тылу... Гениальный полководец, ведущий страну от победы к 
победе...» (В 1943 году Сталин стал маршалом, в 1945 году -  гене
ралиссимусом, получил звание Героя Советского Союза.)

Еще в годы войны руководителей Еврейского антифашистского ко
митета обвиняли в том, что они занимаются «политически вредной» де
ятельностью, преувеличивают свою роль в жизни страны, «присвоили 
себе право выступать от имени всего советского еврейства...» -  это бы
ли первые признаки будущих гонений. В июне 1945 года, сразу после
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Обложка брошюры, 
посвященной еврейскому 
митингу в Москве

победы, ЕАК попытался созвать в Москве очередной еврейский митинг, 
но разрешения на это не получил. Через год после этого специальная 
партийная комиссия предложила распустить Еврейский антифашист
ский комитет, так как его руководство «оказалось в плену буржуазной  
сионистской идеологии». Подготовили проект постановления о закры
тии комитета, всё было готово для его ликвидации, однако власти, по 
всей видимости, полагали, что комитет может ещ е принести некую  
пользу, и он просуществовал недолгое время.

20 ноября 1948 года ЦК партии принял решение -  «немедля распус
тить Еврейский антифаш истский комитет, так как, как показывают 
факты, этот Комитет является центром антисоветской пропаганды и ре
гулярно поставляет антисоветскую информацию органам иностранной 
разведки... Пока никого не арестовывать». На следующий день провели 
обыск в здании ЕАК и в редакции газеты «Эйникайт»; еще через не
сколько дней закрыли еврейское книжное издательство «Дер Эмес»  
(«П равда»). И з воспоминаний: «Они ломали в типографии наборные 
кассы, они всё уничтожали. Рукописи, которые мы не успели даже рас
смотреть, а некоторые только что приняли к печатанию, -  они всё жгли, 
всё рвали, всё уничтожали. Не люди, а варвары, я повторяю: варвары, 
которые напали на мирное село и всё разграбили...»

Указание «пока никого не арестовывать» продержалось недолго, и 
вскоре многие деятели ЕАК оказались за решеткой. Следственные орга
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ны забла1 0 временно разработали «Дело Еврейского антифаш истского 
комитета»; в обвинительном заключении было сказано, что «главари» 
ЕАК превратили его «в шпионский и националистический центр, враж
дебный идее дружбы народов и коренным интересам трудящ ихся евре
ев С С С Р». В августе 1952 года были расстреляны писатели и поэты 
Д. Бергельсон, Д. Гофштейн, Л. Квитко, П. М аркиш, И. Ф ефер; тогда же 
казнили актера В. Зускина, бывшего заместителя начальника Совин
формбюро С. Лозовского, главного врача московской больницы имени 
С. Боткина Б. Ш имелиовича, сотрудника Совинформбюро И. Ю зефо
вича, журналистов И. Ватенберга и Л. Тальми, переводчиц Ч. Ватенберг- 
Островскую и Э. Теумину.

Члены ЕАК С. Брегман, Дер Н истер, И. Д обруш ин, И. Н усинов, 
Ш. Персов, Э. Спивак погибли в заключении.

Из воспоминаний литовского еврея: «В 1942 году я был заклю
ченным в Печорлаге в Сибири. Тысячи умирали там от холода, бо
лезней, голода, и обращение с нами было самое жестокое. Однаж
ды утром меня пригласили в контору. Два офицера высокого чипа 
вежливо предложили сесть, отдохнуть, угостили чаем с печеньем... 
Затем так же вежливо они поинтересовались моим мнением о по
ложении в стране и результатах войны. Я проглотил горячий чай и 
сказал: «Это святая война, и мы должны разгромить фашистов». -  
«А каково ваше мнение о евреях?» -  «О евреях? Странный вопрос. 
Нацисты убивают мой народ по всей Европе. Нацизм должен быть 
уничтожен». -  «Если это ваше мнение, -  сказал один из офицеров, -  
вы, очевидно, не откажетесь подписать этот документ». Он поло
жил лист бумаги на стол, и я прочитал текст. Это было обращение 
к мировому еврейству оказать Советскому Союзу материальную 
помощь в борьбе против нацизма. Естественно, я его подписал... 
После :-)того офицер похлопал меня по плечу и сказал, что, вне вся
кого сомнения, мои страдания скоро закончатся, меня освободят 
из заключения, -  разве мы теперь не союзники?..» (Этот литов
ский еврей отсидел свой срок до 1947 года, а затем его отправили 
в ссылку.)

Во время переговоров С. Михоэлса и И. Фефера с еврейскими 
общественными деятелями США возникло предложение -  по окон
чании войны переселить евреев в Крым при финансовой поддерж
ке Джойита. Эта тема обсуждалась затем в Москве; В. Молотов,
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л. Каганович и К. Ворошилов якобы собирались поддержать план 
создания Еврейской республики в Крыму, а потому в начале 1944 
года руководители Еврейского антифашистского комитета напра
вили письмо И. Сталину. В нем было сказано; «С целью полного 
уравнения положения еврейских масс среди братских народов мы 
считаем своевременной и целесообразной... постановку вопроса о 
создании Еврейской Советской Социалистической республики» в 
Крыму. Писатель Д. Бергельсон говорил: «Надо решительно дей
ствовать, потом будет поздно... Такой момент больше не повторит
ся... Не сомневаюсь, что мы превратим Крым в жемчужину». Про
тив этого плана выступал И. Эренбург, который считал, что евреи 
должны вернуться из эвакуации в свои дома, а также П. Маркиш, 
предлагавший расселить евреев в Поволжье, откуда в начале вой
ны выслали местное немецкое население; он называл это актом 
«величайшей исторической справедливости».

Красная армия освободила Крым в апреле 1944 года, а через 
месяц оттуда выселили всё татарское население, болгар, греков, 
немцев; освобожденные территории стали заселять жителями У кра- 
ины, Белоруссии и РСФСР, а письмо ЕАК сдали в архив. «Крым
ский проект» всплыл в 1952 году на судебном процессе деятелей 
Еврейского антифашистского комитета; среди прочего их обвини
ли в заговоре -  отделить Крым от Советского Союза и сделать его 
плацдармом для вражеского нападения. Тринадцать подсудимых 
были расстреляны.

X. Хазанов, пятеро его сыновей и дочерей воевали в партизан
ском отряде; попав в Москву, он прежде всего попросил достать 
ему талес и молитвенник, чтобы по всем правилам помолиться 
Всевышнему. Из речи Хазанова на еврейском митинге (1944 год):

X. Хазанов, пятеро его сыновей и дочерей воевали в партизан
ском отряде; попав в Москву, он прежде всего попросил достать 
ему талес и молитвенник, чтобы по всем правилам помолиться 
Всевышнему. Из речи Хазанова на еврейском митинге (1944 год);

«Я -  партизан. Зовут меня Хаим-Арн Хазанов. Я из Климкови- 
чей, в Белоруссии. Всю жизнь свою работал на кирпичном заводе. 
Мне уже около семидесяти лет. И о себе могу сказать словами 
Свяпхенного Писания: «Я человек, видевший горе»... Гитлеровские 
разбойники убили мою жену, убили самую младшую дочь, умерт
вили моего сына... Два года пробыл я в лесах... Часто бывали мы 
голодны, но всегда насыщались местью к гитлеровским бандитам. 
У нас не бывало воды, чтобы утолить жажду, но мы всегда имели
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достаточно пуль, чтобы всадить их в мерзкое немецкое сердце. Мы 
взрывали в тылу врага мосты, жгли воинские эшелоны, травили 
ядом лошадей у немцев, косили немецких солдат... Я дрался с ору
жием в своих старых руках. Я выполнял завет отцов: «Кто пришел 
тебя убить -  убей его раньше»...

Евреи всех стран! Братья и сестры! Дети мои! Помогите бить 
кровавого врага еврейского народа и всего человечества... Пусть 
ваше сердце не успокоится, пока все гитлеровские банды не станут 
грудой мертвых тел. Слушай меня, Ице-Вели, шурин мой в Балти
море! Слушай меня, Ноэх, брат мой в Филадельфии! Слушай ме
ня, Моисей, младший брат мой в Яффе! Вы узнаете мой голос? Это 
я, Хаим-Арн, обращаюсь к вам... Не жалейте ничего для борьбы с 
проклятыми фашистами!.. Вы слышите мой зов, братья мои, сыны 
еврейского народа! Слушайте и действуйте!»



Очерк тридцать пятый

Евреи -  писатели, поэты, актеры, композиторы 
на фронте и в тылу. И. Эренбург

1

П редвоенная атмосфера в стране с ее карательной цензурой 
и непременным прославлением «вождя народов» удушала творцов и их 
творения, создаваемые по канонам социалистического реализма. Каж
дого, даже самого послушного писателя, художника, режиссера могли 
обвинить в «политической двусмысленности», в «искажении советско11 

действительности» и отстранить от издательства, театра, выставочного 
зала. За  каждым актером, поэтом, композитором незримо надзирали с 
гюртретов-плакатов-транспарантов -  голова к голове -  корифеи «един
ственно верного учения», возведенные в ранг неприкосновенных. За 
каждым надзирали и бдительные чиновники, которые нс допускали от
клонений от утвержденных установок партии и правительства.

Бы ло тревожно, страшно, неустойчиво. Были потеряны всяческие 
ориентиры в мире доносительства, шпиономании, взаимного недоверия. 
И неожиданно для всех началась война, стремительное наступление не
мецких армий, ошеломляющие поражения иа фронтах, паническая эва
куация Москвы, -  рушилась налаженная жизнь, нерушимая вера в не
приступность границ, привитая с детства, вера в мудрого вождя, который 
думал о всех и за всех. Следовало теперь самим сопоставлять, оценивать.
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разбираться в том, что происходило на их глазах, -  творческая элита 
страны, вскормленная советской властью на преданное, казалось, служе
ние, растерялась, заговорила шепотом, с оглядкой, в присутствии особо 
доверенных лиц. Их разговоры запоминали и сообщали секретные со
трудники, их высказывания ложились на столы высшему начальству в 
сообщениях НКВД: «Подумайте, двадцать пять лет советская власть, а 
даже до войны люди ходили в лохмотьях, голодали... Д ля чего было де
лать революцию...» (Ф . Гладков) - «Нас отучили мыслить. Если посмо
треть, что написано за эти два года, то это сплошные восклицательные 
знаки...» (К. Ф един) -  «Так дальше не может быть, так больше нельзя 
жить, так мы не выживем...» (Н . Погодин) -  «У нас такой же страшный 
режим, как в Германии... Всё и вся задавлено... Мы должны победить не
мецкий фашизм, а потом победить самих себя...» (И . У ткин) -  «Народ, 
вернувшийся с войны, ничего не будет бояться...» (А. Толстой).

Вс. Иванов, писатель (1942 год, из дневника); «Сейчас, оглу
шенные резким ударом молота войны по голове, мы пытаемся 
мыслить, -  и едва мы хотим выска.зать эти мысли, нас называют 
«пессимистами», подразумевая под этим контрреволюционеров и 
паникеров. Мы отучились спорить, убеждать. Мы или молчим, 
или рычим друг на друга, или сажаем друг друга в тюрьму...»

Та война выявила не только бездарность жестокого режима, правив
шего страной, но и истинного -  не надуманного -  врага, которого следо
вало победить любой ценой. Из воспоминаний современника: «Даже те из 
нас, кто знал, что наше правительство безнравственно, что СС и НКВД 
отличаются разве только языком общения, и кто презирал лицемерие 
коммунистической политики, чувствовали, что мы должны бороться».

В 1941 году погибли на фронте писатель Е. Зозуля и литературовед 
А. Роскии; поэт В. Аврущенко попал раненный в плен и был расстрелян. 
В 1942 году погиб писатель Б. Ивантер из фронтовой газеты «Врага -  на 
штык!»; под Харьковом был убит поэт Д. Алтаузен, корреспондент газе
ты «Боевая красноармейская», который написал незадолго до гибели:

Оглянулся я молча -  и замер:
На перроне, средь ясного дня.
Сотни женщин махали платками,
На войну провожая меня...
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Был ранен, а затем погиб поэт И. Уткин. Погибли на фронте поэты и 
прозаики на язы ке идиш Ш. Гельмонд, Ш. Годинер, М. Винер, X. Левин, 
Ш. Росин и другие. Воевали и были тяжело ранены поэты М. Грубиян, 
И. Сельвинский, Б. Слуцкий. Писатель Э. Казакевич прошел за годы 
войны путь от рядового бойца ополчения до помощ ника начальника 
разведки армии. Был ранен будущий писатель артиллерист Г. Бакланов; 
воевали на разных фронтах М. Тейф и Э. Ш ехтман, прощел всю войну 
от рядового до капитана поэт 3. Телесин, был триж ды ранен поэт 
И. Керлер. Воевал в десантных войсках и был четырежды ранен буду
щий кинорежиссер Г. Чухрай, получил ранение на фронте и будущий 
скульптор -  командир пулеметного взвода В. Сидур.

Поэт С. Гудзенко учился в М осковском институте философии, лите
ратуры и истории, в первый месяц войны ушел добровольцем в армию, 
был зачислен в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначе
ния -  исполнилось ему тогда девятнадцать лет. Их готовили для дивер
сионной работы в ты лу врага, обучали подрывному делу, устройству 
мин и взрывателей; «К араульное помещенье, Замерзаю щ ий часовой. 
Где окопы? Идет ученье. Обучают меня под Москвой...» Семена Гудзен
ко назначили командиром отделения и первым номером ручного пуле
мета -  вторым номером был будущий поэт Ю рий Левитанский.

16 октября 1941 года, в беспокойный для М осквы день, бойцов осо
бого назначения направили в столицу; батальон, в котором служил Гуд
зенко, занимался строительством рубежа обороны от площади Пушки
на до Белорусского вокзала, патрулировал по московским улицам. К 
тем дням относится запись в его дневнике: «Темная Тверская... На Са
довом баррикады. М ы поем песню о Москве...» 7 ноября они прошли на 
параде по Красной площади с винтовками и рюкзаками за спиной, а че
рез несколько часов после этого выехали на фронт.

Из стихотворения Семена Гуд.зенко «Мое поколение»;

Нас не нужно жалеть,
ведь и мы никого 6 не жалели.

Мы пред нашим комбатом,
как пред господом богом, чисты...

Гудзенко воевал под М осквой в составе лыжного отряда, в свободное 
время вел дневник. Н оябрь 41-го: «Мы в Калининской области. Ш еста- 
ково -  ночуем. Бомбят. У бит командир... В М отовилове -  мальчик, 
сирота, пришел оттуда. Красивый, 12 лет, лубочный. Взяли в машину. 
О, сколько сирот! М стить за таких, мстить!..» Декабрь 41-го; «Пурга. 
Ж ж ет лицо, валит с лыж... Леж ат трупы Краснобаева и Смирнова. Не 
узнать. Пули свистят, мины рвутся. Бьет наш «максим». Стреляю по
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большаку...» Ф евраль 42-го: «Ранен в живот. Н а минуту теряю созна
ние. Упал. Больше всего боялся раны в живот, Пусть бы в руку, ногу, 
плечо... Рана -  аж видно нутро. Везут на санях. Потом доехали до Ко
зельска. Там валялся в соломе и вшах... Полечусь и снова в бой...»

После госпиталя Гудзенко признали негодным к строевой службе; он 
стал корреспондентом ф ронтовой газеты «Победа за нами», прош ел 
вместе со своей бригадой до Чехословакии. И з стихотворения «Перед 
атакой»:

Когда на смерть идут -  поют,
а перед этим

можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою -  

час ожидания атаки...
Бой был коротким.

А потом
глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом
из-под ногтей

я кровь чужую.

С первых дней войны художники и поэты создавали плакаты «Окна 
ТАСС»: «На Москву! Хох! От М осквы -  ох1», «Красной армии метла 
нечисть выметет дотла», «Для немцев страшные вещи: «мешки» и «кле
щи», «Выступали -  веселились, подсчитали -  прослезились». Поэт 
С. М арш ак публиковал сатирические стихи в газетах и в «О кнах 
ТАСС», которые пользовались популярностью:

Кличет Гитлер Риббентропа,
Кличет Геббельса к себе:
-  Я хочу, чтоб вся Европа 
Поддержала нас в борьбе!..

Из стихотворения Маршака «Юный Фриц, или экзамен 
на аттестат «зверости»;

Юный Фриц, любимец мамин,
В класс явился на экзамен...
Рада мама, счастлив папа:
Фрица приняли в гестапо...
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Писатель В. Гроссман -  специальный корреспондент газеты «Крас
ная звезда» -  присылал очерки из Сталинграда в самые трудные меся
цы обороны города; в 1942 году опубликовали его повесть «Народ бес
смертен» о первом годе войны. Из воспоминаний; «Прошли месяцы 
войны, и Гроссман, человек по натуре сугубо мирный, к тому же по бо
лезни снятый с воинского учета, вполне освоился в боевой обстановке. 
Он внешне мало изменился, разве что гимнастерка не так топорщилась 
да под дождем и снегом «уселась» шинель... Много писал Гроссман для 
«Красной звезды», но не ошибусь, если скажу, что самые сильные, са
мые впечатлительные были его очерки о Сталинградской битве. Они 
принесли ему такую популярность, которая мало с чем сравнима».

Писатель 
Василий Гроссман

Писатель Ю. Либединский, комиссар дивизии ополчения, участво
вал в боях, работал затем в армейской газете «Красный вои!(». Поэт 
М. Светлов -  корреспондент «Красной звезды» -  публиковал стихи и 
очерки, выступал перед бойцами. Во время одного выступления нача
лась бомбежка; Светлов дочитал стихотворение до конца, а потом ска
зал: «Я только теперь .заметил, что в этом стихотворении длинноты». 
В нентралысых, фронтовы х и армейских газетах работали писатели и 
поэты -  В. Л идин, С. Гехт, Л. Славин, А. Маковский, Е. Габрилович, 
М. Алигер. Писатель Б. Ямпольский провел полгода в партизанских от
рядах Белоруссии и присылал оттуда очерки в газеты. В. Ипбер жила 
в осаж денном Л енинграде, писала стихи, вела блокадный дневник. 
Е. Долматовский -  корреспондент армейской газеты -  был ранен, попал 
в плен, бежал, снова работал в газетах, участвовал в боях под Вороне
жем и Сталинградом (снова был ранен), на Курской дуге и в Берлине. 
С. Кирсанов -  корреспондент армейских газет -  руководил бригадой по

208



выпуску «Окон ТА СС», сочинил солдатский лубок «Заветное слово 
Ф омы Смыслова...» А. К уш ниров публиковал в арм ейских газетах 
серию стилизованных сказок, одна из которых -  «Как бабка Василиса 
угостила немца жареным лаптем». Л. Первомайский, военный коррес
пондент Всесоюзного радио, написал в 1943 году; «Он тебе и после 
смерти -  ворог. М ертвый немец на твоей земле...»

Карикатура на нацистских вождей Германии. Художник Б. Ефимов

Из воспоминаний участника боев под Сталинградом; «И з строя вы
было сразу два пулеметчика... Один из сотрудников армейской газеты 
быстро лег за пулемет, а его товарищ принялся сноровисто набивать пу
леметные ленты патронами... Потом я узнал, что первым номером лег за 
пулемет заместитель редактора армейской газеты «В атаку!» молодой 
поэт Марк Гроссман, стихи которого часто печатались в нашей газете...» 
Из стихотворения М. Гроссмана;

Ржавеет каска на могиле.
Бежит дорожка к блиндажу.
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...Мы под одним накатом жили,
Мы из одной жестянки пили...
Что я жене его скажу?

Композитор М. Блантер участвовал во фронтовых концертах, напи
сал популярные песни военных времен -  «До свиданья, города и ха
ты», «Под звездами балканскими», «В лесу прифронтовом», «Песня 
военны х корреспондентов», «Ж ди меня, и я вернусь. Только очень 
жди...»; мелодия знаменитой песни Блантера «Катюша» стала во вре
мя войны гимном итальянских партизан. Композитор Е. Ж арковский 
служил на Северном флоте, сочинил во время войны много песен, в 
том числе -  «Прощайте, скалистые горы» и «Ласточка-касаточка». С. 
Кац стал автором песен «Ш умел сурово брянский лес», «Сирень цве
тет», «У самого синего моря»; М. Ф радкин написал «Песню о Днепре», 
«Д орога на Б ерлин» , «Б рян ская  улица», «В ернулся я на родину», 
К. Л истов -  «Ходили мы походами» и «Севастопольский вальс». П о
пулярны м и стали песни М. Табачникова -  «Давай закурим» (слова 
И. Ф р ен кел я) и «Ты одессит, М иш ка» (слова В. Д ы ховичного); на 
стихи М. Л исянского была создана песня «М оя М осква» -  «Я по све
ту немало хаживал...»

В годы войны кинорежиссер М. Ромм снял фильм «Человек №  217», 
Ф . Э рм лер -  «О на защ ищ ает Родину», А. С толпер -  «Ж ди меня», 
М. Донской -  фильмы «Радуга» и «Непокоренные» с эпизодом массо
вой казни евреев. Вся страна пела песни из кинофильмов предвоенных 
и военных времен, которые исполнял артист М. Бернес; «Любимый го
род может спать спокойно...», «Спят курганы темные, солнцем опален
ные...», «Ш аланды, полные кефали...», «Темная ночь. Только пули свис
тят по степи...» (две последние песни из киноф ильма «Два бойца» -  
режиссер Л . Луков, по повести Л. Славина).

Джаз-оркестр Л. Утесова выступал на разных фронтах и в осаж
денном Ленинграде; в репертуаре Утесова были популярные по тем 
временам песни: «Раскинулось море широко», «Заветный камень», 
«О чем ты тоскуешь, товарищ моряк», «Дорога на Берлин».

Фотокорреспонденты и кинооператоры работали на всех фронтах, и 
не каждый из них дожил до победы. Кинорежиссер Р. Кармен возглав
л ял  ф ронтовы е киногруппы , вы пустил ф ильмы  «Разгром  немецких 
войск под М осквой», «Ленинград в борьбе», «Берлин». Кинооператоры 
И. Вейнерович и Л. Изаксон снимали на фронтах и в партизанских от
рядах; С. Ш кольников участвовал в съемках боевых действий и Парада 
Победы; М. Ш нейдеров прошел всю войну, принимал участие в созда-
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НИИ фильма «Разгром немецких войск под М осквой», снимал взятие 
рейхстага. Документальные фильмы Е. У чителя «Ленинград в борьбе» 
и «Лагерь смерти Клоога» демонстрировались на Нюрнбергском про
цессе как обвинительны е документы. В альбомах, посвящ енны х той 
войне, можно увидеть многие работы евреев-фотокорреспондентов -  
это М. Альперт (фотохроника ТА СС), М. Беренштейн (газета «Красная 
звезда»), С. Гурарий («И звестия»), Д. Трахтенберг («Л енинградская 
правда»), С. Ф ридланд («Огонек»), Е. Халдей (фотохроника ТА С С ) и 
другие. В редакции «Красной звезды» поместили на мемориальной дос
ке имена семнадцати корреспондентов газеты, погибш их на фронтах 
войны; среди них -  М. Бернш тейн, Л. В илкомир, Л. Иш, Б. Л апин, 
М. Розенфельд, А. Слуцкий, 3. Хацревин, А. Ш уэр. Александр Ш уэр с 
боями выходил из окружения под Киевом, награжден посмертно орде
ном Ленина; фотокорреспондент Леонид Вилкомир получил разреш е
ние провести съемки во время боевого полета и погиб вместе с летчиком 
(в его походном чемодане обнаружили пару белья и шестнадцать томов 
Еврейской энциклопедии дореволюционного издания, которые Вилко
мир возил с собой по фронтам той войны).

В труппах фронтовых театров и концертных бригад работали многие 
актеры, среди них -  конф ерансье М. Гаркави, артисты  А. Райкин, 
Л. Миров, Е. Березин (в образе повара Галкина). Писатель В. Поляков 
руководил фронтовым театром миниатюр «Веселый десант», компози
тор И. Дунаевский возглавлял оркестр, который давал концерты в дей
ствующей армии. Скрипач Д. Ойстрах играл в госпиталях, в блокадном 
Ленинграде, перед моряками Северного флота. Певец 3. Ш ульман вы 
ступал на фронте и перед ранеными в госпиталях. М. Александрович 
пел романсы и арии из опер -  во фраке и лакированных ботинках, что
бы «создать атмосферу концертного зала на передовой линии»: «Я пел 
много. Два-три концерта в день, с переходом из одной воинской части в 
другую...» И з его воспоминаний: «То тут, то там белеют перебинтован
ные головы, руки, ноги, кое-кто леж ит на носилках в ожидании отправ
ки в госпитали. И  сотни глаз, устремленных на тебя с благодарностью, 
растроганно, просветленно!.. Я знал, что такое успех, что такое любовь 
публики, но никогда ничего подобного не переживал...»

В августе 1942 года, в блокадном Ленинграде, симфонический ор
кестр исполнил Седьмую симф онию  Д. Ш остаковича, посвящ енную  
жителям осажденного города. И з прежнего состава оркестра оставалось 
в живых пятнадцать человек, остальных музыкантов пригласили по ра
дио -  они пришли из города и военных частей. У истощенных людей не 
было сил играть на репетициях, однако они исполнили эту симфонию в 
переполненном зале; ее транслировали на всю страну, дириж ировал 
руководитель оркестра К. Элиасберг.
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З а  годы войны Совинформбюро разослало в заграничные газеты н 
информационные агентства 135 000 статей; наиболее популярным жур
налистом в стране и за рубежом был в то время Илья Эренбург, один из 
активных деятелей Еврейского антифашистского комитета. Его ценили 
за границей за полемический талант и знание Запада, где он прожил до
военные годы; его дружба с западными писателями, поэтами, художни
ками способствовала его популярности, -  одно лиш ь американское 
агентство «Ю найтед пресс» рассылало статьи Эренбурга в 1600 зару
бежных газет.

22 июня 1941 года «я написал первую военную статью, -  вспоминал 
Эренбург. -  Позвонили из П У Ра (Политического управления Красной 
армии)... спросили; «У вас есть воинское звание?» -  я ответил, что зва
ния нет, но есть призвание; поеду, куда пошлют, буду делать, что прика
жут... Никогда в жизни я так много не работал, писа.^! по три-четыре ста
тьи в день... вечером шел в «Красную звезду», писал статью в номер, 
читал немецкие документы, радиоперехваты, редактировал переводы, 
сочинял подписи под фотографиями... Чуть ли ие ежедневно я выступал 
по радио -  и для советских слушателей, и для (|)раицузов, чехов, поля
ков, норвежцев, югославов».

Писатель
Илья
Эренбург

Популярность Эренбурга была огромна. Его имя приобрело всемир
ную известность. Его статьи перепечатывали фронтовые и армейские 
газеты, их передавали по радио; многочисленные листовки с его текста
ми раздавали солдатам на передовых позициях. Осенью 1941 года, ког
да немцы рвались к Москве, Эренбург напечатал свою знаменитую ста
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тью «Выстоять!»: «Они наступают потому, что им хочется грабить и 
разорять. Мы обороняемся потому, что хотим жить... Мы должны вы 
стоять». Летом следующего года, во время отступления Красной армии, 
он призывал к беспощадности: «Если ты не можещь убить немца пулей, 
убей немца штыком. Если на твоем участке затишье, если ты ждешь боя, 
убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить, немец повесит рус
ского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного нем
ца, убей другого -  нет для нас ничего веселее немецких трупов».

Эренбург написал в годы войны более 1000 статей, очерков, фельето
нов для центральной печати и фронтовых газет, более 300 статей для за
рубежной прессы, -  среди них были и материалы о подвигах евреев на 
фронте, о евреях-партизанах, о зверствах нацистов над еврейским насе
лением. Он озаглавливал статьи именами оставленных городов: «Киев», 
«Одесса», «Курск», «Севастополь», чтобы затем, во время наступления, 
называть статьи именами освобожденных: «Орел», «Курск», «Харьков», 
«Киев». Он выезжал на различные участки фронта, встречался с бойцами 
и командирами; по просьбе танкистов Оренбурга зачислили приказом в 
танковый экипаж -  почетным гвардии красноармейцем; его зачисляли 
в экипажи бомбардировщ иков, в орудийные и минометны е расчеты, 
снайперы посвящали ему «личные счета» убитых врагов. Эренбург по
лучал множество писем, и редактор «Красной звезды» свидетельство
вал: «В нашу редакцию на имя Эренбурга каждый день приходили с 
фронта пачки писем, и к ним часто прилагались трофейные документы. 
Их было так много, что нашим экспедиторам пришлось завести специ
альный мешок».

Из письма с фронта в газету «Красная звезда» -  отклик на статью 
Эренбурга, в которой он цитировал дневник немецкого карателя: «Про
читав дневник, мы невольно молчали... Каждому из нас как бы слыш а
лись стоны замученных и расстрелянных родных нам людей. Мы плака
ли сухими слезами. Ж гучая ненависть сушила нам слезы...»

В 1941 году вышли сборники статей Эренбурга «Убей!», «Они 
ответят», «Василиск». В 1942 году -  сборники «Ожесточение», 
«Вперед», трехтомная книга «Война» со статьями военных лет, 
в 1944 году -  «В фашистском зверинце», «Путь к Германии». 
Дж.Б.Пристли, английский писатель: «С тех пор как я увидел во
енные статьи Ильи Эренбурга, я читаю их с всё возрастающим вос
хищением».

Эренбург говорил на митинге: «Фашистов не переубеждают. Ф аш ис
тов убивают». Он провозглашал в своих статьях: «Горе кормит ненависть. 
Ненависть крепит надежду...» -  «Мы ненавидим немцев не только за то.
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что они низко и подло убивают наших детей, мы их ненавидим и за то. 
что мы должны их убивать, что из всех слов, которыми богат человек, у 
нас осталось «Убей!» Мы ненавидим немцев за то, что они обворовали 
жизнь». В то жестокое и беспощадное время Эренбург призывал: «Нем
цев нужно остановить. А немецкую дворню пора высечь. Довольно ма
каронники с петушиными перьями топтали русскую землю. Все знают, 
что итальянцы -  мастера бегать, пора им об этом напомнить. Пора до
бить вшивых румын: довольно они грабили напгу землю... Пришли к 
нам пьяны е венгры... Этих пьяны х нахалов необходимо убрать... Но 
главное, ни на минуту нельзя забывать о немцах. Их необходимо оста
новить. Их необходимо перебить».

Книга И. Эренбурга «Во1Н1а» 
со стат1)ями военных дет

Высмеивая фаш истских лидеров, Эренбург давал им меткие характе
ристики: Гитлер -  «тирольский шпик», Гиммлер -  «первый мясник 
Германии»; прозвищ е «колченогий Геббельс» стало нарицательным 
именем министра пропаганды Германии. Эренбург вспоминал впослед
ствии: «Н а войне человеку хочется порой улыбнуться, и я не только об
личал солдат Гитлера, я над ними и посмеивался. Кажется, одним из 
первых я пустил в ход прозвище «фриц». Вот названия некоторых ко
ротких статей (я  писал каждый день): «Ф риц-философ», «Ф риц-нар- 
цисс», «Ф риц-блудодей», «Ф риц в Ш моленгсе» (Смоленске), «Фриц- 
мистик», «Ф риц-литератор» и так далее -  десятки, сотни...» Из текста 
плаката военных времен:

То не звери с диким воем 
В бурный ринулись поток.
Это Гитлер строй за строем 
Гонит «фрицев» на восток...
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«Гитлеровцы часто писали обо мне, говорили, что я толстый, косой, с 
кривым носом, что я  очень кровожаден... -  вспоминал Эренбург. -  Что 
я призываю насиловать немок и убивать немецких детей. В приказе от 
1 января 1945 года меня удостоил внимания сам Гитлер: «Сталинский 
придворный лакей И лья Эренбург заявляет, что немецкий народ дол
жен быть уничтожен». Пропаганда сделала свое дело; немцы меня счи
тали исчадием ада».

Его ненавидели в Берлине, и немцы разбрасывали на передовых л и 
ниях листовки для бойцов Красной армии: «Ж идовская собака Эрен
бург кипятится». Но его популярность возрастала от года к году; не бы 
ло, наверно, бойца на фронте, который не читал Эренбурга: «Помню, как 
на передовой мы разворачивали газеты с его статьями, будто новый 
ящ ик с боеприпасами раскрывали»; утверждали даже, что страницы га
зет со статьями Эренбурга бойцы не использовали для сворачивания 
«самокруток», несмотря на нехватку бумаги. И з писем с фронта и тыла: 
«Илья Эренбург! Боец и богатырь... Вы не вправе молчать. Вы обязаны, 
да, обязаны писать. В Ваших корреспонденциях мы ищем всё, что нам 
хочется знать...» -  «Вся шкура трясется на немцах, когда они вспомина
ют Ваше имя. Ведь недаром почти во всех листовках, которые я нахожу 
на переднем крае, есть Ваше имя...» -  «Дорогой писатель с чуткой ду
шой!.. Ваши статьи вызывают одновременно и скорбь и гордость за  наш 
народ... Я назвал Вас Иеремией нашей эпохи...»

А. Верх, английский публицист; «В те трагические времена он, 
безусловно, проявил гениальную способность перелагать жгучую 
ненависть России к немцам на язык едкой, вдохновенной прозы; 
этот рафинированный интеллигент интуитивно уловил чувства, 
какие испытывали простые советские люди».

В мае 1944 года Эренбурга наградили орденом Ленина. Красная ар
мия подходила к границам Германии, и он утверждал: «Не мститель
ность нас ведет, -  тоска по справедливости... Мы хотим пройти с мечом 
по Германии, чтобы навеки отбить у немцев любовь к мечу... С нами те
ни замученных». Красная армия подступала к Берлину, и Эренбург про
возглашал: «Мы -  не расисты. С уважением и любовью мы подходим к 
другим народам... Если мы презираем немцев, то не потому, что они -  
чужеземцы. Мы презираем немцев за их дела, за их мысли и чувства, за 
те язвы, которые в глазах всего человечества обезобразили Германию».

Война заканчивалась. М осква стремилась укрепить свои позиции в 
оккупированной Германии, а потому статьи Эренбурга уже не соответст
вовали новой политике. В апреле 1945 года в «Правде» появилась статья 
«Товарищ Эренбург упрощает»: его обвинили в разжигании ненависти.
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в недостаточном подчеркивании различия между немецким народом и 
фашистами. По указанию Сталина Эренбурга перестали печатать, и он 
вспоминал: «Пожалуй, наиболее сильное впечатление статья в «Прав
де» произвела на наших фронтовиков. Никогда в жизни я не получал 
столько приветственных писем. На улицах незнакомые люди жали мне 
руку...» В последние недели войны к нему обращались многие: «Вы пи
шете правильно, что Германия есть одна огромная шайка...» -  «Великий 
писатель нашей свободной страны. Вы пишете не для «учителей мора
ли», а для нас, для народа. Мы ждем ваших статей...» -  «Дорогой Илью- 
ша... Очень удивлены, почему не слышно вашего голоса. Кто тебя оби
дел?.. Не унывай, дорогой друг, шуруй так, как ты начал...»

Поэт И осиф Уткин начал войну в брянских лесах в августе 1941 го
да. В походной типографии печатали фронтовую  газету «Н а разгром 
врага», а в ней его стихи -  не для эстетов, не для ценителей поэзии -  для 
солдат и командиров в окопах и землянках, с которыми следовало гово
рить на понятном им языке, поддерживать и вселять надежды в первые, 
самые тяж кие месяцы поражений:

С народом, с партизанами 
Не сварит немец каши!
Вы землю хоть и заняли.
Зем ля осталась нашей!

Через месяц Уткина ранило, осколком мины оторвало четыре пальца 
правой руки. Он не обращал внимания на искалеченную руку и требо
вал, чтобы после излечения его снова отправили на фронт: «Я хочу. 
Я могу». А пока что в полевом госпитале диктовал новые стихи:

Н а носилках из шинели 
Одиноко мне и жутко.
Изумленно шепчут ели:
«Неужели это Уткин?!»
Гимнастерки не по росту 
Надо мной глаза склонили...
Удивленно смотрят сестры:
«Уткин, милый... Это вы ли?!»
И опять ш инель -  как лодка.
Я плыву куда-то... это
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Сестры грустные в пилотках 
На руках несут поэта!..

Летом 1942 года Уткин снова попал на Брянский фронт -  специаль
ным корреспондентом Совинформбюро. Он писал о солдате на фронте, 
который «решает судьбу России заодно с судьбою ее поэзии», о храбро
сти и героизме: «С лютым зверем воевать -  Только славу добывать!», о 
погибшем товарище и его семье: «Он мертв уже. Ему не больно. А их 
еще... письмом убьют!», «о страшной, беспощадной мести» и неминуе
мом возмездии: «Настигни и убей!»

Убей, и станет чист и светел 
Родимый край, родная мать.
Убей, чтоб веселились дети.
Чтоб никого уже на свете 
Не надо было убивать.

Поэт Иосиф Уткин

Тема причастности к России, к ее судьбе присутствовала, а порой и 
гфеобладала в работах еврейских по;этов и писателей в годы войны. И 
если для одних .это была дежурная тема, другие высказывали продуман
ное, выстраданное, сокровенное. И з стихотворения И. У ткина « З а 
здравная песня»:

Тяжелое -  забудется.
Хорошее -  останется.
Что с родиною сбудется.
То и с народом станется.
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с  ее лугами, нивами,
С ее лесами-чащами.
Была б она счастливою,
А мы-то будем счастливы...

В годы войны на стихи Уткина были созданы песни «Провожала сы
на мать...», «Я видел девочку убитую...», «Над родиной грозные тучи...», 
«Если я не вернусь, дорогая...» Поэт И. Сельвинский писал Уткину с 
фронта в 1943 году; «Вчера на передовой в одном из блиндажей я услы
шал гармонь и песню на ваши слова: «Ты пишешь письмо мне, моя до
рогая, В пылаюший адрес войны...» Песня эта очень нравится бойцам, и 
музыку они подобрали сами... Я быстро уловил мелодию и пел вместе с 
ними... Пишу вам об этом, так как знаю по себе, как приятно поэту знать, 
что стихи твои не просто оттиснуты на бумаге, а пошли в жизнь!»

13 ноября 1944 года, возвращаясь с фронта, Уткин погиб в авиацион
ной катастрофе неподалеку от Москвы.

Голосок на левом фланге 
Оборвется, смолкнет вдруг...
Будто лермонтовский ангел 
Душу выронит из рук...

Иосиф Уткин

М олодой поэт Павел Коган написал в неоконченной поэме:

И где еще найдешь такие 
Березы, как в моем краю!
Я б сдох, как пес, от ностальгии 
В любом кокосовом краю...

Его мало знали в то время -  это в будущем станет популярной песня на 
стихи Когана «Бригантина поднимает паруса...», в будущем начнут цити
ровать его строки: «Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал...» 
Началась война. Павел Коган ушел добровольцем на фронт из Литератур
ного института. Писал письма с передовой: «Так вы и существуете ря
дом -  любовь моя и ненависть моя...» -  «Очень много видел, много пере
жил. Научился лютой ненависти...» -  «Только здесь, на фронте, я понял, 
какая ослепительная, какая обаятельная вещь -  жизнь... Я верю, что будет 
всё. И Родина свободная, и Солнце, и споры до хрипоты, и наши книги...»

И з записей жительницы Новороссийска: «Общий любимец -  развед
чик Павел Коган, большой души человек. Он немецкий знал. Всё время 
за языком ползал...» -  «24 сентября 1942 года. Вчера погиб Павел...» 
Было ему 24 года.
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Разрыв-травой, травою-повил и кой, 
Мы прорастем по горькой,

по великой. 
По нашей кровью политой земле...

Поэт
Павел Коган

Из статей И. Эреибурга первого года войны (в которых, как он 
выразился, «удалось сказать долю правды»): «Многие у нас при
выкли к тому, что за них кто-то думает. Теперь не такое время... Не 
говори, что кто-то за тебя думает. Не рассчитывай, что тебя спасет 
другой...» “ «Плохо ли, хорошо ли, но мы жили у себя дома. Нем
цы несут гибель всем...» -  «Мы многого не понимали. У нас были 
седые люди с душой младенца. Теперь у нас и дети всё понимают. 
Мы выросли на сто лет...» -  «Война -  большое испытание и для 
народов и для людей. Многое на войне передумано, пересмотрено, 
переоценено...»

.

В конце ЕШ)рого года войны секретарь ЦК партии по пропаган
де А. Щербаков отстранил от должности Д. Ортенберга, ответст
венного редактора газеты «Красная звезда». Из воспоминаний 
Ортенберга: «Я спросил у Щербакова о мотивировке моего осво
бождения от работЕя в газете -  ведь в редакции спросят. Он 
ответил: «Вот так и скажите... Без мотивировки». Я мог только до- 
гадыватЕэСя, что истинной ЕЕричиной увольнсЕЕия была моя нацио
нальность. Месяца за два до моего ухода из «Красной звезды»
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Щербаков сказал мне буквально следующее: «У вас в редакции 
много евреев... Надо сократить»... Эти слова секретаря ЦК ошело
мили меня. Я онемел, а потом ответил, что уже сократил спецкоров 
Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилкомира, Слуцкого, 
Ишая, Бернштейна. Погибли на фронте. Все они евреи. Могу со
кратить еще одного. Сказал и, даже не попрощавшись, ушел».

После начала войны с Советским Союзом министр пропаганды 
Й. Геббельс запретил в Германии исполнение классической и со
временной русской музыки. Затем, в дополнение к .этому приказу, 
запретили на фронте и в тылу «петь русские песни: «Катюша», 
«Полюшко», «Три танкиста» и другие» («Катюша» -  композитор 
М. Блантер, «Полюшко-поле» -  композитор Л. Книпнер, «Три 
танкиста» -  композиторы Даниил и Дмитрий Покрасс).

Этот голос узнавала вся страна еще с довоенных времен. Дик
тор Всесоюзного радио Ю. Левитан передавал по радио сообщения 
о пуске Д непрогэса, о высадке па льдину группы И. Папанина в 
районе Северного полюса, о перелете в Америку экипажа самоле
та В. Чкалова. Левитана называли «голосом Москвы»: он вел ре
портажи с Красной площади во время парадов и демонстраций, -  
он передал и правительственное сообщение о нападении Германии 
на Советский Союз. В военные годы Левитан зачитывал по радио 
сводки боевых действий «От Советского информбюро», сообщая о 
сдаче городов, а затем об их освобождении; он же объявил о безо
говорочной капитуляции Германии. В послевоенные годы Леви
тан сообщал по радио о .запуске первого искусственного спутника 
земли, о полете Ю. Гагарина, -  жизнь целого поколения прошла 
под звуки этого голоса, который часто пугал и не очень часто радо
вал население страны Советов.

Диктор Московского радио В. Герцик совершил сто ночных вы
летов на самолете У-2 над расположением немецких войск, читал 
через усилительную установку призывы на немецком языке к сол
датам и офицерам противника.



Очерк тридцать шестой

Работа в тылу в годы войны. Евреи -  руководители 
производства оборонной промышленности

К лету 1941 года в Советском Союзе не было разработанных 
планов эвакуации предприятий и населения, чтобы воспользоваться ими 
в чрезвычайных обстоятельствах. И. Сталин не верил, что немцы напа
дут на С С С Р в 1941 году, да и военная доктрина Красной армии предпо
лагала быстрый разгром противника на его территории. В июне 1941 го
да специальная комиссия Моссовета разработала план «частичной эва
куации населения Москвы в военное время», чтобы при необходимости 
вывезти в тыл 1 миллион жителей столицы. За две недели до начала вой
ны Сталин начертал собственноручно на этом документе: «Предложение 
о «частичной» эвакуации населения Москвы в «военное время» считаю 
несвоевременным. Комиссию но эвакуации прошу ликвидировать, а раз
говоры об эвакуации прекратить. Когда нужно будет и если нужно будет 
подготовить эвакуацию, ЦК и правительство уведомят нас».

Нападение немцев застало страну врасплох, и на третий день войны 
был создан Совет по эвакуации при Совнаркоме СС СР. Вывозу из при
фронтовой полосы подлежали в первую очередь промышленное обору
дование, цветные металлы, горючее, хлеб, а среди населения -  квалиф и
цированные рабочие, инженеры и служ ащ ие, молодеж ь призы вного
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возраста, ответственные партийные и государственные работники. Всё 
ценное имущество, сырье, продовольствие, хлеб на корню -  указывало 
постановление -  «при невозможности вывоза должны быть разрушены, 
уничтожены и сожжены». К концу июня 1941 года вывезли из Москвы 
Алмазный фонд С С СР, ценности Оружейной палаты Кремля, запас де
нежных ассигнаций Государственного банка, драгоценные металлы и 
камни из Государственного хранилища.

Руководители страны не предполагали в будущей войне воевать на 
своей земле; многие заводы были построены в Европейской части 
С С С Р, а потому оказались в оккупированных областях или в районах 
боевых действий. Был потерян центр металлургии на Украине, где вы
плавляли почти 70% чугуна и 60% стали Советского Союза; более поло
вины заводов наркомата вооружения прекратили выпуск продукции, и 
в армии сразу же ощ утили нехватку боевой техники, пороха и взрывча
тых веществ. Эвакуировали из М осквы и Первый подшипниковый за
вод, который выпускал до 90% всех подшипников; пока ввели в дейст
вие подшипниковые заводы в тылу, были перебои с этой деталью, без 
которой невозможно изготавливать танки, самолеты, артиллерийские 
орудия. И з послания И. Сталина У. Черчиллю (3 сентября 1941 года): 
«Мы потеряли Криворожский металлорудный бассейн и ряд металлур
гических заводов на Украине, эвакуировали один алюминиевый завод 
на Украине и другой алюминиевый завод в Тихвине, один моторный и 
два самолетных завода на Украине, два моторных и два самолетных за
вода в Ленинграде, причем эти заводы могут быть приведены в действие 
на новых местах не ранее как через семь-восемь месяцев. Всё это приве
ло к ослаблению  нашей обороноспособности и поставило Советский 
Союз перед смертельной угрозой».

Маршал Г. Жуков, из воспоминаний (начало 1942 года): «Осо
бенно плохо обстояло дело с боеприпасами... Трудно будет пове
рить, но нам приходилось устанавливать норму расхода боеприпа
сов -  один-два выстрела на орудие в сутки. И это, заметьте, в 
период наступления!»

После начала войны началась срочная эвакуация фабрик и заводов 
на восток страны и перестройка всей промышленности на военные нуж
ды. Это была работа невероятной сложности: демонтаж оборудования и 
погрузку в вагоны вели круглыми сутками, порой под обстрелом или бом
бежками -  всё остальное минировали и уничтожали. К концу 1941 года 
эвакуировали  более 2600 промыш ленных предприятий, в том числе 
1500 крупных, среди которых были тракторные, танковые, авиацион
ные, станкоинструментальные заводы и металлургические комбинаты.
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Вывозили в тыл -  на расстояние две-три тысячи километров -  обору
дование, сырье, топливо, больницы, учреждения, учебные и научные ин
ституты, театры, музеи, архивы, а также миллионы людей, что потребо
вало сотни тысяч вагонов. Ж елезнодорож ны й транспорт испытывал 
невероятные нагрузки, чтобы обеспечить перевозки к фронту и в тыл, 
порой по одноколейным дорогам, во время суровой зимы и налетов вра
жеской авиации, -  наступление немецких войск летом 1942 года вы зва
ло новую волну эвакуации.

Общее количество эвакуированных всеми видами транспорта соста
вило не менее 17 миллионов человек. Пассажирских вагонов не хватало; 
людей везли в товарных вагонах, а то и на платформах вместе с вывози
мым оборудованием, и часто не было даже брезента, чтобы укрыться от 
дождя. На железнодорож ных станциях и речных пристанях создали 
эвакуационные пункты, которые принимали людей, обеспечивали их 
питанием, медицинской помощью и отправляли дальше. Цепочка эва
копунктов протянулась от прифронтовых районов до отдаленных обла
стей страны; за два года войны лиш ь через транзитный эвакопункт в 
Новосибирске прошло 1,5 миллиона человек. В Сибирь перевезли 322 
крупных предприятия, в Поволжье -  226, в Среднюю Азию и Казахстан -  
308, на Урал -  более шестисот. К концу 1941 года в Ч елябинск приеха
ло 200 000 эвакуированных, которых расселили по квартирам местных 
жителей; ежедневно прибывали в город новые эшелоны, и ежедневно 
производили новые уплотнения -  в Челябинске пришлось в среднем по 
два квадратных метра жилой площади на одного человека.

В Свердловск прибывало в день по две-три тысячи человек, которых 
привозили сначала на эвакопункт, а через несколько дней распределяли 
по местам работы и жительства. За  первые полгода войны в Свердловске 
оказалось более 150 000 эвакуированных; в эвакопункте города получа
ли обеды по 15 000 человек в день. И з воспоминаний: «Хотя Свердловск 
был глубоким тылом, война давала о себе знать и там -  несметными тол
пами беженцев... и устрашающей пустотой прилавков. Голод, холодные 
уральские ветры, бездомные люди, дрожащ ие в легких неподходящих 
одеждах... всё это создавало тяжелую, гнетущую атмосферу...»

Эвакуированные предприятия размещали не только на территориях 
существовавших заводов, но и на пустом месте. Вагоны с грузами при
бывали на небольшие станции, где не было необходимого оборудования 
для разгрузки; это делали вручную с помощью примитивных лебедок 
и на санях тащ или волоком до места назначения. Производственных
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помещении не хватало; изыскивали всяческие возможности для разме
щение оборудования, и директор одного из заводов сообщил в наркомат 
об использовании сооружений местного зоопарка: «Сегодня одели сло
на в специальные валенки и вывели из закрытого помещения, где орга
низовали цех, очень нужный для выпуска продукции».

Для эвакуированных предприятий следовало построить цеха, скла
ды, подсобные помещения, подвести сети электропитания, проложить 
подъездные пути; строительство новых заводов потребовало срочного 
создания дополнительных источников электроэнергии, котельных, во
донапорных станций. М иллионы эвакуированных надо было обеспе
чить продовольствием в пути и на местах, разместить у местных жите
лей, в школах, клубах, бараках, палатках и землянках; для приехавщих 
следовало построить хлебозаводы, столовые, бани, прачечные, больни
цы, дополнительные классы в щколах для их детей, детские дома для си
рот -  поистине, это был титанический труд в тылу, уникальное явление 
в мировой истории по своим масштабам, срокам, тяжелейшим услови
ям, требовавш ее невероятных усилий, выдумки, изобретательности, а 
порой и мужества, чтобы осилить неодолимые, казалось, трудности.

Заводы и фабрики перевели на военный режим; работники предпри
ятий не могли уволиться без разрешения начальства; с начала войны от
менили отпуска, рабочую смену продлили до одиннадцати часов, но на 
практике ее продолж ительность бы ла больш е и без выходных дней. 
М онтаж оборудования и строительство цехов вели непрерывно, круг
лые сутки: рыли котлованы, укладывали фундамент, монтировали и на
лаживали станки; в этих работах принимало участие много женщин и 
подростков -  служащие, домохозяйки, пенсионеры, школьники и сту
денты. Из воспоминаний современника: «Ежедневно можно было ви
деть, как в метель и мороз, в дождь и слякоть вдоль трамвайных линий и 
вдоль насыпи железной дороги идут сотни людей, чтобы успеть на завод... 
М ногие ходили на заводы из городов и поселков пешком по 12-16 ки
лометров. Трамваи часто не шли, поезда опаздывали: то заносы, то про
пускают воинские эшелоны. Плохим, если не сказать больше, было пита
ние... Суп из ботвы, вода с горохом, суп с воблой...»

К лету 1942 года 1200 крупных предприятий уже разместили на но
вых местах и они выдавали продукцию. Работы в цехах шли в три сме
ны, порой в неотапливаемых помещениях; на наиболее ответственных 
участках инженеры, мастера, начальники цехов находились на казар
менном положении и не имели права выйти за ворота. На работах ис
пользовали также заключенных, военнопленных, мобилизованных по 
трудовой повинности; привозили и жителей Средней Азии, которые не 
выдерживали сибирского климата, болели, умирали от холода и недо
едания. Потребовались невероятные усилия, чтобы обеспечить фронт
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необходимым количеством танков, орудий и самолетов; к концу 1942 го
да оборонная промышленность уже поставляла требуемое количество 
боевой техники, вооружения и боеприпасов, в 1943 году эвакуирован
ные заводы работали на полную мощность.

За годы войны в СССР произвели 103 000 танков и самоход
ных орудий (в Германии -  46 000), 834 000 орудий разных калибров 
и минометов (в Германии -  398000), 121000 самолетов всех типов 
(в Германии -  89 000). Исследователи той войны сделали вывод: 
«Магнитогорск победил Рур».

Оказавшись в невероятно трудных условиях, вынужденные в крат
чайшие сроки и на пустом месте налаживать производство, руководи
тели промыш ленности старались отобрать лучш их специалистов на 
должности начальников управлений, директоров заводов, главных ин
женеров, главных технологов и металлургов, а те, в свою очередь, отби
рали лучших работников на должности начальников цехов и лаборато
рий, мастеров и бригадиров. Отступали на второй план национальность, 
партийность, социальное происхождение; главное было -  знания, дело
вые качества, умение разрабатывать новые конструкции, технологии и 
материалы, способность выходить из невозможного, казалось, положе
ния -  в те суровые времена, когда невыполнение плана рассматривалось 
как саботаж, за который безжалостно наказывали.

В годы войны евреи -  директора предприятий и главные инженеры 
составляли в авиационной промышленности до 25%, в танковой промы
шленности -  около 30%, в производстве артиллерийского и стрелково
го вооружения -  20%, в металлургии -  до 25%, в производстве боепри
пасов более 12% от общего количества директоров заводов и главных 
инженеров.

И опять же оговоримся: в этом очерке, как и во всей книге, при
водятся лишь еврейские имена -  из великого множества специа
листов разных национальностей, работавших в тылу для фронта.

Челябинский завод выпустил за годы войны 18 000 танков и само
ходных орудий, 48 000 двигателей (почти половину танковых двигате
лей, изготовленных в войну), более 17 миллионов танковых снарядов -  
директор завода И. Зальцм ан. 12 000 танков изготовили в Горьком 
(Н иж нем Новгороде) -  директор завода Е. Рубинчик. 35 000 танков
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Т-34 вышли из цехов Нижнетагильского завода, где главным инжене
ром был Л. Кордунер. Дизельные танковые двигатели выпускали и на 
Алтайском моторном заводе -  главный инженер Е. Лев. В первые меся
цы войны Сталинградский тракторный завод освоил поточное произ
водство танка Т-34 и до конца 1941 года выпустил 1500 танков этого ти
па -  директор завода Б. Дулькин (на заводе укомплектовали танковую 
бригаду, которая участвовала в боях под Москвой и стала первой гвар
дейской танковой бригадой в Красной армии).

После эвакуации Харьковского завода следовало за полтора месяца 
наладить на Урале производство танковых двигателей; установкой обо
рудования на новом месте руководил главный инженер Я. Невяжский. 
И з воспоминаний: «Огромный моторный завод нужно было разместить 
на Челябинском тракторном заводе... Не будь Невяжского, мы провози
лись бы с этим делом полгода, а то и больше. Тысячи прибывших стан
ков, печей, молотов, ванн следовало разместить по строго продуманной 
технологии, и не на чистом месте, а на действуюшем заводе... Это было 
блестяш е выигранное сражение. Невяжскому нужно было бы поставить 
на заводе памятник». Через тридцать пять дней после начала работ по 
установке оборудования завод изготовил первый танковый двигатель.

Самолеты Ил-2 выпускал Воронежский авиационный завод -  дирек
тор М. Ш енкман; Як-1 и Як-3 изготавливали в Саратове -  директор за
вода И. Левин, главный инженер Г. Пивоваров; самолеты Ла-5 выходи
ли из сборочных цехов Горьковского авиационного завода -  главный 
инженер Д. Резников. Ижевский завод поставил армии около 1 милли
она пистолетов, 0,5 миллиона пулеметов, 130 000 противотанковых ру
жей, более 11 миллионов винтовок (примерно 90% от общего количест
ва, в сутки производили до 12 000 винтовок) -  главный инженер завода 
С. Гинденсон, главный технолог А. Ф иш ер. Н а артиллерийском заводе 
в Горьком впервые в мировой практике перешли на конвейерную сбор
ку орудий, изготовили за годы войны 100 000 орудий среднего калибра, 
до 100 пушек в сутки -  главный инженер М. Олевский. 48 000 орудий 
крупного калибра поставил на фронт М олотовский (П ермский) завод -  
директор А. Бы ховский; 30 000 пуш ек изготовили на Свердловском 
(Екатеринбургском) заводе -  директор Л. Гонор, 20 000 зенитных ору
дий на другом заводе Свердловска -  директор Б. Ф раткин, главный ин
женер Г. Авцин; 26 000 зенитных установок и 5000 минометов -  дирек
тор завода Я. Ш ифрин, затем Б. Хазанов.

Велика была роль начальников цехов на заводах, отвечавших за вы
пуск продукции и ее качество. Их рабочий день практически никогда не 
заканчивался; в напряженные дни -  а таких было большинство в первые 
годы войны -  они спали в кабинетах по три-четыре часа за ночь. В обо
ронной промышленности страны работало в военное время несколько
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тысяч евреев -  начальников цехов и заместителей, на некоторых пред
приятиях они составляли до 25%. На Магнитогорском металлургическом 
комбинате евреи были начальниками мартеновского, чугунолитейного, 
тонколистового, шамотного цехов; на Челябинском танковом заводе -  на
чальниками механических цехов, цеха шасси и топливной аппаратуры, 
начальниками танкосборочного, чугунолитейного, цветнолитейного, куз
нечного, термического, сталелитейного, штамповочного цехов.

Перечень имен начальников цехов нескончаем, как нескончаем пе
речень имен мастеров и рабочих многих национальностей -  мужчин, 
женщин, подростков, которые работали в тылу без выходных дней и от
пусков, по полторы смены в день, в неотапливаемых помещениях, исто
щенные, полуголодные, заслужив после победы медаль «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне», -  их тоже нельзя забывать. С ре
ди них были и евреи; списки награжденных в первые годы войны указы 
вают их специальности: каменщ ик, стекольщ ик, газосварщ ик, бетон
щик, бригадир монтаж ников, сталевар, щ офер, землекоп, бригадир 
грузчиков, сборщица, ш лифовальщица, токарь, кузнец, клепальщик.

Орден Ленина во время войны получили рабочий-формовщик 
• литейного цеха Б. Спектор, кузнец судостроительного завода 

И. Строгович, один из создателей новых орденов художник-гравер 
Ш. Тульчинский.

Директор артиллерийского завода Л. Гонор рассказывал на еврей
ском митинге в Москве: «Немцы подошли к самому Сталинграду. Ф ронт 
был рядом, у стен завода... Все знали: когда это орудие будет закончено, 
оно немедленно вступит в бой с врагом, который стоит у ворот... В одну 
из ночей я подошел к старому еврею-токарю, эвакуированному южанину 
с окладистой седой бородой, также не выходившему уже несколько су
ток с завода, и спросил его: «Тяжело, отец? Наверно устал?» Он угрюмо 
взглянул на меня из-под седых нависших бровей, тихо сказал: «Ничего» -  
и продолжал работать... Старик ежедневно выполнял по две -  две с по
ловиной нормы. Потом мне рассказали его историю. Он одессит. И там 
расстреляна вся его семья -  старуха-жена, дочь и трое внучат...»

Более половины евреев -  руководителей предприятий в годы войны -  
родились в черте оседлости Российской империи. Происходили они, в ос
новном, из бедных многодетных семей, учились в хедерах, с малых лет на
чинали работать -  грузчиком, слесарем, столяром, кузнецом; в советское
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уже время учились в школах фабрично-заводского обучения, заканчи
вали рабфаки, техникумы, институты (как правило, без отрыва от рабо
ты ) и быстро продвигались по службе: техник -  мастер -  начальник це
ха -  главный инженер или директор завода; некоторые из них так и 
остались беспартийными. Они были молоды в годы войны -  35 -40  лет, 
энергичны, инициативны, напористы; их отличали великолепные орга
низаторские способности, знание дела, накопленный опыт, а порой и са
моуверенность, грубост >, амбиции, жесткие, принудительные методы 
командования, свойственные советским руководителям того времени 
на всех уровнях власти.

Ванников Борис Л ьвов 1Ч, из семьи нефтяника в Баку -  рабочий на 
нефтепромыслах, инженер, директор Тульского оружейного завода, с 
1939 года нарком вооружения. Его арестовали перед началом войны с 
Германией, били на допросах; после первых поражений на фронтах Ван
никову передали распоряжение Сталина -  разработать неотложные ме
ры для увеличения производства вооружения, что он и сделал, составив 
в одиночной камере план эвакуации на восток предприятий оборонной 
промышленности. «Записка, над которой я работал несколько дней, -  
вспоминал Ванников, -  была передана Сталину. Я увидел ее у него в ру
ках, когда меня привели к нему прямо из тюрьмы. Многие места были 
подчеркнуты красным карандаш ом, и это показало мне, что записка 
внимательно прочитана... Сталин сказал: «Ваша записка -  прекрасный 
документ для работы наркома вооружения. Вы во многом были правы. 
Мы ошиблись... А подлецы вас оклеветали».

Нарком по производству 
боеприпасов Б. Ванников

Ванникова освободили из тюрьмы, назначили заместителем наркома 
вооружения С С С Р -  в этой должности он руководил эвакуацией обо
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ронных заводов и их размещением на новых местах. С ф евраля 1942 го
да и всё военное время он был наркомом по производству боеприпасов, 
количество которых в 1943 году возросло в четыре раза по сравнению с 
довоенным уровнем. И з воспоминаний о Ванникове: «И з людей его ран
га и положения, кого я знал, он был, пожалуй, одной из самых значи
тельных фигур: он оставил большой след и в делах, с которыми был свя
зан, и в сердцах людей, с которыми ему довелось работать...» -  «Ни на 
какую пенсию Ванников не ушел. Даже будучи очень больным челове
ком, чувствуя, что конец его недалек, он работал с полной отдачей и са
мозабвением...» -  «На его частых болезнях сказывались, по-видимому, 
последствия репрессий накануне войны. Его тогда здорово лупили...»

В день смерти Ванникову было 65 лет -  генерал-полковник инженер
но-артиллерийской службы, трижды Герой Социалистического Труда 
(первым в стране стал дважды и первым -  трижды Героем Труда); лау
реат Сталинской и Государственной премий, шесть орденов Ленина, ор
дена Суворова и Кутузова.

В 1950 году Борис Львович Ванников стал начальником Глав
ного управления по ядерному оружию, а затем первым заместите
лем министра среднего машиностроения, ответственного за разра
ботку и производство атомного оружия (урна с прахом Ванникова 
захоронена в Кремлевской стене на Красной площади; в ополче
нии под Москвой погибли два его брата).

Ш енкман Матвей Борисович, из украинского местечка -  конструк
тор, мастер, начальник цеха, с 1936 года директор Таганрогского авиа
ционного завода, который систематически не выполнял план. Ш енкман 
не призывал работников напрячь все усилия, не грозил наказаниями, а 
пообещал техническим специалистам ежемесячно выплачивать по три 
премиальных зарплаты, если завод выполнит план хотя бы на шестьде
сят процентов. К этому обещанию отнеслись с недоверием, но в конце 
месяца они получили обещанную премию, всё изменилось, и завод стал 
регулярно выполнять план.

В 1938 году Ш енкмана назначили директором Воронежского авиаци
онного завода. И з воспоминаний: «Был невысокого роста, спокойный... с 
пронзительным, действовавшим гипнотически взглядом синих умных 
глаз. Оратор был неважный, говорил по-русски с заметными ошибками. 
Но чувствовал людей безошибочно, к себе вызывал симпатию мгновен
но». В 1940 году завод в Воронеже начал осваивать самолет-штурмовик 
Ил-2 конструкции С. Ильюшина. Специалисты отнеслись к этому само
лету с сомнениями, однако Ш енкман на свою ответственность -  и без 
одобрения свыше -  отрабатывал технологию его производства, проводил
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испытания опытных образцов, рискуя карьерой и жизнью в то суровое 
время. Ил-2 запустили в серию в первые недели войны с Германией; он 
прекрасно себя показал в боевой обстановке, а потому авиационные за
воды без задержки, по отлаженной уже технологии, начали выпускать 
прославившийся в ту войну самолет-штурмовик (Ш енкмана наградили 
за это орденом Ленина; за годы войны авиационные заводы страны вы
пустили 40 000 штурмовиков Ил-2).

Когда немцы приблизились к Воронежу, завод эвакуировали под 
Куйбышев (С амару), где на пустом месте лиш ь начинали закладку фун
даментов будущих цехов. Станки устанавливали под открытым небом, 
монтировали оборудование, прокладывали электрические кабели, возле 
рабочих мест разж игали костры, чтобы спастись от зимних морозов, 
первые самолеты собирали из привезенных с собой деталей и узлов, и в 
начале декабря 1941 года с местного аэродрома взлетел первый штурмо
вик. 23 декабря Ш енкман получил телеграмму от Сталина: «Самолеты 
Ил-2 нужны Красной армии как воздух, как хлеб. Вы делаете по одному 
в день. Требую, чтобы И лов выпускалось больше». Телеграмма заканчи
валась угрожающе: «Предупреждаю в последний раз», и в ту же ночь в 
М оскву отправили обещание руководителей завода -  выпускать в день 
по семь самолетов. Цеха были еще недостроены, семьи работников юти
лись по соседним деревням, но через шесть дней с завода отправили 30 
штурмовиков, которые приняли участие в наступлении под Москвой.

В мае 1942 года Ш енкман погиб в авиационной катастрофе. Был не
кролог в газете «Правда», было постановление Совнаркома за подписью 
Сталина, исключительное по тем временам: «Установить бюст т. Ш енк
мана М атвея Борисовича на территории завода»; отцу Ш енкмана, мате
ри, жене и дочери-инвалиду назначили пожизненную пенсию.

Быховский Абрам Исаевич, из семьи ремесленника белорусского ме
стечка -  рабочий на лесопильном заводе, слесарь, механик, студент ве
чернего факультета, начальник цеха* главный инженер, директор Моло- 
товского артиллерийского завода. И з воспоминаний: «Быховский был 
человеком требовательным, умел заставить работать, учил решать во
просы самостоятельно... Избегал близких отношений с подчиненными. 
Сам в гости не ходил, и я не помню случая, чтобы он пригласил кого-ли
бо к себе домой. Возможно, тут сказывалась обстановка того непростого 
времени». За  годы войны М олотовский завод увеличил в десять раз вы
пуск продукции, изготовил 48 000 пушек крупного калибра, освоил про
изводство противотанковых пушек и орудий для самоходных артилле
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рийских установок, поставлял на другие предприятия сталь, прокат, 
броневой лист для танков (А. Быковский -  генерал-майор инженерно
артиллерийской службы. Герой Социалистического Труда, три ордена 
Ленина, ордена Суворова, Трудового Красного Знамени, Отечественной 
войны).

Гонор Л ев Робертович (Рувим ович), из украинского местечка -  
инженер, начальник цеха, главный инженер, директор Сталинградского 
завода (было ему тогда 33 года). Перед войной завод освоил в кратчай
шие сроки выпуск пушек и гаубиц, которые использовали в финской 
войне при прорыве линии Маннергейма. В начале войны с Германией за
воду поручили освоить новое изделие; «подготовка к выпуску, -  вспоми
нал очевидец, -  и работа над пушкой были расписаны по дням, часам, а 
кое-где и по минутам»; затем начали производство минометов, которые 
применяли во время уличных боев в Сталинграде. Немецкая авиация 
бомбила город, и современник свидетельствовал: «Сентябрь 1942 года. 
За  последние сутки гитлеровцы сбросили на завод свыше ста фугасных 
и тысячи зажигательных бомб, есть убитые и раненые. Отбоя воздушной 
тревоги мы уже не даем, но как только затихает гул моторов вражеских 
самолетов, все возвращаются на свои места». Затем завод эвакуировали 
из Сталинграда, и Гонор стал директором Свердловского артиллерий
ского завода по выпуску пушек и самоходных артиллерийских устано
вок -  за годы войны изготовили и отправили на ф ронт 30 000 орудий 
(Л. Гонор -  генерал-майор инженерно-артиллерийской службы. Герой 
С оциалистического Труда, лауреат С талинской премии, три  ордена 
Ленина, ордена Кутузова и Красной Звезды; в 1952 году его арестовали, 
подвергли пыткам, изуродовали пальцы рук; в день смерти было ему 
63 года).

Левин Израиль Соломонович, из семьи ремесленника в Белоруссии -  
в 30-летнем возрасте стал директором Иркутского авиационного завода, 
еще через два года его назначили директором Саратовского завода по вы
пуску самолетов конструкции А. Яковлева. Л евина уважали на заводе не 
только за великолепные организаторские способности, но и за человече
ские качества, проявленные во время войны. Однажды он провел по це
хам работников подсобного хозяйства, показал им усталых, истощенных 
пятнадцатилетних мальчишек, работавших у станков по двенадцать ча
сов в день, и попросил увеличить количество продовольствия, поставля
емого на завод. В другой раз он пригласил к себе жен ведущих работни
ков завода, рассказал о невероятной нагрузке, в которой находились их 
мужья изо дня в день, и предложил создать дома такую обстановку, что
бы они могли набраться сил в недолгие часы отдыха. Летом 1943 года не
мецкая авиация разбомбила территорию Саратовского завода, были раз- 
рущены многие цеха и склады, повреждены станки и оборудование.
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Сразу же началось восстановление: заводские участки освобождали от 
завалов, накрывали брезентовыми навесами и устанавливали оборудова
ние; главный конвейер завода начал работать под открытым небом через 
восемьдесят дней после бомбардировки, выпуск самолетов возобновили 
почти на три недели раньше установленного срока. Их производство пе
ревели на поточный метод сборки, за годы войны завод в Саратове выпу
стил 15 000 истребителей Як-1 и Як-3, что составило около 12% боевых 
самолетов, изготовленных в С С С Р за годы войны (И . Левин -  генерат- 
майор инж енерно-авиационной службы, ордена Л енина и Трудового 
Красного Знамени).

Ж езлов М ихаил Сергеевич, из семьи рабочего -  директор М осков
ского завода по производству авиационных моторов. Руководил эваку
ацией в Куйбышев по заранее составленному плану: изготовили запас 
деталей, погрузили станки в вагоны, там же разместили станочников с 
их семьями -  это позволило в кратчайший срок начать на новом месте 
выпуск моторов для бомбардировщиков и штурмовиков. И з воспомина
ний очевидца: «Люди сгружают с платформ станки, тащат их волоком 
или на листах железа в недостроенные цеха... Снег покрывает человека, 
станок, но работа продолжается... В цехах вырыли ямы, в них наложили 
дрова, полили мазутом и зажгли; рабочие по очереди подходят к костру, 
греются. И з цехов никуда не уходят. Здесь же и живут. Столовых еще 
нет. Где-то есть раздаточная, где выдают что-то похожее на суп...» Завод 
работал в тяжелейш их условиях; рабочие после смены не уходили в об
щежитие, где было холодно, а спали в траншеях литейного цеха возле 
теплых труб. За  годы войны завод, которым руководил Ж езлов, выпус
тил столько же авиационных моторов, сколько все остальные моторные 
заводы, вместе взятые. Тяжелые условия работы, предельные нагрузки 
и штурмовщина, огромная ответственность, боязнь скорого и сурового 
наказания за невыполнение правительственных заданий -  всё это под
рывало здоровье, и не случайно многие руководители предприятий во
енных времен умерли в нестарые годы; Ж езлову в день смерти было 62 
года (М . Ж езлов -  генерал-майор инженерно-авиационной службы. Ге
рой Социалистического Труда, два ордена Л енина, орден Трудового 
Красного Знамени).

Ф раткин Борис Абрамович, из семьи ремесленника в Бердичеве -  в 
33 года стал директором подмосковного артиллерийского завода, кото
рый выпускал зенитные орудия, защ ищ авш ие столицу от налетов не
мецкой авиации. В октябре 1941 года завод эвакуировали на Урал; мон
таж оборудования начинали на пустом месте, в станках замерзали масло 
и эмульсия, в цехах жгли костры и отапливали помещения, выпуская 
пар из работавш их паровозов, -  уж е через месяц завод отправил на 
фронт первые пушки, а еще через месяц -  первые зенитные орудия. Из
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вспоминаний: «Примерно через год я  побывал на этом заводе. Проходя 
по цехам, в которых изготавливались зенитные, противотанковые и тан
ковые пушки, невольно отметил, что их производство поставлено так, 
будто завод находится тут многие годы. А ведь для отопления по-преж
нему использовались паровозы, а люди размещались в бараках-землян
ках, даже ж или в заводских клубах» (Б . Ф раткин  -  генерал-майор 
инженерно-артиллерийской службы, ордена Л енина и Отечественной 
войны, два ордена Трудового Красного Знамени, два ордена Красной 
Звезды; в день смерти было ему 59 лет).

Бидинский Давид Григорьевич, из семьи киевского врача -  директор 
порохового завода в Донбассе. Немецкие войска подошли вплотную к 
территории завода и обстреливали его; люди работали до семнадцати 
часов в сутки, спали в цехах -  заряды для артиллерийских снарядов 
прямо из цехов отправляли на фронт. В октябре 1941 года завод пере
ехал на Урал и сразу же начал изготавливать боеприпасы на новом ме
сте. И з характеристики Бидинского: «В его работе возникали такие 
трудности, для преодоления которых требовались сверхчеловеческая 
энергия, незаурядный ум, знание в соверш енстве техники, организа
торские способности и опыт» (Д. Бидинский -  генерал-майор инж е
нерно-артиллерийской службы, два ордена Л енина, ордена Красного 
Знамени, Кутузова, Трудового Красного Знамени; в день смерти было 
ему 65 лет).

Рубинчик Ефим (Хаим) Эммануилович, из семьи ремесленни
ка в Белоруссии -  директор Коломенского завода по производст
ву легких танков (их на заводе называли «рубинчиками»); с весны 
1942 года директор завода «Красное Сормово» в городе Горьком, 
где изготавливали танки и другие виды вооружения (Е. Рубинчик -  
генерал-майор инженерно-танковой службы, два ордена Ленина, 
два ордена Красного Знамени, ордена Кутузова и Отечественной 
войны).

В первый год войны нефтяники Баку добыли 23,5 миллионов тонн 
нефти -  рекордное количество за всю историю нефтяной промышлен
ности Азербайджана; секретарем Бакинского горкома партии по неф тя
ной промышленности был Яков М ихайлович Агарунов, горский еврей. 
С осени 1942 года Агарунов -  секретарь Куйбышевского обкома партии 
по нефтяной промышленности. Во «второе Баку» перевезли нефтяное 
оборудование и пять тысяч нефтяников Азербайджана, увеличили до
бычу нефти, открыли новые нефтяные и газовые месторождения, постро
или газопровод -  «за образцовое выполнение задания» Агарунова награ
дили орденом Ленина.
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«Король танков» Исаак М оисеевич Зальцман родился в семье ремес
ленника в украинском местечке Томашполь, где евреи составляли девя
носто процентов населения. С четырнадцати лет работал на сахарном 
заводе, в советское уже время стал токарем, окончил среднюю школу, 
поступил в Одесский политехнический институт. Первое место работы -  
Ленинград, должность -  мастер на Кировском (бывшем Путиловском) 
машиностроительном заводе; затем стал начальником цеха на том же за
воде, главным инженером, директором -  Зальцману было тогда 33 года. 
При нем завод подготовил оборудование для производства тяжелого 
танка КВ («Клим Ворошилов»), и несмотря на постоянные налеты не
мецкой авиации они выпускали по десять танков в сутки. В сентябре 
1941 года Зальцман стал Героем Социалистического Труда «за заслуги 
в организации производства танков в трудных условиях» -  первый Ге
рой Труда среди евреев Советского Союза.

В октябре основную часть оборудования и работников Кировского 
завода перевезли в Челябинск. Через неделю после прибытия уже со
брали первые танки КВ из привезенных с собой деталей и узлов, а к кон
цу года наладили массовое их производство; серийное производство 
дизельных танковых двигателей освоили за тридцать пять дней. Н е
сколько эвакуированных заводов объединили в один гигантский «Тан- 
коград» -  Челябинский Кировский завод, директором которого назна
чили Зальцмана; одновременно, с октября 1941 года, он занимал пост 
заместителя наркома танковой промышленности (наркомат размещал
ся в Челябинске).

Во время боев под М осквой завод подготовил к отправке в армию 
эшелон танков, для которых недоставало лиш ь стартеров. Дважды по
сылали за ними самолеты на московский завод, и дважды они не доле
тали до места. Ж дать было некогда, и Зальцман принял невероятно ри
скованное решение -  отправился в М оскву во главе танкового эшелона, 
а навстречу им двигался вагон со стартерами. В Куйбышеве стартеры 
перегрузили в их эшелон, во время движения к М оскве их установили 
на моторы -  7 ноября 1941 года танки прямо с вокзала прошли на пара
де по Красной площади и сразу же отправились на фронт.

В дополнение ко многим обязанностям, Зальцмана временно 
назначили директором Нижнетагильского завода, на котором не 
могли освоить выпуск танка Т-34. Он вызвал специалистов из дру
гих городов, сутками не выходил из цехов, -  через три месяца 
завод ежедневно отправлял на фронт по двадцать пять танков 
(Зальцмана наградили за это орденом Ленина).
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Летом 1942 года Сталин потребовал от Зальцмана освоить на «Тан- 
кограде» серийное производство танка Т-34. Н а это было отпущено пол
тора месяца -  невозможно короткий срок в мировой практике, однако 
через тридцать три дня завод выпустил первый танк. В июле 1942 года 
Зальцмана назначили наркомом танковой промышленности Советского 
Союза, и он занимал этот пост в течение года. Это был энергичный, ини
циативный руководитель, прекрасный организатор, не признававш ий 
мелочей в работе, и в то же время требовательный, жесткий начальник, 
который руководил наркоматом в духе того времени. С 1943 года Зальц
ман снова стал директором «Танкограда» в Ч елябинске и возглавлял 
его шесть лет подряд. Он превратил гигантский завод -  75 000 человек -  
в научно-производственное объединение, в котором разрабатывали но
вейшие виды вооружения. Завод изготавливал танки КВ и Т-34, выпус
кал танковые двигатели и самоходные артиллерийские установки; на 
заводе разработали, а затем освоили за пятьдесят дней выпуск тяжелого 
танка ИС -  «танка прорыва».

Зальцман поошрял лучш их работников продуктами, одеждой, ж иль
ем; завод изготавливал для окрестных колхозов посуду, бидоны, подко
вы для лошадей в обмен на продукты; за продовольствием ездили даже 
в Среднюю Азию, -  на заводе было организовано двухразовое питание, 
что значило очень много в голодные годы. Ш вейный цех и сапожная ма
стерская снабжали обувью и одеждой; рабочим термических цехов вы
давали ежедневно по пол-литра молока -  неслыханное явление в годы 
войны. В весеннюю и осеннюю распутицу было трудно добираться на 
работу, люди приходили на завод усталыми -  Зальцман распорядился 
изготовить плиты из бракованного чугуна и замостить пешеходные до
рожки, выделил деньги для пуска первого в Челябинске троллейбусно
го маршрута до заводской проходной.

Из воспоминаний: «Горячим был Зальцман. Но дело знал, завод лю 
бил, о квалифицированных рабочих и инженерах всегда заботился... Не 
скупился...» -  «Зальцман умел выслуш ивать чужое мнение. Самозаб
венно любил новую технику... Мог ограничить свой сон четырьмя часа
ми в сутки...» -  «Он не боялся ни трудностей, ни ответственности: если 
на участке не шло дело, сам себя назначал мастером и выводил участок 
из прорыва...» -  «Не раз я, как и другие, слышал от него: «Требуй от ме
ня, что надо, но задачу выполни»... О фантастической работоспособности 
Зальцмана знали все, кто трудился с ним, о его беспощадной требователь
ности -  тоже...» М. Ш агинян, писательница: «Зальцман сразу и соверщен- 
но меня очаровал... Легендарное существо. М аленького роста, изящный, 
с собранным черноглазым лицом, умным лбом в морщинах, в военном 
френче... говорил негромко, без всякого напора, наоборот, как-то уступ
чиво. У этого человека всё держится на нервах, он страшно женственен;
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мне кажется, что выпавшую на его долю тяжелую историческую задачу 
он решает огромным напряжением нервной системы, а вовсе не органи
чески,., Зальцман -  бархатный орешек с металлом внутри».

Директор «Танкограда» 
И. За,1ьцман

в  1949 году Зальцм ана вызвали в М оскву, в Комитет партийного 
контроля, и предложили «помочь раскрыть преступную антипартийную 
группу» по так называемому «ленинградскому делу». Но Зальцман от
казался давать показания; «Об этих лю дях я  ничего плохого не знаю. 
М ожете меня расстрелять, но больше мне нечего сказать». Ему угрожа
ли, его запугивали, против него начали собирать обвинения, но Зальц
ману повезло; он не исчез в одном из расстрельных подвалов, однако с 
работы его уволили, исключили из партии «за недостойное поведение» 
и отправили на небольшой завод в городе Муроме. «Я работал мастером 
в три смены, -  вспоминал бывший нарком. -  С работой справлялся...» 
Д иректор завода постарался избавиться от возможного конкурента; 
Зальцмана перевели в город Орел, начальником смены на заводе запас
ных частей, но и там начальство не благоволило к опальной знаменито
сти -  особенно когда он выходил на праздничную  демонстрацию  со 
звездой Героя на груди и многими орденами.

После смерти Сталина Зальцмана реабилитировали, и еще двадцать 
лет он руководил механическим заводом в Ленинграде (И . Зальцман -  
генерал-майор инженерно-танковой службы. Герой Социалистического 
Труда, три ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени, ор
дена Суворова, Кутузова, Красной Звезды; умер в 1989 году). Незадол
го до смерти Исаак М оисеевич Зальцман написал в письме; «Челябинск 
очень люблю -  это были звездные годы. Надеюсь, еще успею повидать 
Челябинск...» Его дочь вспоминала; «Он не мог себе позволить приехать
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в Челябинск по частному приглашению. Он ждал приглаш ения от заво
да, но так и не дождался». Легендарного директора «Танкограда» даже 
не пригласили на юбилей Челябинского завода...

В годы войны с. Гинзбург занимал пост наркома по строитель
ству, руководил эвакуацией фабрик и заводов и их строительством 
на новых местах. И. Зальцман был наркомом танковой промыш
ленности, Л. Каганович -  наркомом путей сообщений и заместите
лем председателя Совнаркома, Б. Ванников -  наркомом по произ
водству боеприпасов. В наркоматах, выпускавших вооружение для 
армии, было более тридцати евреев -  заместителей наркомов; сре
ди них: С. Сандлер -  заместитель наркома авиационной промыш
ленности, Л. Белахов -  морского флота, Г. Каплун -  судостроения,
И. Гальперин -  тяжелого машиностроения, Д. Райзер и С. Резни
ков -  заместители наркома черной металлургии.

Новотагильский металлургический завод поставил за годы вой
ны 30% выплавленной броневой стали -  директор С. Резников, 
главный инженер Е. Локшин. На Златоустовском металлургичес
ком заводе освоили десятки видов стали для производства самоле
тов -  директор М. Крамер. Кузнецкий металлургический комбинат 
выплавил за военные годы такое количество металла, из которого 
изготовили 50 000 танков и 100 миллионов снарядов, -  главный ин
женер комбината металлург Л. Вайсберг. Н. Абелев был директором 
патронного завода, В. Лурье -  авиационного, М. Мороз -  завода 
танкового электрооборудования. Я. Сокол руководил Челябинским 
металлургическим заводом, М. Эдельштейн и Я. Юсим -  подшип
никовыми заводами, Н. Абелев, С. Беленький, Е. Бердичевский,
Б. Горелик, X. Двинов, В. Елецкий, А. Лившиц, С. Невструев,
Б. Окунь, М. Тропп, С. Франкфурт -  .заводами боеприпасов; В. По- 
ликовскийбыл начальником Центрального НИИ авиационного мо
торостроения... -  перечень имен можно продолжать и продолжать.

Во время войны построили самый крупный в стране Челябин
ский трубопрокатный завод -  начальник строительства М. Шильд- 
крот. Управление «Магнитострой» разработало метод скоростного 
строительства доменных печей на Урале -  начальник управления 
тридцатилетний В. Дымшиц, главный инженер М. Гуревич. Летом 
1942 года за полтора месяца провели по дну Ладожского озера, под 
бомбежками немецкой авиации, тридцатикилометровый бензопро
вод для снабжения осажденного Ленинграда -  главный инженер 
проекта Д. Шинберг, руководитель сварочных работ А. Фалькевич,
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По всей стране собирали средства на постройку танков и самоле
тов; советские ученые решили пожертвовать деньги на танковую ко
лонну «За передовую науку» -  среди них были академики А. Иоффе, 
А. Фрумкин, Е. Варга, Л. Штерн. Жители Еврейской автономной 
области вносили деньги на звено бомбардировщиков «Хабаров
ский комсомол»; по всей области собирали для фронта теплое бе
лье, полушубки, валенки, ватные брюки и куртки. Джаз-оркестр 
под управлением Л. Утесова передал денежные сборы со многих 
концертов на постройку двух самолетов под названием «Веселые 
ребята». Герой Советского Союза майор Моисей Марьяновский 
воевал на танке «Беспощадный» -  часть средств на его строитель
ство пожертвовал поэт С. Маршак. Еврейская община города Куй
бышева внесла 10 000 рублей на танковую колонну имени Бар- 
Кохбы, руководителя еврейского восстания против римлян в Эрец 
Исраэль (II век н. э.).

И. Сталин вынес благодарность «трудящимся евреям Совет
ского Союза, собравшим дополнительно 3 294 823 рубля на пост
ройку авиаэскадрильи «Сталинская дружба народов» и танковой 
колонны «Советский Биробиджан».

Одно из обвинений, предъявленных И. Зальцману, было тако
во; в 1944 году, после прорыва блокады Ленинграда, его завод 
заказал в Златоусте меч, чтобы вручить руководителям обороны 
города, но товарищу Сталину они ничего не подарили. Из воспо
минаний Зальцмана: «К моему счастью, я вспомнил, что коллек
тив цеха точной механики изготовил замечательный чернильный 
прибор и просил меня вручить его товарищу Сталину... Прибор 
очень ему понравился. После войны в московском музее была ор
ганизована выставка подарков товарищу Сталину, и там был уста
новлен наш чернильный прибор. Я попросил Комитет партийного 
контроля дать мне один день. С утра был в музее и убедился, что 
прибор стоит в шкафу. Это меня выручило. Последовало следую
щее требование; написать всё плохое, что я знаю о ленинградских 
руководителях... Среди допрашиваемых ленинградцев я один из 
немногих, который остался жив».
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Из воспоминаний евреев:
«Эвакуировались в Киргизию, поселили нас в колхозе «Победа» 

в старенькой землянке. Пахали, боронили, сеяли, косили, заклады
вали силос, ухаживали за колхозным скотом, а жили впроголодь, 
потому что на трудодни выдавали совсем немного продуктов...»

«Я была такой маленькой, что не могла даже завести трактор. 
Вот заведут его мне, тогда сажусь за рычаги -  и поехали... Работать 
нам приходилось с шести утра до одиннадцати часов вечера. Ста
рые трактора не выдерживали такой нагрузки... Зимой занимались 
ремонтом тракторов. Было так холодно, что руки примерзали к 
железу...»

«К середине 1942 года завод стал ежедневно выпускать по во
семь-девять тысяч мин, намного превышая установленные нор
мы... Работали мы по двенадцать часов в сутки, без выходных и от
пусков; самовольно ушедший с завода считался дезертиром по 
законам военного времени. После смены, обессиленные, едва дер
жавшиеся на ногах, пешком расходились по домам в разные концы 
Биробиджана, -  автобусы в то время не ходили... Кто это испытал, 
тот нас поймет...»

«В 1941 году я окончила семилетку. Война. Нас бомбят. У кого 
дети, те бегут в метро. А мы, подростки, копаем траншеи, окопы, 
убежища. Пошла работать на завод. Был он стекольным, а превра
тился в военный. Через два месяца стала электросварщицей и вме
сте с заводом эвакуировалась в Челябинск. Тут и кончилось мое 
детство. Пришлось работать по двенадцать часов в сутки. Трид
цать минут давали нам на обед, а в столовой очередь -  не протол- 
питься. Я была маленькая и всегда оставалась последней. Часто и 
пообедать не успевала -  за опо.здание грозила тюрьма. Уральские 
девочки жевали вар -  черную липкую смолу... пытаясь обмануть 
желудок. Делились и с нами этой жвачкой, и мы с благодарностью 
брали. Все хотели на фронт, потому что там кормили. В 1943 году, 
семнадцати лет от роду, я закончила курсы медсестер и доброволь
но ушла на фронт. Хлеб... На передовой он был, но за плечами все
гда стояла смерть...»



Очерк тридцать седьмой

Работа в тылу в годы войны. Евреи -  конструкторы 
и ученые

1

Самолет-истребитель конструкторского бюро С. Лавочкина 
ЛаГГ-3 (С. Лавочкин, М. Гудков, В. Горбунов) был запущен в серийной 
производство перед началом войны с Германией -  максимальная ско
рость полета 550 километров в час, потолок 9600 метров. В несущих 
конструкциях самолета ЛаГГ-3 использовали взамен дефицитного дюр
алюминия особый вид древесины -  дельта-древесину, которая не горе
ла и не уступала по прочности металлу. Трудно было согласиться на по
добное новщество, и -  как вспоминал очевидец -  «Сталину представи
ли несколько несущих деталей самолета. Он положил на древесину го
рящую курительную трубку, затем стал скрести плоскость перочинным 
ножом, но никаких следов не осталось. Дерево оказалось прочным, как 
камень». Самолет ЛаГГ-3 принимал участие в боях в первые годы вой
ны и проявил повыщенную живучесть -  не горел и даже со многи.мп 
пробоинами держался в воздухе (за блестящую полированную поверх
ность получил в армии прозвище «рояль»).

В годы войны потребовалось улучщить качество боевых самолетов, 
особенно истребителей, для завоевания господства в воздухе. Лавочкин 
говорил; «Я не вижу моего врага -  немца-конструктора, который сидит
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над своими чертежами где-то в глубине Германии, в глубоком убежище. 
Но, не видя его, я воюю с ним... Что бы там ни придумал немец, я обязан 
придумать лучше... чтобы в день, когда два новых самолета -  наш и вра
жеский -  столкнутся в военном небе, наш оказался победителем». Кон
структорское бюро Лавочкина изменило прежнюю модель, и в 1942 го
ду поступил на вооружение истребитель Ла-5 с двигателем воздушного 
охлаждения -  его скорость составляла 650 километров в час, высота по
лета более 11 000 метров. И з воспоминаний участников испытания но
вого истребителя: «Работали мы много и напряженно. Вставали рано, 
ложились поздно. Но когда мы ночью уходили в гостиницу, Лавочкин 
еще оставался на работе... Спал он тогда не более двух-трех часов в сут
ки, и всегда с утра был побрит, подтянут...» -  «У этого человека была не
обыкновенная вы носливость и работоспособность. Он сам почти не 
спал и мало давал спать своим работникам. Другого выхода не было. 
В условиях мирного времени такая работа заняла бы не менее полугода 
вместо истраченных на нее двух недель».

Самолеты конструкции Лавочкина стали основными истребителями 
Военно-воздушных сил С С С Р во время войны; авиационная промышлен
ность выпустила почти 16 000 самолетов Ла, в том числе 10 000 Л а -5. Этот 
истребитель появился впервые под Сталинградом и сбивал вражеские 
самолеты, которые пытались прорваться на помощь осажденной армии 
Ф. Паулюса. За несколько месяцев напряженной работы конструкторское 
бюро Лавочкина разработало новый тип истребителя Л а-5Ф Н  с более 
мощным двигателем, который принимал участие в боях на Курской дуге. 
С 1944 года вошел в серийное производство Ла-7 -  более скороподъемный 
и маневренный, чем немецкие истребители. Во время его фронтовых ис
пытаний летчики сбили 55 самолетов противника и потеряли лиш ь четы
ре Ла-7; специалисты считали этот самолет одним из лучших истребите
лей той войны и самой надежной машиной военно-воздушных сил страны.

В сражении на Курской дуге летчик Александр Горовец на самолете 
Ла-5 уничтожил в одном бою 9 немецких бомбардировщиков. Трижды Ге
рой Советского Союза Иван Кожедуб сбил на истребителях Лавочкина 62 
немецких самолета, в том числе реактивный истребитель Ме-262, -  унич
тожить такое количество самолетов не удалось никому в советских ВВС.

И. Кожедуб: «Есть человек, которому я обязан не только своей 
славой воздушного бойца, но и самой жизнью. Это конструктор 
Семен Лавочкин, создавший великий истребитель Ла-7. На этом 
самолете я не боялся вступать в бой с любым количеством немец
ких машин. Он, казалось, сам понимал, что нужно делать, куда ле
теть, в кого стрелять. А уж спасал он меня в самых безнадежных 
ситуациях».
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Нарком авиационной промышленности А. Ш ахурин, из воспомина
ний: «Человек редкой выдержки, Семен Алексеевич никогда ни на кого 
не повышал голоса, ни с кем не был резок. При самых острых ситуациях 
он не выходил из себя... Высокая культура, воспитанность отличали его 
во всем... Всем своим видом этот человек заставлял себя уважать». В по
слевоенные годы конструкторское бюро Л авочкина создало первый в 
стране самолет со стреловидными крыльями, а также реактивный истре
битель, который первым из советских самолетов достиг скорости звука. 
Напряженная работа в годы войны не осталась без последствий: в 1960 
году Лавочкин умер на аэродроме во время испытаний нового типа само
лета -  было ему 60 лет. (Лавочкин Семен Алексеевич (Айзикович), сын 
меламеда из Смоленска -  генерал-майор инженерно-авиационной служ
бы, дважды Герой Социалистического Труда, четырежды лауреат Ста
линской премии, награжден тремя орденами Ленина и тремя орденами 
Красной Звезды, -  одну из московских улиц назвали его именем.)

Конструкторы самолетов С. Лавочкин (слева) и М. Гуревич

в  1940 году в воздушном параде под М осквой впервые участвовал 
истребитель МиГ-3 (М иГ -  первые буквы фамилий М икоян и Гуревич). 
К началу войны изготовили 900 самолетов МиГ-3 для противовоздуш
ной обороны; этот истребитель быстро набирал высоту, его потолок до 
12 000 метров и скорость на больших высотах решали исход боя, -  по
ловина уничтоженных немецких самолетов, пытавшихся прорваться к 
Москве, пришлась на долю МиГ-3. В годы войны был создан первый со
ветский реактивный истребитель МиГ-9, который поднялся в воздух в 
1946 году; затем приняли на вооружение М иГ-15, основной истребитель 
ВВС страны, родоначальник многих поколений самолетов этого типа.
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Самолет М иГ-19 был первым в мире серийным истребителем, который 
с полным вооружением преодолел звуковой барьер и достиг скорости 
1450 километров в час. (Гуревич М ихаил Иосифович, сын винокура из 
украинской деревни -  генерал-майор инженерно-авиационной службы. 
Герой Социалистического Труда, лауреат Л енинской и пяти С талин
ских премий, награжден четырьмя орденами Ленина, двумя орденами 
Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды .)

В 1960-х годах, в Музее военно-воздушных сил страны, у вы
ставленного истребителя МиГ-3 была помещена лишь фотография 
А. Микояна: на стенде с именами прославленных авиаконструкто
ров военного времени имя М. Гуревича отсутствовало.

Во время войны шла постоянная работа по проектированию  более 
совершенных видов самолетов и авиационных двигателей, чтобы они 
могли соперничать с новыми самолетами немецкой армии. В этом 
непрерывном «соревновании умов» принимали участие и евреи Совет
ского Союза, ученые, конструкторы, технологи -  в проектировании 
и внедрении в производство бомбардировщ иков Ту-2, И л-4 и И л -10, 
штурмовика Ил-2, истребителей Як-1 и Як-3. Участвовали они и в раз
работке более совершенных пропеллеров для ш турмовиков и истреби
телей, в создании прозрачного бронестекла для защ иты кабины летчи
ков, прицельных устройств для стрельбы и бомбометания, авиационных 
приборов для полета «вслепую» и на больших высотах, в разработке но
вых видов сплавов, которые применяли в самолетных конструкциях.

Конструктор С. Косберг создал аппаратуру непосредственного впры
ска топлива в существовавшие авиационные двигатели, отчего увеличи
валась полнота сгорания и повышалась скорость истребителей ЛаА-5 и 
Ла-7, штурмовиков Ил-2, И л -10 и других боевых самолетов (в  послево
енные годы Косберг возглавлял конструкторское бюро по созданию  
жидкостных реактивных двигателей для самолетов и космических ра
кет; утверждают, что во время первого полета в космос Ю. Гагарин вос
кликнул: «Косберг сработал!», что означало -  сработала третья ступень 
ракеты конструкции Семена Арьевича Косберга).

За несколько лет до начала войны с Германией на вооружение К рас
ной армии поступил танк Т-26, разработанный конструкторским бюро 
С. Гинзбурга. Оснащенный пушкой и пулеметом, танк воевал в И спа
нии против немецких и итальянских танков, принимал участие в боях
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против японцев на Дальнем Востоке, а также в начальный период вой
ны с Германией. За  годы его производства на Т-26 испытывали техниче
ские новшества: крепили под углом броневые листы, устанавливали ра
цию, ставили на него огнемет и систему управления танком по радио. 
Очевидец вспоминал: «На поле развернулась рота телетанков Т-26. Ко
мандир-инженер, оставаясь на командном пункте... нажимал то одну, то 
другую кнопку, и машины двигались с места, останавливались или шли 
вперед, поворачивались во все стороны, открывали пулеметный огонь, 
выбрасывали из стволов бушуюшее пламя».

Перед войной началось серийное производство тяжелого танка КВ 
конструкции Ж . Котина, а также прославившегося на весь мир танка Т-34 
русского конструктора М. Кошкина, -  огромная заслуга в производстве 
танков этого типа принадлежит И. Зальцману. Т-34 двигался на широком 
гусеничном ходу, отличаясь высокой подвижностью и проходимостью, 
его вооружение превосходило вооружение германских танков того же ти
па; немецких танкистов поражало, что их снаряды отскакивали от его на
клонной брони, и один из них отметил после поражения под Москвой: 
«Русские танки очень проворны; они вскарабкаются по склону или пре
одолеют болото быстрее, чем вы повернете башню». (Символическая по
дробность: главный конструктор танков Германии Ф . Порш погиб на 
фронте во время инспекторской поездки, попав под обстрел танка Т-34.)

Во время войны потребовалось увеличить огневую мощь танков и их 
броневую защиту, а потому ежегодно создавали опытные образцы для по
лучения наилучших результатов. В списках лауреатов Сталинской премии 
«за усовершенствование конструкции» танков и за «коренное усовершен
ствование технологии» их производства было немало еврейских фамилий. 
М еталлофизик Ф. Гальперин разрабатывал новые виды броневой стали, 
М. Кац предложил эффективный метод сварки броневых листов, И. Кватер 
участвовал в изобретении и выпуске цельнолитых танковых башен взамен 
штампованных, что сократило в два раза объем механической обработки.

На Челябинском танковом заводе был выпущен улучшенный вари
ант танка Т-34, а также усовершенствованный тяжелый танк К В -10, ко
торый мог противостоять новым типам немецких танков. В 1943 году 
поступил на фронт тяжелый танк И С  («И осиф  Сталин»), «танк проры
ва» с мощным вооружением, прозванный «Зверобоем», так как он ус
пешно сражался против немецких «Тигров» и «Пантер», -  германское 
командование даже выпустило секретный приказ, предписывая своим 
танкистам избегать столкновений с танком ИС. Новый цех для сборки 
«Зверобоя» построили на «Танкограде» за несколько суток; инициато
рами создания этого танка были И. Зальцман -  директор Челябинского 
танкового завода и Ж . Котин -  главный конструктор по проектирова
нию тяж елых танков и самоходных артиллерийских установок.
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Жозеф Яковлевич Котин -  генерал-полковник, Герой Социа
листического Труда, лауреат четырех Сталинских премий. Запи
сывал себя в разных анкетах русским или поляком, но -  по свиде
тельству друга юности -  родители «Юзека» были евреями, его 
отец владел магазином в Харькове во время НЭПа, говорил с ха
рактерным еврейским акцентом.

Главный инженер (а  затем директор) Горьковского автомобильного 
завода А. Лившиц руководил работами по созданию автомобиля ГАЗ-ММ 
грузоподъемностью полторы тонны -  это была знаменитая «полутор
ка», которая на фронтовых дорогах проявила надежность и простоту 
обслуживания. Б. Ш апочник, главный конструктор М осковского авто
мобильного завода, занимался проектированием грузовика ЗиС -6  -  в 
первые годы войны на него устанавливали реактивные минометы «Ка
тюша». О  Ш апочнике писали: «Одаренный человек, как бы родивш ий
ся со счетной линейкой в руках. Все его решения отличались тщ атель
ностью обоснований, новизной и смелостью».

С 1943 года главным конструктором М осковского автозавода стал 
Б. Ф иттерман, еще до войны сконструировавщ ий первы й советский 
вездеход и первый троллейбус для московских улиц (Ф иттерм ан был 
первым водителем и инструктором вождения троллейбуса по столич
ным маршрутам). После поражения под М осквой немцы бросили на до
рогах огромное количество автомобилей разных марок; конструктор
ское бюро Ф иттермана провело унификацию  различных частей, после 
чего отправили в армию 14 000 отремонтированных трофейных автомо
билей. Во время войны на М осковском автозаводе отладили выпуск 
усовершенствованного батальонного миномета, а также сконструирова
ли и запустили в производство легковой автомобиль ЗиС-110, на кото
ром ездили партийные и государственные деятели высшего ранга. В 
1950 году Бориса М ихаиловича Ф иттермана арестовали по «еврейско
му делу» вместе с другими работниками М осковского автозавода, при
говорили к восьми годам заключения и отправили на Воркуту добывать 
уголь. Попав в шахту, конструктор предложил улучшить механизацию 
добычи угля; по мнению Фиттермана, это спасло его от гибели.

Конструкторское бюро А. Нудельмана спроектировало авиационную 
37-миллиметровую  пуш ку Н С -37 (Н у д ел ьм ан -С у р ан о в) -  мощное, 
скорострельное, надежное оружие. Последние доработки и испытания 
провели в невероятно короткий срок -  за два месяца, запуск в серийное
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производство -  за три месяца. Очевидец свидетельствовал: «Конструк
торы ели в тире под оглушительный грохот пушки, спали по четыре часа 
поочередно на одной кровати, в четырех-пяти метрах от стенда, где от
стреливали пушку. Всё вокруг дрожало от непрерывной канонады, а в 
нескольких шагах от изрыгаюшей снаряды пушки безмятежно спали на 
раскладушках Нудельман и механик Сенечкин».

Нудельман участвовал в создании пушки на всех этапах -  при разра
ботке, испытаниях, внедрении в серийное производство и при проверках 
ее в боевых условиях. С конца 1942 года пушку НС-37 начали устанав
ливать на штурмовик Ил-2 -  ни одна пушка в авиации противника не 
могла с ней сравниться; достаточно было попадания одного ее снаряда, 
чтобы сбить вражеский самолет. За годы войны изготовили 10 000 этих 
пушек; когда на немецких самолетах появилась усиленная броневая за
щита, конструкторское бюро Нудельмана разработало более мощную 
пушку НС-45 для самолетов Як-9 и Ил-10 (Нудельман Александр Эмма
нуилович -  дважды Герой Социалистического Труда, трижды лауреат 
Сталинской премии, лауреат Ленинской и Государственной премий).

У пушки НС-37 была предшественница -  23-миллиметровая авиаци
онная пушка конструкторского бюро Я. Таубина, принятая на вооруже
ние еще до войны. Н ачальник конструкторского бюро Таубин Яков 
Григорьевич изобрел в 1938 году первый в мире пехотный автоматичес
кий гранатомет; за  создание авиационной пушки был награжден орде
ном Ленина. В мае 1941 года Таубина арестовали по обвинению во вре
дительстве, а в октябре расстреляли  -  вместе со Я. Смуш кевичем, 
Г. Ш терном и другими «врагами народа».

Л. Горлицкий руководил на Уралмашзаводе разработками новых ти
пов самоходных артиллерийских установок на базе танка Т-34; одна из 
них -  СУ-100 со 100-миллиметровой пушкой -  превосходила лучшие 
самоходные орудия Германии: дальность стрельбы СУ-100 превышала 
25 километров, ее снаряды пробивали броню любого немецкого танка. 
В проектировании новых зенитны х установок участвовали главные 
конструкторы Л. Локтев и Л. Люльев. Среди создателей многоствольно
го ракетного миномета «Катюша» был директор научно-исследователь
ского института Б. Слонимер (в 1991 году ему посмертно присвоили 
звание Героя Социалистического Труда).

Евреи-конструкторы, технологи, металлурги и прочие специалисты 
участвовали в проектировании и серийном изготовлении новых видов 
артиллерийских орудий, минометов, танковых, противотанковых и зе
нитных пушек, корабельных и береговых артиллерийских установок, 
минно-торпедного вооружения; они создавали противотанковые снаря
ды, взрыватели к минам и авиабомбам, новые составы для производства 
пороха; осенью 1941 года -  в составе группы специалистов -  проектиро
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вали и возводили под М осквой взрывные заграждения, чтобы затруд
нить доступ к столице.

Конструкторское бюро под руководством Н. Гальперина создало са
мую большую бомбу времен той войны -  Ф А Б-5000 НГ, что расш ифро
вывается таким образом: фугасная авиационная бомба, вес свыше 5000 
килограммов, Нисон Гальперин. В каждой такой бомбе помещалось бо
лее трех тонн взрывчатого вещества; их сбрасывали на мощные берего
вые укрепления под Кенигсбергом.

После начала войны были образованы комиссии по определению и 
разработке основных научных проблем для нужд обороны. Одним из 
инициаторов их создания стал А. Иоффе, вице-президент Академии на
ук СССР, который возглавлял комиссию по противовоздушной оборо
не, военно-инженерную комиссию, комиссию по минам, авиабомбам и 
гранатам, а также по научно-техническим вопросам для флота. Б. Галер- 
кин руководил комиссией по артиллерийским снарядам, Л. М андель
штам -  по радиотехнике, С. Вольфкович -  научными исследованиями в 
области химии, В. Вейц возглавлял группу по транспорту и энергетике 
для использования ресурсов Урала (затем эта группа участвовала в вос
становлении энергетических систем освобожденных районов страны).

В Физико-техническом институте академика А. И оф ф е разработали 
прибор для защиты кораблей от неконтактных магнитных мин, создали 
более совершенные подрывные противотанковые устройства и генера
торы для передвижных радиостанций, применявш ихся в партизанских 
отрядах; сотрудники института рассчитали условия переправы грузов 
по льду Ладожского озера -  «дороге жизни» в блокадный Ленинград. В 
институте С. Вольфковича создали обогреватели танковых двигателей в 
зимнее время, составы для предотвращения гниения древесины в конст
рукциях самолетов и кораблей, препараты для холодной стерилизации 
резиновых перчаток и первичной обработки ран, а также гипсовые бин
ты, которые упрощ али работу врачей в полевых условиях. В особом 
конструкторском бюро создавали взрыватели для артиллерийских сна
рядов, мин и авиабомб -  руководил этими работами Герой Социалисти
ческого Труда Д. Вишневский (генерал-майор инженерно-артиллерий
ской службы, два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Суворова, 
Красной Звезды).

Для изготовления одного из взрывателей применяли корпуса от 
стреляных гильз и ударники из листовой стали; эти взрыватели -
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1 миллион в месяц -  изготавливали в московской артели, которая 
до войны выпускала сироп для газированной воды.

Под руководством А. М инца разрабатывали радиолокационную ап
паратуру. Ю. Х аритон стал создателем новых видов взрывчатых ве
ществ. Я. Зельдович рассчитал принципы устойчивого горения топлива 
в реактивных снарядах, применявш ихся на «Катюшах». В лаборатории 
Б. Вула сконструировали устройство против обледенения самолетов, 
И. Кикоин разработал магнитную мину, подрывавшую гусеницы танков 
и железнодорож ные пути. А. Клебанский изобрел способ получения 
синтетического каучука из ацетилена -  «совпрен», который по своим 
качествам оказался лучш е натурального. П. Тагер прославился до вой
ны изобретением «тагефона» -  системы записи и воспроизводства зву
ка, которую  использовали в съемках первого советского звукового 
фильма «Путевка в жизнь» (в  титрах последующих кинофильмов отме
чали: «Запись звука по системе инженера П. Тагера»). В военное время 
Тагер участвовал в разработке бронебойного снаряда и предложил спо
соб выбора материала для повышения его эффективности.

Незадолго до войны с Германией ленинградский ученый А. Ф ефер 
стал одним из изобретателей нового способа сварки, который позволял 
при помощи небольшого приспособления очень быстро отремонтиро
вать гусеницу танка в боевых условиях (это изобретение прозвали 
«мартен в кастрюле»). Ф еф ера вызвали к Сталину, которому он расска
зал о изобретении, а такж е о существовавших пока что недостатках, тре
бовавших доработки. Н азавтра у Сталина собрались специалисты, кото
рые одобрили новый способ сварки и рекомендовали его использовать; 
Сталин согласился с ними, однако предложил устранить сначала заме
ченные им недоработки и начал их перечислять -  в присутствии изоб
ретателя, от которого узнал о них за день до этого. И з воспоминаний 
Фефера: «У маршалов и директоров заводов отвисли челюсти... Танки
сты-профессионалы, опытнейш ие технологи не сумели, выходит, раз
глядеть того, что увидел гениальный вождь... Я чуть с ума не сошел: сна
чала думал, что меня убьют, чтобы я никому об этом не сказал, -  ведь мы 
беседовали наедине. Но время шло, меня всё не убивали, и тогда я стал 
думать -  он, наверное, понимает, что я и так никогда никому ничего не 
скажу».

Евреи-ученые руководили в годы войны научно-исследова
тельскими институтами механики, электрохимии, железнодорож
ного транспорта, НИИ трубной промышленности, судостроения,
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вооружения, радиолокации, электроприборов, а также другими ис
следовательскими центрами. Среди награжденных Сталинской 
премией в военные годы было примерно 300 евреев. За работы в 
тылу для фронта ордена и медали получили 180 000 евреев -  уче
ных, руководителей производства, инженеров и рабочих; более 200 
из них были награждены орденом Ленина. Звание Героя Социали
стического Труда получили в годы войны 12 евреев.

Биохимик Б. Збарский участвовал в бальзамировании тела 
В. Ленина после его смерти и возглавлял лабораторию для после
дующего его сохранения. Из книги американского писателя 
Т. Драйзера (1928 год, после посещения Москвы): «Многие рас
сказывали мне, что набальзамированное тело Ленина... окутано 
суевериями. До тех пор, пока он лежит здесь, до тех пор, пока он не 
изменится, коммунизм в безопасности и новая Россия будет про
цветать. Но (добавляли они шепотом) если он истлеет или будет 
кем-то потревожен, тогда наступят печальные перемены -  конец 
его великой мечты».

Из постановления Совнаркома «О сохранении тела В. И. Лени
на» (2 июля 1941 года): «1. Вывезти тело В. И. Ленина вглубь стра
ны в город Тюмень. 2. Для наблюдения за телом и его сохранения 
одновременно направить к месту назначения тела профессора 
Збарского Б. И., 3-х его ассистентов и 5 человек обслуживающего 
персонала. 3. Возложить полную ответственность на профессора 
Збарского Б. И. за сохранность тела В. И. Ленина в пути и на но
вом месте хранения». В эвакуации тело стало разлагаться, и Ста
лин приказал сохранить его. Вождю приписывали такие слова: 
«Наши люди очень суеверны. Если тело Ленина совершенно раз
рушится, они посчитают это плохим знаком; их испуг может даже 
повлиять на исход войны».



Очерк тридцать восьмой

Карательные меры в годы войны. Борьба с сионизмом. 
Отношение к религии. Антисемитизм в тылу

1

П р и  нападении на Советский Союз немцы повторили преж
нюю победоносную  стратегию  «блицкрига», которую применяли и 
раньше при захвате стран Западной Европы. Однако советское коман
дование оказалось неподготовленным к такому, казалось, ожидаемому 
развитию событий, и начальник Генерального штаба Г. Ж уков призна
вал впоследствии: «Ни нарком, ни я, ни мои предшественники... не рас
считывали, что противник сосредоточит такую массу бронетанковых и 
моторизованных войск и бросит их в первый же день мощными ком
пактными группами на всех стратегических направлениях для нанесе
ния сокрушительных рассекающих ударов».

За несколько дней до начала войны командующий Западным воен
ным округом генерал армии Д. Павлов предложил «.занять полевые ук
репления вдоль государственной границы», -  ему не позволили :зтого 
сделать. За три часа до вторжения Павлов сообщил наркому обороны об 
усиленном движении немецких войск и снятии проволочных ;шгражде- 
ний, но ему посоветовали «быть спокойным и не паниковать»: «Если 
будут отдельные провокации -  позвоните». В первые дни боевЕях дейст
вий Павлов потерял управление армиями, которые были частично рас
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сеяны, а частично уничтожены; связь с войсками потеряли многие вое
начальники, вплоть до Верховного главнокомандую щ его, но, как это 
бывало и прежде, срочно нашли «главных виновников» поражений на 
фронтах, чтобы руководителей страны не обвинили в просчетах при 
подготовке С С С Р к войне. И з протокола допроса Павлова; «Приступай
те к показаниям о вашей предательской деятельности». -  «Я не преда
тель. Поражение войск, которыми я  командовал, произош ло по неза
висящ им от меня обстоятельствам ... Я такж е не виновен в том, что 
противнику удалось глубоко вклиниться на нашу территорию...»

В июле 1941 года И. Сталин подписал постановление Государствен
ного комитета обороны -  предать суду боевых генералов за «трусость, 
бездействие власти, отсутствие распорядительности, развал управления 
войсками, сдачу оружия противнику без боя и самовольное оставление 
позиций». Это постановление зачитали во всех воинских частях; суд 
был коротким, и в тот же день расстреляли генерала армии Д. Павлова, 
заслужившего в Испании звание Героя Советского Союза; вместе с ним 
казнили начальника штаба и начальника связи Западного фронта, а так
же командующего одной из армий (аресты генералов на этом не закон
чились -  одни из них попали в лагеря, других уничтожили).

В будущем специальная комиссия пришла к выводу, что «су
дебное дело безусловно... было инсценировано Сталиным И. В. и 
бандой Берии, чтобы отвести от себя ответственность за недоста
точную подготовку к отражению нападения врага». А еще через 
много лет в московской газете поместили портрет Павлова и напе
чатали крупно: «Простите нас, генерал!»

В годы войны шла в стране «решительная борьба с агентурой врага и 
всякого рода пораженческими элементами». О тправляли в лагеря за 
«антисоветские разговоры» и «распространение лож ны х слухов», за 
восхваление немецкой, а заодно и американской техники, которую С о
ветский Союз получал из-за океана. Повсюду развеш ивали плакаты; 
«Слухи -  врага оружие, Гитлера скрытая речь. Всех шептунов -  обнару
живай! Слухи -  спеши пресечь!» Начальник отдела НКВД Еврейской 
автономной области докладывал: «Одна задержанная женщ ина имела 
поручение немецкой разведки распространять слух о «хорошей жизни» 
в оккупированных гитлеровцами районах. Второй задержанный имел 
задание разведывать военные объекты...»

На фоне репрессий и атмосферы подозрительности нельзя было рас
считывать и на терпимое отношение к сионистскому движению в С о
ветском Союзе. Несмотря на официальные контакты Еврейского анти
фашистского комитета с международными еврейскими организациями,
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несмотря на помощь евреев разных стран, сионистов рассматривали как 
«агентуру врага» и поступали соответствующим образом. Те, кому уда
лось покинуть С С СР, сообщали в те годы: «Преследования очень суро
вы, хуже, чем когда бы то ни было...» -  «Немыслимо даже представить 
себе возможность существования сионистской организации...» -  «Про
вокации процветают, и каждый дрожит за свою шкуру...» Из докладной 
записки НКВД (1942 год): «В Ивдельском лагере выявлена антисовет
ская сионистская организация... В лагере создано несколько ячеек по 
три-четыре человека в каждой. Они собирали сведения о положении за
ключенных и передавали их сионистскому центру в Палестине».

В годы войны привлекали к суду «за сионистскую деятельность и 
шпионаж в пользу Германии... За  сионистскую деятельность и препода
вание языка иврит... За  сионистскую пропаганду в армии среди бойцов- 
евреев... За  организацию  нелегальной молодежной группы... За  отказ 
принять советское гражданство и желание уехать в Палестину...» Нахо
дились порой смельчаки, которые пытались нелегально перейти грани
цу, чтобы цопасть в Эрец Исраэль. Их ловили и в протоколах обвинения 
указывали: «Арестован при попытке перейти границу из Туркмении в 
Иран... Арестован при попытке перейти в Афганистан... В Турцию... В 
Китай... За перевод группы через границу... За попытку пересечения гра
ницы в вагоне с зерном...» Меры наказания за подобные действия были 
суровыми: «Осужден вместе с братом и сестрой на 10 лет заключения и 
5 лет ссылки... Приговорен к расстрелу за измену родине... Приговорен к 
расстрелу... Осужден на 10 лет заключения... На 8 лет... На 7 лет заклю
чения и 6 лет ссылки... Осужден на 10 лет заключения, умер в лагере...»

Ю. М арголин (из воспоминаний польского еврея-заклю ченного в 
годы войны): «В советских лагерях, тюрьмах и ссылках вымерло целое 
поколение сионистов... Одним из моих потрясающих переживаний в со
ветском «подземном царстве» была встреча с людьми, которых похоро
нили заживо... за сионизм их молодости. Теперь передо мной стояли 
старые, сломленные люди без надежды и веры. Они просили меня пере
дать поклон родному народу и родной стране, как святым призракам, 
которые уж никогда не станут для них действительностью... Где-то пла
чут по ним матери, жены, дети. Так плакали и по мне мои близкие, не 
зная, где я, не имея сил помочь мне...»

Германская пропаганда на оккупированных территориях всячески 
подчеркивала беспощадную борьбу советской власти с религией и про
тивопоставляла ей свое благожелательное отношение к верующим лю 

252



дям. Немецкая администрация разреш ала открытие храмов, монасты
рей, мечетей, церквей старообрядцев и распространяла листовки с но
вейшими молитвами: «Адольф Гитлер, ты наш вождь, имя твое наводит 
трепет на врагов. Да придет Третья империя твоя и да осуществится во
ля твоя на земле...» Наш лись священнослужители, которые поддержали 
немецкий режим; митрополит Виленский и Л итовский Сергий провоз
гласил, что на «освобожденной территории он свободен от каких-либо 
обязанностей по отнощению к советской власти», призвал верующих к 
борьбе с большевиками и к поддержке оккупационной власти, устано
вившей религиозную свободу.

В годы войны была приостановлена антирелигиозная пропаганда в 
Советском Союзе и отношение к религии стало более терпимым. Следо
вало показать всему миру, что в С С С Р  существует религиозная свобо
да, а потому распустили Союз воинствующих безбожников и больше о 
нем не упоминали, как будто этот Союз никогда не существовал. Осво
бождали из лагерей уцелевших свящ енников и раздавали им приходы в 
сохранившихся церквах, не препятствовали открытию новых молитвен
ных домов и не мешали святить куличи на Пасху; разреш или собирать 
пожертвования на нужды церквей, расш ирили религиозную издатель
скую деятельность, позволили открыть семинарии для подготовки свя
щеннослужителей и устанавливать связи с зарубежными религиозными 
организациями. Глава русской православной церкви митрополит С ер
гий призывал верующих встать на защиту Родины; в сентябре 1943 года 
был созван Архиерейский собор, который избрал Сергия патриархом 
М осковским и всея Руси (после его смерти, с 1945 года, патриархом 
стал митрополит Алексий).

Советский дипломат разъяснил на Западе, что правительство в 
Москве «проводит реалистическую политику, а его отношение к 
религии может служить примером того, как власти считаются с 
факторами, которые прежде игнорировались».

Более терпимое отношение к религии коснулось и еврейского насе
ления. Во время осенних праздников 1941 года синагоги М осквы и Л е
нинграда были переполнены лю дьми разных возрастов; в 1942 году, 
впервые за много лет, устроили при московской синагоге общественный 
седер на праздник Песах. В городах Урала, Сибири, Средней Азии по
явились евреи, эвакуированные из западных областей СС СР; многие из 
них соблюдали еврейские законы, а потому просили и получали порой 
разрешения на открытие синагог и молитвенных домов. В Челябинске 
религиозные евреи приобрели комнату и соверш али в ней моления. 
В Чкалове им разрешили выпечку мацы к празднику Песах. В Якутске
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ссыльные евреи обнаружили свитки Торы, чудом сохранившиеся с тех 
времен, когда в городе существовала синагога, и перенесли их в молитвен
ный дом. В Ташкенте действовала синагога -  центр еврейской общины 
города, во Ф рунзе евреи собрали деньги и купили небольшой дом для мо
литв, в синагоге Куйбышева оказалось много редких книг и рукописей, 
которые привезли евреи из Прибалтики. После расстрела московского 
раввина Ш. Медалье никто не заменял его в хоральной синагоге в течение 
пяти лет; в конце 1943 года раввином Москвы назначили Ш. Шлифера, 
который работал до этого бухгалтером в советских учреждениях.

В первую блокадную зиму 1941-1942 года, когда жители осажденно
го Л енинграда голодали и страдали от холодов, сохранялся в городе 
один, по-видимому, миньян -  не менее десяти евреев собирались на 
квартире для молитвы. В подвал Хоральной синагоги Лениграда всю 
зиму приходили изможденные люди, чтобы помолиться; в маленькой 
комнате топили печку, дорожка в подвал была протоптана по снегу ми
мо штабелей тел, ожидавших погребения, куда добавляли и тех, кто еще 
недавно молился в этом подвале. Трупы отвозили на еврейское Преоб- 
раженское кладбище, за рытье могил расплачивались хлебными карточ
ками, а потому эти могилы долгое время называли «хлебными». К лету 
1942 года возобновились миньяны в нескольких ленинградских кварти
рах; в религиозных семьях отмечали субботу, за неимением вина и суб
ботней халы благословение произносили на кусочек хлебного пайка, а 
был он, повторим, по рабочим карточкам до 250 граммов в день, по кар
точкам для служащих, детей и иждивенцев до 125 граммов. С 1936 года 
в хоральной синагоге Ленинграда не было раввина; в 1943 году равви
ном города стал А. Лубанов, которому разрещили вернуться из ссылки 
и поселиться с женой и двумя дочерьми в маленькой комнате в здании 
синагоги.

Раввин И. Зильбер, из воспоминаний военного времени: «Мой отец 
говорил, что перед смертью не врут. Знаю  случай, когда женщина из не
еврейской семьи вызвала раввина (это было в Самарканде во время вой
ны) и попросила похоронить ее по-еврейски, если операция закончится 
смертью, потому что она еврейка. И ее похоронили как положено».

И з воспоминаний заключенного -  польского еврея: «Мы нащли в ла
гере открытую и массовую вражду к евреям. Двадцать пять лет совет
ского режима ничего не изменили в этом отношении. Неизменно в каж
дой бригаде, в каждом бараке, в каждой колонне оказывались люди, 
которые ненавидели меня только за то, что я еврей... На воле те же лю 
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ди были осторожнее, в лагере они не стеснялись... Под влиянием первых 
успехов Гитлера на советском (|)ронте в лагере создалась такая атмосфе
ра, что никто из евреев не сомневался, какова была бы их участь, если бы 
лагерь попал в руки немцев или финнов. Нас перерезали бы в первый 
же день. Лагерники угрожали нам открыто... Каждый мог говорить о ев
реях без стеснения -  зная, что на его стороне и начальники, и стрелки, и 
каждый вольный...»

У словия военного времени подстегнули бытовой антисемитизм  в 
Советском Союзе, который существовал и раньше, хотя и в приглуш ен
ном состоянии. Тому способствовали разруха и лиш ения тех лет, когда 
обострилась борьба за сущ ествование, а порой и за выживание; тому 
способствовало и появление эвакуированны х в восточны х регионах 
страны, которые потеснили местных жителей на работе, уплотнили в их 
домах, способствовали созданию невыносимых условия быта. Взлетели 
цены на рынках, что объясняли засильем пришлых, которые привезли с 
собой деньги, привезли и вещи, годные на обмен продовольствия. О т
ветственные работники эвакуированных учреждений и заводов получа
ли повышенные зарплаты и продукты из закрытых распределителей, 
вызывая зависть окружающих; это была привилегированная прослойка 
населения -  в ней оказалось и некоторое количество евреев. З а  годы 
войны были эвакуированы в тыл около 17 миллионов человек, но еврей
ское население выделили среди прочих и обвинили во многих бедах, по
стигших страну.

В эвакуации появились и евреи из западных районов страны, кото
рые успели побыть советскими гражданами лиш ь недолгое время. Их 
отличали иные манеры, одежда, неприспособленность к непривычной 
работе, к незнакомому быту Сибири или Средней Азии; они были ни- 
шими, истощенными, порой безо всякой профессии и, чтобы не умереть 
с голоду, вынуждены были торговать на рынках. В те годы торговали 
многие, а точнее, каждый, кто мог хоть что-то продать или выменять на 
продукты, но евреев и здесь выделили среди прочих. С ними сталкива
лись постоянно, их присутствие раздражало, подталкивая на скорые вы 
воды, а выводы были таковы: «жиды Таш кент обороняют», «мы должны 
воевать за них», «мы на фронте, а евреи в Ташкенте». И  хотя в городах 
Урала и Сибири эвакуированных евреев было не меньше, Таш кент в 
представлении антисемитов стал символом еврейского засилья, хитрос
ти, изворотливости, уклонения от фронта.

Эта тема неоднократно возникала на заседаниях Еврейского антиф а
шистского комитета: одни требовали бороться с позорным явлением, а 
другие критиковали «безответственные высказывания» тех, кто «преуве
личивал» опасность антисемитизма в СССР. Секретарь ЕАК Ш. Эпштейн 
разъяснял официальную точку зрения на эту проблему: «В Советском
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Союзе, где раз и навсегда покончено с эксплуатацией человека челове
ком, нет и не может быть почвы для антисемитизма. Это должен понять 
и помнить каждый. Если война вызывает те или иные ненормальные яв 
ления... их нельзя обобщать и преувеличивать, раздувать их значение и 
влияние... Они сеют упадничество, дают пищу пораженчеству, вскарм
ливают настроения отчаянности».

Секретный осведомитель докладывал начальству, что в газете 
«Эйникайт» допустили «грубые, политически вредные промахи: 
были опубликованы выступления, не подлежащие оглашению, 
как, например, выступление тов. Эренбурга о необходимости борь
бы против антисемитизма».

Германская пропаганда разжигала антисемитские настроения, про- 
возглащая Гитлера освободителем мира от евреев -  «врагов человечест
ва». Н емцы разбрасы вали огромное количество листовок на линии 
фронта, убеждая бойцов Красной армии, что германская армия воюет не 
с русскими-украинцами-белорусами, а только с евреями -  «виновника
ми» той войны: «Товарищи! Видели ли вы своими глазами «немецкие 
зверства» по отнощению к русскому народу, о которых денно и нощно 
твердит советская пропаганда, все эти эренбурги?.. Да! Немцы безжало
стно истребляют жидов. Туда им и дорога...» -  «Вы идете в атаку под 
огонь германского оружия, а жиды в тылу выдумывают новые цели вой
ны. Вы умираете, а они получают звание Героев Советского Союза...» -  
«Ликвидируйте ващих жидов и коммунистов...» -  «Переходите на нащу 
сторону! Вам нечего бояться. Мы уничтожаем только жидов, которые 
гонят вас на смерть...»

Раненые и инвалиды, возвращаясь с фронта, добавляли порцию ан
тисемитизма к тем настроениям, которые существовали в тылу. Одно 
накладывалось на другое, создавая тревожную атмосферу; из Фрунзе, 
столицы Киргизии, сообщали в газету «Красная звезда»: «Демобилизо
ванны е из армии ранены е являю тся главными распространителями 
антисемитизма. Они открыто говорят, что евреи уклоняются от войны, 
сидят по тылам на тепленьких местечках; они ведут настоящую погром
ную агитацию. Я был свидетелем, как евреев вы гоняли из очередей, 
избивали -  даже женщин -  те же безногие калеки. Раненые в отпусках 
часто возглавляю т такие хулиганские выходки».

Подобное происходило и в других республиках Средней Азии; про
курор Казахской С С Р сообщал в М оскву о разных видах проявления 
антисемитизма: «И збиение на улицах, открытое одобрение политики 
Гитлера по отнощению к евреям, повреждение имущества, отказ в пре
доставлении работы, распространение листовок с призывом не прода
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вать евреям продуктов питания, распространение слухов об убийстве 
евреями детей».

Из воспоминаний военных времен: «В поезде в Одессу мой сосед, 
полковник, оказался антисемитом, который не закрывая рта хвастался 
тем, что получил какое-то количество орденов, что только чисто рус
ские могут так хорошо воевать, а вот евреи отсиживаются в тылу. Я с 
ним не вступала в разговор, но раз не выдержала и поплакала в вонючей 
уборной...» И з письма И. Эренбургу ж ителя Таш кента: «Н едавно в 
трамвае мне пришлось наблюдать, как здоровенный верзила долго гля
дел на юношу без руки и изрек: «Нужно еше проверить, как этот жид по
терял руку...»

«Я часто напрашивался ходить за языком. И не потому, что не 
осознавал опасности и риска смерти... Просто не хотел, чтобы бы
ли разговоры вокруг национальности -  вот, мол, отсиживается ев
рей. Особисты не препятствовали, знали -  раз еврей, значит, сда
ваться в плен не будет...»

Б. Слуцкий, поэт, из «Записок о войне»:
«Один из дикторов дивизионной агитационной громкоговорящей ус

тановки Ю рка Каганович, юноша, студент Киевского литф ака (наверно, 
писал Р1еплохие стихи), отпросился на работу в разведроту. Это был 
вспыльчивый и замкнутый человек. На работе, на территории против
ника он бросался с кулаками на неподчинявшихся разведчиков, слабы
ми кулачками бил их по лицу и по глазам.

В 1944 году, когда армия три недели находилась в блаженном неведе
нии о противнике и разведчикам трижды в день обещали штрафные ро
ты и разливанное море водки, он прокрался в окопы противника, оклик
нул на хорошем немецком язы ке заносимого метелью  часового и, 
заткнув ему глотку, долго, вместе с тремя разведчиками из группы за
хвата, лупил, приводя в состояние, удобное для переноски через минные 
поля. За три месяца взял семь языков. Работа целой разведроты, при 
этом удачливой! Был горд и надменен. В полгода получил четыре орде
на -  редкий случай и для командиров дивизий. Возмущался избиением 
пленных на допросах. Резко изменился, стал беспощадным к фрицам, 
расстреливал саморучно всех лиш них пленных после того, как посмот
рел остатки одного из «лагерей смерти». Во время Я сско-К иш иневской 
операции, когда тысячные колонны фрицев без охраны искали «плен» 
и повозочные набирали с верхом пилотки ручных часов, Каганович с
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шестью другими разведчиками, удобно устроившись на холмике, начал 
поливать из автоматов беззащитных усталых фрицев. Сначала те метну
лись в сторону, потом повернули и затоптали ногами разведчиков. Поз
же труп Кагановича был найден. Огромный орден Богдана Хмельниц
кого был вы коверкан из его груди кинж алом или ножом вместе с 
гимнастеркой, бельем, живой плотью. Незадолго до смерти он говорил 
мне: товарищи удивляются, верят и не верят, что я еврей. Майор Коля
да говорил мне: какой ты еврей, ты еврейский цыган. И Каганович доба
вил злобно: всё это правильно, заслуженно.

Капитан Орман, борец, артиллерист, в прошлом ростовский инже
нер, иудаизм которого был подкрашен портовым способом воспитания, 
демонстративно торчал на всех наблюдательных пунктах, подавлял и 
обижал своих товарищей храбростью, часто излишней. Мне он говорил: 
«Я знаю, как они смотрят на евреев, так пусть посмотрят на такого, ко
торый храбрее их всех...»

Б. Слуцкий был тяжело ранен в 1941 году в боях под Москвой (из его 
стихотворения «Про евреев»):

Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют.
Евреи -  люди лихие.
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в райкопе...
Пуля меня миновала.
Чтоб говорилось нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»

Перед началом войны И. Сталин велел пересмотреть дела не
которых военачальников, находившихся в заключении. Среди 
освобожденных оказался и будущий маршал К. Рокоссовский, 
командовавший фронтами до окончания войны, генерал армии 
А. Горбатов и другие. Не всякий из командиров сумел восстано
вить прежнее свое умение командовать войсками, и маршал С. Би
рюзов вспоминал: «Полученные в тюрьмах и лагерях моральные, а 
часто и тяжелые физические травмы убили у них волю, инициати
ву, решительность, столь необходимые военному человеку».

258



Министерство внутренних дел СССР подсчитало после войны 
количество осужденных по делам органов НКВД с 1941 по 1945 
год. Трибуналы, суды и особые совещания осудили 476 615 обви
няемых, приговорили к расстрелу 42 145 человек (исследователи 
утверждают, что военные трибуналы вынесли за годы войны более 
150 000 смертных приговоров; «в 1941-1945 годах в лагерях и ко
лониях ГУЛАГа и тюрьмах умерло около 1 миллиона заключен
ных»).

В 1943 году на странице газеты «Коммунист» города Красно- 
водска была пропущена буква «р» в слове «Сталинград», а в газете 
Каспийской военной флотилии в слове «главнокомандующий» не 
оказалось буквы «л». Цензура определила, что эти «контрреволю
ционные опечатки -  дело рук врага», и сообщила о случивщемся в 
соответствующие органы.

Из воспоминаний жителя Биробиджана, в прощлом -  члена 
коммунистической партии Палестины (Колыма, лагерная больни
ца): «Хочется есть. Сидим на кроватях, как тени. Молчим. Блед
ные, слабые, мечтаем о куске хлеба. Изредка приходит мой друг 
Ефим Гринбойм, бывщий директор завода с Урала, приносит ка
кие-нибудь новости. Главная из них -  победа Красной армии под 
Сталинградом. Наступление продолжается. Освобожден Ростов- 
на-Дону. Но я настолько голоден, что не ощущаю радости... Нога 
поет не переставая. Рана не заживает, не могу ходить. Лежу или си
жу, как пень. Всё атрофировано: мысли, чувства... Чувствую себя 
живым мертвецом...»

При подходе немецких войск органы НКВД спещно эвакуиро
вали тюрьмы и лагеря принудительного труда, а там, где это было 
невозможно, арестантов уничтожали; массовые расстрелы заклю
ченных во Львове, Тернополе, Ивано-Франковске, Виннице, под 
Харьковом, произведенные при отступлении Красной армии, бы
ли приписаны «зверствам нацистов». По дорогам Карело-Фин
ской ССР гнали колонну -  восемьсот человек в сопровождении 
охраны; среди прочих шел и заключенный Ю. Марголин, еврей из 
Эрсц Исра;)ль, которому впервые довелось увидеть те места. Из 
его воспоминаний: «Деревни казались вымершими. Ребятишки, 
жснщипы и старики копошились у избенок, и редко-редко можно 
было увидеть мужчину. Босой оборванный колхозник выглядел 
так, как будто он сбежал из наших рядов. Пустынные карельские
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колхозы являли образ запустения и рагюрения, как после пожара 
или погрома... Не надо было расспрашивать, как им живется. До
статочно было пройти через десяток деревень, чтобы получить 
картину такой черной и горькой нищеты, какая была возможна 
разве только во времена московского средневековья...»

- Ч ' - '

В годы войны Уссурийский казачий кавалерийский полк охра
нял границу на Дальнем Востоке; в полку служил молодой еврей, 
который в часы отдыха рассказывал казакам библейские истории 
об исходе из Египта и о еврейских праздниках. Из его воспомина
ний: «После этих бесед я заметил, что меня не назначают в группы 
усиления охраны границ, не посылают в секреты, до,зоры, не вво
дят в состав боевых разъе.здов... Командир эскадрона старший лей
тенант Курнасенко объяснил: «Наш .эскадрон в большинстве со
стоит из казаков-субботников, людей одной веры с тобой, -  ты уже 
обратил внимание, что нательных крестов никто не носит. Таких 
грамотеев в вопросах Ветхого Завета, как ты, казаки давно не виде
ли, а потому решили тебя поберечь. Ты у нас один еврей, и случись 
что с тобой, прощения нам не будет»... Летом 1943 года наш полк 
находился в городе Камень-Рыболов. Там я нашел две еврейские 
семьи; они подарили мне Ветхий Завет на иврите с переводом на 
русский язык. Книгу читали многие казаки, и когда я уехал в кава
лерийское училище, она осталась у старшины Таслаева».

. Л ! . ..
-

Из свидетельства еврея -  командира танковой роты (1943 год, 
в освобожденном Харькове): «Захмелевший хозяин квартиры... 
ска.эал громко и нараспев: «А жиды не воюют!..» На какое-то вре
мя я растерялся, в комрште зависла зловещая тишина. Я встал, сол
даты последовали моему примеру. Медленно расстегнув ширинку, 
я выложил на стол вещественное доказательство своей националь
ной принадлежности... У хозяина квартиры лицо стало белое. Он 
задрожал, почувствовав неодобрение солдат. Мои ребята подняли 
хозяина на руки и, ра.эбив окно, выбросили его со второго этажа».



Часть восьмая

Завершение войны. Ее итоги



Часть восьмая. Завершение во1И1ы. Ее итоги



Очерк тридцать девятый

Великая Отечественная война -  завершение и итоги

К концу 1943 года уже угадывался нескорый исход войны, а 
потому не случайно, быть может, учредили орден «Победа» для высше
го командного состава Красной армии. Это была третья зима бесконеч
ных сражений, которая вызывала у немецких солдат, затерявш ихся в 
российских просторах, чувство отчаяния и безысходности. 1944 год на
чался наступлением советских войск на Украине и под Ленинградом. В 
январе почти полностью освободили Киевскую и Ж итомирскую облас
ти, Белую Церковь и Бердичев, выбили немцев из Новгорода, оконча
тельно прорвали блокаду Ленинграда -  от голода и бомбардировок по
гибло не менее 800 000 жителей осажденного города.

В январе 1944 года под Ленинградом летчик Балтийского фло
та капитан Исаак Иржак направил подбитый штурмовик на скоп
ление автомашин с солдатами противника.

В феврале завершилась на Украине Корсунь-Ш евченковская опера
ция по разгрому окруженной группировки противника. Немцы пытались 
вырваться из «котла» через пробитый на несколько часов коридор, и один
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из выживших вспоминал: «В этой бешеной гонке машины опрокидыва
лись, выбрасывая на землю раненых. Волна советских танков... катилась 
по повозкам, уничтожая их на наших глазах, как спичечные коробки, да
вя людей и лошадей... У нас была минутная передышка, пока тапки заст
ряли и пытались выбраться из груды сотен грузовиков, раздавленных их 
гусеницами...» На пути убегавших оказалась река с плавающими льдина
ми. Немцы кидались в воду и тонули; многие сбрасывали одежды, пере
плывали на тот берег и под огнем советских танков полуголые, мокрые, 
пунцовые от мороза бежали босиком по снегу к далеким избам.

В марте советские войска освободили Умань, Херсон, М огилев-По
дольский, Винницу, Ж меринку, Николаев, форсировали пограничную 
реку Прут и начали боевые действия на территории Румынии. Гитлер 
заявил: «У меня имеются особые планы. Время для великих операций 
на востоке не прошло»; немецкое командование перебросило на Украи
ну дополнительные войска, но наступление Красной армии продолжа
лось. В апреле 1944 года освободили Одессу, Керчь, Симферополь, поч
ти весь Крым, в мае советские войска вошли в Севастополь.

В июне того года Красная армия начала стратегическую наступатель
ную операцию под кодовым названием «Багратион», одну из крупней
ших во Второй мировой войне. Ее проводили в Белоруссии и Прибал
тике на ф ронте протяж енностью  1100 километров; с обеих сторон в 
сражениях участвовало свыше 4 миллионов человек; за два месяца боев 
советские войска разгромили группу армий «Центр» и продвинулись на 
600 километров, -  командование германской армии признало, что их 
поражение в операции «Багратион» явилось не меньшей катастрофой, 
чем результаты боев под Сталинградом. Красная армия освободила Бе
лоруссию, часть Л атвии и Литвы, выбила немцев из Витебска, М огиле
ва, Бобруйска, М инска, Вильнюса, Пинска, Белостока, Каунаса, форси
ровала крупны е реки -  Западную  Двину, Березину, Неман и Вислу, 
вступила на территорию Польши и начала наступление на Варшаву.

Во время операции «Багратион» небольшая десантная группа захва
тила плацдарм на берегу Западной Двины и отразила десять атак про
тивника. Двадцатилетний рядовой Яков Ф орзун подбил гранатами два 
танка, собрал патроны, оставшиеся у погибших товарищей, пулеметным 
огнем обеспечивал переправу своей части и заслуж ил звание Героя 
Советского Союза. Зам еститель командира батальона майор Моисей 
Ш варцман форсировал Западную Двину с головной ротой, участвовал 
в захвате и удержании плацдарма, погиб в том бою -  посмертно ему 
присвоили звание Героя.

17 июля 1944 года по улицам столицы -  при огромном скопле
нии москвичей -  провели под конвоем 57 600 военнопленных сол
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дат и офицеров; впереди бесконечной колонны шли немецкие ге
нералы, позади всех двигались поливальные машины и струями 
воды очищали мостовые. 20 июля состоялось неудачное покуше
ние на Гитлера; его участники были схвачены и казнены.

В августе 1944 года советские войска освободили Кишинев, выбили 
противника из Карело-Ф инской ССР, вступили на территорию Чехо
словакии. В том же месяце свергли в Румынии диктатора Й. Антонеску 
и правительство Национального единства объявило войну Германии. В 
сентябре Ф инляндия прекратила военные действия, Болгария объяви
ла войну Германии, советские войска вошли в Таллинн,; в октябре нем
цев выбили из Риги и столицы Ю гославии Белграда, части Красной ар
мии пересекли довоенную границу Третьего рейха.

П. Антокольский, поэт:

Германия? Ты слышишь стук приклада 
В твои ворота? Суд идет. Вставай!..

В июле 1944 года механизированная бригада полковника С. Кремера 
совершила стремительный стокилометровый прорыв от литовского горо
да Ш яуляя к Рижскому заливу. Впереди двигались танки, следом -  мото
стрелковые батальоны, которые громили по пути колонны пехоты, артил
лерию, вражеские гарнизоны; бригада Кремера перекрыла приморское 
шоссе, ведущее на запад, и отрезала пути к отступлению крупным силам 
противника. «Это событие огромной важности, -  вспоминал командую
щий фронтом маршал И. Баграмян. -  Были перерезаны последние сухо
путные коммуникации, связывавшие немецкую группу армий «Север» с 
фашистскими войсками в Восточной Пруссии». С самолета сбросили 
вымпел с приказом: «Набрать в море три бутылки воды, опечатать, ко
мандиру бригады расписаться на них, удостоверив, что вода действитель
но взята в Балтийском море. Бутылки с водой направить в штаб корпуса». 
Кремер послал в штаб три бутылки с морской водой -  их отправили в 
М оскву и демонстрировали на заседании Государственного комитета 
обороны. Симон Кремер -  теперь уже генерал-майор -  получил звание 
Героя за проведение рейда, достижение крупного боевого успеха, за геро
изм и мужество (звезда Героя, два ордена Ленина, три ордена Красного 
Знамени, два ордена Отечественной войны, орден Красной Звезды).

Немецкие войска пытались вырваться из окруж ения и освободить 
проход вдоль Б алтийского побереж ья; во время боев зам еститель
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ком андира танкового полка подполковник Л. Бердичевский был ра
нен -  четвертый раз за войну, но продолжал сражаться. М аршал И. Ба
грамян, из воспоминаний: «И дя в атаку на своем танке во главе полка, 
он уничтож ил один враж еский танк и 15 зенитны х орудий. Дважды 
танк загорался, и оба раза Бердичевский, рискуя жизнью, организовы
вал туш ение пожара. Все члены экипаж а получили сильные ожоги, од
нако продолжали бой. И в третий раз вспыхнула машина -  броню про
било снарядом. Раненный осколками подполковник приказал экипажу 
покинуть горящ ий танк, а сам, прикрывая отход танкистов, продолжал 
вести бой до тех пор, пока машина не взорвалась. Так погиб этот бесст
рашный человек...» Л еониду Бердичевскому -  «за беспримерное муже
ство и героизм» -  было посмертно присвоено звание Героя Советского 
Союза.

В боях на территории Л атвии звание Героя получил посмертно двад
цатилетний командир самоходного орудия младший лейтенант Влади
мир Прыгов; в его наградном листе написали: «Прыгов поджег головной 
танк. Был ранен, но продолжал вести огонь, подбил два бронетранспор
тера и три автомашины с пехотой. Был еще ранен, на этот раз смертель
но. Своими бесстрашными действиями способствовал отражению вра
жеской контратаки».

В октябре 1944 года, в боях под Кенигсбергом, сержант Товье 
Райз закрыл своим телом амбразуру укрепленной огневой точки 
(был тяжело ранен, но остался жив).

В Венгрии, в октябре 1944 года, орудие младшего лейтенанта Н. Мо- 
лочникова вело огонь по пехоте противника, подбило три танка и два са
моходных орудия. Когда немецкие автоматчики прорвались к артилле
рийской батарее, раненный в грудь Николай М олочников вел огонь из 
станкового пулемета, уничтожил более ста вражеских автоматчиков и 
заслужил в том бою звание Героя. В декабре того года, при форсирова
нии Дуная южнее Будапешта, первым переправился батальон, в составе 
которого воевал капитан Б. Вайнштейн. Бойцы отбили несколько вра
жеских контратак; командир батальона был ранен, и Вайнштейн принял 
командование; когда положение стало критическим, он повел роту в 
атаку и погиб, но плацдарм сумели удержать до подхода всего полка, -  
посмертно Борису Вайнштейну присвоили звание Героя.

В декабре 1944 года четверо разведчиков перешли линию фронта под 
Клайпедой в Литве; во главе группы шел командир взвода разведки лей
тенант Е. Белинский. Они установили расположение вражеских огне
вых точек, захватили «языка», однако на обратном пути немцы обнару
жили их неподалеку от переднего края. Командир группы прикрывал
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отход, уничтожил несколько солдат противника, но из ближайшего ук
репления начал стрелять немецкий пулемет. Белинский подполз к доту, 
бросил гранату, и пулемет умолк. «Уходите!» -  крикнул он разведчи
кам, но пулеметчик снова открыл огонь. Раненый командир закрыл те
лом амбразуру дота; разведчики с «языком» добрались невредимыми до 
своей траншеи; Ефиму Белинскому посмертно присвоили звание Героя 
Советского Союза -  ему не исполнилось еще двадцати лет (за полгода 
пребывания на ф ронте награжден орденами О течественной войны и 
Красной Звезды; улицу в Клайпеде назвали его именем).

В ноябре 1944 года была восстановлена государственная грани
ца Советского Союза на всем ее протяжении от Черного до Барен
цева моря. В декабре Временное правительство Венгрии объявило 
войну Германии, а через два месяца подобным образом поступила 
нейтральная до того Турция.

Й. Геббельс призывал в первые дни 1945 года: «П родолжайте сра
жаться вместе с нами против ненавистного больш евизма, кровавого 
Сталина и его еврейской клики...», -  но помочь немцам уже ничто не 
могло. Война шла к завершению. В январе 1945 года советские войска 
вошли в Варшаву и Краков, в феврале в Будапешт, в апреле в Вену и Ке
нигсберг -  на очереди был Берлин. И. Эренбург, из воспоминаний: 
«Войны начинаются почти всегда внезапно, а кончаются медленно: уже 
ясен исход, но люди еще гибнут и гибнут... Гитлеровская Германия ум и
рала, как и жила, -  бесчеловечно... Не нашлось ни одного полка, ни од
ного города, который хотя бы в последнюю минуту восстал против на
цистских главарей».

Пулеметный взвод лейтенанта И. Бумагина из Биробиджана участ
вовал в уличных боях при взятии города Бреслау. Бои продолжались 
несколько недель -  за каждую улицу, за каждый почти дом. Во время 
атаки на укрепленную позицию немецкий пулеметчик прижал к земле 
наступавших бойцов, были убитые и раненые, и тогда И осиф Бумагин 
закрыл телом амбразуру пулемета -  посмертно ему присвоили звание 
Героя Советского Союза. Это же звание получил посмертно замести
тель командира батальона майор Яков Чапичев, еврей-крымчак, погиб
ший в боях на улицах Бреслау.

При штурме крепости в Познани отличился стрелковый батальон ка
питана Ш. Абрамова, горского еврея из Дагестана. Его бойцы первыми 
проникли в крепость, захватили часть ее укреплений и открыли путь
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полку. Ш етиель Абрамов был ранен, но продолжал руководить боем, за
служив звание Героя, воевал затем в Берлине, дошел до имперской кан
целярии Гитлера (семь ранений за годы войны, звезда Героя, орден Л е
нина, орден Красного Знамени, три ордена Отечественной войны, орден 
Красной Звезды).

Герой Советского Союза 
Михаил Очерет

После захвата плацдарма на Одере вражеские танки прорвались к шта
бу батальона -  девятнадцатилетний ефрейтор Михаил Очерет бросился 
под гусеницы головного танка с противотанковой гранатой и остановил 
колонну; посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза.

В начале 1945 года умер от ран командующий бронетанковыми 
и механизированными войсками армии генерал-майор Борис 
Шнейдер.

Из воспоминаний генерал-лейтенанта С. Кривошеина: «Через пару 
часов после занятия города Бернау в окрестностях Берлина командую
щий артиллерией 2-й танковой армии генерал-майор Григорий Давидо
вич Пласков подбежал ко мне у крайних домов этого города и, не поздо
ровавш ись, закричал: «Смотри, Кривош еин, как артиллеристы  2-й 
танковой армии первые из всего фронта открывают огонь по Берлину!» 
Раздалась по радио команда -  «по цели номер один, дивизионами, бег
лый». Через несколько секунд послышался мощный гул, и первые сна
ряды из тысяч артиллерийских стволов 2-й танковой армии разорва
лись в Берлине. «Семен, ты только погляди! А ртиллерист Григорий 
Пласков бьет Гитлера прямо по башке за Бабий Яр и Киев, за минское и 
варшавское гетто, М айданек, за слезы и страдания миллионов людей!»
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Германское командование спешно собирало подкрепления -  подро
стков, недолеченных раненых, заклю ченны х из тюрем, охранников 
концлагерей, сосредоточив на берлинском направлении 1 миллион че
ловек, более 10 000 орудий и минометов, 1500 танков, 3300 боевых само
летов. Гитлер заявил: «Русские потерпят свое самое кровавое пораже
ние перед воротами Берлина»; Геббельс провозгласил по радио: 
«Фюрер в Берлине, никогда не покинет Берлин и будет защищать его до 
последнего». А. Кларк, историк: «Берлинцы готовились к последнему 
страшному испытанию. Они знали, что в этой битве им предстоит сра
жаться во главе со своим любимым фюрером, который остался с ними 
(нет сомнения, что даже на этой последней стадии войны девять из каж 
дых десяти немцев любили и почитали Гитлера)».

Генерал Д. Драгунский свидетельствовал: «О трезанные с трех сто
рон, находясь под угрозой полного окружения, фаш исты продолжали 
сопротивляться с бешеным фанатизмом... Гибли тысячи гитлеровцев, 
загнанных в траншеи, подвалы и на чердаки, чтобы преградить совет
ской армии путь к Берлину. Бессмысленно было сопротивляться нати
ску двух фронтов, силе сотен полков, лавине шести тысяч танков, огню 
сорока тысяч орудий, налету армады самолетов...» К 25 апреля войска 
маршалов Г. Ж укова и И. Конева заверш или окружение Берлина.

Капита)! Н. Полюсук возглавил атаку стрелкового батальона, 
который захватил господствовавшую высоту на подходе к Берли
ну и обеспечил наступление полка. В том бою Натан Полюсук по
гиб, посмертно ему присвоили звание Героя.

Немецкие войска пытались вырваться из окруженного Берлина. Во 
время контратаки наводчик орудия младший сержант Ш абса Машкау- 
цан остался один во взводе -  сам заряжал орудие, сам наводил и стре
лял, затем перебежал к последнему уцелевш ему орудию, продолжил 
бой и заслужил звание Героя. «Участвовал в отражении 12 вражеских 
контратак, -  сказано в наградном листе. -  Подбил 3 танка. Уничтожил 
до 50 гитлеровских солдат. Когда два бронетранспортера противника 
прорвались к его позиции, он подбил их противотанковыми гранатами 
в двух метрах от орудия».

Танковая бригада полковника А. Темника первой вышла к Висле на 
своем участке фронта, прошла за семнадцать суток почти 700 километ
ров от Вислы до Одера и подошла к Берлину. 20 апреля командующий 
армией М. Катуков получил телеграмму от маршала Г. Жукова: «На вас 
возлагается историческая задача первыми ворваться в Берлин. Выдели
те лучшую часть. Сообщите для доклада Сталину». Катуков выделил 1-ю 
гвардейскую танковую бригаду А. Темника; она ворвалась в пригороды.
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затем в Берлин и в тяжелых уличных боях пробилась к рейхстагу. Темник 
повел бригаду в атаку, но в трехстах метрах от рейхстага командирский 
танк подорвался на мине, Темник был тяжело ранен в живот и на дру
гой день скончался. Абраму Тем нику присвоили посмертно звание 
Героя Советского Союза; его похоронили в Берлине, имя его можно 
прочитать на памятнике советским воинам у Бранденбургских ворот 
(звезда Героя, орден Ленина, три ордена Красного Знамени, орден Бог
дана Хмельницкого, два ордена Красной Звезды).

В наградном листе командира стрелкового полка подполковника 
Н. Пейсаховского отметили: «Лично храбр, мужественен, умело органи
зовал наступление к Берлину и в самом городе, решительно и смело вёл 
уличные бои». Перед зданием рейхстага батальоны залегли под огнем 
противника; Наум Пейсаховский поднялся, повел бойцов в атаку и за
служил звание Героя (возле рейхстага был тяжело ранен -  седьмой раз 
за время войны).

В последние дни войны капитан Ефим Мечетнер направил под
битый штурмовик на скопления войск противника. Такой же по
двиг совершил штурман младший лейтенант Борис Соломоник в 
составе экипажа бомбардировщика.

У рейхстага

30 апреля Гитлер покончил ж изнь самоубийством. В тот же день над 
зданием рейхстага водрузили Красное знамя. 1 мая немецкий генерал 
Кребс явился к командующему армией генералу В. Чуйкову, чтобы вес
ти переговоры о капитуляции, и начал разговор таким образом: «Сего
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дня Первое мая, великий праздник для обеих наших наций...» -  «У нас 
сегодня великий праздник, -  ответил Чуйков. -  А как там у вас -  труд
но сказать». 2 мая гарнизон Берлина капитулировал. 8 мая 1945 года, 
поздним вечером, представители германского верховного командова
ния подписали «Акт о военной капитуляции», в котором было сказано: 
«Мы, нижеподписавшиеся... соглашаемся на безоговорочную капитуля
цию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в воздухе». Ч еты 
ре миллиона солдат и офицеров германской армии сложили оружие.

9 мая 1945 года по московскому радио объявили о капитуляции ф а
шистской Германии, а вечером столица салютовала победителям трид
цатью артиллерийскими залпами из тысячи орудий. 24 июня на Крас
ной площ ади в М оскве состоялся П арад Победы -  приним ал парад 
маршал Г. Ж уков, командовал парадом маршал К. Рокоссовский. Д важ 
ды Герой Советского Союза Д. Драгунский шел в колонне сводного пол
ка 1-го Украинского фронта: полком командовал маршал, батальонами -  
генералы, одной из рот -  полковник Драгунский; знаменосцем полка 
был трижды Герой Советского Союза летчик А. Покрышкин.

Тысячетрубным оркестром на Параде Победы дирижировал ге
нерал-майор Семен Чернецкий, полковой капельмейстер царской 
армии, автор многих маршей и песен, бессменный руководитель 
военного оркестра, который участвовал в военных парадах на Крас
ной площади.

10 июля отправился из Берлина первый поезд с демобилизованными 
бойцами Красной армии, под музыку трофейных аккордеонов,- подо
шло время подводить итоги Великой О течественной войны, которая 
длилась 1418 дней и ночей. О на отличалась от прочих войн небывало 
большим количеством военнослужащих, участвовавших в сражениях по 
обе стороны фронта, многократно возросшей убойной силой военной 
техники и боеприпасов, ожесточенностью боевых действий, а оттого и 
несравнимым ни с чем количеством убитых и раненых. Основная тя 
жесть войны против Германии выпала надолго Советского Союза, а с  ней 
и огромные людские потери. Исследователи полагают, что на это оказа
ли влияние и репрессии предвоенных лет, уничтоживш ие многих бое
вых командиров, чьи места заняли неопытные офицеры; повлияло и по
ведение Сталина в предвоенные месяцы, позволившего Гитлеру напасть 
на страну, неподготовленную к отпору; сыграли свою роль и просчеты
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советского командования в первый период войны, отсутствие заранее 
подготовленных оборонительных рубежей, где можно было бы закре
питься при наступлении противника, лобовые атаки батальонов и пол
ков на укрепленные позиции врага, под прицельный огонь пулеметов и 
артиллерии, что приводило к огромным потерям, прочие военные, по
литические и экономические причины, которые способствовали увели
чению убитых и раненых.

Долгие годы было засекречено истинное количество людских потерь 
Советского Союза в той войне. И. Сталин назвал 7 миллионов погиб
ших, Н. Хрущев -  20 миллионов, и лиш ь в 1990 году М. Горбачев офи
циально обнародовал устраш аю щ ую  цифру -  «почти 27 миллионов 
человек». Точное количество сообщила специальная государственная 
комиссия, которая подсчитала, что потери С С С Р в той войне составили 
26,6 миллионов военнослужащ их и гражданского населения (некото
рые исследователи занижают эту цифру на два-три миллиона человек, 
некоторые ее увеличиваю т; для сравнения: демографические потери 
России в Первой мировой войне -  4,5 миллиона солдат, офицеров и 
мирных жителей, в Гражданской войне -  8 миллионов).

С 1941 по 1945 год Красная армия потеряла почти 8,7 миллионов во
еннообязанных -  убитых, умерших от ран и болезней, пропавших без ве
сти и не вернувшихся из плена, погибших от несчастных случаев. Это бы
ли представители всех национальностей, населявших Советский Союз: 
русские насчитывали среди них 66,4%, украинцы -  15,89%, белорусы -  
2,92%, татары -  2,17%, евреи -  1,64%, казахи -  1,45%, узбеки -  1,36%, ар
мяне -  0,97%, грузины -  0,92%, азербайджанцы -  0,67%. Большинство 
жертв пришлось на долю молодого поколения: бойцы и командиры в 
возрасте до 25 лет составили 40% от обших потерь (почти 3,5 миллиона 
человек), в возрасте от 26 до 35 лет -  34% (около 3 миллионов).

Каждые сутки в Красной армии в среднем выбывали из строя 
21 000 человек, из них -  8000 убитых, пропавших без вести и взя
тых в плен, 13 000 раненых (летом 1941 года эти потери составля
ли 24 000, летом 1943 года -  27 000 ежесуточно).

Российские военные историки полагают, что вооруженные силы Гер
мании потеряли с 1939 по 1945 год 4,5 миллиона человек убитых, умер
ших от ран и болезней, пропавших без вести (без учета войск их союз
ников). Немецкие потери на советско-германском фронте составили по 
тем же причинам 3,6 миллиона человек, союзники Германии потеряли 
на востоке 670 000. Общее число безвозвратных демографических по
терь Германии и ее союзников во Второй мировой войне -  11,9 милли
онов военнослужащих и гражданского населения.
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Весной 1945 года С С С Р расторг советско-японский пакт о ненападе
нии и 9 августа того года начал военные действия против Японии. За 
двадцать пять дней боев Красная армия разгромила Квантунскую армию, 
заняла Маньчжурию, Северо-Восточный Китай, северную часть Кореи, а 
также Ю жный Сахалин и Курильские острова. 2 сентября 1945 года Япо
ния капитулировала. Вторая мировая война закончилась.

Советский Союз восстановил границу с Польшей, которая была раз
мечена в 1939 году после присоединения Западной Украины и Запад
ной Белоруссии (уступив Польше Белостокскую  область). Граница с 
Румынией вновь прошла по линии 1940 года, сохранив Бессарабию и 
Северную Буковину в составе СС СР. Была восстановлена и довоенная 
государственная граница с Ф инляндией (дополнительно С С С Р полу
чил в аренду финскую территорию для создания военно-морской базы). 
По договоренности с Чехословакией к Советскому Союзу отош ла З а 
карпатская Украина; съезд Народных комитетов в М укачево принял ре
шение о ее включении в состав Украинской С С Р. Ю жный Сахалин и 
К урильские острова стали советскими, а такж е город К енигсберг и 
часть территории Восточной Пруссии.

Военные действия на территории С С С Р  продолжались более трех 
лет. Войска противоборствую щ их сторон прош ли с ож есточенны ми 
боями до Москвы и Сталинграда, затем в обратном направлении до за
падных границ, что привело к огромным жертвам среди гражданского 
населения Советского Союза. Потери за годы войны составили почти 
18 миллионов мирных жителей, значительно превысив потери Красной 
армии на всех фронтах, -  это были погибшие от бомбежек и артилле
рийских обстрелов, умершие на каторжных работах в Германии, заму
ченные в лагерях уничтожения, расстрелянные во время бесчисленных 
карательных акций на оккупированных территориях. К этому перечню 
следует добавить партизан, убитых в боях, сотни тысяч жителей блокад
ного Ленинграда, умерших от голода, граждан в тылу, не выдержавших 
тяж елы х испытаний военного времени, а такж е погибш их в лагерях 
ГУЛАГа.

С 1941 по 1945 год было мобилизовано в армию 30 миллионов трудо
способных граждан Советского Союза, что отразилось на экономике 
страны. И если в довоенное время не могли обеспечить население доста
точным количеством продуктов и промышленных товаров, то в военные 
годы условия жизни стали тяжелейшими. Ж ители крупных городов по
лучали продукты по карточкам и могли кое-как существовать, однако на 
сельское население карточная система не распространялась. М ужчины 
ушли в армию, работали в деревнях женщины, старики и подростки;
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скудные колхозны е урож аи забирало государство по обязательным 
поставкам, и единственным порой пропитанием была картошка, выра
щенная на приусадебных участках. Нарком внутренних дел Л. Берия 
докладывал И. Сталину весной 1943 года о положении в Читинской об
ласти: «В ряде колхозов колхозники не выходят на работу из-за отсут
ствия хлеба... Имеют место факты заболевания и безбелкового опуха
ния детей... На почве продовольственных затруднений отмечается рост 
отрицательных настроений среди неустойчивой части колхозников».

И з письма на фронт: «Добрый день дорогой мой муж Ваня... Мы с го
лоду умираем, у нас хлеба нет и картофеля нет, я уже лежу на мертвой 
постели, вся распухла и дочка тоже лежит тоже распухла... Ну, Ваня, по
глядел бы ты на меня, испугался меня Ваня, какая я стала... Ох, Ваня, у 
нас уже голод такой, все голодают, едят пропастину, а я лучше помру, не 
буду есть... Ну пока Ваня Ваничка прощай больше мы с тобой не уви
димся... Я отжила на белом свете, дальше не могу жить...»

Голодали эвакуированные, голодали спецпереселенцы; сотрудники 
НКВД сообщали в М оскву, что во многих местах население употребля
ло в пищу мякину, клевер, солому, мох, трупы павших коров, лошадей 
и коз; люди опухали от недоедания и умирали от истощения. Во время 
войны было трудно прокормить детей, особенно многодетным мате
рям, однако власти запретили делать аборты и за нарушение указа при
влекали к уголовной ответственности; исследователи утверждают, что 
в С С С Р умерло 1,3 м иллиона детей -  из числа родившихся в годы вой
ны. И з воспоминаний еврейского мальчика: «Пока папа был на фронте, 
мама работала и была донором. За  сданную кровь она получала хлеб и 
два кусочка сахара для подкрепления организма, но она не ела, а несла 
нам. М ы с братом стояли у окна и ждали, когда придет мама. Она при
ходила, клала на стол этот ломтик хлеба, разрезанный пополам, и сахар, 
а сама лож илась на кровать без сил. М ама была очень худенькая и сла
бая».

И з писем на ф ронт евреев Биробиджана (письма задержаны цензу
рой): «Вот уже прош ло три месяца, как мы получили из твоей части 
письмо, что ты пропал без вести... Если бы ты был дома, то увидел бы, 
как мы живем. Уже недалеко от смерти наш сын. Он болен и весь высох, 
а я еле хожу на ногах... Денег не давали уже пять месяцев, и я всё прода
ла, остался только один диван. Не знаю, что с нами будет...» -  «Ты зна
ешь, как мы жили прошлую зиму. В эту зиму мы живем еще хуже... Нам 
никто ничем не помогает. Продуктов нет. В общем, если мы останемся 
живы после войны, то это счастье. Папа, если бы ты видел маму, ты бы 
ее не узнал. Как говорят, красивей ложатся в землю. Боря не учится, по
тому что он голый и босый. Он у нас растет настоящим вором. Ж изнь 
всё заставит: он ходит в столовые и собирает с тарелок...»
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За форсирование Одера звание Героя Советского Союза заслу
жили командир танка младший лейтенант Михаил Шнейдерман, 
командир артиллерийского полка майор Михаил Либман (вскоре 
погиб в бою), командир батареи лейтенант Рафаил Павловский, ко
мандир стрелковой роты старший лейтенант Г. Гончарь, пулемет
чик старший сержант Рудольф Соколинский. Командир артилле
рийского полка подполковник Борис Котлярский получил звание 
Героя за форсирование рек Буг, Висла и Одер. Заместители коман
диров полков майоры Эмануил Готлиб и Лазарь Каплан заслужи
ли это звание в боях за Латвию, сапер сержант Арон Шиндер и тан
кист младший лейтенант Григорий Виноградов -  в боях за Польшу.

Звание Героя заслужил посмертно на польской земле командир 
артиллерийской батареи капитан Иосиф Чайковский; погиб в Ру
мынии и стал Героем командир батальона капитан Михаил Непо
мнящий. Командир роты младший лейтенант Семен Хейфец, ко
мандир минометной батареи старший лейтенант Семен Сельский 
и командир пулеметного взвода младший лейтенант Михаил Ва- 
лянский заслужили звание Героя Советского Союза за форсирова- 
)ше Дуная, а командир батальона капитан Ефим Цитовский -  за 
удержание плацдарма на Висле. Командир батареи капитан Абрам 
Сапожников стал Героем за уличные бои при взятии Кенигсберга; 
командир орудия старший сержант Ефим Фрадков -  за отражение 
контратак противника в Восточной Пруссии; командир стрелко
вой дивизии полковник Семен Левин -  за прорыв укреплений 
противника в Восточной Пруссии и взятие городов (звезда Героя, 
два ордена Ленина, пять орденов Красного Знамени, ордена Суво
рова и Кутузова). Звание Героя заслужил и стрелок бронебойного 
ружья старший сержант Исай Иллазаров, горский еврей из Наль
чика (погиб в бою).

Летчик-истребитель Владимир Левитан совершил боевой по
лет в первый день войны. Воевал под Одессой, в Донбассе, на Кав
казе и под Курском, в Польше и Германии; его аттестовали как 
«организатора воздушных атак и их участника». За годы войны 
совершил более трехсот боевых вылетов, сбил 23 самолета против
ника, в одном лишь бою уничтожил 4 бомбардировщика «Юн- 
керс-87» и стал Героем Советского Союза. Летчик-истребитель 
Яков Верников начинал войну младшим лейтенантом, закончил 
командиром авиационного полка, сбил 16 вражеских самолетов.
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среди них 9 истребителей «Мессершмитт» (после войны генерал- 
майор авиации, заслуженный летчик-испытатель СССР; звезда 
Героя, два ордена Ленина, четыре ордена Красного знамени, орде
на Трудового Красного Знамени и Отечественной войны, три ор
дена Красной Звезды).

Командир эскадрильи самолетов-истребителей майор Абрек 
Баршт совершил 365 вылетов для разведки и корректировки 
артиллерийских целей, два раза был ранен, сбил 18 самолетов и за
служил звание Героя. Героями Советского Союза стали стрелок- 
радист бомбардировщика Пе-2 Натан Стратисвский (сби;| 10 са
молетов), летчик-разведчик Ефим Мелах, летчики-штурмовики 
майор Хаскель Гопник, лейтенант Семей Гурвич, старший лейте
нант Вольф Корсунский, лейтенант Борис Левин.

Летчик Северного флота капитан И. Катунин пустил на дно 
пять кораблей противника; в его характеристике отметили; «Ле
тает смело, уверенно. Летать любит, обладает острой реакцией». 
В апреле 1944 года Катунин направил подбитый штурмовик на 
вражеский корабль и потопил его, -  Илья Катунин и стрелок-ра
дист Андрей Маркин стали посмертно Героями Советского Сокхза 
(на фронтах погибли два брата Катунина -  Исаак и Шлойме).

Командир отряда торпедных катеров Балтийского флота кани- 
тан-лейтенант Абрам Свердлов потопил 7 кораблей противника и 
стал Героем. Командир артиллерийского полка Давид Маргулис -  
Герой с финской войны -  участвовал в обороне Киева, в освобож
дении Кавказа, Украины и Прибалтики, воевал в Восточной Прус
сии (его брат Пейсах Маргулис погиб под Ленинградом, брат Зи
новий погиб в партизанском отряде, отец и сестра с двумя детьми 
убиты в Бабьем Яру).



Очерк сороковой

Евреи -  Герои Советского Союза, генералы, кавалеры 
ордена Славы

1

В начале 1943 года И. Эренбург говорил на пленуме Еврей
ского антифашистского комитета: «М еня навестил престарелый еврей, 
отец известного летчика, о героизме которого писали все армейские 
газеты. Этот летчик был его единственным сыном. Он его очень любил. 
И вот этот еврей мне сказал: «Я разговаривал с одним гражданским на
чальником. Он у меня спросил: «Почему на фронте нет евреев, почему 
они не воюют?..» Я ему даже не ответил. Мне было трудно говорить. Это 
было через четыре дня после того, как я получил от командира части 
письмо о гибели моего сына».

Эренбург предложил издать «Красную книгу», сборник рассказов 
«о том, как евреи воюют на фронтах, -  не для хвастовства, а в интересах 
нашего общего дела», так как «все, наверное, слышали о евреях, которых 
«не видно на передовой». Секретный информатор немедленно сообщил 
начальству, что дискуссия на пленуме ЕАК «отличалась недопустимым 
зазнайством и кичливостью в отношении роли советских евреев в О те
чественной войне»; ответственный сотрудник Совинформбюро назвал 
«бахвальством» упом инание о подвигах евреев на фронте, и «К рас
ная книга» не была издана. Обвинения в «зазнайстве» повторялись и в
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дальнейшем, на последнем этапе войны, на что С. Михоэлс отвечал: «Нас 
обвиняют в том, что мы занимаемся своеобразным еврейским засильем 
(«могут подумать, что всю победу в войне одержали евреи»)... присваива
ем себе Берлин, присваиваем себе всю историческую роль... Слава Богу, 
что мы вошли в Берлин и никто не думает, что только два брата-еврея бра
ли Берлин... Мы прекрасно знаем удельный вес того, что сделал великий 
русский народ, и ту посильную роль, которую сыграл еврейский народ».

В списках Книг памяти еврейских бойцов и командиров, не вер
нувшихся с войны, повторяется без конца: «Погиб... Пропал без вес
ти... Умер от ран... Захоронение не установлено... Точная дата гибели 
неизвестна...» И снова -  «погиб», снова -  «пропал без вести», «умер 
от ран»; десятки тысяч остались инвалидами после той войны.

Благодарности Верховного главнокомандующего

в  годы Великой Отечественной войны было мобилизовано в Красную 
армию около 450 000 евреев; российские военные историки утверждают, 
что евреи С С С Р потеряли в боях 142 500 военнослужащих -  убитыми, 
умершими от ран, пропавшими без вести. Эти цифры -  количество вое
вавших и количество погибших -  несомненно занижены, потому что не 
все призывники-евреи были .записаны в документах в соответствии со
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своей национальностью; бойцам-евреям из диверсионных групп меняли 
имена, фамилии и национальность перед отправкой в тыл врага; евреи- 
партизаны вступали в Красную армию с поддельными документами вре
мен оккупации, помогавшими им сохранить жизнь. На освобожденных 
территориях Советского Союза проводили массовую мобилизацию воен
нообязанных; еврейское население было там полностью уничтожено, шли 
в армию лишь чудом выжившие, -  это значительно уменьшило количест
во евреев в рядах Красной армии во время той войны.

В 1946 году в газете «Эйникайт» опубликовали имена 101 еврея -  Ге
роя Советского Союза, получивших это звание во время Отечественной 
войны. В «Блокноте агитатора» за 1967 год названо иное количество -  
107 Героев еврейской национальности. В 1985 году в энциклопедическом 
издании книги «Великая Отечественная война» отметили: звание Героя 
заслужили в той войне более 11 тысяч бойцов и командиров Красной ар
мии. Русские составили среди них 8 160 человек, украинцы -  2 069, бело
русы -  309, татары -  161, евреи -  108, казахи -  96, армяне -  90, грузины -  
90, узбеки -  69, мордвины -  61, чуваши -  44, азербайджанцы -  43 и т. д.

Понадобилась долгая работа в архивах министерства обороны, чтобы 
уточнить количество евреев, награжденных за подвиги в Отечественной 
войне высшей боевой наградой. Выяснилось, что у 120 Героев в учетных 
карточках в графе национальность записано «еврей»; сверх этого, не 
менее 20 Героев родились в смешанных семьях, и в их документах поме
чено «русский», «украинец», «белорус» или представитель иной нацио
нальности. М айора Ц. Куникова, командира десантного отряда, захва
тившего плацдарм под Новороссийском, долгое время не признавали 
евреем; наконец родственники сообщ или имена его родителей -  Лев 
Моисеевич и Татьяна Абрамовна, похороненная на еврейском кладби
ще Ленинграда. И через сорок лет после войны в официальных справоч
никах о Героях возле имени Цезаря Куникова появилось соответствую
щее уточнение -  еврей.

Танкист Давид Драгунский начинал боевые действия командиром 
танковой роты, в боях с японцами у озера Хасан заслужил орден Красно
го Знамени. С первого месяца войны воевал под Киевом, Смоленском, 
Москвой, в танковом сражении на Курской дуге; во время наступления 
бригада Драгунского уходила вперед, отрываясь от основных сил на де
сятки километров, захватывала мосты, переправы, громила тылы про
тивника. Под Бердичевом командир танковой армии генерал П. Ры бал
ко радировал Драгунскому: «Гордимся вами. П оздравляем с победой.
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Громите врага в тылу. Мы идем за вами». Драгунский был рамен не
сколько раз, находился в состоянии клинической смерти; его хотели 
уволить в запас, но Рыбалко прислал телеграмму: «Милости прошу вме
сте заканчивать войну» -  и Драгунский вернулся на фронт. Стал Геро
ем Советского Союза за форсирование реки Вислы и захват стратегиче
ского плацдарма в Польше; вторую звезду Героя получил «за умелое 
руководство действиями бригады в период штурма Берлина и прояв
ленное при этом личное мужество и отвагу, а также за стремительный 
бросок бригады на Прагу». Д. Драгунский после войны -  командующий 
армией, заместитель командующего Закавказского военного округа, ко
мандир высших офицерских курсов «Выстрел», генерал-полковник тан
ковых войск; две звезды Героя, два ордена Ленина, четыре ордена Крас
ного Знам ени, ордена Суворова и О течественной войны, два ордена 
Красной Звезды. (Н а Украине были убиты его родители, братья, сестры, 
родственники -  74 человека из большой семьи Драгунских.)

Дважды Герой Советского Союза 
Давид Драгунский

Командир подводной лодки С. Богорад потопил вражеский транспорт 
в первые месяцы войны. В начале 1943 года подводная лодка Щ-310 под 
его командованием прошла через минные ноля в районе датского остро
ва Борнхольм в Балтийском  море, торпедировала два транспорта и 
паром «Дойчланд», на котором погибло до 900 вражеских солдат и оф и
церов. За  годы войны подводная лодка капитана 3-го ранга Самуила Бо
горада потопила более десяти транспортных судов противника под обст
релом сторожевых кораблей и авиации, за что ему присвоили звание 
Героя Советского Союза. В наградном листе написали: «Смело выходит 
на коммуникации врага... Активно ищет противника» (звезда Героя, ор
ден Ленина, два ордена Красного Знамени, ордена Ушакова и Отечест
венной войны; именем Богорада назвали улицу в городе Витебске).
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Подводная лодка Л-3 Балтийского флота под командованием В. Коно
валова потопила эскадренный миноносец, сторожевой корабль и восемь 
транспортных судов противника. Подводным лодкам запрещалось пус
кать торпеды на малой глубине, так как после выхода из торпедного аппа
рата они «провисали» и могли взорваться от удара о грунт. Атаку на 
немецкий эскадренный миноносец Коновалов повел с прибрежного мел
ководья, откуда их не ожидали; под днищем было не более двух метров, а 
потому командир приказал «задрать нос» лодки во время выстрела. Тор
педы поразили цель. Противолодочные корабли несколько часов подряд 
бросали глубинные бомбы -  погасло освещение, с бортов срывались при
боры, но Коновалов сумел увести лодку на глубину. О нем говорили, что 
по искусству кораблевождения Коновалов не имел себе равных.

Среди кораблей противника, уничтоженных лодкой Л-3, был и тор
педированный в 1945 году транспорт «Гойя», на борту которого находи
лось 7000 солдат и офицеров, эвакуированных из окруженной группи
ровки немецких войск на севере Польш и, -  в годы войны это было 
максимальное количество противника, уничтоженное подводной лод
кой за одну атаку. М оре штормило. Чтобы догнать «Гойю», лодка шла 
на повышенной скорости в надводном положении, рискуя быть обнару
женной и уничтоженной; после торпедирования корабли сопровожде
ния сбросили на лодку десятки глубинных бомб, но Владимир (В ольф ) 
Коновалов ушел от погони и заслуж ил звание Героя (после войны -  
контр-адмирал, заместитель начальника штаба Северного флота; звезда 
Героя, три ордена Ленина, два ордена Красного Знамени, ордена Уша
кова, Отечественной войны и Красной Звезды).

Из воспоминаний о Коновалове: «Он -  хрупкий, миниатюр
ный. Учился на штурмана авиации, по состоянию здоровья отко
мандирован на флот. «Но разве на подводной лодке легче?» Коно
валов пожимает плечами; «Мне пока легче».

За годы войны мобилизовали в Красную армию 500 000 женщин; они 
служили врачами, медсестрами, связистками, зенитчицами, снайперами, 
воевали наравне с мужчинами, получали ордена и медали, погибали в бо
ях и в плену, -  среди них были и еврейки. Ж енский авиационный полк 
начал боевые полеты летом 1942 года под Сталинградом. Он был осна
щен легкими бомбардировщиками По-2, -  на самом деле это был учеб
ный двухместный самолет У-2, к которому прикрепили бомбодержатели 
и бортовой пулемет возле кабины штурмана. Каркас этих самолетов со
бирали из деревянных планок, обтянутых специальны м материалом; 
«небесные тихоходы» развивали скорость до ста километров в час и ле
тали на малой высоте, по ночам, неожиданно появляясь над передним
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краем противника и сбрасывая осколочные бомбы, доставляли боепри
пасы на захваченные плацдармы и к партизанам. Летчиц-женщ ин на
зы вали на фронте «ночными ведьмами»; одной из них была штурман 
П. Гельман, которую в аэроклубе перед войной не допустили к полетам 
из-за малого роста.

Поздней осенью 1943 года на берегу Керченского пролива оказалась 
в окружении группа десантников. Их командир вспоминал: «Громкого
ворители из вражеских окопов кричали: «Вы обречены на голодную 
смерть! Вы в блокаде! Приходите завтракать... Н икто вам не поможет!» 
Нам помогли «ночные ведьмы»...» В нелетную погоду, при плохой види
мости и под пулеметным огнем летчицы подлетали со стороны моря, 
отыскивали в тумане школьный двор, на котором окопались десантни
ки, -  требовалось мастерство штурмана, чтобы сбросить на крохотный 
«пятачок» мешки с продовольствием и медикаментами, коробки с па
тронами. Почти месяц держ ались десантники, пока их не выручили, 
почти месяц летали «ночные ведьмы» -  одной из них была штурман По
лина Гельман. Она совершила за годы войны 860 боевых вылетов, порой 
по пять-десять за ночь, пересекая линию  ф ронта под огнем зенитной ар
тиллерии, провела в ночных полетах 1190 часов, сбросила 113 тонн бомб 
на окопы противника, мосты и переправы, на эшелоны с горючим, склады 
боеприпасов и артиллерийские батареи -  в Донбассе и Крыму, в Белорус
сии и Польше. Старший лейтенант Полина Гельман закончила боевые 
полеты под Берлином и стала единственной еврейкой -  Героем Советско
го Союза (звезда Героя, орден Ленина, два ордена Красного Знамени, два 
ордена Отечественной войны, два ордена Красной Звезды»),

Старший лейтенант Г. Гофман совершил десятки боевых вылетов на 
одном и том же штурмовике И л-2 и передал самолет главному конст
руктору С. Илью шину -  на фю зеляже самолета насчитали множество 
пробоин, и его поместили в музей. Герой Советского Союза Генрих Гоф
ман в боях в Восточной Пруссии сообщил по рации: «Всем, всем, всем! 
Первый еврей перелетел границы Третьего рейха! Начинаю бомбить!..»

Генеральские и адмиральские звания ввели в Советском Союзе в 
1940 году; с того момента и до окончания Отечественной войны эти зва
ния получили не менее двухсот евреев. В их послужных списках отме
чено -  заместитель наркома морского флота, начальник центрального 
штаба войск противовоздушной обороны, начальник оперативного от
дела военно-воздуш ных сил Красной армии, командующие армиями, 
заместители командующих армиями, начальники штабов и начальники
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инженерных войск армий и фронтов, командующие бронетанковыми 
войсками армий и фронтов, командиры корпусов, стрелковых, артилле
рийских, авиационных и кавалерийских дивизий, командир бригады 
морской пехоты в Севастополе, командир воздушно-десантной брига
ды, заместитель командующего Волжской военной ф лотилии, коман
дир бригады крейсеров и командир бригады подводных лодок Балтий
ского флота, начальники санитарных управлений фронтов, санитарных 
и ветеринарных отделов армий.

Яков Крейзер, внук кантониста, родился в Воронеже в 1905 году -  в 
тот день в городе был еврейский погром. Генерал-майор Я. Крейзер уча
ствовал в боях под М осквой, затем прошел всю войну; маршал И. Баг-

Герой Советского Союза 
Яков Крейзер

рамяи именовал его «мастером стремительных атак», который «деист- 
вовал на редкость реш ительно и дерзко». Из воспоминаний маршала
А. Василевского: «Армия, которой командовал Крейзер, разгромила 
группу М анштейна под Сталинградом, успешно провела операции по 
освобождению Донбасса, Крыма, Белоруссии, Прибалтики». После вой
ны генерал армии Крейзер командовал военными округами, был на
чальником высших офицерских курсов «Выстрел»; золотая зве.зда Геро- 
я, пять орденов Ленина, четыре ордена Красного Знамени, два ордена 
Суворова, ордена Кутузова и Богдана Хмельницкого (именем Я. Кейзе- 
ра назвали улицы в Севастополе и Симферополе).

Артиллерист И. Бескин заслужил орден Красного Знамени в Граж
данскую войну, участвовал в боях с японцами на Дальнем Востоке, вое
вал в Ф инляндии. К началу войны с Германией полковник Бескин 
командовал артиллерией механизированного корпуса, воевал под 
Москвой, проводил артиллерийскую  подготовку перед наступлением
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под Сталинградом, отличился на Курской дуге, в боях в Польше и Гер
мании -  генерал-лейтенанта И зраиля Бескина называли мастером пла
нирования и осущ ествления артиллерийской  подготовки во время 
наступления (звезда Героя, три ордена Л енина, три ордена Красного 
Знамени, два ордена Суворова, орден Кутузова).

Генерал-лейтенант С. Кривошеин тоже начинал военную карьеру в 
Гражданскую войну -  командиром эскадрона в 1-й Конной армии, за
тем стал танкистом, участвовал в боях в Испании, воевал с японцами у 
озера Хасан, с финнами на Карельском перешейке. Семен Кривошеин 
вступил в бой с немцами в Прибалтике, воевал под Курском и в Поль
ше, участвовал в Берлинской операции -  танкисты его корпуса одними 
из первых ворвались в столицу Третьего рейха и после уличных боев 
подош ли к рейхстагу (звезда Героя, три ордена Л енина, три ордена 
Красного Знамени, ордена Кутузова, Суворова, Красной Звезды; ко
рабль речного флота носил имя «Семен Кривошеин»).

Генерал-майор Леонтий Котляр начинал войну в должности началь
ника инж енерных войск Красной армии, руководил строительством 
оборонной полосы вокруг Москвы, командовал инженерными войска
ми разных фронтов, обеспечивал форсирование Десны, Днепра, Днест
ра, Дуная, закончил войну генерал-полковником  инженерных войск 
(звезда Героя, четыре ордена Ленина, четыре ордена Красного Знамени, 
ордена Суворова, Кутузова, Хмельницкого; после войны был начальни
ком Военно-инженерной академии).

Матвей Вайнруб участвовал в боях за Сталинград и при освобожде
нии Украины, воевал в Польше и Германии, возглавлял танковое соеди
нение при взятии Берлина, был четыре раза ранен во время боев и за
служ ил звание Героя (после войны генерал-лейтенант, заместитель 
командующего войсками Киевского военного округа; звезда Героя, два 
ордена Ленина, четыре ордена Красного Знамени, ордена Суворова, Ку
тузова, Хмельницкого, Отечественной войны, два ордена Красной Звез
ды). В том же указе о присвоении звания Героя был упомянут его брат, 
командир танковой бригады подполковник Евсей Вайнруб, который 
прошел всю войну -  от обороны М осквы до взятия Берлина.

После рассказа о генералах следует непременно упомянуть и рядо
вых бойцов той войны, одни из которых заслуж или ордена и почет, а 
другим досталась медаль «За боевые заслуги». Не случайно утверждал 
маршал Ф . Толбухин: «Приказ командира очень многое решает на вой
не. Но любой командир, будь он хоть семи пядей во лбу, низко-низко
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обязан поклониться солдату. Это он -  Рядовой -  исполняет приказ в 
бою. Значит, от того, как он его воспринял и как исполняет, всё и зави
сит». В конце 1943 года был учрежден солдатский орден Славы трех сте
пеней, которым награждали бойцов рядового и сержантского состава за 
«славные подвиги храбрости, мужества и бесстрашия», -  полный кава
лер ордена Славы приравнивался к Герою Советского Союза.

В 1944 году, во время боев на Карельском перешейке, связист Л. Блат 
более двухсот раз чинил линии проводов под бомбежкой противника, 
обеспечивая связь наблюдательного пункта с артиллерийскими батаре
ями. Был ранен и контужен, заслужил орден Славы 3-й степени. Под 
Варшавой, во время контратаки немецких танков, командир отделения 
Л. Блат провел обходную линию связи, отбивал атаку автоматчиков на 
наблюдательный пункт, подбил танк и заслужил орден Славы 2-й степе
ни. В апреле 1945 года в боях под Данцигом старшина Леонид Блат ус
транил несколько десятков разрывов проводной связи, переправился 
через реку с катушками кабеля, обеспечивая управление артиллерий
ским огнем, по представлению маршала К. Рокоссовского был награж
ден золотым орденом Славы 1-й степени.

Сапер Г. Богорад начал войну в Сталинграде, устанавливал заграж
дения во время обороны, делал проходы в минных полях противника 
перед наступлением, участвовал в форсировании больших и малых рек. 
На Украине, в феврале 1944 года, Богорад снимал мины на пути развед
чиков, был ранен, прикрывал огнем автомата отход бойцов с захвачен
ным пленным, сумел доползти до своей траншеи и получил орден С ла
вы 3-й степени. В наградном листе написали: «Выполняя боевую задачу, 
еще раз показал, как до конца нужно выполнять свой воинский долг». 
Орден Славы 2-й степени Богорад снова заслужил на Украине -  перед 
наступлением делал проходы в минных полях и в проволочных заграж
дениях под огнем противника. В октябре 1944 года, в Венгрии, Богорад 
с группой бойцов переправился на резиновых лодках через реку Тиссу, 
участвовал в захвате плацдарма, установил 87 противотанковых мин в 
ста метрах от немецких траншей, сорвав танковую атаку противника, -  
маршал Р. М алиновский вручил старшине Григорию Богораду золотой 
орден Славы 1-й степени.

Полный кавалер ордена Славы сапер Лев Глобус из уральского горо
да Орска был ранен в первые месяцы войны, участвовал в уличных боях 
в Сталинграде, в наступлениях на Украине и в Крыму, в освобождении 
Севастополя, воевал затем в Прибалтике, погиб в Венгрии под Будапеш
том -  орден Славы 1-й степени присвоили ему посмертно.

За годы Отечественной войны полными кавалерами ордена Славы 
стали 14 евреев. Это -  в дополнение к названным -  пулеметчик Семен 
Бурман, артиллерийский разведчик Н ахман Гизис, связист Борис
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Зам анский, разведчик Борис М аргулян, пехотинец Ефим М инкин, 
пехотинец Владимир Пеллер (после войны -  председатель колхоза «За
веты Ильича» в Еврейской автономной области, Герой Социалистичес
кого Труда, депутат Верховного Совета С С С Р), разведчик Эдуард Рот, 
наводчик орудия И лья Сепиашвили, командир орудия Давид Сидлер, 
разведчик Ш муэль Ш апиро, пулеметчик Семен Ш илингер.

Из справки наркомата обороны СССР (на апрель 1946 года): рус
ские составили 67,3% от общего количества награжденных боевыми 
орденами и медалями, украинцы -  17,9%, белорусы -  2,9%, татары -  
1,8%, евреи -  1,8% (123 822 бойца и командира), казахи -  1%, узбе
ки -  0,9%, армяне -  0,8%, грузины -  0,6%, азербайджанцы -  0,4%.

Историк Н. Эйдельман, из воспоминаний о своем отце Я. Эйдель
мане, офицере Красной армии: в 1944 году он «отказался на фронте 
от присвоенного ему ордена Богдана Хмельницкого и генералу пря
мо сказал, что не может принять орден имени ярого антисемита».

За годы Отечественной войны попали в госпитали более 22 мил
лионов раненых, контуженных, обожженных, обмороженных и 
больных бойцов и командиров Красной армии; некоторые из них 
прошли через госпитали по три, четыре, а то и по семь раз. После 
лечения вернулись в действующую армию почти 77% раненых -  в 
этом заслуга работников фронтовых и тыловых госпиталей, в том 
числе и евреев, врачей и медицинских сестер. В годы войны звание 
генерал-майора и генерал-лейтенанта медицинской службы полу
чили 27 врачей-евреев. Л. Ратгауз был помощником начальника 
Центрального санитарного управления наркомата обороны. М. Во- 
вси занимал должность главного терапевта Красной армии, разра
батывал эффективные методы лечения раненых в условиях воен
ного времени. Д. Энтин был главным стоматологом, а В. Левит за
местителем главного хирурга Красной армии; П. Бялик, 3. Волын
ский, М. Гурвич, А. Песис, Б. Сигал -  начальниками санитар)1ых 
управлений разных фронтов.

В характеристике врача Г. Гуревича, главного хирурга Сталин
градского фронта, сказано: «Смелый, решительный, проводит под
готовку молодых хирургов в блиндажах Сталинграда, в трехстах 
метрах от врага».
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Город Корсунь на Украине: «Воевали пятеро сыновей Моисея 
Подольского, трое из них погибли, а двое дошли до Победы. Наум 
Солоп потерял на войне всех сыновей -  Аврума, Берла, Буцю, Ид- 
ла и Михаила. У Шулема Кавшина погибли три сына -  Арл, Ав- 
рум и Эйна и два зятя -  Хаим Белокопыт и Рувим Блават. У Бер
ла Дранова -  три сына: Давид, Эли и Моисей. Его брат Моисей 
Дранов нс дождался с фронта двоих сыновей -  Лейба и Гершла...» 
Город Горький: «В семье Шимона и Рахили Грейсов было пять 
мальчиков, и на войну один за другим ушли пять сыновей. Еще не 
женатые. И ни один не вернулся. Погибли и трое Перевозкииых -  
Абрам-Лейб, Мордух и Пейсах, двоюродные братья и ровесники 
Грейсов...» Ростов-на-Дону: «Ушли добровольцами на фронт, по
пали в окружение под Вязьмой и погибли ростовские литераторы 
Михаил Штительман и Григорий Кац... Погибли студенты Ростов
ского университета Юлий Гацельский, Лев Хепвен, Анатолий Ву- 
севкер, Юрий Гринберг, Натан Иоффе, аспирант Матвей Шварц
ман и другие...» Город Тукумс, Латвия: «В боях пали четверо бра
тьев Фербер, сыновей Хаима Фербера -  Берл, Даниэль, Хоне и 
Эману,эль. Погибли три брата, сыновья Израиля Абрамсона -  Аб
рам, Хирш и Шике. Погибли братья Исаак и Hoax Перлманы...»

В Виннице издали Книгу памяти с поименным перечнем погиб
ших евреев города: «Абельманов Иосиф Григорьевич, рядовой... 
Абович Нафтула Ицкович, капитан... Абрамович Идель Янкеле- 
вич, рядовой... Адесман Шлема Моисеевич, лейтенант... Аксельрод 
Израиль Гедалевич, воентехник 2-го ранга... Амитин Моисей Бо
рисович, военный фельдшер... Аршинов Сулим Срулевич, старши
на...» Список завершает Яхец Михаил Лазаревич, матрос.



Очерк сорок первый

Еврейские воинские соединения. Участие в войне 
стран антигитлеровской коалиции. Евреи-разведчики

1

В довоенные годы были сформированы в Советском Союзе 
национальные формирования -  Грузинская, Туркестанская, Армянская 
и Азербайджанская дивизии; во время войны с Германией появились 
Латышское, Литовское и Эстонское воинские соединения. Евреи -  ко
мандиры Красной армии предлагали создать еврейские дивизии, ут
верждали даже, что их боевые качества будут непременно высокими, так 
как «еврейские солдаты стоят перед лицом одной лишь возможности: 
убить врага или погибнуть». Еврейские воинские части не были созда
ны, однако евреи прибалтийских республик составляли большой про
цент в национальных соединениях Латвии и Литвы. (До войны в Эсто
нии было небольшое еврейское население; в Эстонском стрелковом кор
пусе воевало около 200 евреев.)

201-я Л атыш ская стрелковая дивизия была сформирована в сентяб
ре 1941 года -  в тот момент в ее составе было не менее 17% евреев, при
мерно 1800 человек. В некоторых подразделениях этой дивизии евреи 
составляли большинство, многие из них не владели русским языком, а 
потому командиры проводили обучение па языке идиш. Латышская ди
визия вступила в бой под М осквой в декабре 1941 года и понесла огром
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ные потери, среди погибших было около 1000 евреев -  бойцов и коман
диров этой дивизии; более двадцати евреев получили ордена Красного 
Знамени и Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». 
Студент Латвийского университета Ю. Ватер участвовал в обороне Риги, 
воевал затем в составе Латышской дивизии, был ранен; в начале 1944 го
да, во время Корсунь-Ш евченковской операции, капитан Ю рий Ватер пе
редавал по звуковещательной станции требование о капитуляции окру
женным немецким частям. Солдаты дивизии «Викинг» сумели окружить 
деревню, откуда он вел передачу; Ватер остался с бойцами, водил их в 
контратаки, был дважды ранен, но продолжал стрелять из окна дома, 
уничтожив многих солдат противника и командира батальона. Его схва
тили, повесили, а затем сожгли дом; Ю рий Ватер был представлен по
смертно к званию Героя Советского Союза, награжден орденом Ленина (в 
деревне, где он погиб, установили памятник с надписью «герою-латышу 
Юрису Ватеру», изменив имя его и национальность).

Из воспоминаний еврейки -  медсестры Латышской дивизии: 
«Латыши, даже те, которые за год советской власти сделались ярыми 
коммунистами, выявляли... свой характер вместе с застарелым анти
семитизмом. Этот антисемитизм выражался не в открытых напал
ках и намеках, а в холодном, несколько бре.згливом отчуждении».

В 16-й Литовской стрелковой дивизии числилось после ее создания 
10 250 человек: литовцы -  36%, русские -  30%, евреи -  29% (среди ко
мандиров было 13% евреев, среди сержантов -  21%, среди рядовых -  
34%). Д ивизия начала боевые действия в ф еврале 1943 года в О рлов
ской области, затем в Белоруссии, Л итве и Латвии; за годы войны по
гибло 9000 бойцов и командиров Литовской дивизии, в том числе око
ло 2000 евреев; двенадцать человек заслуж или звание Героя Советского 
Союза, среди них четыре еврея. Наводчик орудия рядовой Борис Цинде- 
лис отбивал атаки вражеских танков южнее Клайпеды осенью 1944 года, 
погиб в бою, посмертно ему присвоили звание Героя. Это же звание 
заслужили артиллеристы ефрейтор Григорий Ушполис и сержант Кал- 
ман Шур.

Командир стрелкового батальона Л итовской дивизии Вульф Вилен
ский с первого до последнего дня войны был на фронте; в 1944 году его 
батальон отразил под Клайпедой восемь атак танковой дивизии «Гер
ман Геринг», и Виленский стал Героем Советского Союза (звезда Ге
роя, орден Ленина, два ордена Красного Знамени, ордена Александра 
Невского, О течественной войны. Красной Звезды; его прадед Вульф 
прослужил в царской армии двадцать пять лет, за  заслуги в русско-ту
рецкой войне стал полным Георгиевским кавалером четырех степеней).
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И з воспоминаний полковника В. Виленского (пересказано с сокраще
ниями):

«Когда был получен приказ перейти в наступление, мы стали усиленно 
готовиться... «Как настроение?» -  пробасил в телефонную трубку коман
дир полка. Настроение мое было не очень хорошим, но я бодро ответил, 
что всё в порядке, только надоело ждать. «Что предлагаешь?» -  спросил 
Лысенко. Я предлагал перейти в наступление через... сорок минут. Без ар
тиллерийской подготовки, внезапно. Через тридцать минут, как нами бы
ло установлено, немцы сядут обедать. Бдительность притупляется, и пока 
опомнятся, мы ворвемся в траншеи врага. Я слышал, как стучит мое серд
це и, как, мне казалось, сердце командира полка. Он был разведчиком в 
финской войне, отличался храбростью и, командуя полком, часто забывал 
про свою должность и прибегал ко мне в батальон. Мы оба почувствовали 
азарт настоящего боя. Нужно было решать, и немедленно.

«Я должен запросить разрешение командира дивизии, -  заколебался 
Лысенко. -  Мы не одни в дивизии. М ожно сорвать общий план наступ
ления... Сколько ты можешь подождать?» Я подумал и сказал: «Могу 
подождать десять минут». Не ожидая ответа, я распорядился готовить
ся к бою. Был продуман детальный план, и я был уверен, что успех обес
печен. Не стал бы я  по-глупому рисковать своими ребятами, если бы не 
было шансов на успех. Через десять минут Лысенко бодро прокричал в 
трубку: «Володя (к тому времени я для него уже был Володя), вперед!»

Когда мы рванулись вперед и были около кустарника, немцы откры
ли огонь по нашей первой траншее. Н о мы-то из нее уже ушли! Когда 
они спохватились и перенесли огонь на кустарник, нас уже и там не бы
ло. Мы проскочили кустарник и с ходу ворвались в траншею врага. Они 
испугались, с полными ртами таращ или на нас глаза. Не задерживаясь, 
мы устремились вперед, и через полчаса я уже был в землянке немецко
го командира батальона, который (видно было по столу) хорошо пообе
дал и... лег спать.

Я доложил Лысенко, что мы заняли три траншеи врага. «А где ты сам, 
черт тебя побери?!» -  орал в трубку командир полка. «Я в землянке не
мецкого командира батальона, отправил вам ящ ик коньяка!» -  кричал я 
в ответ. Я знал Лысенко и ожидал его появления с минуты на минуту. И 
точно. Вскоре он прибыл. Объятия, поцелуи, влажные счастливые глаза 
и два слова: «Спасибо, Вовка!»

Следует добавить, что в наш прорыв устремились другие части диви
зии. Успех был полный. М ногих наградили, в том числе Лысенко и ме
ня. По его настоянию я был назначен первым его заместителем -  на
чальником штаба полка. Мы стали жить в одной землянке...»

Латыш ские и литовские воинские соединения участвовали в боях за 
Л атвию  и Литву, но еврейское население было там почти полностью
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уничтожено, и в ряды этих дивизий вступали лиш ь партизаны-евреи, 
выжившие в лесах. На освобожденных территориях Прибалтики прово
дили набор в армию местных жителей, включая их в национальные ф ор
мирования; туда попадали после мобилизации латыши и литовцы, кото
рые и до войны не испытывали симпатий к евреям; они провели три 
года в оккупации под влиянием нацистской пропаганды, что привело к 
росту антисемитизма в этих дивизиях. Герой Советского Союза Г. Уш- 
полис вспоминал: «Новое пополнение... резко отличалось от нас. Они не 
признавали гитлеровцев своими врагами. Участились случаи дезертир
ства, особенно в стрелковых полках...» -  «Трудно было сохранять бы
лую гармонию и корректность. Не раз евреи соверш али спонтанный 
самосуд над убийцами своих родных».

В конце июля 1941 года Москва возобновила дипломатические отно
шения с польским эмигрантским правительством В. Сикорского, которое 
находилось в Лондоне. В августе того года объявили амнистию польским 
гражданам в советских лагерях и ссылках, и на территории Советского 
Союза началось формирование Польской армии под командованием ге
нерала В. Андерса, которого также освободили из заключения. Сотруд
ник польского посольства в С С С Р свидетельствовал: «Советские власти 
соглашались считать польских евреев поляками, но никак не соглашались 
освобождать русских, белорусов и украинцев, несмотря на их польское 
подданство. Правда, многим из них как-то удалось выскользнуть из лап 
НКВД и присоединиться к армии генерала Андерса».

Польским евреям тоже было непросто вырваться из лагеря; заклю 
ченный Ю. М арголин вспоминал: «Эта «амнистия» по капле высосала 
из нас кровь, довела до исступления и нервной катастрофы. Только ког
да мы остались последними и девяносто процентов западников ушло из 
лагеря, мы поняли... что нас не освободят, что советская власть приме
няет амнистию не ко всем, кого она касается... Мы обратились к проку
рору: «Почему нас не отпускают?» Прокурор засмеялся и ответил: «Вы 
евреи, Сикорский вас не хочет»... А мне сообщили в письме: «В ответ на 
запрос з-к М арголина Ю. Б. разъясняется ему, что он не подлежит ам
нистии для польских граждан, как лицо непольской национальности»... 
Я поседел за эти месяцы ожиданий. Я  был молод, когда меня арестова
ли в Пинске. Вдруг я  услышал с удивлением, что меня окликают на ра
боте «отец», а потом стали звать меня -  «дед».

В армии Андерса служило 4500 евреев. В 1942 году армию перевели в 
Иран, занятый советскими и британскими войсками; солдаты и офицеры
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несли охранную службу, и один из них, польский еврей, вспоминал: «В 
моем подразделении служило трое еврейских парней. С Адамом Ф оге
лем мы особенно подружились, вместе старались выстоять в условиях 
свирепствовавшего в польской армии антисемитизма. Мы скоро при
выкли заботиться друг о друге во враждебном окружении; в палатке мы 
приучились спать спина к спине, положив между собой заряженную 
винтовку. Своих сослуживцев мы боялись больше предстоящих боев... 
М еня и Адама постоянно унижали. Офицеры цоручали нам самые не
приятные задания: именно нас, как правило, посылали чистить сорти
ры... Мы нередко справлялись с учениям и лучш е остальных, но это 
только разжигало гнев наших командиров».

Затем армию Андерса отправили из И рана на Ближний Восток и пе
редали под английское командование; в ее рядах был будущий глава 
правительства И зраиля М. Бегин. В апреле 1943 года Советский Союз 
разорвал дипломатические отнощ ения с польским правительством в 
эмиграции; поводом послужило «необоснованное и провокационное» 
обращение польского правительства к М еждународному Красному Кре
сту -  принять участие в исследовании могил в Катыни, где в 1940 году 
карательные советские органы расстреляли тысячи польских офицеров. 
И з «личного и секретного послания» И. Сталина У. Черчиллю; «Враж
дебная Советскому Союзу клеветническая кампания, начатая немецки
ми фащистами по поводу ими же убитых польских офицеров в районе 
Смоленска... была сразу же подхвачена правительством г. Сикорского... 
Гитлеровские власти, совершив чудовищное преступление над польски
ми офицерами, разыгрывают следственную комедию...»

Подобное послание было отправлено и президенту США 
Ф. Д. Рузвельту, -  с этого момента в Москве стали готовить просо
ветское правительство, которое появилось в Польше после изгна
ния оттуда немецкой армии.

С мая 1943 года на территории С С С Р началось формирование 1-й 
Польской пехотной дивизии имени Т. Костющко; польский еврей капи
тан Ю. Хибнер стал заместителем командира стрелкового полка. Диви
зия впервые вступила в бой с противником в Белоруссии, в октябре 
1943 года. Когда один из батальонов залег под пулеметным огнем, Хиб
нер -  с возгласом «Вперед, жители Варщавы!» -  поднял бойцов в атаку, 
и они выбили противника из укрепленных позиций. Ю лиуш Хибнер 
был ранен в обе ноги, но продолжал руководить боем и заслужил звание 
Героя Советского Союза (после войны -  генерал польской армии). В 
первые дни боев погибло более тысячи бойцов польской дивизии; среди 
убитых евреев был и военный раввин И. Завада.
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к  лету 1944 года польские соединения насчитывали 54 000 человек, в 
том числе около 4000 евреев; учитывая антисемитские настроения сре
ди солдат и офицеров, некоторые евреи меняли свои имена на польские: 
Рахмиэль Гарбер стал Романом Грабовским, Генрик Розенталь -  Генри
ком Розанским, Ш муэль Ш ульзитцер -  Станиславом Ш ультинским. 
В 1945 году две армии Войска Польского участвовали в боях за Берлин 
(начальником политотдела 1-й Польской армии был еврей из Польши 
Р. Замбровский).

22 июня 1941 года премьер-министр Великобритании У. Черчилль 
выступил по радио и заявил от имени правительства о поддержке С С С Р 
в войне против Германии. Через два дня после этого с подобным заявле
нием выступили президент СШ А Ф. Д. Рузвельт и руководитель движ е
ния «Свободная Ф ранция» генерал Ш. де Голль. В июле представители 
С С С Р и Великобритании подписали в М оскве соглашение о совмест
ных военных действиях против Германии. В том же месяце Сталин по
просил Ч ерчилля откры ть второй ф ронт во Ф ранции  или на севере 
Норвегии, чтобы оттянуть с востока немецкие дивизии, но глава прави
тельства Великобритании ответил, что у них недостаточно сил для по
добной операции: «Вы должны иметь в виду, что более года мы вели 
борьбу совершенно одни и что... наши силы напряжены до крайности...»

В начале сентября 1941 года полож ение на советско-германских 
фронтах стало критическим, и Сталин вновь попросил Ч ерчилля от
крыть второй фронт «где-либо на Балканах или во Ф ранции... и одно
временно обеспечить Советскому Союзу 30 тысяч тонн алюминия к на
чалу октября и ежемесячную минимальную помощь в количестве 400 
самолетов и 500 танков (малых или средних). Без этих двух видов помо
щи Советский Союз либо потерпит поражение, либо будет ослаблен до 
того, что потеряет надолго способность оказывать помощь своим союз
никам...» Через десять дней после этого, в следующем послании, Сталин 
попросил Черчилля прислать на помощь британские войска, 2 5 -3 0  ди
визий для участия в боях на территории С С С Р -  беспрецедентный щаг 
в истории большевистского государства.

Великобритания предоставила Советскому Союзу кредит в 10 мил
лионов фунтов стерлингов для оплаты товаров, и в конце августа 1941 го
да в М урманск прибыл первый английский конвой -  транспортны е 
суда и корабли охранения, которые доставили танки, самолеты, автома
шины и медикаменты. В октябре того года СШ А предоставили С С С Р 
первый беспроцентный заем на сумму 1 миллиард долларов, и началась
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программа «ленд-лиз» -  поставка из Америки вооружения, боеприпа
сов, продовольствия.

1942 год. Северная Африка. Немецкие танки продвигались из Ливии 
в сторону Каира, и если бы они захватили Египет, следующей на очере
ди стала бы Палестина. Еврейское население Эрец Исраэль переживало 
беспокойное время, но всё закончилось благополучно. Британские вой
ска создали линию обороны возле железнодорожной станции Эль-Ала- 
мейн -  в пустыне, в ста километрах западнее Александрии. 23 октября 
1942 года английская артиллерия возле Эль-Аламейна открыла огонь из 
тысячи стволов по немецко-итальянским позициям; в этой битве британ
ские войска генерала Б. Монтгомери разгромили Африканский корпус 
генерала Э. Роммеля, и опасность вторжения в Палестину миновала.

6 июня 1944 года войска союзников начали высадку в Норман
дии на северо-западе Франции -  так был открыт долгожданный 
«второй фронт». И. Сталин (из послания У. Черчиллю): «История 
войн не знает другого подобного предприятия с точки зрения его 
масштабов, широкого замысла и мастерства выполнения... Исто
рия отметит это дело как достижение высшего порядка».

Когда началась Вторая мировая война, евреи Эрец Исраэль предло
жили создать боевые еврейские подразделения, чтобы они воевали в со
ставе британских войск. Однако англичане опасались, что это подтолк
нет арабов на сближение с Гитлером, и потому согласились включать 
евреев лиш ь во вспомогательные части. Во время той войны в составе 
британской армии служили более 30 000 евреев подмандатной Палести
ны: это были солдаты охранной и патрульной службы, рабочие на стро
ительстве оборонительных сооружений во Ф ранции, водители грузо
виков в Л ивийской  пустыне, «командос» в горах Эф иопии, моряки 
британского флота, саперы, топографы, радисты, медсестры, укладчицы 
парашютов; были даже женщины -  водители грузовиков, которые сво
им умением поражали мужчин.

Л иш ь в сентябре 1944 года, после долгих проволочек, правительство 
Великобритании согласилось на создание отдельного еврейского под
разделения, -  так появилась еврейская бригада в составе британских во
енных сил. Ее бойцы носили на рукаве нашивку с эмблемой бригады -  
щит Д авида на фоне национального флага, на нашивке была надпись 
ХАИЛ -  первые буквы названия на иврите «Хатива Иегудит Лохемет», 
что в переводе означает «Боевая еврейская бригада». В бригаде было 
5000 бойцов -  их перевезли на кораблях в Италию, обучили, выдали 
оружие и отправили на фронт. В марте 1945 года еврейские солдаты в 
составе отдельной бригады приняли участие в первом бою, и на военном
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кладбищ е в городе Равенна были похоронены первые бойцы. Потом 
бригаду перевели на другой участок фронта, и англичане официально 
объявили (это повторили затем все радиостанции мира), что отдельное 
еврейское боевое соединение вступило в войну против фашизма. Тогда 
же впервые был поднят официально еврейский национальный флаг.

Немцы капитулировали в Италии; более миллиона солдат сдались 
союзным войскам, и У. Ч ерчилль отметил в приказе среди прочего: 
«Еврейская бригада... мужественно сражалась на фронте».

Лев Маневич (Э тьен) был в предвоенные годы резидентом советской 
разведки в Германии, Австрии и Италии. Под видом австрийского ком
мерсанта Конрада Кертнера устанавливал связи с представителями во
енной промыш ленности, передавал в М оскву сведения о разработке 
стрелкового оружия, об опытных образцах боевых самолетов, кораблей 
и подводных лодок, о новейших технологиях производства высокопроч
ной стали. Это была опасная работа во вражеском окружении, без дру
зей и родных, -  его арестовали в И талии в конце 1936 года, приговори
ли к двенадцати годам заключения и переводили из тюрьмы в тюрьму, 
не зная настоящего имени и национальности.

Вместе с М аневичем в камере находились итальянцы-антифаш исты, 
которые до ареста работали на военных заводах, -  собранную у них ин
формацию М аневич передавал в М оскву, изыскивая для этого разные 
пути. Среди прочего он сообщил из тюрьмы о новейших прицелах для 
бомбометания на немецких и итальянских самолетах, о новом типе не
мецкого крейсера, который строили в И талии, о срочном заказе на бое
вые самолеты, предназначенны е для полетов при сильны х морозах, 
которые итальянцы должны были изготовить для Японии. Это был ред
чайший случай, когда разведчик передавал важные сведения из тюрем
ной камеры, и начальник Главного разведы вательного управления 
записал в его характеристике: «Исклю чительно волевой, храбрый, му
жественный. Доставил очень ценную военную информацию. Попав в 
тюрьму, ведет себя героически, показывая преданность родине. После 
возвращения достоин высокой правительственной награды».

В 1943 году М аневич оказался в немецком концлагере Маутхаузен, 
где под именем полковника Старостина участвовал в антифащистском 
подполье. В начале мая 1945 года комендант лагеря потребовал, чтобы 
заключенные спустились в шахты, которые были заминированы: М ане
вич закричал: «Не спускаться! О ни взорвут шахты!» Он повторил эти 
слова на пяти языках, никто из заключенных не выполнил команды, и
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6 мая американские войска освободили лагерь. Через несколько дней 
М аневич умер от туберкулеза -  после восьми с половиной лет заключе
ния. Говорят, его последние слова были такими: «Передайте в Москву. 
Я не Старостин. Я -  Этьен...»

Друг М аневича по лагерю вспоминал: «Начались печальные хлопо
ты... Кругом шло неугомонное ликование, а у нас был траур. Тело Ста
ростина лежало в зале... Выставили почетный караул. Ш ли и шли быв
шие узники из соседних поселков, разбросанных в долине... Я сильно 
волновался и сказал у могилы: «М ы еще не знаем, кто из нас кто. Но 
всем нам ясно, что Яков Никитич Старостин был выдающимся челове
ком. Он спас многим из нас жизнь...» Американский солдат сыграл на 
рожке что-то печальное. Солдаты подняли автоматы, прогремело три 
залпа. Я оглянулся вокруг -  многие плакали».

Через двадцать лет после этого полковнику Льву Маневичу 
присвоили посмертно звание Героя Советского Союза -  «.за до
блесть и мужество, проявленные при выполнении специальных за
даний советского правительства перед Второй мировой войной и в 
борьбе с фаши.змом».

Польский еврей Леопольд Треппер, член палестинской компартии, в 
1929 году был выслан англичанами из подмандатной Палестины за ком
мунистическую деятельность. Ж ил в Париже, учился затем в Москве в 
Коммунистическом университете, выполнял задания советской развед
ки в Бельгии, Ф ранции, Голландии, стал со временем одним из главных 
резидентов в Западной Европе. В 1938 году Треппер обосновался в 
Бельгии под именем коммерсанта Адама М иклера и приступил к со.зда- 
нию разветвленной шпионской сети, которая известна под названием 
«Красная капелла». В ее состав входили десятки подпольщиков из раз
ных стран, в том числе служащие министерства хозяйства и министерст
ва иностранных дел Германии, офицер разведки из щтаба военно-воздуш
ных сил, конструктор фирмы «Мессерщмизт», штабной шифровальщик, 
оф ицер параш ю тно-десантных войск, секретарш а немецкого посла в 
Париже, а также евреи из Эрец И сраэль и стран Европы.

В мае 1941 года Треппер передал в М оскву сведения о переброске не
мецких войск к советской границе и дату вторжения. Во время войны 
«Красная капелла» поставляла важную информацию о военной промы
шленности Германии и снабжении ее сырьем, о вооружении противни
ка и численности его военно-воздушных сил, о планах ближайших не
мецких операций на разны х участках советско-германского фронта. 
Донесение в начале ноября 1941 года: «Гитлер прика.зал в ближайшее 
время возобновить крупное наступление на Москву, используя все силы
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центральной группы армий»; донесение в апреле 1942 года, перед 
немецким наступлением на Сталинград: «Последующие удары будут 
направлены на юг». В М оскву ушло около полутора тысяч сообщений; 
переправили и сверхсекретные документы о тактико-технической ха
рактеристике танка Т-6 («Тигр»), что помогло советским конструкто
рам разработать новую модель танка КВ, который прекрасно проявил 
себя во время боев. Н емецкое командование утверждало, что работа 
Треппера и «Красной капеллы» стоила Германии не менее 200 000 сол
датских жизней.

Наконец немецкая контрразведка запеленговала их передатчик, и в 
конце 1942 года Треппера, «дирижера» «Красной капеллы», арестовали 
в Париже. С его помощью немцы хотели затеять «больш ую  игру» с 
М осквой, но Треппер сумел предупредить Главное разведывательное 
управление Красной армии. Ему удалось бежать; он скры вался во 
Ф ранции до прихода союзников, а затем Треппера вывезли на самолете 
в Москву и приговорили к пятнадцати годам «строгой изоляции». Его 
жена растила в нужде сыновей и ничего не знала о судьбе мужа; на ее за 
прос пришло официальное сообщение: «Ваш муж Л ев Захарович Треп
пер пропал без вести при обстоятельствах, не дающих права на возбуж
дение ходатайства о пенсии». Треппер пробыл в заключении десять лет, 
и в 1954 году его освободили «за отсутствием состава преступления». 
Он уехал с семьей в Польшу, не получив за свою деятельность ни зва
ний, ни наград, возглавлял в Варшаве еврейское издательство, во время 
антисемитской кампании 1968 года подал в отставку в знак протеста и 
после многолетней борьбы получил разрешение выехать на Запад.

Леопольд Треппер умер в Иерусалиме в 1982 году. Его жену спроси
ли однажды: «Кем бы стал ваш муж, если бы не вступил в компартию и 
не служил в советской разведке?» Она ответила не колеблясь: «Главой 
правительства Израиля».

Анатолий Гуревич (Кент) -  советский резидент на территории 
Западной Европы. Был арестован, три года провел в гестапо, затем 
много лет в советских лагерях по обвинению в предательстве; почти 
полвека Гуревича считали изменником родины, и лишь в 1991 году 
с бывшего разведчика сняли все обвинения.

Венгерский еврей Ш андор Радо возглавлял в Европе советскую аген
турную группу, в состав которой входили крупные чины германской раз
ведки. Агенты Радо поставляли во время войны важную информацию; 
среди прочего, они сообщили о дате наступления германской армии на 
юге Украины в 1942 году, о подготовке немецкой операции «Цитадель» 
в 1943 году, о системе оборонительных сооружений «Восточный вал», на
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которых немецкое командование намеревалось закрепиться и остано
вить наступление Красной армии. Одним из наиболее ценных агентов в 
группе Радо был офицер швейцарской разведки Р. Ресслер, -  его упомя
нул в своей книге шеф Ц РУ  СШ А А. Даллес: «С помощью источников, 
которые до сих пор не раскрыты, Ресслеру удавалось получать в Ш вей
царии сведения, которыми располагало высшее немецкое командование 
в Берлине... -  сразу после того, как принимались ежедневные решения 
по вопросам Восточного фронта». Ш андора Радо вывезли в конце войны 
из Парижа в М оскву и приговорили к пятнадцати годам заключения; он 
отсидел десять лет в советских лагерях и уехал в Венгрию.

Янкель (Ян) Черняк был одним из самых выдаюшихся советских раз
ведчиков. Этот человек родился в Черновцах, которые принадлежали тог
да Австро-Венгрии, учился в Праге, знал в совершенстве семь европейских 
языков, обладал поразительной памятью -  запоминал с первого прочте
ния до десяти страниц текста на одном из этих языков, а также расположе
ние десятков предметов в помешении. Утверждали, что он был способен 
читать мысли и разгадывать намерения других людей, обладал гипнотиче
ским даром и однажды прошел неузнанным мимо своей жены, с которой 
прожил много лет. Невзрачный внешне и неприметный, это был очень 
сильный человек, мастер рукопашного боя; он мог подделать паспорт, из
готовить печать; когда Черняк менял документы и превращался в иного 
человека иной профессии и национальности, новая «легенда» разведчика 
становилась его сущностью, и он даже во сне говорил на нужном языке.

Главное разведывательное управление С С С Р  завербовало Черняка 
в Берлине в 1930 году. Через несколько лет после этого он возглавил 
глубоко законспирированную  организацию , в которую  входило до 
тридцати человек -  работники гестапо, армии и ставки Гитлера, а так
же популярнейщ ая немецкая кинозвезда, которая добы вала ценную 
информацию среди военных и политических деятелей. Группа Ч ерня
ка работала одиннадцать лет; в июне 1941 года он передал в М оскву 
точную дату нападения Германии на Советский Союз, но Сталин при
нял это за «очередную британскую провокацию». Затем Черняк преду
предил, что 2 2 -2 3  июля начнутся массированные налеты авиации на 
М оскву, что и произош ло на самом деле. В годы войны группа Ч ерня
ка отправляла в С С С Р сообщения о планах ставки Гитлера, о составе и 
передвижениях различных родов войск, о системе противовоздушной 
обороны Германии. Черняк создал эффективную  систему курьерской 
связи, с помощью которой быстро переправляли чертежи, техническую
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документацию, даже отдельные узлы и агрегаты. В М оскве узнали о но
вых типах немецких танков, орудий, радиолокационны х установок, 
минно-торпедного и авиационного вооружения, о новейш их материа
лах, применяемых в самолетостроении, о разработке реактивных сна
рядов ФАУ-1 и Ф АУ-2, химического и бактериологического оружия.

В мае 1945 года, сразу после победы над Германией, Ч ерняка пере
правили в СШ А. Он начал сотрудничать с советскими агентами и через 
короткое время послал в М оскву сообщение о ходе работ по созданию 
американской атомной бомбы. О дин из советских агентов перешел к 
американцам; по цепочке могли добраться до Черняка, а потому в 1946 го
ду советский военный корабль, посетивший СШ А с визитом вежливости, 
тайно вывез его в Советский Союз. Черняка не посадили. Он работал ре
ферентом Главного разведывательного управления, выполнял особые по
ручения в разных странах, стал прообразом знаменитого телевизионного 
героя Ш тирлица. У него не было никаких наград, не было и воинских зва
ний; в 1965 году Черняка вместе с Маневичем представили к званию Ге
роя Советского Союза, но он его не получил. Ж ил с женой в однокомнат
ной квартире в М оскве, получал скромную  пенсию; в 1995 году ему 
присвоили звание Героя Российской Федерации.

Янкель Черняк лежал в больнице. Группа генералов, явивш ись в пала
ту, вручила его жене Золотую звезду Героя и грамоту президента; через 
несколько дней после этого Черняк умер -  было ему в день смерти 86 лет.

В армиях стран антигитлеровской коалиции воевали предста
вители многих национальностей; в журнале «Огонек» (Москва,
1977 год) отметили: «В войсках союзников в 1939-1945 годах на
считывалось 1 410 000 евреев». В 1939 году, во время вторжения в 
Польшу немецких войск, было мобилизовано в польскую армию 
150 000 евреев, в боях погибло около 30 000; десятки тысяч евреев 
попали в плен к немцам, большинство из них было уничтожено.
В воинских частях Англии служило не менее 62 000 евреев; 40 ев- 
реев-летчиков погибли в воздушных боях, защищая Лондон; мно
гие евреи получили высшие награды Великобритании. Во время 
Второй мировой войны в США призвали в армию 550 000 евреев, 
более 60 000 из них были награждены воинскими знаками отли
чия. Высшую награду США получили пехотинец сержант И. Джа- 
сман, танкист лейтенант Р. Зусман, летчик капитан Б. Франкел, 
командир танковой дивизии генерал М. Роуз. Пилот американско
го бомбардировщика девятнадцатилетний А. Тадерос участвовал в 
уничтожении японского авианосца и крейсера, был сбит, попал в
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плен, бежал; затем воевал на немецком фронте, снова попал в плен, 
снова бежал -  был награжден многими знаками отличия. Прези
дент Ф. Д. Рузвельт, из обращения к американскому Союзу евре- 
ев-ветеранов войны: «Отвага и героизм нынешнего поколения ев
реев украшают славное боевое прошлое евреев Америки».

Во французской армии было 35 000 евреев, в армии Канады -  
17 000, Греции -  13 000, Южной Африки -  10 000, Австралии и 
Новой Зеландии -  4000 евреев. 1-й отдельный Чехословацкий пе
хотный батальон, сформированный в Советском Союзе, начал бо
евые действия на Укра ине весной 1943 года (командир батальона 
полковник Л. Свобода) Затем была создана Чехословацкая пехот
ная бригада, впервые вступившая в бой при освобождении Киева; 
в ней были и евреи, бойцы и командиры, бежавшие до войны из 
Чехословакии в Советский Союз. Несколько бойцов бригады за
служили звание Героя Советского Союза, среди них -  Антонин 
Сохор.

За годы войны США, Великобритания и Канада поставили в 
СССР 9,4 тысяч орудий и минометов, почти 12 тысяч танков и са
моходных артиллерийских установок, 5 тысяч бронетранспорте
ров, более 18 тысяч истребителей, бомбардировщиков и транс
портных самолетов, 520 кораблей разных типов (в том числе лин
кор, миноносцы и подводные лодки), 400 тысяч автомашин, кото
рые использовали на фронте и в тылу (среди них джипы «вилли
сы» с повышенной проходимостью, грузовики на полугусеничном 
ходу для транспортировки пехоты, «доджи», «форды» и «студе
беккеры», на которые устанавливали реактивные минометы «Ка
тюша»). Доля помощи союзников в общем количестве техники, 
поступившей в Красную армию за годы войны, составила: орудий 
и минометов -  1,8%, танков и самоходных орудий -  12%, самоле
тов -  примерно 15%, автомобилей -  33%.

В годы войны США и Великобритания поставляли в Совет
ский Союз стальной прокат, цветные металлы, высокооктановый 
авиационный бензин, снаряды, порох, каучук, завод для производ
ства автомобильных покрышек, металлорежущие станки и литей
ное оборудование, паровозы и железнодорожные платформы, 
тысячи тонн кабеля и проводов, радиоприемники и телефонные 
аппараты, одеяла, палатки, одежду, миллионы пар сапог для ар
мии, медикаменты, индивидуальные походные аптечки, мыло и 
продовольствие -  пшеницу, консервированное мясо, сало, расти
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тельное масло, яичный порошок и другие продукты. Общий раз
мер помощи Великобритании Советскому Союзу составил более 
400 миллионов фунтов стерлингов, помощь США -  около 11 мил
лиардов долларов (не считая стоимости океанских перевозок и 
прочих вспомогательных расходов).

С 1941 по 1943 год послом Советского Союза в США был 
М. Литвинов (Валлах), бывший нарком иностранных дел. С дово
енных времен у него установились хорошие отношения с амери
канской администрацией; находясь в Вашингтоне, Литвинов со
действовал заключению соглашения о поставках американских 
товаров по «ленд-лизу».



Очерк сорок второй

Судьбы военного времени

1

Э то  был обычный еврейский мальчик, что родился в Герма
нии в семье мелкого торговца обувью. Звали его Ш ломо Перл. Он учился 
в немецкой школе, был прилежным учеником, и это продолжалось до тех 
пор, пока на улицах не закричали; «Жиды, убирайтесь вон!» Семья пере
ехала в Лодзь, Ш ломо учился теперь в польской школе, но в 1939 году 
пришли немцы, начались издевательства над евреями, и родители отпра
вили сыновей на восток, к русским. «Мы старые, -  сказали родители. -  А 
вы молодые, вы должны выжить». В декабре того года Шломо с братом 
Ицхаком добрались до реки Буг, голодные, усталые, измученные. По реке 
плавали льдины, и местные крестьяне переправляли беглецов на другой 
берег за хорошие деньги. Лодка была заполнена, но Шломо удалось найти 
местечко для себя и для брата. Посредине реки налетел сильный ветер, 
лодка опрокинулась, несколько человек утонули, -  русский солдат с того 
берега вытащил братьев из воды. Было тогда Ш ломо четырнадцать лет.

Он учился в Гродно в еврейском интернате, изучал идиш и русский 
язык; однажды пришла открытка от родителей, и связь на этом прерва
лась навсегда. Летом 1941 года появились немцы. Толпы голодных и 
растерянных беженцев уходили по дорогам, заваленным трупами, но
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танки со свастикой двигались быстрее. И х окружили, построили, нача
ли проверять; где-то неподалеку слыш ались одиночные выстрелы, а во
круг говорили, что не уцелеет ни один еврей. К Ш ломо подошел немец
кий солдат, тщ ательно его обыскал: «Еврей?» -  спросил он. «Нет, -  
неожиданно для самого себя ответил Ш ломо. -  Я фольксдойче», -  дру
гими словами, немец, родивш ийся вне Германии. Этот ответ спас ему 
жизнь. В армейской канцелярии Ш ломо объяснил, что остался сиротой 
еще в детстве и учился в интернате в Гродно. «Где документы?» -  «По
терял во время бегства». -  «Как зовут?» -  «Й озеф Прайль». Его отпра
вили в противотанковую роту и выдали мундир; солдаты полюбили это
го заморыша в огромных сапогах, прозвали его Й оф  -  он был застенчив, 
скромен, прилежен. «Это казалось мне каким-то кошмаром, -  вспоми
нал Ш ломо. -  Я был уверен, что рано или поздно всё это закончится».

Однажды Ш ломо усадили в коляску мотоцикла и привезли в громад
ный лагерь для военнопленных. Ты сячи людей изнемогали там от голо
да и жажды; раненые валялись на земле, и никто не оказывал им помо
щи. Офицеров содержали отдельно. Ш ломо подвели к одному из них, 
смуглому, коренастому, заросшему щетиной, велели переводить вопро
сы и ответы. «Назовите ваше имя». -  «Я сын Сталина, -  ответил тот. -  
М еня зовут Яков Джугашвили». Когда Ш ломо перевел эту фразу, все 
вокруг обомлели; воинская книжка подтвердила его показания, сына 
Сталина увезли куда-то, и больше Ш ломо его не видел.

К тому времени он превратился в образцового солдата. Получал паек 
и порцию алкоголя, переводил на немецкий язы к показания пленных, 
вместе со своей частью двигался на восток -  Витебск, Смоленск, приго
роды Москвы, затем их перебросили под Ленинград. «Как-то утром на
чалась русская атака, -  вспоминал он. -  Это был град пуль, люди гибли, 
как мухи. М еня спас офицер медицинской службы: он потащил меня за 
собой и сунул под танк. Это, кстати, был единственный человек, кото
рый знал о моей тайне и не выдал, -  вскоре он погиб». Однажды, во вре
мя русской атаки, Ш ломо спрятался в избе, надеясь отсидеться до при
хода красноармейцев; немецкий солдат зам етил Й оф а, не понял, к 
счастью, его намерений и заорал: «Ты что, спятил? Нашел время оправ
ляться!» -  и побег не удался.

Неожиданно в штабе выяснили, что Йоф по возрасту не имеет права 
служить в армии, и его отправили в Германию, в образцовое училище гит
леровской молодежи. В удостоверении отметили: «Йозеф Прайль -  вер
ный сын немецкого народа, показавший себя доблестным солдатом на 
Восточном фронте». В училище ему выдали мундир, кинжал, значок со 
свастикой; его торжественно вывели перед строем, и начальник училища 
провозгласил: «Знакомьтесь! Вот юный герой, которого отправили с 
фронта домой, чтобы он мог реализовать свое призвание -  стать одним из
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вождей нации!» А Шломо думал в ту минуту: «Если эти фанатики обна
ружат, что я еврей, они разорвут меня на куски...» На его счастье, душевая 
разделялась на отдельные кабинки, и никто не догадывался о его проис
хождении. Труднее было на уроках, когда преподаватели разъясняли: 
«Евреи -  это сброд, стремящийся овладеть миром. Поведение и весь об
лик еврея свидетельствуют о его сатанинском происхождении: крючкова
тый нос, низкий рост, убогое телосложение и отвратительная жестикуля
ция». Йозеф Прайль, по общему мнению, выглядел как истинный ариец.

Зимой 1943 года Шломо поехал на каникулы в Лодзь, где остались 
его родители. В гетто его не пустили, но разрешили проехать в трамвае 
через огороженное пространство. Он увидел людей, потерявших чело
веческий облик, опухших от голода детей; ему казалось, что за окном 
вагона мелькают знакомые лица, он пытался опознать дом, в котором 
жил, но не сумел... Затем наступили иные времена. Союзники бомбили 
Германию. Города лежали в развалинах. Шломо призвали в ополчение, 
вручили гранаты, которыми следовало подбивать американские танки, 
но он этого не сделал. Война закончилась, Шломо уехал в Израиль, за
вел семью; однажды в Германии встретил на улице одного из воспитате
лей бывшего гитлеровского училища. «Йоф!» -  закричал тот радостно. 
«Я не Йоф, -  ответил он. -  Я Шломо Перл, еврей...»

Через много лет после войны на экранах мира появился фильм 
«Европа, Европа», и актеру в роли Шломо было не страшно марши
ровать в рядах гитлеровской молодежи. А Шломо было страшно, 
постоянно страшно в той, неэкранной жизни; «Если эти фанатики 
обнаружат, что я еврей, они разорвут меня на куски...» В США 
фильм получил приз «Золотой глобус», а в Германии его приняли 
холодно. Это было давно, и это теперь не про них.

Из воспоминаний Л. Фейгина, жителя крымского города Джанкоя 
(опубликовано в «Черной книге», составленной под редакцией В. Грос
смана и И. Эренбурга):

«Любимцем всего города был Наум Животовский -  Веселый маляр. 
Животовский был удивительным мастером -  неутомимым, жадным к 
работе. Он писал яркие вывески, мимо которых нельзя было пройти, 
чтобы не остановиться, рисовал заманчивые афищи для кинотеатра, 
фантастические декорации для клубных спектаклей и так красиво рас
писывал легкие колхозные брички и тачанки-тавричанки, как будто го
товил их для грандиозной свадьбы.
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я  не видел Ж ивотовского мрачным. Может, бывали у него в жизни 
плохие дни, но он говорил: «Горе мое останется при мне, а радостью 
пусть пользуются люди». Он любил людей, а люди любили его. По вече
рам Ж ивотовский выходил гулять на главную Крымскую улицу со всей 
своей семьей. Рядом с ним шла жена, веселая, смуглая красавица, одетая 
в нарядное, яркое платье. Вокруг шумной гурьбой ш ли дети: четыре 
озорных, загорелых мальчика и три девочки -  красивые, кокетливые, во 
всем похожие на мать и такие же нарядные. Ж ивотовский гордился сво
ей семьей и многочисленной родней. Он говорил: «О, Ж ивотовских 
много! Мы скоро весь Крым заселим...»

Три года я ничего не слышал о Ж ивотовском. И  вот, наконец, письмо: 
«Дорогой земляк!.. Может, вы уже забыли меня, но скорее всего не 

забыли. Ведь я, помните, всегда жил около людей, и люди меня запом
нили, потому что я был чересчур шумным человеком. Н о теперь мало 
осталось от прежнего Ж ивотовского. Я даже удивляюсь себе, что живу 
еще, дышу, ем, шучу с товарищами.

В апреле этого года я  дрался на Перекопе, форсировал Сиваш, и вот 
дошел до Джанкоя. Город разрушен. Всё горит. Спешу к своему дому. 
Он цел, невредим, и на ставнях цветы, которые я нарисовал, на калитке 
намалеванная мною злая собака. Открываю калитку, вхожу в сад. Ч у
жой мальчик стоит, смотрит на меня, улыбается, а я  ничего не вижу: ос
леп от волнения и спросить не могу. Вырвали немцы корень Ж ивотов
ского! И пусто и холодно у меня на душе, как будто заморозило лютым 
морозом, и даже слезы замерзли. Тогда я  узнал, дорогой мой земляк, как 
истребили немцы мою жену, моих детей, больную мать, старого отца, се
стер моих с малыми детками -  всего сорок два человека, о которых я 
знаю. Судьба остальных мне неизвестна.

И тогда я решил, что не стоит жить, и тут ж е хотел покончить выст
релом из трофейного пистолета. Но подумал, что солдату не годится так 
умирать. И когда снова пошел в бой и увидел немцев, умирать мне уже 
не хотелось. Я бил немцев и кричал, когда шел в атаку: «Суд идет!» Так 
я прошел до самого конца Крыма, до Херсонесского мыса, и здесь, око
ло Севастополя, убил на берегу немца, спихнул его ногой в море и ска
зал: «Приговор приведен в исполнение. Пусть трепещ ут другие! Суд 
идет! Я еще буду в вашем Берлине!»

Ваш земляк Наум Ж ивотовский, в прошлом Веселый маляр.

Командир взвода младший лейтенант Хаим Коренцвит попал в окру
жение под Смоленском вместе со своей частью, сформировал из бойцов
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партизанский отряд и начал боевые действия в тылу немецких войск, 
стремившихся к Москве. Весной 1942 года отряд Коренцвита присоеди
нился к крупному партизанскому соединению, в котором он стал коман
диром диверсионной группы, а затем начальником разведки. Во время од
ной из операций был тяж ело ранен, лечился в Москве, после чего его 
отправили в соединение украинских партизан, -  теперь Хаиму Коренцви- 
ту поменяли имя и называли его Евгений Волянский. Снова руководил 
разведкой отряда, организовывал и проводил диверсии, весной 1943 го
да пустил под откос бронепоезд, который направлялся к линии фронта. 
Владея немецким языком, Волянский переодевался в форму офицера 
германской армии, проникал в расположение вражеских частей и добы
вал сведения, которые помогали проводить успешные операции. Коман
дир партизанского соединения впоследствии вспоминал, что благодаря 
опыту и исключительному чутью Волянского им удавалось несколько 
раз выходить без потерь из окружения.

Летом 1944 года с киевского аэродрома поднялся самолет, на борту ко
торого находилась группа десантников -  с ними летел и Евгений Волян
ский. Самолет приземлился в Словакии, в горах Нижние Татры; в конце 
августа того года началось словацкое восстание -  в нем принял участие и 
отряд Волянского, сформированный из местных партизан. В сентябре бы
ла создана партизанская бригада «За свободу славян», в которую входили 
словаки, сербы, словенцы, русские, украинцы и евреи; бригада насчиты
вала 15 отрядов, 1600 человек -  командиру бригады Волянскому (а точ
нее, Коренцвиту) исполнилось к тому времени 23 года. Бригада участво
вала в уничтожении немецких гарнизонов, захватила аэродром с боевыми 
самолетами; переодевшись в форму майора германской армии, Волян
ский проник в расположение немецкой части, похитил командира диви
зии и на генеральской машине привез в расположение своей бригады.

В сентябре 1944 года в штаб партизанской бригады прибыла делега
ция для переговоров о выходе Венгрии из войны. Волянский радировал 
об этом командованию; «Правительственная делегация Венгрии нахо
дится у нас... Высылайте самолет... Ж дать не можем», и через день венг
ры улетели в Киев с партизанского аэродрома. С середины октября 
немецкие дивизии начали наступление на освобожденные районы Сло
вакии, и партизанские отряды ушли в горы. Наступили холода, у парти
зан не было теплой одежды; во время одного из боев Волянский отморо
зил ступни ног, однако продолжал руководить бригадой и вывел ее из 
окружения по горным заснеженным тропам.

Еще во время боев на У краине Волянского представили к званию 
Героя Советского Союза, затем об этом ходатайствовали руководители 
словацкого восстания, но он так и не стал Героем (три ордена Красного 
Знамени, два ордена Отечественной войны, четыре боевых ордена Чехо
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словацкой республики; Хаим Коренцвит -  почетный гражданин пяти 
городов Словакии, его портрет поместили в музее города Банска-Быст- 
рица, где экскурсоводы рассказывали о участии Волянского в словац
ком восстании),

Л. Берени1тейн, из воспоминаний: «Заместитель начальника 
Украинского штаба партизанского движения полковник Илья 
Григорьевич Старинов писал, что за свои боевые дела Евгений Во- 
лянский :^аслуживает звания дважды Героя Советского Союза... К 
слову сказать, выше награды, чем орден Красного Знамени, ни 
один еврей -  командир партизанского отряда на Украине не был 
награжден».

^  |?ь ^
Командир партизанской бригады «За свободу славян» Хаим Коренцвит 
(справа) и командир отряда имени Пожарского Леонид Беренштейн

Лейтенант Леонид Беренштейн воевал с первого дня войны, был ра
нен в ногу и оказался в тылу противника. Его схватили полицейские, 
повели на расстрел, но он сумел убежать и собрал группу бойцов, ока
завшихся в окружении, -  они пустили под откос три вражеских эш ело
на, а затем присоединились на Украине к партизанскому отряду. Берен
штейн был командиром диверсионной группы, начальником разведки, 
затем стал начальником штаба отряда имени Пожарского. В конце 1943 го
да их отряд совместно с другими партизанами и десантниками участво
вал в захвате крупного плацдарма на Днепре южнее Черкасс -  семь ки
лометров в [нирину и пять в глубину; несмотря на контратаки немецкой 
пехоты и танков, несмотря на налеты авиации, они удержали плацдарм 
до форсирования реки советскими частями.
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Леонид Беренштейн (в партизанах -  Володя Васильев) стал коман
диром отряда имени Пожарского, и в мае 1944 года бойцов этого отряда 
переправили на самолете на территорию Ю жной Польши. Там к ним 
присоединились военнопленные, бежавшие из лагерей, и за полтора ме
сяца партизаны  подорвали восемнадцать эш елонов, разруш или пять 
мостов с помощью радиоуправляемых мин, срывая снабжение вражес
ких войск на фронте, -  их командиру, Леониду Беренштейну, было тог
да 23 года. И з его воспоминаний: «Группы минеров буквально атакова
ли железные дороги, мосты, линии электропередачи, военные объекты... 
Составы задерживались на станциях и разъездах, не хватало ремонтных 
бригад, и немецкое командование бросало на восстановительные рабо
ты регулярны е войска... Часто минеры заклады вали взры вчатку под 
рельсы  одноврем енно в нескольких местах. Такие операции давали 
большой эффект. Н аруш ался график движения, лихорадило всю желез
нодорожную службу. Пока фашисты прочесывали подступавший к до
роге лес, в пути задерживались десятки эшелонов».

В 1944 году немцы построили на территории Краковского воеводст
ва в Польш е сверхсекретный полигон для испытания ракет ФАУ-1 и 
ФАУ-2. Полигон тщательно охраняли, для строительных работ приво
зили советских военнопленных, которых вскоре расстреливали, а вза
мен поставляли новую партию. В июне того года партизаны обнаружи
ли в лесу двух пленных, уцелевщих во время расстрела; они рассказали 
о работах на охраняемом полигоне, и эти сведения Беренштейн отпра
вил в М оскву. В том же месяце У. Черчилль сообщил И. Сталину: «Гит
лер начал применять свое секретное оружие против Лондона. Мы пере
жили шумную ночь... Ж ертвы за семь дней, в течение которых эта бомба 
прим еняется, составляю т от десяти до одиннадцати тысяч». В июле 
Черчилль направил Сталину новое секретное послание: «Имеются досто
верные сведения о том, что в течение значительного времени немцы про
водили испытания летающих ракет с экспериментальной станции в Дем- 
бице в Польше...» Сталин ответил Черчиллю: «Необходимые указания 
относительно экспериментальной станции в Дембице мною даны...» -  и 
Беренштейн получил команду установить точное место расположения 
полигона.

Это было невероятно сложное задание, и Беренш тейн вспоминал 
впоследствии: «Был разработан оригинальный план действий -  развед
ка веером. И з числа надежных польских граждан сформировали не
сколько разведгрупп, которые направлялись по всем железным, шоссей
ным и проселочным дорогам. Их задача состояла в том, чтобы проехать 
или пройти как можно дальше, пока не остановят немецкие патрули... А 
главное -  запомнить название последней остановки, до которой они су
меют добраться... Когда я  нанес на карту пункты, где путь разведчиков
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обрывался, и соединил их линией, получился квадрат... -  почти в цент
ре его была Дембица». Точное расположение секретного полигона было 
установлено, и вскоре советские бомбардировщики уничтожили его.

Затем отряд Беренштейна совершил с боями стокилометровый марш, 
форсировал несколько рек и появился в Восточной Словакии, где при
нимал участие в боевых действиях во время словацкого восстания. За  
годы войны отряд Беренштейна подорвал 42 железнодорожных эшело
на противника, лично он пустил под откос восемь из них (награжден ор
денами и медалями, почетный гражданин четырех польских городов).

И. Старинов, заместитель начальника Украинского штаба пар
тизанского движения: «Такие командиры партизанских соедине
ний, как Леонид Беренштейн, своими делами были достойны при
своения звания дважды Героя Советского Союза...» -  «Но странно, 
я не знаю ни одного партизана-еврея, который бы по ходатайству 
получил звание Героя...»

На Украине звание Героя получили 95 партизан, в Белоруссии -  87, 
в Литве -  7, в Эстонии -  2; ни один партизан-еврей не стал за годы вой
ны Героем Советского Союза.

Из семейной памяти:
«У мамы был младший брат, который значился по метрикам Ш ломо, 

но все называли его Сёма. Его послужной список таков: девятнадцати 
лет пошел на фронт, затем Сталинская бригада добровольцев-сибиря- 
ков, потом был заброшен к Ковпаку, ранен, выдан украинцами, бежал от 
немцев, опять ранен. У меня до сего дня сохранилась ф отограф ия -  
Калинин вручает ему орден Красного Знамени. Когда десантников от
правляли в тыл к врагу, то меняли красноармейские книжки, и стал мой 
дядя Семеном А лександровичем Смородинским, русским по нацио
нальности. Говорил он без акцента (москвич), немножко чернявый, с 
шальными глазами; человек абсолютно бесшабашный -  земля ему пу
хом, который и жил как свечка, зажженная с двух сторон, и сгорел на со
рок втором году жизни.

Заслужил на войне ордена и медали, вернулся домой и привел из пар
тизанского отряда шестнадцатилетнюю девочку Марусю. М аруся сразу 
оценила обстановку и тут же поняла, что в этот дом не войдешь, не при
няв еврейства. И стала ходить она к Ш ломо Ш лиферу, к московскому 
раввину. Было это в сорок пятом году. Ш лифер, должно быть, опасался
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провокаций, но она заставила, душу из него вытряхнула. Полагается от
говаривать при этом, вот он и отговаривал, но она уперлась: «Хочу быть 
еврейкой, и всё!» Из глухой деревни, где базировался партизанский от
ряд, -  так и стала М аруся еврейкой. Была миква, хупа, родились маль
чики, Саша и Гриша, которым сделали обрезание, хотя по паспорту они, 
конечно, числились русскими. И тут началось... В сорок восьмом году 
вызывают Сёму в милицию и говорят: «Что же вы документы-то подде
лали? Во-первых, не Семен Александрович, а Ш лема Абрамович, а во- 
вторых, не русский, а еврей». Он им отвечает: «Это не я. Это армия», а 
они: «Тогда Родине нужно было, а теперь мы вас снова запишем как на
до». Очень болезненно он всё это перенес...

Был он человек отчаянный, выкидывал разные фокусы. Мы с ним в те 
годы боялись по улицам ходить. Однажды садимся в автобус, дедушка- 
пенсионер и я, ребенок, а кто-то из толпы говорит: «Вон иерусалимские 
дворяне с передней площадки пошли». А Сёма в Сокольниках вырос, у 
него хватка сокольничья: чуть что -  сразу в зубы. Он подсадил нас в авто
бус, вытянул того из толпы -  и головой об столб: «Иерусалимские дворя
не, говоришь? А теперь знай сталинских жидов», -  и уехал на автобусе... 
Ж ивут теперь в Москве внуки Сёмы, русские хлопчики Смородинские...»

Комбриг Григорий Иссерсон был до войны начальником кафедры 
оперативного искусства Академии Генерального штаба, одним из разра
ботчиков теории «глубокой операции» -  одновременного удара авиаци- 
и, танков, подвижных моторизованных соединений и воздушных десан
тов в глубину обороны противника. Эта теория была принята на 
вооружение в Германии, но в Советском Союзе ее назвали теорией «глу
бокого предательства», ее создателей репрессировали в годы «большого 
террора», их книги изъяли из обращения. И з воспоминаний Иссерсона: 
«М ногих моих соавторов арестовали и расстреляли. Но я тогда уцелел, 
не знаю почему».

Иссерсон учитывал тактику германского командования при захвате 
европейских стран, учитывал и «фактор внезапности», которому немцы 
придавали огромное значение, а потому утверждал в книге «Новые ф ор
мы борьбы» (1940 год): «Ф аш истская Германия начнет войну внезап
ными ударами крупных сил авиации и глубоким вторжением танковых 
клиньев на узких участках с целью последующего окружения наших 
крупных группировок. Никакого периода мобилизации и планомерного 
наступления немецких войск, как это было в прошлом, не будет... Вой
ска на границе необходимо держать в постоянной боевой готовности».
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Иссерсон оказался прав. При нападении на Советский Союз немцы 
применили тот же метод, что и раньше, -  внезапный, ошеломляющий 
прорыв танковых соединений и моторизованной пехоты при поддержке 
авиации и артиллерии. Через месяц после начала войны Иссерсон за
явил на собрании в Академии Генерального штаба: если бы учли хоть 
часть его рекомендаций, то немцев остановили бы у М инска и не отдали 
Смоленск. Н а следующий день его арестовали, приговорили к десяти 
годам лагерей и к пяти годам ссылки; работал на медных рудниках Ка
захстана, затем в тайге Красноярского края, там же отбывал ссылку -  
рабочим в геологоразведочной партии, в 1955 году вернулся в Москву, 
ушел в отставку в чине полковника.

Из поздравлений Г. Иссерсону в день семидесятипятилетия: «Если 
бы Вас послушались в 1940-1941 годах! Как бывший Ваш воспитанник, 
смело говорю: ужаса войны не было бы. Я  старался выполнить Ваши за
веты -  и сумел вывести свою 4-ю армию из окружения...» (генерал-пол
ковник Л. Сандалов) -  «Ваш вклад в развитие военной науки и воен
ного искусства неоценим...» (министр обороны марш ал А. Гречко) -  
«С большим удовлетворением читаю Ваши статьи о характере возмож
ной будущей войны. Узнаю Ваши самостоятельные мысли, которые все
гда восхищали нас в Академии Генштаба...» (марш ал И. Баграм ян) -  
«Вы сыграли огромную роль в подготовке нас к войне, один из первых 
увидели опасность, нависшую над страной. Вы -  крупнейший военный 
теоретик России. М не стыдно за тех, кто так жестоко и несправедливо 
поступил с Вами...» (маршал А. Василевский).

Раввин Ицхак Зильбер написал воспоминания о своей жизни, отры в
ки из которых перескажем в сокращенном виде (Казань, военные годы): 

«Ш ла война. Страшная война. Я всё чаще задумывался, что же станет 
с Торой. Найдутся ли среди нас лет через восемь-десять люди, разбира
ющиеся в Талмуде? Владеющие ивритом, арамейским язы ком? В Рос
сии таких становится всё меньше: кто расстрелян, кто в лагерях пропа
дает. Польское еврейство истреблено под корень. М иньян на молитву 
собрать еще можно, но людей, знающих весь Талмуд, стыдно сказать, да
же в огромной М оскве было только двое...

Трудно было с хлебом в те годы, в сорок втором -  сорок третьем. Т я 
жело вспоминать. Люди умирали от голода каждый день. Занимали оче
редь за хлебом с вечера и писали номера на руках; помню, однажды у ме
ня был тысяча пятьсот какой-то. Я стоял сколько мог, потом уходил на 
работу, а на мое место вставала мама. Она в семье больше всех стояла в
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очередях, держала в руке книжечку Теилим (П салм ов) и ждала хлеба... 
Как-то мама вернулась без хлеба. Когда подошла ее очередь, одна из эва
куированных, еврейка, закричала, что мама не стояла в очереди. Люди 
говорили, что она стояла, но та женщина все-таки вытолкала маму си
лой. И  мы остались в этот день без хлеба. А кроме хлеба у нас вообще 
ничего не было, изредка -  картошка. О на денег стоила. М инуло недели 
две. Приш ла какая-то женщина просить милостыню, и мама вынесла ей 
кусок хлеба. Ж енщ ина взяла хлеб, заплакала и ушла. М ама сказала мне; 
«Это та самая, что вытолкала меня из очереди». Они узнали друг друга...

В начале войны наша обшина арендовала помешение у одного казан
ского жителя, и мы там молились. Каждый вечер мы с отцом приходили 
туда, с девяти до одиннадцати учили в уголке Тору. А на скамьях лежа
ли больные люди, беженцы из разных городов, которым негде было но
чевать. И все голодные. Мы бы дали им хлеба, но у самих не было. В тот 
вечер в синагоге находилось одиннадцать беженцев, все лежачие боль
ные. Где-то после десяти входит высокий худой человек, берет сидур 
(молитвенник) и читает вечернюю молитву. Помолившись, незнакомец 
оглядывается вокруг и выходит. М инут через двадцать возвращается с 
буханкой хлеба в руках. Килограмма два хлеба, не меньше. Целое состо
яние по тем временам! Подходит к одному лежашему, протягивает ему 
буханку и пятьдесят рублей (столько стоил тогда килограмм картош
ки). Уходит, опять возвращается через двадцать минут -  и второму да
ет то же самое. И так -  всем. Кто это был? Может, пророк Элиягу? Он 
приходил и в другие вечера. Мы не знали, что и думать, а спрашивать 
было не принято. Лю бознательными были только доносчики... Потом 
узнали. Работая мельником, рабби Ицхак собирал мучную пыль, кото
рая браковалась и в дело не шла. Пыли было много, и он выпекал из нее 
хлеб, строго по еврейским правилам. Этот хлеб рабби Ицхак раздавал 
людям. М ногие богатели на мельничном деле, но рабби Ицхак остался 
бедняком -  всё раздавал...

Зим а сорок второго. В нашей комнате было так холодно, что вода в 
стакане замерзала. А воду, надо сказать, мы брали в уличной колонке, и 
отец часами простаивал в очереди. Мы с отцом занимались так: руки в 
рукавицах, пальто на голову... В комнатушку, где мы сидели, к отцу при
ходили люди с разными галахическими вопросами, а к матери приходи
ли женщины. Особенно усердно мои родители занимались восстановле
нием мира между мужьями и женами. У некоторых пар дело шло туго, и 
все-таки родители их мирили... Многие польские евреи, попав в Россию, 
переставали соблюдать заповеди. Как можно здесь соблюдать что-то?.. 
Но когда они попадали в наш дом, видели евреев, которые соблюдают 
все заповеди, это их возвращало к соблюдению закона. Многие потом 
говорили мне; «Да знаешь ли ты, какой большой талмид-хахам (мудрец)
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твой отец?» Не меньшей поддержкой была для них мама, которая чита
ла Теилим, стоя за хлебом в многочасовой очереди на морозе, а когда я 
приходил сменить ее, отсылала домой: «Если есть время, иди занимай
ся Торой»...

Свадьба моя состоялась в сорок пятом году, четырнадцатого элула. 
Реб М ордехай спросил, не боюсь ли я ставить хупу на улице: люди мо
гут увидеть, а я только из-под ареста!.. Хупа под открытым небом сим
волизирует пожелание: пусть потомство будет многочисленным, как 
звезды в небе. Я говорю: «Только на улице». Так и сделали. До сих пор 
помню речь реб М ордехая Дубина на этой свадьбе. Он привел слова из 
Талмуда: «Ш ел путник по пустыне, и путь его был труден. Но вот на
брел он на плодовое дерево. Стоит оно у чистого родника, и плоды его ос
вежают. Поел путник плодов, напился воды и обращается к дереву: «Де
рево-дерево, какое дать тебе благословение? Чтобы ты росло у воды -  ты 
и так растешь у воды. Чтобы плоды были хороши -  они и так хороши. Я 
тебе дам благословение, чтобы всё, что от тебя произрастет, обитало в 
таких же условиях». Этого рав мне и пожелал: хороших детей, верных 
вере отцов. Что скажете? По-моему, сбылось».

В Европе шла война. Средиземное море стало зоной военных 
действий. Мало кто решался по нему плавать, опасаясь мин и вра
жеских торпед, и лишь еврейские беженцы отваживались плыть к 
берегам Эрец Исраэль, чтобы спастись от уничтожения. Зимой 
1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 беженцев, еще 
два корабля -  3400, еще два -  1700 человек. В декабре 1941 года 
корабль «Струма» отплыл из румынского порта Констанца, -  вер
нее, это был не корабль, а старое обветшалое судно для перевозки 
грузов по реке Дунай. На борту «Струмы» находилось 769 бежен
цев, среди них много женщин и около ста детей. Они оказались в 
Стамбуле, в нейтральной Турции, но турецкие власти не позволи
ли пассажирам сойти на берег: они опасались, что англичане не да
дут этим людям разрешения на въезд в Эрец Исраэль, и не желали 
оставлять их на своей земле. Семьдесят дней шли переговоры, но 
пассажиров не выпускали на пристань; они ждали в трюмах и на 
палубе корабля в невероятной тесноте, в невыносимых условиях, а 
еврейская община Стамбула снабжала их продовольствием.

Кончилось тем, что англичане не позволили беженцам посе
литься в Эрец Исраэль, и турецкие власти распорядились отбукси
ровать «Струму» в Черное море -  практически без продовольствия, 
без воды, с неисправным двигателем. На другой день, 24 февраля
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1942 года раздался взрыв, и корабль за несколько минут погрузил
ся в воду неподалеку от турецких берегов. Погибли 768 человек, 
спасся лишь девятнадцатилетний юноша, который вспоминал 
впоследствии: «Я видел женщин, которые кричали и плакали в 
воде. Видел мужчин, которые кричали и плакали. Но детей я не 
видел... Вода была холодной. Ночью можно было разглядеть огни 
берега. Меньше криков. Меньше людей...» (Во время стоянки в 
Стамбуле пятьдесят детей получил право на въезд в подмандатную 
Палестину, однако с корабля их не сняли, и они утонули вместе со 
всеми.)

Долгое время предполагали, что корабль натолкнулся на мину, 
но в 1978 году в издательстве Министерства обороны СССР вы
шла книга «Черноморцы в Великой Отечественной войне». В ней 
сказано: «Подводная лодка «ИЩ-213» (командир капитан-лейте
нант Д. Денежно, военком политрук А. Родимцев) с рассветом 
24-го февраля обнаружила вражеский транспорт «Струма» во
доизмещением около семи тысяч тонн, шедщий без охранения. 
Транспорт был атакован из подводного положения с дистанции 
шесть кабельтовых. Торпеда достигла цели, и вскоре транспорт за
тонул. Особенно отличились старшины В. Жернов, Г. Носов, тор
педист краснофлотец И. Филатов».



От автора -  послесловием к прочитанному

у  каждого народа своя память. У каждого народа своя историческая 
хронология. У каждого народа свои памятные даты, отличные от дат дру
гих народов. Мы можем веселиться по радостному для нас поводу, а другие 
будут горевать в тот же день, отмеченный черной рамкой в их календаре. И 
наоборот: они станут веселиться в свой день, а мы будем плакать. У каждо
го народа -  свои даты, свои слезы и своя радость... Вот, например, спросите 
меня, спросите тех, кто жил тогда в Советском Союзе: когда началась для 
нас та война? И мы ответим без промедления: 22 июня 1941 года. Дата, вы
жженная навечно в памяти очевидцев. И что нам с того, что нерадивый 
школьник получит двойку по истории, не запомнив этот день? Мы-то зна
ем точно, нам и напрягаться не надо, будем помнить до конца, до глубокого 
склероза: 22 июня 1941 года. Когда мир перевернулся, и всё стало иным...

Спросите меня теперь, спросите очевидцев: когда закончилась для 
нас та война? Кто это позабудет?.. Победа, первая, быть может, победа в 
жизни того поколения над истинным, а не выдуманным врагом, словно 
победили не только фашизм, но всю несправедливость на свете, и будет 
теперь по-иному, будет теперь чисто, честно, справедливо, -  ради чего 
иначе такие немыслимые жертвы? В первый день мира С. М ихоэлс про
возглашал на газетной странице: «Знайте -  сегодня победили те, чьи 
сердца полны счастья и радости. Победили мы! Люди! Победил чело
век!..» Люди ходили по улицам в День победы, пили, пели, обнимались, 
плакали от радости и плакали от горя, потому что многие не дожили до 
этого дня, о многих было еще неизвестно -  где они, что с ними. И  про
шел День победы, и месяц, и год, но долго еще жены и матери получали 
похоронные сообщения, в которых было сказано: «ващ сын (или  ващ 
муж) пал смертью храбрых в боях с немецко-фащистскими захватчика
ми...», пропал без вести «ваш сын (или ваш муж)...»

Я помню еще мальчишкой, как в Москве, перед Больш им театром, 
собирались в День победы бывшие бойцы и командиры, выживш ие в 
той войне и победившие. Я  взрослел, а они старели и уходили по одно
му, и с каждым годом, с каждым Днем победы их становилось всё мень
ше и меньше -  тех, кто приходил в этот день к Большому театру. И про
шло еще время, много времени, все похоронки давно были разосланы, 
все надежды потеряны, но кто-то еще помнил, кто-то вспоминал в су
масшедшей, невозможной почти надежде до конца дней своих: эхо вой
ны, след той войны -  шрамом в душе и шрамом на памяти...
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Эта книга -  популярный рассказ об истории евреев 
Советекого Союза с 1939 по 1945 год -  являетея 
хронологическим продолжением прежних работ 
автора. Приход А. Гитлера к власти. Подготовка 
Германии к войне. Захват Австрии и Чехословакии. 
Советско-германский пакт и начало Второй мировой 
войны. Раздел Польши. Присоединение к СССР  
Западной Украины и Западной Белоруссии, Латвии, 
Литвы и Эстонии, Бессарабии и Северной Буковины. 
Положение евреев на занятых территориях. Советско
финская война. Судьбы мирного времени. 22 июня 
1941 года. Первые месяцы Великой Отечеетвенной 
войны. Отетупления 1942 года. Битва за Сталинград. 
Сражение на Курекой дуге. Месть еврейских бойцов 
и командиров. Форсирование Днепра. Освобождение 
Киева. Партизанское движение на оккупированных 
территориях и партизаны-евреи. Еврейекий 
антифашистский комитет. С. Михоэлс. Помош,ь 
евреев всего мира. Евреи -  пиеатели, поэты, актеры, 
композиторы на фронте и в тылу. И. Эренбург.
Евреи -  руководители производства оборонной 
промышленности, конструкторы и ученые. 
Карательные меры в годы войны и борьба 
с сионизмом. Отношение к религии. Антиеемитизм 
в тылу. Великая Отечественная война -завершение 
и итоги. Евреи -  Герои Советского Союза, генералы, 
кавалеры ордена Славы. Еврейские воинекие 
еоединения. Участие в войне стран антигитлеровской 
коалиции. Евреи-разведчики. Судьбы военного 
времени.


