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Эта книга -  популярный рассказ об истории евреев Совет
ского Союза -  является хронологическим продолжением прежних ра
бот автора на ту же тему. Книга охватывает период с 1945 по 1970 год: 
первое послевоенное время, усиление бытового и государственного ан
тисемитизма, последние годы жизни И. Сталина, времена правления 
Н. Хрущева и Л. Брежнева -  вплоть до того момента, когда стал воз
можным массовый выезд евреев из Советского Союза.

Следует непременно отметить: чем ближе повествование подходит к 
настоящему времени, чем больще очевидцев тех событий, тем больще 
опубликованных воспоминаний, которые нередко противоречат друг 
другу в датах, фактах и оценках. Человеческая память несоверщенна, она 
подвержена личным пристрастиям со своими симпатиями и антипатия
ми, способными исказить общую картину, -  а потому при использова
нии свидетельств современников невозможно избежать ощибок, кото
рые автор надеется выявить и исправить в последующих изданиях этой 
книги.

Надо обратить внимание еще на одно немаловажное обстоятельство. 
В годы советской власти увидели свет воспоминания видных деятелей 
страны, располагавших уникальной информацией. Их книги проходили 
через строжайщий цензурный контроль; содержание их мемуаров труд
но считать достоверным, так как -  по определению современника -  
«историки, партийные журналисты, военные... все наперебой учили... 
что и как должен вспоминать (мемуарист), о чем и каким образом раз
мышлять».

Н. Мандельштам написала в конце 1960-х годов: «Как будут историки 
восстанавливать истину, если везде и всюду на крупицу правды наслои
лись груды чудовищной лжи? Не предрассудков, не ощибок времени, 
а сознательной и обдуманной лжи?..» Эта книга выходит в свет в начале 
двадцать первого века, когда историки получили доступ во многие сове
тские архивы, -  но всё ли известно и сегодня, удастся ли, в конце кон
цов, разгрести «груды обдуманной лжи», которые скопились за годы су
ществования Советского Союза?..

Иерусалим, 2007 год
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Возвращение на освобожденные территории

1

А . Дубицкий (Рокитно, поселок Ровенской области, Украина):
«Всё, что было для меня так дорого и свято, -  погибло, погибло нав

сегда и не воскреснет вновь.
Я завидую Ною, он погиб как герой вместе со своей женой. Он шел 

к яме вместе с Кларой, Люсечкой и Сусанночкой. Он громко произно
сил слова покаяния: «Ашамну, багадну, газалну...» («Виновными были 
мы...»), а они повторяли за ним и с этими словами ушли из мира сего...

А я, ничтожный и ненужный человек, брожу вдоль разрушенных 
улиц Рокитно как тень. Влачу свое жалкое сушествование. Во имя 
чего?..»

Еще шла война, которую во всем мире называли Второй мировой вой
ной, а в Советском Союзе -  Великой Отечественной; еще впереди были 
бои на фронтах, огромные жертвы и разрушения, а на освобожденных 
территориях уже подсчитывали потери, которые эта война принесла.



«в Бердичеве пылают пожары. При въезде в город стоит сожженный 
«Тигр». На Соборной площади кучи кирпича, битого стекла. Повсюду 
густой налет черной копоти. В уцелевших домах пусто, но кое-где уже 
появляются первые признаки возвращающейся жизни, начинают ды
мить трубы...»

«Мертвый одесский порт, темные улицы, электростанция взорвана... 
Стращные развалины: пустые коробки цехов, неровные, изгрызанные сте
ны, груды кирпича, изогнутые балки перекрытий... кое-где струйки дыма...»

«И вот мы в Минске... Всё вокруг разрушено, много сожженных до
мов -  остались лишь фундаменты да кирпичные трубы. От увиденного 
защемило сердце, хотелось плакать...»

«Тротуары города Ровно вымощены могильными плитами с еврейс
кого кладбища, синагоги с зияющими дырами, без окон и дверей. Свит
ки Торы поруганные, изрезанные и изорванные на кусочки. Молитвен
ники, Библии, Талмуды свалены в кучу и загажены...»

«Еврейские дома в Серниках превращены в груды пепла. Отор
ванные двери, разбитые окна... Земля, на которой раньше возвы
шалась синагога, распахана и превращена в огороды...»

Е. Гехтман, из «Черной книги» (Браилов, Винницкая область):
«23 марта 1944 года в предвечерний час я увидел издали Браилов... 

Триста километров пришлось одолеть, пока я добрался сюда с другого 
участка фронта... На придорожном столбе мне бросилась в глаза таблич
ка. По-немецки и по-украински было написано: «Город без жидов». Всё 
сразу стало ясно. Торопиться уже было некуда.

Я окликнул шустрого паренька, выглянувшего из хаты, велел ему 
взять топор и срубить столб с этой надписью.

-  Разве можно это сделать, дядя?
-  Не только можно, но обязательно нужно срубить, -  сказал я. -  Над

пись не соответствует действительности. Видишь, я пришел в Браилов, 
значит, один еврей там уже будет...

Я хожу по местечку, совершенно уцелевшему, во многих домах со
хранились даже стекла в окнах, но не встречаю ни одного живого чело
века... Только одичавшие кошки изредка перебегают пустую улицу. Иду 
дальше, и мне страшно повернуть голову направо: там должен стоять 
дом, в котором я родился...

Подхожу к окнам, рассматриваю стены, сохранившие следы крови, 
свалявшийся пух из подушек на полу, и мне не о чем уже расспраши
вать. Да и кого спросить? По соседству жил Иосиф Суконник, дальше 
работал шапочник Груцкин, вот квартира Лернера, Гольдмана, Лумера, 
Харнака -  никаких следов жизни...
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Вдруг кто-то окликнул по-еврейски:
-  Товарищ Гехтман!
Ко мне бежало пять человек -  трое мужчин, одна женщина, еще де

вочка-подросток... Это были чуть ли не единственные жители Браилова, 
оставшиеся в живых...

Мне пора было уезжать.
-  У меня к вам большая просьба... -  сказал портной Абрам Цигель- 

ман. -  Я остался на старости совсем одиноким -  без семьи, без друзей, 
без родных. Жить не для кого. Но у меня кипит злость в душе... Я не хо
чу, чтобы Браилов был без евреев, я останусь здесь. Пусть первое время 
даже один... Помогите вернуть мою швейную машину, я ее узнал в доме 
бежавшего полицейского. Можете не беспокоиться, портной Цигельман 
сумеет заработать на жизнь. А в свободные часы я буду сидеть там, на 
мельнице, у ямы. Там цохоронено всё, что у меня было, там ведь и все ва
ши...

Через несколько часов швейная машина была водворена в дом Ци- 
гельмана. Когда я уезжал, в местечке слышался ее прерывистый стук. 
Единственный портной Браилова приступил к работе...»

Закончилась та война, и живые вернулись к живым, утешились, как 
смогли, наверстали упущенное, как сумели, а убитые так и остались ле
жать на необозримых погостах мира, и среди них -  погибщие напосле
док, в последние дни боев, словно где-то не сходился баланс и кому-то 
еще недоставало жертв для круглого счета.

Это была поистине великая победа, оплаченная невероятным коли
чеством жертв. Советский Союз потерял на фронтах и в тылу 26,6 мил
лиона человек (без учета людских потерь от снижения рождаемости во 
время войны и повышенной смертности в послевоенные годы). Войска 
противоборствующих сторон прошли с ожесточенными боями от запад
ных границ СССР до Москвы и Сталинграда, затем в обратном направ
лении, что привело к огромным потерям среди гражданского населения 
страны.

Погибло почти 18 миллионов мирных жителей, в два раза превысив 
потери Красной армии на всех фронтах. Это были убитые от бомбежек 
и артиллерийских обстрелов, умершие на каторжных работах в Гер
мании, замученные в лагерях уничтожения, расстрелянные во время ка
рательных акций на оккупированных территориях. К этому перечню 
следует добавить партизан, павших в боях, жителей блокадного Ленинг
рада, умерших от голода, граждан в тылу, не выдержавших испытаний
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военного времени, а также погибших в лагерях ГУЛАГа и в результате 
депортаций немцев Поволжья, калмыков, чеченцев, ингушей, крымских 
татар и других высланных народов.

Убыль населения страны после той войны составила почти 14% от 
довоенного его количества; в Белоруссии погиб каждый четвертый жи
тель республики, огромны были потери на Украине и в западных райо
нах РСФСР.

В Краснодарском крае население сократилось на 18%, в Став
ропольском крае -  на 22,4%, в Воронежской области -  на 28%, 
в Курской -  на 24,3%, в Сталинградской -  на 30,1%, в Ростовской 
области -  на 31%.

За годы войны были полностью или частично разрушены и сожжены 
1710 городов и поселков Советского Союза, более 70 000 сел и деревень, 
32 000 фабрик, заводов, электростанций; взорваны мосты, плотины и 
65 000 километров железнодорожных путей; уничтожены школы, театры, 
музеи, библиотеки, больницы, без крова осталось 25 миллионов человек.

В РСФСР оказались разрушенными около 3 миллионов зданий. На 
Украине лежали в развалинах почти все города и поселки, пострадало 
более 28 000 сел и деревень, около 10 миллионов человек оказались без 
крыши над головой. В Белоруссии были уничтожены около 200 городов 
и 9200 деревень, 3 миллиона жителей лишились своих жилищ. В Мол
давии пострадали от бомбардировок, пожаров и уличных боев Киши
нев, Бельцы, Тирасполь, Бендеры; в Латвии -  Рига, Даугавпилс, Резек- 
не; в Литве -  Вильнюс, Клайпеда, Шяуляй; в Эстонии -  Таллин, Тарту, 
Нарва.

Немцы увозили в Германию иконы, фарфор, бронзу, картины, редкие 
книги, рукописи и другие ценности из церквей, библиотек и музеев. Бы
ли уничтожены или повреждены сотни памятников истории и культуры 
Ленинграда, архитектурные ансамбли его пригородов -  Павловска, Пе
тергофа и Царского Села. В Новгороде пострадали памятники древне
русской архитектуры; в Софийском соборе сняли крюсты, содрали золо
ченые листы с купола, увезли в Германию старинные иконы и рукописи. 
Нацисты разгромили усадьбу Л. Толстого в Ясной Поляне, разрушили 
музей П. Чайковского в Клину, в поселке Полотняный Завод сожгли 
дом-музей А. Пушкина, в Калуге -  дом-музей К. Циолковского.

Были уничтожены или вывезены из страны архивы многих городов. 
Книги из библиотек отправляли на переработку на бумажные фабрики, 
кнрппми отапливали помещения и мостили дороги, чтобы автомобили не 
застревали в грязи. В Калинине сгорела областная библиотека -  500 000 
томов; в Одессе уничтожили библиотеку, в которой было 2 миллиона книг.
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27 января 1945 года части Красной армии вошли в лагерь уничтоже
ния Освенцим. 11 апреля американские войска освободили узников 
Бухенвальда, еще остававшихся в живых. 15 апреля англичане заняли 
Берген-Бельзен. 5 мая американцы вошли в Маутхаузен, а 8 мая заклю
ченные Терезиенштадта увидели солдат Красной армии. Война в Евро
пе закончилась, подошло время подсчитывать общие потери и потери 
еврейского населения.

Примерно 6 миллионов евреев погибло от рук нацистов и их помощ
ников, среди них -  более одного миллиона детей. Их уничтожали в 
Польше и Советском Союзе, в Румынии, Венгрии и Чехословакии, в 
Германии и Австрии, Греции, Франции, Югославии, в странах Северной 
Африки.

По приблизительным подсчетам, погибло не менее 2 миллионов 700 000 
евреев на территории СССР; это составило более 50% еврейского насе
ления, находившегося в стране к первому дню войны. На Украине унич
тожили 60% еврейского населения, в Белоруссии -  до 80%, в Литве -  
95% довоенного количества; большие потери понесли евреи РСФСР, 
Молдавии, Латвии и Эстонии.

Уцелела часть евреев в румынской зоне оккупации на юге Украины, 
уцелели евреи в партизанских отрядах, а также скрывавшиеся по под
дельным документам, прятавшиеся у местных жителей и те немногие, 
которым удалось выжить в гетто, рабочих лагерях и лагерях уничто
жения.

Исследователи подсчитали, что на захваченных территориях СССР 
погибло не менее 13,7 миллиона советских граждан разных националь
ностей. Из них преднамеренно истребленных -  7,4 миллиона, умерших 
на принудительных работах в Германии -  2,2 миллиона, погибших от 
жестоких условий оккупационного режима -  4,1 миллиона. Среди 
преднамеренно истребленных евреи СССР составили не менее 35%, 
среди общего количества жертв на оккупированных территориях -  око
ло 20%.

Повторим: народы СССР потеряли на фронте, в оккупации и 
в тылу 26,6 миллиона человек. Евреи составили среди них более 
10% общих людских потерь (насчитывая перед войной 2,5% насе
ления страны).

Жертвами нацистов оказались граждане разных национальностей, но 
лишь еврейское население убивали повсюду планомерно, систематичес
ки, беспощадно -  за то, что они родились евреями. Спасения не было
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никому. Каждый еврей, даже принявший иную веру, считался врагом от 
рождения и был приговорен к уничтожению.

Александр Куперман (Бершадь, Украина): «Мы с мамой подсчитали 
погибших среди самых близких и родных на фронтах, в гитлеровских 
концлагерях и гетто -  93 человека...»

Елизавета Бруш (Бар, Украина): «Всего в гетто погибло наших род
ных -  106 человек, на фронте -  38...»

Ефим Давидович (Минск): «В этой могиле лежат мой отец и моя 
мать, три брата, 78 близких родственников. Моей матери было 39 лет, а 
братья -  совсем мальчишки. Мертвые остаются молодыми...»

Ефим Зайденберг: «Кроме меня бежали из гетто и остались в живых 
Поля Кантор, Эстер Гольцман, Фишл Шмайгер, его сестра Аня Шмай- 
гер-Кияновская и Боря Шраер. Еврейское местечко Любар исчезло, до
ма разобрали и уничтожили...»

«Товарищ, -  останавливаю кого-то, -  не знаете ли вы, где здесь 
можно встретить евреев?» -  «Жидов? -  В меня упирается прис
тальный, изучающий взгляд. Затем указательный палец тычет в 
небо: -  Они все там...»

Из писем И. Эренбургу:
«Я -  солдат, защищал Ленинград и воевал за Харьков, форсировал 

Днепр и дрался за Днестр. Я побывал в родном местечке. Горе, великое 
горе! Вместо жителей я нашел яму возле железнодорожной насыпи, где 
расстреляно и живьем закопано 1700 человек. Все, кто остался в жи
вых... две обезумевшие от ужаса женщины и несколько детей...»

«Я проехал почти всю Эстонию, Литву и Польшу и нигде не встретил 
ни одного еврея, только домики в городах и местечках будто плачут по 
своим обитателям... За что нас везде преследуют? Почему мы вечно го
нимы?.. Неужели мы хуже других народов?..»

Ружка Корчак (Вильнюс, первые дни после освобождения):
«Как и прежде, на рынке полно народу. Торговки завертывают селед

ку в страницы, вырванные из книг Танаха. Под лотками свалены разод
ранные тома из знаменитой еврейской типографии братьев Ромм...

После освобождения города вынырнули прятавшиеся евреи... Неко
торые из них почти год прятались в канализационных трубах в уверен
ности, что на поверхности нет ни одного живого еврея и все уцелевшие -  
в подземелье... Их лица, обтянутые зеленоватой кожей, кривит улыбка,
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смахивающая скорее на гримасу, когда они представляются: •«Мир зей- 
нен ди идеи фун ди канален» (•«Мы -  евреи из канализации»)...

Позади меня идет женщина с мальчиком; я внезапно улавливаю, что 
мать разговаривает с сыном на идищ. Стою посреди улицы и плачу -  
сподобилась увидеть живого еврейского ребенка...»

Еще шли бои на фронтах, а в освобожденные районы уже возвраща
лись евреи из эвакуации, возвращались и уцелевшие в лагерях, лесах и 
укрытиях. Они торопились в надежде, что их родные уцелели и тоже 
вернзггся; они ждали месяцами, но никто не появлялся -  в их домах жи
ли чужие люди, ели за их столами, спали в их кроватях, носили их одеж
ды, чужие дети пользовались игрущками их погибщих детей. Стены 
вокзальных помещений были испещрены надписями с именами и адре
сами; возле них стояли люди и читали эти надписи в надежде узнать 
хоть что-нибудь о пропавших родных и друзьях.

Ида Осиновская: •«В начале 1944 года опухшие от голода, без вызова, 
где на подводе, где в теплушках с солдатами -  добрались до Каховки. 
Дом наш был разбит. Мы жили у соседей, мама помогала копать кар
тошку...»

Нисан Пейсах (местечко Новоселица, Бессарабия): «Наш дом стоял 
одинокий, пустой, без окон и дверей. Повсюду были горы мусора, неуб
ранный хлам. На чердаке среди мусора я нашел старую фотографию мо
ей бабушки Гитл. И это всё...»

Давид Стародинский (прошел через гетто, лагеря смерти, совершал 
неоднократные побеги вплоть до возвращения в Одессу):

«В дом, где я родился и прожил восемнадцать лет, меня не пустили. 
Квартира была занята... Мебель, одежда и прочее -  разграблено. Нико
го из родных, ни матери, ни отца. Голодный, в жалких лохмотьях...

Жилье мне не вернули. Скитался, где придется. Чтобы не умереть 
с голоду, работал сторожем в столовой, где меня немного подкармлива
ли... Рассчитывать на чью-либо поддержку было бессмысленно. Всё 
пришлось создавать своими силами...»

Днепропетровская область: «Нас, еврейских колхозников, вер
нувшихся из эвакуации, встретили очень враждебно и отказались 
впустить в наши дома...»

Евреи присылали письма и телеграммы в Еврейский антифашист
ский комитет (ЕАК), С. Михоэлсу и И. Эренбургу о невыносимых усло
виях существования в освобожденных районах, просили немедленной 
помощи.

Из города Полонного на Украине: «Спасите нас от голода. Пришлите 
посылку с одеждой и продуктами. Стыдно просить, но выхода нет...»
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Из Одессы: «Три года был в эвакуации, недавно вернулся в родной 
город. Вещи и мебель в моей квартире разграбили, квартиру заняли. 
У меня два сына-офицера защищают родину, а я семь дней валялся в па
радном, пока сосед не пожалел и не впустил меня в свою квартиру...» -  
«Вернулась в Одессу из гетто... в лохмотьях, совершенно нищая, и ниче
го не нашла из своих вещей... Мерзну целый день, мерзну и всю ночь, так 
как я совершенно раздета, и постелью служит только то, что на мне. Всё 
время простуживаюсь и болею...»

Из Могилева-Подольского: «Требуется срочный приезд представите
лей Еврейского антифашистского комитета. Срочный! Промедление 
для многих смерти подобно...»

В мае 1944 года руководители ЕАК направили докладную записку
В. Молотову, заместителю председателя Совета Народных Комиссаров 
СССР:

«Изо дня в день мы получаем из освобожденных районов тревожные 
сведения о чрезвычайно тяжелом моральном и материальном положе
нии оставшихся там в живых евреев, уцелевших от фашистского ист
ребления. В ряде местностей (Бердичев, Могилев-Подольский, Балта, 
Жмеринка, Винница...) многие из спасшихся продолжают оставаться на 
территории бывшего гетто. Жилища им не возвращаются. Не возвраща
ется им также опознанное разграбленное имущество...»

В. Молотов направил это письмо наркому НКВД Л. Берия, 
и тот предложил «принять необходимые меры помощи» в осво
божденных районах -  «по трудовому и бытовому устройству... 
евреев, подвергшихся особым репрессиям со стороны немецких 
оккупантов...»

Узники гетто и лагерей, вернувшись в родные места, вновь повстре
чались с бывшими полицаями и с теми соседями, которые в годы окку
пации вели себя не лучшим образом по отношению к евреям.

Западная Белоруссия: «В Пружанах кое-кто испугался, увидев меня, 
пришедшую с того света, свидетельницу темных дел некоторых лю
дей...»

Винницкая область: «На нас (узников гетто) часто нападали наши 
нееврейские сверстники и издевались как могли. А после войны мы хо
дили с ними в одну школу. И хоть теперь они вышли в люди, забыть это 
невозможно...»

Виктор Файнштейн, Харьковская область:
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«Сын хозяйки, у которой мы снимали квартиру (Иван Мандрык, по 
уличному прозвищу Кривой)... выгнал нас из квартиры («Гэть з хаты, 
щоб у мэнэ нэ воняло жидивськым духом!..»)

Полицай Михайловский... застрелил маму выстрелом в спину. Соб
лазнился кавказской пуховой шалью, подарком моего старшего брата, 
сделанным перед войной... Мама долго лежала на снегу, потом ее засы
пало снегом, потом, вероятнее всего, снесло в половодье...

После войны Михайловский работал охранником на заводе. На его 
совести еще несколько жизней... В 1950 году мы с группой ребят решили 
его повесить, но старика дома не оказалось, а повесить старзгху я не дал...

С Иваном Мандрыком я тоже встретился через несколько лет после 
войны. Он пытался заговорить со мной, но я испугался, что не сдержусь, 
и отошел...

Все они уже умерли...»

С. Боровой, историк (после возвращения в Одессу): «Спраши
ваю, как жилось? Она ответила, что только первые дни оккупации 
были тревожными, потом жилось не так плохо и было спокойно... 
«Очевидно, после того, как убили всех евреев». Она смутилась, и 
мы потеряли взаимопонимание...»

Полина Пекерман (Чуднов, Житомирская область):
«Что я видела? У меня не было ни детских, ни девичьих лет, ничего 

не было. Прошло пятьдесят лет, и нет ни одного дня, чтобы весь пережи
тый ужас не стоял перед моими глазами -  как нас вели убивать, как по
лицаи убивали, закапывали живыми... В Чуднове есть колодец в парке. 
Там, в этом колодце, лежали только маленькие дети, которых живыми 
бросали в него, а потом засыпали хлоркой. Живыми...

В парке было четырнадцать ям. Я знаю, где третья яма, там моя ма
ма... Еще помню: на дереве сидел мальчик лет восьми-девяти. Полицай 
его тоже увидел... как в птенчика, выстрелил в мальчика, он камнем упал 
вниз, а полицай кинул его в яму, уже полную...

Больше зверствовали полицаи. Когда эти молодые бандиты, головоре
зы, что с нами за одной партой сидели, убивали, так даже немец, что там 
стоял, отворачивал голову... А потом они уехали в Америку, в Канаду. Сей
час они приезжают сюда -  большие люди с большими деньгами...»

14 марта 1945 года в Московской хоральной синагоге -  при огром
ном скоплении публики -  провели панихиду по жертвам Катастрофы.
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в зале висел транспарант со словами на иврите «Народ Израиля жив», 
и певец М. Александрович вспоминал:

«В ту пору Всемирный совет раввинов... принял решение почтить па
мять шести миллионов евреев, загубленных нацистами, специальными 
траурными богослужениями во всех городах, где жили евреи. Желая 
сохранить лицо перед Западом... Сталин разрешил московским евреям 
провести траурный молебен в синагоге. Меня пригласили петь «Эль ма- 
ле рахамим...» (заупокойную) и некоторые другие молитвы...

В синагогу явились маршалы, генералы и прочие высокие чины. 
Пришла жена Молотова Полина Жемчужина. Почтили своим присут
ствием представители ЦК партии и Совета Министров... Журналистам 
разрешено было фотографировать. Очевидно, это и было главным для 
советского правительства... показать Западу равенство всех наций и сво
боду вероисповедания в Советском Союзе...

Траурное богослужение в московской синагоге, март 1945 года.
В первом ряду справа: поэт Ицик Фефер (в очках) и актер 
Вениамин Зускин

Двадцать тысяч человек собралось на поминальную службу, синаго
га же вмещает не более тысячи шестисот. Остальные стояли на улице -  
служба транслировалась по радио. Движение транспорта в районе сина
гоги закрыли, дежурила конная милиция.

Передать, что творилось в синагоге, я не берусь. Не хватает слов. 
Женщины падали в обморок, бились в истерике, многих выносили на 
улицу, где поджидали машины «скорой помощи». Да что женщины! Не 
выдерживали и мужчины. Рыдания заглущали службу.

Я закончил молитву почти без пения, задыхаясь от слез... Мы опла
кивали не только своих близких. Мы оплакивали свой народ...»
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в  апреле 1946 года в московской синагоге повторили поминальную 
службу по евреям, погибшим в Катастрофе, но через год этого уже не про 
изошло.

М. Александрович: «В 1947 году представление отменили. Я по
лучил письмо из Комитета по делам искусств, гласившее, что мне, 
заслуженному артисту РСФСР, негоже выстзшать в синагоге...»

Катастрофа смела цивилизацию восточноевропейских евреев, кото
рая существовала до этого сотни лет, сохраняла религию и традиции, об
раз жизни, будничные и праздничные одежды, блюда еврейской кухни, 
мелодии и легенды, а главное, сохраняла веру в духовные ценности, ту 
преемственность поколений, которая позволяла выживать в окружении 
враждебных порой властителей и недружелюбного окружения.

Циля Сегаль (из книги «Утерянные ключи»):
«Уходя из Витебска в ночь накануне падения города, папа взял с со

бой ключи от квартиры, в которой оставалось почти всё нажитое роди
телями немудреное добро... Эти ключи «провоевали» с отцом четыре го
да: уходя на фронт, он надеялся, что ему доведется освобождать 
Витебск... и сохраненным ключом он откроет дверь нашей квартиры...

Папе не повезло: не довелось освобождать родной город. Но повезло 
в главном: он вернулся с фронта. Вернулся и... привез с собой ключи... 
А летом 1947 года поехал в Витебск.

Город встретил его руинами. На месте нашего дома зияла большая 
воронка, в груду мертвых развалин превратился обжитой, дружелюб
ный двор. В немногих уцелевших домах были уже другие, незнакомые 
жители. Они ничего не знали о бывших хозяевах квартир. Знали только 
одно: евреев выгнали из домов и где-то за городом расстреляли...

Отец возвратился мрачный, какой-то опустошенный. Тяжело вздох
нув, он горестно сказал: «Нет больше Витебска» и бросил ключи на 
стол. Потом они куда-то затерялись...»

Ир. Эренбург, журналистка (Одесса, март 1945 года):
«Веселое беспечное население недовольно приходом советских 

войск: при румынах была частная торговля, полно товаров, а какая 
мануфактура! Евреев они, правда, расстреляли, но сделали это под 
нажимом немца, а сами никому зла не делали. И за хлебом не надо 
было стоять в очередях...

Поместили меня в гостиницу «Красная». Вечером рассказ гор
ничной: «Румыны изящные, чудесно одетые. Наши сразу переняли
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моду, завили надо лбом кудряшки. Румынки наших презирали, а 
их мужья жили с нашими девушками... Базар был замечательный, 
сидит баба, а рядом стопки яркого ситца по 60 марок. Такого мы не 
видели»...»

Нюма Анапольский, Украина (спасся во время расстрела, бе
жал из гетто, прятался в лесу, голодал, пережил зиму с сильными 
морозами):

«В феврале 1944 года местечко Корец было освобождено Крас
ной армией. В неполных восемнадцать лет мы пошли на фронт. За 
долгие годы впервые получили возможность помыться в бане, на
деть чистое солдатское белье, одежду, обувь. Стали есть солдат
скую кашу с солью и хлебом, вкус которых мы уже забыли, пили 
сладкий чай, и, конечно, наибольшей радостью было то, что нам 
дали в руки автомат и повели в бой.

Минуты первого боя для меня и моих друзей стали незабывае
мыми -  до этого мы были беспомощными, гонимыми мальчишка
ми, а теперь настал тот счастливый момент, когда я смог выпустить 
первую автоматную очередь по своим мучителям, заявить о своей 
непокоренности...»

Яков Хейфец, Витебская область: «Я перешел линию фронта, 
был проверен в двух спецлагерях и вернулся в действующую ар
мию (автоматчик-десантник). Приходилось брать в плен фашис
тов и на Украине, и в Белоруссии, в Латвии, Литве, но я не расстре
лял ни одного. И это после всего пережитого...»

Феодосия, Крым (после освобождения):
«В дощатом мезонине во дворе гестапо лежала груда одежды... 

В кармане детского пальтишка я нашел свернутую в трубочку об
щую тетрадь, на каждой странице которой наклеены почтовые 
марки. Это была, очевидно, самая необходимая вещь, которую зах
ватил с собой отправлявшийся «на переселение» неизвестный ев
рейский мальчик.

Когда-нибудь... я пошлю этот альбом на международную фила
телистическую выставку, чтобы никто и никогда не мог и не смел 
забывать о гитлеровских убийцах...»
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Наум Эпельфельд, Бердичев (из послевоенных воспоми
наний):

«Конечно, легче забыть. Зачем отягощать душу свою тяжестью? 
Жизнь коротка, в этой жизни и так много забот насущных. Но ради де
тей наших, ради внуков -  надо помнить.

Очень надеюсь, что мои сыновья -  ради моих внуков -  не растеряют 
в своих повседневных заботах память о тех, кто погиб страшной 
смертью от рук фашистских убийц.

Это моя мать Эсфирь, это моя бабушка Хана, это моя сестра Фироч- 
ка. Они погибли 15 сентября 1941 года.

Запомните этот день...»

Отношение к еврейской теме в годы войны менялось в советской 
пропаганде в зависимости от разных обстоятельств, а порой, возможно, 
и от сиюминутных настроений руководителей страны. 6 ноября 1941 года
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и. Сталин заявил на торжественном заседании: «Гитлеровцы... так же 
охотно устраивают средневековые еврейские погромы, как устраивал их 
царский режим...» К тому времени в Москву уже поступили сведения о 
гибели десятков тысяч евреев, однако Сталин не сказал ни единого сло
ва об угрозе полного уничтожения еврейского населения.

Выступления вождя предназначались для пгароких слоев населения 
Советского Союза. Основной упор в его докладах делался на угрозу сла
вянским народам со стороны Гитлера, который для создания «великой 
германской империи» желал «прежде всего вытеснить и истребить... рус
ских, поляков, чехов, словаков, болгар, украинцев, белорусов». С 1942 
года стали известны ужасающие размеры Катастрофы, однако в публич
ных выступлениях Сталина в годы войны не оказалось ни одного зшоми- 
нания о поголовной гибели евреев на территории Советского Союза.

Наркомат иностранных дел СССР направлял дипломатические ноты 
в страны антигитлеровской коалиции, и в них время от времени -  в за
висимости от интересов внешней политики -  упоминались и нацист
ские зверства по отношению к еврейскому населению. Первая нота за 
подписью наркома иностранных дел В. Молотова увидела свет в ноябре 
1941 года, после трагедии в Бабьем Яре и в других местах, но в ней ни
чего не сказано об уничтожении евреев.

Во второй ноте (январь 1942 года) были перечислены престзшления 
гитлеровцев на оккупированных территориях, в том числе «кровавые 
казни... безоружных и беззащитных евреев из трудящихся» во Львове, 
Одессе, Днепропетровске и других городах Украины и Крыма. О Бабь
ем Яре сказано таким образом:

«За несколько дней немецкие бандиты убили и растерзали 52 тысячи 
мужчин, женщин, стариков и детей, безжалостно расправляясь со всеми 
украинцами, русскими и евреями, чем-либо проявившими свою предан
ность советской власти... На еврейском кладбище г. Киева было собрано 
большое количество евреев, включая женщин и детей всех возрастов... 
их расстреливали из автоматов».

Это заявление основано на полуправде. Евреев действительно 
расстреливали в Киеве неподалеку от еврейского кладбища; «за 
несколько дней» сентября-октября 1941 года в Бабьем Яре унич
тожали евреев, и только евреев, однако из текста ноты можно по
нять, что в те дни «безжалостно расправлялись со всеми украинца
ми, русскими и евреями».

В следующей ноте Молотова (апрель 1942 года) приводились приме
ры массового уничтожения мирных граждан «независимо от нацио
нальности»: Витебск (6000 человек), Керчь (7000), Минск (12 000),
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Пинск (10 000), Харьков (14 000), Таганрог (3000) -  без указания на то, 
что почти все погибшие были евреями. В ноте сказано: «Сотни тысяч 
украинцев, русских, евреев, молдаван и мирных граждан других нацио
нальностей погибли от рук германских палачей», -  без упоминания о 
том, что, в отлР1чие от других, евреев убивали за их национальную при
надлежность.

В декабре 1942 года в газете «Правда» напечатали декларацию стран 
антигитлеровской коалиции об ответственности нацистов за преступле
ния против мирных жителей и за запланированное уничтожение ев
рейского населения. По всей видимости, советскому правительству пот
ребовалось разъяснить гражданам СССР смысл этого выражения -  
«запланированное уничтожение», а потому опубликовали официальное 
сообщение о «чудовищных преступлениях гитлеровских... палачей»:

«Подавляющее большинство жертв этой оргии разбоя и убийств сос
тоит из русских, украинских и белорусских крестьян, рабочих, сл)жащих, 
интеллигентов. Тяжелы жертвы в рядах литовского, латвийского и эстон
ского народов, среди молдаван, среди жителей Карело-Финской респуб
лики... Еврейское меньшинство советского населения... особенно тяжело 
пострадало от звериной кровожадности гитлеровских выродков».

Немецкая пропаганда называла Гитлера «освободителем» народов 
мира от «засилия жидо-большевиков» и постоянно утверждала, что нем
цы и их союзники воюют лишь с евреями и коммунистами. Чтобы ли
шить нацистов этого довода и провозгласить войну «священным дол
гом» всех народов страны, чтобы не создалось впечатления, будто немцы 
опасны лишь еврейскому населению и не опасны другим народам, сове
тская контрпропаганда старалась не выделять евреев среди уничтожае
мых мирных жителей, не упоминать про их поголовную ликвидацию.

В документах военных времен не найдено ни одного указания -  ока
зывать помощь евреям на оккупированных территориях; листовки и 
обращения по радио призывали местное население спасать тех, кого от
правляли на принудительные работы в Германию, но ничего не говори
ли про уничтожаемый народ, у которого не оставалось надежды на спа
сение. Не было обращений к подпольщикам и партизанам в лесах -  
способствовать освобождению евреев из гетто, предоставлять убежище 
тем, кто сумел убежать или выбрался из расстрельной ямы.

С начала 1943 года, после победы под Сталинградом, в официальных 
заявлениях становилось всё меньше сведений об уничтожении евреев. 
С этого момента и до конца войны гибель евреев стали обычно называть 
«массовыми расстрелами безоружного населения».

В Ростове-на-Дону провели расследование гибели еврейского 
населения. «Правда» опубликовала результаты расследования
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с одной поправкой: уничтоженных евреев назвали «мирными со
ветскими гражданами».

Из воспоминаний Эренбурга:
«В марте 1944 года я получил письмо от офицеров части, освободив

шей Дубно. Они писали, что В. И. Красова вырыла под своим домом 
убежище и в течение почти трех лет прятала там одиннадцать евреев, 
кормила их. Я написал об этом М. И. Калинину, спрашивал, не сочтет 
ли он справедливым наградить Красову орденом или медалью...

Михаил Иванович сказал: «Получил я ваше письмо. Вы правы -  хо
рошо бы отметить. Но, видите ли, сейчас это невозможно»...»

В ноябре 1942 года была создана Чрезвычайная государственная ко
миссия (ЧГК) по установлению и расследованию злодеяний немецко- 
фашистских захватчиков и их сообщников. В 1943 году комиссия опуб
ликовала семь официальных сообщений, и лишь в одном из них 
упоминалось об уничтожении еврейского населения в Ставропольском 
крае. Это произошло по настоянию писателя А. Толстого, члена ЧГК, 
который присутствовал при вскрытии рва в Минеральных Водах, где 
лежали тысячи убитых евреев, и был потрясен увиденным.

Первый суд над нацистскими преступниками состоялся в Краснода
ре в июле 1943 года. На скамье подсудимых оказались советские граж
дане, служившие в зондеркоманде «10а» эйнзацгруппы «О»; их обвини
ли в массовом убийстве местных жителей. На суде выступили десятки 
свидетелей, один из которых выжил в «душегубке», потому что дышал 
через обрывок ткани, смоченной мочой. Военный трибунал приговорил 
восемь человек к смертной казни через повешение, троих -  к 20 годам 
заключения.

Суд в Краснодаре установил: «Гитлеровскими извергами и их пособ
никами расстреляно, повешено, удушено... много тысяч ни в чем не по
винных советских людей...» Затем прошел процесс в Харькове, где отме
тили: «В период временной оккупации... расстреляно и повешено, 
заживо сожжено и удушено... 30 000 мирных, ни в чем не повинных со
ветских граждан...»

Материалы об этих процессах опубликовали в «Правде», не сообщив 
о том, что подавляющее большинство погибших были евреи.

После процесса в Харькове А. Толстой написал статью «Воз
мездия!» -  об уничтожении еврейского населения. Газеты ее не
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напечатали, и статья появилась лишь в ж)фнале «Вестник Акаде
мии наук СССР», предназначенном для ограниченного круга чи
тателей.

В начале 1944 года проект сообщения ЧГК о Бабьем Яре подвергся 
существенной правке. Взамен «Гитлеровские бандиты произвели массо
вое зверское истребление еврейского населения...» стало «Гитлеровские 
бандиты согнали... тысячи мирных советских граждан...»; взамен «Соб
равшихся евреев палачи погнали к Бабьему Яру...» стало -  «Собравших
ся палачи повели к Бабьему Яру...»

То же самое повторилось в отчете Чрезвычайной государственной 
комиссии по югу Украины: нацисты обрушились «на украинцев, рус
ских и молдаван», «расстреляли, замучили и сожгли в Одессе и в Одес
ском районе до 200 000 человек», не упомянув о том, что в основном это 
были евреи.

В конце 1944 года ЧГК сообщила: в Литве погибли «ученые и рабо
чие, инженеры и студенты, ксендзы и православные священники», в По- 
нарах нацисты уничтожили 100 ООО «мирных жителей» -  и снова о ев
реях не было сказано, хотя в Литве погибло 95% еврейского населения.

Май 1945 года, отчет ЧГК о лагере уничтожения Освенцим.
0  евреях даже не упомянули, хотя именно они оказались основны
ми жертвами этого «конвейера смерти», где погибло не менее
1 миллиона евреев.

На освобожденных территориях работали областные и городские ко
миссии «по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчи
ков» и в их актах взамен слова «евреи» появлялись иные наименования: 
«местные жители», «советские граждане», «мирное население» -  даже в 
тех случаях, когда достоверно было известно, кто лежал в братских мо
гилах.

В акте городского совета Харькова убитых евреев назвали «населе
нием центральных улиц». В Днепропетровске отметили в акте комис
сии: 13 и 14 октября 1941 года «И  000 мирных жителей города, в том 
числе стариков, женщин и детей... были расстреляны или живыми бро
шены в овраг глубиной 13-20 метров», -  а были это 11 000 евреев.

В марте 1944 года в освобожденном Киеве проходило первое заседа
ние Верховного Совета Украины, с докладом выступал Н. Хрущев, пер
вый секретарь ЦК партии республики и председатель Совета Народных 
Комиссаров. Он говорил о страданиях, перенесенных населением Укра
ины в годы оккупации, и ничего не сказал про полтора миллиона укра
инских евреев, уничтоженных только за то, что они были евреями.
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Подобное произошло на митинге в Ровенской области, и очевидец 
вспоминал;

«Особенно были оскорблены еврейские партизаны, оскорблены на
ши национальные чувства, когда... Никита Хрущев сказал, что «немцы 
истребляли украинцев, поляков и другие народы», не упомянув евреев. 
А этот митинг в Сарнах с участием Хрущева происходил недалеко от 
братской могилы... где покоились останки шестнадцати тысяч истреб
ленных евреев...

Это нас угнетало, и на фоне развалин и рассеянных братских могил 
мы не очень радовались нашему выходу из партизанских лесов... Не мил 
был хлеб, не радовала свобода. Угнетенное состояние нарастало со дня 
на день... Нас мучило будущее, полное следов грозного прощлого...»

В 1944 году в официальном отчете указали, что в Бабьем Яре 
было убито более 100 000 человек, однако евреев даже не упомяну
ли, -  отчет подписал Хрущев.

После войны Восточная Германия вощла в состав «социалистическо
го лагеря», а потому изменилась политика Москвы. По приказу Стали
на была ликвидирована Чрезвычайная государственная комиссия; 
наступила эпоха замалчивания, и среди прочего замалчивания Катаст
рофы европейского еврейства. Вступал в действие государственный ан
тисемитизм, который проявлялся неприметно в годы войны и расцвел 
в первое послевоенное десятилетие.

Фаина Брейдбурд (Погребище, Винницкая область): «Радость воз
вращения была горькой. На месте нашего дома -  пустырь, все наши род
ные лежали... в большой братской могиле в овраге, на краю соснового 
леса. «Малый» Бабий Яр и большое горе...»

Мейлах Бакальчук-Фелин (Ровно, Украина): «Земля была букваль
но усеяна скелетами и костями святых мучеников. Детские черепа мы 
находили по всей долине. Совершили поминальную молитву и, склонив 
головы, оплакивали страшную судьбу погибших...»

Нисан Пейсах (Новоселица, Бессарабия): «Нам рассказали, что кро
ме братской могилы, в которой похоронили 839 новосельчан... на колхоз
ном кукзфузном поле есть много отдельных могил. Но их расположение 
можно определить лишь летом, в августе: «там кукуруза выше растет»...»

Многие места массовых и одиночных расстрелов евреев так и оста
лись невыявленными. Они зарастали травой и деревьями. Дожди вымы
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вали из земли человеческие кости. Поверх могил прокладывали тропин
ки и дороги, ходили люди, ездили на телегах, пасли коз и коров. Дваж
ды Герой Советского Союза полковник Д. Драгунский сообщал: «Не
мецкие изверги расстреляли всю мою семью -  74 человека из семьи 
Драгунских... Могилы не организованы. Косточки моих сестер, их детей 
валяются по полю, скот топчет их -  словом, теряется всякое человечес
кое достоинство...»

В местечке Плисса Витебской области братские могилы евреев зали
ли хлоркой для дезинфекции, распахали и засеяли, а впоследствии на
чали брать оттуда песок для строительства шоссе. Экскаваторы выгре
бали его ковшами и наваливали в кузова грузовиков, вместе с песком 
попадались, очевидно, и кости расстрелянных -  местные жители рас
сказывали, что на участке шоссе, возведенном на этом песке, было затем 
много аварий.

«Жители деревень вблизи Проскурова использовали для выпа
са скота те места, где находились братские могилы евреев. Евреи 
выкопали канавы, чтобы скот не мог подойти к могилам. Тогда 
крестьяне посадили на том месте картошку...»

У оставшихся в живых и осиротевших возникало естественное жела
ние -  сохранить одиночные и братские могилы, которые удалось обна
ружить, поставить ограды, обозначить памятными знаками, чтобы не за
былись те жертвы, чтобы родные могли туда приходить и оплакивать 
погибших. Это были еврейские жертвы, в еврейских могилах; их память 
следовало почтить надписью на еврейском языке -  евреи собирали 
средства на памятники, вели переговоры с представителями местных и 
центральных властей, но те, как правило, противились их инициативе.

В 1945 году евреи Вильнюса поставили на собранные средства па
мятник в Понарах с надписью на идиш и русском языке; через несколь
ко лет его снесли, а на новом обелиске написали по-русски и по-литов
ски: «Жертвам фашистского террора. 1941-1944».

В 1946 году евреи Бреста установили памятник на месте расстрела 
5000 человек -  надпись на идиш не разрешили, а вместо слова «евреи» 
указали «советские граждане». В том же году в Минске соорудили обе
лиск на месте захоронения евреев; на камне пометили на идиш; «Евре
ям -  жертвам нацизма» (хоронили их в песчаном карьере, а потому то 
место получило название «Яма»; многие годы это был один из немногих 
памятников с надписью на идиш).

В 1949 году в украинском городе Корсунь-Шевченковский евреи 
собрали деньги на памятник погибшим. Разрешение на установку
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памятника они не получили, а деньги -  по распоряжению местных 
властей -  пришлось сдать в государственную казну.

В 1953 году евреи Бердичева установили за свой счет памятник на 
том месте, где убивали их родных и близких, -  на следующий день па
мятник сняли, а полковника Спивака, инициатора этого дела, уволили 
из армии и исключили из партии. В Дробицком Яре Харькова -  через 
многие годы и после долгих проволочек -  поставили небольшой обе
лиск с надписью: «Здесь покоятся жертвы фашистского террора 
1941-1942 годов».

Подобные надписи появились на многих памятниках, установлен
ных в местах уничтожения евреев: «мирные жители», «местное населе
ние», «советские граждане», «жертвы фашизма», «жертвы оккупантов», -  
слово «еврей» отсутствовало, отсутствовала и надпись на идиш, а появ
ление на памятнике магендавида приравнивалось к сионистской пропа
ганде.

В местечке Соболенка Винницкой области с памятника сняли шести
конечную звезду; на братской могиле в городе Невеле Псковской облас
ти заставили переделать шестиконечную звезду на пятиконечную.

«У нас боялись быть обвиненными в сионизме, поэтому еврей
скими могилами не занимались...»

Через несколько лет после войны несколько предприимчивых граж
дан ездили в Румбулу под Ригой и через большое сито просеивали пепел 
сожженных, добывая обручальные кольца и золотые зубные коронки. 
Был суд. Судья определил, что обвиняемые виновны лишь «в присвое
нии находки», а потому их присудили к трем месяцам лишения свободы, 
освободили в зале суда, и они снова отправились «на промысел».

Их опять арестовали, привезли под конвоем в Румбулу для проверки 
показаний, и очевидец вспоминал впоследствии: «В Румбуле нас встре
тил редкий молодой лес с поляной, на которой под тонким покровом 
мха был рассыпан пепел с маленькими фрагментами обугленных, не 
сгоревших дотла костей. В некоторых местах он возвышался холмика
ми. Это, по показаниям обвиняемых, был уже просеянный пепел...»

После освобождения Киева в городе появились евреи, и каждый шел 
прежде всего в Бабий Яр. В сентябре 1944 года в ЦК партии Украины 
уже докладывали о попытке еврейского поэта Д. Гофштейна и «сионист
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ских элементов организовать... массовую демонстрацию еврейского на
селения в годовщину расстрела немцами в Бабьем Яре».

Организованной демонстрации не было; евреи шли туда, потому что 
не могли оставаться безучастными в день памяти, и И. Кипнис, еврей
ский прозаик, написал:

«29 сентября. Люди идут со всех концов города к Бабьему Яру...
Идут толпой, почти не говорят. Смотришь на изможденные лица и 

видишь, сколько горя пережили, сколько страданий Гитлер причинил 
каждому из них. Коснись любого, и боль потечет ручьем.

Подходим... Лица у всех темнеют, становятся строже и напряженнее. 
Слабые не выдерживают, и раздаются сдавленные стоны и всхлипыва
ния. Песчаные обрывы осыпаются под нашими ногами, тянут вниз и 
вниз...

Вот лежит скомканный грязный кусок белой ткани. Когда-то это бы
ла рубашка... А вон там лежат волосы, которые пережили тех, кого они 
когда-то украшали... Стоит стоптанный ботинок... Никто не трогает этот 
ботинок, как не трогают и обломок черепа в другом конце рва... Люди 
стоят вокруг них с самого утра. Глаза красные от слез, сердца -  раска
ленные от плача. И ждут. Не хотят уходить. Быть может, кто-нибудь по
явится и откликнется хоть единым словом...

Братья мои и друзья! Склонившись, мы стоим на коленях, головы на
ши посыпаны золой, мы обливаемся слезами. Иначе и быть не может. 
Кто в силах прийти и сказать нам -  хватит надрываться, стонать у этих 
ям, у этой пролитой крови.

и  всё-таки, братья и друзья, слушайте меня. Встаньте, дорогие, с зем
ли! Отряхните с себя золу! Окрепнете духом! Если у человека отнима
ют ногу или руку, или даже палец, то он в чем-то сокращается, становит
ся меньше, чем был. Но у народа, если у народа бывает горе, если 
уничтожают народ даже наполовину или на три четверти, то это как с 
каплей воды, с шариком ртути: ты отщепил половину, но вторая полови
на тут же округляется, заполняется и снова становится целой.

Так встанем же с земли и выпрямимся во весь рост».

И. Кипнис написал рассказ, в котором предложил евреям но
сить на груди магендавид -  рядом с орденами и медалями. Крити
ки подсчитали, что слово «еврей» в рассказе повторяется 13 раз; 
Кипниса зачислили в «буржуазные националисты» и исключили 
из Союза писателей.

Прошло несколько лет. В Бабьем Яре ничего не менялось, и в 1948 
году И. Эренбург получил такое сообщение: «Я вам принес, как своеоб
разный сувенир, человеческие кости, собранные мною на дне Бабьего
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Яра. Это место... находится в возмутительном запущении. Там пасутся 
коровы, а кости, как вы видите, валяются рядом. Прекрасный склеп над 
Бабьим Яром превращен в уборную. В местной газете поднимался воп
рос, не разбить ли парк «на живописных склонах Бабьего Яра»...»

Ученый-металлург В. Фундатор, один из создателей танка Т-34, ре
шил увековечить память уничтоженного еврейского населения местеч
ка Червень Минской области. Там погибли его отец и мать, а потому он 
начал собирать деньги, чтобы установить памятник на месте расстрела 
и указать на идищ: «Евреям -  жертвам фашизма».

По заказу Фундатора на московском заводе отлили сорок чугунных 
плит с именами погибших (было их около 1000 человек); плиты привез
ли в Червень, а в минский обком партии поступила секретная докладная 
записка от комсомольского руководителя -  о недозволенной деятель
ности «группы граждан еврейской национальности»; «Памятник ста
вится погибшим одной национальности (еврейской), в то время, как там 
есть и жертвы из белорусов, русских и украинцев. Памятник имеет фор
му чисто национальной архитектуры, надпись на нем выполнена на 
еврейском языке. Имеется организация, по-видимому, националисти
ческого характера, у которой есть свои филиалы и три-пять организато
ров...»

Памятник не установили. Чугунные плиты унесли местные жители. 
Фундатора уволили с работы. Через много лет в Червене появился стан
дартный памятник с указанием, что на том месте похоронены советские 
граждане, убитые немецко-фашистскими захватчиками.

В 1949 году поэта С. Голованивского обвинили в ненависти к 
советскому народу: в поэме «Авраам» на украинском языке он 
описал равнодушие многих жителей к судьбе евреев, которых гна
ли на уничтожение в Бабий Яр.

В 1949 году осудили симфонию харьковского композитора Д. Клеба
нова «Бабий Яр». Это была, по мнению критиков, симфония, «напол
ненная библейскими мотивами и проникнутая трагической обречен
ностью»; композитор «забывает о дружбе и братстве советских народов 
и проводит идею полного одиночества советских людей, замученных 
немцами в Бабьем Яре».

Художник 3. Толкачев побывал в Майданеке и Освенциме сразу пос
ле их освобождения, сделал множество рисунков с натуры и создал гра
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фические циклы «Майданек», «Освенцим», «Цветы Освенцима». В 1949 
году газета «Правда Украины» назвала его творчество «глубоко пороч
ным» за «сионистско-религиозное содержание», а графические циклы 
художника -  проявлением «буржуазного национализма и безродного 
космополитизма».

А. Борщаговский, писатель: «На одном из альбомных листов про
зревшие «судьи» вдруг увидели изображение таллеса... Толкачева, обли
чителя фашизма и расизма, распинали только за то, что... таллес на ко
лючей проволоке лагерной ограды напоминал о народе, обреченном 
фашистами на полное уничтожение».

Художник Зиновий Толкачев. Из графического цикла о лагерях 
уничтожения

Статьи И. Эренбурга первого года войны также не избежали 
цензуры. В описаниях убийств еврейского населения Витебска и 
Киева отсутствовала национальность погибших: «шесть тысяч ви- 
тебчан -  в ямах», «на кладбище в Бабьем Яре расстреляли пятьде
сят пять тысяч киевлян». Однако впоследствии в статьях Эрен
бурга уже появились сведения об уничтожении евреев: «Нет
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больше в украинских городах старых евреев -  чудаков и мечтате
лей, портняжек и сапожников...»

Евреи, вернувшиеся после войны в Городок Витебской области, 
решили обнаружить места захоронения погибших. «Начали ко
пать и довольно быстро наткнулись на трупы. Самым высоким в 
довоенном Городке был еврей Костяновский. Его труп легко опре
делили. Он лежал раздетый до пояса... к ноге был привязан ма
ленький пакетик. В нем оказались деньги. Их забрали и отнесли в 
банк. Несмотря на то, что купюры уже обветшали, банк их принял 
и обменял на новые деньги. Это стало первым взносом на строи
тельство ограждений и памятников».

Из секретного документа (1948 год): «Еврейская религиозная 
обшина в г. Виннице обратилась к председателю горисполкома 
т. Петрову, чтобы он разрешил напечатать книгу о погибших евре
ях... Товариш Петров разрешил. Какая политическая слепота у то
варища Петрова...» Книга о евреях Винницы, цогибших в годы 
оккупации, не была издана.

Л. Разгон (город Горки, Белоруссия):
«В дальнем углу кладбища -  ров. Бывший ров. Теперь это на

сыпь, полузаросшая травой и чертополохом. Засохшие, кем-то по
ложенные цветы. И небрежно сбитый фанерный монумент со звез
дой и надписью, что здесь захоронены убитые фашистами в 1941 
году советские граждане.

Сюда их привели, тут их убили, тут закопали. Тетю Хаю с му
жем, тетю Гиту с дочерьми Верочкой и Саррой, с девочками-внуч- 
ками, моих школьных товарищей и соседей -  Муравиных, Вильне- 
ров, Хаитов, Гольдбергов... Тут похоронено всё мое детство, весь 
мой -  без остатка -  родной город. Мне тут нечего больше делать...

И мы уезжаем. Навсегда. Больше я сюда не вернусь...»



Очерк семьдесят первый

Послевоенный быт. Переселение в Биробиджан

С. Гудзенко:
Закончилась Вторая мировая.
Нас дома ждут!
Гони, шофер, гони!

В  июле 1945 года первый состав с демобилизованными от
правился из Германии на восток; следом за ним двинулись многие эше
лоны, развозя по домам победителей той войны. Возврашались солдаты, 
выжившие в боях. Возвращались офицеры. А в стране была послевоен
ная разруха, жители городов ютились в подвалах и сараях, теснились в 
уцелевших зданиях; в сожженных деревнях жили в землянках сотни ты
сяч крестьян; ослабленные недоеданием взрослые и дети умирали от 
всевозможных болезней.

За годы войны было мобилизовано в армию 30 миллионов граждан 
СССР; из-за убыли мужского населения увеличился разрыв между ко
личеством женщин и мужчин, который существовал затем долгое вре
мя. Приметой послевоенного времени стали люди с протезами, на кос
тылях и примитивных тележках, а то и на самодельных досках для
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безногих, которые катились на подшипниках. Пустые рукава. Черные 
повязки на глазах. Израненные тела и изувеченные лица. Нищие кале
ки на улицах и в поездах, на кладбищах и на рынках, которые выпраши
вали подаяние.

Из колхозов ушло на фронт около 40% трудоспособного населения; в 
деревнях почти не осталось мужчин, работали на полях женщины и дети. 
Колхозные урожаи шли на покрытие обязательных поставок, и един
ственным пропитанием оставалась картошка, выращенная на приуса
дебных участках.

Анатолий Рубин (о белорусском крестьянине, у которого он скры
вался во время оккупации):

«Однажды поздно вечером хозяин вызвал меня во двор и предложил 
приложить ухо к земле. Я лег на землю и услышал далекий гул канона
ды. «Ты чуешь. Толя, это колхоз идет», -  сказал мне хозяин...

После войны я приезжал к Карсюкам и поддерживал с ними дружес
кие отношения... Иван как-то сказал мне, задумавшись: «Когда в 39 го
ду пришли Советы, то они говорили: вот, мол, из-за панов вы и жили 
плохо. Пришли немцы и говорили, что, мол, из-за жидов вы жили так 
плохо. Ну а теперь нет ни жидов, ни панов, а жить еще хуже»...»

На освобожденных территориях надо было начинать с пустого места: 
восстанавливать жилые дома, заводы, школы, электростанции, больни
цы и детские сады. Жизнь была трудной, недоставало продуктов пита
ния и промышленных товаров, процветал «черный рынок», где всё сто
ило невероятно дорого. Снова заговорили о том, что евреи наживаются 
на народном бедствии, и органы НКВД сообщали о возникновении тре
вожных слухов: «В Кривом Роге якобы вскрыта банда, состоявшая из 
евреев, которые, воруя русских детей, убивали их, а из детского мяса вы
делывали мясные колбасы и пирожки, которыми торговали на рынке».

Людоедства тогда еще не было, однако наступило лето 1946 года, не
бывалая засуха на фоне послевоенной разрз^хи, а с ней и голод, захва
тивший Украину, Молдавию, Крым и черноземные области РСФСР. 
Жители городов получали хлеб и кое-какие продукты по карточкам, а 
потому голод коснулся прежде всего крестьян и жителей районов, при
равненных к сельской местности, где не существовало карточного рас
пределения продуктов.

Н. Хрущев вспоминал: «Я убеждал, что... Украина нуждается в помо
щи, но лишь еще больше возбуждал в Сталине гнев. Мы ничего из цент
ра не получили. Пошел голод. Стали поступать сигналы, что люди уми
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рают. Кое-где началось людоедство». Смертность от голода и болезней 
особенно возросла весной 1947 года, когда в деревнях закончились все 
запасы. По официальным данным, лишь на территории РСФСР насчи
тали 500 000 больных дистрофией, количество погибших в стране ис
числялось сотнями тысяч.

Из писем колхозников, выявленных цензурой: «Народ не ходит на 
работу, потому что голодный, кушает лебеду...» -  «У нас сейчас большой 
голод... У некоторых нет решительно ничего, кроме воды и соли...» -  
«Счастье тому, кто уехал из этой пропасти, но нам, видно, придется по
дыхать...»

Свидетельство очевидца: «В 1946-1947 годах, в годы страшно
го голода, охватившего Молдавию, все базары были заполнены ев
рейскими домашними вещами и ритуальными предметами -  их 
продавали или меняли на хлеб опухшие от голода селяне...»

Сразу после войны начали строить для членов Политбюро «государ
ственные дачи» возле Сухуми, Нового Афона, на озере Рица в Абхазии 
и на Валдае -  в то время, когда десятки тысяч людей жили в землянках 
и умирали от истошения. С. Аллилуева, дочь Сталина, вспоминала воз- 
врашение с отцом с юга: «Бегал и суетился генерал Власик -  ожирев
ший, опухший от важности и коньяка. Пыхтели и прочие, разжиревшие 
на тучных казенных харчах -  генералы и полковники из охраны. Их 
ехал целый поезд -  свита, двор, прихлебатели. Отец скрежетал зубами, 
глядя на них, и не упускал случая, чтобы накинуться с какими-нибудь 
грубыми окриками...»

БРОСЬ КУБЫШКУ-

ЗАВЕДИ
СБЕРКНИЖКУ!

Советский плакат 
1948 года
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и  далее:
«К столу отца везли рыбу из специальных прудов, фазанов и бараш

ков из специальных прггомников, грузинское вино специального разли
ва, свежие фрукты доставляли с юга самолетом... Отец не знал, сколько 
стоили его обеды, дачи... потому что никогда ни за что не платил денег... 
Свои ежемесячно присылаемые пакеты с зарплатой... он складывал, не 
глядя, в стол... Ящики его были заполнены запечатанными пакетами 
с деньгами, которые по мере заполнения стола куда-то убирали.

Когда отец умер -  все эти деньги немедленно исчезли».

В годы войны Сталин возглавлял советское правительство. Совет 
Народных Комиссаров, в марте 1946 года переименованный в Совет 
Министров СССР. Все средства пропаганды приписывали победу над 
Германией «мудрому руководству вождя», «гениальному стратегу», «ве
личайшему полководцу всех времен и народов». В июне 1945 года вве
ли высшее воинское звание «Генералиссимус Советского Союза», кото
рым удостоили маршала Сталина; в те же дни ему присвоили звание 
Героя Советского Союза и наградили вторым орденом Победы.

На экраны страны вышел художественный фильм «Падение Берли
на». В его финале спускался с небес на берлинский аэродром огромный 
самолет, и актер, игравший роль вождя, появлялся в белом кителе перед 
ликующими, благодарными народами -  это был апофеоз одержанной 
победы, почти религиозное поклонение «спасителю человечества», «ве
ликому кормчему всех времен и народов».

П. Антокольский, из обращения к Сталину:
Встань же в маршальской шинели 
У могучих стен Кремля,
Чтобы вновь моря синели.
Зеленели бы поля...

Не было такой газеты или журнала, в которых не упоминалось бы его 
имя; не было такого города, районного или областного, где отсутствова
ла бы улица И. В. Сталина. Именем вождя называли заводы, колхозы, 
корабли и вершины высочайших гор, куда альпинисты доставляли его 
бюсты. Композиторы сочиняли кантаты в его честь, скульпторы созда
вали гигантские статуи «отца и учителя», художники выставляли на 
обозрение монументальные полотна, изображая его в мундире генера
лиссимуса со многими орденами на груди.

В июле 1945 года Сталин отправился в немецкий город Потсдам на 
встречу с президентом США и премьер-министром Великобритании.
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Предприняли чрезвычайные меры предосторожности, подготовили 
специальный поезд с бронированными вагонами, и Берия докладывал 
вождю: «Маршрут длиной 1923 километра... Обеспечивают безопас
ность пути 17 тысяч войск НКВД, 1515 человек оперативного состава. 
На каждом километре железнодорожного пути от 6 до 15 человек охра
ны. По линии следования будут курсировать 8 бронепоездов войск 
НКВД».

«Для охраны особняка (товарища Сталина) доставлено 7 пол
ков НКВД и 1500 человек оперативного состава. Организована ох
рана в 3 кольца...»

Сталин работал по ночам, а потому во всех министерствах до рассве
та дежурили министры и ответственные сотрудники -  на случай, если 
позвонят из Кремля и потребуют какие-либо данные об их работе. За
тем вождь уезжал на «ближнюю дачу», где за обеденным столом, в кру
гу ближайших соратников, он принимал решения, влиявшие на судьбы 
народов и стран. Путь от Кремля до дачи, по которому проносилась ка
валькада машин, считался правительственной трассой; на не̂ й круглые 
сутки дежурили «топтуны»-охранники, в домах вдоль этой трассы были 
опечатаны чердаки и перекрыты проходные дворы, чтобы не допустить 
покушения на главу государства.

«Корифей науки» был гением в философии, литературе, музыке, ис
тории, экономике и военной стратегии. Никто не смел перечить вождю, 
никто ему не противился. Любое решение Сталина становилось зако
ном, который следовало безоговорочно исполнять, любые его слова счи
тались непререкаемой истиной, «откровением свыше», тиражировались 
в книгах, газетах, журналах, в выступлениях докладчиков по всей стра
не -  от секретарей ЦК партии до школьных пионервожатых.

Из газеты «Правда»: «Сказал Сталин -  значит, так думает на
род. Сказал народ -  значит, так подумал Сталин...»

Советский Союз и страны антигитлеровской коалиции разгромили 
фашизм. Красная армия отвоевала половину Европы, но ложь -  созна
тельная, обдуманная, утвержденная в инстанциях -  оставалась непобе
димой. Ложь пронизывала, как и прежде, несвободное общество. Лгали 
постановления Полибюро и ЦК партии. Академики и доктора наук под
водили научную базу под эту ложь с использованием цитат Маркса-Эн
гельса-Ленина-Сталина. Ее разъясняли комментаторы газет и радио. 
Воспринимали эту ложь граждане «первого в мире государства рабочих 
и крестьян», от которых не требовали осмысления теорий марксизма-
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ленинизма, да они и сами не стремились к этому, потому что всякая по
пытка осмысления -  в столкновении с реальностью -  могла привести к 
нежелательным выводам, а затем к жестокому наказанию.

Следовало посещать собрания, дружно голосовать за очередную ре
золюцию, одобряя или пригвождая, верить без размышлений, что наро
ды Советского Союза «семимильными шагами» идут к коммунизму, а 
советская власть -  самая лучшая власть в мире, во главе которой нахо
дится «знаменосец мира, великий вождь мирового пролетариата».

В. Молотов: «Сталин говорил: «Правду охраняют батальоны лжи»...»

Ежегодно, 1 мая и 7 ноября, проходили военные парады и многочасо
вые демонстрации трудящихся на Красной площади. На трибуне Мав
золея стояли члены Политбюро и «лично товарищ Сталин». Печатали 
шаг сводные колонны. Проезжали танки. Провозили пушки. В небе про
летали самолеты. На площадь вступали колонны демонстрантов, отде
ленные друг от друга рядами охранников в щтатском.

' Каждогодно, в Октябре и Мае,
Мы сверяли чувства по нему.
И стоял он, руку подымая.
Равный Громовержцу самому...

Победа над Германией «списала» репрессии предвоенных лет и пораже
ния в той войне, которые позволили немецким войскам дойти до Москвы 
и Сталинграда. Вождь снова был непогрешим; «гений человечества» стал 
божеством, которому следовало поклоняться; в богослужение церквей, ме
четей и синагог ввели молитву «за здравие вождя народов». В школах, на 
выпускных экзаменах, десятиклассники писали сочинения на тему «Об
раз молодого советского человека великой Сталинской эпохи»; пионеры 
провозглашали: «К борьбе за дело Ленина -  Сталина будь готов!»

В детских садах висели лозунги на кумачовых полотнах: «Спа
сибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»; малыши 
декламировали на утренниках: «Я маленькая девочка, играю и 
пою. Я Сталина не видела, но я его люблю».

Это были годы «великих строек коммунизма», и планы Кремля пора
жали воображение своей грандиозностью. Закладывали гигантские ле
созащитные полосы. Возводили огромные гидроэлектростанции. Плани
ровали повернуть вспять сибирские реки. Силами заключенных
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прокладывали Волго-Донской канал, возле которого воздвигли гигант
скую статую вождя (на нее пошло 33 тонны меди). Десятки тысяч узни
ков строили за Северным полярным кругом железную дорогу на Игарку 
и ценой огромных человеческих жертв проложили 850 километров рель
совых путей (после смерти Сталина «стройку прекратили из-за ненадоб
ности дороги... В тундре остались рельсы, поселки, паровозы, вагоны...»).

Барак в заброшенном лагере. «Мертвая дорога» Салехард-Игарка

Население страны жило бедно, в тяжелейших жилишных условиях, 
получая нищенскую заработную плату, выстаивая в магазинах долгие 
очереди, однако ежегодно, весной, объявляли о снижении цен на неко
торые виды товаров. Это проходило под лозунгом «Забота партии, пра
вительства, лично товарища Сталина о благосостоянии советского на
рода», и вождю докладывали высказывания москвичей: «Как здорово, 
что снизили цены!.. Москва прямо торжествует...» -  «Ни одно из капи
талистических государств за всю свою историю таких вещей не дела
ло...» -  «В провинции продуктов нет и не будет, а торговля хлебом ве
дется по спискам...» -  «Это плохо для крестьян... которые должны все 
продукты продавать дешевле...»

Пропагандистский эффект после каждого постановления был 
велик; даже через десятки лет старики говорили с почтением: 
«А Сталин цены снижал...» И добавляли: «Сталин был -  так поря
док был».
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в  декабре 1949 года весь Советский Союз, «всё прогрессивное че
ловечество» отмечали семидесятилетие со дня рождения вождя. Он по
лучил более 15 000 подарков со всего света и более 800 000 поздрави
тельных писем. Среди прочих поступил «Приветственный адрес от 
духовенства и мирян русской православной церкви», подписанный пат
риархом, архиепископами и епископами: «Нам особенно дорого то, что 
в деяниях Ваших... весь мир видит торжество нравственных начал в про
тивовес злобе, жестокости и угнетению, господствующим в отживаю
щей системе общественных отношений...»

Юбилей вождя не обошел стороной и еврейские религиозные общи
ны. Проводили специальные богослужения, зачитывали поздравитель
ные послания; в синагоге Омска исполнили кантату о Сталине, зажгли 
семьдесят свечей и зачитали приветствие имениннику.

Вышла в свет «Краткая биография И. В. Сталина», в которую он до
бавил собственноручно такие слова: «С гениальной проницательностью 
разгадывал товарищ Сталин планы врага и отражал их. В сражениях, в 
которых товарищ Сталин руководил советскими войсками, воплощены 
выдающиеся образцы военного оперативного искусства». Это он вписал 
в свою биографию: «Сталин -  достойный продолжатель дела Ленина, 
или, как говорят у нас в партии: Сталин -  это Ленин сегодня».

М. Джилас, югославский государственный деятель (из книги «Разго
воры со Сталиным»):

«Маленький неуклюжий человечек шествовал по золотым и малахи
товым царским палатам, перед ним открывались двери, его провожали 
горящие восторженные взгляды, слух придворных напрягался, чтобы 
запомнить каждое его слово. А он, уверенный в себе и в своем деле, как 
будто не обращал на всё это внимания...

Поэты им вдохновляются, оркестры гремят кантатами о нем... Сей
час он победитель самой большой войны в истории, и его абсолют
ная власть над шестой частью земного шара неудержимо ширится 
дальше...»

В предвоенные годы Тову Перельштейн дважды арестовывали за си
онистскую деятельность; она провела 6 лет в лагере на Колыме, а затем 
осталась там в ссылке. Из ее воспоминаний (события 1944 года):

«Когда у меня родился сын... муж предложил назвать его Йосефом -  
по имени младшего брата, который был безвинно расстрелян палачами 
НКВД. Меня страшила мысль о том, что ребенок будет носить имя, при
надлежавшее не только убитому, но и убийце: ведь это было и имя Ста
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лина. Но семье Перельштейн была дорога память погибшего Йосефа... и 
я согласилась. В домашнем кругу мы называли мальчика Йоськой...

Однажды, когда я принесла Йоську в ясли и передала сестре, та рас
смеялась, стала даже давиться от смеха, а работницы яслей хохотали 
вместе с ней... Мне объяснили, что в это утро они переименовали всех 
хряков из свинарника подсобного хозяйства: отныне их будут назы
вать не Васьками, а Йоськами. Дескать, свиньи тоже хотят быть евре
ями...

Я рассказала эту историю ясельному врачу Анне Михайловне, еврей
ке по национальности. Та побледнела, выслушав мой рассказ, несколько 
минут молчала и затем сказала: «Борову еврейское имя не подходит. Ну, 
я им завтра покажу!»

Наутро... Анна Михайловна неожиданно спросила: «Что у вас ново
го?» Сестры и няни стали громко смеяться: «Мы сменили клички хря
ков в свинарнике и вместо Васек будем называть их Йоськами». Анна 
Михайловна, обычно сдержанная, гневно закричала: «Знаете ли, что вы 
сделали? Вы назвали свиней именем Иосифа Виссарионовича! Кото
рый руководит войной с врагом на всех фронтах и всюду побеждает!..»

В комнате стояло гробовое молчание. Работницы яслей дрожали от 
страха, они так перепугались, что не могли встать и приступить к рабо
те. После того дня хряки в свинарнике опять стали Васьками...»

Яков Карасин (Тукумс, Латвия):
«Первую еврейскую свадьбу в послевоенном Тукумсе сыграли в 1946 

году -  Гита Перлман вышла замуж за Лейбу Фридмана. Эту свадьбу от
мечали все тукумские евреи, ведь свадьба -  это верный признак того, 
что невозможно уничтожить еврейскую жизнь, что родятся и вырастут 
еврейские дети, и всем очень хотелось надеяться -  уж они-то никогда не 
узнают беды.

Первое послевоенное свадебное веселье еще омрачалось близостью 
недавней войны, и это чувствовалось не только по скромным нарядам и 
не слишком роскошному застолью. Жених успел пройти через гетто и 
концлагеря, а у невесты погиб единственный брат...»

В 1946 году проходили первые послевоенные выборы в Верховный 
Совет СССР. По официальным данным, за «кандидатов блока комму
нистов и беспартийных» проголосовало более 99% избирателей, и оче
видец во Львове свидетельствовал: «Везде портреты, афиши. Играют 
оркестры, школьники маршируют и поют на улицах. Огромный энтузи
азм. Можно выбирать между Сталиным и Джугашвили...»
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Органы НКВД докладывали содержание анонимных надписей в из
бирательных бюллетенях: «Честный человек за вас, сволочей, голосо
вать не может...» -  «За что только воевали?..» -  «Долой колхозы...»

Встречались и иные надписи: «За блок коммунистов и беспар
тийных, прошу только изолировать евреев от трудового народа...» -  
«Я даю голос, но прошу, щоб 1 одного жида не було на наш1й 
Укра1н1...»

После войны возвращались по домам евреи -  солдаты и офицеры той 
войны. Одни шли учиться, другие поступали на работу; жизнь налажи
валась медленно, не хватало жилья и продуктов питания; осиротевшие 
люди не могли оставаться в тех местах, где погибли их близкие, -  так на
чался стихийный переезд в Еврейскую автономную область (ЕАО).

На отъезд подталкивал голод 1946-1947 годов, разруха на освобож
денных территориях, антисемитские настроения соседей, недружелюб
ное отношение местных властей, и в Биробиджан отправились первые 
переселенцы, которые полагали, что там они смогут жить среди своих. 
Один из них объяснял причины переезда: «Обстановка в Крыму оказа
лась такой, что работать было невозможно. Кругом сплошной антисеми
тизм, и никакой борьбы с ним нет».

Послевоенный пятилетний план предусматривал развитие промыш
ленности Дальнего Востока, увеличение его населения, и руководители 
ЕАО -  с разрешения Москвы -  развернули кампанию за переселение. 
В газете на идиш «Эйникайт» опубликовали очерк о Еврейской авто
номной области, который мало соответствовал действительности:

«Я везде видел, как люди заняты работой, я видел, с каким воодушев
лением и радостью они строят и создают новую жизнь на новом месте. 
Там, где недавно было дико и пустынно, возникли большие поселки, це
лые города...

Сильные морозы, которые иногда встречаются, переносятся там очень 
легко. Тихая, сухая, солнечная погода делает мороз мягким и легким... 
В самые морозные дни жители Биробиджана одеваются в легкие шубы, 
ватные пиджаки, элегантные пальто. Население ЕАО имеет вдоволь ры
бы, в еврейских семьях едят вкусные блюда, и рыбы хватает не только для 
собственного потребления -  область продает много рыбы на сторону...

Биробиджан выглядит красиво... Это город европейского покроя. 
Красивые мощеные улицы, асфальтированные тротуары, благоустроен
ные дома. На биробиджанских улицах шумно и оживленно, они посто
янно переполнены людьми. Слышится сочная еврейская речь...

Уже сейчас, в этом году, область может принять более 20 000 человек, 
которые будут обеспечены жильем и работой».
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в  начале 1946 года население Еврейской автономной области 
составляло 108 000 человек, среди них было около 18 000 евреев.

В декабре 1946 года из Винницы в Биробиджан отправился первый 
эшелон, в нем было 450 переселенцев. Летом следующего года -  второй 
эшелон из шестидесяти вагонов, в которых разместились 1221 человек; 
среди них были слесари, токари, строители и кузнецы, сапожники и 
портные, а также инженеры, техники, врачи, учителя, агрономы, колхоз
ники.

Основная масса переселенцев шла с Украины и Крыма. На Дальний 
Восток отправлялись евреи, вернувшиеся из эвакуации в родные места, 
где они не могли уже прижиться; сам факт вторичного переселения за 
столь короткий срок говорил о той атмосфере, которая их окружала и 
подталкивала к переезду.

В ЕАО поступали просьбы из разных районов страны. Колхозник из 
Крыма: «Мне ничего не страшно. Работать могу, трудностей испытал 
много и готов на всё...» Бухгалтер из Самарканда: «Если мы можем быть 
полезны, будем обеспечены работой по специальности и квартирой, то 
готовы выехать...» Научный работник из Кемерова: «Я понял свое наз
начение. Мое место должно быть там, где создается Еврейская государ
ственность...»

До середины 1948 года в Биробиджан приехали 1770 еврейских се
мей из Винницкой, Днепропетровской, Николаевской, Херсонской об
ластей и Крыма; половина из них поселилась в сельских районах облас
ти, чтобы работать в колхозах, совхозах и машинно-тракторных 
станциях.

Эшелоны с еврейскими переселенцами прибыли также из 
Одессы и Самарканда -  было в них около 1000 человек.

В газете «Биробиджанская звезда» сообщили после прибытия перво
го эшелона: «Еще задолго до их приезда были подготовлены хорощо 
оборудованные помещения, койки, постельные принадлежности, столо
вые с трехразовым питанием... Каждого переселенца направили на рабо
ту по его желанию и обеспечили квартирюй, каждой семье оказали мате
риальную помощь продуктами питания и промыщленными товарами... 
Как счастливы мы, трудящиеся евреи -  равноправные граждане много
национальной семьи Советского Союза!»

Это сообщение также не соответствовало действительности, и В. Ха- 
нина вспоминала через много лет:

«В 1947 году вербовщики уговорили меня с мужем отправиться в Би
робиджан -  строить еврейский рай на Дальнем Востоке.
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Ехали в товарных вагонах... На время следования эшелона обещали 
выдавать продукты, но это был обман. Вскоре съели всё, что взяли с со
бой на дорогу, пришлось на станциях менять одежду на еду... А дороге не 
было конца. За время двршения сменили более ста паровозов. Люди на
чали умирать... 48 человек не доехали до Биробиджана...

Ни подъемных, ни нормального жилья, ни других продуктов, кроме 
селедки, в Биробиджане не давали. Всё это не могло не сказаться на здо
ровье: открылись раны на моих ногах, стали опухать ноги у мужа...

Возвратившись обратно домой, в Винницу, я первым делом стала 
звонить знакомым евреям, собиравшимся отправиться в Биробиджан, 
советовала ни в коем случае этого не делать, поведала всю правду. Мо
жет, этим мне удалось спасти многих от гибели».

Из газетной статьи: «Необозримы просторы Дальнего Востока. 
В этом краю неисчерпаемых богатств и неограниченных возмож
ностей... раскинулась Еврейская автономная область... Тысячи 
евреев-переселенцев нашли там наилучшее применение своим 
силам...»

Условия жизни в Еврейской автономной области были тяжелыми. 
Долгие малоснежные зимы до сорока градусов мороза и промерзанием 
земли на глубину до двух метров. Жаркое, влажное лето с многодневны
ми дождями. Обширные болотистые местности. Непроходимая тайга. 
Весной 1947 года сильное наводнение уничтожило посевы, разрушило 
мосты, снесло десятки деревень, и тысячи людей остались без крова.

Огромные очереди стояли за хлебом, а прочие продукты питания -  
мясо, жиры, крупа -  появлялись в магазинах несколько раз в месяц. 
В отдаленные районы ЕАО не было никаких дорог; продукты и товары 
завозили туда по рекам до наступления морозов, и руководитель одного 
из районов заявил в начале 1948 года: «Дела обстоят просто отврати
тельно. Восемь месяцев в районе нельзя было купить мыло. Скоро зае
дят вши... Если вспыхнет какая-нибудь эпидемия, начнется массовое 
вымирание».

Из колхоза «Эмес» Биробиджанского района сообщали: «Больщая 
нужда в рабочей силе... однако колхоз не имеет возможности принять 
десять семей. Имеются семь свободных домов, но они... стоят без кры
ши, без окон и дверей, без печей. Во многих домах прогнили потолки и 
требуют замены, необходима срочная перестилка полов... но нет строи
тельных материалов».
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Колхоз «Вальдгейм» принял 44 семьи из Винницкой области; на тру
доспособного члена семьи выдавали по 400 граммов хлеба в день, на иж
дивенца -  по 200 граммов, люди жили в бараках, и вскоре из колхоза 
уехали 58 человек. Подобные условия жизни были и в других местах; 
осведомители докладывали о высказывании колхозника: «Мы как на 
каторге... Лучше бы меня убил Гитлер...»

К концу 1948 года еврейское население ЕАО составило 30 000 
человек: это было максимальное количество за всю историю об
ласти; вскоре многие переселенцы покинули Биробиджан.

Поэт И. Фефер сообщал американским читателям: «Факты свиде
тельствуют, что послевоенное переселение в Биробиджан превзошло 
все ожидания. Если переселение будет продолжаться на таком же уров
не, через несколько лет на Дальнем Востоке появится Еврейская авто
номная советская социалистическая республика». (Статья Фефера поя
вилась в американском журнале в январе 1949 года; к тому времени 
организованное переселение в ЕАО прекратилось, а автор статьи уже 
находился в тюрьме.)

Один из примеров беспрекословного подчинения «вождю на
родов». В конце 1942 года Сталин просматривал статью для пуб
ликации в «Правде» и проставил точки над буквами «ё», которые 
были в тексте. И хотя после 1917 года эту букву изъяли из русско
го алфавита, статью опубликовали на другой день с буквами «ё». 
Шли тяжелейшие бои под Сталинградом, решалась судьба страны, 
однако в ЦК партии уже работали над подготовкой специального 
постановления о введении в алфавит буквы «ё».

В 1947 году решили воздвигнуть грандиозный памятник Побе
ды на Красной площади. Ведущие архитекторы и скульпторы 
страны предлагали разные варианты: установить памятник посре
ди площади, передвинуть или ликвидировать здание Историчес
кого музея, превратить одну из башен Кремля в постамент для ги
гантской статуи вождя. Из стенограммы совещания: «Победу без 
фигуры товарища Сталина я не могу себе представить...» -  «За 
Мавзолеем -  скульптура Сталина... Это можно здорово сделать, но 
от Кремля тогда ничего не останется...» -  «Такая композиция мо
жет убить Спасские ворота...» -  «Ну и пусть убьет...»
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в  тот момент у страны были иные заботы, требовалось восста
навливать разрушенные города и промышленные объекты -  воз
можно, поэтому памятник Победы на Красной плошади так и не 
появился на свет.

В 1946 году издали очередные 10 миллионов экземпляров «Крат
кого курса истории ВКП(б)» -  «классического труда товарища Ста
лина». К 1948 году тираж этой книги превысил 34 миллиона экземп
ляров на 63 языках народов СССР; к 1951 году отпечатали еще 
5 миллионов экземпляров. В 1950-1951 годах увидели свет более 
2,5 миллиона экземпляров «Краткой биографии И. В. Сталина».

Из газеты «Известия»: «Ко дню знаменательной даты (70-летне 
вождя)... коммунистическая партия Израиля вьшускает в переводе 
на еврейский язык (иврит) «Краткий курс истории ВКП(б)». «Ли
га дружеских связей с СССР» издает в переводе на иврит второе 
издание краткой биографии товарища И. В. Сталина».

На 1 января 1941 года числилось в компартии СССР 3 872 465 
человек, из них -  176 884 еврея (4,57%). На 1 января 1946 года в 
партии состояло 5 513 649 человек, из них -  202 878 евреев 
(3,68%). Увеличение абсолютного количества евреев по сравнению 
с довоенным периодом связано с массовым вступлением в партию 
бойцов Красной армии в годы войны.

В 1946 году на Украине среди секретарей горкомов и райкомов 
партии было 1918 украинцев (70%), 739 русских (27%), 4 еврея 
(0,15%).

В судебных архивах хранятся дела с описанием «преступле
ний» в первые послевоенные годы, за которыми следовали жесто
кие наказания. Рабочий в Рязанской области бросил огурец в 
портрет «одного из руководителей». Некий таджик в Москве не
цензурно ругался «в адрес бюста Ленина». Шахтер с Украины пор
вал портрет Сталина, «произнося при этом контрреволюционные 
измышления». Две эстонки из Тарту выбросили из окна больницы 
бюсты «основателей коммунистической партии и советского госу
дарства». Плотник из Чкаловской области допускал «похабщину в 
отношении портрета вождя народов» (осужден на 10 лет лишения 
свободы).



Очерк семьдесят второй

Террор в военные и первые послевоенные годы

Весной 1944 года в ЦК подготовили документ «О состоянии 
Литературного института при Союзе советских писателей», в котором 
особо подчеркнули антисоветскую деятельность нескольких студентов:

«Белинков, двадцати двз (̂ лет, по национальности еврей... Арестован ор
ганами государственной безопасности; представил как дипломную работу 
рукопись «Черновик чувств», что является антисоветской вылазкой; от
крыто симпатизирует философам-идеалистам Платону, Канту, Бергсону...

Эльштейн, двадцати двух лет, по национальности еврей... Арестован 
органами государственной безопасности... Злопыхательствует по отно
шению к советскому строю...

Ингал, двадцати трех лет, по национальности еврей... Вместе с Белин- 
ковым и Эльштейном пытался пропагандировать свои антисоветские 
взгляды среди студентов института, давая читать им свои произведения...»

В документе перечислялись и другие неблагонадежные студенты, 
среди которых оказалось немало евреев: «Студент первого курса Музис 
(еврей)... М. Рапопорт, по национальности еврейка... Р. Тамаркина (ев
рейка) и Ш. Сорокко (еврейка)...»

Аркадия Белинкова арестовали в начале 1944 года и осудили на 8 лет.
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в  лагере Белинков написал тайком несколько работ -  это обна
ружили и приговорили его к 25 годам за «контрреволюционную 
пропаганду и призывы к террористическим действиям».

Н. Коржавин, из стихотворения 1944 года:
Гуляли, целовались, жили-были...
А между тем, гнусавя и рыча.
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам.
Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна...
Звонок урчал... И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна...

Репрессии в Советском Союзе не утихали даже в военные годы: это 
называли «решительной борьбой с агентурой врага в тылу и всякого ро
да пораженческими элементами». Берия докладывал Сталину: «За 1943 
год войсками НКВД по охране тыла... задержано для проверки 931 549 
человек... Из общего количества задержанных разоблачено и арестовано 
80 296 человек (агентура, изменники, предатели, каратели, дезертиры, 
мародеры и прочий преступный элемент)...»

Расстреливали или осуждали на длительные сроки «пораженцев» и 
сеятелей паники; отправляли в лагеря за «антисоветские разговоры» и 
«распространение ложных слухов», за самовольный уход с работы и об
наруженный в доме радиоприемник, которые не сдали по распоряже
нию властей, даже за восхваление американской техники, поступавшей 
из-за океана. Солдат и офицеров, вышедших из окружения, отправляли 
в фильтрационные лагеря для проверки, а затем посылали на фронт или 
в места заключений как изменников родины.

По данным российских военных историков, в немецком плену ока
залось 4,5 миллиона бойцов и командиров Красной армии, многие из 
которых погибли. После войны вернулись в Советский Союз 1,8 мил
лиона бывших военнопленых, а также 2,6 миллиона мужчин и женщин, 
угнанных на принудительные работы в Германию. Среди них насчита
ли И  428 евреев, сумевших скрыть свою национальность и избежать 
неминуемого уничтожения; обычно они выдавали себя за татар, узбе
ков, азербайджанцев, так как у мусульман принято делать обрезание.

В мае 1945 года, сразу после победы, последовала директива Сталина: 
«Военным Советам фронтов сформировать в тыловых районах лагеря 
для размещения и содержания бывших военнопленных и репатриируе
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мых советских граждан на 10 000 человек каждый лагерь...» Создали де
сятки лагерей, где военных и гражданских лиц проверяли сотрудники 
НКВД, НКГБ и контрразведки «Смерш» («Смерть шпионам»).

Не избежали проверки и подростки 12-16 лет, которых немцы -  
по мнению сотрудников НКГБ -  могли завербовать в годы оккупа
ции для проведения шпионажа и диверсий.

Из воспоминаний бывшего военнопленного (1945 год):
«Впереди мост через Эльбу... Через мост как бесконечная змея мед

ленно ползет колонна сгорбившихся разношерстно одетых людей. Здесь 
и мужчины в обносках чуть не всех армий мира, и женщины в женском 
и в мужских кителях, и мальчишки... Эта змея-колонна очень плотная и 
чем-то напоминает густую патоку, вытекающую из огромной бутылки.

Сразу же за мостом колонна обрамляется неизвестно откуда взявши
мися автоматчиками, которые идут цепочками сбоку...

А вот и первое приветствие Родины:
-  Изменники! По лагерям сгноим.
Неужели это кричит тот самый майор, приезжавший уговаривать нас 

вернуться домой? Нет, это только обозный солдат, стоящий на повозке... 
Скорее всего, он большой патриот и повторяет слова, внушенные ему 
пропагандой...»

Запись в анкете «военнопленный» оставалась клеймом на дол
гие годы, обвинением в трусости, предательстве, в измене родине 
(лишь в конце двадцатого века вышел указ о полной реабилитации 
побывавших в немецком плену, но мало кто из них дожил до это
го дня).

А. Солженицын (из книги «Архипелаг ГУЛАГ»): «Горше и круче су
дили тех, кто побывал в Европе, хотя бы и «остовским» («восточным») 
рабом, потому что он видел кусочек европейской жизни и мог рассказы
вать о ней... Рассказать же, что в Европе вовсе плохо, совсем жить нель
зя, -  не каждый умел».

Парад Победы, 24 июня 1945 года (Григорий Браиловский, свиде
тельство участника парада):

«К торжественному маршу... первый батальон прямо...» От Истори
ческого музея до Мавзолея -  метров сто, и мы, выравнивая шеренги, уже
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смотрим на н е г о. Рядом с ним привычное окружение соратников, но мы 
видим только его ,  величайшего полководца всех времен и народов, сво
его верховного главнокомандующего, главного творца нашей победы...

А всего за час до этого нас, сдавших свой главный экзамен на предан
ность ему в боях, снова проверяли... приказав обыскать друг друга. Кто- 
то шарил по карманам нашего знаменосца, трижды Героя Советского 
Союза Покрышкина и его ассистентов, дважды Героев Лавриненкова и 
Алелюхина. Поочередно щупали друг друга в поисках запрятанного 
пистолета такие потенциальные террористы, как Герои СССР подпол
ковник Субботин и капитан Старченко...

В тот торжественный час не могло прийти в голову Васе Макарову, 
вчерашнему командиру полка, что скоро его внезапно снимут с занятий и 
отправят в застенок. Даже в дурном сне не могло привидеться полковни
ку Андрианову, светлой голове, что... его схватят как японского шпиона...»

«Кто из нас, захлебывавшихся в криках «ура» на Параде Побе
ды, знал тогда о ее цене? О том, к примеру, что... множество уцелев
ших в нацистских лагерях попадут после освобождения в сталин
ские?..»

Из воспоминаний первых послевоенных лет: «Кенгир -  500 километ
ров к северу от Караганды. 6000 заключенных... осужденных за «контр
революцию», за «измену родине», «шпионаж», «диверсию», «террор», 
«содействие мировой буржуазии»... «СОЭ» («социально-опасный эле
мент»), за антисоветский анекдот, знакомство с иностранцами и «пре
клонение перед Западом». Лагерь со строгим тюремным режимом...»

Разветвленная сеть карательных органов проводила по всей стране 
слежку и обыски, аресты и следствия, на которых из арестованных «вы
бивали» необходимые признания. Во многих случаях дело не доходило 
до судебного расследования -  сколько бы понадобилось судей и проку
роров для осуждения сотен тысяч арестованных? Приговоры выносило 
«Особое совещание» (ОСО) из трех человек; они утверждали назначен
ную заранее меру наказания -  расстрел или заключение на долгие сро
ки (в мае 1947 года, к примеру, сотрудники ОСО вынесли за один день 
приговоры на 575 обвиняемых).

В 1947 году отменили смертную казнь, взамен которой стали осуж
дать на 25 лет лагерей. Москва призвала другие страны отменить чрез
вычайную меру наказания, однако в январе 1950 года -  «ввиду посту
пивших заявлений от национальных республик, от профсоюзов, а также 
от деятелей культуры» -  в Уголовный кодекс возвратили применение 
смертной казни «к изменникам родины, шпионам, подрывникам-дивер- 
сантам».
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Даже за принадлежность к религиозной общине баптистов 
осуждали на 25 лет лагерей; это расценивалось как участие в неле
гальной антисоветской организации, за что полагалось самое суро
вое наказание.

После войны советские войска вели в западных районах страны 
борьбу с партизанскими движениями поляков, украинцев, латышей, 
литовцев и эстонцев; взятых в плен расстреливали или отправляли в 
лагеря, а их семьи высылали в отдаленные районы страны. Не доверяли 
гражданам городов и деревень, захваченных немцами; при поступлении 
на работу или учебу следовало заполнить анкету, в которой был пункт: 
«Находились ли вы или ваши родственники на временно оккупирован
ной территории?»; фальшивая запись в анкете считалась уголовным 
преступлением.

Выжившие евреи опасались рассказывать, что они были в гетто, по
тому что там приходилось работать на немцев -  строить, ремонтировать 
автомобили, копать окопы. Их допрашивали следователи: «Как же вы 
остались живы? Не сотрудничали ли вы с оккупантами?», и бывшим уз
никам гетто приходилось доказывать, что они не были изменниками.

4

Ценой колоссальных усилий увеличивали в стране производство 
стали, чугуна, цемента, угля и нефти; получив очередное правитель
ственное задание, министры нередко обрашались к Л. Берия -  прислать 
дополнительное количество заключенных, чтобы уложиться в заплани
рованные сроки.

В начале 1947 года министр строительства предприятий топливной 
промышленности просил в письме: «Товарищу Берия Л. П. Для развер
тывания строительства прошу организовать еще лагерь на 5 тысяч че
ловек, выделить 30 000 метров брезента для пошива палаток и 50 тонн 
колючей проволоки».

Чтобы ускорить строительство «спецобъекта» по атомному 
проекту, количество заключенных на тех работах увеличили до 
37 000 человек.

Осужденных посылали обычно в труднодоступные и неосвоенные 
районы Севера и Востока с суровым климатом, где не хватало людей, 
приехавших туда по собственному желанию. За пайку хлеба и миску 
баланды заключенные строили заводы и города, возводили плотины, про
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кладывали дороги, добывали уголь, золото, медь, никель, уран, заготавли
вали древесину, строрши в Москве высотные здания -  голодные, бесправ
ные, умиравшие от истощения, болезней, тяжелого физического труда.

Стране требовалась дешевая рабочая сила; повсюду шли аресты для 
пополнения состава лагерей, но даже карательные органы не могли пос
тавить нужного количества заключенных. В начале 1947 года министр 
внутренних дел докладывал: «Потребность строек во втором квартале -  
дополнительно 400 тысяч человек. Необходимо вьщелить Дальстрою -  
50 тысяч человек, БАМу -  60 тысяч, Спецстрою -  50 тысяч, лесным лаге
рям -  50 тысяч, Воркуте-Ухте-Норильску -  40 тысяч и на покрытие 
убыли -  100 тысяч человек. Прошу дополнительных обязательств по 
поставке рабочей силы на МВД СССР в ближайшее время не возлагать».

С лета 1947 года начали беспощадно наказывать «за хищение государ
ственного и общественного имущества». Напомним: это был голодный 
год во время небывалой засухи; чтобы накормить умирающих детей, 
крестьянки (в основном вдовы погибших солдат) выкапывали на кол
хозных полях картошку и свеклу, после уборки урожая собирали хлеб
ные колоски.

В Курской области, не оправившейся еще от разрухи военных лет, 
приговорили к 5 годам заключения вдову, мать двоих детей -  за кражу в 
колхозе нескольких клубней свеклы и 600 граммов ржаных колосьев. 
Двух колхозниц осудили на 5 лет за присвоение 4 килограммов картош
ки, которую они же сажали, окучивали, выпалывали сорняки.

Из приговора суда о хищении 2 килограммов 100 граммов зер
на: «Подсудимая Филатова виновной себя признала полностью и 
суду пояснила... что ей нечего было кушать. Суд эти доводы счита
ет неосновательными, а преступление доказанным...»

В конце 1947 года Сталин приказал создать лагеря самого строгого 
режима на 180 000 особо опасных государственных преступников, «ос
тавшихся на воле троцкистов», а также «террористов, меньшевиков, эсе
ров, националистов...» Эти лагеря быстро переполнились; министр 
внутренних дел попросил вождя «увеличить емкость... до 250 000 за
ключенных», на что и получил разрешение.

С 1948 года начали репрессировать «повторников» -  тех, кому уда
лось выжить в заключении и выйти на свободу; их заново отправляли в 
лагеря на основании прежних обвинений. В СССР процветали доносы 
и всеобщая подозрительность; один из секретарей ЦК партии провоз
гласил в те годы: «Бдительность должна стать необходимым качеством 
советских людей. Она должна являться, если хотите, национальной чер
той, заложенной в характере русского советского человека».
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Современник свидетельствовал: «Репрессии 1937 года мы еще пыта
лись объяснить тем, что поколение, родившееся до революции, могло 
чего-то недопонимать, в чем-то быть несогласным с властью. Но мы-то 
появились на свет при советской власти, мы воевали за нее и спасли ее! 
В сознании не укладывалось...»

В 1949 году арестовали в Воронеже участников нелегальной 
«Коммунистической партии молодежи»; это были в основном 
школьники, которых обвинили в намерении «захватить полити
ческую власть в СССР».

Диктатор мог оставаться у власти только при наличии карательных 
органов, проникавших во все слои обшества с помощью секретных осве
домителей. В стране насаждали и поддерживали страх многочисленны
ми репрессиями, которые не поддавались логическому объяснению; 
достаточно было неосторожной фразы, рассказанного или услышанно
го анекдота в присутствии соседа, сослуживца, случайного знакомого. 
Кто мог почувствовать себя в полной безопасности или отсидеться в 
неприметной нише? Страх был повсеместным, у большинства -  бессоз
нательным; страх в сочетании с массовой пропагандой определял мыс
ли и поступки людей, которые даже не догадывались об этом.

Н. Мандельштам (из книги «Воспоминания»):
«Все мы принадлежали к кругу, который походя уничтожался. Уди

вительно не то, что многие из нас побывали или погибли в лагерях, а то, 
что кое-кто уцелел. Осторожность не помогала. Помогала только слу
чайность...

Террор -  это устрашение. Чтобы погрузить страну в состояние непре
рывного страха, нужно довести количество жертв до астрономической 
цифры и на каждой лестнице очистить несколько квартир. Остальные 
жильцы дома, улицы, города, где прошла метла, будут до конца жизни 
образцовыми гражданами. Не следует только забывать новых поколе
ний, которые не верят своим отцам, и планомерно возобновлять чистку.

Сталин прожил долгую жизнь и следил, чтобы волны террора время 
от времени увеличивали силу и размах».

В первые послевоенные годы появились подпольные молодежные 
объединения, участники которых изучали произведения Маркса и 
Энгельса, спорили о методах борьбы с политикой Кремля, искажавшей 
марксистское учение, составляли программы, манифесты, листовки.
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выпускали рукописные журналы, уходили в лагеря на долгие сроки -  
в этом демократическом движении участвовали и евреи Советского 
Союза.

В 1946 году пятнадцатилетний Александр Воронель и группа подро
стков (все, кроме одного, евреи) создали в Харькове кружок и распрост
раняли листовки, возмущаясь нарушениями принципов марксизма-ле
нинизма. А. Воронель, из воспоминаний:

«Мы все были марксистами, не зная ничего иного...
Нам приходилось видеть опухших от голода людей. Оборванные ин

валиды на базаре истошно пели песни, просили милостыню и обжули
вали народ в карты и в «веревочку». В темных переулках убивали за 
пиджак. В «особторгах» и коммерческих магазинах витрины ломились 
от икры, колбас, сыров и прочего... Конечно, это не согласовывалось с 
Лениным, ни тем более с Марксом... Обнаружив такое расхождение, мы 
не сомневались ни минуты, что должны бороться, и задумывались толь
ко о формах этой борьбы...

Нас было семь мальчиков и одна девочка... Нам удалось написать пе
чатными буквами и расклеить к праздникам до сотни листовок, которые 
мы помещали возле хлебных магазинов (где скапливались по утрам гро
мадные очереди) и на портретах передовиков, развешанных по сторо
нам улиц. Иногда, рано утром, мы приходили в эти очереди и прислу
шивались к реакции толпы. Реакция была сочувственная.

Тем более удивился я позднее, когда увидел у следователя все наши 
листовки, аккуратно подшитые и пронумерованные. Было похоже, что 
ни одна не пропала. Принесены они были в КГБ добровольными добро
желателями, лояльными гражданами...»

Подросткам из Харькова повезло: им заменили наказание на условное 
и освободили; в последзчощие годы такое уже, очевидно, не случалось.

В 1948 году арестовали в Тбилиси участников подпольной 
группы «Молодая Грузия»; вместе с ними осудили за «недонесе
ние» еврея А. Цыбулевского и отправили в лагерь на 10 лет.

В первые послевоенные годы в Москве возник «Союз борьбы за дело 
революции». Его участники -  школьники старших классов и студенты -  
изучали труды Маркса, Ленина и Троцкого, обвиняли сталинскую дик
татуру в «обмане и насилии над мыслями», критиковали взяточничест
во и казнокрадство, «насквозь проевшие весь государственный аппа
рат», изготавливали листовки. Следствие признало «Союз борьбы» 
«еврейской молодежной террористической организацией», готовившей 
покушение на члена Политбюро Г. Маленкова. В феврале 1952 года суд 
приговорил Е. Гуревича, Б. Слуцкого и В. Фурмана к расстрелу, десять
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человек -  к 25 годам заключения, троих -  к 10 годам. (В 1989 году при
говор отменили за отсутствием состава преступления.)

В 1950 году пять старшеклассников города Ленинск-Кузнецкий Ке
меровской области выпустили единственную листовку: «Слушай, рабо
чий! Разве мы живем сейчас той жизнью, за которую боролись и умира
ли наши деды, отцы и братья?..» Их приговорили к 8 и 10 годам 
заключения; среди осужденных оказались М. Бакст и В. Рейхтман.

Пять московских студентов, участников группы В. Гершуни, написали 
текст листовки: «Наше правительство скомпрометировало себя...» Их от
правили в заключение на долгие сроки; в лагере Гершуни («почти еше 
мальчик, взятый с первого курса... черноглазый, с матово-бледным заост
ренным лицом») закричал охраннику: «Не смейте звать нас контрреволю
ционерами! Это уже прошло. Сейчас мы опять ре-во-лю-ционеры! Толь
ко против советской власти!» (Впоследствии Владимир Гершуни помогал 
А. Солженицину в сборе материалов для книги «Архипелаг ГУЛАГ», 
в 1969 году его поместили в психбольницу на принудительное лечение.)

«Пустых тюрем у нас не бывало никогда, -  отметил Солжени
цын, -  а бывали либо полные, либо чрезмерно переполненные».

Первый крупный послевоенный процесс состоялся в 1946 году. На 
скамье подсудимых оказались бывший нарком авиационной промыш
ленности А. Шахурин, главный маршал авиации А. Новиков и другие. 
Приговор гласил: «Подсудимые протаскивали на вооружение ВВС за
ведомо бракованные самолеты и моторы... что приводило к большому 
количеству аварий и катастроф в строевых частях ВВС, гибели летчи
ков...» Их осудили на сроки до 7 лет, однако столь «мягкие» приговоры 
более не повторялись.

В 1949 году арестовали около тридцати ведущих геологов страны и 
осудили на сроки до 25 лет -  за преднамеренное сокрытие урана и дру
гого стратегического сырья в Красноярском крае; среди «геологов-вре- 
дителей» были и евреи, разделившие общую судьбу.

В тюрьме и лагерях погибли геологи -  академик И. Григорьев, 
М. Гуревич, Я. Роом, Л. Шаманский, Я. Эдельштейн (было ему то
гда 83 года).

В 1949 году вывели из состава Политбюро Н. Вознесенского -  перво
го заместителя председателя Совета Министров СССР и председателя
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Госплана. Это послужило началом «ленинградского дела»; арестован
ных обвинили в создании в Ленинграде оппозиционного блока, чтобы 
расколоть партию, а также в связях с английской разведкой. Н. Хрущев: 
«Сталину немного было нужно при его болезненной подозрительнос
ти... Начались аресты... Выдумали ленинградское заговорщическое 
гнездо, которое, дескать, преследовало какие-то антисоветские цели».

Суд состоялся в сентябре 1950 года. К тому времени уже действовал 
указ о смертной казни, и обвиняемых расстреляли через час после огла
шения приговора (среди них оказались Н. Вознесенский, секретарь ЦК 
партии А. Кузнецов, председатель Совета Министров РСФСР М. Роди
онов). Судебные процессы по этому делу продолжались два года, рас
стреляли и отправили в лагеря сотни партийных и советских работни
ков из разных городов.

В 1951 году в Грузии возникло «дело о мингрельской националисти
ческой группе»; в тюрьму попали мингрелы -  руководители республи
ки по обвинению во взяточничестве, национализме и шпионаже.

Готовили материал на Л. Берия, «большого мингрела»; из Гру
зии даже сообщили, будто он скрывал свое еврейское происхожде
ние, но Берия сумел сохранить расположение Сталина.

С. Аллилуева (дочь Сталина):
«Отец был подвластен железной, догматической логике: сказав А, на

до сказать Б, В и всё остальное. Согласившись однажды, что N -  враг, 
дальше уже необходимо было признать, что так это и есть... Снова пове
рить, что N не враг, а честный человек, было для него психологически 
невозможно...

Он всюду видел врагов. Это было уже патологией, это была мания 
преследования -  от опустошения, от одиночества. «У тебя тоже бывают 
антисоветские высказывания», -  сказал он мне совершенно серьезно и 
зло. Я не стала ни возражать, ни спрашивать, откуда такие сведения...»

Ю. Марголин, узник ГУЛАГа, из книги «Путешествие в страну Зэ
ка» (написана в Тель-Авиве в 1947 году):

«Ежедневно на рассвете -  летом в пятом часу зггра, а зимой в шесть -  
гудит сигнал подъема на работу в тысячах советских лагерей, раскидан
ных на необъятном пространстве от Ледовитого океана до китайской 
границы, от Балтийского моря до Тихого океана. Дрожь проходит по 
громаде человеческих тел. В эту минуту просыпаются близкие и доро

56



гие мне люди, которых я, вероятно, никогда уже больше не увижу По
дымаются миллионы людей, оторванных от мира так, как если бы они 
жили на другой планете.

Меня давно уже нет с ними... Я живу в прекрасном городе на берегу 
Средиземного моря. Я могу спать поздно, меня не проверяют утром и 
вечером, и на столе моем довольно пищи. Но каждое утро в пять часов я 
открываю глаза и переживаю острое мгновение испуга. Это привычка 
пяти лагерных лет. Каждое утро звучит в моих ушах сигнал с того света:

-  Подъем!
Читатель... не сделай ошибки и не спутай советские лагеря с гитлеров

скими. Не оправдывай советские лагеря тем, что Освенцим, Майданек и 
Треблинка были хуже. Помни, что гитлеровских фабрик смерти уже нет, 
они прошли, как злой сон... а Круглица и Котлас функционируют по- 
прежнему, и люди погибают там сегодня так же, как погибали пять или 
десять лет тому назад. Напряги свой слух, и ты услышишь то, что слы
шу я каждое утро на рассвете, издалека:

-  Подъем!..»

«В оправдание совершаемого массового убийства сошлются на 
историческую необходимость: нельзя иначе построить коммунизм 
в данных условиях. Это -  аргумент выродков...»

Хелла Рабинович (из свидетельства 1994 года):
«Оглядываясь на прожитые годы, вспоминаю старую еврейскую пес

ню, которую по-русски можно назвать так: «Знаете ли вы, кто я?»... Ро
дилась в Польше, выросла в Германии, прожила 43 года в Советской 
России, сейчас живу в Израиле. Так кто же я?..

В 1933 году я бежала от Гитлера в Советский Союз. В 1937-м в Моск
ве, на знаменитой Лубянке, меня допрашивали четверо суток под ярким 
светом лампы: «Говори, кто тебя завербовал?..» Втолкнули в камеру, 
рассчитанную на 20 арестантов, где копошились во мгле 150 полуголых 
женщин; после четырех месяцев пребывания в этом аду мне объявили 
приговор: «10 лет заключения за контрреволюционную деятельность».

Находилась несколько месяцев в распределительном лагере Мари- 
инска, где люди умирали как мухи от тифа и недоедания. Затем девять 
голодных лет заключения -  работала на швейной фабрике за жидкую 
похлебку и скудную пайку хлеба. Пережила и второй арест, по «старому 
делу». Снова этапы, пересылки, девять лет ссылки в Красноярском крае.

Если говорить о моих профессиях, то одним я назшилась доброволь
но, другим меня заставила наз^иться жизнь. Училась театральному ис
кусству и играла в трех театрах в Берлине. В Москве до ареста расшиф
ровывала рукописи Маркса, Энгельса и Карла Либкнехта. В сибирском
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лагере научилась шить бушлаты для заключенных и брюки для фронто
виков.

После первого освобождения работала грузчиком на торфяных раз
работках, затем -  поваром, лаборанткой и экспедитором по заготовке 
бревен. Во время ссылки в Красноярский край чистила снег на Енисее 
в трескучий мороз; там же пришлось работать прачкой и гладильщицей. 
Работала и в МТС, в совхозе, штукатурила на стройке.

Умею сажать и полоть, копать картошку, вырашивать поросят и цып
лят, доить коров и коз. А после реабилитации, уже в Москве, печатала 
под диктовку и проводила лечебную гимнастику с астматиками. В Из
раиле печатала, корректировала, редактировала, ухаживала за старой 
женщиной, читала вслух для слепого ученого...

В старой еврейской песне спращивается: «Знаете ли вы, кто я?» Я то
же спращиваю: скажите, люди, кто же я?..»

Из воспоминаний военных лет:
«Зайцева (начальница женского лагеря на Колыме) старалась, 

чтобы лагерь выглядел красиво, и велела повсюду развесить ло
зунги. У входа в лагерь был укреплен лозунг со словами: «Добро 
пожаловать!» На здании кухни висел лозунг «Кто не работает, тот 
не ест». А в центре лагеря -  «Бдительность, бдительность и еще 
раз бдительность -  враг не дремлет, он таится повсюду (И. Ста
лин)».

«Осень и зима 1941-1942 годов были страшными. Голод, мороз, 
доходящий до пятидесяти градусов, груды замерзших трупов, сва
ленных на лагерном дворе... Наивысшая смертность была среди 
украинцев, буковинских и бессарабских молдаван и среди кавказ
цев; русские, финны и китайцы оказались более живучими...»

Исследователи определили: «За всю историю ГУЛАГа именно 
на 1941-1945 годы приходилась наибольшая смертность заклю
ченных... В общей сложности в 1941-1945 годах в лагерях и коло
ниях ГУЛАГа и в тюрьмах умерло около 1 миллиона заключен
ных».

Генерал-лейтенант НКВД П. Судоплатов (из воспоминаний 
1947 года): «Я помню устное указание... заместителя министра гос
безопасности по кадрам не принимать евреев на офицерские долж
ности в органы безопасности». К 1 января 1953 года в МВД Укра
ины числилось 21 081 украинец (59,3%), И 753 русских (33%),
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1521 еврей (4,3%). В органах безопасности Харьковской области 
на 895 сотрудников приходилось 14 евреев.

В 1951 году в Закарпатском управлении МГБ было 7 евреев на 
396 работников, а также «7 человек, имеющих жен еврейской на
циональности». «Сокрытие национальности» служило поводом к 
немедленному увольнению.

Из «Отечественных архивов» (1992 год): «По сообщению на
чальника ГУЛАГа... на начало 1946 года емкость гулаговской систе
мы составляла 1,3 млн. человек... на которой содержалось 1,5 млн. 
заключенных, да еще планировалось новое строительство на 177 104 
места для размещения «сверхлимитного и вновь завозимого кон
тингента...» -  «Потоки заключенных после войны росли, росла и 
емкость лагерей... Число заключенных в стране... в 1950 году сос
тавляло 2,6 млн. человек...»

Из заключения комиссии Политбюро ЦК КПСС (1989 год): 
«Инициатором и организатором массовых арестов, расстрелов без 
суда и следствия, депортации сотен тысяч людей был Сталин... Не
посредственную ответственность за репрессии и беззаконие, кроме 
Сталина, несут Молотов, Каганович, Берия, Ворошилов, Жданов, 
Маленков, Микоян, Хрущев, Булганин, Андреев, С. Косиор, Сус
лов...»

Н. Мандельштам:
«Судьба евреев замечательна тем, что они не только разделяют 

участь своего народа, но несут еще вдобавок все несчастья того на
рода, на чьей земле они раскинули палатки. Даже еврей, публично 
отказывающийся от своего еврейства, попадает наравне с другими в 
газовую печь, и он же отправляется на Колыму с чужим племенем, 
на языке которого он говорит. Мандельштам, еврей и русский поэт, 
платил и платит до сих пор по двойным, а то и тройным счетам...

Все судьбы в наш век многогранны, и мне приходит в голову, 
что всякий настоящий интеллигент всегда немножко еврей, пото
му что платит по тройным счетам...»



Очерк семьдесят третий

Еврейская религиозная жизнь в первые 
послевоенные годы

А. Яковлев, советский государственный деятель: «В 1941 году 
репрессировано 4000 священнослужителей, из них казнено 1900... 
В 1943 году общее число репрессированных православных свя
щеннослужителей составило более 1000 человек, из них расстре
ляно 500...»

Германская пропаганда на оккупированных территориях 
постоянно подчеркивала беспощадную борьбу советской власти с рели
гией и противопоставляла ей свое отношение к верующим людям. Не
мецкая администрация разрешала открытие церквей, монастырей, мече
тей и распространяла листовки с новейшими молитвами: «Адольф Гит
лер, ты наш вождь, имя твое наводит трепет на врагов. Да придет Третья 
империя твоя и да осуществится воля твоя на земле...»

Чтобы нейтрализовать вражескую пропаганду, советские руководи
тели приостановили антирелигиозную борьбу, распустили «Союз воин
ствующих безбожников», освобождали из лагерей уцелевших священ
ников и раздавали им приходы в сохранившихся церквах, позволили 
открыть семинарии для подготовки лиц духовного звания. (Одновре
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менно с этим в 1944-1946 годах расстреливали ежегодно не менее 100 
священнослужителей.)

Более терпимое отношение к религии коснулось и еврейского насе
ления. После расстрела московского раввина Ш. Медалье никто не за
менял его в течение пяти лет; в конце 1943 года раввином Москвы наз
начили Ш. Шлифера. С 1936 года синагога Ленинграда оставалась без 
Д5ГХОВНОГО руководителя; в 1943 году раввином города стал А. Лубанов, 
которому позволили вернуться из ссылки.

Весной 1944 года был создан Совет по делам религиозных культов 
СССР. Его уполномоченных по всей стране обязали «заниматься изуче
нием политической физиономии» руководителей религиозных объеди
нений, ограничивать их деятельность «пределами молитвенных зда
ний», а также отмечать антисоветские настроения верующих.

После освобождения города или местечка выживщие евреи выходи
ли из укрытий и собирались возле синагоги или того места, где лежали 
ее развалины. И если удавалось увидеть своих родных, товарищей, сосе
дей, которые тоже остались в живых, то «они обнимались и целовались, 
их крики и плач возносились к небесам».

Мейлах Бакальчук-Фелин (Ровенская область): «На площади, где 
раньше возвышалась синагога, земля была распахана и превращена в 
огороды...»

Нюма Анапольский (Бар, Украина): «Большая синагога сгорела дот
ла -  после того, как в нее вкатили бочку с бензином и подожгли. Метал
лическую фигурную ограду, окружавшую синагогу, разобрали и огоро
дили ею березовые кресты на могилах убрггых фашистов...»

Зигмунд Майзлер (Черновцы): «В центре города фашисты сожгли... 
один из крупнейших памятников Буковины -  хоральную синагогу 
«Темпль»...»

Во многих городках и местечках не осталось ни одного еврея, лишь 
здания синагог напоминали о прежнем их существовании. Сразу после 
освобождения в этих зданиях начали размещать магазины, склады, гара
жи и учреждения, дома культуры и кинотеатры. Там же, где заново об
разовывались еврейские общины, возникали общественные комитеты, в 
которые входили верующие и атеисты; борьба за открытие синагог ста
ла борьбой за восстановление еврейской жизни, порушенной в годы Ка
тастрофы, памятью тем, кто не дожил до освобождения.

Уполномоченный Совета по делам религиозных культов докладывал 
с Украины, что во второй половине 1944 года синагоги открывались без
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разрешения, «явочным порядком по мере массового возвращения евре
ев из восточных областей». Прежде всего они разыскивали поврежден
ные, оскверненные, обугленные свитки Торы и обрывки пергамента; 
печальные процессии направлялись на еврейские кладбища, чтобы пре
дать их земле.

В 1944-1945 годах возникли еврейские религиозные общины 
в Киеве, Белой Церкви, Черкассах, Смеле, Богуславе, Умани, в Ка
менец-Подольском, Проскурове, Шепетовке, Староконстантино- 
ве; в Винницкой области действовали в то время 13 еврейских ре
лигиозных общин.

Правление еврейской общины Львова организовало сбор пожертвова
ний среди евреев, помогало инвалидам войны, семьях погибщих солдат, 
сиротам и прочим нуждающимся. Местные власти пресекли недозволен
ную деятельность и приняли меры, чтобы ограничить «религиозную 
жизнь в пределах синагоги, не допуская проявления вне ее стен». Правле
ние общины распустили, ее председателя Л. Серебряного арестовали.

Еврейские общественные комитеты появились в Вильнюсе и Кауна
се, в Риге, Даугавпилсе, Таллине и Тарту. Они выявляли переживщих 
Катастрофу, помогали им приобрести жилье, одежду, лекарства, откры
вали бесплатные столовые. Помещения комитетов становились места
ми поисков родных и близких: «Стены подъезда и лестничных площа
док покрыты извещениями на бумаге, а кое-где написано прямо на 
стене: «Разыскиваю... моего мужа... мою жену... моего ребенка... моего 
брата... моего отца... мою мать... Кто знает, кто видел... в гетто... в Виль
нюсе... в Клооге...»

Общину Вильнюса возглавил Гутесман, единственный раввин, 
уцелевший в городе. Раввин Э. Ошри, выживший в гетто, стал ду
ховным руководителем еврейской общины Каунаса.

В Вильнюсе спаслись несколько десятков еврейских детей, которые 
бродили в гетто среди развалин. Общественный комитет -  в него входи
ли среди прочих Ш. Качергинский, А. Ковнер, А. Суцкевер -  попросил 
разрещения создать для этих детей школы-интернаты с преподаванием 
на идиш. В обращении к литовскому правительству особо подчеркнули, 
что невозможно посылать еврейских детей, «выживщих в годы немец
кого террора», в литовские и польские школы, так как учителя и учени
ки этих школ «недружелюбны» к евреям.

Осенью 1944 года в Вильнюсе и Каунасе появились школы-интерна
ты, где дети-сироты жили и учились; туда же поступали осиротевшие
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дети, вернувшиеся из эвакуации. Еврейские общины оказывали помощь 
интернатам, в которых находилось около 600 детей, помогали им и ев
реи -  солдаты и офицеры Красной армии. Это не осталось незамечен
ным, и в Москву доложили, что руководство Литвы «идет на поводу ев
рейской общины... вместо того, чтобы разъяснить ненужность и 
вредность такой затеи для самих же еврейских ребят».

Начальные еврейские школы с преподаванием на идиш сзчцест- 
вовали в Вильнюсе и 1Саунасе несколько лет. Это были последние 
школы на идиш в Советском Союзе.

Това Перельштейн, из воспоминаний (события 1944 год):
«Когда у меня родился сын... врач-еврей очень обрадовался и даже 

гордился тем, что ему выпала честь исполнить заповедь обрезания пер
вому еврейскому младенцу на Колыме. На всякий случай, во избежание 
неприятностей, он обратился в парторганизацию за разрешением.

Секретарь местной партийной организации отнесся к вопросу чрез
вычайно серьезно и обвинил хирурга в том, что он поощряет религиоз
ный культ и отступает от учения Маркса-Ленина-Сталина. Врач «осоз
нал свою ошибку» и отказался проводить церемонию обрезания...»

Цви Прейгерзон, из рассказа «Бремя имени» (1945 год):
«У нашего друга, учителя математики Соломона Ефимовича, родил

ся сын...
Соломон был записан в паспорте как Шлёма Хаимович и на себе ис

пытал, сколько волнений доставило ему в жизни это треклятое имя... Нет 
уж, увольте! Он не станет обрекать своего первенца на вечную муку, бу
дет с них этих Шлём, Хаимов, Ициков! Сын должен носить нормальное, 
среднесоветское имя гражданина страны. Ибо имя человеку требуется 
такое, чтобы на его крыльях легко и беззаботно пролететь по жизни...

С одной стороны это, конечно, так. А если взглянуть с другой сторо
ны? Ведь должна же в семье сохраниться память о его покойном отце, 
которого звали просто, хоть и длинно -  Хаим-Нафтали-Гирш. А если 
точно, то Хаим-Нафтали-Цви-Гирш. Дорогой отец... Его соседка, рус
ская женщина, написала Соломону после войны, что немцы расстреля
ли отца одним из первых в местечке... Ах, отец, отец!.. Разве это жизнь, 
если даже имя родного отца и то боишься произнести вслух? Справед
ливо ли это? Нет, не таков Соломон, и он не станет малодушничать!..

Наша компания собралась у Соломона на семейное торжество, назы
ваемое «брит-мила»... Совершать его должен был моэль Шифман, благо-
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образный старик лет восьмидесяти... Не успели мы и глазом моргнуть, 
как ребенок оказался в стане праотца нашего Авраама... Моэль неожи
данно приятным голосом пропел молитву, закончив ее следующим обра
зом: «И назовут его во Израиле Хаим-Нафтали-Цви-Гирш!..»

Я сидел рядом с Соломоном и увидел свидетельство о рождении... 
В нем отчетливо было записано имя ребенка: «Григорий». Перехватив 
мой удивленный взгляд, Соломон с виноватым видом тихо проговорил: 

-  Что же делать? Мы ведь не там живем...»

4

Осенью 1945 года, в первый послевоенный праздник Рош га-Шана, 
евреи заполнили синагоги по всей стране. В киевском молитвенном 
доме собралось 3000 человек; в Черновцах «помещение синагоги и при
легающие улицы были битком набиты евреями. Многие пришли в воен
ной форме, в шинелях, сапогах, пилотках. Нас влекло к синагоге жела
ние почувствовать и показать всем, что наш народ жив назло врагам».

Уполномоченный Совета по делам религиозных культов докладывал 
из Белоруссии: «Евреи до войны не проявляли особого рвения к рели
гии, а сейчас они сделали большой крен в сторону религиозного фана
тизма, пожалуй, больше, чем какая-либо другая народность...»

Н. Бердяев, русский философ: «Гитлер наполнил синагоги мо
лящимися...» В первые послевоенные годы говорили: «Мертвые 
воскресили живых».

Из Днепропетровской области сообщали начальству: «Особую энер
гию проявляют верующие евреи в вопросе открытия синагог... Нельзя 
сказать, что религиозные настроения пошли здесь на убыль». В осво
божденный Днепропетровск вернулся из ссылки А. Рогалин, собрал 
деньги среди евреев, и они восстановили разрушенное здание синагоги. 
Авраам Рогалин стал старостой синагоги; у еврейской общины города 
были кантор, резник, работало погребальное братство, совершали обря
ды обрезания.

Руководители еврейской обшины Бердичева заявили представите
лю власти: «Приходите в синагогу в Судные дни, и вы сами убедитесь, 
что все евреи будут в синагоге. Даже коммунисты в эти дни чувствуют, 
что они евреи». В Бердичеве на собранные средства капитально отре
монтировали синагогу, обеспечивали верующих евреев кашерным мя
сом, следили за состоянием кладбища и помогали вернувшимся из эва
куации.
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к  началу 1947 года власти отклонили более двухсот просьб от откры
тии новых молитвенных домов, и количество действовавших синагог 
стало постепенно уменьшаться. Многое зависело от местных руководи
телей, а потому судьба синагог в разных городах не одинакова. В первые 
послевоенные годы не позволили открыть молитвенные дома в Сталин
граде, Ижевске, Липецке и Владивостоке, в Сталине (Донецке), Луган
ске и Могилеве-Подольском, в белорусских городах Мстиславле и 
Могилеве; разрешили открыть синагоги в Брянске, Кривом Роге, Запо
рожье, Сталинабаде (Душанбе).

В 1947 году местные власти конфисковали в Гомеле здание синагоги, 
восстановленное на средства местных евреев, затем это случилось в Ви
тебске. В 1948 году евреи Бобруйска отремонтировали синагогу, но 
вскоре здание у них отобрали и перевели туда городской архив. Закры
ли единственную синагогу в Проскурове (Хмельницком) -  верующие 
собирались нелегально на частных квартирах и переносили с места на 
место сохранившиеся свитки Торы.

После войны евреям Пензы не вернули здание синагоги, но выделили 
при нем сторожку, где они и молились затем многие годы. Евреи Омска и 
Новосибирска получили помещения для молитв, в Кемерове не позволили 
открыть синагогу, а в Томске ее закрыли и разместили там филармонию.

В Перми были две небольшие синагоги в деревянных домах. За 
1947-1949 годы провели обрезание 61 новорожденному мальчику, 
25 свадебных обрядов по еврейским законам, 123 погребения, один 
развод. К 1953 году обе синагоги закрыли.

Летом 1945 года была зарегистрирована еврейская религиозная об
щина во Фрунзе, столице Киргизии. При синагоге существовала «мик- 
ва» -  бассейн для ритуального омовения; похороны проводили в соот
ветствии с религиозными законами, резники обеспечивали прихожан 
кашерным мясом, перед праздником Песах в синагоге выпекали мацу, 
там же проводили обрезания новорожденных мальчиков и празднова
ние их тринадцатилетия; особенно торжественно совершали бракосоче
тания под «хупой» -  свадебным балдахином. В Йом Кипур 1952 года 
собрались в синагоге 2500 человек, среди них было много молодежи, что 
насторожило соответствующие органы.

Синагогу в Самарканде закрыли, распустили религиозную общину, а 
ее руководителей привлекли к уголовной ответственности, так как они 
построили без разрешения несколько помещений во дворе синагоги и 
превратили их в молитвенные дома. По агентурным сведениям, в Одес
се, Днепропетровске, Харькове и Киеве появились кружки по изучению 
Талмуда: это рассматривалось как «преподавание вероучения несовер
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шеннолетним», а потому последовало указание -  «решительно пресе
кать попытки организации подобного рода деятельности».

Летом 1946 года власти позволили з^редить иешиву при московской 
синагоге, издать молитвенник и еврейский календарь, однако это разреше
ние вскоре аннулировали. В 1948 году Политбюро приняло постановле
ние -  запретить поездку в Польшу «делегации еврейских общин Москвы 
и Киева для участия в траурном собрании по случаю пятилетней годовщи
ны восстания в Варщавском гетто».

В Риге, в первые дни немецкой оккупации, в подвальных помещени
ях Больщой хоральной синагоги располагались сотни беженцев-евреев 
из латвийских городов и местечек; местные полицейские забили двери 
досками, облили здание бензином и подожгли. «Несчастные пытались 
выпрыгнуть из окон, но палачи расставили пулеметы вокруг синагоги и 
стреляли в каждого, кто пытался спастись...» После войны сгоревщую 
синагогу разрущили до основания, подвал с костями погибщих засыпа
ли, на том месте разбили сквер и поставили Доску почета героев труда.

В первые дни оккупации сожгли в Риге более двадцати синагог и мо
лельных домов с запертыми в них евреями. Среди прочих сгорела ста- 
рейщая синагога «Алтнайе щул», «Старо-новая синагога»; после осво
бождения города ее здание превратили в жилой дом, люди поселились в 
том помещении, где некогда евреи молились и погибали в огне.

Сохранилась синагога в Старом городе Риги, в тесных его улочках, 
которую не решились поджечь, так как огонь мог перекинуться на со
седние дома. В здании синагоги немцы устроили склад; после освобож
дения города обнаружили, что неизвестные лица укрыли за досчатой пе
регородкой восточную стену синагоги -  там сохранился Арон га-кодеш 
и хранившиеся в нем свитки Торы. После освобождения Риги туда 
вновь пришли евреи и вновь прозвучали слова молитв.

В годы войны в Вильнюсе пострадали от бомбардировок Большая си
нагога и Шулгойф (синагогальный двор), на котором располагались Ста
рая синагога, несколько молитвенных домов, библиотека М. Страшуна, а 
также «дом Гаона», где жил еврейский законоучитель восемнадцатого 
века, раввин Элиягу бен Шломо Залман, гордость еврейского Вильно.

Разрзопенные здания можно было восстановить подобно другим по
страдавшим домам города; дирекция Еврейского музея в Вильнюсе проси
ла взять Большую синагогу -  «памятник древней культуры» -  под охрану 
государства и сохраншъ Шулгойф, однако просьбу отклонили. Последо
вало распоряжение: здания «не пригодны для восстановления», а потому 
следует передать их «строительным организациям... для разборки и вы
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борки кирпича». Шулгойф снесли и застроили жилыми домами, Большую 
синагогу разрушили, на ее фундаменте построили здание детского сада.

В 1948 году уничтожили старейшее еврейское кладбище Вильнюса, 
первые захоронения на котором относились к концу пятнадцатого века. 
Останки «Виленского Гаона», членов его семьи и учеников перенесли на 
новое кладбище; туда же перенесли и останки графа Валентина Потоц
кого, «праведного прозелита», которого в восемнадцатом веке сожгли за 
переход в иудаизм. На месте старого кладбища построили впоследствии 
Дворец спорта.

В 1951 году переименовали улицы Вильнюса, напоминавшие о 
евреях города: Жиду (Еврейская), Гаоно и Страшуно (в конце 
двадцатого века улицам Гаоно и Жиду вернули прежние названия).

Синагогу в Биробиджане открыли в 1947 году на Рош га-Шана -  это 
была единственная синагога в Еврейской автономной области. В ней со
бирался постоянный «миньян» для молитвы, у еврейской общины были 
кантор и резник; «отцы города» неоднократно выступали на эту тему на 
партийных собраниях: «В городе существует синагога, а горком партии 
совершенно не развернул антирелигиозную пропаганду...»

К 1948 году закрыли последние синагоги в Шаргороде Винницкой 
области: Большую синагогу превратили в завод по производству соков 
и вина, роспись на стенах уничтожили, во второй синагоге устроили 
библиотеку. К тому времени в Винницкой области оставалось пять заре
гистрированных еврейских религиозных общин -  в Виннице, Жмерин
ке, Черневцах, Ямполе и Бершади. В каждой из них были раввин и кан
тор, существовали погребальные братства; в субботние и праздничные 
дни приезжали в синагоги евреи из окрестных деревень. Местные влас
ти запрещали собирать деньги для помощи нуждающимся и не разреша
ли проводить занятия по изз^ению Торы; о раввине винницкой синаго
ги было указано особо: «Требует непрерывного наблюдения».

В 1949 году синагогу в Виннице закрыли и разместили там библио
течный коллектор; в последующие годы верующие евреи получали один 
и тот же ответ на свои просьбы: «В открытии синагоги в Виннице нет 
необходимости».

С 1950 года запретили по всей стране возводить возле синагог 
«сукку» (в русском языке -  шалаш, куща) во время осеннего 
праздника Суккот.
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Синагога в Бершади

Жесткий контроль за действующими синагогами и недостаточное их 
количество приводили к тому, что появлялись подпольные «миньяны» -  
группы молящихся более десяти человек, собиравщиеся на частных 
квартирах. Совет по делам религиозных культов сообщал в ЦК партии: 
«Число нелегально действующих синагог довольно значительно... В Бе
лорусской ССР, например, отмечена деятельность «миньянов» в Пинс- 
ке, Барановичах, Полоцке, Борисове, Орще, Могилеве, Рогачеве...»

В Бершади на Украине один «миньян» составляли евреи-сапожники, 
а второй -  евреи-портные. В Виннице -  по донесению осведомителей -  
действовало в 1951 году 69 «миньянов», которые посещали около 6200 че
ловек; были они в Тульчине, Могилеве-Подольском и в других городах об
ласти. Милиция проводила обыски, изымала религиозную литературу и 
свитки Торы, так как в этих недозволенных собраниях совершалось «куль
тивирование» национальных чувств и «вредных концепций сионизма».

В начале 1953 года в Виннице арестовали 16 человек за посещение 
нелегальных «миньянов», среди прочего их обвинили в том, что в мо
литве произносили слова: «В будущем году в Иерусалиме».

Нисан Пейсах (Черновцы): «Обряд обрезания пришлось сде
лать тайно, чтобы никто не знал и не выдал нас. Мы закрыли двери, 
занавесили окна, и наш друг, хирург, доктор Флор, рискуя своей ре
путацией, работой, партийным билетом, совершил эту операцию...»

Из официальных документов тех лет (о дне Йом Кипур):
«В Житомире... Бердичеве, Коростене на базарах жизнь замерла, 

многие ларьки, лавки, киоски разных организаций были закрыты...
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Вскрыта посещаемость синагоги в «судный день» коммунистами и ком
сомольцами...»

«Проверкой в Киеве обнаружено... что в одном только Подольском 
районе города не работало 34 торговых предприятия, служащие которых 
в этот день были в синагоге; в Одессе было закрыто 38 магазинов и ларь
ков; в Чернигове не работали 33 мастерские бытового обслуживания...»

«В 1949 г. в «судный день» в Киевскую синагогу приходило до 6500 
чел., в 1950 г. до 7000 чел., в этом году синагога собрала до 20 000 чело
век...»

К концу войны московские хасиды вернулись из эвакуации, и Исра- 
эль Пинский вспоминал:

«Хасидский зал центральной синагоги по субботам и праздникам бы
вал переполнен... Несмотря на то что вокруг щли аресты, отец продол
жал преподавать Тору и хасидизм взрослым и детям, зачастую бесплат
но или за символическую плату. Дома он появлялся не раньще 
двенадцати ночи, после работы и вечерних уроков, а в пять утра был уже 
на ногах».

Раввин Ицхак Коган (о послевоенном Ленинграде):
«Моего дедушку Йосефа Тамарина замз^или в 1950 году. Когда его 

хоронили, раввин Мордхе Эпштейн на его могиле взял клятву с моего 
отца, что семья будет продолжать еврейский образ жизни.

В Ленинграде были тайные синагоги и подпольные «миньяны», и мой 
папа, КОЭН (потомок первосвященника Аарона), ходил и давал благосло
вения в нескольких таких «миньянах». Когда молились, то закрывали 
двери и НИКОГО не впускали и не выпускали. Окна занавешивали, чтобы 
никто ничего не видел, и одна из женщин обязательно смотрела, нет ли 
кого-нибудь подозрительного. Иногда собирались сорок-пятьдесят че
ловек, а иногда двадцать».

«Когда я подрос, то стал коэном в одних «миньянах», папа -  
в других, брат подрос -  и был в третьих...»

Из рассказов раввина Ицхака Зильбера:
«Раввин Шломо Боков, моэль из Саратова, был уже человек немоло

дой. Три его сына погибли на фронте, забота о внуках легла на старика 
и его жену. Жили трудно. Но когда раву сообщали, что надо сделать ре
бенку «брит-милу» (обрезание), он бросал все свои дела и ехал куда надо. 
В сорок девятом году рав Шломо приехал в Казань, сделал несколько
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обрезаний и уже собирался на вокзал, когда узнал, что у меня родился 
сын. Рав тут же продал билет и остался.

Когда наступил день, рав сказал, что ждал такого обрезания много 
лет. Дело в том, что... рожениц выписывали из роддома не раньше чем на 
девятый день... и четверть века не было у рава ни одного обрезания на 
восьмой день, как предписано Торой.

Как мне удалось добиться, чтобы жену вьшустили из роддома на вось
мой день? Жена министра здравоохранения Софья Иосифовна Кошки
на занимала видный пост в министерстве. Я обратился к ней. Я не знал, 
что она за человек, донесет или не донесет, но решил -  попробую.

Вошел и говорю:
-  У меня к вам просьба. Я еврей, у меня родился сын, и я хочу, чтобы 

жену выписали из больницы на восьмой день.
Она спрашивает:
-  Зачем?
Я объяснил, что Всевышний приказал на восьмой день делать обре

зания, а рожениц отпускают на девятый.
Софья Иосифовна записала номер роддома. На восьмой день я по

шел к соседу, попросил приготовить всё необходимое, пригласил дру
зей, еще не зная, выпишут жену или нет. На всякий слзшай решил быть 
готовым. В два часа дня жену выпустили, и обрезание состоялось.

Я пошел поблагодарить Софью Иосифовну: «Вы сделали «мицву» -  
дело, угодное Всевышнему». Она заплакала: «Я знаю, что такое «миц- 
ва». Но чего стоит «мицва» женщины, которая замужем за неевреем?..»

Умер рав Боков в Куйбышеве, в пятьдесят первом году... Поехал де
лать «брит-милу», в дороге ему стало плохо, едва добрался до синагоги, 
прилег на скамью -  и умер».

8

в  годы войны в городах Средней Азии появились эвакуированные 
семьи хасидов религиозного движения «Хабад», духовным руководите
лем которых был Любавичский ребе. Многие из них поселились в Таш
кенте и Самарканде; к ним переезжали хасиды из других городов, вновь 
прибывших встречали на вокзале и распределяли по семьям для оказа
ния помощи.

Нота Баркан:
«Мы добрались, наконец, после долгого пути. Сошли с поезда -  а 

в Ташкенте дождь, слякоть, есть нечего. Огромная привокзальная пло
щадь, как муравьями, кишит людьми, которые пристроились со своими 
пожитками прямо на земле, под дождем. И вот я смотрю, идут двое юно
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шей... Это были сыновья Переца Мочкина. На вокзал они попали не 
случайно: пронесся слух, что там есть хасидские семьи, и они пришли 
искать своих...

Мы не были ни родственниками, ни земляками... видели друг друга 
первый раз в жизни... Ребята отвели нас к своим друзьям, которые сра
зу же предложили нам по кусочку редьки. Больше у них у самих ничего 
не было. Зимой, в военном Ташкенте, это считалось настоящим угоще
нием. А юноши, которые привели нас, снова отправились на вокзал...»

Хасиды создали в Ташкенте трикотажную артель, и евреи стали 
брать работу на дом: это позволяло соблюдать субботу и праздничные 
дни. Организовали тайную синагогу, открыли подпольные хедеры; дети, 
которые в них обучались, не ходили в государственные школы, по окон
чании хедера они продолжали учебу в нелегальной иешиве, где препо
давал Нисон Неманов.

Учителем в хедере был меламед Шмуэль Исраэль Левин. Впос
ледствии его обвинили в том, что «воспитывал детей в религиозно
националистическом духе и в духе ненависти к советскому 
строю».

Большая община хасидов «Хабада» образовалась в Самарканде, и 
один из них вспоминал:

«Первый год войны был особенно тяжелым. Люди умирали от голо
да, от болезней. Начались эпидемии... Падали прямо на улицах. Проез
жала специальная телега, подбирала трупы, их хоронили в братских мо
гилах. Нащлись в самаркандской общине люди, которые добровольно 
взяли на себя обязанность разыскивать евреев среди умерших, чтобы 
предать их земле по еврейскому обычаю...

Реб Менкл Дейч и его сын Довид, состоятельные люди, открыли свои 
дома для неимущих и стали кормить всех, кто не мог заработать себе на 
хлеб. Помогали и богатые бухарские евреи -  Рефаэль Худайдатов, Авра
ам Борухов, Авраам Хаим Хайков и другие...

Реб Рефаэль Худайдатов посылал своих детей на вокзал искать среди 
беженцев евреев, чтобы приютить их. Его огромный двор был похож на 
эвакопункт».

В Самарканде организовали несколько артелей, чтобы евреи могли 
работать по домам, соблюдать субботу и праздники; при еврейской об
щине создали общество «Бикур холим» («Посещение больных») и пог
ребальное братство «Хевра кадища». Несмотря на тяжелейшие условия 
жизни -  голод, эпидемии, жилищную неустроенность, открыли под
польные хедеры и иешивы, где обучали детей и подростков; среди про
чих преподавал в иещиве рабби Исраэль Hoax Белиницкий.
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«Не было еще хлеба, но духовная жизнь общины уже началась. Лю
бая семья, даже те, кто нуждался в самом необходимом, старались дать 
хоть немного денег на устройство подпольной иешивы и хедера...» -  
«Учебные заведения хасидской общины располагались в домах местных 
евреев... Чтобы избежать слежки, места занятий часто менялись. Иног
да даже родители мальчиков не знали, где учатся их дети... Многие ре
бята месяцами не выходили за пределы двора того дома, в котором они 
жили и учились...»

Тайный осведомитель в Самарканде докладывал: «Для хедера 
снято специальное помещение, учащиеся обеспечены питанием, 
обувью и одеждой. Студенты иешивы ежедневно по очереди при
крепляются на питание к отдельным еврейским семьям...»

Подпольные занятия в Самарканде

Моше Ниселевич (Грузия): «В 1942 году я начал учиться в иешиве 
Кутаиси. Шла война, и к опасностям подпольной учебы добавился голод. 
Бывали дни, когда мы не могли учиться -  не было сил подняться с кро
вати. Но стоило хоть немного подкрепиться, как мы опять садились за 
книги. Было очень тяжело, но никто, ни один человек не бросил иешиву. 
Мы пухли от голода, но знали, что учеба -  наша судьба и наше счастье».

Раввин Мордехай Дубин -  из семьи рижских хасидов, депутат сейма 
Латвии от религиозной партии «Агудат Исраэль», «сердце и душа лат
вийского еврейства» -  был в дружеских отношениях с президентом
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к. Ульманисом и способствовал смягчению антисемитских настроений 
в стране.

Его секретарь вспоминал: «Первые посетители обычно ожидали рава 
Дубина по утрам в синагоге; в основном это были евреи из провинции, 
нуждавшиеся в его помощи... Некоторые вопросы он решал по телефо
ну, другие -  через своих секретарей, но каждый день ему приходилось 
посещать различные учреждения. Даже летом, когда он жил на даче, ев
реи поджидали его на вокзале, чтобы решить свои проблемы... Он щед
ро раздавал пожертвования, но никто об этом не знал».

В 1927 году, с помощью Дубина, Любавичский ребе Йосеф Ицхак 
Шнеерсон получил разрешение покинуть Советский Союз, а в 1939 го
ду Дубин сумел вызволить ребе и его семью из Польши, оккупирован
ной немецкими войсками. После присоединения Латвии к СССР Дуби
на арестовали и сослали как «руководителя реакционной клерикальной 
еврейской партии»; перед концом войны ему позволили поселиться в 
Москве, где он пользовался непререкаемым авторитетом у хасидов.

Из воспоминаний:
«Реб Мордехай был удивительно интеллигентным и скромным чело

веком. Молился он очень тихо и подолгу, по субботам, бывало, приходил 
в синагогу к восьми, а уходил часа в три-четыре. Сидел он всегда в конце 
зала и старался привлекать к себе как можно меньше внимания. Но все 
считали за честь хотя бы подойти к нему и поздороваться: «Гзгг шабес»...

В синагоге, на праздник Симхат-Тора, реб Дубин стоял в центре веселя
щейся толпы, угощал всех водкой и медовым пряником «леках», пел и тан
цевал. Он очень любил танцевать с детьми, мог часами возиться с ними 
и при этом менялся на глазах, словно молодел на десять-двадцать лет...»

Раввин Мордехай Дубин
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в  начале 1948 года Дубина вновь арестовали; в обвинительном за
ключении написали среди прочего: «Поддерживал преступную связь 
с враждебно настроенными евреями, подстрекая их к бегству за грани
цу», и приговорили к 10 годам заключения. В тюрьме Дубин заболел, 
его признали душевнобольным и отправили в Тулу в психиатрическую 
больницу -  «на принудительное лечение в соединении с изоляцией».

Рав Мордехай Дубин провел в больнице четыре года и умер в 1956 
году -  было ему 67 лет. Его похоронили в Туле, а в 1980-х годах останки 
раввина перенесли на еврейское кладбище в подмосковной Малаховке. 
Сын Дубина погиб в немецком концлагере, жена и невестка -  в рижском 
гетто.

Летом 1945 года власти во Львове получили анонимный донос 
о том, что евреи прячут в подвалах синагоги трупы детей, убитых 
в ритуальных целях. Провели проверку и составили официальный 
документ: «При тщательном осмотре здания людских трупов не 
обнаружено, как в квартирах, в зале синагоги, а также в подвалах и 
в канализационных колонках. В сарае обнаружено большое коли
чество куриного пуха и капли крови от убоя кур. Каких-либо сле
дов, чтобы свидетельствовали об убийстве детей, в синагоге не об
наружено, о чем и составлен настоящий протокол».

В 1946 году в Ленинграде совершили 30 бракосочетаний и 700 
погребений по еврейскому обряду, в 1947 году -  соответственно 30 
и 750, в 1948 году -  40 и 695, в 1949 году -  32 бракосочетания и 775 
погребений.

К началу 1949 года в СССР бьио 180 зарегистрированных си
нагог на Украине -  70, в РСФСР -  36, в Грузии -  31, в Молдавии -  
13, в Узбекистане -  8, в Латвии -  7, в Литве -  4, в Азербайджане 
и Таджикистане -  по 3, в Белоруссии -  2, в Казахстане, Киргизии, 
Эстонии -  по одной синагоге.

К 1 января 1952 года в Баку, Риге, в грузинских поселениях 
Сачхери и Бандзе было по две синагоги. В Москве -  три молитвен
ных дома: в центре города, Черкизове и Марьиной Роще (под 
Москвой -  синагога в Малаховке). В Кутаиси, Тбилиси, Ташкенте 
и Черновцах было также по три синагоги, в грузинском поселке 
Кулаши -  четыре (136 по всей стране).
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в  1947 году третейский суд под Москвой разбирал ссору меж
ду двумя евреями. Обидчик признал себя виновным и попросил 
прощения; суд потребовал, чтобы он выплатил пострадавшему 
компенсацию, после чего тот передал эти деньги неимущим и за
брал жалобу из районного суда. Участников третейского суда арес
товали; следствие признало их «отъявленными националистами», 
которые «пытались обойти советские законы и подменить их ев
рейскими традициями».

Их обвинили в подрыве «советского законодательства», а пос
ле смерти Сталина реабилитировали -  в связи «с отсутствием в их 
деяниях состава преступления».

Несколько имен хасидов «Хабада», пострадавших в первые 
послевоенные годы. Раввин Дов Макбиляк арестован в Москве 
в 1947 году, умер во время следствия. Раввин Меир Певзнер арес
тован в Москве в 1948 году, приговорен к 10 годам, умер в лагере. 
Раввин Давид Лабковский арестован в Кутаиси в 1949 году, приго
ворен к 10 годам, умер в заключении.
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Проявления официального антисемитизма в годы 
войны. Антисемитизм в первый послевоенный период

Из записных книжек И. Эренбурга. 21 мая 1942 года; «Антисе
митизм среди аппаратчиков...» 4 ноября 1942 года: «Лучше не го
ворить, что немцы убивают евреев...» 8 октября 1944 года: «Бабий 
Яр -  панихиду запретили». 15 октября: «Был Бахмутский -  не 
принимают в аспирантуру, как еврея...»

Внешне всё выглядело прекрасно. Через два месяца после 
начала войны состоялся в Москве митинг «представителей еврейского 
народа», который транслировали по радио, и на всю страну, на весь мир 
прозвучали после долгого перерыва такие слова: «еврейская мать», 
«древний многострадальный народ», «украинская Лия, минская Рахиль, 
белостокская Сарра», «братья-евреи во всем мире, мы -  единый народ!»

К концу 1941 года был создан Еврейский антифашистский комитет 
(ЕАК) -  для сплочения антигитлеровских сил во всем мире и сбора 
средств в помощь Советскому Союзу. Летом 1943 года С. Михоэлс и 
И. Фефер, руководители ЕАК, побывали в США, Мексике, Англии; 
повсюду их восторженно встречали, жертвовали деньги на строитель
ство танков и самолетов для Красной армии.

79



Евреев-фронтовиков -  бойцов и командиров -  награждали орденами 
и медалями, присваивали им воинские звания и звание Героя Советско
го Союза. Отмечали наградами работников оборонных предприятий в 
тылу; Сталин благодарил «трудящихся евреев» СССР за собранные 
средства на постройку авиаэскадрильи и танковой колонны -  за этим 
благопол5П1ным фасадом исподволь совершались разные, казалось бы, 
малозначительные действия, которые не привлекали поначалу всеобще
го внимания.

М. Вселенский (из книги «Номенклатура»); «Государственный 
антисемитизм в Советском Союзе начался внезапно -  как ни 
странно, во время войны против гитлеровской Германии. Казалось, 
эта зараза переползла через линию фронта и охватила номенкла
турные верхи. Но так только казалось...»

В августе 1942 года, когда немецкие войска подступали к Сталинграду, 
в ЦК партии подготовили докладную записку «о подборе и выдвижении 
кадров в искусстве»: «Во главе многих учреждений русского искусства 
оказались нерусские люди (преимущественно евреи)... Комитет по делам 
искусств целиком передоверил этим людям, нередко чуждым русскому 
искусству, подбор и выдвижение кадров. В результате во многих учрежде
ниях русского искусства русские люди оказались в нацменьшинстве».

В этой докладной записке были перечислены евреи в Большом теат
ре -  главный режиссер, художественный руководитель балета, главный 
концертмейстер, дирижеры, заведующие хором и оркестром. Перечис
лили еврейские фамилии в Московской консерватории, где всё «почти 
полностью находится в руках нерусских людей», -  Гольденвейзер, 
Фейнберг, Цейтлин, Ямпольский, Дорлиак и другие; упомянули и евре
ев, преподавателей Ленинградской консерватории, -  Островский, 
Штейнберг, Эйдлин.

В той же докладной записке назвали имена музыкантов, исполняв- 
щих «главным образом произведения западноевропейских композито
ров», -  Ойстрах, Гилельс, Флиер, Фихтенгольц, Гинзбург. Не забыли 
напомнить про музыкальных критиков с «нерусскими» фамилиями -  
Шлифштейн, Рабинович, Коган, Альтванг, Цукерман, которые замалчи
вали творчество «лучшего советского пианиста Софроницкого (русско
го)». Советовали обратить внимание на подбор кадров в центральных 
газетах и приводили фамилии евреев -  Юнович, Рабинович, Горелик, 
Гринберг, возглавлявших отделы театра, литературы и искусства.
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Авторы докладной записки рекомендовали начать «уже сейчас час
тичное обновление», и вскоре уволили А. Гольденвейзера, директора 
Московской консерватории.

После войны Гольденвейзера решили наградить орденом, а что
бы в ЦК партии утвердили представление о награждении, указали 
в документе: «Гольденвейзер Александр Борисович -  русский» 
(добавив на всякий случай: «отец -  еврейского происхождения»).

Летом 1942 года председатель Комитета по делам кинематографии 
не утвердил актрису Ф. Раневскую на одну из ролей в фильме С. Эйзен
штейна «Иван Грозный». В письме в ЦК партии он объяснил причину 
этого; «семитские черты у Раневской очень ярко выступают, особенно 
на крупных планах», и для убедительности приложил к письму фото
графии актрисы в анфас и профиль.

В том же году возникло предложение переименовать киностудию 
«Мосфильм» в «Русьфильм», чтобы русские режиссеры и операторы 
снимали фильмы российского национального содержания. Режиссер 
М. Ромм написал Сталину: «За последние месяцы в кинематографии 
произошло 15-20 перемещений и снятий крупных работников... Все 
снятые работники оказались евреями, а заменившие их -  не евреями... 
За последние месяцы мне очень часто приходится вспоминать о своем 
еврейском происхождении».

Сталин был прагматиком и не поощрял антиеврейские кампании во 
время войны. Он понимал, что подобные действия могли вызвать неже
лательные отклики во всем мире и испортить отнощения с союзниками, 
в помощи которых Советский Союз был чрезвычайно заинтересован. 
Москва постоянно подчеркивала, что в СССР -  стране равноправия и 
нерушимой дружбы народов -  не существует «еврейского вопроса», од
нако официальный антисемитизм постепенно проявлял себя.

Академик Л. Штерн свидетельствовала:
«Я была главным редактором одного медицинского журнала... Ред

коллегия имела двух... секретарей с нерусскими фамилиями. Меня вы
зывают и говорят, что нужно заменить этих двух секретарей. Это было 
в 1943 году. «Почему?» -  спрашиваю я... Существует такое постанов
ление, что нужно уменьшить число евреев в редакции... Видите ли, го
ворит он, Гитлер бросает листовки и указывает, что повсюду в СССР 
евреи, а это унижает культуру русского народа.
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я  сказала, что если так подходить, то меня тоже надо снять, у меня 
тоже фамилия не русская. Он ответил, что меня слишком хорошо знают 
за границей, и поэтому меня это не касается...»

Штерн написала письмо Сталину. Ее вызвал член Политбюро 
Г. Маленков и разъяснил, что это происки «разного рода шпионов- 
диверсантов», которых во множестве забрасывают в СССР, а пото
му «необходимо восстановить всю редакцию в таком виде, в каком 
она была прежде».

В январе 1943 года в журнале «Большевик» напечатали статью пред
седателя Президиума Верховного Совета РСФСР, который назвал коли
чество награжденных к тому времени бойцов и командиров -  русских, 
украинцев, белорусов и представителей других национальностей. В са
мом конце перечня -  после калмыков, бурят, черкесов, хакасцев, аварцев, 
кумыков, якутов -  он упомянул и евреев, хотя в тот момент еврейские 
бойцы и командиры занимали в стране четвертое место по числу награж
денных (а на 1 июня 1943 года -  третье место, потеснив белорусов).

В самый разгар войны секретарь ЦК партии по пропаганде А. Щер
баков заявил Д. Ортенбергу, ответственному редактору газеты «Красная 
звезда»: «У вас в редакции много евреев... Надо сократить». Ортенберг 
ответил на это, что «уже сократил спецкоров Лапина, Хацревина, Розен- 
фельда, Шуэра, Вилкомира, Слуцкого, Ишая, Бернштейна. Погибли на 
фронте. Все они евреи...» Вскоре Ортенберга отстранили от должности.

М. Восленский:
«Когда весной 1944 года нас -  выпускников МГУ -  распределяли на 

работу и стоял вопрос о том, чтобы взять меня на службу в Кремль или 
зачислить в Высшую дипломатическую школу, номенклатурные кадро
вики придирчиво допытывались: не еврей ли? Нет ли родственников- 
евреев?

Начальник управления кадров... принялся анализировать мою фами
лию. Придя к выводу, что она, вероятно, священническая, он удовлетво
ренно сказал: «Тогда хорошо: попы никогда евреями не были»...»

Из записей в дневнике (Москва, 1944 год): «Отклонили прием 
в аспирантуру евреев... так бестактно, что об этом говорит весь 
университет...» -  «На заседании в Госиздате... сказали, что надо 
выдвигать людей «нашей национальности»...» -  «По Москве ходит 
слух о какой-то девочке, заколотой евреями на Пасху...»

В 1946 году преподаватели факультета физики Московского универ
ситета направили донесение в ЦК партии о «сионистских тенденциях,
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процветающих в университете»; эти «тенденции» -  разъяснили они -  
имеют «явно выраженное антирусское направление», что может привес
ти к «монополии одной национальности... обладающей рядом отрица
тельных качеств».

Условия военного времени подстегнули бытовой антисемитизм в Со
ветском Союзе. Тому способствовали разруха и лишения тех лет, обост- 
ривщие борьбу за существование; способствовало тому и появление 
эвакуированных в Сибири и Средней Азии, которые потеснили мест
ных жителей на работе, уплотнили в их домах, что привело к созданию 
труднейших условий быта и повышению рыночных цен.

В предвоенные годы на востоке страны было немного евреев, а после 
начала эвакуации они появились повсюду, с ними сталкивались посто
янно, их присутствие раздражало, вызывая язвительные замечания: 
«жиды Ташкент обороняют», «мы должны воевать за них», «мы на 
фронте, а жиды в Ташкенте». За годы войны были эвакуированы на вос
ток около 17 миллионов человек, но еврейское население выделили сре
ди прочих и обвинили в разных бедах, постигших страну.

В 1942 году в Москву поступил секретный доклад из НКВД Узбекис
тана «о фактах антисемитских проявлений в республике». В том же го
ду прокуратура Алма-Аты сообщала о «проявлениях антисемитизма» в 
Казахстане: «избиения на улицах, открытое одобрение политики Гитле
ра по отношению к евреям, повреждение имущества, отказ от предостав
ления работы, распространение листовок с призывом не продавать евре
ям продуктов питания, распространение слухов об убийстве евреями 
детей...»

Германская пропаганда разжигала антисемитские настроения. Нем
цы разбрасывали листовки на линии фронта: «Переходите на нашу сто
рону! Вам нечего бояться. Мы уничтожаем только жидов, которые гонят 
вас на смерть...» Возвращаясь с фронта, раненые и инвалиды усиливали 
антиеврейские настроения, существовавшие в тылу; антисемитизм про
являл себя в школе и на работе, на улице, в трамвае и автобусе, в скзшен- 
ности коммунальных жилищ и на детской площадке.

О проявлениях антисемитизма во Фрунзе (Киргизия, 1943 
год): «Демобилизованные из армии раненые являются главными 
его распространителями... Я был свидетелем того, как евреев 
выгоняли из очередей, избивали даже женщин те же безногие 
калеки...»
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Из города Рубцовска Алтайского края написали в ЦК партии (1945 год): 
«В последнее время участились случаи антисемитских выпадов: из

биения и оскорбления евреев на рынке, в магазинах, школах, даже в уч
реждениях и предприятиях, просто на улице, причем всё это сопровож
дается улюлюканьем и подзадориванием хулиганов со стороны 
некоторой части публики, глазеющей на избиение...

Многие из наших близких отдали жизнь за Советскую Родину. 
И многие награждены. Нам ли после этого слышать угрозы: «Подожди
те, наши возвратятся с фронта -  всех евреев перебьем...» Мы больше не 
можем молчать! Атмосфера сейчас накалена, эксцессы нарастают с каж
дым днем, мы деморализованы и не в состоянии работать».

Письмо подписала группа работников завода «Алтайсельмаш».

Жители оккупированных территорий стали свидетелями того, как 
еврейский народ был поставлен вне закона в атмосфере полного произ
вола. Газеты, радио, кинофильмы германской пропаганды внедряли в 
сознание населения образ еврея-«недочеловека»; нацисты постоянно 
подчеркивали, что они воюют лишь с «жидо-большевиками», а прибли
жение частей Красной армии объясняли возвращением «жидо-больше- 
вистской» системы с ее колхозами и гонением на церкви.

Антисемитская пропаганда немцев не прошла даром. Особенно 
обострились отношения, когда евреи начали возвращаться на освобож
денные территории. Их квартиры и дома были заняты местными жите
лями, имущество расхищено; по закону вернувшиеся из эвакуации име
ли право на оставленное жилье, но выселить новых жильцов было 
чрезвычайно трудно, а если евреям это удавалось, то становилось до
полнительным поводом к разжиганию ненависти. «Мы воюем, а наши 
квартиры жиды занимают...» -  «Скоро всех нас отсюда выгонят, так как 
уже начали съезжаться евреи...» -  «Зачем вы, евреи, прибыли, кому вы 
нужны, никто вас не звал...»

Михаил Спивак (Жмеринка, возвращение из гетто): «Казалось, что 
всем нашим мучениям и страхам пришел конец, теперь можем жить, как 
все люди, свободно и достойно. Однако... мы столкнулись с такой зло
бой, с такой ненавистью со стороны определенного числа местных жи
телей, которую и объяснить трудно. Похоже было на то, что нас всех 
давно уже похоронили... а мы вернулись вдруг с того света, да еще в 
квартиры свои пришли, стали требовать свои вещи...»

Саул Боровой (Одесса): «На воротах многих домов можно было уви
деть намалеванные кресты. Это означало, что дом очищен от евреев. Эти
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кресты дворники и управдомы не торопились стереть. Почти через год 
после освобождения их можно было заметить... и услышать вдогонку: 
«Гады вернулись»...»

Ружка Корчак (Литва): «В местечке Айшишки было убито пять евре
ев из малого числа спасшихся... В карманах у них нашли записки на 
польском языке: «Такая участь ждет всех выживших евреев...» В сосед
нем местечке опять убили еврейскую семью. Евреи, чудом спасшиеся от 
немцев, в панике бегут из провинции в Вильнюс...»

Из записных книжек И. Эренбурга. 17 ноября 1943 года: «Евре
ев не пускают на Украину и говорят: «Они хотят приехать на всё 
готовое»...»

Из Одессы сообщали: «Я задыхаюсь в атмосфере, отравленной фа
шистской пропагандой... Антисемитизм не только не уменьшается, но 
увеличивается с каждый днем... Антисемитизм чувствуешь на каждом 
шагу... А ну, попробуй у кого-нибудь отобрать свои вещи! Нет! Это тебе 
не удастся. Они награбили, значит, это принадлежит им...»

Г. Смоляр, один из руководителей подполья в гетто Минска, столк
нулся с антисемитизмом в Белоруссии после ее освобождения. Он рас
сказал об этом И. Эренбургу, и тот показал ему стопку писем «высотой 
в полметра примерно». Смоляр вспоминал: «Письма из этой стопки рас
сказывали об одном и том же, в разных проявлениях -  о зоологической 
ненависти к евреям. Об этом писали в первую очередь евреи из тыла -  
мужчины и женщины, но также и евреи-бойцы, офицеры разных рангов, 
которые участвовали в бою с врагом».

В сентябре 1944 года нарком государственной безопасности Украины 
докладывал: «По мере освобождения территории Украины... почти пов
семестно в городах стали фиксироваться слзшаи резких антисемитских 
проявлений со стороны местного населения...»

В докладе наркома приводились конкретные примеры. На киевском 
базаре некая торговка-украинка ударила инвалида бутылкой по голо
ве -  после того, как он принял ее за еврейку и обругал «в антисемитском 
духе... По городу быстро распространились слухи, что еврейка убила на 
базаре офицера Красной армии, что еврейка убила Героя Советского 
Союза».

В Днепропетровске -  во время вселения еврея в его квартиру -  «соб
ралась толпа до двухсот человек, послышались выкрики: «Бей жидов,
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спасай Россию!», «Смерть жидам!», «37 000 жидов перерезали, а осталь
ных мы добьем!..»

1945 год. Днепропетровская область. Воспитательница вывеси
ла листовку в детском доме: «Дети, любите своих людей, ненавидь
те жидов, они с вас шкуру сдерут. Бейте их камнями. Не бойтесь, 
за вас мы боремся, боритесь и вы».

В официальном документе НКВД Украины сказано: 4 сентября 1945 
года старший лейтенант И. Розенштейн встретил на улице Киева двух 
человек -  рядового и младшего сержанта Красной армии, «находивших
ся в состоянии опьянения», которые «позволили себе в отношении Ро
зенштейна антисемитские высказывания» и стали его избивать. Розенш
тейн застрелил обоих из пистолета, попытался скрыться, но был 
схвачен; «некоторые лица из толпы набросились на жену Розенштейна 
и случайно проходившего мимо гр-на Спектора и тяжело избили их».

Похороны убитых состоялись через несколько дней. За гробом шло 
несколько сот человек; по дороге к кладбищу избивали евреев на ули
цах, забросали камнями окно в доме, откуда смотрел мужчина с еврей
ской внешностью. «Учитывая возбужденное состояние отдельных слоев 
населения... -  сказано в документе НКВД, -  нами усилена патрульная 
служба по городу, причем особое внимание уделено базарам, местам 
скопления публики и месту жительства родственников убитых».

Очевидцы сообщали: «После этих событий атмосфера в Киеве стала 
еще более накаленной... Была установлена охрана синагоги, еврейского 
театра, еврейского базара...»

За несколько дней до гибели один из убитых жаловался прокуро
ру, что его мать выселили из квартиры, принадлежавшей еврейской 
семье: «Мы воюем, а наши квартиры жиды занимают...» Военный 
трибунал приговорил И. Розенштейна к высшей мере наказания.

После событий на улицах Киева бывшие фронтовики-евреи направи
ли письмо Сталину:

«Слово «жид» или «бей жидов»... со всей сочностью раздается на 
улицах столицы Украины, в трамваях, в троллейбусах, в магазинах, на 
базарах и даже в некоторых советских учреждениях...

Для поступления в институты, аспирантуру и другие назшные учреж
дения установлены для евреев специальные нормы, по примеру царско
го режима... Многим евреям -  коренным жителям г. Киева не разреша
ется въезд в родной город, где прожили они всю свою жизнь, где 
погибли их семьи, и это только за то, что они евреи...
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Антисемитизм пробрался уже в пионеротряды, в школы... Среди мо
лодежи начинают расти новые молодые кадры погромщиков, идущие по 
стопам отцов...»

Письмо подписали Котляр, Забродин, Песин и Милославский, 
которых арестовали затем по обвинению в буржуазном национа
лизме.

Генерал НКВД П. Судоплатов (из воспоминаний 1947 года): «Помню, 
как Хрущев, тогда секретарь коммунистической партии Украины, зво
нил Усману Юсупову, секретарю коммунистической партии Узбекиста
на, и жаловался ему, что эвакуированные во время войны в Ташкент и 
Самарканд евреи «слетаются на Украину, как вороны»... Он заявил, что у 
него просто нет места, чтобы принять всех, так как город разрушен, и не
обходимо остановить этот поток, иначе в Киеве начнутся погромы».

А. Кузнецов (книга «Бабий Яр», рассказ о Дине Проничевой):
«В 1946 году она была свидетелем обвинения на Киевском процессе 

о фашистских злодеяниях на Украине. Но из-за последовавшего вскоре 
разгула антисемитизма она стала скрывать, что спаслась из Бабьего Яра, 
скрывала опять, что она -  еврейка, опять ее выручала фамилия «Прони- 
чева».

Она вернулась в Киевский театр кукол, где работает и поныне актри- 
сой-кукловодом. Мне стоило огромного труда убедить ее рассказать, 
как ей... удалось спастись; она не верила, что это может быть опублико
вано и что это кому-нибудь нужно».

«Ее рассказ длился несколько дней и перемежался сердечными 
приступами. Это было в том же доме на улице Воровского, откуда 
она уходила в Бабий Яр...»

Това Перельштейн (местечко Купель западнее Житомира): «В 1948 
году... я собралась поехать в Купель, чтобы посетрггь могилу родителей. 
Подруга объяснила мне, что это невозможно: жители Купеля и окрест
ных деревень настроены крайне враждебно по отношению к евреям, и 
в Купель можно поехать только в сопровождении милиционера».

Небольшое отступление.
В 1920-е годы еврей А. Пазовский руководил в Большом театре по

становкой оперы «Борис Годунов», и дирижер Н. Голованов заявил:
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«Русскими операми должны дирижировать только русские дирижеры». 
Голованов возмущался «жидовским засильем» в Большом театре, и ему 
же принадлежат слова: «Почему вы пишете музыку на либретто парха
того жида?»

В то время шла кампания по борьбе с антисемитизмом, газеты публи
ковали гневные статьи о Голованове: «Дирижер -  антисемит. Требуем 
вмешательства прокурора». Зрители в консерватории и театрах свисте
ли, топали ногами при его выходе: «Долой черносотенца!»

В 1943 году Пазовский стал главным дирижером Большого театра. Че
рез год Сталин заявил на встрече с артистами этого театра: «И всё-таки 
Голованов настоящий антисемит... Вредный и убежденный антисемит».

Закончилась война. Атмосфера в стране стала уже иной. Работники 
«идеологического фронта» подсчитывали «лиц не основной националь
ности СССР» в творческих союзах -  в 1948 году взамен Пазовского 
главным дирижером Большого театра стал Голованов.

В 1944 году в ЦК партии поступило заявление группы москов
ских композиторов: «18 сентября композитор Мокроусов, основа
тельно выпивши, зашел в бильярдную со словами; «Когда только не 
будет у нас жидов, и Россия будет принадлежать русским». Он по
дошел к композитору Кручинину, взял его за воротник, встряхнул и 
сказал; «Скажи, ты жид или русский?» Кручинин ответил: «Был и 
останусь жидом» (хотя в действительности он является русским)...»

«Антисемитскую выходку» обсуждали в Союзе композиторов.
Б. Мокроусов «признал свою ошибку, категорически заявив, что 
это результат не его мировоззрения, а нетрезвого состояния».

В архивах сохранился текст лекции агитатора П. Кличева, про
читанной в ремесленном училище Киева (август 1944 года):

«Евреев мы называем жидами. Но и евреи имеют свои черты.
В большинстве случаев они коммерсанты. Если требуется дирек
тор магазина -  еврей незаменимый человек, а если наш брат забе
рется, так «хапает». Так кто лучше, русский или еврей?..

Если вы ругаете евреев, значит, вы ругаете творцов социализма 
Маркса, Лассаля, Спинозу, Розу Люксембург, которые отдавали 
свою жизнь, когда ваши отцы были еще хамами и пьяницами. Вы 
называйте еврея по его проступкам: если он украл -  назовите его 
жуликом, если обманул -  мерзавцем или обложите матом.

На следующей лекции я вам прочту -  почему человек спит».
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в  1947 году Л. Каганович недолгое время занимал пост первого 
секретаря ЦК партии Украины. При нем был составлен документ 
об антисемитских проявлениях, в котором сказано среди прочего; 
«Дело доходит до того, что отдельные преподаватели вузов не 
только хранят у себя, но и преподносят своим коллегам в виде по
дарка библию людоедов -  «Майн кампф»...»

Н. Бердяев, русский философ:
«В основе антисемитизма лежит бездарность. Когда изъявляют 

претензии на то, что Эйнштейн, открывший теорию относитель
ности, еврей, что еврей Фрейд, еврей Бергсон, то это есть претен
зии бездарности. В этом есть что-то жалкое. Есть только один спо
соб бороться против того, что евреи играют большую роль в науке 
и философии; делайте сами великие открытия, будьте великими 
учеными и философами.

Бороться с преобладанием евреев в культуре можно только 
собственным творчеством культуры. Это область свободы. Свобода 
есть испытание силы. И унизительно думать, что свобода оказыва
ется благоприятной для евреев и неблагоприятной для неевреев».



Очерк семьдесят пятый

Уход евреев из Советского Союза

Закончилась война. Потухли печи крематориев. Распахну
лись настежь ворота лагерей уничтожения. Вышли на свободу скелеты 
в полосатых одеждах, взглянули на мир глазами, затененными болью и 
страданием. И зашагали по дорогам Европы вчерашние смертники, по
катили по рельсам переполненные поезда, а на подножках, на крышах, 
на буферах тысячи и тысячи оставшихся в живых после гигантской мя
сорубки, имя которой -  Вторая мировая война.

Среди выживших оказались и )щелевшие евреи стран Восточной Ев
ропы. Это были те, кто работал в немецких трудовых лагерях, скрывая 
свою национальность; были это и заключенные лагерей уничтожения, 
которых не успели отправить в газовые камеры. Они возвращались на 
родину, чтобы зажить мирной жизнью, вытеснить из памяти воспоми
нания чудовищных лет, но вскоре выяснилось, что возвращаться, как 
правило, было некуда; их родные и друзья лежали в братских могилах, 
их дома были разрушены или заняты чужими людьми.

Вернувшись в родные края, евреи Польши, Чехословакии, Румынии 
столкнулись с откровенной враждой бывших своих соседей. На это ко
нечно же повлияла антисемитская пропаганда нацистов в годы оккупа
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ции, а кроме того, не каждый желал вновь повстречать выживших и уце
левших; кое-кто из соседей участвовал в уничтожении еврейского насе
ления, кое-кто присваивал их имущество -  они опасались теперь разоб
лачения и не желали расставаться с награбленным.

Эти люди были весьма разочарованы, что Гитлер «не закончил свое
го дела», а если евреям возвращали квартиры и имущество, это приво
дило к столкновениям с местным населением, а порой и к погромам.

Сохранились документальные кадры того времени: огромный 
ров -  братская могила. По дну рва ряды гробов, один к одному: 
большие, средних размеров и совсем крохотные, будто игрушеч
ные, в которых хоронили жертв послевоенных погромов.

Уже шел Нюрнбергский процесс, заклеймивший нацистских прес
тупников; мир, казалось, начал приходить в себя после безумия тех лет, 
но в одной только Польше были убиты после войны сотни евреев, кото
рые прошли через кошмары Катастрофы, чудом спаслись и погибли в 
мирное время. Их убивали на дорогах, выбрасывали на ходу из поездов -  
самый большой погром произошел в городе Кельце, к северу от Кракова.

В Кельце вернулись около 200 уцелевших евреев -  200 человек из 
25 000, которые жили там до войны и были уничтожены в Треблинке, 
Освенциме, Собиборе. Их возвращение вызвало недовольство местного 
населения, требовался только повод: 4 июля 1946 года прошел слух, 
будто евреи похитили христианского ребенка, и немедленно начался 
погром. Более 40 человек были убиты, многие ранены -  это событие 
подтолкнуло польских евреев, и они стали уходить из страны. В первые 
месяцы после погрома в Кельце покинули Польшу десятки тысяч евре
ев, но поток беженцев нарастал и нарастал.

Польские власти открыли пропускные пункты на границе с Чехосло
вакией; чехи предоставили специальные поезда, которые перебрасыва
ли евреев в Австрию и Германию, откуда многие попадали в Италию -  
на пути в Эрец Исраэль. Советский представитель в Австрии доклады
вал в Москву: «Из Польши через территорию Чехословакии и совет
скую зону Австрии начался транзит евреев, направляющихся в Палес
тину. Всего должно проследовать в Палестину 200 000 евреев...»

И. Эренбург: «В Бухаресте, в Будапеште уцелевшие евреи рас
сказывали, что им приходится часто слышать: «Ух, паршивые, Гит
лер вас проморгал!»...»
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Погромы проходили и в Венгрии; разразился погром в столице Сло
вакии Братиславе -  и теперь уже многие не желали оставаться в родных 
краях. После страшных лет Катастрофы у уцелевших евреев появилось 
обостренное чувство опасности, повышенная реакция на любые, даже 
малозаметные проявления антисемитизма, ожидание непременных его 
проявлений в будущем. Они не желали заводить семьи на старом месте 
и растить там детей без гарантий на будущее; надо было уходить, и ухо
дить немедленно, пока не перекрыли границы, -  так началось «великое 
бегство» евреев из Восточной Европы.

Это массовое переселение было сначала хаотическим; оно получило 
название «бриха», что в переводе с иврита означает «побег», «бегство». 
Но вскоре евреи из Эрец Исраэль создали подпольную организацию под 
тем же названием -  «Бриха». Ее посланцы организовывали уход евреев 
из стран Восточной Европы, планировали маршрзты, переводили бежен
цев через границы европейских государств. Еврейские благотворитель
ные организации финансировали эти операции, обеспечивали беженцев 
едой и одеждой, создавали транзитные лагеря на пути их передвижения.

Англичане закрыли ворота в подмандатную Палестину, чинили все
возможные препятствия в Италии, Греции, Югославии, чтобы приоста
новить этот поток, но «Бриха» нелегально переправляла евреев к побе
режью Средиземного моря, а оттуда на кораблях -  в Эрец Исраэль.

Ита Розенберг (Даугавпилс, Латвия): «И сер Хаит был душ ой  
гетто... О н часто рассказывал нам о создании кибуца Эйн-Гев и 
ж изни в Палестине. «Если останемся в живых, сразу же уедем на 
нашу родину», -  повторяли мы вслед за ним...»

Ружка Корчак вспоминала последние недели партизанской жизни 
в лесах:

«Вокруг еще полыхала война, продолжались рейды, каждый из кото
рых грозил смертью... но надежды и любовь брали свое, молодые люди 
клялись друг другу в верности и обсуждали будущую совместную жизнь...

Кто-то вслух мечтал о Флориде, и вскоре Флорида стала символом 
определенных стремлений -  удрать после освобождения в спокойное, 
красивое место, где можно разбогатеть и не страдать больше из-за того, 
что ты еврей... Другие, главным образом комсомольцы и коммунисты, 
считавшие себя поборниками советского строя, тоже хотели отделаться 
от своего еврейства, полагая стать полноправными гражданами в ком
мунистическом мире...
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Но большинство бойцов еврейских лесных отрядов не связывало 
свое будущее ни с Флоридой, ни с Литовской советской республикой. 
Люди, которые никогда не были сионистами и в мирные времена не 
имели никакой связи с Эрец Исраэль, заговорили о необходимости сво
его, еврейского отечества...»

Эстер Файн: «Представить себе выезд из Советского Союза 
в 1945 году, при сталинском режиме, не могло самое безумное, са
мое разнузданное воображение. А достигнуть единственной стра
ны, где я сумела бы жить... это было в те времена примерно то же, 
что попасть на Луну».

Рост антисемитизма, трудности с жильем и работой после возвраще
ния из эвакуации, прежние сионистские мечты, возродивщиеся по окон
чании войны, подталкивали на принятие опасного решения. Требова
лась лишь лазейка для выезда из Советского Союза, и такая лазейка 
появилась на недолгое время.

Необходимое напоминание. В сентябре 1939 года Германия и СССР 
заняли Польшу, и не менее 250 000 евреев из оккупированных немцами 
польских земель ушли в Советский Союз. В июне 1940 года части Крас
ной армии вошли в Бессарабию и Северную Буковину, и на территории 
СССР оказались десятки тысяч румынских евреев. Большинство быв
ших жителей Польши и Румынии не захотело принимать советское 
гражданство; их отправили в лагеря принудительного труда и на спец- 
поселения в Сибирь и Среднюю Азию. Условия жизни были чрезвычай
но тяжелыми, смертность высока, но выжившие избежали участи евре
ев, уничтоженных в годы немецкой оккупации.

В сентябре 1944 года было подписано соглашение с Польским коми
тетом национального освобождения о переезде польских граждан с тер
ритории Украины и Белоруссии в Польшу, а русских, украинцев и бело
русов -  из Польши в СССР. Право на возвращение получили поляки и 
евреи, обладавщие польским гражданством до сентября 1939 года, и они 
пожелали воспользоваться этим правом.

В том же месяце было подписано второе соглашение: из Литвы 
в Польшу могли уехать поляки и евреи, до 1939 года проживавшие 
в Вильно и его окрестностях, -  этот район принадлежал тогда 
Польской республике.

Москва не возражала против выезда из страны польских граждан: по 
окончании войны к Польше отошли обширные территории Восточной 
Германии, откуда выселили сотни тысяч немцев, и эти земли следовало
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заселить. Начался разрешенный выезд из СССР -  это и оказалась та ла
зейка, которой воспользовались советские евреи для нелегального 
бегства из страны, влившись в поток польских евреев.

Устраивали фиктивные браки. Платили взятки чиновникам, чтобы 
вписали в выездные документы. Покупали метррпси умерших польских 
граждан, остававшиеся у их родственников. Переклеивали фотографии 
на паспортах. Пользовались услугами контрабандистов при переходе 
границы. Для мужчин призывного возраста изготавливали командиро
вочные удостоверения, где было указано, что они возвращаются в воин
скую часть, расквартированную на территории Польши или Германии.

Посланцы организации «Бриха» нелегально переходили польско-со
ветскую границу и разъезжались по городам Советского Союза, чтобы 
организовать выезд евреев и еврейских сирот из детских домов. В то 
время советские военные грузовики пересекали границу без проверки, а 
потому платили деньги шоферам, в кузовах под брезентом прятали бе
женцев и переправляли их в Польшу.

В январе 1946 года органы безопасности задержали в Литве три гру
зовика, в которых оказалось 100 евреев -  мужчины, женщины и дети. Их 
арестовали. Был суд. Московский адвокат И. Брауде просил судей при
нять во внимание особое состояние беженцев, которые хотели покинуть 
места, где погибли их родные, и соединиться со своими родственниками 
в Польше, -  часть обвиняемых приговорили к тюремному заключению.

Из дневника очевидца (Львов, 1946 год): «Русские при досмот
ре багажа штыками прокалывают тюки больших размеров, так как 
в них провозили людей без документов. Скорее всего, речь идет об 
украинцах или советских евреях, у которых нет права на переселе
ние в Польшу...»

Копель Скоп сумел выехать из СССР в Польшу по поддельным до
кументам, но в феврале 1946 года вернулся во Львов, чтобы создать 
центр для нелегального перевода евреев через границу. «Мне было тя
жело возвращаться в Советский Союз, -  вспоминал он. -  Я знал, что это 
очень рискованно... Я и сам не понимаю, как у меня хватило мужества 
вернуться туда с таким порз^ением».

Скоп начал свою работу, нашел надежных помощников, но вскоре их 
арестовали, и местные власти докладывали в Киев: «Вскрыт и ликвиди
рован ряд активно действовавших нелегальных переправ в Польшу... 
В гор. Львове сионистским центром был создан главный транзитный 
пункт, через который направлялись эмиссары, связные и спецпоручен- 
цы сионистов в различные города СССР (Москва, Киев, Горький, Сара
тов, Пенза, Вильно, Каунас, Ташкент, Актюбинск, Самарканд)...»
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Копеля Скопа и Давида Померанца приговорили к 10 годам заключе
ния; Абрам A c t , Геня Френкель и Залман Шейнферберг получили по 
8 лет, Яков Мошкович -  6 лет, Иосиф Нейман -  2 года лагерей. К. Скоп 
вспоминал: «Тяжелый труд подорвал мое здоровье. Я работал по десять 
часов в день на строительстве железной дороги Котлас-Воркута. Вмес
те с зеками таскал тяжелые рельсы. Кожа на руках полопалась, из паль
цев сочилась кровь...»

Давид Померанц работал на шахте в Коми АССР, был тяж ело  
ранен во время аварии и умер в заключении. Остальные отсидели  
свой срок, после 1956 года уехали  в Польшу, оттуда переехали  

в Израиль.

В конце 1945 года пересек нелегально польско-советскую границу 
рижанин Шмуэль Иоффе. Незадолго до этого он тайно ушел из Совет
ского Союза, а затем вернулся обратно, чтобы помогать другим. Его уго
варивали не появляться на территории СССР, но Шмуэль написал пе
ред возвращением: «Я не мог согласиться с тем, что спасся и оставил 
позади сотни беспомощных людей. Я понимаю, чем это грозит, однако 
решил вернуться».

Иоффе обосновался в Вильнюсе, который стал центром по отправке 
евреев Латвии в Польшу. Операция была отработана до мельчайших де
талей, продолжалась месяц за месяцем в обстановке постоянной слежки 
карательных органов, и очевидец вспоминал: «Меня поразила сила и 
размах деятельности группы, возглавляемой Шмуэлем. Это был вождь, 
улыбчивый и энергичный командир в гражданской одежде».

Из Вильнюса в Ригу поступало сообщение -  можно отправлять оче
редную группу. Связные немедленно шли к кандидатам на выезд, снаб
жали их фиктивными командировочными удостоверениями, без кото
рых не продавали билеты на поезд, и на следующий день те уезжали из 
Риги. На вокзале в Вильнюсе беженцев встречал связной -  из левого 
кармана его пальто выглядывала газета. Они следовали за ним по ули
цам незнакомого города, и связной приводил беженцев в одну из неле
гальных квартир. Несколько дней они не выходили из помещения, а за
тем их отправляли на поезде в Глубокое или Новогрудок, откуда 
переправляли через границу. Из Польши поступала шифрованная те
леграмма о благополучном завершении операции, и начиналась подго
товка к выезду следующей рижской группы.

Трижды в неделю в Вильнюс приезжали связные из Глубокого или 
Новогрудка и привозили документы с разрешением на выезд, которые
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доставали за деньги у сотрудников Комитета по репатриации. На вокза
ле их встречал Исраэль Фридман: «В самый горячий период у нас была 
масса работы. Часов в шесть утра я приходил с вильнюсского вокзала на 
квартиру, где размещался штаб... и сообщал, сколько можно отправить 
сегодня. Тут же пускалась в ход вся «машина». Всё делалось с молние
носной быстротой. Меня всегда тянуло хоть одну ночь отдохнуть... но 
засиживаться было некогда. Я подкреплялся рюмкой водки и отправ
лялся в путь с беженцами. И так целыми неделями».

На проведение этих операций требовались немалые средства. Деньги 
поступали нелегально из Польши, где находились руководители орга
низации «Бриха»; порой связные запаздывали, и штаб в Вильнюсе ис
пытывал финансовые трудности. «Бывали дни острой нужды. Тогда ре
бята отправлялись на базар и продавали свою одежду. Как-то раз утром 
в доме не оказалось съестного. Стали шарить в карманах: один нашел 
десятку, другой -  два рубля. Сложились и купили на рынке буханку 
хлеба...»

Шмуэль Иоффе снова поехал в Польшу для встречи с руководителя
ми нелегальной репатриации и снова -  несмотря на уговоры -  отпра
вился в обратный путь. На границе в Бресте его арестовали, продержа
ли в тюрьме восемь суток, но он сумел бежать, вернулся в Вильнюс на 
платформе грузового состава, зарывшись в груду угля, и опять возгла
вил работу по нелегальному переводу через границу.

Шмуэль Иоффе

к сентябрю 1946 года 450 евреев из Латвии и Литвы сумели выехать 
из Советского Союза благодаря работе Иоффе и его помощников. Нако
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нец рижские сотрудники НКВД обратили внимание, что десятки евреев 
исчезали один за другим, и из Москвы прибыла им на помощь специаль
ная оперативная группа. В конце сентября, после непрерывной слежки и 
погони, были задержаны руководители штаба в Вильнюсе Шмуэль Иоф
фе и Яков Янкелович (Янай), которые пытались уйти в Польшу с пос
ледней группой -  после девяти месяцев успешной работы.

Янай вспоминал: «Мы вошли в тюрьму в приподнятом и воин
ственном настроении. Арест в какой-то степени избавил нас от 
напряжения. За нами уже не гонятся. Свою задачу мы выполнили. 
Сотни евреев переправлены в Польшу, а оттуда в Эрец Исраэль».

Их привезли в Москву и поместили на Лубянке. «Допросы довели 
меня до изнеможения, -  рассказывал Янай. -  Мучили голод, холод и 
полная изоляция от внешнего мира. Без очков слезились глаза... Следо
ватели злобно орали на меня, угрожали раздеть догола и избить. Я ска
зал им: «Сейчас не сороковой год, а сорок шестой. Теперь пошел не тот 
еврей». Они поразились моему ответу и поняли, что без битья ничего не 
добиться. Но силу ко мне не применяли...»

«Особое совещание» приговорило Шмуэля Иоффе и Якова Янкело- 
вича к 25 годам заключения. Иоффе пробыл в лагерях до конца 1955 
года и умер в арестантском вагоне на станции Биробиджан, во время 
очередного этапа. Через несколько лет родственники получили свиде
тельство о смерти, отпечатанное на русском языке и на идиш; от руки 
было вписано по-русски: «Причина смерти -  упадок сердечной деятель
ности. Место смерти -  город Биробиджан Еврейской автономной об
ласти». Было ему 37 лет.

Сестра Иоффе вспоминала: «Он говорил мне во время свиданий: 
«Даже если бы я знал, что спасу только одного человека, и за это меня 
ждет горький конец, я бы всё равно сделал то, что сделал. Я не раскаи
ваюсь»...»

Якова Янкеловича освободили в 1957 году, и он уехал через 
Польшу в Израиль.

В Москве была налажена слежка за религиозными евреями; секрет
ные сотрудники по кличке Фукс, Уманский, Лиза, Леш, Око, Бухгалтер 
и другие наблюдали за ними, подслушивали беседы в синагоге и сооб
щали о недозволенной деятельности. В 1946 году агент Киселев докла
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дывал: «В синагоге ходят разговоры о том, что во Львове... существует 
организация, которая за деньги переправляет евреев за границу».

Это было время массового выезда польских граждан, и мнения хасид
ских раввинов сначала разделились. Одни из них считали, что риск 
слишком велик и следует в данный момент воздержаться от бегства из 
страны, но другие им возражали: «Ничто не может лишить нас права -  
духовно спасти себя и своих детей».

В июле 1946 года пришла из-за границы шифрованная телеграмма: 
«Дедушка очень хочет повидаться с детьми. Выезжайте к тете Поле. Там 
всё хорошо». «Дедушка» -  это был Любавичский ребе Йосеф Ицхак 
Шнеерсон, духовный лидер хасидов религиозного движения «Хабад», 
который жил в Нью-Йорке; «тетя Поля» -  это Польша, куда он предла
гал выехать евреям, используя отъезд польских граждан.

Летом 1946 года пять раввинов создали во Львове тайный комитет и 
поклялись друг другу, что не уедут из СССР до тех пор, пока последний 
хасид, нуждающийся в их помощи, не пересечет границу. В состав коми
тета входили раввины Моше Хаим Дубровский, Ейно Коган, Лейба 
Мочкин, Залман Серебрянский, Шмарьягу Сосонкин; самому младше
му из них -  Л. Мочкину -  было 22 года. «Местонахождение Комитета 
оставалось тайной для большинства хасидов. Для связи и улаживания 
срочных дел Комитет назначил людей, чья внешность не вызывала по
дозрений: безбородых мужчин, женщин и подростков. Последние не 
открывали секреты Комитета даже родителям».

В разных городах Советского Союза хасиды уходили с работы, про
давали имущество, оставляли обжитые места и вместе со своими семья
ми отправлялись в опасный путь. У бедняков не было средств даже на 
железнодорожный билет, а потому им выделяли деньги из обществен
ной кассы на дорогу до Львова.

Почти ежедневно туда приезжала очередная семья хасидов, которые 
никого не знали в городе; бородатые мужчины выделялись среди про
чих жителей, привлекая всеобщее внимание, а главное, внимание мили
ции. «Каждая лишняя минута пребывания на вокзале людей с необыч
ной внешностью таила в себе опасность. Поэтому Комитет поручил 
одному надежному человеку встречать все поезда с востока. Встретив 
очередную семью, он давал ей адрес и быстро усаживал в такси».

«Очередность выезда в Польшу определял Комитет... Прежде 
всего надо было спасти для еврейства молодых людей. Поэтому 
первыми уехали ученики иешивы и семьи с детьми».

Комитет и его помощники занимались обширной организационной 
деятельностью: для приезжих снимали временное жилье, приобретали

98



билеты на поезд, снабжали фиктивными документами на выезд и от
правляли в Польшу. На этом наживались сотрудники советского Коми
тета по репатриации, пограничники и милиция по обе стороны грани
цы; расходы были огромными, а потому приняли решение: «лица, 
выезжающие за границу и имеющие ценности, сдают их подпольному 
Комитету».

Из воспоминаний;
«Проводники поездов -  разумеется, за приличное вознаграждение -  

привозили обратно во Львов использованные удостоверения. Каждое 
из них было проверено на границе и отмечено особым знаком, который 
научились выводить; таким образом, одним удостоверением пользова
лись дважды...»

«Всё должно было совпадать -  число мальчиков и девочек, старики- 
родители, возраст каждого; перетасовывали семьи таким образом, что
бы все данные сходились с удостоверением. Мендл Фурфас отправил 
мать с одной семьей, а отца -  с другой. Левину досталось удостоверение 
без девочки, а их дочке -  12 лет; они долго ждали, пока подобралась 
«подходящая» семья...»

«В одной из групп ехали мальчики, переодетые в девичьи платья, 
поскольку в документах их родителей были записаны дочери... В другом 
эщелоне мать держит на руках ребенка, тот кричит: «Мама!», а по доку
ментам она ему не мама, а бабущка...»

Пересечение границы с поддельными документами было опасным 
делом. «Тридцать семь человек оказались в вагонах эщелона, идущего 
в Польшу. Перед дорогой евреи прочитали псалмы и воззвали к Все
вышнему с мольбой об избавлении: «Да услышит Господь стон наш...» -  
«Даже маленькие девочки читали псалмы, которым их обучили, и спо
рили между собой, какой из псалмов больше подходит к этому случаю: 
«В беде взывал я к Господу...» или «Из бездны взываю к Тебе, Господи»...»

Переезд через границу становился порой невозможным, хасидские 
семьи находились во Львове на нелегальном положении, ожидая бла
гоприятного момента, и не знали, как поступить. «Вернуться туда, где 
жили раньше, мы не могли. Большинство из нас осталось совсем без де
нег. «Ехать! Достать удостоверения и ехать! Господь поможет!» -  реши
ли мы. Обратились к женщинам: согласны ли они на такой риск? Ответ 
был категоричен: «Мы покончим с собой, если вы не решитесь»...»

Последний эшелон с хасидами -  нелегальными эмигрантами пересек 
границу с Польшей в конце 1946 года. Всего покинуло Советский Союз 
около 1000 хасидов Любавичского ребе, однако не всегда это проходило 
успешно. Были аресты беженцев и суровые приговоры, потому что по
пытка недозволенного пересечения границы рассматривалась как «на
мерение изменить родине».
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Раввин Шмуэль Нотик -  осужден на 10 лет, умер в лагере. Сарра Ка- 
ценеленбоген -  приговорена к 10 годам, погибла в заключении. Раввин 
Ейно Коган, один из членов львовского комитета -  осужден на 10 лет, 
умер в лагере под Карагандой.

Дов Виленкин: «Мы приехали во Львов в тот день, когда ушел 
последний эшелон с хасидскими семьями. Начались аресты лиц 
с фальшивыми польскими паспортами. Скрываясь от ареста, роди
тели бежали в Черновцы...»

Хасидские семьи, не сумевшие выехать в Польшу, разъехались по 
разным городам; наиболее активные деятели, способствовавшие выезду, 
перешли на нелегальное положение. В 1947 году был арестован в Моск
ве раввин Берл Левертов. В обвинительном заключении сказано, что он 
«принимал активное участие в нелегальной переброске антисоветски 
настроенных евреев за границу; лично организовал такую переброску...
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Тюремные фотографии 1947 года (слева направо): Моисей 
Добрускин, раввин Берл Левертов, меламеды Мордехай Гурарий 
и Лазарь“Хаим Гуревич
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двух своих сыновей, дочери и ее мужа; сам замышлял бежать за грани
цу». Левертова приговорили к 10 годам, и он умер в заключении.

В 1950 году в Ленинграде арестовали более 30 хасидов Любавичско- 
го ребе -  после того, как им не удалось покинуть СССР; двое из осуж
денных -  раввин Хаим Меир Минц и Аарон Кузнецов -  погибли в лаге
рях. «Жертвами стали самые лучшие. И даже место, где они погребены, 
неизвестно нам, и кадиш по ним не прочитан...»

Впоследствии статью обвинения «намерение изменить родине» 
поменяли на «незаконный переход границы», за что полагалось 
3 года лагерей. Беженцам учли «смягчающее обстоятельство» -  
они пытались уйти в «братскую социалистическую страну», а это 
не являлось «изменой родине».

Ц. Прейгерзон, из воспоминаний (лагерь возле Воркуты):
«Реб Мордехай Шенкар из Львова -  личность из ряда вон выходя

щая. Такого человека я давно не встречал в нашем неустойчивом мире. 
Это был глубоко верующий человек -  он верил во Всевышнего всем 
своим существом, всей душой...

Реб Мордехай работал бухгалтером... В 1945-1946 годах поляки и ев
реи, выходцы из Польши, могли вернуться на родину. Многие из них 
возвращались через Львов; среди них было немало местных евреев, ко
торые любыми средствами «выправляли» себе документы... Реб Морде
хай... давал пристанище подобным людям, приезжающим из других 
мест, и его дом превратился в нелегальную гостиницу...

Его арестовали в 1950 году... и реб Мордехай получил 10 лет... В лаге
ре он молился три раза в день, отмечал все праздники, исправно постил
ся в дни постов... всячески избегал работать в субботний день... часами 
просиживал за рабочим столом, смотрел в бумаги, перекидывал косточ
ки на счетах, но в субботу не писал. Каждое воскресенье я спрашивал его:

-  Ну, реб Мордехай, писали вчера?
И получал ответ:
-  Слава и хвала Создателю, мне удалось избежать этого греха.
Трудно выполнять в лагере все заповеди... Кое в чем ему приходилось

и отступать, чтобы выжить и не умереть с голоду. Но он верил всей ду
шой во Всевышнего, он знал, кому молиться, на кого надеяться, у кого 
искать зггешения.

Молитва смягчала его душу, давала ему надежду. Нам же, неверую
щим, не хватало этой веры, нас окутывала тьма от земли до небес, и мы
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не видели, откуда может прийти спасение. А над реб Мордехаем сияло 
чистое небо -  Всевышний правил миром, к Нему обращался реб Морде
хай в своих молитвах...»

«Реб Мордехай как никто помогал нуждающимся. Он отдавал им 
значительную часть своего заработка... собирал деньги у других зак
люченных, навещал больных, заботился о них, приносил им еду...»

В июне 1940 года Советский Союз отторгнул Северную Буковину от 
Румынии, но после начала Отечественной войны там снова восстанови
лось румынское правление. В гетто Черновиц оказалось около 20 000 
евреев; жизнь была нелегкой, однако акций по уничтожению не прово
дили, а потому большинство евреев сумело выжить.

После изгнания немцев из Северной Буковины советское правитель
ство стало поощрять эмиграцию евреев, у которых прежде было румын
ское гражданство; местные власти сообщали из Черновиц: «Имеется 
значительное количество лиц, желающих выехать за границу... На три
котажной фабрике № 1 подали заявления на выезд в Румынию 95% ра
ботников, на трикотажной фабрике № 6 из 109 работающих записалось 
на выезд 106 человек».

О возникщей возможности узнали евреи соседних областей, и «нача
лось усиленное перемещение евреев Бессарабии и Приднестровья в сто
рону Черновиц, откуда можно было сравнительно легко.попасть в Ру
мынию... В подавляющем большинстве они лишь проезжали через 
Румынию в порт Констанца или в Италию, чтобы оттуда отправиться в 
Палестину».

До февраля 1946 года евреев вывозили в Румынию, не спрашивая 
согласия румынского правительства; подобные действия отмечались в 
советских документах как «выезд», «переселение» и даже «выдворе
ние». Это была хорошо организованная операция: к назначенному дню 
приезжали машины, грузили в кузова имущество, везли евреев на же
лезнодорожные станции, а оттуда к рзмынской границе. К апрелю 1946 
года -  крайнему сроку «выдворения» -  выехало из Советского Союза 
22 307 человек, многие из которых отправились затем в Эрец Исраэль 
в рамках операции «Бриха».

Некоторые евреи Черновицкой области подали просьбу о выез
де в Румынию, но затем перюдумали и остались в Советском Сою
зе. Известно их количество -  1044 человека.
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Мордехай Штерн, Северная Буковина:
«Из ссылки я сбежал в 1946 году и на крышах вагонов -  через всю 

Россию и Украину -  вернулся в родной городок, чтобы перебраться в 
Румынию. Но я опоздал на две недели -  границу закрыли на замок...

Темной апрельской ночью 1947 года, переодетый в крестьянскую 
одежду, я перешел границу СССР и в подлеске, у дороги на Радауцы, пе
реждал до рассвета... Оставалось довершить вторую часть побега: выйти 
под утро на дорогу и смешаться с крестьянами, идущими в Радауцы на 
базар...

Патруль румынских пограничников лениво осмотрел меня и пропус
тил. Но, сделав несколько шагов, я услышал громкий окрик: «Гэй, иди 
сюда!»... Старший патруля... снял с меня крестьянскую замызганную 
шляпу с обвисшими полями и впился колючими недобрыми глазами: 
«Да ты жид!»...

Трое суток побоями и издевательствами этот садист выбивал призна
ние, что я советский шпион, диверсант, убийца, бандеровец, спекулянт, 
но, ничего не выбив, озлобленный моим молчанием... приказал еле жи
вого оттащить на советскую пограничную заставу...

Городской суд осудил меня... на три года лишения свободы...»

8

Из Советского Союза уходили также сироты -  маленькие дети и под
ростки, которых вписывали в выездные документы к разным семьям. 
Польские сионисты собирали их в группы и отправляли в дальнюю до
рогу; они шли пешком со своими провожатыми, а на пути следования им 
организовывали питание и ночлег. В этих группах были дети, пережив
шие ужасы гетто, были и дети-партизаны, а также девочки разных воз
растов, которых окрестили и прятали монашки в годы оккупации, -  их 
выводили из монастырей и вели через границы проторенными пзтями.

Одна из групп начала свое путешествие летом 1946 года -  было в ней 
80 детей. Они пересекли польско-чешскую границу, прошли пешком 
Чехословакию, а границу с Австрией переехали в крытом кузове грузо
вика, на кабине которого был прикреплен американский флаг и по бор
ту шла надпись «US Army». Из Вены детей перевезли в Инсбрук, в од
ну из ночей группа перешла покрытый снегом перевал в Альпах и 
оказалась в Италии.

Их разместили в лагере неподалеку от Милана, где собралось нес
колько сот подростков от двенадцати до восемнадцати лет; они изучали 
там иврит, занимались спортом, а затем их снабжали фальшивыми до
кументами, сажали на корабли и нелегально привозили в Эрец Исраэль.
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Залман Шазар, президент государства Израиль, однажды ска
зал: «Запомните мои слова: когда-нибудь историки напишут о том, 
что Альпы перешел не только Суворов, но и еврейские дети».

Беженцев вели через границы европейских государств -  по тропкам, в 
лесах и горах, и на кинолентах того времени можно увидеть, как карабка
ются по склонам, срываются, падают, снова идут по колено в снегу длин
ные процессии мужчин, женщин и детей. Так проходило беспримерное в 
истории бегство из Европы: они попадали на берег Средиземного моря, 
плыли затем на кораблях и катерах, пересекали море в рыбачьих лодках.

В Палестине действовали после войны ограничительные антиеврей- 
ские законы, и ворота страны были закрыты для беженцев; англичане 
использовали для перехвата быстроходные патрульные катера, мино
носцы, разведывательные самолеты -  против людей, многие из которых 
пережили Катастрофу и плыли в Эрец Исраэль.

Летом 1945 года на корабле «Берл Каценельсон» приплыли 200 чело
век и благополучно высадились на берег. Корабль «Хана Сенеш» про
рвал английскую блокаду, но во время шторма сел на мель возле Нага- 
рии. Из-за огромных волн было невозможно добраться до него на 
лодках и высадить пассажиров; от берега протянули канат, вдоль кото
рого по грудь в воде стояли добровольцы, и пассажиры шли с корабля, 
держась за этот канат.

Из Генуи отплыл корабль «Энцо Серени»; на его борту разместили 900 
беженцев, и теснота была невообразимой. Корабль шел окольным марш
рутом, однако его перехватили миноносцы, привели в Хайфу в январе 
1946 года и всех пассажиров отвезли в концентрационный лагерь в Атли- 
те. Через два месяца приплыл из Венеции корабль «Уингейт»; 250 репат
риантов попытались высадиться ночью в Тель-Авиве, и на берегу проис
ходили ожесточенные стьики полиции с еврейским населением города. 
В конце концов пассажиров с «Уингейта» отправили в Атлит; такая же 
участь постигла 736 репатриантов с корабля «Тель Хай» из Марселя.

Волна нелегальных беженцев нарастала; в августе 1946 года приплы
ли пять кораблей, на борту которых было 2800 человек. В Хайфе их 
ожидали два корабля, переоборудованные под плавучие тюрьмы: на их 
палубах стояли огромные клетки для людей, опутанные колючей прово
локой. Хайфский порт оцепила пехотная дивизия; репатриантов -  муж
чин, женщин, детей -  силой переводили на тюремные корабли. Это 
были в основном люди, которые прошли через лагеря уничтожения; 
женщины бились в истерике, мужчины пытались сопротивляться -  их 
фотографии в окружении английских солдат напечатали многие газеты 
мира. Наконец всех погрузили на палубы тюремных кораблей и отпра
вили на Кипр.
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L 4

ЯТЕ

Нелегальные репатрианты на корабле «Еврейское государство».
Октябрь 1947 года

Бегство евреев из Европы продолжалось не неделю, не месяц, а нес
колько лет подряд вплоть до образования государства Израиль. Среди 
беженцев были и евреи Советского Союза, которые воспользовались 
выездом из СССР граждан Польши, Румынии, Чехословакии и неле
гально пересекли государственную границу.

Това Перельштейн, из воспоминаний:
«Мы приехали с Колымы в город Пинск... там у нас родился второй 

сын, которого назвали Барух. В 1948 году мы подали заявление о выез
де в Польшу; для этого пришлось заполнить анкету с биографическими 
данными, что привело к третьему моему аресту.

В день ареста Баруху было всего три месяца, и мне разрешили взять 
его с собой в отделение НКВД... Барух был болезненный мальчик, он 
родился с грыжей... во время приступов сильно плакал -  и как раз в это 
время вызывали на допрос...

Меня не били, не приписывали связь с какой-либо контрреволюцион
ной организацией... вменяли в вину только одно тяжкое преступление:
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наше желание эмигрировать в Польшу, чтобы оттуда выехать в Эрец 
Исраэль...

Допрашивали меня два следователя. Один -  еврей -  считал, что нет 
на свете преступления хуже сионизма; другой, русский, был намного че
ловечнее, он сочувственно относился ко мне и к ребенку, который во 
время допросов лежал на столе в углу кабинета и плакал...

Когда закончилось следствие... начался долгий этап с десятимесяч
ным ребенком на руках... Как мне, так и Баруху, давали обычный раци
он заключенных: соленую тюльку, хлеб, два раза в день по стакану ки
пятка. Мой мальчик был очень мал и худ, в тюрьме плохо развивался... 
Бывало, своими худенькими, как спички, ручонками он цеплялся за ре
шетку и просил: «Дядя, дай!» Если охранник был «человеком», то давал 
ему немного каши, а иногда даже кусочек печенья. Но если дежурный 
охранник был «собакой», то замахивался на мальчика и кричал мне: 
«Убери ребенка, стрелять буду!»

Однажды во время остановки в каком-то городе, уже в Сибири, доб
родушный охранник взял у меня ребенка и вышел с ним на перрон вок
зала. Люди подавали ему там кусочки хлеба и даже конфеты. По сей 
день не могу понять, как я решилась доверить ребенка молодому охран
нику, но я благодарна ему за это и запомнила его на всю жизнь...»

Т. Перельштейн сослали в деревню Новосибирской области. К ней 
приехал муж со вторым сыном; они пробыли в ссылке до 1957 года, а за
тем через Польшу переехали в Израиль.

Из документов военного трибунала Прикарпатского военного 
округа:

«Старшина 1031 гаубичного артиллерийского полка Зицер, он 
же Бернштейн, состоя на военной службе в Советской армии на 
территории Польши, 22 сентября 1945 года дезертировал из части, 
после чего измени.л Родине и бежал на жительство в Израиль. 
Проживая в г. Тель-Авив (Израиль), Зицер под вымышленной фа
милией Бернштейн поступил работать на фирму «Автомобиль- 
трактор» в качестве механика».

Военный трибунал заочно приговорил Зицера к расстрелу.

Уроженцы Западной Украины разведчик Эдуард Рот и пуле
метчик Семен Шилингер заслужили к концу войны орден Славы 
1-й степени и стали полными кавалерами этой солдатской награ
ды. О Роте сказано в книге военного историка: «В июле он полу
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чил орден, а через месяц пропал без вести». О Шилингере: «Он по
лучил высокую награду, но вскоре пропал без вести». Быть может, 
и они -  подобно старшине Зицеру -  «бежали на жительство в Из
раиль»?..

Осенью 1946 года Шимон Бекин, специальный посланник из 
Вильнюса, приехал на север в район Печоры, где отбывал заключе
ние сионист Нехемия Гросс, арестованный в 1940 году за попытку 
перейти границу. Бекин был в форме советского офицера и имел 
фиктивные документы для Гросса; он сумел вывести его из лагеря, 
привез в Вильнюс, но Нехемия отказался следовать дальше, помо
гал переправлять евреев через границу и ушел в Польшу с послед
ней группой.

В ноябре 1950 года был арестован ленинградец Элиезер Кубла- 
нов -  за попытку выехать нелегально в Польшу. В январе 1951 го
да арестовали его жену Эльке и дочь Хаю, у которой был полуто
рагодовалый сын. В апреле попали за решетку сын Кубланова 
Натан и две дочери, Либа и Стерне -  их арестовали в первый вечер 
праздника Песах. На свободе оставался лишь старший сын Мендл, 
за которым пришли в мае 1951 года.

Э. Кубланова, отца семьи, приговорили к 10 годам лагерей, же
ну и пятерых детей -  к 8 годам каждого. К 1956 году вся семья бы
ла реабилитирована и вышла на свободу.



Очерк семьдесят шестой

Образование государства Израиль

Поэт П. Маркиш говорил в 1945 году: «Нельзя еврейский народ 
делить на польское еврейство, советское еврейство, американское 
еврейство. Сердце нельзя разделить, его можно только разбить».

В июле 1946 года, за два года до образования Израиля, в По
литехническом музее Москвы состоялась публичная лекция на тему 
«Палестинская проблема». Лектор получил около двухсот записок от 
слушателей, и в ЦК партии поступил обзор содержания этих записок, 
многие из которых -  как было отмечено -  свидетельствовали «о сио
нистских, а иногда и антисоветских настроениях их авторов».

«Об эмиграции евреев из СССР в Палестину.
На эту тему подано 10 записок... Разрешит ли советское правитель

ство евреям по их желанию ехать в Палестину? Будет ли разрешен евре
ям выезд из СССР в Палестину, если там будет создано еврейское госу
дарство? (2 записки)... Почему евреев не выпускают из СССР? 
(3 записки)...

О Еврейском антифашистском комитете.
«Почему ЕАК бездействует?»

108



«Почему до сих пор ЕАК не заклеймил публично антисемитские бан
ды, организовавшие еврейский погром в Кельцах?»...

«Почему этот еврейский комитет усердно замалчивает всё, что каса
ется Палестины?»

О создании еврейского государства.
Подано 10 записок...
«Как вы думаете, будет ли, в конце концов, еврейское государство 

или нет?..»
«Вы считаете, что еврейский народ не должен иметь... своего очага?.. 

В то время, как самые малые народы, численностью даже в 1 миллион 
человек, имеют свое государство. Естественно, что любой народ хочет 
иметь и должен иметь свое государство»...»

Перенесенные страдания в годы Катастрофы заставили евреев заду
маться о положении своего народа на земном шаре. И если раньше лишь 
сионисты выступали за создание самостоятельного еврейского государ
ства, чтобы не надеяться более на чью-то милость или защиту, то после 
войны многие заговорили об этом. Способствовали тому и события на 
Ближнем Востоке, которые повлияли на еврейское население во всех 
странах, в том числе и на евреев Советского Союза.

В июле 1947 года в небольшой французский порт на Средиземном 
море привезли 4515 человек, среди которых находились женщины, под
ростки и малые дети. Прошло два года с окончания Второй мировой 
войны, но эти люди всё еще не имели своего дома, не было и страны, го
товой их принять, а путь в Эрец Исраэль был закрыт.

Беженцев разместили на неказистом корабле под флагом Гондураса. 
Он был рассчитан лишь на 700 человек, а потому пассажиры переполни
ли трюмы и каюты, страдая от тесноты, жары и духоты. Официальная 
версия гласила: все эмигранты направляются из Франции в Колумбию, 
и у каждого из них имелась колумбийская виза, подделанная специа
листами, -  4515 фальшивых документов.

Они вышли в открытое море, и к кораблю сразу же прилип британ
ский миноносец: стало ясно, что англичане попытаются помешать вы
садке в Эрец Исраэль. Они продолжали свой путь, за ними следовали 
уже три боевых корабля, затем появился четвертый, в небе кружили 
британские самолеты. Прятаться было бессмысленно, и взамен флага 
Гондураса на мачте появился белоголубой флаг с магендавидом, а на па
лубе выставили щит с надписью: «Исход из Европы -  Эксодус 1947».
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в одну из ночей на борту корабля родился мальчик -  его мать 
прошла через лагеря уничтожения, и у нее на глазах убили перво
го ее ребенка. Затем родился еще один мальчик; его мать умерла 
после родов, и ее похоронили в открытом море.

Корабль 
«Эксодус 1947»

На седьмой день плавания, когда они приблизились к берегам Эрец 
Исраэль, с «Эксодуса» начали передавать сообщения. Радист говорил; 
«Вы слушаете голос корабля «Исход из Европы -  47», на борту которо
го четыре с половиной тысячи человек. Среди нас есть дети и старики, 
младенцы и беременные женщины. Мы держим путь на родину, мы 
плывем домой, и никому не остановить нас... Так или иначе, но мы прор
вемся. Мы доберемся до берега, даже если придется добираться вплавь».

Радист вспоминал впоследствии: «Мы передаем на полную мощность 
израильские, партизанские и народные песни, а с берега говорят; «Давай, 
давай, продолжай!» Возле меня стоят дети, беженцы из ада, и поют. Впе
чатление потрясающее. Три раза мы повторяли передачу, потому что с 
земли просили: «Продолжайте! Слышимость отличная. Мы с вами!»...»
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в  ту же ночь, 18 июля 1947 года, британские миноносцы неожиданно 
включили прожекторы и с двух сторон таранили «Эксодус». В пробои
ны хлынула вода, корабль накренился, пассажиры стояли в трюме по 
колено в воде, а английские солдаты кидали гранаты со слезоточивым 
газом, чтобы овладеть палубой. Завязался рукопашный бой, сражались 
дубинками и голыми руками, радист передавал на берег: «Корабль силь
но поврежден. В машинное отделение проникает вода... Мы всё еще хо
зяева на борту. Продолжаем идти в Хайфу».

Четыре часа продолжалась эта схватка -  необученные, безоружные 
беженцы против тренированных вооруженных солдат. «Эксодус» поте
рял убитыми трех человек, среди них был подросток, чья мать погибла 
в газовой камере; многие на корабле были ранены -  травмы черепа, пу
левые ранения, обожженные газом легкие.

Наутро накренившийся корабль с сорванной обшивкой, ведомый 
англичанами, вошел в хайфский порт. Беженцы на борту -  изможден
ные, в рваной одежде -  запели гимн «Га-Тикву», и евреи за оградой 
порта подхватили его: «Еще не погибла надежда народа, она не угасла 
за двадцать веков...» Пассажиров «Эксодуса» пересадили на британ
ские корабли и повезли обратно; представители французского прави
тельства предложили: «Франция готова принять вас и предоставить 
гражданские права. Хотите ли вы сойти на берег?» В ответ они услыша
ли: «Нет».

Более трех недель англичане пытались сломить сопротивление узни
ков. Более трех недель пробыли они в жарких трюмах, и врач написал в 
отчете: «Беженцы недоедают. Дети бледны до прозрачности... Воздзос 
раскаленный, влажный, тошнотворный... Ночью необходимо просить 
охрану открыть решетки, чтобы сходить по нужде. Часто случается, что 
дети не успевают дойти и испражняются прямо на пол. Пол мокрый и 
липкий».

Во Франции и Италии проходили митинги протеста. Писатели, поэ
ты, художники направляли послания в Англию, выражая «ужас и отвра
щение», и тогда британские власти решили отправить беженцев в За
падную Германию. Они увозили из Франции четыре с половиной 
тысячи человек, увозили туда, где еще недавно евреев убивали в лагерях 
уничтожения; в сентябре их привезли в Гамбург, силой сняли с кораб
лей и поместили в двух лагерях, оцепленных колючей проволокой 
с вышками по углам, пулеметами и прожекторами.

История «Эксодуса» стала центральной темой газет всего мира. 
Многие уже понимали, что после Катастрофы возможен единственный 
способ решения еврейской проблемы, и на рассмотрение Организации 
Объединенных Наций (ООН) был поставлен вопрос о разделе Палести
ны на два государства -  еврейское и арабское.
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к  тому времени население подмандатной Палестины насчиты
вало около 1 миллиона арабов-мусульман, более 600 000 евреев 
и примерно 150 000 христиан.

В мае 1947 года заседала чрезвычайная сессия ООН, и на ней выяс
нилось, что позиции США, некоторых стран Европы и Латинской Аме
рики благоприятны для евреев Эрец Исраэль. Но самое неожиданное -  
изменилась политика Советского Союза, который всегда был неприми
римым противником сионизма.

Представитель СССР А. Громыко выступил на майской сессии ООН и 
ко всеобщему изумлению заговорил о «праве еврейского народа на свое го
сударство»: «Еврейский народ перенес в последней войне исключительные 
бедствия и страдания... Ни одно государство в Западной Европе не оказа
лось в состоянии предоставить должную помощь еврейскому народу в за
щите его прав и самого его существования от насилий со стороны гитлеров
цев и их союзников... Это обстоятельство... объясняет стремление евреев к 
созданию своего государства. Было бы несправедливо не считаться с этим 
и отрицать право еврейского народа на осуществление такого стремления».

Чрезвычайная сессия ООН создала специальную комиссию из 
представителей одиннадцати стран. Члены комиссии приехали в Палес
тину и посетили еврейские поселения; их потряс вид «Эксодуса» в 
хайфском порту, пробоины в бортах, испуганные женщины и плачущие 
дети под конвоем английских солдат; затем они побывали в Германии и 
Австрии, в лагерях для перемещенных лиц, и увидели там евреев, кото
рые многие месяцы ожидали разрешения на въезд в Эрец Исраэль.

Комиссия предложила в своем отчете разделить Палестину на 
два государства, еврейское и арабское, а также создать интернацио
нальную зону, в которую входил бы Иерусалим и его окрестности.

В ноябре 1947 года вопрос о разделе поступил на рассмотрение ООН, 
и корреспондент тель-авивской газеты сообщал в те дни: «Трудно за
быть то невероятное напряжение, которое нависло над переполненным 
залом Генеральной Ассамблеи. Сплошные вопросительные знаки смот
рели на нас из списка государств, которым предстояло проголосовать -  
за или прютив раздела Палестины... Несмотря на мучительное волнение, 
где-то в душе была странная уверенность, какое-то мистическое убежде
ние, что результат голосования может быть только один... Но в то же 
время происходило многое, что граничило с чудом».
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и  действительно, очень многое из того, что происходило в те дни, не 
поддается логическому объяснению. Как мог министр иностранных дел 
Великобритании Э. Бевин, который последовательно проводил антиев- 
рейскую политику в Палестине, передать вопрос о разделе на рассмотре
ние ООН? Не было ли это уловкой? Не случайно советник Бенина зая
вил тогда; «Чтобы приняли решение о разделе Палестины, нужны две 
трети голосов. Такое большинство может возникнуть лишь в том случае, 
если страны восточного блока во главе с Советским Союзом объединятся 
с США и совместно проголосуют за резолюцию. А это совершенно невоз
можно, этого никогда не было и не будет». И на самом деле трудно было 
предположить осенью 1947 года, в разгар «холодной войны», что СССР и 
США могут прийти к согласию по какому-либо существенному вопросу.

Кто мог предсказать заранее, что Советский Союз неожиданно поме
няет свою политику и выступит за создание еврейского государства? По 
сей день исследователи спорят на эту тему, и один из них отметил: 
«О причинах зигзагов советской политики, особенно в сталинские вре
мена, можно только гадать... Все ожидали, что русские станз^г разыгры
вать арабскую карту; вместо этого они разыграли еврейскую».

Сталин, по всей видимости, желал вытеснить Великобританию с 
Ближнего Востока; возможно, он полагал, что Израиль будет проводить 
просоветскую политику и станет опорной базой СССР для проникнове
ния в район, имевший важное стратегическое значение, -  это был ред
кий случай в то время, когда Советский Союз и США заняли единую 
позицию, а Великобритания оказалась в изоляции.

И наконец, самое необъяснимое. Мало кто предполагал перед голосо
ванием, что удастся пол)щить необходимое число голосов. Англичане 
желали сохранить влияние на Ближнем Востоке; они были против раз
дела Палестины, а потому оказывали давление на Бельгию, Голландию, 
Люксембург и Скандинавские страны. Незадолго до этого членами ООН 
стали два мусульманских государства -  Афгаьгастан и Йемен; теперь у 
арабского блока было одиннадцать сторонников, и, чтобы провалить ре
золюцию о разделе, им требовались дополнительно лишь шесть голосов.

Раздел Палестины поддерживал президент США Г. Трумэн, и амери
канцы оказывали давление на колеблющихся. Несколько голосов «за» 
были получены буквально за час до заседания сессии ООН, а позиция 
Франции до последней минуты не поддавалась разгадке.

4

27 ноября 1947 года на заседании ООН шли бзфные прения. Греция 
высказалась против раздела Палестины. Филиппины -  против. Сиам -
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против. Либерия заняла неопределенную позицию, а делегат Гаити зая- 
ВР1Л, что у него нет четких инструкций. Голосование надо было перенес
ти на следующее заседание, через день, и это удалось.

Еврейская делегация работала эти сутки без сна и отдыха: встречи с 
делегатами, уговоры, звонки во все концы мира. Выяснилось вдруг, что 
Эфиопия воздержится при голосовании и не выступит против: это был 
мужественный поступок императора Хайле Селассие. Выяснилось еще, 
что в тот день произощел переворот в Сиаме, и сиамскую делегацию 
отозвали: это было хорощо, потому что Сиам намеревался голосовать 
против раздела. Еще выяснилось, что в тот же день президент Чили ве
лел воздержаться от голосования: это было плохо, потому что прежде 
чилийцы выступали за раздел.

29 ноября 1947 года, в пятницу, председатель Генеральной Ассамблеи 
ООН постучал молотком и объявил, что для принятия резолюции тре
буется большинство в две трети голосов. Делегаты должны отвечать: 
«за», «против» или «воздерживается».

Афганистан? «Против». Так был потерян первый голос. Аргентина? 
«Воздерживается». Австралия? Австралия входила в состав Британ
ского содружества наций, и было непонятно, как она проголосует. 
Австралия голосует за раздел. Бельгия? «За». В зале защевелились. На 
предыдущем голосовании бельгийцы воздержались: очевидно, они пре
небрегли давлением англичан. Боливия? «За». Бразилия? «За». Бело
руссия? Очень ответственный момент. Если в последнюю минуту Со
ветский Союз переменил решение, это сейчас выявится. Белоруссия -  
«за». Канада? «За». Чили? «Воздерживается». Китай? «Воздерживает
ся». Коста-Рика? «За». Эквадор? «За». Гватемала, Никарагуа, Панама, 
Перу, Парагвай, Уругвай, Венесуэла, Либерия, Доминиканская респуб
лика? «За». Куба? «Против» -  этого не ожидали. Польша и Чехослова
кия? «За». Дания? «За». Египет? Египет голосует против раздела. 
Эфиопия? «Воздерживается». Франция? Это была первая страна из 
четырех великих держав. Французская республика голосует за раздел. 
Гаити? Делегация Гаити не получила до этого никакого решения свое
го правительства. Встал представитель Гаити и заявил: «Только что по
лучено указание: голосовать за раздел». Гондурас? «Воздерживается». 
Исландия? «За». Индия? «Против». Греция? «Против». Иран, Ирак, 
Ливан? «Против». Пакистан, Саудовская Аравия, Сирия, Турция, 
Йемен? «Против». Люксембург, Нидерланды, Новая Зеландия, Норве
гия, Швеция, Филиппины, Южно-Африканский союз? «За». Мексика? 
«Воздерживается». Югославия? «Воздерживается». Союз Советских 
Социалистических республик? «За». Украина? «За». Соединенное ко
ролевство Великобритании? «Воздерживается». Соединенные Штаты 
Америки? «За».
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Всё было кончено. 33 страны проголосовали за раздел Палестины и 
образование на ее территории двух государств -  еврейского и арабско
го. 13 стран проголосовали против. Остальные -  воздержались. Необхо
димые две трети голосов были набраны, и очевидец вспоминал: «Такого 
большинства не ожидали даже самые оптимистичные среди нас. Громо
вые аплодисменты и крики «Да здравствует Еврейское государство!» 
сотрясли зал. Незнакомые люди обнимались».

Несмотря на крохотные размеры будущего государства, евреи приня
ли план раздела Палестины, но арабские страны не признали это решение 
Организации Объединенных Наций. Президент Сирии заявил: «Будем 
биться насмерть». Премьер-министр Сирии сказал: «Перейдем от слов к 
делу, братья-мусульмане. Вставайте все, и истребим сионистскую зара
зу». Король Саудовской Аравии: «Нас пятьдесят миллионов арабов. Что 
страшного, если мы потеряем десять миллионов, чтобы уничтожить всех 
евреев? Игра стоит свеч». Генеральный секретарь Лиги арабских стран: 
«Эта война -  на тотальное уничтожение. Это будет гигантская резня, па
мять о которой останется в веках, как память о монгольской резне».

Давид Бен-Гурион вспоминал тот день после голосования в ООН: 
«Толпы людей плясали на улицах. Я не мог плясать. Я знал, что нам 
предстоит война, и мы потеряем в ней лучших наших бойцов».

В конце 1947 года британское правительство заявило, что англий
ские войска уйдут из Палестины 15 мая следующего года. Все антиев- 
рейские ограничения оставались в силе: запрет на въезд репатриантов и 
запрет на легальный ввоз оружия. Соединенные Штаты Америки также 
запретили продажу оружия на Ближний Восток, а в это время арабы 
усиленно вооружались с помощью англичан, в мечетях призывали му
сульман к священной войне против евреев.

Начался 1948 год, и в московской газете «Известия» напечатали 
статью «Интриги империалистов на Арабском Востоке»: «Кампанию 
против раздела Палестины возглавляет Лига арабских стран... Руково
дители Лиги, бряцая оружием, вербуют добровольцев в «арабскую ар
мию»... Реакционная арабская верхушка призывает всех арабов к джи
хаду -  «священной войне»... Одна из демонстраций в Каире, во время 
которой раздавались выкрики «Да здравствует Гитлер!», завершилась 
погромом... греческих магазинов...»

И далее: «Смешно говорить о том, что создание в Палестине не
зависимого еврейского государства с населением меньше чем в три
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четверти миллиона человек может представить угрозу 35 миллио
нам арабов соседних стран».

Арабские отряды в Палестине набирали силу; им оказывали финан
совую поддержку соседние страны, засылали оружие и добровольцев. 
Еврейские поселения были удалены дрзт от друга, окружены враждеб
ным населением, и оставалось только гадать, что же произойдет с ними, 
когда начнется война, та самая война, которую по одну сторону фронта 
называли Войной за независимость, а по другую сторону -  Войной на 
уничтожение.

В январе 1948 года израильские представители подписали тайный 
контрагст с военными заводами «Шкода» в Чехословакии -  о поставгсах 
оружия на 12 миллионов долларов. В апреле прилетел первый самолет 
из Чехословакии, привез 200 винтовок и 40 ручных пулеметов немецко
го производства: это оружие использовали в операции по прорыву бло
кады Иерусалима. Затем приплыл корабль «Нора»: в его трюмах, под 
слоем лугса, были упрятаны 4500 винтовок, 200 пулеметов и 5 миллио
нов патронов -  их также использовали в борьбе за Иерусалим.

По всей стране шла необъявленная война в городах, поселениях, на 
дорогах, и каждая сторона стремилась захватить стратегические пози
ции. С середины апреля до середины мая 1948 года еврейсгсие вооружен
ные отряды обеспечили контроль над сплошной территорией, которая 
включала основные центры еврейского населения. Были взяты Хайфа, 
Цфат и Акко, отвоевана Восточная Галилея; большинство арабского на
селения покинуло город Яффо, расположенный возле Тель-Авива.

Бен-Гурион говорил в те решающие дни: «Я не могу, да и не хочу ду
мать ни о чем, кроме ближайших семи-восьми месяцев, которые опре
делят всё. За этот период будет решен исход войны, и для меня сегодня 
не существует ничего, кроме этой войны».

8 мая 1948 года государственный секретарь США Д. Маршалл при
нял М. Шарета, руководителя иностранного отдела Еврейского агент
ства. Американцы предложили отложить провозглашение государства 
на три месяца и согласиться на прекращение огня, но Шарет сказал на 
это: «Нам придется держать ответ перед еврейской историей, если мы 
согласимся на отсрочку, не будучи уверенными в том, что по истечении 
этой отсрочки еврейское государство будет всё-таки создано... Мы не 
просим помощи. Мы просим лишь прекратить вмешательство в наши 
дела».
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Заместитель государственного секретаря предупредил Шарета: «Нач
нется вторжение арабов, вы попадете в большую беду, -  тогда не прихо
дите к нам жаловаться». А государственный секретарь добавил: «Что бу
дет, если начнется длительное вторжение? Принимаете ли вы в расчет, 
насколько это опасно для вас? Если вам удастся основать еврейское го
сударство, я буду счастлив. Но это огромная ответственность».

Шарет был обеспокоен этим разговором. Он собирался уже вылететь 
в Тель-Авив, чтобы рассказать о своей беседе в Госдепартаменте, но в 
этот момент его вызвали на срочный телефонный разговор. Звонил 
X. Вейцман. Прерывающимся от волнения голосом он сказал: «Пусть 
они не колеблются. Надо провозглашать еврейское государство. Теперь 
или никогда!»

11 мая Шарет вернулся в Тель-Авив и передал Бен-Гуриону предо
стережение государственного секретаря США: если начнется война, ев
реев могут разгромить. Закончив свое сообщение, Шарет добавил: «Ду
маю, что он прав». Бен-Гурион подошел к двери, запер ее и сказал: 
«Моше, тебе скоро идти на заседание правления, которое должно ре
шить, провозглашать ли государство. Ты дашь им полный отчет о встре
че с Маршаллом. Но ты отсюда не выйдешь, погса не пообещаешь мне 
одну вещь. Эти четыре слова, которые ты сказал, -  «Думаю, что он 
прав», -  ты не произнесешь на том заседании». Шарет согласился на это 
и на заседании выступил за создание государства.

12 мая проходило заседание Народного правления, и продолжалось 
оно одиннадцать часов подряд. В тот день арабы напали на поселения в 
Гуш-Эционе возле Иерусалима. В тот день Г. Меир сообщила о тайной 
встрече с эмиром Трансиордании Абдаллой: не было уже никаких сом
нений, что Трансиордания, обладавшая самой сильной армией, примет 
участие в войне. И в тот же день был выслушан отчет начальника гене
рального штаба: «Наши шансы в лучшем случае -  пятьдесят на пятьде
сят. Пятьдесят -  победим, пятьдесят -  потерпим поражение».

Бен-Гурион почувствовал, что присутствовавшие на заседании нача
ли колебаться, и тогда он медленно, раздельно, со значением стал зачи
тывать цифры -  количество оружия, закупленного в Чехословакии, ко
торое везли на кораблях в Эрец Исраэль. «Мы сможем нанести арабам 
сильный удар уже в начале вторжения и сломить их боевой дух», -  ска
зал Бен-Гурион, и члены Народного правления должны были принять 
решение, от которого зависела судьба народа.

Шесть человек проголосовали за немедленное провозглашение госу
дарства, четверо -  против. Было решено, что 14 мая 1948 года, в пятни
цу (в пятый день месяца Ияр 5708 года по еврейскому календарю), бу
дет провозглашено создание еврейского государства -  под названием 
государство Израиль.
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Церемонию провозглашения решили провести в тель-авивском музее 
на бульваре Ротшильда. Место и время перемонии хранили в строжай
шей тайне, но, когда автомобиль Бен-Гуриона остановился у ступеней 
музея, улица была переполнена народом, журналистами, фотографами -  
многие узнали об этом каким-то непостижимым образом и пришли, что
бы своими глазами увидеть это историческое событие.

В четыре часа дня Давид Бен-Гурион постучал по столу председа
тельским молотком. Все встали и пропели «Га-Тикву». Затем Бен-Гури- 
он откашлялся и негромко сказал: «Сейчас я прочитаю Декларацию не
зависимости». Он читал медленно, внятно, и голос его изменился, когда 
он дошел до одиннадцатого параграфа: «Мы, члены Народного совета, 
представители еврейского населения Эрец Исраэль и сионистского дви
жения... в силу нашего естественного и исторического права и на осно
вании решения Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных 
Наций настоящим провозглашаем создание Еврейского Государства 
в Эрец Исраэль -  Государства Израиль».

Голда Меир вспоминала: «Вдруг, словно по сигналу, мы все подня
лись со своих мест, плача и аплодируя. Бен-Гурион сорвавшимся (впер
вые за всё время) голосом прочитал: «Государство Израиль будет от
крыто для репатриации и объединения в нем всех рассеянных по свету 
евреев». В этих словах брыось само сердце Декларации, в них была вы
ражена и причина, и смысл создания государства. Я плакала в голос, ус
лышав, как эти слова прозвучали в жарком, переполненном зале».

Голос Бен-Гуриона раздавался из радиоприемников по всей стране, 
слушали его и в осажденном Иерусалиме, в кибуцах, поселениях и в бо
евых отрядах. Когда Бен-Гурион прочитал всю Декларацию, неожидан
но встал раввин И. Л. Фишман-Маймон и дрожащим голосом произнес 
традиционную еврейскую молитву: «Благословен Ты, Господь, Бог наш. 
Владыка Вселенной, который даровал нам жизнь, поддерживал ее в нас 
и дал дожить до этого времени. Амен». Затем члены Народного совета 
подписали Декларацию. Оркестр сыграл гимн. Бен-Гурион постучал по 
столу молотком: «Государство Израиль создано. Заседание окончено». 
Вся церемония продолжалась тридцать семь минут.

В тот день Бен-Гурион записал в дневнике: «В четыре часа дня про
возглашение независимости. В стране ликование и глубокая радость -  
и снова я один, грустен среди веселья...» И действительно, имелись 
многие основания для грусти у хорошо информированного человека. 
Пять вражеских армий готовились вторгнуться во вновь созданное го
сударство -  армии Ливана, Сирии, Ирака, Трансиордании и Египта; 
взятие Хайфы планировалось через пять дней, взятие Тель-Авива и
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Иерусалима через десять дней. У противника было подавляющее преи
мущество в живой силе и технике, а боевые отряды нового государства 
насчитывали 30 000 бойцов -  без танков, самолетов, орудий и военных 
кораблей.

Наутро, пятнадцатого мая, над Тель-Авивом пролетели четыре египет
ских самолета типа «Спитфайер» и сбросили бомбы: это был первый 
воздушный налет и фактическое начало войны. Чуть позже в тель- 
авивский порт -  свободно и не таясь -  вошел корабль с еврейскими ре
патриантами, за которыми еще вчера охотились англичане.

Первый легальный репатриант, высадивщийся на землю государства 
Израиль, был немолодой, бедно одетый Сэмюэль Бранд, бывший узник 
Бухенвальда. В руке он держал первую визу на въезд в страну, на кото
рой было написано: «Дано право поселиться в Израиле».

8

Из воспоминаний заключенных ГУЛАГа:
«Лежа на деревянных нарах, я слушал по репродуктору последние 

известия из Москвы. Диктор сообщил... что в Тель-Авиве провозглаше
но еврейское государство... Слезы радости навернулись на мои глаза. 
Заключенные поднимались со своих мест, пожимали евреям руки и 
поздравляли... Всю ночь мы не могли заснзггь...»

«В Тайшетском лагере было с десяток евреев, и с огромной радостью 
мы узнали о рождении государства Израиль. Сложили рубли, купили 
пару пачек чаю и «начифирились», поздравляя друг друга: «В будущем 
году в Иерусалиме!» Зэки-бандеровцы с удивлением и восхищением го
ворили: «Опять жиды нас обскакалы. У них вже е своя, жыдивска вит- 
чизна...»

Через несколько часов после образования Израиля из США пришло 
сообщение: президент Г. Трумэн признал «де-факто» новое государство. 
В тот же день еще одна страна признала Израиль: это была Гватемала. 
15 мая министр иностранных дел Израиля направил телеграмму в 
Москву: «От имени Временного Правительства Израиля прошу Прави
тельство Союза Советских Социалистических республик официально 
признать Государство Израиль и его Временное Правительство».

Ответ на это последовал 18 мая: «Настоящим сообщаю, что Прави
тельство Союза Советских Социалистических республик приняло ре
шение об официальном признании Государства Израиль и его Времен
ного Правительства... В. Молотов, Министр иностранных дел СССР». 
Это было признание «де-юре», другими словами, установление полных 
дипломатических отношений между двумя странами.
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Голда Меир: «Несмотря на то что Советский Союз впоследствии так 
яростно выступал против нас, его признание Израиля имело огромное 
значение. Впервые после Второй мировой войны две великие державы 
пришли к согласию поддержать еврейское государство, и мы, находясь 
в смертельной опасности, знали хотя бы, что мы не одни».

Английская карикатура: 
И. Сталин 
и президент США 
Г Трумэн возле 
«новорожденного»

<ф>

Планы создания еврейского национального очага возникали в 
разные времена, но все они заканчивались безрезультатно. В пер
вой половине восемнадцатого века житель Саксонии Герман Мо
риц предлагал создать еврейское государство в Южной Америке и 
намеревался стать его правителем. В 1825 году Мордехай Hoax 
торжественно основал в США, на купленных землях возле Ниа
гарского водопада, еврейское государство Арарат -  через десяток 
лет об этом все забыли.

В 1892 году барон Морис Гирш приобрел обширные участки 
земли в Аргентине, чтобы за свой счет переселить 3 миллиона рос
сийских евреев; переехали туда несколько десятков тысяч человек. 
В 1903 году британское правительство предложило создать в Уган
де еврейское поселение с автономным правлением -  Сионистский 
конгресс отверг этот план.

В 1941 году, после нападения Германии на СССР, министр ко
лоний Великобританий лорд Мойн сказал Бен-Гуриону: «Мы вы
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гоним немцев из Восточной Пруссии, поселим там евреев и созда
дим еврейское государство». В 1946 году Хо Ши Мин, руководи
тель освободительного движения во Вьетнаме, предложил Бен-Гу- 
риону основать временный еврейский национальный очаг в горах 
Центрального Вьетнама -  после того, как эта территория будет за
воевана повстанцами.

Из речи А. Громыко на сессии ООН 26 ноября 1947 года, перед го
лосованием о разделе Палестины (опубликовано в газете «Правда»):

«Опыт изучения вопроса... показал, что евреи и арабы в Палес
тине не хотят или не могут жить вместе. Отсюда следовал логичес
кий вывод: если эти два народа, населяющие Палестину, оба имею
щие глубокие исторические корни в этой стране, не могут жить 
вместе в пределах единого государства, то ничего иного не остает
ся, как образовать вместо одного два государства -  арабское и ев
рейское...

Такое решение будет идти навстречу законным требованиям ев
рейского народа, сотни тысяч представителей которого, как вы зна
ете, всё еще являются бездомными... Именно поэтому советская де
легация поддерживает рекомендацию о разделе Палестины...»

Осенью 1948 года Д. Мануильский, постоянный представитель 
Украины в Совете Безопасности ООН, предложил переселить в 
СССР 500 000 арабских беженцев из Палестины и создать на тер
ритории Средней Азии арабскую союзную республику или авто
номную область.

Соединенные Штаты Америки признали Израиль «де-юре» в 
январе 1949 года и предоставили долгосрочный заем на 100 мил
лионов долларов; тогда же израильское правительство попросило 
кредит у Советского Союза, но просьбу отклонили.

Великобритания признала Израиль «де-факто» в январе 1949 
года. 11 мая того года Израиль был принят в члены Организации 
Объединенных Наций; вскоре 56 государств признали Израиль, 40 
из них -  «де-юре», с установлением полных дипломатических от- 
нощений.



Очерк семьдесят седьмой

Евреи Советского Союза и Израиль

1

В 1947 году в Еврейский антифашистский комитет посту
пило письмо лейтенанта А. Лифица из города Орла:

«Вы упускаете молодежь. Наша молодежь замечательна... Это гор
дость и надежда еврейства. Не бросайте ее на произвол ветров. Ей гро
зит (буду прямо говорить) денационализация, ассимиляция...

Пусть вас не смзчцает временное затишье еврейского национального 
движения. В народ наш надо страстно верить, любить его, мучиться его 
мукой и возносить его величие...

В глубине души каждого еврея -  тоска по еврейской общности. На
род наш не простит ассимиляторам. Он не простит фашизму и антисе
митизму...»

Александр Лифиц был арестован отделом контрразведки, его 
письмо использовали на следствии как обвинительный документ.

Через две недели после образования Израиля из Киева сообщили в 
Москву: «Среди еврейских националистических элементов отмечаются 
тенденции эмигрировать из СССР в Палестину и принять гражданство
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государства Израиль». Секретные осведомители подслушивали выска
зывания евреев и сообщали их в соответствующие органы для принятия 
необходимых мер.

Бухгалтер: «Живу теперь двойной жизнью -  сижу на работе, а мыс
ли убегают туда, где наши герои создают государство для всех евреев...»

Преподаватель института: «То, что там происходит, важнее всего на 
свете...»

Библиотечный работник: «Советский Союз даст возможность ев
рейскому населению выехать в Палестину, и многие из нас уедут туда...»

Служащий: «Биробиджан -  это не наша земля. Палестина -  земля 
наша родная, поэтому мы ее добиваемся...»

Журналист: «Я бы немедленно поехал в Израиль... В Палестине тоже 
есть коммунистическая партия, я там пригожусь...»

Портной: «При первой возможности уеду туда...»

Из агентурных сообщений по Винницкой области: «По-види
мому, среди еврейской массы есть сионисты, много говорят о Па
лестине...»

Председатель религиозной общины города Берегово под Ужгородом 
публично заявил: «Государство Израиль основано благодаря нашим мо
литвам, его даровал нам Бог. Наши евреи с радостью готовы хоть завтра 
отправиться туда».

Сотрудники Совета по делам религиозных культов докладывали на
чальству: «После создания в Палестине государства Израиль... некото
рые синагоги отслужили по этому поводу торжественные богослуже
ния. На таком богослужении в Московской хоральной синагоге, 
например, собралось свыше 10 тысяч человек».

Помещение синагоги в Москве не могло вместить всех присутство- 
вавщих; люди толпились на улице, среди них было немало евреев, кото
рые впервые в жизни прищли к этому зданию. В зале для молитв висе
ли лозунги «14 мая 1948 года провозглашено Государство Израиль» и 
«Еврейский народ жив».

Образование Израиля отметили в синагогах Львова, Ташкента и дру
гих городов; на торжественом богослужении в Ужгороде присутствова
ло немало молодежи и мужчин в военной форме. В Черновцах упомяну
ли, конечно, товарища Сталина, который «спас еврейский народ от 
фащистского ига и поддержал национально-освободительное движение
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еврейского народа в Палестине», а затем прочитали заупокойную мо
литву в память евреев, погибших при создании государства Израиль.

Официально СССР не принимал участия в арабо-израильском 
конфликте, и в августе 1948 года в «Правде» напечатали «Опроверже
ние ТАСС»: «За последнее время в иностранной печати распространя
ются слухи о снабжении Советским Союзом армии государства Изра
иль оружием и боеприпасами... ТАСС уполномочен опровергнуть эти 
сообщения, как не соответствующие действительности».

Однако ни у кого не вызывало сомнений, кого поддерживал Совет
ский Союз. Москва осудила агрессию арабских стран против Израиля. 
«Правда» разъяснила читателям: «Молодому еврейскому государству 
приходится сражаться, отстаивая свою, с таким трудом добытую сво
боду и независимость». В газете Днепропетровска напечатали статью 
под крупным заголовком «Флаг государства Израиль -  над портом 
Хайфы».

Эти сообщения вызывали энтузиазм, особенно у еврейской молоде
жи; появилось чувство ответственности за молодое государство -  сим
вол национального возрождения после страшных лет Катастрофы. Кое- 
кто решил, что подошло время -  с согласия Кремля -  встать на защиту 
Израиля, который находился в опасности, и в Москву поступали сооб
щения о настроениях еврейского населения.

Театральный работник: «Если бы советское правительство обрати
лось с призывом к евреям СССР, многие поехали бы на Палестинский 
фронт...»

Демобилизованный офицер: «Если бы я имел возможность добрать
ся до Палестины, сегодня бы поехал туда защищать еврейское государ
ство...»

Бывший военный летчик: «С удовольствием поехал бы в Палестину 
и на своем самолете перевернул эту организованную англичанами ку
кольную войну...»

Бывший партизан: «Я бы пошел первым и перенес опыт партизан
ской войны в Палестину. Хорошо бы пошерстить англичан и американ
цев, но чтобы потом можно было вернуться на родину...»

Курсант авиаучилища: «Хочется драться в рядах еврейской ар
мии против ее врагов, ибо пора покончить с многовековыми стра
даниями моего народа...»

Председатель еврейской религиозной общины Ленинграда предло
жил оказать помощь «воюющим евреям в Палестине». Евреи Ужгорода 
намеревались просить «советскую власть, чтобы разрешили формиро
вание воинских соединений для оказания помощи государству Изра

124



иль». Львовские евреи написали письмо Сталину с той же просьбой и 
начали собирать деньги в пользу Израиля; такие же сборы попытались 
провести в Чернигове, но местные власти пресекли недозволенную дея
тельность.

Существовали и иные настроения, зафиксированные работниками 
секретных служб: «Вряд ли кто-нибудь из евреев поедет в Палестину, 
ведь там... долго будет неспокойно...» -  «Я не променяю советское госу
дарство даже на еврейское...» -  «Зачем туда ехать? Раньше ехали пото
му, что евреев притесняли, а теперь нет необходимости...» -  «У нас тихо, 
мирно и весело в стране...»

Летом 1948 года посол СССР в Праге сказал израильскому диплома
ту: «Вы, вероятно, ищете человека, чтобы отправить его в Москву. Не 
думайте, что он должен свободно говорить по-русски или быть экспер
том по марксизму-ленинизму. Ни то, ни другое не обязательно». А по
том, как бы невзначай, советский посол спросил: «Кстати, что с госпо
жой Мейерсон? Она остается в Израиле или у нее другие планы?» И в 
Израиле поняли, что русские хотели бы видеть «госпожу Мейерсон» 
(Голду Меир) главой дипломатической миссии в СССР.

Это было сложное время для молодого государства. Война. Тяжелей
шие экономические трудности. Следовало подумать о том, как обста
вить помещение будущего посольства, как одеть его персонал, а потому 
обратились за помощью к опытному специалисту. Голда Меир получила 
такой совет: «Там, куда вы едете, очень холодно, и зимой многие носят 
шубы. Норку покупать необязательно, но хорошая цигейка очень приго
дится... Вам понадобятся и несколько вечерних платьев, а еще купите 
себе всякие шерстяные вещи, ночные рубашки, чулки, белье. И непре
менно пару хороших зимних ботинок».

Решили также, что при вручении верительных грамот Г. Меир будет 
в длинном черном платье, которое ей специально пошили в Тель-Авиве, 
а на голову она наденет черную бархатную шляпку.

Так оно и произошло. Голда Меир, чрезвычайный и полномоч
ный посланник государства Израиль, вручала верительные грамо
ты в Кремле в длинном черном платье и с маленькой шляпкой на 
голове.

Израильские дипломаты приехали в Москву 3 сентября 1948 года. Пер
вое время они жили в гостинице «Метрополь», и Г. Меир вспоминала:
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«Огромные комнаты с люстрами, длинные бархатные занавеси, тяжелые 
плюшевые кресла, даже рояль в одной из комнат. На каждом этаже сиде
ла строгая немолодая дама, которой полагалось сдавать ключи при выхо
де, но, по-видимому, главным ее делом было доносить госбезопасности о 
посетителях...» Дипломаты из других посольств предупредили нович
ков, что все разговоры прослушиваются, -  они систематически разыски
вали микрофоны в своих комнатах, но ни разу их не обнаружили.

Министру государственной безопасности доложили об израильских 
дипломатах: «1. Посланник миссии -  Мейерсон Голда Мойшевна, 1898 го
да рождения, уроженка г. Киева, большую часть жизни провела в США, 
где пол)^ила свое образование. Убежденная сионистка с большим ста
жем практической работы. Не знает русского языка. 2. Советник миссии -  
Намир (он же Немировский) Мордехай Ицхакович, бывший рзпсоводи- 
тель правых сионистов-социалистов в г. Одессе. В Советском Союзе под
вергался репрессиям, настроен антисоветски...»

И далее: «Голда Мейерсон и Намир имеют персональное зада
ние... наладить контакт с евреями в Советском Союзе и найти путь 
для включения их в активную общесионистскую деятельность».

Через неделю жизни в «Метрополе» дипломаты поняли, что вскоре 
останутся без денег: цены были чрезвьиайно высоки, и первый же гости
ничный счет вызвал у них панику. «Есть только один способ уложиться 
в наш тощий бюджет -  обедать в гостинице раз в день, -  сказала Г. Меир. -  
Я добуду продукты для завтраков и ужинов, а в пятницу вечером будем 
обедать все вместе». На другой день они купили электроплитки -  по од
ной на каждый номер, а посуду и ножи с вилками одолжили в гостинице, 
потому что в магазинах их невозможно было достать. Два раза в неделю 
сотрудники посольства шли рано утром на рынок, покупали продукты 
и укладывали между двойными рамами окон, чтобы они не портились.

Г. Меир: «С самого начала мои комнаты по пятницам были открыты 
для посетителей. Я надеялась, что местные жители будут, как в Израи
ле, заходить на чашку чая с пирогом... Приходили журналисты, прихо
дили евреи и неевреи из других посольств, приходили заезжие еврей
ские бизнесмены... но русские -  никогда. И ни разу, ни разу -  русские 
евреи».

Этот вопрос часто обсуждали сотрудники посольства: кто они, тепе
решние евреи СССР, с которыми много лет не было никакой связи? Ка
кие они? Что еврейского в них осталось? У некоторых израильских 
дипломатов были в СССР близкие родственники, и они не знали, мож
но ли их навестить, не опасно ли им помочь, не обернется ли это для них 
арестом и длительным заключением?
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г. Меир: «Нам было очень трудно понять и принять систему, в 
которой встреча матери с сыном, которого она не видела тридцать 
лет... приравнивается к государственному преступлению».

В первую субботу после вручения верительных грамот израильские 
дипломаты отправились пешком в главную московскую синагогу. Там 
было не более ста пятидесяти пожилых евреев. По обычаю, в конце 
службы произнесли благословение и пожелание здоровья руководите
лям советского государства, а потом -  к изумлению присутствовавших -  
и пожелание здоровья посланнику государства Израиль Голде Меир. 
«Я сидела на женской галерее, и когда назвали мое имя, все поверну
лись и посмотрели на меня, словно старались запомнить мое лицо. Ник
то не сказал ни слова. Все только смотрели и смотрели на меня».

На обратном пути в гостиницу ее задел плечом старый человек: «Не 
говорите ничего, -  шепнул он на идиш. -  Я пойду вперед, а вы за мной». 
Не доходя до гостиницы, он остановился, повернулся к ней и прочитал 
благодарственную молитву: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Влады
ка Вселенной, который даровал нам жизнь, поддерживал ее в нас и дал 
дожить до этого времени. Амен». И старый человек скрылся в толпе.

Вскоре к Молотову поступило официальное донесение о посещении 
синагоги израильскими дипломатами: «Посол г-жа Мейерсон, находивша
яся... во время чтения молитвы на «женской половине» (на хорах), по окон
чании ее сошла в главный зал, подошла к раввину, церемонно поклони
лась ему, произнесла на древнееврейском язьпсе приветствие и заплакала».

16 сентября Г. Меир побывала в Московском еврейском театре, где 
зрители встретили ее с ликованием. Фасад театра был украшен огром
ным бело-голубым флагом с магендавидом; Г. Меир купила несколько 
абонементов в театр и попросила передать их неимущим евреям.

Вскоре этот флаг с магендавидом припомнили на допросе ака
демику Л. Штерн: «Помните?.. Вы были при этом». Она ответила: 
«Да. Звезда Давида. Это -  символ, герб, как у нас серп и молот. Не 
встречать же посла государства Израиль двуглавым орлом».

Через две недели после появления в Москве израильских диплома
тов Сталину доложили: «Вы дали указание подготовить статью об Из
раиле. Дело несколько задержалось из-за отсутствия в Москве Эренбур- 
га. На днях Эренбург... согласился написать статью и высказался против 
того, чтобы статья вышла за несколькими подписями».
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Сталин прочитал статью Эренбзфга под названием «По поводу 
одного письма», и на документе сохранилась пометка: «Товарищ 
Сталин согласен».

Эту статью опубликовали в газете «Правда». В ней Эренбург разъяс
нял, что стремление зарубежных евреев к созданию своего государства 
вызвано лишь необходимостью коллективной защиты от антисемитиз
ма. Только «мракобесы говорят, что существует некая мистическая 
связь между всеми евреями мира»: «Если бы завтра нашелся какой-ни
будь бесноватый, который объявил бы, что все рыжие люди или все 
курносые подлежат гонению и должны быть уничтожены, мы увиде
ли бы естественную солидарность всех рыжих или всех курносых». 
В СССР с антисемитизмом покончено, утверждал автор статьи, а пото
му евреям незачем переселяться в Израиль: «Советские евреи теперь 
вместе со всеми советскими людьми отстраивают свою социалистичес
кую родину. Они смотрят не на Ближний Восток, они смотрят в бу
дущее».

Статья Эренбурга стала предупреждением для евреев -  не проявлять 
излишнего интереса к еврейскому государству, однако в начале октября 
1948 года, в праздничный вечер Рош га-Шана, к зданию московской 
синагоги пришли тысячи человек. Посольство Израиля явилось в сина
гогу в полном составе, и председатель Совета по делам религиозных 
культов сообщал: «когда г-жа Мейерсон... входила в синагогу, то много
численная толпа, как в здании, так и на улице, приветствовала ее апло
дисментами, которые раввин Шлифер пытался прекратить... Некоторые 
лица высказали недовольство этим, заявив: «Мы две тысячи лет ждали 
этого события; как вы можете запретить нам проявлять свои 
чувства?»...»

Голда Меир (из книги «Моя жизнь»):
«Улица перед синагогой была... забита народом. Там были люди всех 

поколений: и офицеры Красной армии, и солдаты, и подростки, и мла
денцы на руках у родителей... В первую минуту я не могла понять, что 
происходит, и даже -  кто они такие. Но потом поняла. Они пришли -  
добрые, храбрые евреи -  пришли, чтобы быть с нами, пришли продемон
стрировать свое чувство принадлежности и отпраздновать создание го
сударства Израиль.

Через несколько секунд они обступили меня, чуть не раздавили, чуть 
не подняли на руках, снова и снова называя по имени... На галерее для 
женщин то и дело кто-нибудь подходил ко мне, касался моей руки, тро
гал или даже целовал мое платье... Я не могла ни говорить, ни улыбнуть
ся, ни помахать рукой; сидела неподвижно, как каменная, под тысячами 
устремленных взглядов...
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Служба закончилась, и я поднялась, чтобы уйти, -  но двигаться бы
ло трудно. Такой океан любви обрушился на меня, что стало трудно ды
шать; думаю, я была на грани обморока. А толпа всё волновалась вокруг 
меня, люди протягивали руки и говорили: «наша Голда» и «шалом, ша
лом», и плакали...

Я не могла бы дойти пешком до гостиницы, так что -  несмотря на 
запрет ездить по субботам и праздникам -  кто-то втолкнул меня в так
си. Но и такси не могло сдвинуться с места, его поглотила толпа ликую
щих, смеющихся, плачущих евреев. Мне хотелось хоть что-нибудь ска
зать этим людям... и я пробормотала не своим голосом на идиш: 
«Спасибо вам, что вы остались евреями». И я услышала, как эту жалкую 
фразу передают и повторяют в толпе, словно чудесное пророчество...

В гостинице все собрались в моей комнате. Мы были потрясены до 
глубины души. Никто не сказал ни слова. Мы просто сидели и молча
ли... Женщины рыдали навзрыд, мужчины закрыли лица руками... Кто- 
то сфотографировал эту новогоднюю толпу; фотографию, наверно, 
размножили в тысячах экземпляров, потому что незнакомые люди на 
улице щептали мне еле слышно: «У нас есть фото!» Но конечно, я пони
мала, что они бы излили свою любовь и гордость даже перед обыкновен
ной шваброй, если бы швабру прислали представлять Израиль».

Г. Меир направила телеграмму в Израиль о событиях в дни Рош 
га-Шана: «На протяжении двух дней праздника наш флаг разве
вался над главным входом «Метрополя»...»

Автором знаменитого снимка 1948 года был Давид Хавкин. Это он, 
восемнадцатилетний юноша, сфотографировал Голду Меир возле мос
ковской синагоги в окружении многотысячной толпы евреев (этот сни
мок напечатали впоследствии на израильской денежной купюре).

Из воспоминаний Хавкина:
«Фотографировать было не трудно. Сложнее распространить фото

графию, ведь распространение -  это самое страшное преступление по 
советским законам.

Возле синагоги всегда стояли свахи, торгаши и прочие. Я выбрал од
ного торгаша, заинтересовал низкой ценой, и он согласился. Подготовил 
первую пачку фотографий, принес ему, и они разошлись, как семечки...

Самым знаменательным для меня был день, когда пришел отец, соз
вал всю семью и показал нам эту фотографию, которую он приобрел 
около синагоги. Никто не знал, что я сделал этот снимок, и это был один 
из самых радостных дней в моей жизни».

Израильские дипломаты пришли в синагогу и в Йом Кипур. По завер
шении молитвы Судного дня раввин Ш. Шлифер торжественно произнес
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традиционное пожелание: «В будущем году в Иерусалиме!», и эту фразу, 
как лозунг, подхватили многие. Сотрудники посольства возвращались 
пешком в гостиницу, а следом за ними двигалась толпа -  подобной сти
хийной демонстрации уже десятки лет не бывало на улицах Москвы.

Г. Меир сказала после этого о евреях СССР: «Это замечатель
ные евреи -  возможно, наилучшие!»

Голда Меир среди евреев у московской синагоги. Фото Давида Хавкина

Женой министра иностранных дел В. Молотова была Полина Жем
чужина (Перл Карповская), дочь еврея-земледельца с юга Украины -  
кандидат в члены ЦК партии, депутат Верховного Совета СССР; ее на
градили орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. Молотов:
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«Мне выпало большое счастье, что она была моей женой. И красивая, и 
умная, а главное -  настоящий большевик, настоящий советский человек».

Жемчужина приветствовала образование государства Израиль, при 
встрече с Г. Меир сказала ей на идиш: «Их бин а идише тохтер» («Я -  
еврейская дочь»). И на прощание добавила со слезами на глазах: «Пусть 
у вас всё будет хорошо, тогда хорошо будет для всех евреев».

Сталин не мог этого простить, и в конце 1948 года Жемчужину обви
нили в том, что «в течение длительного времени подцержршала связь и 
близкие отношения с еврейскими националистами, не заслуживающими 
политического доверия и подозреваемыми в шпионаже». В вину постави
ли и ее участие «в религиозном обряде в московской синагоге» в марте 
1945 года (это было траурное богослужение в память жертв Катастрофы).

Молотов вспоминал: когда Сталин «на заседании Политбюро прочи
тал материал, который ему чекисты принесли на Полину Семеновну, у 
меня коленки задрожали... Сталин подошел ко мне в ЦК: «Тебе надо ра
зойтись с женой!» А она мне сказала: «Если это нужно для партии, зна
чит, мы разойдемся». В конце 1948-го мы разошлись...»

Жемчужину исключили из партии за «политически недостойное» 
поведение, затем арестовали и сослали на пять лет в отдаленный район 
Казахстана. Вместе с ней попали за решетку ее брат и сестра, погибшие 
в тюрьме; арестовали ее племянников и сослуживцев, били на допросах 
и заставляли подписывать вынужденные показания.

Следователи пытались доказать среди прочего, что Жемчужина из
меняла своему мужу, и выбивали необходимые признания из арестован
ных. Один из них вспоминал: «С первого же дня ареста меня нещадно 
избивали... резиновыми палками, били по половым органам. Я терял 
сознание. Прижигали горящими папиросами, обливали водой, приводи
ли в чувство и снова били... От меня требовали сознаться в том, что со
жительствовал с гражданкой Жемчужиной и что я шпион...»

Н. Хрущев: «Помню грязный документ, в котором говорилось, что 
она была неверна мужу, и даже указывалось, кто были ее любовниками. 
Много было написано гнусности...»

Молотов: «Берия на заседаниях Политбюро, проходя мимо ме
ня, говорил, верней, шептал мне на ухо: «Полина жива!..» На сво
боду она вышла на второй день после похорон Сталина... Перенес
ла она много, но, повторяю, отношения к Сталину не изменила, 
всегда ценила его очень высоко...»

Голда Горбман из многодетной еврейской семьи была до революции 
сослана в Архангельскую губернию за участие в революционном дви
жении. Там она вышла замуж за ссыльного К. Ворошилова (будущего
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маршала Красной армии), но для этого ей пришлось креститься и полу
чить новое имя -  Екатерина. Она закончила Высшую партийную шко
лу и работала заместителем директора музея В. Ленина в Москве.

Из воспоминаний:
«После расстрела евреев в Бабьем Яре с Екатериной Давидовной буд

то что-то случилось. Там, в той страшной яме, погибли ее родная сестра 
с дочерью. Екатерина Давидовна как будто глаза открыла на жизнь... 
Будто что-то увидела -  стала много человечнее, чем была до сих пор.

Когда возникло государство Израиль, я услышала от Екатерины Да
видовны фразу: «Вот теперь и у нас тоже есть родина». Я вытаращила 
глаза: это говорит ортодоксальная коммунистка-интернационалистка! 
Проклятая в синагоге за измену своей религии...»

И. Фефер, член президиума ЕАК, свидетельствовал: «Нам было 
трудно в те дни, когда было объявлено о государстве Израиль. Нас прос
то атаковали. Ежедневно приходили десятки людей...» Еврейский анти
фашистский комитет посещали бывшие солдаты и офицеры, прошед
шие войну, студенты, врачи, инженеры, члены партии, и Секретариат 
ЕАК докладывал в ЦК партии:

«Комитет лично посетили: 1. Инженер из Харькова Абрамов Борис 
Меерович... 2. Инженер Коган Эдуард Ефимович, Москва... 3. Лейзер- 
нок Михаил Наумович... от имени 20 товарищей (тел. Ж-2-32-91)... 
4. Левин Борис Львович, Мос. юридический институт, от имени 80 това
рищей... 6. Фурман Самуил Ильич... просит отправить добровольцем его 
и двух сыновей для «борьбы с агрессорами». Все -  участники Отечест
венной войны».

Д. Драгунский и И. Рогачевский предложили сформировать ев
рейскую дивизию для отправки в Израиль. И. Клионский из Ле- 
ниграда решил пожертвовать 1000 рублей на строительство авиа
эскадрильи «Иосиф Виссарионович Сталин» -  «для сражающейся 
армии Палестины».

Распространились слухи, что Еврейский антифашистский комитет 
«принимает заявления от евреев, желающих выехать добровольцами в 
Израиль», и туда начали поступать письма из многих городов страны.

Р. Хайкинсон, Минск: «Если есть возможность поехать в Палестину, 
то прошу написать, как это можно устроить. Я сам бывший лейтенант, 
работал разведчиком... Думаю, что кое-чем смог бы помочь...»

132



в. Шафран, Москва: «Прошу Вас помочь мне вступить добровольцем 
в ряды Армии Израиля... Мне 22 года, физически вполне здоров и имею 
достаточную военную подготовку. Помогите выполнить мой долг...»

А. Перльмутер, Ставрополь: «Примите все меры для создания добро
вольческого легиона евреев -  советских граждан...»

А. Серпер, Киев: «Мы не можем сидеть сложа руки, когда наши 
братья по крови гибнут в неравном бою...»

Из письма без подписи: «Немедленно! Потом будет поздно! Каждый 
час бездействия полит кровью евреев. Их скоро не останется совсем на 
свете...»

Начальство потребовало, чтобы рзчсоводители ЕАК сообщали 
имена тех, кто выступал в поддержку Израиля, для «выявления 
националистических и враждебных элементов», -  по этим спис
кам проводили затем аресты.

Политика Кремля по отношению к Израилю была двойственной. Со
ветский Союз поддержал создание еврейского государства, разрешил 
поставки оружия из Чехословакии -  и в то же время проводил кампа
нию по подавлению сионистских настроений внутри страны. Деятели 
ЕАК также оказались в двойственном положении. Они направили позд
равительную телеграмму президенту Израиля X. Вейцману, назвав об
разование Израиля «одним из самых значительных событий в истории 
еврейского народа», но они же -  по указанию властей -  должны были 
бороться с проявлением симпатий к новому государству.

Это вызывало недоумение у многих, и в ЕАК поступали негодующие 
отклики: «Товарищи! Чего вы ждете? Почему Комитет ничего не пред
принимает?.. Палестинские события вселяют ужас в каждого из нас...» -  
«До каких пор Еврейский антифащистский комитет будет бездейство
вать?..» -  «На сегоднящний день этот Комитет какой угодно, только не 
еврейский... Да здравствует еврейское государство Израиль!»

И. Керлер, поэт (о настроениях в ЕАК); «Они боялись. Однако, 
несмотря на страх, у всех было сильное чувство воодушевления...»

Трудно сказать, какие чувства испытывали деятели ЕАК, однако на 
заседаниях они произносили речи с партийных позиций: «Необходимо 
разоблачать всех еврейских агентов американского и английского импе
риализма...» -  «Выплывает наружу сионизм... Люди считают, что сейчас 
происходит легализация того сионизма, который был нами осужден...» -  
«Это неслыханная, возмутительная вещь. Надо бороться с такими наст
роениями. Надо крепко по ним ударить...»
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в  газете «Эйникайт» написали: «Сионистские лидеры в Палестине... 
утверждают, что государство Израиль -  это дом для каждого еврея во 
всем мире. Это заявление является чуждым и неубедительным для со
ветских евреев... Сионистская болтовня никак на них не влияет».

Энтузиазм евреев насторожил советских руководителей. Это вос
принималось в Кремле как активное сопротивление запланированной 
ассимиляции; еврейское население страны начали считать «неблагона
дежным элементом», а Израиль -  источником этой неблагонадежности. 
Но существовала еще одна, быть может, самая главная причина, повли- 
явщая на охлаждение отношений между Советским Союзом и Израи
лем, -  изменение внешней политики нового государства.

С первого дня существования Израиля его руководители заняли по
зицию неприсоединения, и министр иностранных дел М. Шарет заявил: 
«Израиль ни в коем случае не пойдет на сближение ни с одним из поли
тических блоков мира против дрзггого блока». Однако после Войны за 
независимость Великобритания возобновила поставки оружия араб
ским странам, и Израиль -  для достижения военного равновесия -  дол
жен был ориентироваться на США или Советский Союз.

Но наступили уже иные времена -  «холодная война», противостоя
ние двух лагерей, и привлечь на свою сторону обе великие державы бы
ло невозможно. США, Канада и страны Западной Европы создали Севе
роатлантический пакт (НАТО), объединивший их армии под общим 
командованием. Отношения между США и СССР оказались на грани 
столкновения, и любая попытка Израиля сблизиться с Советским Сою
зом привела бы к ухудшению отношений с Белым домом. Бен-Гурион 
сделал выбор и пошел на сближение с Соединенными Штатами Америки.

В 1950 году газета «Новое время» сообщила читателям: лидеры 
Израиля «пресмыкаются перед американской реакцией. Во всех 
вопросах внутренней и внешней политики они держат курс на 
одобрение Уолл-стрита».

Летом 1950 года войска коммунистической Северной Кореи пересек
ли 38 параллель и вторглись в Южную Корею. Началась Корейская вой
на. Президент Г. Трумэн приказал американской армии выступить на 
стороне Южной Кореи, СССР поддерживал Северную Корею; Израиль 
присоединился к США при голосовании в ООН по поводу той войны, и 
это ухудшило отношения с Москвой. В Кремле поняли, что еврейское
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государство не войдет в сферу советского влияния, не станет верным со
юзником на Ближнем Востоке, а потому решили проникнуть туда через 
арабские страны.

В 1951 году США и Израиль подписали договор «О дружбе, торгов
ле и мореплавании», предоставивший американцам «особые права и 
привилегии в сфере экономической и культурной деятельности». В том 
же году Советский Союз занял в ООН нейтральную позицию в связи 
с арабо-израильским конфликтом. С весны 1952 года Москва прекрати
ла выезд евреев в Израиль из стран Восточной Европы; в марте следую
щего года представитель СССР в ООН впервые проголосовал против 
Израиля -  «союзника американского империализма».

В том же месяце в московской газете «Труд» появилась статья под за
головком «Правители Израиля -  лакеи американских монополий».

Секретный осведомитель сообщал (Харьков, 1949 год):
«26 февраля во дворе синагоги перед собравшимися евреями 

выступила Ячменникова, заявившая: «Товарищи, нас выгнали, 
закрыли синагогу, нас презирают, помощи нет и никто не окажет.
Один Хаим Вейцман, президент Палестины, нам защитник, кото
рый нас защищает на нашей родной земле. Мы здесь временные, 
мы здесь гости. Если бы я жила в Москве, то целовала бы ноги Гол
де Мейерсон, чтобы она помогла выехать отсюда».

На протест одного из присутствовавших прекратить подобные 
выступления Ячменникова сказала: «Я не боюсь, я еврейка и за
щищаю евреев. Я прямо заявляю, что жить здесь не хочу»...»

Статью И. Эренбурга «По поводу одного письма» перепечатали 
в газете «Эйникайт», и туда поступили отзывы возмущенных чи
тателей.

Из письма М. Гольдмана редактору газеты: «Эренбургу велели 
написать, а вы-то что? Может быть, вы хотите за это получить 
лишний кусок колбасы? Что же вы прикидываетесь дурачком? Вы 
же хорошо знаете... что евреев сейчас не принимают в аспирантуру, 
во многие институты не принимают евреев, а если их принимают, 
то по процентной норме. Вы лучше меня знаете всё, что творится.
Так чего же вы лезете со своей любовью?..»

Из письма за подписью «Седой старик»: «По Эренбургу... евреи 
должны ассимилироваться. Никто ему не запрещает отказаться от 
еврейского народа... Народ обойдется без него...»
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Руководители Еврейского антифашистского комитета предло
жили провести радиомитинг в поддержку Израиля -  для «разоб
лачения поджигателей войны^ и «против незаконных... действий 
арабских агентов английского империализма». Однако из ЦК пар
тии сообщили, что «радиомитинг не может состояться»: нет «ника
кой необходимости подчеркивать какую-то особую заинтересо
ванность еврейского населения нашей страны в палестинском 
вопросе».

С 1948 по 1952 год из стран Восточного блока -  Польши, Румы
нии, Венгрии, Чехословакии и Болгарии -  уехало в Израиль более 
250 000 евреев. Это происходило, несомненно, с согласия Москвы, 
однако легально покинуть СССР было почти невозможно, да и ев
реи в те годы опасались просить разрешения на выезд в Израиль.

Из справки Главного управления милиции: «1948 г. -  подано 
6 заявлений, дано разрешений 2; 1949 г. -  подано 20 заявлений, да
но разрешений 4; 1950 г. -  подано 25 заявлений, разрешений выда
но не было; 1951 г. -  подано 14 заявлений, дано разрешений 4...» 
С 1948 по 1953 год получили разрешение на выезд из СССР в Из
раиль менее 20 человек.



Очерк семьдесят восьмой

Сионистское движение в военные 
и послевоенные годы

Еще не закончилась война, а органы государственной безопаснос
ти Украины уже докладывали в 1944 году: «Одновременно проводим 
работу по выявлению националистических сионистских элементов 
среди еврейского населения и их антисоветской деятельности...»

В конце 1944 года в Жмеринке появилась подпольная моло
дежная группа «Эйникайт» (в переводе с идиш «Единство»), которую 
основали Меир Гельфонд, Владимир Керцман, Михаил Спивак и Алек
сандр Ходорковский.

М. Спивак вспоминал через многие годы:
«После освобождения несколько ребят моего возраста, лет по четыр

надцать-пятнадцать, которые прошли через гетто, задумались над тем, 
почему нас, евреев, так преследуют, уничтожают, почему мы оказались 
беззащитными... Если бы у евреев было свое государство, то ничего по
добного с еврейским народом произойти бы не могло...

Мы узнали, что в Палестине евреи ведут борьбу за создание своего 
государства, и решили как-то принять в этом участие... Это был стихий
ный сионизм... реакция на всё пережитое, увиденное и выстраданное...»
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к  основателям «Эйникайт» присоединились несколько школьников, 
их основной целью стала агитация за переезд в Эрец Исраэль. Они из
готавливали листовки на идиш и русском языке, распространяли их в 
Жмеринке, Виннице, Киеве -  в синагоге, на рынке, вокзале, в очереди 
в магазин, вкладывали в почтовые ящики еврейских квартир, отправля
ли листовки по почте.

М. Гельфонд: «Молодые, нетерпеливые, мы ожидали немедленного 
результата -  его не было. Мы не знали, что во многих городах Советско
го Союза возникали такие же группы. Так же, как и мы, они не имели ни 
опыта, ни руководства. Так же, как и мы, они отчаивались от беспомощ
ности. Так же, как и мы, они шли к верному аресту...»

Участники группы «Эйникайт» разъехались по разным городам, пос
тупили в инстит]угы, но в 1949 году их арестовали.

М. Гельфонд:
«Начал допрос майор Фишман, низенький, плотный еврей с круп

ным мясистым носом, разукрашенным красными прожилками. Такого 
еврея можно встретить на улице, в магазине, в маленькой артели, в уч
реждении еврейского местечка, и никому не придет в голову, что это он 
приходит по ночам за людьми, которые затем бесследно исчезают...

Он очень сочувственно допрашивал меня, пытался перейти на идиш... 
предлагал взять в камеру целое богатство -  пачку папирос «Казбек». А я 
не мог ему, еврею, простить моего ареста и отказывался брать папиросы».

«Через полтора года Фишман был арестован органами МГБ. 
Больше я не встречал евреев-чекистов -  в те годы им уже не дове
ряли...»

Следователи не могли поверить, что школьники из Жмеринки 
действовали самостоятельно, без помощи взрослых, и пытались выяс
нить, кто ими руководил. Дальним родственником Михаила Спивака 
был профессор Э. Спивак из Киева, член-корреспондент Украинской 
академии наук, участвовавшрш в деятельности Еврейского антифашист
ского комитета. К тому времени он был уже арестован, и от Михаила до
бивались признания, что его именитый родственник руководил моло
дыми подпольщиками, -  таким путем пытались связать группу 
«Эйникайт» с деятелями Комитета.

Следователь заявил на допросе: «Скажу тебе одно, Спивак. Если ты 
останешься жив, то помнить нас будешь долго!» На допросах Михаила
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избивали резиновой дубинкой по голове, лицу и всему телу, сажали в 
карцер, подвешивали за ноги, били до потери сознания по ногам, животу, 
половым органам; он лишился нескольких зубов, но никого не оговорри.

Из воспоминаний Спивака:
«Я был очень подходящей фигурой на роль исполнителя «преступ

ных замыслов» Э. Г. Спивака и Еврейского антифашистского комитета. 
От меня требовалось только признание этого, моя подпись. А я ее не да
вал. Отсюда такая лютая злоба, ненависть ко мне. И желание отомстить...

Наступил момент, когда всё слилось для меня в сплошной кровавый 
кошмар... Но я был молод и крепок. Сейчас сам удивляюсь, как прошел 
через всё это и остался жив... Черные, синие, красные полосы на моей 
спине не заживали еще очень долго...

Надзиратели приносят меня на носилках к кабинету Горюна. Стаски
вают с носилок, берут под руки, волокут в кабинет, сажают на стул. Си
деть не могу, сползаю, голова висит над самым полом. Горюн восседает 
за столом, проводит допрос...

Вдруг я ему говорю:
-  Вы иногда думаете, что ждет вас, когда всё переменится? Вас будут 

судить за то, что с людьми делаете...
Сначала он, кажется, растерялся. Возможно, на какой-то момент ему 

стало не по себе. Но тут же он взял себя в руки:
-  На всех ваших делах ставится печать «Хранить вечно». Ты понима

ешь, Спивак, что это значит? Это значит, что советская власть пришла 
навечно в нашей стране, а скоро победит во всем мире. И никто никогда 
не станет нас судить за то, что мы уничтожаем врагов советской власти, 
таких гадов, как ты, и тебе подобных. Потомки еще скажут нам спасибо 
за эту работу...»

Михаила Спивака -  по характеристике следователя, «злостного вра
га советской власти» -  осудили на 25 лет заключения с «отбытием нака
зания в особом лагере МВД (северные районы СССР)».

«Горюн выполнил свое обещание!.. Его стараниями я попал 
в самые суровые места Заполярья, на самую тяжелую работу -  
в шахту... Без права переписки и без надежды на то, что когда-либо 
вернусь домой».

Эфраим Вольф, Меир Гельфонд, Владимир Керцман, Илья Мишпот- 
ман, Александр Сухер и Александр Ходорковский ползшили по 10 лет, 
Давид Гервис и Татьяна Хорол -  по 8 лет исправительно-трудовых лагерей.

Ц. Прейгерзон, из лагерных воспоминаний:
«Алик Ходорковский... был добросердечным, мягким, чувствитель

ным, его все любили. Алик был нетерпим к несправедливости. Однажды
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его заточили в карцер, так как он назвал конвоира фашистом за издева
тельское отношение к русскому заключенному. Вся вина этого заклю
ченного состояла в том, что по пути на работу он курил. Была грязь, сля
коть, а конвоир заставил парня лечь в лужу...

Алик был рыцарем справедливости, в нем было что-то донкихотское, 
и, как Дон Кихот, он страдал и мучился сам... Как правило, он выполнял 
черную работу: таскал на тачках щебенку, материалы для приготовле
ния известкового раствора и прочее...

Меир Гельфонд... был яркой и необычной личностью... Острый ум, 
сила воли, целеустремленность, усидчивость... непоколебимое упорство -  
эти качества были у Меира. Все его уважали... Он был единственным в 
лагере, решившим серьезно изучать иврит. Его усердие было порази
тельным. И за несколько месяцев он научился говорить на иврите...»

Участники группы «Эйникайт» (слева направо); Владимир Керцман, 
Михаил Спивак, Меир Гельфонд

С первых лет своего существования советская власть вела борьбу 
с языком иврит; его считали «проводником религиозного мракобесия» 
и сионистского движения, провозгласившего иврит языком националь
ного возрождения в Эрец Исраэль. Иврит оказался единственным из 
языков народов Советского Союза, подлежавший запрещению; больше
вики откровенно заявляли, что «все пишушие на древнееврейском язы
ке -  контрреволюционеры, независимо от содержания произведений»: 
«Суть дела не в содержании, а в языке... Даже «Интернационал» на ив
рите звучит подобно сионистскому гимну».
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в  1930-х годах преследовали частных преподавателей иврита, при
числяя их к сионистам, в библиотеках изымали книги на этом языке. 
В 1943 году погиб в сибирском лагере поэт Хаим Ленский, который на
писал на иврите незадолго до гибели; «Израиль далекий! Склонятся ли 
пальмы твои вослед сыновьям, что исчезают в снежных пустынях Сиби
ри?..» Авраам Фридман, поэт и прозаик на языке иврит, пробыл в ссыл
ке десять лет, умер нищим и затравленным. Поэт Элиша Родин, больной 
и одинокий, ушел из жизни с ощущением: «Я -  последний поэт на ив
рите в Советском Союзе».

Э. Родину принадлежат строки: «На реках печали они умертви
ли наш язык. Никогда, никогда не забыть мне унижений...»

Иврит был запрещен. Выросло поколение, которое его не знало. Ка
залось, власти полностью искоренили иврит, но после войны в стране 
нащлись люди, которые встречались друг с другом и разговаривали на 
этом языке, сочиняли на иврите стихи и прозу без надежды на публика
цию. В 1948-1949 годах были арестованы и отправлены в лагеря участ
ники «антисоветской националистической группы» -  писатели И. Кага
нов, Ц. Плоткин, Ц. Прейгерзон и знаток иврита М. Баазов.

Цви (Григорий) Плоткин публиковал стихи и прозу на иврите в ред
ких советских изданиях 1920-х годов, а также -  под разными псевдони
мами -  в журналах Иерусалима и Тель-Авива. Он писал в «Письмах из 
Москвы»: «Нет у нас ничего более ненавистного, чем самостоятельное 
мнение без согласования с вышестоящим начальством». В 1933 году 
Плоткин пытался уехать в Эрец Исраэль, но у него не оказалось требу
емого количества денег, чтобы заплатить за выезд всей семьи. В 1948 го
ду его арестовали и осудили на 15 лет лагерей.

Цви (Григорий) Прейгерзон был специалистом по обогащению ка
менного угля, автором научных работ, преподавал в Московском горном 
институте, а в свободное время писал рассказы и повести на иврите. Его 
арестовали по доносу в марте 1949 году и допрашивали девять месяцев:

«Жестокое избиение, крики, ругань, угрозы: они, мол, меня уничто
жат, арестуют мою младшую дочь, жену, моего сына, которому было две
надцать лет... И опять жестокое избиение, ругань, ночи без сна...

Этого Лебедева (следователя) я вспоминаю с отвращением и стра
хом... Он не только бил меня, он издевался надо мной, над самым свя
тым для меня... Это был бездушный палач... дикий кровожадный зверь в 
чине подполковника, в распоряжении которого имелись все средства 
принуждения...

Следователь принуждал подписать, что меня интересует только ев
рейский народ и никакой другой. Но это вопиющая неправда. Я люблю
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всех людей в мире, ненавижу антисемитов и фашистов, а также моего 
следователя... Когда закончилось следствие, я насчитал на своем теле 
пятнадцать кровоподтеков и ран от побоев».

«Особое совещание» приговорило Прейгерзона к 10 годам ла
герей -  за «участие в антисоветской националистической группи
ровке и за распространение нелегальных рукописей».

Ицхак Каганов (слева) и Цви Прейгерзон. Рисунки художников- 
заключенных С. Шкуратова и Бокова. Караганда

Ицхак Каганов -  театральный режиссер, командир артиллерийской 
батареи в годы войны -  был арестован в 1948 году и осужден на 10 лет; 
в лагере его вновь судили и приговорили к расстрелу, который замени
ли на 25 лет лишения свободы. Каганов начал сочинять стихи на иври
те в Лефортовской тюрьме -  неожиданно для самого себя, словно ему 
кто-то их диктовал. Среди первых появившихся строк прозвучал при
зыв к узнику: «Иди, говори Именем Моим!», и он уверовал: «Не я один 
переступил тюремный порог, со мной вошел сюда Даровавший мне 
жизнь, а потому все ваши замыслы -  впустую!»

Каганов сочинил на иврите около 500 стихотворений, которые запо
минал, не записывая. У него не было бумаги, не было карандаша, он да
же опасался безмолвно шевелить губами, чтобы, не привлекая внимания 
тюремщиков, «творить тайные слова и обновлять библейские песнопе
ния». Каганов рассматривал свое вдохновение как Божественное откро
вение, и каждое стихотворение помечено местом его написания, там, где
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откровение было ему явлено, -  «Лефортовская тюрьма», «Песчаный ла
герь, Караганда», «камера смертников», «Тайшет», «Озерлаг»: «Я создаю 
их, перенося бревна. С согнутой спиной даю я им жизнь...»

Кроме стихотворений 1Саганов создал в памяти книгу -  размышле
ния о судьбе и возрождении еврейского народа. Выйдя на свободу, он 
восстановил поэтический сборник и книгу «Торат га-тамир» («Учение 
о сокровенном»), которые увидели свет в Израиле в 1977-1978 годах.

«В яме, отрезанный от всего света, в каменном мешке, где я на
хожусь, как в могиле. Ты, Боже мой, совершил для меня чудо; из 
камня я извлекаю свет...» (Ицхак Каганов умер в Израиле в 1978 
году.)

Меир Баазов, четвертый з^астник «антисоветской националистичес
кой группы», был осужден на 10 лет. Из воспоминаний о нем: «С Меи- 
ром мы говорили (в лагере) только на иврите. Меир знал язык в совер
шенстве...» -  «Он сказал мне однажды: «Я не был там, в Эрэц Исраэль, 
ни разу, но я знаю всю ее на ощупь -  каждую травинку в ней, каждый ко
мок земли. Я мог бы пройти по ней с закрытыми глазами и ни разу не 
сбиться с пути»...»

в первые послевоенные годы началась волна повторных арестов сио
нистов, которые уже отсидели в тюрьмах и лагерях и разъехались по 
стране, -  теперь их заново, без суда, решением «Особого совешания» 
отправляли в лагеря или в бессрочную ссылку в отдаленные районы Си
бири.

Одновременно с ними попадали за решетку заключенные, впервые 
обвиненные в сионистской деятельности. Осуждали за желание участ
вовать в Войне за независимость Израиля. За прослушивание радио
передач из Иерусалима и распространение их содержания. За поддер
жание связей с израильскими дипломатами, преподавание иврита и 
истории сионизма. Осуждали за сионистскую пропаганду среди евреев -  
солдат и офицеров Красной армии.

А также за сочинение стихотворения «Моледет» («Родина») и 
за публичное произнесение: «В будущем году в Иерусалиме!»

Невозможно подсчитать, сколько сионистских групп возникло после 
войны, где, с каким количеством участников, какова их судьба. В архивах
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КГБ запрятаны дела арестованных, но протоколы их допросов и стандарт
ные обвинения в «буржуазном национализме» не раскрывают истинные 
стремления и планы шестнадцати-восемнадцатилетних юношей и деву
шек, тех, кто задумался о судьбе еврейского народа после страшных лет 
Катастрофы.

В начале 1949 года во Львове арестовали группу студентов и учени
ков старших классов, которые отпечатали на пишущей машинке листов
ку о росте антисемитизма в стране: «Мы уверены, что еврейская моло
дежь хочет бороться за право на жизнь, мы уверены, что наша 
организация -  «Союз еврейской молодежи» -  послужит центром, вок
руг которого сплотится вся еврейская молодежь».

10 человек приговорили к заключению от 8 до 10 лет: это были Фе
ликс Бергер, Нона Гофштейн, Полина Орлова, Леонид Резников, Изра
иль Усач, Леонид Файвелис и другие (через много лет всех реабилити
ровали из-за отсутствия состава преступления).

В 1949 году арестовали в Брянске Матвея Блидштейна, Алек
сандра Виткина, Аркадия Жица и Абрама Фарберова. Их пригово
рили к расстрелу за «создание антисоветской организации и сио
нистскую деятельность»; смертную казнь заменили на 25 лет 
лагерей каждому.

В 1948 году трое учеников выпускного класса московской школы 
X» 103 приняли тайное решение. Уже шла Война за независимость, и во
семнадцатилетние юноши, выросшие в ассимилированных семьях, за
думали отправиться в Израиль и сражаться против арабских армий. 
«Понятие о чести, об обязанности перед страной были нам совсем не 
чужды, -  вспоминал один из них. -  Справедливость для нас заключа
лась в том, что мы должны быть в Израиле и разделить судьбу своего на
рода».

Двое из них -  Р. Брахтман и М. Маргулис -  приехали в Батуми, что
бы перейти турецкую границу по пути в Израиль, но подступы к грани
це хорошо охранялись, и они вернулись в Москву. В 1950 году их арес
товали, и следствие установило, что Роман Брахтман, Мнасе (Михаил) 
Маргулис, Виталий Свечинский, «будучи враждебно настроенными к 
существующему в СССР государственному строю, пытались нелегаль
но бежать из СССР в Израиль». Приговор суда -  10 лет исправительно- 
трудовых лагерей каждому (в 1955 году, после пяти лет тюрем и лагерей, 
их освободили).

В Рязани арестовали студентов-евреев медицинского института, ко
торые слушали радиопередачи из Иерусалима и проявляли «национа
листические устремления». В Киеве попали за решетку старшеклассники
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Мнасе (Михаил) Маргулис. Тюремная фотография

Борис Альтер, Марат Берковский, Аркадий Полонский и другие из тай
ной группы «Сун-2».

«Сун-2» означает «суббота, ноябрь, 2-го» -  дата 1917 года, ког
да британское правительство приняло Декларацию А. Бальфура 
о «восстановлении в Палестине национального очага еврейского 
народа».

В 1950 году Хаима Спиваковского и еще двух студентов из Харькова 
приговорили к 10 годам за попытку нелегально уйти в Израиль. В том 
же году в Москве осудили за сионистскую деятельность Надежду Не- 
мировскую, ее мужа и сына -  все трое погибли в лагерях.

В начале 1951 года арестовали студентов третьего курса юридическо
го факультета Одесского университета; это были Вилли Гарцман, Лео
нид Монастырский, Арон Фланцбаум, Иосиф Хорол, Альберт Шнейде
ров, Бернард Щуравецкий.

Подобные группы возникали самостоятельно в разных городах, 
ничего не зная о предшественниках и друг о друге. И. Хорол: 
«У нас не было эстафеты. Мы сами открывали для себя еврейскую 
историю...»
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Перечень обвинений одесских студентов был велик: «устраивали на 
квартирах антисоветские сборища», «возбуждали национальные 
чувства и предрассудки студентов из числа лиц еврейской националь
ности», «клеветал на национальную политику партии и правительства», 
«высказывал клеветнические измышления о якобы существующей в 
СССР дискриминации еврейской национальности» и прочее.

На суде Хорол сказал: «Я недоволен национальной политикой пар
тии и правительства... У нас нет свободы слова. Наща печать освещает 
лживо заграничные события...» -  «Все правители демократических 
стран (стран Восточной Европы) -  ставленники Кремля и держатся 
лищь за счет нащих войск...» -  «На меня никто не влиял. Когда я стал 
постарше и начал глубже вникать в жизнь, то пришел к таким выво
дам...»

Суд приговорил В. Гарцмана, И. Хорола и Б. Щуравецкого к 25 годам 
заключения, остальных -  к 10 годам. Иосифа Хорола -  заключенного 
Хо 1Щ653 -  отправили в Заполярье, в лагерь около Воркуты; летом 
1953 года его привезли в Одессу и провели повторный процесс. Хоролу 
припомнили крамольные речи на первом суде, а также обвинили в том, 
что в письмах из лагеря «излагал между строк тайнописью свои контр
революционные настроения» и «писал о своих намерениях совершить 
побег».

На это обвиняемый сказал: «Вы пытаетесь судить не меня, а еврей
ский народ. Предлагаю отложить этот суд на тысячу лет. Я и мой народ 
придем на его заседание, а вас не будет».

Новый приговор суда -  «лишить свободы с отбыванием в ис
правительно-трудовом лагере отдаленных местностей СССР сро
ком на 10 лет». В 1956 году Хорола освободили, и он вернулся в 
Одессу.

Летом 1952 года в Киеве проходил судебный процесс «по обвинению 
в контрреволюционном преступлении еврейских националистов». 
Следствие установило, что Моисей Гендельштейн, Мирон Дратва и Мо
исей Шпигель, «собираясь на квартирах... восхваляли буржуазное госу
дарство Израиль, считая его своей родиной, а Советский Союз только 
местом рождения и местом жительства». Обвинитель предъявил пись
мо Гендельштейна, в котором тот написал: «Пешком пошел бы в Изра
иль, но трудно это осуществить, так как мешают органы МГБ...» Ген
дельштейна приговорили к 25 годам заключения. Дратву и Шпигеля -  
к 10 годам каждого.

В том же году осудили в Киеве трех юношей, которые «восхваляли 
государство Израиль, считая таковое своей родиной». Марк Мельцер и
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Маркус Розенблат получили по 10 лет заключения, Аллу Пресман от
правили в лагерь на 8 лет.

Врач Авраам Кауфман возглавлял еврейскую общину в китайском 
городе Харбине, был руководителем сионистского движения на Даль
нем Востоке -  в 1945 году Красная армия вошла в Китай, Кауфмана 
арестовали и вывезли в СССР. Три года он провел в московской тюрьме, 
восемь лет в лагерях, пять лет на поселении в Казахстане -  в 1961 году 
приехал в Израиль к своей семье и опубликовал книгу «Лагерный 
врач».

Комната следователя (эпизод из книги):
«Меня вызвали на допрос в двенадцать часов ночи. И первый вопрос: 

что за организация Брит Трумпельдор? («Брит Трумпельдор» в перево
де с иврита -  «Союз имени И. Трумпельдора») Отвечаю: «Это культур
но-спортивная организация еврейской молодежи». -  «Английская», -  
заявляет полковник. «Не английская, а еврейская молодежная органи
зация», -  отвечаю я. «Вот негодяй! В глаза нахально врет. Брит! Брит! 
Британская организация! Стало быть, английская», -  вопит полковник 
и кроет меня безобразным матом...

Затем спрашивает: «А что это за Трумпельдор такой?» Отвечаю: 
«Трумпельдор -  это еврейский национальный герой». Полковник пере
бивает меня: «У евреев нет героев. Говори правду! Кто такой Трумпель
дор? Шпион?» -  «Иосиф Трумпельдор... отличился в русско-японской 
войне. Офицер. Георгиевский кавалер». -  «Всё это брехня! Ты врешь. 
Твой Трумпельдор -  говнюк!» -  орет полковник...»

Барак в лагерной больнице:
«Сразу после ужина начинается ночь. Все спят. В мертвой тишине 

лежу и я со своими думами. Вдруг слышу: «Хавер рофе! Ата мдабер ив
рит?» («Товарищ доктор! Ты говоришь на иврите?») Кто это? Неужели 
я брежу? И опять: «Хавер рофе...» -  «Кто вы?» В темноте подходит че
ловек, протягивает руку: «Шалом!» Бывший студент харьковского мед
института, отбывающий второй срок заключения за сионизм. Отсидел 
пять лет и по освобождении получил новые десять...

Он работает фельдшером... и когда все спят, мы ведем долгие беседы. 
Сидя в советской тюрьме и лагерях, он ничего не знал о том, что проис
ходит в еврейском мире, в сионистском движении, в Палестине, и бук
вально глотал каждое мое слово... Он закончил свой второй, десятилет
ний срок, но его не освободили. Вызвали в спецчасть и объявили, что 
остается в заключении «до особого распоряжения»...»
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Лагерная больница:
«Сидим в комиссии по определению трудоспособности, ждем... На

чальница больницы, зубной врач и я... Сидим молча, не смотрим друг на 
друга. Думы тяжелые одолевают. И среди этой безмолвной, давящей ти
шины я слышу:

Приюти меня под крылышком.
Будь мне мамой и сестрой.
На груди твоей разбитые 
Сны-мечты мои укрой...

Боже мой! Это же Бялик! Откуда? Я поднял голову. А зубной врач, 
глядя в окошко, вдаль, тихо, вполголоса:

Наклонись тихонько в с)чиерки.
Буду жаловаться я:

Говорят, есть в мире молодость -  
Где же молодость моя?..

У молодой женщины в глазах слезы... Мы уже больше года в одном 
лагере, в одной зоне, и я не знал, что она еврейка... Все трое (начальни
ца больницы, зубной врач и я) -  евреи, и каждый из нас прочувствовал 
эти строки... А молодая женщина, словно в трансе, продолжает:

И куда мне пойти? Разве броситься ниц.
Рвать подушку зубами -  

Может, выжму еще каплю влаги с ресниц 
Над собой и над вами...

Бялик в советском лагере... Гнет, неволя, мрак заточения и -  Бя
лик...»

Ц. Рам, многолетний узник лагерей и ссылок, впервые был осужден 
за сионизм в 1929 году, окончательно освободился через 25 лет. Из его 
воспоминаний:

«Всю жизнь я чувствовал себя в пути. Ощущение временности не по
кидало меня никогда. Если сл5П1алось прожить в одном месте несколько 
лет, всё равно я был скитальцем, не достигшим цели, символом которой 
была шестиугольная звезда. И когда само государство было еще в п)гги, 
я постоянно находился на пути к нему...

Надежда вспыхивала и вновь тлела, когда судьба готовриа новые пет
ли и зигзаги, унося меня в противоположном направлении -  поездом 
или пароходом, автомашиной или пешком, на оленях или на собаках. 
Даже в самом безнадежном положении всегда с мыслью: только бы вы
жить -  и доживешь!..»
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Цви Рам приехал в Израиль в 1970 году и написал в газетной статье 
о сионистах, погибших в заключении:

«Могилы этих замученных, уничтоженных безвестны; не найти их 
следов в тундре Заполярья и в песках Казахстана, в снегах Сибири и под 
сопками Колымы...

Шмуэль Шнеерсон,
Зрубавель Евзерихин,
Миша Вайсберг («Даниэль»),
Акива Эстерлис,
Шуля Школьник,
Абрам Краковский,
Юзик Познанский,
Яков Вигдорзон,
Моше Вайсбейн («Микита»),
Миша Лойтерштейн,
Эстер Красногорская,
Фаня Зверина,
Аня Кимельфельд,
Маня Штерншис («Бася»),
Яша Деревицкий,
Абрам Кукуй,
Абрам Гальперин («Арон»),
Гриша Лойтерштейн («Володя»),
Боря Гинзбург («Иосиф»),
Лазарь Эткин,
Мося Тевировский,
Шломо Гурович («Израиль»),
Брана Верник и многие, многие другие...

Пусть каждый прибавит дорогое ему имя...»

Зинаиду Хорол арестовали в Одессе в начале 1952 года. В при
говоре сказано: «Обвиняемая, являясь еврейским националис
том... неоднократно продолжала возводить клевету на органы со
ветской власти, советскую печать, выказывая свое стремление 
связаться с представителями государства Израиль и написать им о 
деле, по которому арестован ее сын». 3. Хорол осудили на 25 лет 
лагерей и отправили в Инту -  южнее Воркуты, возле Северного 
полярного круга, где она умерла через два года.

В 1991 году И. Хорол, ее сын, приехал в Инту и -  с разрешения 
местных властей -  поставил на городской площади памятник
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матери. У его подножия выбита надпись: «Безвестным и бесчис
ленным женщинам -  жертвам сталинского террора. Имена Ваши 
бессмертны».

Иосиф Хорол у памятника матери в Инте

А. Кауфман (из воспоминаний лагерного врача):
«В 1951 году мы собрались в вечер Йом Кипур. Хазаном был 

раввин из Белостока реб Аарон. Это было, конечно, тайное бого
служение при закрытых дверях. Реб Аарон пел вполголоса «Кол- 
нидрей», мы подпевали. Плакал раввин, у нас стояли слезы в гла
зах...»

«В ноябре 1952 года я прочитал в газете «Известия»... умер пре
зидент государства Израиль X. Вейцман... Через час-другой в моей
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комнате было девять человек. Этот вечер мы посвятили Хаиму 
Вейцману. Сидели на койке, на подоконнике и беседовали, вспо
минали, думали о нем... Наст}Ч1или сзчлерки, темнеет. Надо расхо
диться по баракам -  скоро проверка... И вдруг гомельский еврей, 
старичок, дрожащим голосом стал читать кадиш: «Да возвысится и 
возвеличится...» Все плакали...»

В декабре 1952 года в Житомире «разоблачили группу еврейс
ких буржуазных националистов». Это были пожилые люди: часо
вые мастера П. Динер и Я. Дуб, шапочник Я. Дорфман, мастер по 
ремонту пишущих машинок М. Меерзон, электромонтер Г. Нугер. 
Их обвинили в том, что «систематически слушали передачи зару
бежных радиостанций, говорили... о гонениях на евреев... намере
вались выехать в Израиль».

Нехемия Макаби, сионист из Минска, был арестован в 1938 году, 
вышел на свободу после 19 лет лагерей и написал в конце двадца
того века:

«В наши дни, когда ниспровергаются все исторические личнос
ти, составляющие гордость нашего народа... когда рушатся все ми
фы и цинизм совершает победное шествие, иногда становится 
страшно: не уготовано ли судьбой нам забвение? Будут ли потом
ки чтить нашу память и отдадут ли должное нашим страданиям и 
потерям?

Нам не дано предугадать.
Однако мы глубоко верим, что Всевышний, который сопровож

дал узников Сиона на долгом тернистом пути, сохранит память о 
нас, и будущий историк хотя бы одной страницей или строчкой 
упомянет и нас».





Часть
семнадцатая

Убийство с . Михоэлса. Борьба 
с «безродными космополитами». 
Уничтожение остатков еврейской 
культуры

находка ^
для врага!





Очерк семьдесят девятый

Идеологические кампании первых послевоенных лет

1

Начало войны с гитлеровской Германией ошеломило граж
дан Советского Союза и надолго запомнилось современникам. Стреми
тельные продвижения немецких войск, поражения Красной армии на 
всех фронтах, паническая эвакуация населения разрушали налаженную 
жизнь и нерушимую веру в вождя, которого считали мудрым, прозорли
вым и непобедимым.

Люди начали задумываться, сопоставлять, делать выводы; даже 
представители творческой элиты, вскормленные и обласканные властя
ми, верные последователи социалистического реализма и партийности 
в искусстве произносили крамольные речи, которые фиксировали тай
ные осведомители. «Нас отучили мыслить...» (К. Федин), «Так дальше 
не может быть, так больше нельзя жить, так мы не выживем...» (Н. По
годин), «Народ, вернувшийся с войны, ничего не будет бояться...» 
(А. Толстой).

Война раскрепостила многих в Советском Союзе. Подошло время, 
когда не надо было лгать, притворяться, клеймить выдуманных «врагов 
народа», ибо истинный противник находился по ту сторону передовой 
линии, и его следовало одолеть. Вернулись по домам победители той
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войны, бывшие солдаты и офицеры, которые привыкли принимать реше
ния в боевой обстановке, не ожидая указаний вышестоящих начальников, 
почувствовали силу свою и значимость, преодолев страх предвоенных 
лет, научились отличать настоящие ценности от мнимых лозунгов, затер
тых от нескончаемого употребления, ощутили боль, страдание, торжество 
выживших и победивших, познакомились с жизнью в европейских стра
нах, которая разительно отличалась от скудного существования в стране 
Советов.

Победа над Германией и ее союзниками перевернула страницу исто
рии и возродила надежды. Население Советского Союза устало от тягот 
войны и захотело нормальной работы без штурмовщины, улучшения 
жилищных условий, хороших заработков и сытой, спокойной жизни с 
отдыхом и развлечениями; крестьяне надеялись, что после победы рас
пустят колхозы и каждый будет трудиться на своей земле.

В. Гроссман, писатель (из фронтового очерка):
«Что же удивительного, что день и ночь, заслоняя самые яркие и 

пышные картины последних дней победоносной войны, стоит перед 
глазами фигура нашего красноармейца, такой, какой навечно запомни
ли мы ее: в продранной осколками шинели, шапке-ушанке, с полупус
тым заплечным мешочком, с гранатами, заткнутыми за брезентовый 
поясок.

Пожелаем ему от души жизни веселей и полегче, посытней, побогаче.
Кто, как не он, заслужил ее!»

Из воспоминаний: «Все чувствовали одно: после таких мук, ли
шений, голода, смертей должна же начаться настоящая человечес
кая жизнь. Помню, на ногах -  рваные сапоги, а в душе -  уверен
ность: скоро начнется распрекрасная жизнь...»

В первые месяцы той войны советская пропаганда вспомнила поза
бытые понятия, которые не употребляли уже много лет. «Отчизна», 
«братья-славяне», «священное отечество», «великие предки», «Родина- 
мать» -  эти выражения вошли в газетные статьи, лозунги, речи доклад
чиков и способствовали росту национальных устремлений граждан 
СССР. Подобные настроения поначалу не преследовали, чтобы не под
рывать единство народов многонационального государства в борьбе с 
сильным врагом, однако к четвертому году войны ее исход был уже 
ясен, и подошла пора искоренять несанкционированный «буржуазный 
национализм».
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Летом 1944 года ЦК партии принял решение усилить идеологичес
кую работу в Татарской автономной республике, где писатели и истори
ки придавали излишний национальный характер своим работам. По
добной критике подвергли деятелей культуры Башкирии, а затем 
раскритиковали авторов «Истории казахского народа» за проявленный 
национализм.

В мае 1945 года на приеме командующих войсками Красной армии 
Сталин произнес тост: «Я пью прежде всего за здоровье русского наро
да, потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, 
входящих в состав Советского Союза». Сталин назвал русский народ 
«руководящей силой» страны -  в этом выступлении вождя была зало
жена программа будущих действий, которую подхватили и начали раз
рабатывать партийные идеологи.

Появилось определение: «Русский народ является старшим братом в 
семье советских народов». На втором месте в этой иерархии оказались 
украинцы, белорусы и прочие народы, объединенные в союзные респуб
лики. Затем шли народы автономных республик и автономных облас
тей, а последнее место предназначалось малым национальным меньшин
ствам без означенной государственности, чью русификацию внедряли 
ускоренными темпами.

Не случайно новый гимн страны, в годы войны заменивший 
«Интернационал», начинался со слов: «Союз нерушимый респуб
лик свободных сплотила навеки Великая Русь...»

Распределение национальностей по различным категориям таило в 
себе скрытую опасность, ибо не всякий представитель того или иного 
народа соглашался быть «младшим братом»; сепаратистские устремле
ния возрастали, и по окончании войны началась борьба с «буржуазны
ми националистами» Украины, Армении, Узбекистана, Киргизии, Мол
давии, Бурят-Монголии. Им поставили в вину идеализацию прошлого, 
излишние напоминания о расцвете своих народов в прежние времена, 
чрезмерное восхваление исторических героев и намеки на насильствен
ное присоединение к России.

В Москву поступали сведения о пробуждении национального движе
ния народов СССР, грозившего целостности огромного государства, о 
настроениях советских граждан и возрастающей аполитичности моло
дежи, которая не желала принимать на веру партийные лозунги. Иност
ранный наблюдатель отметил: «Советские люди, с которыми мы встре
чались, всячески старались отгородить свою личную жизнь от 
политики... Собственного мнения у них чаще всего не было... проблемы 
политические и идеологические их соверщенно не интересовали».

157



Органы НКВД сообщали об анонимных записях, сделанных на избира
тельных бюллетенях во время первых послевоенных выборов: «Недалек 
тот час, когда наш народ стряхнет с себя вашу паутину, сомнет и развеет 
вас...» -  «Человек у вас работает даром, в особенности наше жалкое кресть
янство...» -  «Народ терпит, но скоро терпение лопнет, и тогда берегитесь...»

С Украины докладывали: «Резкие антисоветские настроения выска
зывает также демобилизовавшийся из армии поэт-переводчик... Зисман 
Марк Давидович: «Советский Союз -  это изолгавшаяся страна, страна 
мрака и ужаса. В СССР все находятся в рабстве, господствует крепост
ное право, людям нашим живется хуже, чем бывшим крепостным. Ком
мунистическая партия -  это партия шкурников»...»

В Кремле понимали сложившуюся ситуацию и сделали соответству
ющие выводы. Сталин, по свидетельству его соратников, «особенно мно
го занимался идеологическими вопросами и придавал им первостепен
ное значение» в послевоенные годы. Многие его указания не попадали в 
какие-либо документы; Сталин сообщал их в личной беседе или по теле
фону для немедленного исполнения, и сразу же вводился в действие про
пагандистский аппарат для воздействия на население страны.

На страницах газет появились разоблачительные статьи против 
«идеологически вредных» произведений писателей, поэтов и критиков: 
«Под знаком разложения и упадка», «Искажение исторической прав
ды», «Раболепие и безыдейность» и им подобные. В газете «Эйникайт» 
осудили еврейских поэтов и писателей Ш. Галкина, М. Пинчевского, 
А. Суцкевера и Э. Фининберга -  за аполитичность, безыдейность и 
«буржуазный национализм».

Так началась идеологическая борьба против распространения либе
ральных настроений, чтобы подавить проявления инакомыслия в совет
ском обществе, особенно среди интеллигенции, которая надеялась на 
новую, более свободную жизнь и смягчение диктаторского режима.

«После войны все ждали каких-то перемен. Надеялись, что 
Сталин, убедившись в верности и преданности народа-победите- 
ля, прекратит репрессии, но этого не произошло...»

Во время войны с Германией Советский Союз входил в состав антигит
леровской коалиции, получал вооружение и продовольствие из США, 
Англии, Канады, однако в стране начиналось неприметное -  с оглядкой 
на союзников -  насаждение антизападных настроений. В 1943 году газе
та «Литература и искусство» уже предостерегала граждан СССР от
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«рабского преклонения перед всем заграничным», что являлось отличи
тельным признаком «людей без почвы, без родины, без племени».

В августе 1946 года ЦК партии принял постановление «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград», раскритиковав произведения писателей, про
никнутые «духом низкопоклонства по отношению ко всему иностран
ному». В Ленинграде собрали «партийный и писательский актив», пе
ред которым выступил секретарь ЦК А. Жданов. «Докладчик подошел 
к трибуне... помолчал и стал говорить, -  вспоминал очевидец. -  Через 
несколько минут установилась невероятная тишина. Зал онемел и ока
менел. Его всё более замораживало и за три часа он превратился в твер
дую белую глыбу. Доклад ошеломил. Люди расходились молча».

Жданов разгромил в своей речи «поэзию взбесившейся барыньки»
А. Ахматовой, «мечущейся между будуаром и молельной», чьи произве
дения пропитаны «духом пессимизма и упадничества». «Не то монахи
ня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд пере
мешан с молитвой... Какое она имеет отношение к нам, советским 
людям?.. Что поучительного могут дать произведения Ахматовой на
шей молодежи? Ничего, кроме вреда».

Жданов обвинил и писателя М. Зощенко -  «бессовестного литератур
ного хулигана», «пошляка и несоветского писателя», выворачивающего 
«наизнанку свою пошлую и низкую душонку», а его рассказ «Приключе
ния обезьяны» назвал насмешкой и глумлением над советским челове
ком. «Только подонки литературы могут создавать подобные «произве
дения»... Пусть он перестраивается, а не хочет перестраиваться -  пусть 
убирается из советской литературы».

Досталось и А. Хазину за пародийное стихотворение «Возвращение 
Онегина» -  о приключениях Евгения Онегина на улицах современного 
Ленинграда.

Судьба Евгения хранила.
Ему лишь ногу отдавило,
И только раз, толкнув в живот.
Ему сказали: «Идиот!..»

«Дурной, порочный, гнилой замысел у этой клеветнической паро
дии!.. -  заявил Жданов. -  Как можно пускать хазиных на страницы ле
нинградских журналов?..»

Доклад Жданова напечатали в газетах, выпустили отдельной 
брошюрой; зарубежные компартии опубликовали брошюру на 
разных языках, в Палестине она увидела свет в переводе на иврит.

«Литературная газета» разъяснила читателям: «Путь Зощенко был 
давно ясен... Отвратрггельное содержание и жалкая форма... Ахматова
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Обложка книги на иврите 
«Культура и общество» 
с выступлениями А. Жданова по 
идеологическим вопросам. 
Израиль, 1949 год

никогда не считалась крупной поэтессой, она всегда была поэтессой ма
ленькой...» Их исключили из Союза писателей, лишили продовольствен
ных карточек; они голодали и по ночам ожидали ареста; их книги изымали 
из магазинов и библиотек, запретили изучение в школах тех разделов )^еб- 
ника, где «дается неправильная характеристика Зощенко и Ахматовой». 

Ф. Раневская, актриса (из воспоминаний об А. Ахматовой): 
«Примчалась к ней после «Постановления»... Она лежала с закрыты

ми глазами... Губы то синели, то белели. Внезапно лицо становилось баг
рово-красным и тут же белело. Я подумала о том, что ее «подготовили» 
к инфаркту. Их потом было три, в разное время...

Через много дней она вдруг сказала: «Зачем великой моей стране, 
изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми 
танками по грудной клетке одной больной старухи?»...»

А. Фадеев, председатель Союза писателей СССР: «Сколько ни 
перечитываешь постановление ЦК партии и доклад тов. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», -  не перестаешь поражаться 
тому, насколько метко был нанесен удар аполитичности и безы
дейности».

В августе 1946 года вышло очередное постановление ЦК партии 
«О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» -
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против «слабых и безыдейных» пьес советских драматургов и «низко
пробной» драматургии Запада, «открыто проповедующей буржуазные 
взгляды и мораль». Так началось развернутое наступление на «прекло
нение и низкопоклонство перед буржуазной культурой... находящейся в 
состоянии маразма и растления», бртчевание тех, кто «оглущен звоном 
доллара и глух к победному шествию социализма».

Газета «Эйникайт» не могла оставаться в стороне, и если прежде на 
ее страницах призывали к единению евреев всего мира для борьбы с фа
шизмом, то теперь заговорили иначе: «всеобъемлюшее еврейское един
ство» хорошо лишь в том случае, если оно «основано на положительном 
отношении к Советскому Союзу».

Издевательства над Зощенко и Ахматовой, бичевание «безыдейных» 
пьес не были основной целью партийных руководителей. Начиналась 
«холодная война», «обострение международной напряженности», про
тивостояние двух лагерей, а с ними и борьба идеологическая. Подавлял
ся любой намек на отступление от официальных установок; допускался 
единственно возможный, утвержденный в верхах образ мыслей, а пото
му всякий инакомыслящий становился «клеветником», «двурушни
ком», «врагом народа».

Это были годы «идеологических диверсий» и «растленного влияния 
капиталистического окружения». Политика Кремля вела к изоляции 
страны, «железный занавес» отделил население Советского Союза от 
внешнего мира, под подозрение попадал всякий, кто переписывался с 
родственниками за границей или получал от них посылки. Приняли 
постановление «О воспрещении браков между гражданами СССР и 
иностранцами»; любой турист, бизнесмен, ученый, приезжавший на 
международный конгресс, немедленно попадал под наблюдение секрет
ных сотрудников, которые фиксировали его передвижения и встречи.

Британская радиостанция Би-би-си начала трансляцию передач на 
СССР в 1946 году, к ней присоединилась радиостанция «Голос Амери
ки»; в ответ на это воздвигли вокруг городов антенны с мощными транс
ляторами, чтобы заглушать передачи западного радио. Граждане страны 
умудрялись их слушать, прорываясь через вой «заглушек», и в Москву 
доложили: «Некоторые владельцы приемников... без зазрения совести 
говорят о том, что передают фашистские станции «Голос Америки» и 
Би-би-си...»

Специалисты рассмотрели этот вопрос; Совет Министров СССР 
принял постановление о массовом выпуске радиоприемников без 
коротковолнового диапазона, чтобы нельзя было слушать иност
ранные передачи.
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в  министерствах и учреждениях создали суды чести для рассмотре
ния «антипатриотических, антигосударственных и антиобщественных 
проступков» сотрудников. Заседания судов проходили публично, и 
один из обвинителей заявил с трибуны: «Прошли те времена, когда «ок
но в Европу» доносило в нашу страну свежий ветер. С октября 1917 го
да свежий ветер дует не с Запада на Восток, а с Востока на Запад. Новый 
Свет перестал быть новым светом -  теперь наша страна светит всему 
миру».

В стране существовала жесточайшая цензура; под контролем находи
лось всё, вплоть до интермедий эстрадных артистов, клоунских реприз, 
текстов пригласительных билетов и программок концертов симфони
ческих оркестров. Цензоры сибирского города Томска докладывали 
(данные за 1946 год): «Проверено 39 книг и брошюр... сто сценариев ра
диопередач, 14 тысяч букинистических книг, 500 портретов вождей пар
тии и правительства, 300 плакатов».

За один только год из библиотек Томска изъяли почти 19 000 
недозволенных книг; инструкция указывала: «Книги следует 
уничтожать путем резки или сжигания».

В феврале 1948 года появилось постановление «Об опере «Великая 
дружба» В. Мурадели», осудившее формализм и антинародность в музы
ке, «увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превраща
ющими музыку в какофонию». Постановление раскритиковало С. Про
кофьева, Д. Шостаковича, А. Хачатуряна и других композиторов, чье 
творчество «отдает духом современной модернистской буржуазной му
зыки Европы и Америки, отражающей маразм буржуазной культуры».

Сразу после этого Комитет по делам искусств запретил к исполне
нию «следующие произведения Д. Д. Шостаковича: симфония № 6, 
симфония № 8, симфония № 9, концерт для фортепьяно с оркестром, 
октет, соната № 2 для фортепьяно, романсы на стихи английских поэ
тов». По всей стране выискивали местных композиторов-«формалис- 
тов»; особое внимание обращали на студентов консерваторий, чтобы 
прививать им «неугасимую ненависть к врагам Родины и беспощадную 
борьбу с преклонениями перед загнивающим Западом».

Заклеймили и американскую джазовую музыку, проповедующую 
«гнусности безродного космополитизма -  этой бессовестной идеологии 
международных проходимцев и черного предательства». Расформиро
вали эстрадные оркестры Э. Рознера, Я. Скоморовского, А. Цфасмана, 
которые «подражают западной неврастенической музыке и могут при
нести вред советскому зрителю»; Э. Рознера арестовали и отправили в 
лагерь.
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Певец Л. Утесов назвал те годы «эпохой административного 
разгибания саксофонов».

В 1948 году в Москве состоялось совещание композиторов, на кото
ром докладывали о достигнутых успехах после постановления ЦК пар
тии об опере «Великая дружба». Председатель Союза композиторов 
похвалил «Симфониетту» М. Вайнберга, создавшего «яркое, жизнера
достное сочинение, посвященное теме светлой, свободной трудовой 
жизни еврейского народа в Стране социализма... (Аплодисменты)». 
(В 1953 году Вайнберга обвинили в «еврейском национализме», прояв
ленном в его «Симфониетте», и арестовали.)

В 1948 году тайный осведомитель сообщил в МГБ о крамольных вы
сказываниях физика Л. Ландау; «Я не разделяю науку на советскую и 
зарубежную. Мне совершенно безразлично, кто сделал то или иное откры
тие. Поэтому не могу принять участия в том утрированном подчеркива
нии приоритета советской и русской науки, которое сейчас проводится».

Это было время, когда клеймили ученых -  «специалистов по низко
поклонству», «чванливых и невежественных реакционеров от науки, 
раболепствующих перед иностранщиной». Публиковали книги и учеб
ные пособия, в которых была переписана история науки; журнал 
«Новый мир» сообщил читателям: «В результате многолетней работы, 
кропотливых изысканий, бесед с множеством людей автор (книги) уста
новил, что трактор впервые был создан в нашей стране и что идея гусе
ничного хода и первый гусеничный транспорт тоже имеют своей роди
ной Россию...»

Утверждали, что «так называемая «вольтова дуга» открыта Петро
вым, а не Дэви»; первую паровую машину построил Ползунов, а не Уатт; 
первый паровоз создал Черепанов, а не Стефенсон; электрическую лам
пу изобрел Яблочков, первый самолет построил Можайский, первыми 
летали на воздушном шаре не братья Монгольфьер, а Иван Крекутной, 
который -  по свидетельству старинной рукописи -  слетел «с колоколь
ни на погост, наполнив дымом обширные свои одежды».

Меняли названия улиц, товаров, предметов обихода, издавна устояв
шихся понятий, изгоняя иностранные наименования. Папиросы «Норд» 
превратили в «Север», сыр «камамбер» -  в «закусочный», «француз
скую» булку -  в «городскую», «геликоптер» -  в «вертолет», фокстрот -  
в «быстрый танец».
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Фзггбольным комментаторам пришлось поменять терминоло- 
гаю: взамен «корнера» говорили у микрофона «угловой удар», вза
мен «пенальти» -  «одиннадцатиметровый штрафной удар», вза
мен «офсайда» -  «положение вне игры».

В августе 1948 года проходила сессия Академии сельскохозяйствен
ных наук, на которой громили генетиков -  «научных проходимцев», 
сторонников «буржуазных теорий» Вейсмана и Моргана. Среди прочих 
выступал академик И. Презент; он восхвалял президента академии 
Т. Лысенко -  «мастера эксперимента, тончайшего мыслителя» и крити
ковал сторонников «мифического наследственного вещества», «пред
ставителей вредного и идеологически чуждого... лженаучного по своей 
сущности направления (аплодисменты)».

Так началась кампания против генетиков: их заставляли публично 
отрекаться от прежних взглядов, изымали из библиотек литературу по 
генетике, изгоняли из университетов преподавателей-евреев, однако в 
то же самое время И. Презента назначили заведующим кафедрой и де
каном биологического факультета Московского университета. «Менде
лизм-морганизм, -  говорил он, -  полностью обнажил свою зияющую 
пустоту, он гниет также изнутри, и ничто его спасти уже не может».

На собраниях и в журналах разоблачали «лженауку» -  кибернетику, 
критиковали Л. Канторовича (будущего лауреата Нобелевской премии) 
за разработку проблем «буржуазной науки» -  экономической матема
тики, называли академика А. Фрумкина «космополитом номер один 
в электрохимии» за недооценку достижений отечественных ученых. 
Громили «раболепное преклонение перед ошибочной» квантовой тео
рией Н. Бора. Выступали против «идеалистической и целиком ошибоч
ной» теории относительности А. Эйнштейна, направившего «развитие 
физики в тупик».

На фоне этой разгромной кррггики превозносили «Марксизм и вопро
сы языкознания» -  новую теоретическую работу Сталина, «гениальный 
труд, который произвел переворот» в науке, «нанес решительный удар 
антиназщным теориям»; из институтов и университетов изгоняли после
дователей языковеда Н. Марра, раскритикованного вождем народов.

В 1952 году увидела свет последняя работа Сталина «Экономи
ческие проблемы социализма в СССР»; ее в обязательном поряд
ке изучали в институтах и научных учреждениях страны.

Идеологические кампании проводили повсюду, выискивали и разоб
лачали «чужаков, лишенных корней», которые «ненавидели и шельмо
вали русскую культуру и преклонялись перед буржуазным Западом».
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в  Киеве заклеймили студентов университета -  они «организовали кол
лективное посещение заграничного фильма и даже устроили оживлен
ную дискуссию, восхваляя качество этого кинофильма».

Борьба с низкопоклонством не носила поначалу антиеврейского ха
рактера, но вскоре всё изменилось -  подспудный государственный ан
тисемитизм, который неприметно накапливался с первых лет войны, 
стал антисемитизмом открытым.

Музыкально-педагогический институт в Москве основали 
сестры Елена, Евгения и Мария Гнесины -  дочери раввина. В 1948 
году в ЦК партии поступил донос о высказываниях директора ин
ститута Елены Гнесиной:

«Хачатурян никогда не изучал марксизма-ленинизма в таком 
объеме, как это поставлено у нас, а между тем он прекрасный и 
одаренный композитор... Зачем, например, обременять этим сту
дента Светланова, ведь он же Рахманинов, уверяю вас -  Рахмани
нов, а здоровьишко у него слабое. Ну, заставим его изучать марк
сизм-ленинизм и другие науки, это же будет во вред его главному 
делу».

На проекте постановления «О журналах «Звезда» и «Ленин
град» сохранились правки Сталина, вошедшие в окончательный 
текст. Редакторы журналов «не только не вели борьбы с вредными 
влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных несоветских писа
телей на советскую литературу...» («несоветских писателей» -  
добавлено Сталиным); газета «допустила ошибку, поместив подоз
рительную хвалебную рецензию... о творчестве Зощенко...» («по
дозрительную» -  добавил Сталин), и прочее.

В 1988 году ЦК партии отменил постановление «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» -  «как ощибочное», а журнал «Комму
нист» назвал его беспрецедентным «по бестактности, дикости и 
хулиганству».

В стране «победившего социализма» не существовало такого 
понятия -  «инакомыслие», «инакомыслящий». В «Словаре рус
ского языка» С. Ожегова, подготовленного к изданию в начале 
1953 года, слово «инакомыслящий» -  «имеющий несходный с 
чьим-нибудь образ мыслей» -  отнесено к категории «устаревщих»
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понятий. Даже в «Словаре» Ожегова, изданном в 1975 году, возле 
слова «инакомыслящий» помечено кратко -  «устар.».

Очевидцы сохранили в памяти «неакадемический» эпизод, слу
чившийся в 1948 году на сессии Академии сельскохозяйственных 
наук. И. Презент сказал с трибуны: «Когда мы, когда вся страна 
проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти 
муховоды...» Договорить он не успел. К трибуне бросился генетик 
И. Рапопорт, бывший фронтовик-разведчик с повязкой на выби
том глазу; он схватил Презента за горло и закричал: «Это ты, сво
лочь, проливал кровь?..»

Доктора наук Рапопорта отстранили от научной работы вместе 
с другими генетиками и лишь через 10 лет он продолжил исследо
вания, заслужив звания Героя Социалистического Труда и лауреа
та Ленинской премии.

Генетик В. Эфроимсон заслужил на фронте ордена и медали, в 
конце войны подал начальству рапорт о массовом изнасиловании 
немецких женщин. Когда Т. Лысенко и его последователи громили 
генетику, Эфроимсона лищили звания доктора наук. В 1948 году 
он написал в ЦК партии «О преступной деятельности Т. Д. Лысен
ко», которая нанесла ущерб сельскому хозяйству, -  Эфроимсона 
арестовали и осудили на 7 лет «за клевету на Советскую армию».

В Ленинграде отправили за решетку Е. Зеликсона, директора На- 
Зщно-исследовательского института физической культуры -  «вейс
маниста и космополита, проводившего в течение многих лет свою 
вредительскую деятельность в области физкультуры и спорта».

В 1918 году Забалканский проспект в Ленинграде переимено
вали в Международный проспект. Во время борьбы с «низкопок
лонством» и «тлетворным влиянием Запада» Международный 
проспект превратился в Проспект И. В. Сталина. С 1956 года, по
сле разоблачения «культа личности», его вновь переименовали -  
теперь уже в Московский проспект.



Очерк восьмидесятый

Редакция журнала «Театр» с прискорбием сообщает о 
тяжелой утрате, понесенной советским театром,—-без- 
временной кончине члена Редколлегии нашего журнала, 
Народного артиста СССР, лауреата Сталинской премии, 
художественного руководителя Государственного Ев
рейского театра, Председателя Еврейского Антифашист
ского Комитета

Соломона Михайловича МИХОЭЛСА

И ответственного секретаря всурнада «Театр», члена 
Союза советских писателей, кандидата иасусствовед- 
ческих наук, критика

Владимира Ильича ГОЛУБОВА (ПОТАПОВА)

Убийство С. Михоэлса

1

С. Михоэлс говорил в годы войны: «Когда снова откроются 
театры, надо будет начать с чего-нибудь шумного, веселого, чтобы люди 
встряхнулись...» Таким спектаклем стал «Фрейлехс», премьера которого 
состоялась в июле 1945 года, -  последняя большая удача Московского 
еврейского театра, спектакль, названный «шедевром гармонии и ритма».

Сюжет спектакля -  еврейская свадьба, символ возрождения народа 
после страшных лет Катастрофы. Зрители восторженно принимали 
«Фрейлехс», и один из них написал Михоэлсу:

«В братских могилах лежит прах моей матери, сестренки и других 
родственников... Четыре года я провел на фронте, был дважды ранен, на 
моих глазах гибли товарищи... Меня угнетала мысль: что будет с нашим 
народом, сумеет ли он вынести муки пережитого, воспрянет ли вновь...

И вот я сижу в театре, в нашем родном театре, на своем родном язы
ке слушаю призыв... и крепнет убеждение: жил, живет и вечно будет 
жить Израиль...»

Это был спектакль по пьесе 3. Шнеера, музыка композитора 
Л. Пульвера. Режиссер С. Михоэлс, актер В. Зускин и художник
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A. Тышлер полз^или за постановку спектакля звания лауреатов 
Сталинской премии.

Н. Вовси-Михоэлс, дочь С. Михоэлса -  из воспоминаний:
«В Москве в зале Политехнического музея отмечалась юбилейная дата 

«дедушки еврейской литературы» Менделе Мойхер-Сфорима. Зал был 
набит до отказа. Со вступительным словом выступил Михоэлс, после чего 
они с Зускиным сыграли отрьшок из «Путешествия Вениамина III».

Свое выступление Михоэлс начал так: «Вениамин, отправившийся 
на поиски Земли Обетованной, спрашивает встреченного на пути 
крестьянина: «Где дорога в Эрец Исраэль?» И вот недавно с трибуны 
Организации Объединенных Наций товарищ Громыко дал нам ответ на 
этот вопрос».

Боже, что произошло с залом! Раздался буквально шквал рукоплес
каний. Люди повскакали со своих мест, отец стоял бледный, неподвиж
ный, потрясенный такой реакцией зала. Овации длились, наверное, ми
нут десять. Затем был показан фрагмент из «Вениамина».

Назавтра, за два дня до Нового, сорок восьмого, года, отец поехал на 
радио прослушать запись своего выступления. Вернулся он встрево
женный -  запись оказалась размагниченной...

«Это плохой признак», -  сказал он мне по-еврейски...
Через неделю он был командирован в Минск, откуда уже не вернулся...»

Соломон Михоэлс -  член Комитета по присуждению Сталинских 
премий -  поехал в Минск на просмотр спектаклей, выдвинутых на со
искание премии. За два дня до этого ему поменяли сопровождающего; 
вместе с Михоэлсом отправился в Минск ответственный секретарь жур
нала «Театр» В. Голубов-Потапов, секретный осведомитель органов бе
зопасности.

А. Борщаговский: «На вокзале Голубов как-то сиротливо прижался 
ко мне, признался, что «вот так» -  пухлой рукой он провел по воротни
ку пальто у горла -  не хочет ехать... «Зачем же ты дал согласие?.. Послал 
бы их подальше». Он посмотрел на меня серьезно и печально, сказал по
нуро, что нужно, просят, потом чуть посветлел лицом, мол, с Михоэлсом 
всё-таки интересно...»

И далее: «Организаторам убийства нужен был зависимый, 
сломленный человек и непременно бывший житель Минска, оста
вивший там... давние знакомства и связи».
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Из воспоминаний: вечером 12 января 1948 года в Минске, в гости
ничном номере Михоэлса зазвонил телефон. Голубов взял трубку и 
«сказал, что звонит его однокашник по институту... у кого-то из близких 
сегодня свадьба... «Если Соломон Михайлович заглянет хоть на полча
са, это будет молодым память на всю жизнь»...»

Секретный агент Голубов понадобился для того, чтобы выманить 
жертву на ночную улицу. Они отправились на «свадьбу», а через день 
министр внутренних дел СССР прислал Сталину совершенно секрет
ное сообщение:

«13 января с. г. в 7 часов 10 минут утра в городе Минске, на дороге 
около строящейся трамвайной линии... были обнаружены два мужских 
трупа... лежащих лицом вниз. Около трупов имелось большое количест
во крови. Одежда, документы и ценности были не тронуты.

Убитыми оказались Михоэлс С. М., художественный руководитель 
Государственного еврейского театра, народный артист СССР, и Голубов- 
Потапов В. И... Возле трупов обнаружены следы грузовых автомашин, 
частично заметенные снегом.

По данным осмотра места происшествия и первичному заключению 
медицинских экспертов, смерть Михоэлса и Голубова-Потапова после
довала в результате наезда автомашины, которая ехала с превышающей 
скоростью и настигла их, следуя под крутым уклоном по направлению к 
улице Грабарная.

Приняты меры к установлению автомашины. Ведется следствие».

Соломон Михоэлс. 
Фотография 
последних 
дней жизни
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в  1953 году, через две недели после смерти Сталина, первый замести
тель министра государственной безопасности С. Огольцов составил 
следующий документ («Товарищу Берия Л. П. -  совершенно секретно, 
экземпляр единственный, рукописный»):

«По Ващему требованию докладываю об обстоятельствах проведен
ной операции по ликвидации главаря еврейских националистов Михо- 
элса в 1948 году.

В ноябре-декабре (точно не помню) 1947 года Абакумов и я были 
вызваны в Кремль к товарищу Сталину... В конце беседы было им дано 
указание Абакумову о необходимости проведения специального меро
приятия в отношении Михоэлса, и чтобы для этой цели устроить «авто
мобильную катастрофу»...

Примерно в первых числах января 1948 года Михоэлс выехал по де
лам театра в г. Минск. Воспользовавшись этой поездкой, Абакумовым 
было принято решение -  во исполнение указания -  провести операцию 
по ликвидации Михоэлса в Минске. Организация операции была пору
чена мне и бывшему министру государственной безопасности Белорус
ской ССР товарищу Цанава Л.Ф...

Чтобы сохранить операцию в строжайшей тайне... были вынуждены 
пойти с санкции Абакумова на ликвидацию и агента, приехавшего из 
Москвы, потому что последний был в курсе всех агентурных мероприя
тий, проводившихся по Михоэлсу... Доверием у органов агент не поль
зовался...»

Из второго письма Огольцова на имя Берия: «Выполняя указа
ния о проведении операции по ликвидации Михоэлса, я думал, что 
делаю благородное дело для нашего государства. Тогда я ни над 
чем не задумывался. Думал только об одном, как лучше выполнить 
указание».

Из показаний полковника Ф. Шубнякова (март 1953 года):
«На явке я заявил агенту (Голубову), что имеется необходимость в 

частной обстановке встретиться с Михоэлсом, и просил агента органи
зовать эту встречу. Это задание агент выполнил, пригласив Михоэлса к 
«личному другу, проживающему в Минске».

Примерно в 21 час я и работник спецслужбы Круглов (в качестве шо
фера) подъехали в условленное место, куда явились агент и Михоэлс... 
и все отправились ко мне на «квартиру», то есть на дачу т. Цанава...

С тем чтобы создать впечатление, что Михоэлс и агент попали под 
автомашину в пьяном виде, их заставили выпить по стакану водки. За
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тем они по одному (вначале агент, а затем Михоэлс) были умерщвлены -  
раздавлены грузовиком.

Убедившись, что Михоэлс и агент мертвы, наша группа вывезла тела 
в город и выбросила их на дорогу одной из улиц, расположенных неда
леко от гостиницы...»

«Никакой документации по этой операции не проводилось. Все 
указания давались лично Абакумовым, который получал инфор
мацию о ходе операции...»

Из воспоминаний бывшего министра внутренних дел Белоруссии 
С. Бельченко (2001 год):

«Я вызвал всех своих заместителей и в жесткой форме потребовал в 
кратчайшие сроки найти машину, послужившую причиной смерти этих 
людей. Уже во второй половине дня... оперативники МВД обнаружили 
разыскиваемый автомобиль... в гараже МГБ республики...

Вскоре подъехал Цанава. Я его хорошо знал, и потому его поведение 
меня удивило. Он был слишком любезен со мной. Цанава взял меня под 
руку, отвел в сторону и сказал: «Я знаю, что твои люди были у меня в 
министерстве в гараже. Это не слишком хорошая идея... Делом занимай
ся, убийц ищи, но не лезь ты, куда тебя не просят»...

Я позвонил Круглову (министру внутренних дел СССР) и доложил 
о том, что в гараже МГБ Белоруссии была обнаружена машина, пере
ехавшая Михоэлса и Голубова... «Вы, в общем, не особо там копайте», -  
сказал министр и положил трубку телефона.

Сопоставив разговоры с Цанавой и Кругловым и не зная, естествен
но, подоплеки этого дела, я занял выжидающую позицию. Розыск велся, 
но подчиненных своих я не подстегивал»...»

4

Н. Вовси-Михоэлс:
«В последние годы жизни... отцу настоятельно предлагали вступить в 

ряды ВКП(б)... Он находил каждый раз миллион отговорок. Благодарил 
за доверие, отвечал, что еще не созрел, не чувствует себя достойным...

Как-то папа... мрачный и раздраженный долго молча барабанил паль
цами по столу, а затем неожиданно произнес: «Придется в следующий 
раз придумать что-нибудь новое. Не знаю уже, как откручиваться».

«Но следующий раз не наступил. Он уехал в свою последнюю 
командировку, так ничего нового и не придумав...»

171



Исследователи задаются вопросом, на который нет однозначного от
вета: почему убили Михоэлса в первые дни 1948 года? Отчего его лик
видировали в то время, когда Советский Союз выступал за образование 
государства Израиль и поддерживал борьбу евреев против арабских го
сударств? Почему не подождали до конца того года, чтобы арестовать 
председателя Еврейского антифашистского комитета одновременно с 
другими деятелями ЕАК и выбить на следствии нужные показания?

Быть может, Сталин желал поскорее избавиться от человека, которо
го многие евреи считали своим представителем и борцом за националь
но-культурное развитие народа? Или вождь опасался, что арест и казнь 
Михоэлса, знаменитого артиста и общественного деятеля, вызовет нега
тивную реакцию во всем мире, а потому лучше всего инсценрфовать ав
томобильную катастрофу? А может, убийство Михоэлса было лишь 
предлогом для достижения иных целей, о которых не сохранилось вос
поминаний и документов?

Трудно объяснить те или иные решения, возникавшие в голове старе
ющего диктатора, больного, теряющего силы, мнительного, злопамятно
го и безжалостного, страдавшего навязчивыми идеями, который не до
верял уже никому и одним лишь страхом держал в повиновении всю 
страну, -  известно только, что личная неприязнь Сталина к евреям ста
ла проявляться еще в довоенные годы.

В 1935 году сын вождя Яков женился на еврейке. Сталин был против 
этого брака, и его дочь вспоминала: «Это опять вызвало недовольство 
отца. Правда, в те годы он еще не высказывал свою ненависть к евреям 
так явно, -  это началось у него позже, после войны, но в дуще он никог
да не питал к ним симпатии». Артиллерист Яков Джугашвили попал в 
немецкий плен в первые месяцы войны -  Сталин велен арестовать его 
жену и выяснить, не имела ли она к этому какого-либо отношения.

В 1942 году у шестнадцатилетней Светланы Аллилуевой, дочери 
вождя, начался роман с кинодраматургом А. Каплером, которого вскоре 
арестовали. Сталин отобрал у дочери и уничтожил его письма, записки, 
фотографии: «Твой Каплер -  английский шпион... Уж не могла себе рус
ского найти!..» Светлана вспоминала впоследствии: «То, что Каплер -  
еврей, раздражало его, кажется, больше всего».

В 1944 году дочь Сталина вышла замуж за Григория Морозова: «Он 
был еврей, и это не устраивало моего отца... На одном отец настоял -  
чтобы мой муж не появлялся у него в доме». Сталин так и не познако
мился с новым родственником, отцом своего внука, а когда Светлана 
развелась с мужем, сказал: «Тебе его подбросили сионисты».

И. Морозова (отца Григория) арестовали после развода Светла
ны с его сыном, обвинили в распространении «клеветнических из
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мышлениях против главы Советского государства», приговорили 
к 15 годам лагерей и освободили после смерти Сталина.

Существуют разные версии объяснения причин убийства Михоэлса, 
и вот одна из них, быть может убедительнее прочих. По воспоминаниям 
соратников, Сталин «был величайшим конспиратором», и всё, связан
ное с его именем, считалось «секретным и зашифрованным». В конце 
1947 года в американской прессе опубликовали материалы о личной 
жизни вождя; Сталин приказал расследовать, каким пзггем это попало за 
границу, и министр государственной безопасности В. Абакзшов сооб
щил, что Михоэлс с помощью своих друзей проник в семью Аллилуе
вых для получения материалов о руководителе страны.

В декабре того года арестовали Е. Аллилуеву, родственницу покой
ной жены Сталина; ее обвинили в том, что «у себя на квартире устраи
вала антисоветские сборища, на которых распространяла гнуснзчо кле
вету» о главе государства. Арестовали также А. Аллилуеву, сестру 
покойной жены вождя, и установили на допросе, что «вокруг нее кон
центрируется группа лиц еврейской национальности». Сталин разъяс
нил дочери причины ареста ближайших родственников: «Знали много 
и болтали много, а это на руку врагам...»

Затем попали за решетку еще несколько человек, которые под пытка
ми «признали», что Михоэлс интересуется семейной жизнью дочери 
Сталина и ее мужа-еврея, чтобы через них повлиять на вождя для бла
гоприятного решения «еврейского вопроса» в СССР, а также проявляет 
«повышенный интерес к личной жизни главы советского правитель
ства» -  для передачи этих сведений иностранной разведке.

И. Гольдштейн, один из арестованных, свидетельствовал впослед
ствии: «Меня начали жестоко и длительно избивать резиновой дубин
кой по мягким частям и голым пяткам. Били до того, что я ни стоять, ни 
сидеть не был в состоянии... Лицо страшно распухло... стал плохо слы
шать... Меня избивали восемь раз, требуя всё новых и новых признаний. 
Измученный... дневными и ночными допросами... я стал оговаривать се
бя и других лиц в тягчайших преступлениях...»

Гольдштейна привели к Абакумову, и тот спросил: «Итак, значит, 
Михоэлс -  сволочь?» Тот ответил с трудом: «Да, сволочь...» Абакумов 
передал Сталину показания заключенных, подписанные под пытками, и 
участь Михоэлса была решена.

С. Аллилуева (из книги «Только один год»): «В одну из... редких 
встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем- 
то по телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом, 
как резюме, он сказал: «Ну, автомобильная катастрофа». Я отлично пом
ню эту интонацию -  это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не
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спрашивал, а предлагал это: автомобильную катастрофу. Окончив раз
говор, он поздоровался со мной и через некоторое время сказал: «В ав
томобильной катастрофе разбился Михоэлс»... Он был убит, и никакой 
катастрофы не было».

В газетном некрологе написали: «Советский театр понес большую 
утрату... Смерть вырвала из наших рядов...» В день гибели было Михо- 
элсу 58 лет.

Король Лир, умирающий 
на сцене (вверху), 
и Соломон Михоэлс в гробу. 
Художник Александр Тышлер

«Михоэлса больше нет. Эти слова страшно писать, трудно про
изнести и еще труднее понять...»

Из воспоминаний:
«Погиб Соломон Михайлович Михоэлс. Не знаю человека умнее, 

блистательнее его. Очень его любила, он был мне как-то нужен, необхо
дим...»
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«Трагичным он был в искусстве, трагедию всколыхнул и своей 
смертью...»

«Он погиб для всех так внезапно... Эта смерть на какое-то время ос
тановила дыхание людей его знавших и любивших, изменила ритм их 
сердец, нарушила нормы поведения живых, живущих...»

«Двери дома были открыты днем и ночью для всех. Незнакомые и 
знакомые лица... приходили, уходили, сидели, плотно прижавшись друг 
к другу, и никто не произносил ни слова. Эта противоестественная при 
таком скоплении людей, никем не нарушаемая тишина была странной, 
как ночной кошмар...»

«Пришла Юля Каганович... племянница Лазаря Кагановича. Она 
увела нас в ванную комнату... и тихо сказала: «Дядя передал вам при
вет... и еще велел сказать, чтобы вы никогда никого ни о чем не расспра
шивали...»

«На панихиде было много русских. Женская школа, которая нахо
дится напротив театра, присутствовала в полном составе...»

«Нас сюда не местком послал. Сами пришли. По велению сердца. 
Звонкий человек был Соломон -  вот мы все и пришли...»

«За похоронной процессией ехали семь грузовиков с венками и бес
конечное количество легковых машин... Нельзя было сосчитать, сколь
ко человек заполнило зал крематория и его двор...»

«Последние слова, кррпси, рыдания, чьи-то речи... и всё это как во сне...»

«Правда» сообщила: «Вчера Москва хоронила замечательного 
мастера сцены... Мимо гроба, отдавая последний долг верному сы
ну Родины, прошли десятки тысяч москвичей. Перед выносом те
ла состоялся траурный митинг...»

В день прощания с Михоэлсом П. Маркиш написал стихотворение, 
в котором есть такие строки:

Разбитое лицо колючий снег занес.
От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы.
Но вытекли глаза двумя ручьями слез,
В продавленной груди клокочет крик упрямый:
-  О Вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный.
Следы злодейства я, как мой народ, сберег.
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны...
Течет людской поток -  и счета нет друзьям.
Скорбящим о тебе на траурных поминах.
Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям 
Шесть миллионов жертв, запытанных, невинных...
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Через год это стихотворение попало в перечень обвинений, предъяв
ленных арестованному Маркишу: «Стихотворение гнусно и злобно кле
вещет на нашу действительность, всяческими намеками изображая Ми- 
хоэлса убитым, жертвой убийства».

Н. Вовси-Михоэлс:
«По еврейскому обычаю, театр не играл семь суток. На восьмой вечер 

шел спектакль «Леса шумят» -  последняя постановка Михоэлса. Все 
билеты были проданы, кроме тринадцатого места в шестом ряду. Это 
было постоянное режиссерское кресло отца.

По своему суеверию он всегда боялся числа «тринадцать», но число 
это странным образом преследовало его всю жизнь... Решив однажды 
бросить вызов судьбе, он выбрал себе кресло номер тринадцать. Однако 
судьба не приняла его вызова и, задумав с ним расправиться, выбрала 
для этого тринадцатое число».

Вскоре после похорон состоялся вечер памяти Михоэлса. «Уланова 
танцевала «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Танцевала на темной сце
не, внутри светового круга, «брошенного» на сцену прямо под огром
ным портретом Михоэлса; движения ее рук были рассчитаны так, чтобы 
они всё время были протянуты к портрету, и как бы у подножия портре
та в конце танца лебедь «умирал». Это было то высокое искусство, от 
которого становилось страшно...»

Михоэлсу принадлежат такие слова:
«Если человек родился нищим, ему не помогут никакие сотни тысяч 

на сберкнижке, никакие машины, никакие облигации! Он всё равно 
чувствует себя нищим, живет нищим, растрачивая свои силы на зара
ботки вместо творчества, тратя деньги на ненужную ему дачу вместо 
удивительных интересных пзггешествий. Он от рождения нищ, нищим и 
умрет...

Другой рождается богатым, хотя за душой у него нет ни копейки... Он 
родился богачом и времени не продаст, как бы деньги ни были ему нуж
ны. Одними поисками он уже гораздо богаче многих «имущих»...»

М. Котлярова, актриса Московского еврейского театра: «Спек
такль «Фрейлехс» имел потрясающий успех -  невозможно было 
достать билеты... Вдруг через две-три недели кто-то из проверяю
щих пришел в театр -  и велели убрать всю сцену с реквиемом и се-
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мисвечником в начале спектакля; семисвечник сочли националис
тическим символом..>

Подозрительность Сталина возрастала из года в год и касалась 
не только тех, кто проявлял повышенный интерес к его личной 
жизни. В 1948 году на теплоходе «Победа» случился пожар -  в тот 
момент, когда на нем плыли по Черному морю армяне, переселяв
шиеся из-за границы в Армению.

Сталин решил, что «американские разведчики произвели ди
версию», и по его указанию Политбюро приняло специальное пос
тановление: «взять под учет и надзор всех переселенцев-армян» с 
того теплохода, «никого из переселенцев не допускать в Баку, что
бы они не могли поджечь нефтепромыслы», «безусловно и немед
ленно воспретить прием армянских переселенцев в Армению», от
куда бы они ни приезжали.

Из показаний В. Абакумова: «Когда Михоэлс был ликвидиро
ван и об этом было доложено И. В. Сталину, он высоко оценил это 
мероприятие и велел наградить орденами, что и было сделано». 
С. Огольцова и Л. Цанаву -  «за успешное выполнение специаль
ного задания правительства» -  наградили орденами Красного Зна
мени; трое непосредственных исполнителей убийства получили 
ордена Отечественной войны I степени, еще двое -  ордена Крас
ной Звезды.

Сразу после смерти Сталина ордена у награжденных отобрали, 
а Огольцова и Цанаву арестовали за участие в убийстве Михоэл- 
са. Огольцова вскоре выпустили, Цанава покончил жизнь само
убийством в тюремной камере, остальные исполнители минской 
«спецоперации» продолжали служить в КГБ в послесталинские 
времена.

Убийство Михоэлса долгие годы оставалось государственной 
тайной; его гибель объясняли «автомобильной катастрофой», и 
лишь к концу двадцатого века были опубликованы архивные мате
риалы по этому делу.

Арестованные, из которых выбивали показания против Михо
элса, понесли суровые наказания. И. Гольдштейна приговорили к 
25 годам заключения, и он умер в тюрьме. Л. Шатуновская и ее 
муж Л. Тумерман также получили по 25 лет лагерей. 3. Гринберг
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умер во время допросов. Р. Левину, пожилую женщину (в прошлом 
заместителя директора Института мирового хозяйства и мировой 
политики), избивали резиновыми дубинками, выбили зубы, а за
тем отправили в лагерь на 10 лет.

Е. Аллилуеву также приговорили к 10 годам заключения: «Там 
всё подпишешь, -  говорила она, -  лишь бы оставили живой и не 
мучили». 5 лет провела в тюрьме А. Аллилуева, сестра покойной 
жены Сталина, а затем наказание продлили на такой же срок. Ос
нованием для этого послужило заявление ее родственницы: «Ал
лилуева А. С. утверждала, что с возрастом Сталин делается всё бо
лее невыносимым, подвергает репрессиям неугодных ему лиц, что 
такого диктатора Россия еще не видела».

Из воспоминаний С. Аллилуевой: «Мамина сестра Анна сошла 
с ума в тюрьме и вернулась больным человеком».



Очерк восемьдесят первый

До конца разгромить и paзoбJaчить 
груипу анфипатриотичееких 

театральных критиков
ЦК вЩ<б) а «бкжх оостаншле!ШЯх во 

воаросам литературы н искусства вед »>> 
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Был ли Сталин антисемитом? Борьба с «безродными 
космополитами»

1

П. Судоплатов (из воспоминаний):
«Берия и Богдан Кобулов часто рассказывали мне, что Сталин лю

бил шутки и анекдоты антимусульманского и, в частности, антиазер- 
байджанского толка, особенно когда их рассказывали в присутствии Ба
гирова, первого секретаря компартии Азербайджана. Тот просто не 
выносил издевательских интонаций Кобулова, произносившего рус
ские слова с азербайджанским акцентом.

Это заставляет меня думать, что юмор, направленный против той или 
иной национальной группы, был по душе Сталину, и он, в сушности, яв
лялся антисемитом не больше, чем антимусульманином».

Как Сталин относился к евреям? Разные на этот счет мнения.
Одни исследователи считают, что он был убежденным антисемитом 

еще до 1917 года; другие утверждают, что в то время у него наблюдались 
«лишь зачатки антисемитской идеологии»; третьи полагают, что «ста
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линский антисемитизм не был зоологическим, как у Гитлера, а прагма
тическим»; четвертый исследователь заявляет категорически: «Не буду
чи активным антисемитом, Сталин разделял этот обычный русский 
предрассудок, но не позволял ему влиять на политику до войны».

У дочери вождя свое мнение: «Так как я хорошо знала характер отца, 
мне стал, наконец, ясен источник его антисемитизма. Безусловно, он 
был вызван долголетней борьбой с Троцким и его сторонниками и прев
ратился постепенно из политической ненависти в расовое чувство ко 
всем евреям без исключения».

Н. Хрущев: «Публично Сталин ревниво оберегал чистоту своих 
риз и внимательно следил, чтобы не дать повода к обвинению его 
в антисемитизме... На деле Сталин был заядлым антисемитом...»

Снова повторим: трудно объяснить причины очередных преследова
ний, которые задумывал престарелый диктатор, не доверявший уже ни
кому. Быть может, он считал опасным всё еврейское население Совет
ского Союза и рассуждал таким образом: евреи рассеяны по разным 
странам, связаны одним происхождением, одной религией, общей исто
рической памятью; в США живут несколько миллионов евреев, кото
рые влияют на решения президента и конгресса, чтобы навязать миру 
свою волю, -  не станут ли евреи СССР «пятой колонной» в будущей 
войне с империалистическими державами?

Можно предполагать многое в поведении Сталина, однако антисе
митские действия в огромной стране нельзя приписывать только ему. 
Власти на местах часто обходились без официальных указаний из 
Москвы при проведении антиеврейской политики. Они улавливали 
настроения высшего начальства, а те, в свою очередь, угадывали поже
лания «вождя народов», даже если он не высказывал их в конкретном 
виде.

Руководители идеологических служб и карательных органов не 
только выполняли указания Сталина, но и подталкивали его на различ
ные действия, создавая и «своевременно раскрывая» всевозможные 
«заговоры»; это доказывало их преданность, исполнительность, умение 
угадывать невысказанные пожелания вождя, его симпатии и антипа
тии, подозрения и опасения. Так происходило с различными репрес
сивными кампаниями в стране, так случилось и с борьбой против «ев
рейского буржуазного национализма», к которому Сталин относился с 
явным подозрением, усматривая в этом «происки международного си
онизма».

Шла «холодная война», противостояние «двух лагерей»; для сплоче
ния народов СССР требовался конкретный враг, на которого следовало
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нацелить всю пропаганду в преддверии будущих вооруженных столкно
вений. Внешним врагом стал американский империализм и его евро
пейские союзники, обвиненные в развязывании Третьей мировой вой
ны; внутренним врагом среди прочих выбрали евреев.

В 1949 году в стране началась развернутая антиамериканская пропа
ганда. Все театры Советского Союза -  столичные и провинциальные -  
поставили по указанию сверху спектакли на «антиамериканские темы». 
Видным советским драматургам заказали пьесы «о деятельности амери
канских поджигателей новой войны», «о разоблачении современной 
Америки» и «финансовых магнатов Уолл-стрита».

Готовили к печати серию брошюр, «раскрывающих распад музыкаль
ной культуры современной Америки». В репертуар театров оперетты 
включили спектакли, «направленные против империалистической по
литики». Артисты эстрады посвящали свои куплеты, фельетоны и паро
дии «разоблачению двурушнической политики американских и прочих 
поджигателей войны»; авторам-сатирикам поручили написать эстрад
ный спектакль «о низкопоклонстве перед Западом».

Не обошли вниманием цирковых клоунов и куплетистов. Глав
цирк закупил у именитых авторов репризы, клоунады, музыкаль
ные фельетоны и частушки -  «в целях усиления антиамерикан
ской пропаганды».

Бытовой антисемитизм нарастал, антиеврейская политика властей 
легла на подготовленную почву, и в ЦК партии поступило письмо от не
коей гражданки Л. Красковой:

«Они хозяева положения. Они считают, что без евреев нельзя пост
роить коммунизм. Во всех издательствах... фактически на первых ролях 
сидят евреи... Нет от них спасения! Разверните комплект «Литератур
ной газеты» -  фамилий еврейских больше половины, а сколько их скры
вается под русскими фамилиями!

Вопрос этот серьезнее и глубже, чем может показаться. Дело не в ан
тисемитизме. Евреи мешают переделывать психологию советских лю
дей в коммунистическом духе...

Народ наш терпелив. Он терпит евреев из уважения к партийным 
принципам большевистской партии. Но терпение может лопнуть, осо
бенно если, не дай бог, разразится война. А когда лопается терпение у 
нашего народа, он страшен в гневе своем.
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Нельзя ли всё-таки укоротить аппетиты евреев, хотя бы на идеологи
ческом фронте?..»

Затем на имя вождя пришло послание от другого лица: «Това
рищ Сталин! В искусстве действуют враги. Жизнью отвечаю за эти 
слова...»

28 января 1949 года в газете «Правда» появилась передовая статья 
«Об одной антипатриотической группе театральных критиков», кото
рые «шипя и злобствуя... охаивали всё лзшшее, что появлялось в совет
ской драматургии».

Достаточно было прочитать одно предложение в той статье, чтобы 
понять характер новой идеологической кампании: «Какое пр)едставле- 
ние может быть у А. Гурвича о национальном характере русского совет
ского человека... Поклеп это на русского советского человека. Гнусный 
поклеп...» Достаточно было принять к действию завершение той статьи: 
«Партийная советская критика разгромит носителей чуждых народу 
взглядов...», чтобы началась беспощадная борьба с «безродными космо
политами».

Через день на эту тему откликнулась газета «Культура и жизнь». 
В разгромной статье «На чуждых позициях» перечислили фамилии «эс
тетствующих антипатриотов, людей без роду, без племени», которым 
«не дороги интересы Родины»; рядом с псевдонимом критика -  Е. Хо
лодов поставили в скобках его настоящую фамилию -  Меерович, чтобы 
не возникало сомнений в национальной принадлежности.

Вскоре вся страна узнала имена театральных критиков, известных 
прежде лишь узкому кругу знатоков театрального искусства. Это были 
И. Альтман, А. Борщаговский, Я. Варшавский, А. Гурвич, И. Юзовский 
и прочие «носители глубоко отвратительного для советского человека, 
враждебного ему безродного космополитизма». К перечню этих крити
ков добавили неевреев Г. Бояджиева и Л. Малюгина, однако антиев- 
рейская направленность кампании не вызывала сомнений.

В травлю «космополитов» включились по команде столичные и об
ластные газеты страны, каждая из которых изощрялась в клеймении 
«беспачпортных бродяг» и предлагала собственные методы их искоре
нения: «Изгнать... Очистить... Убрать с дороги... Разоблачить последы
шей... Выкорчевать остатки... Уничтожить тлетворное влияние...»

Современник свидетельствовал: «По сигналу стали выискивать 
«космополитов» не только в критике и драматургии, но и в кино, музы
ке, цирке. Затем эта чума перекинулась в науку, технику, педагогику -  и 
сотни, если не тысячи, человеческих судеб были исковерканы на долгие 
годы».
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«Космополитов» вытаскивали на трибуны многолюдных собраний, 
заставляли каяться в совершенных ошибках, а затем с удовлетворением 
отмечали: «Юлил на трибуне... Неубедительно говорил о своих заблуж
дениях... Проявил себя неразоружившимся формалистом... Пытался от
делаться болтовней... Лгал, извивался ужом... Вел себя на собрании как 
отъявленный двурушник...»

Из газеты «Советское искусство» (февраль 1949 года): «Альтман не
навидит всё русское, всё советское... поклонник деградирующей культу
ры Запада... Советский народ называет альтманов живыми трупами. Мы 
очистим атмосферу советской культуры от их смердящего запаха...»

Из «Вестника высшей школы»: «Сорвана предательская маска с 
И. Альтмана. В истинном свете предстал перед народом маститый дву
рушник, политический пройдоха с черной и грязной душой...»

Из «Комсомольской правды»: «Яковлев (Хольцман) -  этот прож
женный буржуазный эстет и безродный космополит отличался особен
ным коварством...»

Из «Литературной газеты»: «Пигмей Юзовский посягал на титана 
Горького...» -  «Гурвич оплевал и осрамил... издевался над историческим 
прошлым русского народа, над характером русского человека, над самой 
Россией...»

Из журнала «Крокодил»: «Космополитизм... сохранялся, забившись, 
подобно клопу, в щели советского общества... Клоповник вычистили, 
помещение выпаривают. Воздух стал чище. Работается легче...»

И. Эренбург: «Почему кампания началась с второстепенного 
вопроса -  с театральной критики? Не знаю. Может быть, Сталину 
вовремя пожаловался обиженный драматург, а может быть, слу
чайно -  не всё ли равно, в какое место пруда бросить камень, лишь 
бы от него пошли круги»...»

Не существовало практически такой газеты или журнала, где не гро
мили бы «антипатриотов» -  писателей и драматургов, музыкантов и ком
позиторов, режиссеров, художншсов и журналистов, философов, истори
ков и экономистов. Докладчики на собраниях говорили об отсутствии у 
евреев чувства советского патриотизма и любви к родине; их обвиняли в 
засорении русского языка, в «издевательстве над русским народом, над 
русским человеком, над русскими национальными традициями».

Многие «космополиты» давно уже ассимилировались, были далеки 
от еврейской религии, не знали языка, истории, традиций своего народа, 
однако это оказалось недостаточным, и единственной виной этих людей
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стало еврейское происхождение. С особенным удовольствием раскры
вали их литературные псевдонимы и называли настоящие фамилии -  
Мельман, Финкельштейн, Лифшиц, Злочевский, Каган; «это доказыва
ет, -  утверждали с трибуны, -  что космополиты стыдились и своего на
рода, и своего настоящего имени, что они люди без рода и племени».

Из Большого зала Московской консерватории убрали портрет ком
позитора Ф. Мендельсона -  еврея, в детстве обращенного в лютеран
ство, и заменили на портрет композитора А. Даргомыжского. Главного 
режиссера московского Камерного театра А. Таирова обвинили в низко
поклонстве перед Западом, раскрыли его настоящую фамилию -  
Корнблит, уволили из театра, и вскоре он умер.

К. Симонов, из статьи в «Литературной газете»: «Советский на
род требует... Советский зритель не простит автору... Советский 
зритель желает видеть на сцене правду о времени и о себе... Мы 
должны изобразить нашего особенного советского человека во 
весь его рост...»

На Центральной студии документальных фршьмов клеймили «кос
мополита» -  знаменитого на весь мир режиссера-документалиста 
Д. Вертова. Заместитель министра кинематографии обрушился на его 
фильм 1920-х годов «Человек с киноаппаратом», и свидетель тех собы
тий вспоминал: «Вертов выступил с ответным словом, и в какой-то мо
мент выступления ему стало плохо. Его, чуть живого, увели с трибуны; 
в диспетчерской был кожаный диван, на который его уложили. К концу 
собрания туда вошел замминистра... позвонил по телефону и сказал: 
«Ну, мы тут заканчиваем... Можете разогревать обед».

На партийном собрании в газете «Красный флот» критиковали жур- 
налистов-«космополитов», называя их «еврей Ивич», «еврей Поневежс
кий», «еврей Рудный». Один из коммунистов заявил: «Так же, как весь 
немецкий народ несет ответственность за гитлеровскую агрессию, так и 
весь еврейский народ должен нести ответственность за действия буржу
азных космополитов».

В Московском университете «разоблачили» профессора В. Юдов- 
ского, который протаскивал враждебные идеи «о единой мировой нау
ке», а также «о мировом всечеловеческом единстве народов». Осудили 
группу историков во главе с академиком И. Минцем -  за «принижение 
роли русского народа в истории нашей Родины». На кафедре диалекти
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ческого и исторического материализма обнаружили, что там «продол
жительное время орудовали ныне разоблаченные враги народа Гольден- 
трихт и Козлов» (к тому времени они уже находились за решеткой).

На партийном собрании Союза писателей СССР потребовали «до 
конца разоблачить и разгромить... людей без рода и племени, торгашей 
и бессовестных дельцов от театральной критики». Приводили примеры 
их «подрывной работы»: Д. Данин «за один год оклеветал шесть ценных 
поэтических произведений»; Б. Яковлев (Хольцман) «привлекал к выс
туплениям в журнале критиков-космополитов Данина, Лейтеса, Леноб- 
ля, Костелянца, Фейгельмана...»

Из секретного документа: «Коммунисты парторганизации Со
юза советских писателей единогласно исключили из партии кос
мополитов Данина, Субоцкого, Левина, Альтмана, Бровмана...»

«Общественность» Ленинграда «поднялась на борьбу с последовате
лями гурвичей и юзовских»; на собраниях приводили «многочисленные 
факты антипатриотической деятельности ленинградских критиков 
С. Дрейдена, И. Шнейдермана, И. Березарка, С. Цимбала, театроведа 
М. Янковского». В киевской газете «Правда Украины» перечислили 
«космополитов» с раскрытием их псевдонимов: Я. Бурлаченко (Берди
чевский), Л. Санов (Смульсон), И. Стебун (Каценельсон); особо был 
выделен А. Борщаговский -  «один из верховодов антипатриотической 
группы».

Борщаговского называли в газетах «литературным подонком, раз
бойником пера, диверсантом от театральной критики». «Не было у ме
ня, фаталиста, страха за себя, -  вспоминал он, -  скорее удивление и ду
рацкий вопрос: зачем? Во имя чего истязают и лгут? Можно ли так 
бездарно обкрадывать себя?.. В любом городишке и поселке страны, где 
отродясь не видели живого театрального критика, функционеры систе
мы тотчас же поняли смысл и содержание слов «безродные космополи
ты»... Не потребовалось и инструкций -  мы стали свидетелями и жерт
вами разнузданной и циничной антисемитской кампании».

В Академии художеств заклеймили искусствоведов Д. Аркина, О. Бес
кина, А. Ромма, А. Эфроса. В Союзе композиторов выявили музыко- 
ведов-«космополитов» Д. Житомирского, Л. Мазеля, М. Пекелиса, 
С. Шлифштейна, стремившихся к подрыву «идейных основ советской 
музыки». В Киевской консерватории обрушились на местных «анти
патриотов»: Ольховский «зачеркнул всю музыкальную украинскую 
классику», Гозенпуд «специализировался на оплевывании творчества 
П. Чайковского», «выкормыш буржуазных националистов» Берегов
ский «встал на путь открытой пропаганды расистских идей».
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в  ЦК ВЛКСМ поступил донос, который сразу же отправили на рас
следование; «В течение долгого ряда лет на международных конкурсах 
музыкантов-исполнителей честь советского искусства защищали скри
пачи, которых никак нельзя считать представителями великого русско
го народа; это -  Леонид Коган, Юлиан Ситковецкий, Эдуард Грач, 
Игорь Ойстрах, Игорь Безродный, Рафаил Соболевский...»

В фрыармонии города Томска установили после проверки: «В сим
фоническом оркестре -  пятеро евреев, один немец... в духовом орке
стре -  три еврея, два немца, среди артистов эстрады -  четыре еврея».

Обвинения в космополитизме касались представителей разных на
циональностей, однако чаще других -  и намного чаще -  на страницах 
газет появлялись еврейские фамилии. Их непрерывно произносили на 
собраниях и по радио, слово «космополит» стало восприниматься как 
одно из обозначений евреев, и не случайно в те годы вопша в обиход по
говорка: «Чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космополитом».

Профессора С. Лурье, крупнейщего филолога и историка античнос
ти, «разоблачили» как «злостного космополита» и уволили из Ленин
градского университета «за несоответствие занимаемой должности». 
Он переехал преподавать в Одессу, но там заявили, что «автора антипат
риотической книги о Геродоте нельзя подпускать на пущечный выстрел 
к советскому студенту», и Лурье прищлось уехать во Львов.

Историка С. Борового уволили из одесского института, и секретарь 
обкома партии раскрыл на собрании его «политическую физиономию»: 
Боровой «проводит такую идею, что Одесса является центром и родиной 
еврейской культуры, что есть данные, будто в Хаджибее евреи жили еще 
до основания Одессы... Почему до сих пор Боровой не разоблачен и не 
был подвергнут настоящей партийной критике?.. Где же гарантия, что он 
не будет протаскивать свои враждебные сионистские взгляды?»

С. Боровой: «Мои друзья-евреи... жадно и заинтересованно при
слушивались к информации о том, в каком состоянии мое дело... «Вы 
наш барометр, отношением к вам определяется и наша судьба»...»

Осуждению подвергали всех, именитых и менее известных -  для это
го достаточен был любой повод. В журнале «Октябрь» разгромили кни
гу В. Лифшица «Стихи», где была напечатана поэма «Сабля Чапая»:
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«Вся сила этого народного героя заключалась, по Лифшицу, в «чудес
ной сабле», которую Чапаев якобы получил в подарок от кузнеца-зем- 
ляка. Белогвардейцы выкрали у него эту магическую саблю -  Чапаев 
обессилел и оттого погиб.

Спрашивается: для чего Лифшиц исказил исторические факты и со
бытия, известные любому школьнику... Может быть, автор хотел этим 
сказать, что... стоило Чапаеву утратить чудесную саблю, как он утратил 
и свою связь с народом и свою боевую мошь?.. Но известно, что Чапаев 
до конца своей жизни был близок народу, не порывал с ним связи и по
гиб вовсе не потому, что оторвался от народа.

Поэма воспринимается как поклеп на русского национального героя 
Чапаева...»

В Институте права Академии наук среди «безродных космопо
литов» оказался и русский, профессор Юшков. Он был настолько 
возмущен несправедливостью, что воскликнул на заседании уче
ного совета: «Товарищи, а меня-то за что? Я ведь рязанский!..»

В ленинградском Институте литературы (Пушкинском Доме) выя
вили «тайную антипатриотическую группу», которую «возглавляли» 
М. Азадовский, Г. Бялый, Г. Гуковский, В. Жирмунский, Б. Эйхенбаум, -  
одних изгнали из института, другим досталась более тяжкая участь.

Циля Сегаль (филологический факультет Ленинградского универси
тета):

«Большой неуютный зал был битком набит. Студенты буквально 
распирали стены помещения. Стояли и в коридоре, у раскрытых дверей. 
На сцене стол под сукном. За ним несколько незнакомых лиц. Мы их 
потом назвали «инквизиторами»...

Руководил этим позорищем начинающий деятель... Парторг. Было 
понятно, что ему поручили устроить этот суд. Но делал он это истово, 
ничуть не смущаясь тем, что ему приходится бичевать своих же зпгите- 
лей и наставников... Как они посмели русского человека Белинского 
назвать «западником»? Почему пушкинские «южные поэмы» окрести
ли «байроническими»? Разве наш русский Пушкин хуже англичанина 
Байрона?.. Это презрение к русскому народу, это принижение его досто
инства... Обвинения одно за дрзпгим летели в зал.

А наши кумиры, властители дум и сердец, растерянно, в полуобморо
ке, подходили к кафедре и лепетали что-то невнятное, потому что оп
равдываться было нельзя -  можно было только «признавать ошибки» и 
«делать выводы».

Запомнился Гуковский. Как-то особенно быстро он подошел к «лоб
ному месту», стал говорить, но на первой же фразе неестественно
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захлебнулся и с трудом выговорил: «Я всю жизнь был честным ученым. 
И космополитом в узком понимании я никогда не был и не буду...» -  и 
быстро пошел в зал.

В зале то стояла мертвая тишина, то поднимался скрытый ропот, но 
никто не выступил в защиту. Не то было время...»

«Космополит» Г. Гуковский, литературовед, профессор Ленин
градского университета, был арестован летом 1949 года и умер 
в тюрьме на Лубянке.

Борьба с космополитизмом принимала порой невероятные формы. Пра
вославные священники при отпевании умерщего читали молитву: «Ныне 
отпущаеше раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром...» (Евангелие 
от Луки, 2:32). По указанию свыще, священникам по всей стране запрети
ли произносить фразу из этой молитвы: «и славу народа Твоего Израиля».

В 1949 году ходило по рукам сочинение С. Васильева «Без кого на 
Руси жить хорошо». Там было сказано о критиках, которые 

Сошлися и заспорили: 
где лучше приспособиться, 
чтоб легче было пакостить, 
сподручней клеветать?..

Далее перечислялись в рифму «иуды-зубоскальники» -  сплошь ев
рейские фамилии:

И зачали, и почали 
чинить дела по-своему, 
по-своему, по-вражьему, 
народа супротив...

Но после разгрома «безродных космополитов», «охальников-бездом- 
ников»

На столбовой дороженьке 
советской нашей критики 
вдруг сделалось светло.
Вдруг легче задышалося, 
вдруг радостней запелося, 
вдруг пуще захотелося 
работать во весь дух...

Шумная пропагандистская кампания продолжалась непрерывно два 
месяца. Она дала толчок повсеместной чистке кадров, а затем стала по
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степенно исчезать со страниц газет и журналов, выполнив свое назначе
ние. Борьбу с «космополитами» продолжили негласно, с не меньшим 
успехом, используя разные методы устранения неугодных людей -  
увольнения с работы, аресты, обвинения в политической неблагонадеж
ности, в притуплении бдительности и шпионаже.

Партийные и советские руководители по всей стране восприняли эту 
кампанию как официальную антисемитскую политику Кремля, а по
тому более всех пострадали евреи; знаменитый «пятый пункт» в паспор
те -  «национальность» становился поводом для увольнения или отказа 
в приеме на работу, в институт и аспирантуру.

«Безродных космополитов» изгоняли из университетов и институтов, 
из киностудий, консерваторий, филармоний и цирков. «Правда», «Извес
тия», «Литературная газета», «Комсомольская правда», «Советский 
спорт», «Советская музыка», «Труд», «Гудок», «Советское искусство», 
«Социалистическое земледелие», «Сталинский сокол», «Пограничник», 
«Красный флот» -  многие газеты и журналы очистили от «излишних» ев
реев; взамен уволенных рекомендовали «привлекать лиц коренной наци
ональности».

Евреи, изгнанные из редакций и институтов, стали зарабатывать на 
жизнь чтением популярных лекций во Всесоюзном обществе по распро
странению политических и научных знаний. Но вскоре об этом сообщили 
в ЦК партии, и Всесоюзное общество тоже очистили от «космополитов».

В Московском отделении этого общества отстранили от работы 
около ста человек, большинство которых составляли лекторы ев
рейской национальности.

Министерство государственной безопасности Украины сообщало 
о высказываниях киевских писателей и зшеных:

«Я очень доволен, что вывели на чистую воду всех этих евреев Каце- 
нельсонов, Смульсонов, Гозенпудов, Бердичевских, которые пытались 
командовать украинской литературой...» -  «Наконец-то можно будет по- 
настоящему работать, не боясь запугивания этих бандитов...» -  «Добра- 
лись-таки до этих мерзавцев...» -  «Здорово, что эту банду разоблачили...» -  
«Дышу! Наконец-то дышу! Хочется всех расцеловать... Никогда еще не 
было такого искреннего взаимопонимания между партией и народом...»

8

в 1949 году в первом номере ленинградского журнала «Звезда» опуб
ликовали начало повести Ю. Германа «Подполковник медицинской
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службы», где главным героем был военный врач Левин. Началась борь
ба с космополитами, и окончания повести не последовало; ее набор во 
втором номере жзфнала рассыпали, а «Ленинградская правда» напеча
тала письмо читателей под заголовком «Пасквиль на советских людей».

В феврале того года девяностолетний микробиолог академик Н. Га
малея, украинец по национальности, послал письмо Сталину:

«Вновь появившийся антисемитизм... исходит сейчас от каких-то вы
соких лиц, засевших в руководящих партийных органах, ведающих де
лом подбора и расстановки кадров... За последние годы почти ни один 
еврей не назначается на должности министров, их заместителей, на
чальников главков, директоров институтов и научно-исследователь
ских организаций. Лица, занимающие эти должности, постепенно сни
маются и заменяются русскими...

Благодаря явному антисемитизму вьщающиеся ученые нащей стра
ны, составляющие ее гордость и славу, остались за бортом разных Ака
демий, в то время как разные бездарности... оказывались «избранными» 
в действительные члены Академий наук.

Особенно печальным является тот факт, что не дают хода талантли
вой еврейской молодежи, оканчивающей вузы... Еврею-профессору Иv̂ и 
доценту получить сейчас вновь какую-нибудь кафедру или просто 
щтатную должность... стало почти так же трудно, как при царизме...

Среди еврейской молодежи царит сейчас ужасный пессимизм и отча
яние, а среди людей старшего поколения большая тревога за судьбу под
растающего поколения...»

Письмо Н. Гамалея завершалось такими словами: «Я считаю, 
что по отношению к евреям творится что-то неладное в данное 
время в нашей стране».

О. Фрейденберг, профессор Ленинградского университета, отмети
ла в те годы: «Подвергают моральному линчеванию деятелей культуры, 
у которых еврейские фамилии... Группы студентов роются в трудах 
профессоров-евреев, подслушивают частные разговоры... Евреям уже 
не дают образования, их не принимают ни в университет, ни в аспиран
туру...»

С 1948 по 1952 год уменьшилось почти в 3 раза количество первокур- 
сников-евреев в медицинских институтах страны, а в юридических ин
ститутах -  в 9 раз; общее количество первокурсников-евреев сократи
лось почти наполовину. За тот же период стало в СССР в 5 раз меньше 
аспирантов-евреев; на Украине в научных учреждениях республикан
ского подчинения число аспирантов-евреев понизилось со 135 до 
3 (в 45 раз).

190



Из официального документа: «Зачислены в юридические школы 
(Украины) 361 человек... Евреев: в Киевскую школу -  1, Харьковскзчо -  О, 
Одесскую -  3, Львовскую -  2. Итого: 6».

В 1948 году композитор Д. Шостакович написал цикл песен «Из ев
рейской народной поэзии». Он говорил: «Еврейская народная музыка 
повлияла на меня сильнее всего. Я не устаю ею восторгаться... Она мо
жет казаться радостной и в действительности быть глубоко трагичной. 
Почти всегда это смех сквозь слезы... Каждая настоящая народная му
зыка прекрасна, но еврейская -  единственная в своем роде».

Н. Вовси-Михоэлс вспоминала:
«Не проходило дня, чтобы в газетах не клеймили «безродных космо

политов» с еврейскими фамилиями. Конечно же, «Цикл» был откровен
ным протестом Шостаковича против травли евреев...

Премьера этого сочинения состоялась много позже, после смерти 
Сталина. Зал, как всегда на концертах Шостаковича, был переполнен... 
И несмотря на то что «Цикл» исполнялся на русском языке, ведущий 
старательно «объяснял» текст каждой песни. «Колыбельную», где есть 
слова: «Твой отец один в Сибири, спи, а я не сплю...» -  он прокомменти
ровал так: «Дело происходит в царской России», -  и удалился...

Еще долгое время Д. Д. (Шостаковртч) любил повторять: «Дело проис
ходит в царской России, понимаете, дело происходит в царской России»...»

Шостакович говорил: «Я часто проверяю людей по их отноше
нию к евреям... Для меня евреи стали символом. В них сконцент
рировалась вся человеческая беззащитность».

В начале 1953 года арестовали композитора М. Вайнберга, обвинен
ного в «еврейском национализме», и Шостакович написал письмо на 
имя Берия с ручательством за Вайнберга -  «честного гражданина, очень 
талантливого молодого композитора, главным интересом которого яв
ляется музыка».

Н. Вовси-Михоэлс: «Я понимала, какой опасности подвергал себя 
Д. Д., ручаясь за «врага народа», да еще еврея, да еще зятя Михоэлса... 
Я была потрясена, благодарна и испугана одновременно. Всё это я выс
казала Д. Д., но он только застенчиво повторял: «Не беспокойтесь, не 
беспокойтесь, ничего они мне не сделают». Я отнесла письмо в проход
ную Кремля. Муж потом вспоминал, как следователь с удивлением ска
зал ему: «Твои дружки-то за тебя заступаются»...»
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Д. Шостакович (о послевоенном периоде): «Это было скверное вре
мя для евреев. Впрочем, для них всегда было скверное время... Бацилла 
(антисемитизма) еще слишком живуча. Никто не знает, умрет ли она 
когда-нибудь».

«=ф=*

Кампанию против группы «антипатриотических театральных 
критиков» начали по команде Сталина -  это подтверждают разные 
свидетельства. Однако через малое время он вызвал редакторов га
зет и журналов и сказал: «Товарищи, раскрытие литературных 
псевдонимов недопустимо -  это пахнет антисемитизмом...»

К. Симонов: «После я понял, что Сталин сыграл перед нами, 
интеллигентами, спектакль». (Опять «вождь народов» оказался 
«человечнее» своих подчиненных и с высоты собственной «непо
грешимости» наслаждался, должно быть, этой ситуацией.)

Выражение «беспачпортные бродяги в человечестве» впервые 
применил в своей статье русский критик девятнадцатого века 
В. Белинский. Ему же принадлежат слова, которые использовала 
советская пропаганда: «Космополит есть какое-то ложное, бес
смысленное, странное и непонятное явление, какой-то бледный, 
туманный призрак, существо безнравственное, бездушное, недо
стойное называться священным именем человека».

Понятие «космополит» было неизвестно большинству населе
ния СССР; мало кто знал, что «космополит» («козтороИГез») в пе
реводе с греческого языка означает «гражданин мира». Карл 
Маркс, чьи портреты висели по всей стране, утверждал: «Я -  граж
данин мира», однако в «Словаре иностранных слов» сказано (1954 
год): «Космополитизм -  отрицание патриотизма под фальшивым 
лозунгом «человек -  гражданин мира»... Космополитизм -  идео
логическое оружие современного империализма, особенно США, 
стремящегося к порабощению народов...»

<4^

Борьбу с космополитами вели также именитые драматурги, ко
торые создавали посредственные пьесы «для народа» и станови
лись объектом критики. Среди обличителей выделялся дважды 
лауреат Сталинской премии А. Суров; о нем писали в газетах, что
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Суров «прокладывает новую лыжню в искусстве», а при чтении 
его пьес «растут крылья».

Впоследствии выяснилось, что пьесы сочинял для него «лите
ратурный негр», обвиненный в космополитизме критик Я. Вар
шавский, и Сурова исключили из Союза писателей.

в начале 1947 года ЦК партии принял постановление о науч
ных кадрах в институтах Академии наук СССР, где говорилось о 
чрезмерном количестве лиц еврейской национальности. Провели 
аттестации среди заведующих отделами и лабораториями, и секре
тариат академии доложил о процентном уменьшении евреев «в от
делении экономики и права... в отделении химических... физико- 
математических... и технических наук».

Отделение технических наук академии сообщило, что в 1952 
году 123 человека закончили аспирантуру и докторантуру -  среди 
них не оказалось ни одного еврея (подобного не случалось за все 
предыдущие годы советской власти).

Ответственный сотрудник аппарата ЦК партии разъяснил по
пулярно на партийном собрании в подмосковном городе (1949 
год): «Вот мы говорим -  космополитизм. А что это такое, если ска
зать по-простому, по-рабочему? Это значит, что всякие мойши и 
абрамы захотели забрать наши места!»

7 —  465



Очерк восемьдесят второй

\1ЙЬ-Спив̂л[1д'.?1
Закрытие Еврейского антифашистского комитета. 
Уничтожение остатков еврейской культуры

Нападки на руководителей Еврейского антифашистского 
комитета начались в годы войны; их обвиняли в том, что преувеличива
ют свою роль в жизни страны, «вмешиваются в дела, в которые они не 
должны вмешиваться», «присвоили себе право выступать от имени все
го советского еврейства». Это были первые признаки будуших гонений, 
но комитет еще существовал, его сотрудники поддерживали связи с ев
рейскими общинами других стран для оказания помощи Советскому 
Союзу, его руководители не подозревали, какая участь их ожидает в не
далеком будущем.

В 1946 году специальная партийная комиссия предложила распустить 
ЕАК, руководство которого «оказалось в плену буржуазной сионистской 
идеологии», а потому деятельность комитета «становится политически 
вредной» и способствует «подогреванию сионистских настроений». Под
готовили проект постановления о закрытии, однако Сталин, по всей ви
димости, полагал, что комитет может еще принести некую пользу, и он 
просуществовал недолгое время.

На ответственные посты в комитете -  «для укрепления руководства» -  
были назначены доверенные лица; они докладывали в ЦК партии и в
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органы безопасности обо всем, что происходило в ЕАК, «о всех посети
телях, беседах, впечатлениях и письмах».

В 1946 году руководители ЕАК предложили создать в Москве 
еврейский клуб -  в просьбе было отказано; отказали и антрепрене
ру из Нью-Йорка, который пригласил Московский еврейский театр 
на гастроли в США.

После гибели Михоэлса его имя присвоили Московскому еврейско
му театру и Еврейскому театральному училищу, учредили стипендии 
имени С. Михоэлса для студентов -  будущих актеров, на экранах стра
ны показывали документальные кадры его похорон, предложили даже 
переименовать Малую Бронную, на которой располагался театр, в ули
цу С. Михоэлса, однако этого не произощло.

Не успели замолкнуть траурные речи, не успели заверщиться вечера 
памяти погибшего, а министр государственной безопасности уже докла
дывал Сталину в марте 1948 года: «Бывший председатель президиума 
Комитета Михоэлс С. М., известный еще задолго до войны как актив
ный националист, был своего рода знаменем националистически наст
роенных еврейских кругов. Михоэлс стянул в Комитет своих едино
мышленников из числа еврейских националистических авторитетов...»

В донесении перечислялись эти «авторитеты»: Д. Бергельсон, И. Доб- 
рушин, Л. Квитко, П. Маркиш, И. Фефер, академик Л. Штерн, И. Юзефо
вич, а также «писатель Галкин С. 3., главный врач Боткинской больницы 
Шимелиович Б. А., артист Еврейского театра Зускин В. Л., академик 
Фрумкин А. Н. и др.», использовавшие «Еврейский антифашистский ко
митет как прикрытие для проведения антисоветской работы».

Доклад министра завершался таким образом: «Среди арестованных 
за последнее время еврейских националистов... разоблачен ряд амери
канских и английских шпионов, которые... вели подрывную работу».

В сентябре 1948 года арестовали в Киеве «кадрового сиониста», 
поэта Д. Гофштейна, члена ЕАК; после приезда в Москву Г. Меир 
он послал ей поздравительную телеграмму, предложив возродить 
в СССР язык иврит.

Деятели ЕАК догадывались, что ситуация стала угрожающей; не слу
чайно И. Фефер сказал после демонстрации евреев у московской синаго
ги: «Этого нам никогда не простят». Дни комитета были сочтены, однако 
его руководители всё еще проявляли на заседаниях необходимое едино
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душие: «Выражая наше сочувствие народу Палестины, мы никогда не 
выражали сочувствия государству Израиль и сионистам...» -  «К сиониз
му мы относились и относимся как к сугубо реакционному движению...» -  
«Надо показать, что Израиль не может быть родиной евреев...»

20 ноября 1948 года Политбюро приняло решение (под грифом выс
шей секретности «Особая папка»): «Немедля распустить Еврейский ан
тифашистский комитет, так как, как показывают факты, этот Комитет 
является центром антисоветской пропаганды и регулярно поставляет 
антисоветскую информацию органам иностранной разведки. В соответ
ствии с этим органы печати этого Комитета закрыть, дела Комитета заб
рать. Пока никого не арестовывать».

На следующий день провели обыск в здании ЕАК и в редакции газе
ты «Эйникайт»; помещения опечатали, конфискованные архивы увезли 
на Лубянку, чтобы использовать для подготовки «дела ЕАК». В те же 
дни прищли с обыском в Московский еврейский театр и закрыли книж
ное издательство «Дер Эмес» («Правда»). «Они ломали в типографии 
наборные кассы, они всё уничтожали. Рукописи, которые мы не успели 
даже рассмотреть, а некоторые только что приняли к печатанию, -  они 
всё жгли, всё рвали, всё уничтожали. Не люди, а варвары, я повторяю: 
варвары, которые напали на мирное село и всё разграбили...»

Израильский дипломат передал в Тель-Авив в те дни: «Вывес
ка Еврейского антифашистского комитета снята. Считаем, что ор
ганизация закрыта».

И. Эренбург, по всей видимости, понимал, какая опасность надвига
ется на евреев Советского Союза, и через неделю после закрытия ЕАК 
попытался предостеречь сотрудников израильской миссии. М. Намир 
сообщал из Москвы: «На приеме у албанцев я больше часа беседовал с 
Эренбургом... Он продолжает придерживаться позиции, что Израиль 
должен принимать только жертв преследований. В России нет еврей
ского вопроса, и он дружески советует оставить любые попытки втянуть 
их в сионизм и репатриацию -  иначе на нас разозлятся и власти, и 
представители местной еврейской обшины».

Указание «Пока никого не арестовывать» продержалось недолго. 
В первых числах января 1949 года из Москвы разослали закрытое пись
мо в обкомы партии и ЦК союзных республик, оповещая партийных 
руководителей: «Советское правительство решило Еврейский антифа
шистский комитет закрыть, а лиц, уличенных в шпионаже, арестовать».

196



в январе попали на Лубянку члены президиума ЕАК Давид Бергель
сон, Лейб Квитко, Соломон Лозовский, Перец Маркиш, Борис Шиме- 
лиович, Лина Штерн, Иосиф Юзефович. В декабре предыдущего года 
были арестованы поэт Ицик Фефер и артист Вениамин Зускин, кото
рый после гибели Михоэлса стал художественным руководителем Ев
рейского театра.

Это ему сказал Михоэлс за несколько дней до поездки в Минск, 
указывая в кабинете на свой стол: «Скоро ты будешь сидеть вот на 
этом месте..,»

Вениамин Зускин 
с дочерью (слева) 
и ее подругой. 
Москва,
Тверской бульвар, 
1947 год

Из воспоминаний А. Зускиной-Перельман (после ареста отца): 
«Как-то вечером я сидела дома и учила уроки. Мама рядом вполголо

са, чтобы мне не мешать, репетировала какую-то песенку. Сначала я не 
прислушивалась, а потом узнала мотив песенки из маминой роли ры
ночной танцовщицы в новой версии «Колдуньи»...

И вдруг я обращаю внимание, что она поет совсем другие, незнако
мые слова. Первоначально слова были такие:
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Дайте грошик, дайте грош,
Мой жених был так хорош.
Но пропал он и сюда 
Не вернется никогда...

В новом тексте не было и намека на пропавшего жениха и страдаю- 
шую невесту... Дирекция театра заставила маму заменить слова, «чтобы 
не вызывать ненужные ассоциации»...»

Э. Ковенская, актриса театра: «Одно из последних представле
ний «Колдуньи» Гольдфадена. Жена Зускина... пела на новые сло
ва и плясала, а в глазах ее стояли слезы...»

Г. Меир:
«В январе 1949 года стало ясно, что русские евреи дорого заплатят за 

прием, который они нам оказали, ибо для советского правительства ра
дость, с которой они нас приветствовали, означала «предательство» 
коммунистических идеалов...

Еврейскую газету «Эйникайт» закрыли. Еврейское издательство 
«Эмес» закрыли. Что из того, что они были верны линии партии? 
Слишком большой интерес к Израилю и израильтянам проявило рус
ское еврейство, чтобы это могло понравиться в Кремле.

Через пять месяцев в России не осталось ни одной еврейской органи
зации, и евреи старались к нам больше не приближаться».

Играли «Фрейлехс». Удивительный «Фрейлехс». «Свадебный кар
навал в двух актах». Спектакль-мемориал.

Траурная музыка в начале -  чистая, строгая.
Семь свечей в темноте и одинокая звезда.
Лица, освещенные зыбким пламенем. Неподвижные силуэты. Скорб

ные глаза. Обряд поминания. Память о еврейских жертвах во все време
на. Неистошимая вера в будущее.

Это был веселый спектакль. С песнями. С плясками. Стремительно 
разворачивалась в танце счастливая свадьба.

«Мы соберем всю тоску в мире и сотворим из нее любовь...»
Уже актеры догадывались о скором закрытии театра. Уже отдерги

вался мрачный полог, за которым -  мрак, ужас, бездонная пустота все
ленского страха. Но спектакль щел. Труппа Московского еврейского те
атра играла веселый карнавальный «Фрейлехс»...
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Э. Ковенская: «Весь год не было с нами ни Михоэлса, ни Зуски- 
на, был только страх, страх, страх...»

В 1948 году газетные рубрики «Сегодня в театрах» оповещали моск
вичей об очередных спектаклях «Государственного еврейского театра 
им. С. М. Михоэлса». С января 1949 года театр стали именовать без упо
минания Михоэлса -  «Государственный еврейский театр», с марта -  
просто «Еврейский театр».

Зрители боялись ходить на спектакли, ибо по горюду ходили слухи о 
сионистских заговорах за стенами театра и складах оружия в его подва
лах; зрители из солидарности покупали абонементы, но спектакли шли 
в полупустых залах. Уже закрыли училище имени С. Михоэлса, так как 
отпала «необходимость подготовки новых актерских кадров для еврей
ских театров». Арестовали драматургов театра -  Маркиша, Бергельсона 
и Галкина, Шнеера и Добрушина; не было новых спектаклей, а только 
вялые репетиции без надежды на премьеру.

Актеры уничтожали по ночам фотографии и письма, старые теат
ральные программы с именами Михоэлса и Зускина, книги Гофштейна, 
Фефера и Квитко, роли из пьес опальных драматургов. Даже песенники 
рвали на всякий случай. Даже книги еврейских классиков. Сохраняли 
кое-что -  через страх, через чудовищные колебания, в тревоге за свою 
судьбу. Это кое-что и было самое дорогое -  так определялись истинные 
ценности.

В театр не назначали главного режиссера; актеры и работники 
не получали зарплату, только ничтожные авансы, на которые жили 
впроголодь.

МЗЕЕСШ 12.11.1949 СЕГОДНЯ В ТЕАТРАХ
ЕВРЕЙСКИЙ ТЕАТР -

Стоит жить!

•ПЗЕЕ1:Т1111 16.11.1949 СЕГОДНЯ В ТЕАТРАХ
ЕВРЕЙСКИЙ ТЕАТР -

Гершеле Острополер.

Последние рекламные объявления о спектаклях Московского
еврейского театра
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Наконец Комитет по делам искусств сообщил в ЦК партии: «Боль
шая часть спектаклей театра... снята с репертуара в связи с тем, что ав
торы оказались врагами народа. Репертуар театра неудовлетворителен 
и страдает национальной ограниченностью... Творческий состав театра в 
большой степени засорен людьми, не заслуживающими политического 
доверия...»

12 ноября они сыграли спектакль «Стоит жить», 16 ноября -  «Герше- 
ле Острополер», и на этом всё закончилось. Еврейский театр в Москве 
закрыли 1 декабря 1949 года -  «в связи с его нерентабельностью»...

Это было время, когда по обвинению в «буржуазном национализме» 
отправляли за решетку или в расстрельные камеры деятелей культуры 
разных народов Советского Союза. Карательные органы преследовали 
даже намеки на независимые национальные устремления, которые мог
ли выйти из-под контроля и расшатать советскую державу, а потому на
казания за это полагались суровые. Писатели, поэты, режиссеры Украи
ны, Белоруссии, Грузии, других республик страны исчезали в лагерях, 
однако газеты, журналы и театры на языках этих народов продолжали 
существовать, шла некая культурная жизнь, ограниченная жесткими 
цензурными рамками, -  с еврейской культ)фой всё произошло иначе.

Власти в Кремле желали скорейшей, насильственной ассимиляции 
евреев, а для этого следовало полностью ликвидировать еврейские 
культурные и научные учреждения, закрыть газеты, журналы, театры, 
языком которых был идиш. Эти гонения начались в Москве и сразу же 
распространились на все республики Советского Союза.

У еврейского театра в Минске не было своего помещения, не хватало 
зрителей после гибели белорусских евреев в годы войны, и театр не мог 
прожить без дотации. В начале 1948 года многим театрам страны -  в том 
числе и еврейским -  сократили государственные субсидии, а затем их 
отменили совсем. Минский еврейский театр обвинили в пропаганде 
«проамериканских настроений» и расформировали в марте 1949 года -  
из-за недостаточного количества зрителей и отсутствия репертуара, со
ответствовавшего идеологическим требованиям.

Еврейский театр в Одессе лишили дотации и закрыли в конце 
1948 года. Еврейские театры в Черновцах и Биробиджане -  та же 
судьба, год закрытия 1949-й, сентябрь-октябрь. Перестали суще
ствовать и самодеятельные драматические коллективы разных го
родов.
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в довоенные годы в стране работало несколько еврейских издательств, 
однако после войны существовало лишь издательство «Дер Эмес», вы
пускавшее книги на идиш. С лета 1947 года появились литературные аль
манахи «Геймланд» («Родина») в Москве, «Дер Штерн» («Звезда») в Ки
еве и «Биробиджан» в Еврейской автономной области. Однако в начале 
1949 года Сталин подписал постановление о роспуске объединений ев
рейских писателей в Киеве, Москве и Минске и о закрытии альманахов 
«Геймланд» и «Дер Штерн», так как в них публиковали произведения 
«националистического характера и сионистского направления».

Это решение немедленно одобрили в Союзе писателей СССР, осудив 
«затхлую атмосферу» в объединении еврейских писателей Москвы, где 
«орудовали» до ареста «нусиновы, феферы, маркиши, квитко, галки- 
ны». На это решение откликнулись и в Киеве: «Альманах «Дер 
Штерн»... культивировал националистические настроения, местечко
вую психологию и дошел до того, что в отдельных произведениях ста
вил знак равенства между евреем советским и зарубежным».

Выписка из протокола в7 эассданна Политбюро ЦК ВКП(б)

8 февраля 1949

О роопуоке о(Г*одинвнлй еврейских пяоатслей и о оакротии 
альиапахов на еврейском я ви к б ш

Принять предлокенив правления Сопоа советских писа
телей СССР (т .Ф ад ее в а):

а )  о роопуоке об**единаияй еврейсгосс писателей в 
Москве, Киеве в № воке;

б) о вакрытии адьманаков на еврейском явыко Т ой м - 
лацд** (Москва) я "Двр Штерн** (Киев)*

ГАРЬ 1|(

Выписка из протокола заседания Политбюро 
за подписью И. Сталина

Во время войны существовали в стране лишь тбилисский Историко
этнографический музей евреев Грузии и киевский Кабинет по изучению 
еврейской советской литературы, языка и фольклора, который успели 
эвакуировать. Весной 1944 года Кабинет вернулся в Киев, его сотрудни
ки начали заново собирать библиотеку, подготовили к изданию научные 
исследования и русско-еврейский словарь, отправили в Черновцы фольк
лорную экспедицию для записи песен партизан и узников гетто.
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в январе 1949 года это единственное в СССР наз^ное учреждение по 
изучению еврейской литературы было ликвидировано; его сотрудников 
и руководителя профессора Э. Спивака арестовали. Работник Кабинета 
вспоминал: «В освобожденном помещений начался ремонт. Чтобы не за
пачкать паркет побелкой... на пол полетели десятки тысяч каталожных 
карточек -  огромная уникальная картотека Кабинета, списки уникаль
ных книг, рукописей... фольклорных находок на еврейском, украинском, 
русском, белорусском, польском, немецком, английском, французском 
языках... Спасти удалось лишь считанные карточки -  воспоминания о 
свершившемся вандализме...»

А. Крихели, директора Историко-этнографического музея ев
реев Грузии, арестовали в 1949 году и осудили на 10 лет лагерей; 
через два года музей закрыли, часть его материалов уничтожили 
по распоряжению ликвидационной комиссии.

С 1945 года в Вильнюсе существовал Еврейский музей. Его сотруд
ники собирали книги, газеты, фотографии, обрывки документов и днев
ников, которые разыскивали в развалинах бывшего гетто. В 1949 году 
Еврейский музей превратили в Краеведческий; экспонаты и архивные 
материалы разослали по музеям и научным учреждениям Литвы.

В январе 1949 года ликвидировали еврейскую редакцию Радиокоми
тета в Москве за проведение «националистической линии в вещании за 
границу» на языке идиш. Прекратили передачи местного радио на идиш 
в Киеве, Минске, Кишиневе, Львове и Одессе. Во Львове закрыли ев
рейскую библиотеку, восстановленную после освобождения города, 
часть книг отправили на переработку; в Одессе забрали из библиотек и 
уничтожили еврейские книги и жзфналы дореволюционного периода.

Произведения арестованных еврейских писателей и поэтов вошли 
в общий список запрещенных изданий, их изымали из магазинов и би
блиотек; в тот же список попала и антология народной еврейской поэ
зии, переведенная на русский язык. По мнению цензоров, эта антология 
допустила «проникновение буржуазных националистов в литературу», 
потому что в ней была помещена народная колыбельная песня: «Бай, 
бай, вырастешь большой, поедешь в Америку, там белый хлеб...»

Вениамин Файн, свидетельство современника:
«В сорок восьмом году я приехал в Москву учиться, и кроме того, 

у меня было твердое намерение изучить иврит.
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я  пошел в Ленинскую библиотеку, порылся в каталоге и к своей 
радости нашел книгу -  самоучитель иврита. Взял эту книгу и начал ее 
переписывать. Каждый день. По одной главе. Переписывал примерно 
полторы недели, а затем эта книга пропала. Мне ее больше не выдали.

Я пошел в библиографический отдел. Там сидел еврей, и он сказал, 
что книгу я больше не получу, но что, возможно, он будет меня учить.

Я очень обрадовался. У него был настоящий иврит. На другой день, 
когда я снова пришел, он ответил -  нет. И тогда я решил; в таком случае 
буду изучать идиш. Пошел в редакцию «Дер Эмес», и мне сказали: 
«Очень хорошо, молодой человек! Очень похвально! Мы вам дадим 
книги, учебники. Приходите через месяц, мы всё подберем».

Я пришел через месяц. Там был очень странный вид, в этой редакции, 
будто только что после погрома. Сидела вахтерша, старая еврейка, и она 
сказала: «Ой! Вы разве не знаете? Всех же арестовали...»

Тогда я стал ходить в еврейский театр, который еще существовал. 
Мне хотелось находиться в помещении, где одни евреи, было интересно 
слушать язык, музыку...

Это продолжалось месяца три, по-моему. Я ходил регулярно. И театр 
тоже закрыли...»

И. Эренбург получал письма из разных городов страны;
«Мои дети -  евреи по мужу. У меня сын 26 лет. Он математик и та- 

лантивый математик... за семь месяцев закончил аспирантуру и защи
тил диссертацию... Вот уже год, как ищет себе работу. Везде непроходи
мая стена, везде безнадежность...»

«О поступлении в Винницкий институт и речи быть не может -  пре- 
имзпцество коренному населению. Такая же история в Одессе, Киеве, в 
других городах...»

«Даже русскому, сл}щайно имеющему еврейскую фамилию, отказы
вают на «законном основании» в приеме на работу... Увольняют нас те
перь первыми и принимают на работу последними... Кто же мы, в конце 
концов? Люди второго сорта, низшей расы или белые негры?..»

В конце 1949 года в ЦК партии пришло письмо от еврейки С. Хляп, ко
торая взывала к руководителям страны «от своего имени честного совет
ского гражданина и коммуниста, от имени моего погибшего в боях с фа
шизмом сына, от имени моей сестры, заживо захороненной нацистами с 
ее двумя детьми». Автор письма возмущалась тем, что «возродили замас
кированную процентную норму для евреев... развязали всю эту чумную 
расистскую чехарду в советских квартирах, в быту»: «Почему молчит ЦК?

203



Почему молчит правительство?.. Товарищ Сталин, помогите... Задыхаюсь 
от великорусского шовинистического антисемитского гнета, ни жить, ни 
работать не могу...»

По всей стране шли увольнения, запугивания, аресты преставителей 
интеллигенции разных национальностей, среди которых было немало 
евреев -  деятелей культуры, искусства и науки. Отправили в лагеря ис
полнителей еврейских песен С. Любимова, 3. Шульмана и М. Эпельбау- 
ма; осудили будущего кинорежиссера М. Калика и композитора А. Веп- 
рика, обвиненных в «еврейском буржуазном национализме».

«Мы уважали Веприка и помогали ему, чувствуя полную его 
оторванность от жизни... -  вспоминал его сокамерник. -  Заклю
ченные обязаны были по очереди выносить в туалет тяжелую па
рашу. Веприка мы освобождали от этой «почетной» миссии...»

Киевского музыковеда М. Береговского, автора пятитомной работы 
«Еврейский музыкальный фольклор», приговорили к 10 годам лагерей 
с конфискацией имущества; литературоведа И. Нусинова арестовали в 
1949 году, и вскоре он умер в московской тюрьме; оказался в заключе
нии и А. Старцев, один из авторов «Истории американской литерату
ры», признанной «идейно порочной» книгой.

Особенно обрушились на литераторов, которые писали на идиш. 
В Минске арестовали поэта А. Платнера, в Вильнюсе -  Г. Ошероврша, 
в Кишиневе -  Я. Штернберга и Я. Якира, в Черновцах -  М. Сакциера; 
прозаику С. Гордону суд назначил наказание -  15 лет лагерей; оказались 
в тюрьме поэты А. Гонтарь, М. Грубиян, М. Тейф.

На Украине осудили еврейских писателей X. Вайнермана, И. Друкера 
и Н. Лурье. Статьи обвинения не оставляли надежды на снисхождение: 
«окончательно скатились на путь национализма и открытой борьбы с со
ветской властью», занимались «шпионской деятельностью в пользу 
США», «всячески популяризировали буржуазную литератзфу и печать», 
«обвиняли советское правительство в государственном антисемитизме».

А. Борщаговский: «На всех на них... лежал тяжкий грех -  они писали 
по-еврейски. Они будто не понимали, что еврейская фраза, поговорка, 
книга, еврейский спектакль, да и просто -  произнесенное слово или спе
тая песнь тормозят процесс ассимиляции...»

Среди прочих были осуждены на Украине еврейские писатели 
и поэты -  М. Альтман, Р. Балясная, И. Бухбиндер, А. Губерман, 
В. Гутянский, Н. Забара, А. Каган (25 лет лагерей), И. Кипнис, 
Н. Кон, М. Пинчевский (умер в заключении), Г. Полянкер, М. Сак- 
циер, М. Талалаевский.
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Писатель Натан Забара. Тюремная фотография

Израильский посланник М. Намир сообщал из Москвы в конце 1949 
года:

«Синагога была набита до отказа... но в отличие от прошлого года 
никто не решился обратиться к нам. Лишь тысячи глаз были устремле
ны на нас...

В этом году усилилась неприязнь к евреям... На предприятиях и в уч
реждениях раздаются открытые призывы: «Убирайтесь в свое государ
ство, в Израиль...»

Многие опасаются, что скоро начнется депортация из Москвы...»

8
Й. Йосаде, писатель (Вильнюс):
«Я жег ночами свои рукописи, дневники, книги и -  плакал. Рассмат

ривая каждую бумажку, говорил себе: «Это часть твоей души». Держа в 
руках книги Дубнова или гениального Бялика, я вспоминал, что вырос, 
читая и перечитывая их. Хорошо помню те слезы и свой страх...

Однажды я машинально протянул руку за очередной книгой, чтобы 
отдать ее пламени, и -  вздрогнул. Это была Тора... Со мной случилась 
истерика... Эту книгу я сжечь не мог... Отнес в другую комнату, засунул 
в шкаф, где висели вещи жены, в самый дальний угол...

Всё это продолжалось довольно долго... Зима. Сильные морозы. Пе
чи топили часто. И бумажный пепел -  от сожженных книг и рукопи
сей -  я тогда постоянно видел на снегу. Потом узнал: еврейские книги 
сжигали многие...»
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Органы безопасности докладывали о высказываниях еврейской ин
теллигенции: «Очень хорошо было бы сейчас уснуть на некоторое вре
мя и проснуться, когда всё будет спокойно...» -  «Сейчас надо молчать... 
Больше никаких разговоров о Палестине я не веду, да и вам не сове
тую...» -  «Я теперь боюсь разговаривать. Сижу дома и не хочу ни с кем 
встречаться...» -  «Мне всегда жутко, когда аресты начинаются...»

Из разговора евреев в те дни: «Помните осень 1941 года? Бом
бежки? Как спокойно было тогда жить...»

В 1949 году поэт А. Вергелис направил письмо в партийное бюро 
Союза писателей с характеристиками на арестованных поэтов и писа
телей:

«Оголтелый сионист Гофштейн наводнял еврейскую литературу на
ционалистическими и псевдофилософскими творениями...»; «Маркиш 
начал свое шествие по советской литературе... пасквилем на советскую 
действительность...»; «Бергельсон... выступал со злостными антисовет
скими статейками...»; «националист И. Кипнис окольным путем напеча
тал свой пошлый рассказ в иностранной еврейской газете...»; «национа
листический бред (Дер Нистера) печатался и восхвалялся только 
в угоду американским почитателям «искусства для искусства»...

Остается одно желание... стряхнуть с себя даже воспоминание о мер
завцах, доведших еврейскую литературу до ничтожества, и новыми про
изведениями... снова занять место среди советских писателей».

В конце 1948 года был уволен из ТАСС фотокорреспондент 
Е. Халдей. Более года он не мог устроиться на работу и жаловался 
в ЦК партии: «В течение всех четырех лет войны я был непосред
ственным участником обороны и штурма Севастополя, Кавказа, 
штурма Новороссийска, десанта в г. Керчь. С передовыми частями 
советских войск я вступал в Бухарест, Софию, Будапешт, Белград,
Вену и Берлин...»

Снимки Халдея военных лет вошли в фотолетопись той вой
ны; самый знаменитый из них стал символом победы -  водруже
ние красного флага над рейхстагом. Халдею разъяснили в ЦК 
партии, что «ему никто не запрещал работать в печати», однако 
секретарю ЦК доложили иное: Халдей не может быть «использо
ван в работе в печати, поскольку уволен по рекомендации органов 
безопасности».
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в 1948 году евреи составляли среди лауреатов Сталинской пре
мии в области литературы и искусства более 14%, в 1952 году -  
около 9%; в области науки в 1948 году более 15%, в 1952 году -  
около 6%. Общее количество евреев -  лауреатов Сталинской пре
мии понизилось за эти годы с 17% до 6,5%.

Из письма Сталину академика Н. Гамалея: «Я узнал, что арес
тованы близкие мои друзья, академики Лина Штерн и Якуб Пар
нас, а также... доктор Б. Шимелиович... Я никогда не поверю, что 
эти люди совершили тяжкое преступление, за которое их следует 
лишать свободы... Арест... является проявлением одной из форм 
того антисемитизма, который, как это ни странно, пышным цветом 
расцвел в последнее время в нашей стране...»

Биохимик Я. Парнас -  польский еврей из Львова, в прошлом 
профессор Варшавского и Львовского университетов -  был 
действительным членом Академии наук СССР и академий разных 
стран, директором Института биологической и медицинской хи
мии, лауреатом Сталинской премии. Его арестовали в январе 1949 
года, и через несколько дней он умер в тюрьме.

В конце 1950 года отдел пропагады и агитации ЦК партии до
ложил секретаю ЦК о готовящейся постановке оперы в Большом 
театре:

«Опера «Самсон и Далила» Сен-Санса посвящена известному 
библейскому эпизоду борьбы евреев с филистимлянами. В центре ее 
действия древнееврейский герой Самсон... В опере, безусловно, име
ются мессианские, библейско-сионистские черты... Можно привести 
целый ряд примеров... Хор евреев «Настало наше время»... «Празд
нуй, Израиль, солнце вновь засияло. Пал извечный твой враг...» Зак
лючительные реплики Самсона приобретают... многозначительное 
символическое значение: «Пришла, пришла пора отмщенья!..»

Постановка этой оперы, отдельные ее эпизоды мо1уг сыграть 
отрицательную роль стимула для разжигания сионистских настро
ений среди еврейского населения... Просим ваших указаний».

Последовало соответствующее указание, и Большой театр 
прекратил работы по постановке оперы «Самсон и Далила».
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Из воспоминаний (Витебск):
«В нашей семье была толстая книга на языке идиш -  Шолом- 

Алейхем, «Избранное». Папа хорошо читал на идиш и знал местеч
ковый диалект. Когда он читал, мы умирали от смеха.

Однажды отец пришел с работы раньше времени, взял эту кни
гу и сказал, что ее надо срочно сжечь. Он сел на стульчик перед 
печкой, долго смотрел на книгу, а потом бросил ее в огонь. Я стоя
ла сзади него и видела, как плечи его вздрагивают. Я заглянула 
в лицо -  по щекам текли слезы.

Потом он сказал маме, что, возможно, к нам придут с обы
ском...»
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Судебные процессы первых послевоенных лет. 
Массовые увольнения евреев. «Дело М. Вейцман»

После войны в Министерстве государственной безопаснос
ти СССР работало специальное управление, которое пересматривало 
прежние дела, «необоснованно сданные в архив», арестовывало «враж
дебные и антисоветские элементы», в свое время не попавшие за решет
ку. Это управление завербовало десятки тысяч тайных осведомителей к 
выявлению «внутренних врагов»; в нем был создан особый отдел для 
борьбы с сионизмом и еврейским национализмом.

Следователь М. Рюмин показал после смерти Сталина: «С кон
ца 1947 года в работе следственной части по особо важным делам 
начала отчетливо проявляться... тенденция рассматривать лиц ев
рейской национальности потенциальными врагами советского го
сударства...»

В. Гроссман:
«Государственный антисемитизм -  свидетельство того, что государ

ство пытается опереться на дураков, реакционеров, неудачников, на тьму 
суеверных и злобу голодных. Такой антисемитизм бывает на первой
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стадии дискриминации -  государство ограничивает евреев в выборе 
местожительства, профессии, праве занимать высшие должности, в пра
ве поступать в учебные заведения, получать научные степени и т. д. 

Затем государственный антисемитизм становится истребительным...»

В 1949 году арестовали группу евреев Ярославского автомобильного 
завода; они вели «антисоветские разговоры» о том, что борьба с космо
политизмом является на самом деле антиеврейской кампанией и усили
вает антисемитизм. Из обвиняемых «выбили» признание, что главный 
инженер завода, лауреат Сталинской премии А. Лившиц руководил 
ими, и его тоже отправили в лагерь.

В 1950 году в Ростове попали на скамью подсудимых работники Науч
но-исследовательского института эпидемиологии и микробиологии. Их 
обвинили в умалении достижений советской науки и восхвалении науки 
на Западе, а также в «изменническом» желании уехать в Израиль. Б. Бир, 
Б. Гологорский, Н. Грозовский, Б. Зильберман и Я. Тарлавский были при
говорены к 25 годам лагерей, А. Мильштейн и С. Пайкина -  к 10 годам.

В 1951 году министр государственной безопасности сообщил в ЦК 
партии, что «считает необходимым» арестовать раввина московской 
синагоги Ш. Шлифера. Оснований для этого было немало: Шлифер 
«организовал торжественные богослужения» в честь образования госу
дарства Израиль, призывал верующих евреев к «единению и спайке» и 
утверждал, что «синагога в условиях СССР -  единственное легальное 
учреждение, где евреи могут поднять свои голоса». Кроме того, раввин 
Шлифер являлся членом Еврейского антифашистского комитета и был 
«близко связан с активными еврейскими националистами», которых 
уже арестовали.

Шлифер остался на свободе, однако в Москве арестовали престаре
лого И. Авербуха и несколько религиозных евреев, постоянно посещав
ших синагогу.

Осенью 1951 года израильский дипломат передавал из Москвы: 
«В праздничные дни посетили синагогу... Вокруг нас атмосфера 
напряженности, страх приблизиться... Шпионы внутри синагоги 
следили за каждым нашим шагом...»

В марте 1952 года попал в тюрьму академик Б. Збарский, руководи
тель лаборатории по сохранению останков В. Ленина. Збарский дружил 
с Михоэлсом и другими деятелями ЕАК; Сталину докладывали об его
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«антисоветских высказываниях», но окончательно судьба академика 
была решена, когда под его руководством провели неудачное бальзами
рование останков монгольского маршала X. Чойбалсана.

Следствие обвинило Збарского во «вредительском» бальзамирова
нии маршала, в разглашении секретных сведений о работе лаборатории, 
а также в подборе кадров по «национальному признаку». К следствен
ному делу даже приложили высказывание американского журналиста: 
узнав о деятельности Збарского, он воскликнул: «Значит, сохранность 
тела Ленина находится в руках евреев!»

Вместе со Збарским попала в тюрьму и его жена. Всех евреев -  сот
рудников лаборатории при Мавзолее Ленина уволили, кое-кого аресто
вали. В конце 1953 года Збарского освободили; здоровье его было по
дорвано, и вскоре он умер во время лекции для студентов.

Писатель С. Персов, член Еврейского антифашистского комитета, ез
дил по всей стране, собирал материалы о евреях-партизанах и бойцах 
Красной армии, о евреях в науке и промышленности, а ЕАК после цен
зурной проверки посылал его очерки за границу -  среди прочих много
численных статей о жизни советских евреев.

Писатель 
Самуил Персов

Персова обвинили в передаче шпионской информации и расстреля
ли в ноябре 1950 года. Вместе с ним казнили по тому же обвинению 
журналистку М. Айзенштадт-Железнову, которая подготавливала очерки
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о евреях -  Героях Советского Союза. Расстреляли и Н. Левина, главно
го редактора ЕАК, за отправку в Америку зашифрованных «шпионских 
сведений».

Персов и Айзенштадт написали несколько очерков о евреях -  работ
никах Московского автозавода имени И. В. Сталина; ЕАК отправил 
очерки в США, и это стало одной из статей обвинения работников авто
мобильного завода.

Хрущев вспоминал: «Там тоже искали происки американского 
империализма -  через сионистов, работающих на заводе. Конечно, 
чистейшая чепуха. Тут результат произвола и абсолютной бесконт
рольности Сталина...»

Были арестованы десятки евреев автозавода, среди которых оказа
лись помощник директора А. Эйдинов (по определению Хрущева, 
«щупленький, худенький еврей»), главный конструктор завода Б. Фит- 
терман, главный конструктор по электрооборудованию Г. Гольдберг. На 
первом же допросе Эйдинова жестоко избили резиновыми дубинками 
для получения «чистосердечного признания»; избивали других аресто
ванных, и в ноябре 1950 года на скамье подсудимых оказалось более 
40 человек -  работников автозавода и Министерства автотракторной 
промышленности.

Основные статьи обвинения: «участники еврейской антисоветской 
националистической группы... проводили вредительски-подрывную ра
боту... были связаны с американскими шпионами», способствовали Пер- 
сову и Айзенштадт «в сборе секретных материалов». 11 человек приго
ворили к расстрелу (среди них был Эйдинов), остальных -  к различным 
срокам заключения, вплоть до 25 лет лагерей. В деле каждого из них за
писали: «Держать только на общих, тяжелых работах».

Среди осужденных был С. Файман, в прошлом заведующий столо
вой на автозаводе. Из воспоминаний: «На старости лет Соломон Моисе
евич оказался в нашем лагере на Крайнем Севере... И хотя жилось ему 
очень плохо, потому что работал в шахте, имел срок 25 лет, был инвали
дом, болел, Файман не впадал в отчаяние, не терял надежду... Он гово
рил мне: «Всё идет как надо, мы скоро будем дома, Герш Израилевич...» 
И в конце концов он вернулся домой».

В лагерь попал и И. Жаботинский, начальник цеха московского авто
завода: «У него, уже немолодого человека, было очень больное сердце. 
По состоянию здоровья его следовало полностью освободить от любой 
физической работы... но в деле Жаботинского имелась надпись: «Толь
ко на тяжелых работах»... Несколько дней он пробыл на тяжелой рабо
те, пока не получил инфаркт...»
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После смерти Сталина прокуратура определила, что работники 
автозавода «были осуждены по недостаточно проверенным мате
риалам», очерки Персова и Айзенштадт «секретных данных не со
держали».

4

Еще шло следствие по делу работников московского автозавода, а в 
ЦК партии уже составили список организаций, укомплектованных «по
литически сомнительными... враждебными элементами», а также боль
шим количеством «лиц еврейской национальности». Летом 1950 года 
Сталин подписал секретный документ «О мерах по устранению недос
татков в деле подбора и воспитания кадров...»; это постановление обяза
ло министров и руководителей ведомств ежегодно сообщать о нацио
нальности принятых на работу и уволенных сотрудников.

Так началась массовая антиеврейская чистка по всей стране -  в про
мышленности, науке и культзфе, в столичных, областных и районных зш- 
реждениях. Ограничивали количество евреев в судах и прокуратуре, уда
ляли евреев из Министерства иностранных дел и Министерства внешней 
торговли, из газет и журналов, институтов и на)шных учреждений. Насто
ящую причину -  еврейское происхождение -  не полагалось указывать: 
понижали в должности, увольняли по надуманному сокращению штатов 
или за нарушение трудовой дисциплины, принуждали подать заявление 
об уходе «по собственному желанию», но все -  и начальство, и увольняе
мые -  прекрасно понимали истинную причину происходящего.

В райкоме партии Москвы разъяснили новую кадровую поли
тику: «С еврейским засильем идет борьба. Партия очищается от 
евреев, им никакого доверия. Использовать только некоторых и 
только по узкой специальности... Максимально освободить учреж
дения от евреев».

Академика А. Фрумкина сняли с поста директора Инститзгга физи
ческой химии Академии наук СССР -  за поступки «антипатриотичес
кого характера». Затем подошла очередь академика А. Иоффе: ему 
пришлось подать заявление об уходе из Физико-технического институ
та в Ленинграде, который он основал, возглавлял тридцать лет и воспи
тал знаменитых ученых (будущих лауреатов Нобелевской, Ленинской, 
Сталинской и Государственной премий).

Во время чистки в На)шно-исследовательском институте радиолокации 
физик М. Леонтович заявил секретарю парткома: «Я не согласен с антисе
митским курсом, который сейчас принят партией... Моху назвать инсти
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туты, откуда евреев з^ольняют в алфавитном порядке только за то, что они 
евреи». Леонтовича вынудили уйти из института, но без работы он не ос
тался -  известному физику предложили заняться исследованиями по раз
работке атомного оружры, однако и там не обошлось без преследований.

В конце 1950 года в ЦК партии подготовили документ о том, что «сре
ди теоретиков физиков и физиков-химиков сложилась монопольная 
группа -  Л. Д. Ландау, М. А. Леонтович, А. Н. Фрумкин, Я. И. Френкель, 
В. Л. Гинзбзфг, Е. М. Лившиц, Г. А. Гринберг, И. М. Франк, А. С. Компа- 
неец, Н. С. Мейман и др. Все теоретические отделы физических и физи
ко-химических институтов укомплектованы сторонниками этой груп
пы, представителями еврейской национальности».

Это произошло после того, как состоялось первое успешное испытание 
советской атомной бомбы. Проектом по ее созданию руководил Л. Берия, 
физики-евреи были ему необходимы, а потому их не трогали. Ю. Харитон, 
один из руководителей атомного проекта, вспоминал: «В 1951 году при
ехала комиссия по проверке кадров... и распорядилась убрать Альтшуле
ра... Я позвонил Берии. Тот спросил: «Он вам нужен?» -  «Да», -  ответил 
я. «Хорошо, пусть остается», -  сказал Берия. Альтшулера не тронули...»

Более того, Берия поддержал заявление видных ученых страны (сре
ди них были Л. Ландау и А. Сахаров), выступивших против «невежест
венной критики» теории А. Эйнштейна. Всесильному руководителю 
атомного проекта разъяснили, что «важнейшие проблемы, стоящие пе
ред советской физикой... не могут быть разрешены без использования те
ории относительности», и к Эйнштейну стали относиться более терпимо.

Оставались «неприкасаемыми» незаменимые специалисты -  
авиаконструкторы М. Гуревич и С. Лавочкин, констрзгктор верто
летов М. Миль, создатель авиационного вооружения А. Нудельман.

С. Аллилуева (из книги «Только один год»):
«Если партии нужна была атомная бомба или спутник, то она не жа

лела ничего, и таланты, которые не перевелись в России, создавали всё, 
что угодно. Тут им прощали и забывали их еврейское, немецкое и дворян
ское происхождение, а вождь одаривал их бесплатными дачами, автомо
билями, премиями...

Правительство эксплуатировало мозг, когда это было ему нужно...»

К началу 1946 года среди директоров крупных заводов оборон
ной промышленности было 9 евреев и 41 русский; среди главных
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инженеров этих заводов -  33 русских, 17 евреев, среди руководите
лей основных конструкторских бюро и НИИ -  10 русских, 4 еврея.

В первые послевоенные годы началось преследование многонацио
нальной инженерно-технической интеллигенции, тех самых специалис
тов, чьим трудом и талантами обеспечивалась поставка на фронт танков, 
самолетов, пушек, боеприпасов. Среди них оказалось немало евреев -  
директоров заводов, главных инженеров и главных металлургов, началь
ников цехов, работников министерств и научных учреждений. С 1949 го
да почти на каждом заседании ЦК партии рассматривали вопрос об 
увольнении евреев, отмеченных в годы войны многими наградами.

В 1950 году С. Гинзбург потерял пост министра промышленности 
строительных материалов (во время войны был наркомом по строитель
ству, руководил эвакуацией заводов и размешением на новых местах). 
Тогда же обвинили в «засорении» кадров и уволили С. Сандлера, замес
тителя министра авиационной промышленности с первых лет войны 
(по отзыву министра, «расторопного и настойчивого, энергичного и 
инициативного руководителя»).

Сняли и министра заготовок Б. Двинского -  за «серьезные недостат
ки и ошибки в деле подбора и расстановки руководящих кадров». Сре
ди прочего вьшснилось, что работники одной из организаций Министер
ства заготовок «собираются в служебном помещении для чтения 
литературы на еврейском языке... ведут разговоры между собой не на 
русском, а на еврейском языке, организовали сбор денег... на венок ар
тисту Михоэлсу... и глубокой ночью, втайне, организовали посещение 
его могилы».

Инициатива щла не только сверху -  этому немало способствовали и 
работники на местах, желавшие занять освободившиеся должности и 
подняться по служебной лестнице. Весной 1950 года из города Миасса 
Челябинской области поступило в ЦК партии анонимное письмо за 
подписью «беспартийных большевиков» местного автомобильного за
вода:

«Мы пришли... к выводу, что социализм находится в опасности, так 
как все руководящие должности заняты евреями, а они все взоры устре
мили на Уолл-стрит и предадут нас в грядущей схватке с капитализмом. 
Народ возмущен и негодует... Когда же наша славная Русь -  родина со
циализма -  освободится от американских наймитов, евреев-национа- 
листов?..»

Из Москвы послали в Миасс ответственного контролера; с за
вода изгнали евреев, занимавших руководящие посты, среди них 
оказался и главный конструктор автозавода А. Айзенберг.
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в  1950 году уволили Я. Юсима, директора подшипникового завода в 
Куйбышеве, -  при подходе немцев к Москве он руководил эвакуацией 
1-го подшипникового завода и на новом месте наладил производство 
для военных целей. Юсима отправили руководить крохотным заводом 
по производству инвалидных колясок; он вскоре заболел и умер, не пе
ренеся унижений и беспокойств в ожидании ареста.

Уволили директора карбюраторного завода в Ленинграде А. Окуня; 
вслед за ним последовали директор радиолокационного завода под 
Москвой А. Форштер, директор завода в Йошкар-Оле М. Дунаевский, 
директора металлургических заводов в Макеевке и Жданове А. Голуб
чик и П. Коган, главный инженер Харьковского тракторного завода 
Я. Невяжский.

На московском заводе «Динамо» арестовали директора Н. Орлов
ского и группу евреев. В Новосибирске попал в тюрьму А. Котляр, ди
ректор завода по производству оптической продукции. В Челябинске 
сняли с работы директора электродного завода С. Бая, директора метал
лургического завода Я. Сокола, директора завода «Оргстекло» 3. Шуль- 
мана, который в годы войны организовал производство бронестекла для 
самолетов.

Специальная комиссия провела проверку в ЦАГИ (Центральном 
аэрогидродинамическом институте) и пришла к выводу, что в институ
те работали сотрудники, «которых по политическим соображениям сле
довало бы заменить», -  из ЦАГИ уволили около 60 евреев. Такая же 
участь постигла многих евреев во Всесоюзном институте авиационных 
материалов и в Научно-исследовательском институте реактивной тех
ники.

В 1950 году из Министерства авиационной промышленности уволи
ли 34 директора и 31 главного инженера предприятий, в основном евре
ев; среди них оказались В. Берман, И. Виштынецкий, М. Жезлов, И. Ле
вин, М. Лурье, И. Соломонович, Н. Шапиро.

В Наркомате минометного вооружения работало в военные го
ды около 40 евреев -  директоров и главных инженеров заводов; в 
1953 году осталось трое.

С. Беленький руководил Челябинским заводом боеприпасов с перво
го года войны и успешно возглавлял его в течение десяти лет. В 1951 го
ду его уволили, так как выяснилось, что в Аргентине жила с давних вре
мен сестра его жены, с которой у них не было переписки. Через пять лет 
Беленького пригласили к министру и предложили вновь стать директо
ром завода; во время приема, разволновавшись, он умер от инфаркта -  
было ему 46 лет.
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Д. Бидинский встретил начало войны директором порохового завода 
в Донбассе. Немцы подошли вплотную к заводской территории, обстре
ливали ее, но работы не прекращались -  заряды для орудий прямо из це
хов отправляли на фронт. Затем завод эвакуировали на Урал, и на новом 
месте сразу же начали изготавливать боеприпасы. Из воспоминаний о 
Бидинском; «В его работе возникали такие трудности, для преодоления 
которых требовались сверхчеловеческая энергия, незаурядный ум, зна
ние в совершенстве техники, организаторские способности и опыт».

Генерал-майора Д. Бидинского наградили двумя орденами Ленина, 
орденами Красного Знамени, Кутузова, Трудового Красного Знамени -  
и уволили в 1947 году (в день смерти было ему 65 лет). Одновременно 
с ним сместили руководителей заводов боеприпасов -  это были гене
рал-майоры С. Невструев и С. Франкфурт.

Б. Фраткин -  директор подмосковного завода по производству зе
нитных орудий, которые защищали Москву от вражеских налетов. 
В конце 1941 года завод эвакуировали на Урал; монтаж оборудования 
начинали на пустом месте, в станках замерзали масло и эмульсия, в це
хах жгли костры и отапливали помещения, выпуская пар из работавших 
паровозов, -  через месяц завод отправил на фронт первые пушки, а за
тем и зенитные орудия.

Генерал-майор Б. Фраткин заслужил ордена Ленина и Отечествен
ной войны, два ордена Трудового Красного Знамени, два ордена Крас
ной Звезды. Его уволили с завода в 1947 году, в день смерти Фраткину 
исполнилось 59 лет.

М. Жезлов -  директор московского завода авиационных моторов. 
Руководил эвакуацией завода в Куйбышев; работы проходили в тяже
лейших условиях, за годы войны завод выпустил столько же авиацион
ных моторов, сколько все остальные моторные заводы, вместе взятые 
(награды Жезлова -  Герой Социалистического Труда, два ордена Лени
на, орден Трудового Красного Знамени).

Генерал-майора М. Жезлова уволили в 1950 году за «засорение кад
ров режимного объекта политически сомнительными людьми» и назна
чили руководить небольшим предприятием.

Вместе с Жезловым изгнали с завода начальников отделов, цехов 
и лабораторий, чьи фамилии говорят сами за себя -  Вишневецкий, 
Гольберт, Гун, Гзфевич, Идельсон, Левин, Левит, Левич, Фалиль, Шац.

И. Левин -  директор Саратовского авиационного завода. Летом 1943 
года немецкая авиация разбомбила цеха и склады, повредила станки
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и оборудование; несмотря на огромные разрушения, главный конвейер 
завода начал работать под открытым небом через 80 дней после бомбар
дировки, выпуск самолетов возобновили на три недели раньше назна
ченного срока. В годы войны саратовский завод выпустил 15 000 само- 
летов-истребрггелей Як-1 и Як-3, что составило 12% боевых самолетов, 
изготовленных авиационной промышленностью за то время.

Генерал-майора И. Левина уволили в 1950 году. Он устроился на ра
боту в наз^но-исследовательский институт, однако в день ареста «вра- 
чей-вредителей» Левин получил приказ о новом увольнении.

Л. Гонор -  генерал-майор. Герой Социалистического Труда, лауреат 
Сталинской премии, член президиума Еврейского антифашистского ко
митета, награжден тремя орденами Ленина, орденами Кутузова и Крас
ной Звезды. До осени 1942 года возглавлял артиллерийский завод в 
Сталинграде, работы по изготовлению пушек и минометов шли в про
межутках между налетами немецких самолетов; затем завод эвакуиро
вали в Свердловск, где изготовили для фронта 30 000 орудий и самоход
ных артиллерийских установок.

После войны Гонор руководил НИИ-88 -  первым в СССР Централь
ным научно-исследовательским институтом ракетостроения, где в то 
время работал С. Королев, начальник одного из отделов, будущий гене
ральный конструктор первых советских спутников земли. В 1950 году 
Гонора отправили на понижение -  директором артиллерийского завода 
в Красноярске, через два года уволили и арестовали за месяц до смерти 
Сталина, обвинив в «еврейском национализме и сотрудничестве с меж
дународным сионизмом».

Гонора пытали на допросах, переломали фаланги пальцев; в апреле 1953 
года его освободили и назначили директором Центрального авиамоторно
го института под Москвой. Изнуряющая работа в годы войны и тюремное 
заключение не прошли даром: в день смерти Л. Гонору было 63 года.

В 1952 году уволили в запас генерал-майора X. Рубинчика, ди
ректора завода «Красное Сормово» в городе Горьком, где в годы 
войны изготавливали танки и другие виды вооружения.

Необычна судьба И. Зальцмана, «короля танков», который еще в до
военные годы стал директором Кировского (бывшего Путиловского) за
вода в Ленинграде. В 1941 году завод выпускал в сутки по 10 тяжелых 
танков КВ под непрерывными налетами немецкой авиации; в сентябре 
того года Зальцману присвоили звание Героя Социалистического Труда -  
он стал первым Героем Труда среди евреев Советского Союза.

Затем завод эвакуировали в Челябинск; Зальцман руководил гиган
тским «Танкоградом», на котором в годы войны изготавливали танки
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кв, Т-34, ИС, выпускали двигатели и самоходные артиллерийские уста
новки (в 1942-1943 годах Зальцман был наркомом танковой промыш
ленности страны; его награды -  три ордена Ленина, два ордена Трудово
го Красного Знамени, ордена Суворова, Кутузова, Красной Звезды).

Летом 1949 года Сталин подписал постановление о снятии генерал- 
майора И. Зальцмана с поста директора «Танкограда»; среди прочего его 
обвинили в засорении завода «людьми, не заслуживающими политичес
кого и делового доверия» (в списке присутствовали главным образом 
еврейские фамилии). Обвинили и в связях с Михоэлсом: по его просьбе 
Зальцман отправил в Москву лес, кровельное железо и прочие строи
тельные материалы для ремонта здания Еврейского театра.

Это было время, когда в МГБ собирали материал по «ленинградско
му делу», и Зальцману предложили «помочь раскрыть преступную ан
типартийную группу». Он отказался; против него начали собирать об
винительные материалы, но «королю танков» повезло: его исключили 
из партии за «недостойное поведение» и отправили работать мастером 
на небольшой завод в городе Муроме.

После увольнения Зальцмана изгнали с Челябинского завода 
около 400 евреев -  начальников цехов и отделов, конструкторов, 
технологов, рабочих.

В конце 1945 года руководители Еврейской автономной области об
ратились к Сталину с просьбой -  преобразовать область в автономную 
республику для «дальнейшего развития еврейской социалистической 
государственности в СССР». Просьбу отвергли как необоснованную, и 
вскоре руководителям ЕАО припомнили это проявление националис
тической деятельности.

Современник свидетельствовал: «Антиеврейское безумие, 
распространившееся из Кремля в конце 1948 года, не пощадило и 
Биробиджана... Любая еврейская активность... всё, на чем лежала 
печать еврейского... превратилось теперь в доказательство прес
тупного...»

Летом 1949 года Полрггбюро установило, что в Еврейской автономной 
области «длительное время орудовала группа националистов, пропаган
дировавшая в области сионистско-националистические взгляды». При
слали из Москвы нового секретаря обкома, и водитель его автомашины
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вспоминал впоследствии; «Первую фразу Симонова в аэропорту я за
помнил до конца жизни. Он спросил у меня: «Ну что, товарищ Борунов, 
расхулиганились еврейчики?.. Ну ничего, ничего, мы порядок наведем». 
Я был сконфужен и несколько растерян. Тогда Симонов еще не знал, что 
я, его личный водитель, -  еврей по национальности».

Вскоре после этого на партийной конференции заклеймили евреев -  
руководящих работников области. Список их прегрешений был велик: 
«встали на путь искусственного насаждения еврейских школ», создали 
в областном музее «так называемый отдел еврейской культуры», имели 
«тесную связь с бывшим Еврейским антифашистским комитетом», под
держивали «разделение существующего кладбища на два, еврейское и 
русское», что способствовало обособлению еврейского населения «от 
всего живого и даже мертвого, нееврейского...», и прочее.

Из выступления на партийной конференции; «В газете «Биробид
жанская звезда»... подвиги евреев в Отечественной войне сравнивали 
с Самсоном из библейского сказания, писали о том, что «в их груди бьет
ся львиное сердце макавеев»... Но разве можно проводить знак равенства 
между патриотическим подвигом народов нашей страны... и событиями 
древней истории евреев и библейскими писаниями? Конечно, нет!»

Бывший секретарь обкома А. Бахмутский «дважды поднимал
ся на трибуну и, глотая слезы, просил: «Мне всего 38 лет. Поверь
те мне. Только не исключайте...» Он хорошо понимал, что последу
ет за исключением из партии».

В феврале 1952 года на скамье подсудимых оказалась группа евреев 
из Биробиджана. А. Бахмутского и бывшего председателя облисполко
ма М. Зильберштейна приговорили к расстрелу, который заменили на 
25 лет заключения; остальные обвиняемые получили по 25 лет лагерей 
с конфискацией имущества (в конце 1955 года всех заключенных осво
бодили «за отс5ггствием состава преступления»).

Новый секретарь обкома с гордостью заявил, что «каленым железом 
выжжет в области корни национализма и безродного космополитизма». 
Оказались за решеткой писатели Б. Миллер и Г. Рабинков, поэты 
И. Гольдвассер и И. Керлер, артист Ф. Аронес и другие -  «Особое совеща
ние» приговорило каждого к 10 годам заключения. Вина Мгилера, быв
шего редактора «Биробиджанер штерн», была такова: «Искусственно пы
тался развивать еврейскую национальную культуру и литературу... 
Пытался искусственно задержать естественный процесс ассимиляции ев
реев... Допускал печатание на страницах газеты антисоветских статей...»

Среди осужденных оказалась и поэтесса Л. Вассерман, которая при
ехала в ЕАО из Палестины. При обыске у нее изъяли стихотворение.
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признанное «националистическим»: «Биробиджан -  мой дом, И песнь 
моя о нем. Люблю свою страну -  Биробиджан...»

Обвинили в «шпионаже» и приговорили к 10 годам писателя 
Д. Слуцкого. Было ему 78 лет, и он умер в тюрьме.

В 1949 году в школе и педагогическом техникуме Биробиджана пе
рестали преподавать идиш, изъяли из магазинов альманах «Биробид
жан»; во дворе библиотеки сожгли книги репрессированных еврейских 
писателей и поэтов. Три раза в неделю выходила газета на идиш «Биро- 
биджанер штерн» -  тираж 1000 экземпляров, но ее опасались покупать 
или получать по подписке, чтобы не обвинили в «буржуазном национа
лизме» (в 1950 году у газеты было 125 подписчиков).

Из письма И. Эренбургу (начало 1953 года): «За последние несколь
ко лет не было видно ни одной, хотя бы маленькой корреспонденции 
или заметки из Биробиджана или о Биробиджане. Да существует ли еще 
эта область? Поскольку о ее ликвидации не сообщили, значит, она суще
ствует. Почему же мы ничего о ней не знаем? Почему?..»

8
В начале 1950 года следствие установило, что в сибирском городе Ста- 

линске существовала нелегальная синагога, которую посещало не менее 
70 «евреев-националистов, враждебно настроенных к мероприятиям со
ветской власти». Они собирали пожертвования, чтобы помогать «евре
ям, отбывающим наказание в лагерях», но, самое главное, «некоторые 
руководящие работники Кузнецкого комбината -  евреи через своих жен 
и родственников многократно вносили денежные взносы в синагоху».

В Сталинске арестовали восемь человек и отправили в Москву. Сре
ди них оказались заместитель директора металлургического комбината 
Я. Минц, главный прокатчик комбината С. Либерман, руководители от
делов, а также престарелый И. Рапопорт, в квартире которого находи
лась нелегальная синагога. И вскоре следователи по особо важным де
лам доложили Сталину, что выявили «националистов, проводивщих 
вредительски-подрывную работу на Кузнецком металлургическом ком
бинате».

В мае 1952 года суд рассмотрел это дело и предложил направить его 
на доследование, так как нет «убедительных и бесспорных выводов» 
о «вредительской деятельности» подсудимых. Через четыре месяца 
состоялось повторное заседание суда, на котором А. Дехтярь, С. Лещи- 
нер, С. Либерман и Я. Минц были приговорены к смертной казни;
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с. Аршавский, Г. Зельцер и 3. Эпштейн получили по 25 лет лагерей, 
И. Рапопорт -  10 лет.

Суд постановил: «Приговор окончательный и обжалованию не под
лежит»; приговоренных к высшей мере наказания расстреляли в тот же 
день, 18 сентября 1952 года.

Через пять лет Верховный суд СССР реабилитировал всех об
виняемых по делу Кузнецкого металлургического комбината -  «за 
отсутствием в действиях осужденных состава преступления».

В довоенные годы жил в Советском Союзе брат будущего президен
та Израиля X. Вейцмана -  С. Вейцман, заместитель председателя Об
щества земельного устройства еврейских трудящихся. Из официально
го документа следует, что Самуил Вейцман «в 1930 году репрессирован 
за вредительство, а в 1939 году расстрелян как английский шпион».

Жила в Москве и сестра X. Вейцмана. Ее мужа арестовали в 1949 го
ду за «антисоветскую деятельность», а через несколько лет в ЦК партии 
поступило сообщение министра государственной безопасности:

«Вейцман Мария Евзоровна... еврейка, беспартийная... Через агенту
ру и путем секретного подслушивания установлено, что Вейцман М. Е. 
на протяжении ряда лет среди своего окружения проводит сионистскую 
агитацию, с враждебных позиций критикует советскую действитель
ность, возводит гнусную клевету на руководителей партии и советского 
правительства и проявляет крайнюю озлобленность к главе советского 
правительства...

В силу своих убеждений Вейцман М. Е. постоянно вынашивает мысль 
выехать из Советского Союза в Палестину...»

10 февраля 1953 года был вьздан ордер на производство обыска 
и ареста Вейцман М. Е., «проживающей по Воротниковскому пе
реулку, дом № 7/9, кв. 52». Было ей 60 лет, и работала она врачом 
Государственного страхования.

Ее арестовали незадолго до смерти Сталина, мучили ночными допро
сами, дотошно расспрашивали про братьев и сестер, но в первую оче
редь про покойного президента Израиля. Уже умер Сталин, но след
ствие шло своим чередом, и обвиняемую заставили признать, что она и 
ее муж «в своей озлобленности на советскую власть и ее вождей дошли 
до того, что злорадствовали даже по поводу смерти Жданова... и выска
зывали пожелания смерти Сталина».

В августе 1953 года М. Вейцман определили наказание -  5 лет испра
вительно-трудовых лагерей за «проведение антисоветской агитации».
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но одновременно с этим, на основании указа об амнистии, ее освободи
ли из-под стражи.

Ц. Прейгерзон, из воспоминаний (лагерь возле Воркуты):
«Помню старика с грустными глазами -  еврей из Киева, с жиденькой 

бородкой, получивший 25 лет за «террор»...
Это был простой верующий еврей без всяких хитростей и претензий. 

Я видел у него самодельный «сидур» (молитвенник), написанный чер
нилами. Текст был неполный, молитвы выведены крупными буквами: 
«Барух ата Адонай...» («Благословен Ты, Господь...»)

Он прятал эти страницы в своих вещах и сумел их сохранить... Ста
рик очень дорожил молитвенником, читал молитвы, всматриваясь в 
каждую букву; буквы для него были святы, а в лагере -  вдвойне. Произ
нося их шепотом, он изливал душу Всевышнему, вечно живому...

Старик этот умер в лагере, и если есть в мире справедливость, место 
ему среди праведников».

После войны уволили начальника Военно-инженерной акаде
мии Героя Советского Союза генерал-полковника Л. Котляра, на
чальника Центрального научно-исследовательского института 
авиационного моторостроения генерал-майора В. Поликовского, 
начальника НИИ танковой промышленности генерал-майора 
С. Давидовича; уволили заместителей начальников НИИ генерал- 
майоров Г. Лейкина и А. Шифрина, начальников кафедр военных 
академий генерал-лейтенанта Я. Биновича, генерал-майоров А. Бот
винника, В. Крейчмана, А. Эльсница и других.

В 1948 году сняли А. Баранова с поста директора Московского 
завода малолитражных автомобилей. Его обвинили в том, что 
тридцать лет подряд скрывал истинную национальность и имя-от
чество, называя себя не Абрамом Моисеевичем, а Алексеем Ми
хайловичем. В 1949 году арестовали директора Московского авиа
ционного завода И. Штейнберга; его пытали во время следствия, 
чтобы получить необходимые признания.

В 1952 году в ЦК партии составили таблицу численных измене
ний лиц «еврейского происхождения в советской номенклатуре»:

223



«Р^уководящие кадры центрального аппарата министерств и ве
домств СССР и РСФСР»: к 1945 году было 516 евреев (12,9%), к 
1952 году -  190 (3,9%). «Заместители министров, руководители 
ведомств СССР и РСФСР»: соответственно 46 (8,7%) и 14 (1,8%). 
«Директора промышленных предприятий»: 261 (12,3%) и 92 
(4,6%). «Руководящие кадры НИИ, КБ и проектных организа
ций»: 47 (10,8%) и 29 (2,9%). «Первые секретари обкомов, крайко
мов и ЦК союзных республик»: к 1945 году -  1 еврей (в Биробид
жане), к 1952 году -  ни одного.

После выборов 1946 года в двух палатах Верховного Совета СССР 
оказалось 13 депутатов-евреев -  0,97% от общего количества, после 
выборов 1950 года -  8 евреев (0,6%). Для сравнения: в 1937 году 
в Верховный Совет СССР первого созыва избрали 47 евреев (4,1%).

Ф ’

С. Боровой, историк: «Я не был героем, который, вопреки все
му, отстаивал свои позиции. Но я не бил себя в грудь, не каялся, не 
пытался... обвинить кого-нибудь... В этом отношении совесть моя 
чиста. Я не боюсь времени, когда -  раньше или позже -  тайное ста
нет явным. С грустью могу утверждать, что немногие люди моего 
поколения и профессии могут так о себе сказать, и это, может 
быть, самая трагическая черта нашей эпохи...»

•=4:-

Поэт на идиш Иосиф Керлер написал в лагере стихотворение 
«Упорство», в котором есть такие строки:

Пусть железные цепи 
На шею повесят.
Пусть меня кулаками 
Костлявыми месят.
Сапогами,
Чтоб тело сгибалось от боли, -  
Но души не согнуть.
Не сломить моей воли...
Пусть мотают на локоть 
Мои нервы и жилы, -  
Мой язык.
Моя песня 
Останутся живы.
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Следствие по «делу Еврейского антифашистского 
комитета»

К началу 1949 года в следственной тюрьме Министерства го
сударственной безопасности оказались деятели Еврейского антифашист
ского комитета -  Давид Бергельсон, Соломон Брегман, Давид Гофштейн, 
Вениамин Зускин, Лейб Квитко, Соломон Лозовский, Перец Маркиш, 
Борис Шимелиович, Лина Штерн, Исаак Фефер, Иосиф Юзефович.

Следователи заблаговременно разработали «дело ЕАК». Чтобы уси
лить обвинение, арестовали работников Совинформбюро, которым 
руководил Лозовский; их избивали до тех пор, пока не получили «приз
нания», что «Лозовский, Маркиш и другие деятели Еврейского антифа
шистского комитета продались американцам и сионистам».

Из принудительных показаний на допросах: «Благодаря Лозо
вскому во главе Комитета были поставлены такие заядлые нацио
налисты, как Михоэлс, Эпштейн и Фефер...» -  «Совинформбюро 
при Лозовском было превращено в синагогу...»

В тюрьму попали также Илья Ватенберг, Чайка Ватенберг-Островская, 
Леон Тальми и Эмилия Те)тиин, практически не участвовавшие в работе
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комитета. Их подключили к «делу ЕАК» по одной, видимо, причине: до 
переезда в Советский Союз они жили в США, и их можно было обвинить 
в использовании прежних знакомств для проведения шпионской работы, 
в которой обвинялись деятели Еврейского антифашистского комитета.

В 1946 году Советский Союз посетил американский гражданин 
Б. Гольдберг -  председатель Комитета еврейских писателей, артистов и 
ученых США, женатый на дочери Шолом-Алейхема. Его повсюду чест
вовали, и свое выступление на банкете Гольдберг начал словами: «Разре
шите первый мой тост произнести за лучшего писателя Советского Сою
за, который написал бессмертное творение -  Конституцию Советского 
Союза!» Гольдберга принимали в Москве высокопоставленные сотруд
ники, его возили по стране, а когда понадобилось -  объявили американ
ским шпионом, по заданию которого работали руководители ЕАК.

Бергельсон (из показаний на суде): «Следователь говорит мне: 
«Гольдберг -  американский шпион». Я был удивлен этим и сказал: 
«Да?» Это «да» имеется в протоколе, но без вопросительного знака...»

Теумин поставили в вину, что она передала Гольдбергу сведе
ния о прибалтийских республиках. Эти материалы были опубли
кованы в советских газетах, но на следствии по «делу ЕАК» их 
признали секретными.

В Еврейском антифашистском комитете, 1946 год. Слева направо:
А. Суцкевер, П. Маркиш, С. Галкин, И. Фефер, гость из США 
Б. Гольдберг, Д. Бергельсон, А. Кушниров, X. Граде, С. Персов

Подобное произошло и с редактором нью-йоркской коммунистичес
кой газеты на идиш. П. Новик приехал в Москву в 1947 году; его ветре-
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чали, чествовали, а впоследствии объявили шпионом, который давал 
указания работникам ЕАК. В Москве работал американский журналист 
Р. Магидов, получавший из Совинформбюро материалы и фотографии, -  
это также послужило обвинением в шпионаже.

Нигде не сообщалось о том, что руководители ЕАК оказались в тюрь
ме. Их имена исчезли со страниц газет и журналов; проницательный 
наблюдатель мог бы заподозрить неладное, однако советские посланцы 
за границей утверждали, что арестованные находятся на свободе и про
должают работать. А в это время шли допросы, и одним из пунктов об
винения стало обращение руководителей ЕАК к Сталину по поводу об
разования в Крыму Еврейской республики.

Необходимое напоминание.
В 1924 году в Советском Союзе был создан Комитет по земельному 

устройству трудящихся евреев, чтобы «открыть для еврейской бедноты 
доступ к производительному труду на земле». Для этой цели выделили 
земли на юге Украины и в степных малонаселенных районах Северного 
Крыма. Тысячи семей бывших торговцев, ремесленников, лиц без опре
деленных занятий решили вырваться из нищеты местечек и стать зем
ледельцами -  так появились в Крыму еврейские поселения.

В те годы В. Маяковский писал:
Еврея не видел?
В Крым! К нему!
Камни обшарпай ногами!
Трудом упорным 
Еврей в Крыму 
Возделывает почву-камень...

В 1920-е годы возникло предложение -  создать еврейскую ав
тономию на пустующих землях Северного Крыма, но в Кремле 
выбрали для этой цели Дальний Восток, где появилась Еврейская 
автономная область.

В довоенные годы татары в Крымской автономной республике со
ставляли около 20% населения и жили в основном на юге и в центре 
полуострова. В северо-западной части Крыма находились еврейские на
циональные районы -  Фрайдорфский и Лариндорфский; евреи-земле
дельцы работали в колхозах «Путь Ленина», «Беднота», «Дер идишер 
пойер» («Еврейский крестьянин»), «Ройтер фон» («Красное знамя»).
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«Най лебен» («Новая жизнь») и в других еврейских коллективных хо
зяйствах. Во время войны нацисты уничтожили евреев, не успевших 
эвакуироваться, и Крым был объявлен «юденрайн» -  «свободным от 
евреев».

В 1943 году С. Михоэлс и И. Фефер совершили поездку в США; во 
время переговоров с еврейскими общественными деятелями возникло 
предложение -  возродить заселение Крыма после его освобождения и 
переселить туда евреев при финансовой поддержке «Джойнта». Эту те
му обсуждали затем в Москве; руководители ЕАК встретились с В. Мо
лотовым, который выслушал их и предложил написать письмо в ЦК 
партии.

Фефер показал на допросе: «Речь шла не о санаториях крым
ских, а о северной части Крыма, где были еще до войны два еврей
ских национальных района... Молотов сказал: «Что касается Кры
ма, то пишите письмо, и мы его посмотрим».

Существуют два варианта письма Сталину и Молотову. Первый из 
них составил Шимелиович -  с предложением поселить евреев на «тер
ритории бывшей республики Немцев Поволжья либо в Крыму». Лозов
ский забраковал это письмо как чересчур «эмоциональное», с излишней 
критикой антисемитизма, а потому на имя Сталина (а затем и Молото
ва) направили второй вариант письма. Это произошло в феврале 1944 
года: «Дорогой Иосиф Виссарионович! В ходе Отечественной войны 
возник ряд вопросов, связанных с жизнью и устройством еврейских 
масс Советского Союза...»

Авторы письма сообщали вождю, что евреям психологически трудно 
возвращаться на освобожденные территории, где «родные места превра
щены фащистами в массовое кладбище... родных и близких». Указыва
ли они и на «некоторые капиталистические пережитки» -  «вспьшки 
антисемитизма» среди «отдельных прослоек различных народностей». 
Позволили себе напомнить, что «опыт Биробиджана... не дал должного 
эффекта», а потому для «полного уравнения положения еврейских масс 
среди братских народов мы считаем своевременной и целесообразной... 
постановку вопроса о создании Еврейской Советской Социалистичес
кой республики» на территории Крыма после его освобождения.

Обращение к Сталину заканчивалось таким образом: «Мы надеемся, 
что Вы уделите должное внимание нащему предложению, от осущест
вления которого зависит судьба целого народа». Авторы письма предпо
лагали создать еврейскую автономию в малонаселенных степях на севе
ре Крыма, где до войны было немало еврейских поселений. Бергельсон 
говорил: «Надо решительно действовать, потом будет поздно... Такой
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момент больше не повторится... Не сомневаюсь, что мы превратим 
Крым в жемчужину».

Письмо руководителей ЕАК попало в Кремль до окончательного ос
вобождения Крыма, и никто тогда не догадывался, какая участь ожидала 
коренных жителей полуострова. Красная армия окончательно изгнала 
немцев из Крыма в мае 1944 года, и сразу после этого выселили оттуда 
всё татарское население, болгар, греков, армян -  более 200 000 человек. 
Освободившиеся территории стали заселять жителями Украины, Бело
руссии и РСФСР, а письмо рзчсоводителей ЕАК отправили в архив.

О нем вспомнили в 1948 году, когда следователи собирали материал 
по делу Еврейского антифашистского комитета. И хотя Михоэлс и Фе- 
фер беседовали в Нью-Йорке с представителем «Джойнта» в присут
ствии советского дипломата, хотя все их встречи и темы переговоров ут
верждались в Москве, руководителей ЕАК обвинили в тайном сговоре с 
американцами -  создать в Крыму еврейское государство и отделить по
луостров от Советского Союза.

В обвинительном заключении об этом сказано так: «Действуя по пря
мому сговору с представителями американских реакционных кругов, 
обвиняемые... домогались от Советского правительства предоставления 
территории Крыма, которую американцы рассчитывали использовать в 
качестве плацдарма против СССР».

Н. Хрущев: «Мы были приучены, не рассуждая, принимать до
воды Сталина. Он утверждал, что если создать Еврейскую респуб
лику в Крыму, то крепнущий в Америке сионизм получит опору 
в нащей стране».

Допросы по «делу ЕАК» вели 35 следователей по особо важным де
лам Министерства государственной безопасности во главе с полковни
ком В. Комаровым. Они умели добывать показания у арестованных, и 
один из следователей часто повторял: «Я сверну вам шеи, иначе мне 
снимут голову».

Заключенных помещали в карцер, изнуряли многодневными допро
сами без сна, одних беспощадно избивали, на других оказывали психо
логическое воздействие. Протоколы «признаний» подготавливали 
опытные «редакторы» во главе с Я. Броверманом, который работал «с 
присущим ему усердием»; подсудимых заставляли подписывать эти 
протоколы, а министр В. Абакумов передавал их Сталину, чтобы сооб
щить об успешном ходе следствия.
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Лозовский (из показаний на суде):
«Комаров мне всё время твердил, что евреи -  подлый и грязный на

род, что все евреи негодная сволочь, все оппозиции в партии состояли 
из евреев... что евреи хотят истребить всех русских...

(Комаров) говорил, что я должен признать все обвинения, иначе... бу- 
д)гг гноить в карцере и бить резиновыми палками так, что нельзя будет 
потом сидеть. Тогда я им заявил: лучше смерть, чем такие пытки, на что 
они ответили, что не дадут умереть сразу, я буду умирать медленно...»

Председатель суда: «А вы испугались?» Лозовский: «Нет, я не 
испугался... Я хотел дожить до суда и сообщить суду обо всем». На 
одном из допросов Лозовский заявил: «Мою мать... звали Хана -  
что же, я должен стыдиться этого? Почему это объявляется наци
онализмом?..»

Шимелиович (из показаний на суде):
«Я получал в течение месяца (январь-февраль 1949 года)... восемь

десят-сто ударов в сутки, а всего, по-моему, я получил около двух тысяч 
ударов... И никогда ни стоя, ни сидя, ни лежа я не произносил того, что 
записано в протоколах...

В марте 1949 года я подписал протокол, находясь в очень тяжелом 
душевном состоянии и неясном сознании... Такое мое состояние яви
лось результатом методического избиения в течение месяца, днем и 
ночью. Глумления и издевательства я упускаю...

Пять раз меня вызывал к себе... министр государственной безопас
ности Абакумов. Будучи недоволен моими ответами... он сказал: «Бить 
смертным боем». Слово «бить» я услышал от него в первую же встречу... 
Следователь Шишков говорил мне: «Если вы будете не в состоянии хо
дить на допросы, вас будут приносить на носилках... бить и бить»...

Я ни на кого не наговаривал. Я не произнес ни одного слова лжи и го
ворил только то, что было в действительности...»

Шимелиовича избивали резиновой дубинкой, били по лицу тя
желой кожаной перчаткой, носком сапога по костям. «В переры
вах, -  сообщил он на суде, -  следователь Шищков изучает по пер
воисточникам Ленина и Сталина для сдачи зачетов. Изучает также 
и Рюмин во время допросов...»

Штерн отказывалась подписывать «роман, написанный следовате
лем», за это ее трижды переводили в Лефортовскую тюрьму. «Там -  
это преддверье ада... Пол цементный, камеры плохо отоплены... пита
ние такое, которым я не могла пользоваться... Были моменты, когда
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мне казалось, что я схожу с ума, а в это время можно наговорить на се
бя и на других неправду... Целую ночь на допросе, утром приходишь в 
камеру, а тебе не дают не только спать, но и сидеть...» (Было ей тогда 
74 года.)

Зускин: «Меня арестовали в больнице, где я находился на лечении, 
в состоянии глубокого лечебного сна... и только утром, проснувшись, 
увидел, что нахожусь в камере... Меня привели на (первый) допрос со
вершенно в одурманенном состоянии, в больничной пижаме... На доп
росе говорят, что я государственный преступник... начинают читать чьи- 
то показания и требуют подтверждения...»

Ватенберг-Островская; «Меня допрашивали с резиновой палкой на 
столе... Всё время угрожали, что будут страшно бить, что из меня сдела
ют калеку... В моем больном воображении мне постоянно слышались 
крики мужа, которого якобы бьют... Я начала соглашаться со следовате
лем и выдумывать на себя непостижимые вещи...»

Юзефович: «В самом начале следствия я давал правдивые показа
ния... Тогда меня перевели в Лефортовскую тюрьму, где стали избивать 
резиновой палкой и топтать ногами, когда я падал. В связи с этим я ре
шил подписать любые показания, лишь бы дождаться дня суда...»

Реплика судьи: «Зачем же вы подписывали показания на дру
гих... Вы должны быть везде честным и везде показывать правду».

В марте 1950 года арестованным объявили об окончании допросов и 
предъявили обвинительное заключение. В нем фигурировали около 
тридцати человек, но вскоре количество обвиняемых сократили до пят
надцати. Дела остальных выделили в отдельное производство, и их не
замедлительно осудило «Особое совещание»; ничто, казалось, не меша
ло начать суд по «делу Еврейского антифашистского комитета», однако 
всё застопорилось на два года.

Трудно сказать, по какой причине обвиняемых по «делу ЕАК» не 
провели через «Особое совещание», которое за полчаса приговорило бы 
их к смертной казни. Непросто объяснить, почему не устроили ускорен
ный тайный процесс за два-три дня, подобно прочим процессам тех лет. 
Уже осудили руководителей Еврейской автономной области, расстре
ляли работников автозавода имени Сталина, отправили в лагеря обви
ненных в связях с руководителями ЕАК, но они продолжали оставаться 
в заключении.
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Это был процесс, подготовленный по указанию Сталина, -  кто знает, 
какие планы вынашивал диктатор, почему он не потребовал скорейше
го наказания арестованных? Быть может, он собирался устроить пока
зательный суд, для которого требовались несомненные доказательства 
«измены родине», и «дело ЕАК» не пошло ускоренным путем, по заве
денному порядку тех лет?

С начала 1950 года в МГБ спешно разрабатывали «ленинградское де
ло», которое затронуло большое количество обвиняемых и потребовало 
усилий многих следователей на Лубянке, -  возможно, поэтому Лозов
ского, Маркиша и других временно оставили в покое и не вызывали на 
допросы. Затем началась чистка в Министерстве государственной безо
пасности. Летом 1951 года арестовали Абакумова за «обман партии»; 
вместе с ним попали за решетку следователи Комаров, Леонов, Лихачев 
и другие -  по доносу М. Рюмина, которого назначили после этого на
чальником следственной части по особо важным делам.

Комаров писал Сталину из тюрьмы в свое оправдание:
«В коллективе следственной части хорошо знают, как я ненавидел 

врагов. Я был беспощаден с ними, как говорится, вынимал из них душу, 
требуя выдать свои вражеские дела и связи. Арестованные буквально 
дрожали передо мной...

Особенно я ненавидел и был беспощаден с еврейскими националис
тами, в которых видел наиболее опасных и злобных врагов. За мою не
нависть к ним не только арестованные, но и бывщие сотрудники МГБ 
СССР еврейской национальности считали меня антисемитом...»

И далее: «Убедительно прошу Вас: дайте мне возможность со 
всей присущей мне ненавистью к врагам отомстить им за их злоде
яния, за тот вред, который они причинили государству...»

Новым министром государственной безопасности стал С. Игнатьев. 
Вскоре он доложил вождю, что по «делу ЕАК» «почти совершенно от
сутствуют документы, подтверждающие показания арестованных о про
водившейся ими шпионской и националистической деятельности», 
и тогда к следствию подключился Рюмин, которому Сталин приказал 
добыть неопровержимые доказательства «шпионской деятельности» 
Еврейского антифашистского комитета.

Около полугода бригада следователей заново просматривала архивы 
ЕАК, протоколы заседаний и обширнзчо переписку. «Литературные экс
перты» исследовали произведения арестованных писателей и поэтов, вы
искивая антисоветские и националистические высказывания; в своих вы
водах они осудили «подлую диверсионную деятельность» обвиняемых, 
«лютых врагов всех советских народов, и особенно русского народа».
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«Делу Еврейского антифашистского комитета» намеревались при
дать всесоюзный характер, и к 1952 году были арестованы более 100 че
ловек. Следователи стремились раскрыть разветвленную «шпионскую» 
сеть, а потому составили обширный список подозреваемых, многие из 
которых еще находились на свободе. В этот список попали композитор 
М. Блантер, писатели В. Гроссман, С. Маршак, И. Эренбург и другие; 
Рюмин рекомендовал их арестовать, но Сталин не дал на это согласия.

В январе 1952 года возобновились допросы арестованных -  по воп
роснику, составленному вождем, чтобы доказать их связь с иностранны
ми разведками. Разыскивали какие-либо документы, которые могли бы 
подтвердить эти связи, но их не оказалось, и единственным обвинением 
в шпионаже оставались вынужденные признания заключенных, полу
ченные во время пыток и запугивания.

Следователи предложили исключить из состава обвиняемых 
Зускина, Тальми и Ватенберг-Островскую, которые не имели 
практически никакого отношения к деятельности ЕАК, однако 
Рюмин отклонил это предложение.

В марте 1952 года были составлены 42 тома следственных материа
лов и обвинительное заключение по «делу ЕАК», которое направили 
Сталину; «Обвиняемые (перечислены фамилии) к моменту создания 
Еврейского антифашистского комитета являлись врагами советской 
власти, готовыми при первой же возможности усилить подрывную ра
боту против партии и Советского государства...» -  «Главари национа
листического подполья... превратили эту организацию в центр шпион
ской и националистической работы, направлявшейся реакционными 
кругами США...»

Статьи обвинения: «под видом освещения жизни евреев в СССР нап
равляли в США шпионскую информацию о работе промышленности, 
месторождениях полезных ископаемых, населении, научных открыти
ях...»; «получили вражеское задание -  добиться заселения Крыма евре
ями...»; пытались «помешать естественному процессу ассимиляции ев
реев...», а также «укрывал от разоблачения», «засорял профсоюзные 
кадры», «установил преступную связь», «высказывала клеветнические 
измышления», «проповедовала в науке космополитизм» и прочее.

На основании этого обвинения министр государственной безопас
ности рекомендовал приговорить всех обвиняемых к смертной казни, 
а Л. Штерн назначить 10 лет ссылки «в отдаленный район страны».
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Политбюро приняло его предложение -  смертную казнь для всех, срок 
ссылки для Штерн сократили до 5 лет.

И. Эренбург был против переселения евреев в Крым и считал, 
что им следует вернуться из эвакуации в свои дома. П. Маркиш 
предлагал расселить евреев в Поволжье, откуда в начале войны 
выслали немецкое население, -  он называл это актом «величай
шей исторической справедливости» после страшных лет Катаст
рофы.

Для создания еврейской республики в Крыму пришлось бы пе
реселить туда десятки, а то и сотни тысяч евреев, чтобы они заня
лись сельским хозяйством на засушливых землях. Вряд ли это бы
ло осуществимо даже с согласия Кремля, и Л. Каганович сказал: 
«Евреи в Крым не поедут... Только артисты и поэты могли выду
мать такой проект».

Переселение евреев в Крым и щедрая помощь зарубежных ев
реев вызвали бы рост антисемитизма среди населения страны, 
страдавшего от разрухи и лишений послевоенных лет. Учитывали 
ли такую возможность деятели ЕАК, когда составляли письмо на 
имя вождя?

Еще до войны было разослано по стране секретное разъяснение 
за подписью Сталина: «Метод физического воздействия должен 
обязательно применяться и впредь, в виде исключения, в отноше
нии явных и неразоружающихся врагов народа как совершенно 
правильный и целесообразный метод». В. Абакумов: «В ЦК пар
тии меня... неоднократно предупреждали о том, чтобы наш чекист
ский аппарат не боялся применять меры физического воздей
ствия... когда это нужно».

Абакумов отрицал после ареста предъявленные ему обвинения, 
испытал на себе «меры физического воздействия» и жаловался 
после смерти Сталина на имя «товарищей Берия и Маленкова»: 

«На всех допросах стоит сплошной мат, издевательства, ос
корбления и прочие зверские выходки. Бросили меня со стула на 
пол... Привели в так называемый карцер... это была холодильная 
камера с трубопроводной установкой, без окон, совершенно пус
тая, размером 2 метра.
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в  этом страшилище без воздуха, без питания (давали кусок 
хлеба и две кружки воды в день) я провел восемь суток. Установка 
включалась, холод всё время усиливался... Такого зверства я ни
когда не видел и о наличии в Лефортове таких холодильников не 
знал... Этот каменный мешок может дать смерть, увечье и страш
ный недуг... Меня чудом отходили...»

Через холодильную камеру, описанную Абакумовым, проходи
ли многие заключенные, среди них и деятели Еврейского антифа
шистского комитета.

Наркомат обороны неоднократно сообщал в ЕАК данные о ко
личестве еврейских солдат и офицеров, награжденных орденами и 
медалями, -  это также стало обвинением в шпионской деятельнос
ти. Прощание с Михоэлсом следователи назвали «националисти
ческой демонстрацией», организованной ЕАК, хотя этим занимал
ся Комитет по делам искусств, а похороны проходили на 
государственный счет.

Израильский дипломат сообщал из Москвы: «Разговоры с ев
реями происходят изредка и чисто случайно... Само упоминание 
«израильской миссии» или «государства Израиль» нагоняет на 
местных евреев ужас... Они знают лишь одно -  контакт полностью 
запрещен. А что бывает с теми, кто нарушает такие запрюты, это им 
прекрасно известно».



Очерк восемьдесят пятый

Судебный процесс по «делу Еврейского 
антифашистского комитета»

1

8 мая 1952 года в 12 часов дня началось первое закрытое су
дебное заседание Военной коллегии Верховного суда СССР -  «по обви
нению Лозовского, Фефера, Брегмана и других в измене Родине».

Заседания проходили в Москве, в клубе Министерства государствен
ной безопасности, «без участия представителей государственного обви
нения и защиты», а также без вызова свидетелей. Зал заполнили зрите
ли -  работники карательных органов; председательствовал на суде 
генерал-лейтенант юстиции А. Чепцов, рядом с ним в судейских крес
лах разместились генерал-майоры юстиции Я. Дмитриев и И. Зарянов.

Секретарь суда перечислил фамилии обвиняемых, доставленных под 
конвоем, а затем они показали (в порядке опроса):

«Я, Лозовский Соломон Абрамович, 1878 года рождения... Женат, 
имею трех дочерей, несколько внуков и одного правнука...» В прошлом -  
член ЦК партии, заместитель министра иностранных дел СССР, замес
титель начальника, а затем и начальник Совинформбюро, депутат Вер
ховного Совета СССР.

«Я, Фефер, Исаак Соломонович, 1900 года рождения... Всю свою 
жизнь до ареста занимался поэзией...»
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«я, Брегман Соломон Леонтьевич, 1895 года рождения... Последняя 
должность -  заместитель министра Госконтроля РСФСР...»

«Я, Юзефович Иосиф Сигизмундович, 1890 года рождения...» Науч
ный сотрудник Института истории Академии наук СССР, в годы войны -  
работник Совинформбюро.

«Я, Шимелиович Борис Абрамович, 1892 года рождения...» Заслу
женный врач РСФСР, в течение 18 лет главный врач Центральной кли
нической больницы имени С. Боткина.

«Я, Квитко Лейба Моисеевич...» Еврейский поэт.
«Я, Маркиш Перец Давидович...» Еврейский поэт и драматург.
«Я, Бергельсон Давид Рафаилович...» Еврейский писатель.
«Я, Гофштейн Давид Наумович...» Еврейский поэт.
«Я, Зускин Вениамин Львович...» Актер, художественный руководитель 

Еврейского театра в Москве, народный артист РСФСР и Узбекской ССР.
«Я, Штерн Лина Соломоновна...» Директор Института физиологии, 

действительный член Академии наук СССР (первая женщина-акаде
мик в стране) и Академии медицинских наук, 400 научных трудов по 
физиологии и биохимии.

«Я, Тальми Леон Яковлевич...» Работник Совинформбюро, журна
лист-переводчик.

«Я, Ватенберг Илья Семенович...» Редактор и переводчик.
«Я, Теумин Эмилия Исааковна...» Редактор.
«Я, Ватенберг-Островская Чайка Семеновна...» Переводчица.
Затем председатель суда задал каждому обвиняемому вопрос: «Приз

наете себя виновным?»
Фефер: «Признаю». Теумин: «Признаю себя виновной». Маркиш: 

«Виновным себя не признаю». Лозовский: «Ни в чем себя виновным не 
признаю». Брегман: «Не признаю». Шимелиович: «Никогда не призна
вал и не признаю». Штерн: «Вина моя в том, что я, будучи в комитете... 
совершенно не интересовалась его работой».

Остальные обвиняемые признали свою вину «частично».

На судебном процессе первым допрашивали Фефера, и он подтвер
дил, что Еврейский антифашистский комитет «смыкался с сионистами 
и превратился в националистический центр», а это конечно же преступ
ное деяние, так как «националистические настроения являются антисо
ветскими настроениями».

Фефер показал на допросе: «Руководители Комитета посылали (за 
границу) материал, представляющий государственную тайну...» -  «Газета
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«Эйникайт»... с первых номеров своей работы вела националистичес
кую пропаганду...» -  «В репертуаре еврейского театра был целый ряд 
пьес с националистическими мотивами...» -  «Относительно брошюры 
на тему «Что дала советская власть евреям»... она (Штерн) сказала, что 
брошюру надо назвать: «Что евреи дали советской власти»...» и прочее.

Показания Фефера на предварительном следствии помогли сотруд
никам МГБ составить обвинительное заключение, однако он, очевидно, 
догадывался, что в его услугах больше не нуждаются и его ожидает су
ровый приговор наравне со всеми. 6 июня -  по просьбе Фефера -  состо
ялось закрытое заседание суда без участия других обвиняемых; на нем 
он сообщил судьям, что является секретным сотрудником органов госу
дарственной безопасности под агентурным псевдонимом «Зорин», и от
казался от прежних своих показаний.

Фефер: «В ночь моего ареста Абакумов мне сказал, что если я не бу
ду давать признательных показаний, то меня будут бить... Следователь 
Лихачев... говорил: «Мы из вас «выколотим» всё, что нам нужно»... Я не 
преступник, но, будучи сильно запуганным, дал на себя и других вы
мышленные показания».

И он же, Фефер, заявил на суде: «Я очень люблю еврейские тради
ции... Люблю свой народ. А кто не любит своего народа?..» -  «Вы не 
найдете такого народа, который бы столько выстрадал, как еврейский 
народ. Уничтожено 6 миллионов евреев из 18 миллионов -  одна треть. 
Это большие жертвы, мы имели право на слезу и боролись против фа
шизма». Председатель суда: «Это было использовано не для слезы, а для 
антисоветской деятельности».

Вопрос судьи: «Вы сказали, что для вас создание еврейского госу
дарства было радостным событием. Правильно?» Фефер: «Да, пра
вильно. Меня радовало... что евреи, изгнанные из Палестины предка
ми Муссолини, снова организовали там еврейское государстю».

Их обвинили по 58-й статье Уголовного кодекса: измена родине, анти
советская агитация и пропаганда, участие в подпольной организации. 
Подсудимые знали, что им грозит высшая мера наказания -  расстрел. На 
первых заседаниях они обвиняли друг друга и опровергали показания со
седей по скамье подсудимых; звучали порой и отголоски литературного 
соперничества, давней неприязни, прежних споров писателей и поэтов.

«По своему характеру он (Гофштейн) убежденный националист...» -  
«Квитко был активным членом Комитета. Первое время он был замес
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тителем одного из главарей...» -  «Где Фефер, там злоупотребление, 
там использование в своих интересах государственного дела...» -  «Ев
рейский антифашистский комитет способствовал усилению национа
листических настроений...» -  «Комитет был превращен в шинок, где 
изготовлялись изысканные шпионские «блюда» для разведчиков...» -  
«Когда он (Михоэлс) начинал играть националиста, он становился са
мим собой. И самим собой он становился тогда, когда делал преступ
ления...»

Судебные заседания шли день за днем. Подсудимые освобождались 
постепенно от прежних страхов, начинали давать пространные и прав
дивые показания, а руководители МГБ обвиняли судью в затягивании 
процесса. В ходе судебного разбирательства случались перерывы; пер
вый раз это произошло после допроса Квитко, который заявил: «Мне 
было очень трудно воевать со следователем... Я потерял голову... Мне не 
верили и записали то, что им было нужно...» Председатель суда: «Зна
чит, вы отрицаете свои показания?» Квитко: «Абсолютно отрицаю».

Обвинение разваливалось на глазах. Председатель суда понимал, что 
виновность подсудимых не доказана, а потому прервал заседания на 
семь дней и обратился к начальству с просьбой передать дело на досле
дование.

Из свидетельства сотрудника МГБ: «Чепцов обращался в инстан
цию, где говорил о недостатках и нарушениях, допущенных по делу... 
Арестованные не разоблачены, и корни преступлений не вскрыты».

Заседания суда возобновились, и председательствующий задавал об
виняемым один и тот же вопрос -  по поводу их «признаний» на предва
рительном следствии: «Правильны эти показания?»

Квитко: «Нет».
Ватенберг: «Это не соответствует действительности».
Маркиш: «Так Лозовский не говорил».
Фефер: «Брегмана националистом не считаю... В этом вопросе я ок

леветал Лозовского».
Тальми: «Мои показания... изменены до неузнаваемости».
Шимелиович: «Это ложь, придуманная Рюминым... Это не мои пока

зания».
Теумин: «Протокол мне был принесен готовым».
Штерн: «Там нет ни одного моего слова... Никогда я не изменяла, ни

когда не распространяла никаких сведений, никогда не клеветала».
Юзефович: «Не могу допустить мысли, что Лозовский, Бергельсон, 

Квитко и Ватенберг были шпионами и прочее... Страшное нагроможде
ние нелепых обвинений».
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Бергельсон: «Никакой шпионской деятельности я не проводил и ни
какого отношения к шпионским материалам не имел... Я не признавал 
себя виновным раньше, не признаю этого и теперь».

Ватенберг-Островская; «У меня был большой страх перед следовате
лями, и я подписывала протоколы, которые считаю полными лжи... 
В протоколах всё выдумано и извращено».

Гофштейн: «Я ничего не соображал... Просто не осознавал, что я под
писываю, что делаю... Теперь я отказываюсь от этих показаний...» 
(Судья: «Но вы же подписали эти показания, почему же вы их подписа
ли?» Гофштейн: «Я был в состоянии сумасшествия...»)

Зускин: «Я отрицаю все показания и сейчас говорю правду... Мне 
жизнь не нужна. Для меня пребывание в тюрьме страшнее смерти».

Лозовский: «Я оклеветал Штерн и здесь извиняюсь перед ней. Я ей 
в глаза не могу смотреть из-за этой вынужденной клеветы».

Брегман; «Я отрицаю эти показания... Я был тогда в болезненном сос
тоянии... С сердцем было плохо».

В начале июля 1952 года Брегмана поместили в тюремную боль
ницу в бессознательном состоянии. Его дело -  «впредь до выздоров
ления» -  выделили в отдельное производство, но через полгода 
Брегман умер в тюрьме «при явлениях упадка сердечной деятель
ности», избежав расстрела.

Председатель суда задал Лозовскому вопрос: «Какой процент состав
ляли евреи в Совинформбюро?»

Тот ответил: «Я не занимался этим подсчетом. Я никогда не тяготел 
к евреям и никогда не отрицал, что я еврей. Человек, который отрицает 
свою национальность, -  сволочь... Я не спрашивал у человека -  еврей он 
или не еврей. Если мне нужен хороший переводчик, так я возьму Таль- 
ми, потому что он переводит с четырех языков...»

Лозовский заявил судьям:
«Вы изучили эти 42 тома лучше меня, и думаю... обратили внимание на 

то, что все обвиняемые показывают одно и то же и все формулировки 
одинаковы. Однако люди, показания которых собраны в деле, -  люди раз
ной культуры, положения. Получается, что кто-то сговорился насчет фор
мулировок. Кто, арестованные? Думаю, что нет. Значит, сговорились сле
дователи, иначе не могли же получиться одинаковые формулировки у 
разных людей... В обвинительном заключении записано, что... Лозовский 
«снабдил Михоэлса и Фефера для передачи американцам шпионскими 
материалами о состоянии промышленности, хозяйства и о культурной
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жизни в СССР»... Значит, эти материалы должны существовать. Но в де
ле их нет... Имею ли я... право знать, за что меня должны казнить?..

Было создано пять (антифашистских) комитетов с санкции ЦК... Ес
ли вы хотите судить меня за Еврейский комитет, то я прошу судить ме
ня за все комитеты. Разве Славянский комитет не посылал за границу 
обращений, статей и так далее?..»

И далее, из заявления Лозовского: «Стал бы я с поэтом и акте
ром связываться, если бы хотел заниматься шпионажем. Ведь это
го не сделал бы и швейцар Наркомфина, а не только замминистра 
иностранных дел, старый революционер-подпольщик. Всё это бес
смыслица...»

Второй перерыв в заседаниях суда произошел во время допроса 
Штерн и продолжался две недели. Чепцов обратился с просьбой в По
литбюро -  отправить «дела ЕАК» на доследование, но Маленков заявил 
ему, несомненно, с согласия Сталина: «Что же, вы хотите нас на колени 
поставить перед этими преступниками? Ведь приговор по этому делу 
апробирован народом, этим делом Политбюро занималось три раза. Вы
полняйте решение Политбюро!»

Из последнего слова подсудимых (в порядке опроса):
Фефер: «Я прошу суд... не лишать меня возможности служить совет

скому народу до последнего вздоха...»
Теумин: «Единственной радостью в жизни для меня была моя рабо

та, и я этим гордилась...»
Маркиш: «Никакая клевета не сломила меня...»
Юзефович: «Моя совесть перед партией и Родиной чиста...»
Лозовский: «Не прошу никаких скидок. Мне нужна полная реабили

тация или смерть...»
Квитко: «Я долго пытался, находясь в тюрьме, найти свое преступле

ние и не смог... Я не перестал мысленно общаться с детьми, и в тюрьме 
возник мой новый сборник стихов «Солнце»...»

Бергельсон: «Прошу Верховный суд дать мне, старейшему еврейско
му писателю, возможность истратить свои силы на благо народа...»

Гофштейн (от последнего слова отказался): «Свою просьбу суду я 
уже высказал...»

Ватенберг: «Прошу, чтобы в случае осуждения моей жены, нам дали 
возможность отбывать наказание вместе...»

Шимелиович: «Прошу суд войти в соответствующие инстанции 
с просьбой запретить в тюрьме телесные наказания... привлечь к стро
гой ответственности некоторых сотрудников МГБ... Я очень любил 
свою больницу и вряд ли кто другой будет ее так любить...»
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Зускин: «Считаю свою совесть чистой... Ничего враждебного и зло
намеренного я не сделал...»

Тальми: «Я заявил в самом начале суда, что не признаю себя винов
ным, а сейчас считаю, что это доказано...»

Ватенберг-Островская: «Если суд всё же признает меня виновной, 
прошу дать мне возможность отбывать наказание вместе с мужем...»

Штерн: «Считаю свою работу новой страницей в медицине и не счи
таю себя вправе уносить с собой в могилу всё, что я знаю...»

18 июля 1952 года председатель суда огласил приговор, который пов
торил обвинения, основанные на «признаниях» подсудимых во время 
предварительного следствия. Суд установил, что Лозовский -  «скры
тый враг ВКП(б)... привлек к работе... ярых еврейских националистов», 
а потому «Еврейский антифашистский комитет превратился в шпион
ский и националистический центр».

И далее: «Лозовский и его сообщники» утверждали, «что будто бы 
в СССР процветает антисемитизм», «собирали шпионские сведения» 
и отправляли в США «информации об экономике СССР», пропаганди
ровали «лживый тезис об исключительности еврейского народа»; при 
составлении «Черной книги» они сконцентрировали внимание «исклю
чительно на жертвах, понесенных евреями во Второй мировой войне», 
что явилось -  по мнению экспертизы -  преступным проявлением «ев
рейского буржуазного национализма».

О Маркише в приговоре сказано, что он «воспевал библейские обра
зы», Квитко «установил личную связь с американским разведчиком 
Гольдбергом», Шимелиович «клеветнически заявлял о якобы имеющей 
место в СССР дискриминации евреев», а Зускин с Михоэлсом ставили 
в театре пьесы, в которых «воспевалась еврейская старина, местечковые 
традиции, быт и трагическая обреченность евреев, чем возбуждали у 
зрителей-евреев националистические чувства».

«На основании вышеизложенного» и «по совокупности совершен
ных ими преступлении» Военная коллегия приговоррыа 13 подсудимых 
к «высшей мере наказания -  расстрелу, с конфискацией у них всего 
имущества... Осужденную Штерн выслать в отдаленную местность сро
ком на пять лет... Приговор окончательный и кассационному обжалова
нию не подлежит».

Осужденных по «ленинградскому делу» казнили через час пос
ле объявления приговора, осужденных по «делу Кузнецкого ме
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таллургического комбината» -  в тот же день, однако Лозовский, 
Маркиш и остальные ожидали расстрела почти месяц.

Приговоренные к смерти подали просьбы о помиловании, Политбю
ро их отклонило, и вскоре в делах 13 осужденных появились официаль
ные «справки» с уведомлением: «приговор Военной коллегии... приве
ден в исполнение 12 августа 1952 года».

^ .. Р

Слева направо (сверху вниз): Д. Бергельсон, И. Ватенберг,
Ч. Ватенберг-Островская, Д. Гофштейн, В. Зускин, Л, Квитко, 
С. Лозовский, П, Маркиш, Л, Тальми, Э. Теумин, И. Фефер,
Б. Шимелиович, И. Юзефович
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Их казнили через три с половиной года после ареста: Давид Бергель
сон, Илья Ватенберг, Чайка Ватенберг-Островская, Давид Гофштейн, 
Вениамин Зускин, Лейба Квитко, Соломон Лозовский, Перец Маркиш, 
Леон Тальми, Эмилия Теумин, Исаак Фефер, Борис Шимелиович, 
Иосиф Юзефович.

С. Лозовскому, самому старому из расстрелянных, было 74 года, 
Э. Теумин, самой молодой -  47 лет.

И кукушка, словно дар,
Обешает долголетье -  
Ты еше совсем не стар.
Будешь долго жить на свете!..

Давид Гофштейн

Кроме основного суда над Лозовским, Шимелиовичем и другими, 
проходили еще десятки судебных процессов, связанных с ЕАК. Комис
сия ЦК КПСС определила через сорок лет: «По делу Еврейского анти
фашистского комитета было осуждено 140 человек, из них 23 -  к выс
шей мере наказания, 20 человек -  к 25 годам тюремного заключения».

Илья (Элиягу) Спивак -  руководитель Кабинета по изучению ев
рейской советской литературы, языка и фольклора в Киеве, член-кор
респондент Украинской академии наук -  был арестован в январе 1949 
года. Допрос шел, очевидно, с применением «мер физического воздей
ствия»; Спивак умер в тюрьме в апреле 1950 года.

Дер Нистер (Пинхас Каганович), еврейский писатель. В документе 
на имя Сталина был обвинен в сионизме: «Он говорит о Биробвджане: 
«Да будет снова построен дом Израиля... Как хорошо, что в СССР уже 
появились маленькие, смелые Давиды... чтобы никакие Голиафы им 
больше не были страшны»...» Дер Нистера арестовали в начале 1949 го
да, через полтора года он умер в тюремной больнице.

Иехезкель Добрушин, драматург -  арестован в начале 1949 года, 
умер в заключении в 1953 году. Григорий Жиц, редактор газеты «Эйни- 
кайт» -  умер в тюрьме в 1954 году. Михаил Бородин, главный редактор 
Совинформбюро, ответственный редактор газеты «Москоу ньюс», жа
ловался из тюрьмы на «избиения дубинкой по разным частям тела... 
несмотря на мой возраст и мои болезни... Я был уверен, что долго не вы
держу этой пытки и что смерть неминуема...» Умер в заключении в 1951 
году.

Лев Стронгин, директор издательства «Дер Эмес» -  арестован в 1949 
году, отправлен в лагерь под Воркутой. «Стронгин работал на общих ра
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ботах. Это его не пугало; он любил физический труд. Несмотря на нес
кончаемую полярную ночь, на вонючий барак, он не потерял бодрости, 
не пал духом. Эту жизнь -  тяжелую черную работу на краю света, на Се
вере, черные ночи, беспросветность -  он принимал без жалоб...» 
Л. Стронгин вернулся в Москву после смерти Сталина.

Шмуэль Галкин -  поэт, драматург, переводчик на еврейский язык про
изведений А. Пушкина, У. Шекспира, В. Маяковского, А. Блока, С. Есе
нина. Арестован в начале 1949 года. Бессонные ночи допросов, угрозы, из
девательства -  в тюрьме Галкин перенес ршфаркт, и следователь говорил 
ему: «Пока ты нам нужен, не помрешь!» И еще: «Какие же вы (евреи) мо
жете быть патриоты, когда у вас повсюду за рубежом родственники...»

Из стихотворения Галкина «В одиночке» («Лубянка, 1953 год, август, 
воскресенье»):

А где-то звуки музыки слышны...
И взором я из черной глубины 
Стремлюсь сквозь зарешеченный просвет.
Чтоб небо отыскать, но неба нет,
И падает обратно в сумрак дна 
Мой взор, а где-то музыка слышна...

В одном из стихотворений Галкина, написанном в «долине 
страданий», жена обращается к мужу, узнику-поэту: «Если теперь 
самое лучшее, самое значительное в оковах, ты должен быть там, 
теперь твое место там...»

Галкина приговорили к 10 годам заключения, отправили в лагерь под 
Воркутой, и Ц. Прейгерзон вспоминал:

«Галкин был прекрасным собеседником, каждая встреча и разговор с 
ним были для меня праздником. Я слышал от него стихи, песни, воспо
минания...

Вот он стоит перед моими глазами, одетый в бушлат с поднятым во
ротником, на голове помятая меховая шапка с поднятым кверху ухом. 
Он тянет сани, груженные снегом, по двору лагеря; с ним еще люди, в 
большинстве старше пятидесяти лет, которых собрали под это северное 
небо...»

Ш. Галкин вышел на свободу в конце 1956 года.

В последнем слове Лозовский сказал: «Если когда-нибудь вы
яснится, что я был невиновен, то прошу посмертно восстановить
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меня в рядах партии и опубликовать в газетах сообщение о моей 
реабилитации», -  однако этого пришлось дожидаться много лет.

Ближайших родственников осужденных по «делу ЕАК» отправили 
в лагеря или сослали в отдаленные районы страны. Судебный процесс 
и расстрел держали в строжайшей тайне; после смерти Сталина Л. Штерн 
вернулась в Москву из ссылки и возобновила научную работу, но в ее 
биографии, изданной в то время, о суде даже не упомянули.

В ноябре 1955 года родственники казненных получили справки о 
том, что «приговор Военной коллегии... отменен, а дело за отсутствием 
состава преступления прекращено»; тогда же они узнали о судьбе своих 
близких и дате их гибели. В постановлении о реабилитации сказано:

«В ходе расследования установлено, что бывшие работники МГБ 
СССР, выполняя преступные указания Абакумова, действительно под
вергали арестованных избиениям и пыткам, систематически лишали 
сна и таким путем добились от них подписания сфальсифицированных 
следователями протоколов допросов...

Как установлено проверкой, экспертизы были проведены необъек
тивно и с грубым нарушением законов... Указанные в заключениях экс
пертов... данные секретными не являются и сведений, содержащих госу
дарственную тайну, не составляют...»

И далее: «Дело Лозовского и др. было сфальсифицировано 
бывшими работниками МГБ СССР, врагами народа Абакумовым, 
Рюминым, Комаровым, Лихачевым... в силу чего приговор в отно
шении Лозовского и др. подлежит отмене...»

Это была секретная реабилитация, о которой не сообщили в печати. 
Судьба погибших оставалась неизвестной для населения страны, и при 
разоблачении «культа личности» Хрущев даже не упомянул про «дело 
ЕАК» в своем докладе на 20 съезде партии. Какова же причина, что их 
тайно осудили, тайно казнили и замалчивали затем эту казнь? Быть мо
жет, потому, что расстреляли одних только евреев, и не было никакой 
возможности уклониться от обвинения в откровенной антисемитской 
акции?

В 1956 году еврейские организации США потребовали «конкретной 
официальной информации о судьбе еврейских писателей и их семей», 
но Кремль не дал ответа. Даже советские деятели культуры, попадая за 
рубеж, не упоминали про расстрел тринадцати человек или же утверж
дали, что с ними ничего не случилось. Но правда выплывала наружу 
разными путями, и в 1957 году американский писатель Г. Фаст написал 
письмо советскому писателю Б. Полевому:
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«Почему ты сказал нам здесь, в Нью-Йорке, что еврейский писатель 
Квитко жив и здоров, живет с тобой в одном доме, по соседству, хотя он 
был среди казненных и его давно нет в живых? Почему? Зачем тебе 
нужно было лгать? Почему ты не мог уклониться от ответа и сказать 
нам, что ты не знаешь или не можешь говорить об этом? Зачем ты лгал, 
лгал так ужасно и намеренно?..»

В 1963 году в газете «Известия» напечатали статью «Жизнь револю
ционера. К 85-летию со дня рождения С. А. Лозовского». Перечислили 
весь путь «вьщающегося революционера и активного строителя комму
нистического общества», а в конце статьи сообщили кратко, без подроб
ностей: «С. А. Лозовский умер в 1952 году после ареста по ложному об
винению».

Лишь в конце 1988 году власти официально реабилитировали каз
ненных по «делу ЕАК», назвали их имена, заявили про «беспочвенное 
обвинение в государственных преступлениях и шпионской деятельнос
ти», а еще через пять лет увидела свет стенограмма судебного процесса.

Из довоенного стихотворения П. Маркиша:
-  Соплеменник мой, призрак безглавый,
Как ты мог головы не сберечь?
-  Захотел я свободы и права.
Вот и скинули голову с плеч.
-  Соплеменник мой, отрок казненный.
Почему ты в земле не почил?
-  Сколько пало! В земле миллионы,
И уже не хватает могил...

К тридцатилетию расстрела деятелей ЕАК поставили в Иеруса
лиме памятный камень с именами казненных и умерших в заклю
чении. В 1992 году проходили в Москве траурные церемонии, пос
вященные сорокалетию их гибели: «Зал ломился. Было много 
молодежи. На улице Кропоткина, где помещался ЕАК, состоялось 
открытие мемориальной доски».

В конце двадцатого века на территории Донского монастыря в 
Москве, возле крематория, где сжигали трупы казненных, появил
ся памятник жертвам сталинского террора, а под навесом -  книга 
с перечнем уничтоженных. Среди них и имена расстрелянных по 
«делу ЕАК»: фамилия, имя-отчество, год рождения, годы ареста, 
гибели и реабилитации.
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Из хасидских воспоминаний:
«К несчастью, и среди евреев были такие, кто не выдерживал 

пыток и ломался. Мучения, которые они испытывали в застенках 
МГБ, были поистине страшными. Нельзя осуждать таких людей. 
Длительное время терпеть муки гораздо тяжелее, чем лишиться
жизни в одно мгновение...

Те, кто смог выстоять, кто выдержал пытки и не сломался -  нас
тоящие герои. Трудно найти верные слова, чтобы воздать должное 
их мужеству».



Очерк восемьдесят шестой

«Дело врачей-вредителей»

1

Со второй половины 1952 года на страницах центральных и област
ных газет Советского Союза замелькали хлесткие заголовки: «Жулики 
и их покровители», «О рационализаторах и махинаторах», «Заезжий 
халтурщик», «Дельцы», «Кляузники», «Расхитители», «Ревекка не уни
мается», «Гурвиц и другие» и им подобные.

Газеты словно соревновались между собой в публикации статей, 
фельетонов и репортажей «Из зала суда» -  о евреях-взяточниках, спе
кулянтах и расхитителях, из-за которых недоставало товаров в магази
нах, о дельцах и аферистах с характерными, как на подбор, именами, от
чествами и фамилиями. Эти люди, очевидно, на самом деле нарушали 
законы наряду с гражданами других национальностей, но газеты обру
шивались в основном на евреев, а точнее, на еврейское население стра
ны, способствуя созданию собирательного облика дельца и жулика.

Это о том времени написал поэт Б. Слуцкий: «Трижды имя Ра
бинович на одной сияет полосе...»

В конце 1952 года в газете «Правда Украины» напечатали статью 
«Шайка вредителей» -  о евреях, которые «своими преступными
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действиями подрывали советскую торговлю и товарооборот в гор. Кие
ве, расхищали социалистическую собственность, противодействовали 
мероприятиям, направленным на обеспечение трудящихся высококаче
ственными товарами».

В то время Уголовный кодекс не предусматривал смертную казнь за 
экономические преступления, однако в Киеве решили иначе, и обвиня
емых судил не обычный суд, а Военный трибунал. «За контрреволюци
онное вредительство в области торговли и товарооборота» трибунал 
приговорил Д. Герзона, А. Хайта и Я. Ярошецкого к расстрелу, еще дво
их -  к 25 годам заключения. «Приговор окончательный и обжалованию 
не подлежит».

В 1952 году в газете «Правда» подготовили фельетон о некоем «вра- 
че-проходимце» с еврейской фамилией, однако ввиду явной антисемит
ской направленности материал отправили в архив с резолюцией: «Не 
пойдет». Но в феврале следующего года этот фельетон появился на 
страницах главной газеты страны под заголовком «Простаки и проходи
мец» -  время и события тому способствовали.

13 января 1953 года исполнилась пятая годовщина со дня убийства 
С. Михоэлса. В тот день газеты опубликовали сообщение ТАСС -  Теле
графного агентства Советского Союза «Арест группы врачей-вредителей»:

«Некоторое время тому назад органами Государственной безопаснос
ти была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей 
целью, путем вредительского лечения, сократить жизнь активным дея
телям Советского Союза.

В числе участников этой террористической группы оказались: про
фессор Вовси М. С., врач-терапевт; профессор Виноградов В. Н., врач- 
терапевт; профессор Коган М. Б., врач-терапевт; профессор Коган Б. Б., 
врач-терапевт; профессор Егоров П. И., врач-терапевт; профессор 
Фельдман А. И., врач-отоларинголог; профессор Этингер Я. Г, врач-те
рапевт; профессор Гринштейн А. М., врач-невропатолог; Майоров Г. И., 
врач-терапевт...

Преступники признались, что... умертвили товарища А. А. Жданова... 
сократили жизнь товарища А. С. Щербакова... старались вывести из 
строя маршала Василевского А. М., маршала Говорова Л. А., маршала 
Конева И. С... и других, однако арест расстроил их злодейские планы, и 
преступникам не удалось добиться своей цели.

Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставши^извергами челове
ческого рода, растоптавшие священное знамя науки и осквернившие
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честь деятелей науки, -  состояли  ̂наемных агентах у иностранной раз
ведки.

Большинство участников террористической группы (Вовси М. С., 
Коган Б. Б., Фельдман А. И., Гринштейн А. М., Этингер Я. Г. и др.) были 
связаны с международной еврейской буржуазно-националистической 
организацией «Джойнт», созданной американской разведкой якобы для 
оказания материальной помощи евреям в других странах... Арестован
ный Вовси заявил следствию, что он получил директиву «об истребле
нии руководящих кадров СССР» из США от организации «Джойнт» 
через врача в Москве Шимелиовича и известного еврейского буржуаз
ного националиста Михоэлса.

Другие з^астники террористической группы (Виноградов В. Н., Ко
ган М. Б., Егоров П. И.) оказались давнищними агентами английской 
разведки.

Следствие будет закончено в ближайщее время».

За несколько лет до этого произощло событие, не имевшее, казалось, 
серьезного значения. В 1948 году в Министерство государственной 
безопасности поступило письмо Л. Тимашук, врача Кремлевской боль
ницы, которая сообщала о нецравильном лечении члена Политбюро
A. Жданова. После снятия электрокардиограммы Тимашук установила 
у больного «инфаркт миокарда», но именитые профессора П. Егоров,
B. Виноградов и В. Василенко отклонили ее диагноз и заставили его 
переписать в соответствии со своими выводами; более того, они разре
шили Жданову вставать с постели, гулять по парку и смотреть кино
фильмы.

В своем письме Тимашук настаивала «на соблюдении строжайшего 
постельного режима для Андрея Александровича», но через несколько 
дней Жданов умер. Сообщение Тимашук попало к Сталину, однако он 
не придал этому особого значения и распорядился отправить письмо в 
архив, где оно пролежало четыре года.

Государственный антисемитизм постепенно нарастал; его чутко 
улавливали повсюду, от руководителей до рядовых сотрудников, и вес
ной 1949 года в Кремль поступило письмо из Ленинграда: «Санкт- 
Петербург -  Петроград -  Ленинград -  искони русский город и даже по
строенный на костях только русских рабочих. Его население всегда в 
основном русское... В настоящее время... для русских в системе здраво
охранения создалось уже совершенно невыносимое положение, здесь 
все русские решительно вытеснены...»

253



Автор письма привел обширный перечень еврейских фамилий, 
и в Ленинград направили контролера для основательной чистки 
в системе здравоохранения.

В 1949 году в ЦК партии сообщили: «Тон в науках невропатологии и 
психиатрии задают исключительно евреи...» Вскоре из Центрального 
института судебной психиатрии уволили 14 евреев -  «по собственному 
желанию», «по сокращению щтатов» и «вследствие ликвидации отделе
ния». Та же участь постигла группу преподавателей-евреев 2-го Мос
ковского медицинского института, некоторых из них арестовали затем 
по «делу врачей-вредителей».

Я. Рапопорт, профессор-паталогоанатом: «Изгнание евреев-профес- 
соров из медицинских вузов открыло неожиданный легкий путь к ка
федрам многим бездарным тупицам, прозябавщим около науки без на
дежды на ее признание... Преемники вакантных мест без страха и 
сомнения занимали их. Они были убеждены в том, что ум присваивает
ся вместе с должностью».

Летом 1950 года выявили чрезмерное количество «лиц еврейской на
циональности» в клинике Института лечебного питания. Часть евреев 
уволили, а профессора Л. Берлина и врача Б. Левина приговорили к 25 
годам лагерей как «английских щпионов». Не вьщержав волнений, умер 
руководитель клиники профессор М. Певзнер; его жену арестовали 
и под пытками добивались признаний, что покойный муж сотрудничал 
с британской разведкой.

В ноябре 1950 года подошла очередь профессора Я. Этингера, извест
ного в стране кардиолога, который лечил руководителей партии и пра
вительства. На допросах Этингер категорически отрицал свою вину -  в 
наказание его поместили в сырую камеру с искусственным охлаждени
ем. Испытание оказалось чрезмерным для пожилого человека, и Рюмин 
сумел ползгчить необходимые показания о «единомышленниках Этин
гера, еврейских националистах», среди которых оказалось около двад
цати врачей.

За время пребывания в тюрьме Этингер перенес десятки сердечных 
приступов, умер в марте 1951 года от «паралича сердца», но к тому вре
мени в протоколе допроса уже было записано: в 1945 году, при лечении 
секретаря ЦК партии А. Щербакова, Этингер «делал всё для того, чтобы 
сократить последнему жизнь».

Н. Хрущев: «Щербаков умер потому, что страшно много пил. 
Опился и помер. Сталин, правда, говорил другое: что дураком был -  
стал уже выздоравливать, а потом не послушал предостережения 
врачей и умер ночью, когда позволил себе излишества с женой».



Еще при жизни Этингера Абакумову доложили о «вредительском» 
лечении Щербакова, однако министр отклонил эту версию, посчитав ее 
невозможной. И тогда Рюмин направил Сталину донос на Абакумова, 
«опасного человека для государства»; он запретил допрашивать Этинге
ра, чтобы скрыть причины смерти Щербакова, поместил арестованного 
в камеру, вредную для здоровья, и довел его до преждевременной кончи
ны. Таким образом «террористическая деятельность» Этингера «оста
лась нерасследованной», оказались невыявленными и его единомыш
ленники.

Сталин был чрезвычайно подозрителен; донос Рюмина лег на бла
гоприятную почву, и Абакумова арестовали по распоряжения вождя. Он 
жаловался Сталину на обвинения Рюмина: «Этого не было и быть не 
могло. Это неправда. При наличии каких-либо конкретных фактов, ко
торые дали бы возможность зацепиться, мы бы с Этингера шкуру содра
ли, но этого дела не упустили бы...»

В 1951 году арестовали офицеров-евреев в центральном аппарате 
МГБ и обвинили в создании антисоветской группы (среди них оказа
лись Н. Эйтингон, руководивший операцией по убийству Л. Троцкого, и 
А. Свердлов, сын Я. Свердлова, одного из руководителей большевист
ского переворота 1917 года). Главой группы признали полковника 
Л. Шварцмана, специалиста по фальсификации политических дел; его 
пытали вчерашние коллеги и заставили признаться, что он руководил 
«еврейскими националистами» в МГБ, был связан с английской и аме
риканской разведками.

На основании этих «признаний», Рюмин доложил Сталину: 
Абакумов «вынашивал изменнические планы и, стремясь к выс
шей власти в стране, сколотил в МГБ СССР преступную группу из 
еврейских националистов».

После ареста Абакумова ЦК партии принял постановление «О не
благополучном положении в Министерстве государственной безопас
ности СССР»; в нем сказано: «Погасив дело Этингера, т. Абакумов по
мешал ЦК выявить безусловно существующую законспирированную 
группу врачей, выполняющих задание иностранных агентов...»

Рюмина назначили заместителем министра и присвоили ему гене
ральское звание, а С. Игнатьев, новый министр государственной безо
пасности, получил указание вождя: принять решительные меры «по 
вскрытию группы врачей-террористов, в существовании которой он 
(Сталин) давно убежден».
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Летом 1951 года попала в тюрьму С. Карпай, врач Кремлевской боль
ницы. К ней применяли жесткие меры воздействия, но Карпай держа
лась стойко и отрицала «вредительские» методы лечения советских ру
ководителей. Не добившись нужных показаний, Игнатьев предложил 
Сталину «осудить Карпай на 10 лет тюремного заключения» (в сырой, 
холодной камере она заболела астмой и умерла через два года после ос
вобождения).

Академик В. Виноградов, лечащий врач Сталина, последний раз ос
матривал своего пациента в январе 1952 года, обнаружил у него высокое 
кровяное давление, грозившее повторным инсультом, и посоветовал 
временно прекратить активную деятельность. Сталин был рассержен 
этим диагнозом; возможно, он полагал, что соперники сговорились 
отстранить его от руководства страной, и больше не позволял врачам ос
матривать себя.

В октябре 1952 года проходил 19-й съезд партии, последний в жизни 
вождя, на котором Всесоюзную коммунистическую партию большеви
ков переименовали в Коммунистическую партию Советского Союза. 
Сталин уже не мог выстоять на трибзше несколько часов, чтобы зачи
тать отчетный доклад; он произнес лишь небольшую заключительную 
речь, закончив ее словами: «Да здравствует мир между народами! Долой 
поджигателей войны!» («Все встают. Бурные, долго не смолкающие ап
лодисменты, переходящие в овацию. Возгласы: «Да здравствует това
рищ Сталин!», «Да здравствует великий вождь трудящихся мира това
рищ Сталин!», «Великому Сталину ура!»)

По предложению вождя Политбюро переименовали в Президиум 
ЦК партии и значительно расширили: в его состав вошли 25 членов 
Президиума и 11 кандидатов. Это были новые лица в высших рядах пар
тии, обязанные Сталину своим возвышением, -  на них он и собирался 
опираться в будущем, не доверяя прежним своим соратникам. И хотя 
Берия, Молотов, Хрущев и другие также попали в Президиум, они опа
сались, что его создание -  это часть сталинского плана будущей ликви
дации «старой гвардии».

Сталин мог уничтожить их постепенно, одного за другим, обви
нив в преступлениях, которые сам же и планировал. Это обстоя
тельство породило предположения историков, что многолетние 
сподвижники вождя ускорили его уход в мир иной.



Стареющий, теряющий силы глава государства, страдавший хрони
ческими заболеваниями, не доверял уже никому, а потому уединялся на 
«ближней даче» под Москвой. Сплошной трехметровый забор в два ря
да. Патрули с собаками. Внешняя и внутренняя охраны. Шлагбаумы на 
подъездном пути. Системы сигнализации внутри дома. Сталин прогнал 
даже генерала Н. Власика, который многие годы отвечал за его безопас
ность, а затем велел его арестовать -  вождю доложили, что Власик не 
обратил должного внимания на письмо Тимашук и пытался вместе с 
Абакумовым замять «дело врачей-вредителей».

С. Аллилуева, из воспоминаний:
«Двадцать семь лет я была свидетелем духовного разрушения соб

ственного отца и наблюдала день за днем, как его покидало всё человечес
кое и он постепенно превращался в мрачный монумент самому себе...

Он знал, что делал, он не был ни душевно больным, ни заблуждав
шимся. С холодной расчетливостью утверждал он свою власть и больше 
всего на свете боялся ее потерять... Соперники и противники были 
уничтожены. Страна и партия признали его единоличную власть. Всё 
замолкло и, казалось, покорилось. Ему курили фимиам и за пределами 
СССР... Но он не радовался своей жатве.

Он был душевно опустошен, забыл все человеческие привязанности, 
его мучил страх, превратившийся в последние годы в настоящую манию 
преследования, -  крепкие нервы в конце концов расшатались. Мания не 
была больной фантазией: он знал, что его ненавидят, и знал почему...

Но он никогда не признавал своих ошибок. Это было ему абсолютно 
несвойственно. Он считал себя непогрешимым и не сомневался в соб
ственной правоте, что бы там ни было... Многим кажется более правдо
подобным представить его грубым физическим монстром, а он был 
монстром нравственным, духовным. Второе страшнее. Но это и есть 
правда».

6

Н. Хрущев: «Сталин был человек очень мнительный, с болез
ненной подозрительностью... Он мог посмотреть на человека и 
сказать: «Что-то у вас сегодня глаза бегают» или: «Почему вы... не 
смотрите прямо в глаза?»... Везде и всюду он видел «врагов», «дву
рушников», «шпионов»...»

В мнительном состоянии нетрудно заподозрить врачей в злонаме
ренном лечении, и не слзшайно Сталин угрожал министру Игнатьеву: 
если тот не раскроет «террористов, американских агентов среди врачей.
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он будет там, где Абакумов». Начались аресты. Первыми попали на Лу
бянку второстепенные персонажи будущего следственного дела, от ко
торых потребовали показаний против именитых врачей. Рюмин угро
жал на допросах: «Ты бандит, подлюга, шпион, террорист... Будем 
пытать каленым железом...» А следователь после этого «успокаивал»: 
«Не переживайте. Пытки каленым железом у нас не применяются. Но 
порка возможна».

Арестовали жену П. Егорова, р5чсоводителя Кремлевской больницы, 
заставили оговорить мужа, а в октябре 1952 года пришли за ним. Егоро
ва били резиновыми дубинками, изматывали многочасовыми допроса
ми, содержали в нарз^никах -  днем руки вывернуты за спину, ночью за
кованы спереди, и он стал подписывать любые протоколы. Так 
появились обвинения в убийстве Жданова и Щербакова, во вредитель
ском лечении лидера компартии Болгарии Г. Димитрова, который умер 
в Москве, а также в намеренном ухудшении здоровья В. Сталина, сына 
вождя, лечившегося от алкоголизма.

Сталин был недоволен медленным ходом следствия, выгнал Рюми
на из МТБ, и тот каялся в совершенных ошибках: «Я признаю только, 
что в процессе следствия не применял крайних мер, но эту ошибку пос
ле соответствующего указания я исправил». Начальником следствен
ной части стал С. Гоглидзе, которому Сталин приказал выбить из обви
няемых показания о шпионском заговоре иностранных разведок, 
завербовавших врачей для свержения государственного строя в Совет
ском Союзе.

Следственный отдел укрепили молодыми работниками из ЦК комсо
мола. Провели новую серию арестов. В кабинеты к следователям попа
ли профессора В. Виноградов, М. Вовси, В. Василенко, А. Гринштейн, 
Б. Коган, А. Фельдман, Я. Темкин и другие. Начальник тюрьмы на Лу
бянке показал впоследствии: «Применяли непосредственно физическое 
воздействие... Белов и Кунишников -  лейтенанты... Били арестованных 
резиновыми палками... О применении наручников и избиении... мне 
обычно звонили начальники следственных отделов... Убедившись, что 
указание исходит от заместрггеля министра, я давал указание надеть на
ручники или произвести избиение...»

Привезли из ссылки П. Жемчужину (под кодовым обозначением 
«объект-12») и тоже допрашивали по «делу врачей», выискивая, быть 
может, заговорщиков среди руководителей партии и правительства.

Н. Хрущев, из доклада на 20 съезде партии: «Сталин сам вызы
вал следователя, инструктировал его, указывал методы следствия, 
а методы были единственные -  бить, бить и бить...»
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Профессора Вовси называли «предводителем сионистов, окопав
шихся в советской медицине». Он был двоюродным братом Михоэлса, 
а потому следствие сочинило несложный сюжет: Михоэлс, вернувшись 
из Америки, поручил Вовси назначать на ответственные посты врачей- 
евреев, а когда это было выполнено, Шимелиович передал ему указание 
«Джойнта» -  проводить вредительское лечение руководителей партии 
и правительства.

В годы войны и после нее генерал-лейтенант медицинской службы 
М. Вовси был главным терапевтом Красной армии; от него-то и протя
нули ниточку к обвинению, сформулированному в сообшении ТАСС та
ким образом: «врачи-вредители» «старались вывести из строя маршала 
Василевского А. М., маршала Говорова Л. А., маршала Конева И. С.» и 
других военачальников, чтобы ослабить оборону страны.

На одном из допросов Вовси сказал следователю: «Вы сделали меня 
агентом двух разведок, не приписывайте хотя бы германскую -  мой отец 
и семья брата в войну были замучены фашистами в Двинске». На это 
следователь ответил: «Не спекулируйте кровью своих близких».

Допросы продолжались. Обвиняемых жестоко избивали, не позволя
ли спать, сутками держали в наручниках, отчего опухали руки, и пожи
лые, обремененные болезнями люди подписывали «признания» о мно
голетних связях с иностранными разведками. Наконец Сталину 
доложили: Вовси и Коган «признались», что «собирались лишить жиз
ни» главу партии и правительства, а также Берия и Маленкова.
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Пока шли аресты и допросы московских врачей, в столице Чехосло
вакии подготавливали политический процесс. 20 ноября 1952 года на 
скамье подсудимых оказались крупные партийные и государственные 
деятели -  одиннадцать евреев, чех, немец и словак. Главным обвиняе
мым был Рудольф Сланский (Зальцман), генеральный секретарь ком
партии Чехословакии, по национальности еврей (за год до этого торже
ственно отпраздновали его пятидесятилетие и наградили орденом 
Социализма, хотя те, кто награждал, уже знали, что юбиляр обречен).

Сланский был верным коммунистом и незадолго до ареста при
зывал в журнальной статье: «Разоблачать и обезвреживать вра
жескую агентуру, очищать партию от подрывных, вредных и чуж
дых элементов... быть беспощадными ко всем отклонениям от 
марксистско-ленинской линии...»

Сланского арестовали по личному указанию Сталина. Следствием ру
ководили советники из Москвы, у которых был большой опыт, и обвиня
емые испытали многочасовые допросы, пытки, психологическое давле
ние. Вначале Сланский всё отрицал, пытался покончить жизнь 
самоубийством, а когда это не удалось, его сопротивление было сломлено, 
и он дал такое показание: «Я -  враг коммунистической партии и СССР».

Из всех политических процессов в странах Восточной Европы про
цесс Сланского носил наиболее выраженный антиеврейский и антииз- 
раильский характер. Подсудимых -  участников «международного ев
рейского заговора» -  обвинили в экономической диверсии и шпионаже, 
в подрыве обороноспособности Чехословакии и дружеских связей с Со
ветским Союзом. О Сланском написали в обвинении: «Предпринимал 
активные шаги к сокращению жизни президента республики Клемента 
Готвальда» с помощью «лечащих врачей из враждебной среды».

Перед началом публичного процесса провели его репетицию с учас
тием обвиняемых, которым дали до этого отдохнуть. Процесс в Праге 
длился восемь дней. Подсудимые соглашались со всеми статьями обви
нения и произносили заученные фразы, что напоминало московские 
процессы 1930-х годов. Все выступления подробно освещали в газетах, 
транслировали по радио, а потому специальные сотрудники сверяли ре
чи подсудимых с текстом, который лежал перед ними. Трансляция по 
радио шла с опозданием в пятнадцать минут, и слушатели могли услы
шать лишь те слова подсудимых, которые уже прошли цензуру.

Главный обвинитель заявил на процессе: причастность к сионизму 
следует рассматривать как одно из тягчайших преступлений против че
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ловечества; любой еврей в той или иной степени является сионистом, и 
его можно считать потенциальным преступником. Прокзфоры подчер
кивали еврейское происхождение подсудимых, которым чужды интере
сы чехов и словаков; поставили в вину даже продажу оружия Израилю 
в 1948 году и массовый выезд чешских евреев, которые -  по заявлению 
обвинителей -  незаконно вывезли из страны материальные и культур
ные ценности.

По всей стране проходили собрания, на которых выносили еди
нодушные решения: «Собакам -  собачья смерть!» Суд приговорил 
Сланского и еще 10 обвиняемых к высшей мере наказания, троих -  к по
жизненному заключению. Казнь состоялась 3 декабря 1952 года. Их по
весили во дворе пражской тюрьмы, тела кремировали, прах рассыпали 
посреди поля.

Сын одного из обвиняемых прислал письмо судьям: «Прошу 
для своего отца высшей меры наказания -  смертной казни». (Через 
год сын покончил жизнь самоубийством -  возможно, от угрызе
ний совести, однако в газете написали, что он не мог жить с клей
мом сына предателя.)

Президент Готвальд заявил после суда: «В ходе следствия и во время 
процесса... был вскрыт новый канал, по которому предательство и шпио
наж проникают в коммунистическую партию. Это -  сионизм». Москов
ская газета «Новое время» разъяснила читателям: «На процессе в Праге 
было неопровержимо доказано, что государство Израиль взяло на себя 
роль международного шпионского центра... Вот почему Сланский расста
вил на руководящие посты... троцкистов, националистов и сионистов».

Процесс в Праге стал репетицией суда над «врачами-вредителями», 
который, быть может, собирались провести в скором времени.

8

Летом 1952 года в протоколах следствия по делу «врачей-убийц» 
появилось имя Лидии Тимащук. Ее вызвали на консультацию для разъ
яснения некоторых медицинских вопросов, вспомнили о позабытом 
письме четырехлетней давности и извлекли его из архива. И хотя в до
несении Тимашук о неправильном лечении Жданова фигурировали 
лищь русские фамилии -  Виноградов, Егоров, Василенко, Майоров, 
к ним добавили врачей-евреев.

1 декабря 1952 года Сталин заявил на заседании партийных руково
дителей, что от него скрыли письмо Тимащук (которое распорядился
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отправить в архив). Тогда же он сказал: «Чем больше у нас успехов, тем 
больше враги будут стараться нам вредить... Любой еврей-националист -  
это агент американской разведки... Среди врачей много евреев-национа- 
листов...»

4 декабря ЦК партии принял постановление «О вредительстве в ле
чебном деле», потребовав «до конца вскрыть террористическую деятель
ность группы врачей... и ее связь с американо-английской разведкой».

В том же месяце вождь последний раз присутствовал на заседа
нии Комитета по присуждению ежегодных Сталинских премий и 
неожиданно для всех произнес: «У нас в ЦК антисемиты завелись. 
Это безобразие!»

9 января 1953 года Бюро Президиума ЦК партии одобрило проект 
сообщения ТАСС и передовую статью газеты «Правда». Сталин отре
дактировал эти материалы и приказал сообщение ТАСС поместить в га
зетах «на четвертой полосе справа».

13 января центральные газеты Москвы и столиц союзных республик 
опубликовали сообщение «Арест группы врачей-вредителей».

14 января его перепечатали все областные газеты. В тот же день аме
риканский дипломат в Москве докладывал в Ващингтон: «Руководите
ли Советского Союза живут в атмосфере постоянного психоза, недове
рия и подозрительности... Они даже не пытаются убедить граждан 
страны, но насильно оглущают их своими фальшивыми заявлениями».

20 января Лидии Тимашук передали благодарность вождя, а на сле
дующий день наградили орденом Ленина «за помощь, оказанную Пра
вительству в деле разоблачения врачей-убийц».

УКАЗ
ПРЕЗ(ЩИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА С(ЮР
о ваграшв1ва ордваои Хвгааа врача _________Тамадуа Д.».________
За вомоа». ааааашв Пратвшству. а ама 

рааойпчавав врача1-7(1в1ц вирадвп врача ПША17К 
Лжю •аховаавцг орхавоа Ш Ш .

0рвдов*а*ал» Ираавд а д а  ̂ ^

Секретарь Преа|дв|М8 . . с

Указ о награждении 
Л. Тимашук

тшкм..
20 яяваря 1Э5Э г.

/

262



Эта женщина сразу же стала знаменитостью, национальной герои
ней, которая спасла страну и ее руководителей. О ней заговорили на 
собраниях и по радио; газета «Правда» сообщила читателям: «Имя вра
ча Лидии Федосеевны Тимашук стало символом советского патрио
тизма, высокой бдительности, непримиримой мужественной борьбы 
с врагами нашей Родины. Она помогла сорвать маску с американских 
наймитов... стала близким и дорогим человеком для миллионов совет
ских людей».

В том же номере «Правды» напечатали стихи, посвященные Тимашук: 
Позор вам, общества обломки.
За ваши черные дела,
А славной русской патриотке 
На веки вечные -  хвала!

К началу февраля 1953 года арестовали в Москве еще одну группу 
профессоров медицины, русских и евреев; это были М. Егоров, В. Зеле
нин, Б. Преображенский, Э. Гельштейн, В. Незлин, Я. Рапопорт, Н. Ше- 
решевский и другие. Вскоре подготовили основной список обвиняемых -  
37 врачей и членов их семей, половину которых составляли русские. 
К тому времени профессора Вовси уже заставили признать, что он руко
водил разветвленной группой «еврейских националистов» в медицин
ских учреждениях, и дело приняло явный антисемитский характер.

Главный судебный процесс, по всей видимости, собирались провести 
против врачей, упомянутых в сообщении ТАСС, а остальных обвиняе
мых предполагали осудить на параллельных процессах. Надо только 
учитывать, что двое врачей, названных в том сообщении, уже не могли 
присутствовать на суде: профессор Я. Этингер погиб в тюрьме, и место 
его захоронения неизвестно, а профессор М. Коган умер от рака в конце 
1951 года.

Из рассказов раввина Ицхака Зильбера (заключенный 1953 года):
«По всей территории лагеря развесили плакаты: человек в белом ха

лате, с бородой, с крючковатым носом режет ребенка -  кровь льется ре
кой. Подпись под рисунком: «Врачи-убийцы».

Когда я шел мимо такого плаката, мне неизменно бросали:
-  Эй, Абраша! Что твои доктора делают с нашими детьми?
Если проходил не один, следовала реплика:
-  Вот и «Джойнт» в полном составе...»

В сообщении ТАСС об аресте «врачей-вредителей» было сказано, что 
организация «Джойнт» «проводит под руководством американской раз
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ведки широкую шпионскую террористическую и иную подрывную дея
тельность в ряде стран, в том числе и в Советском Союзе». Газеты стра
ны пестрели кричащими заголовками: «Что такое “Джойнт”», «Факты о 
“Джойнте”», «“Джойнт” -  филиал американской разведки», действую
щий «в глубоком подполье, тщательно замаскировавшись».

Председатель «Джойнта» немедленно опубликовал опроверже
ние: «“Джойнт” никогда не занимался политической деятель
ностью... Обвинения в газетах... являются фантастическими. Мы 
категорически отрицаем эти обвинения, в которых нет ни капли 
правды».

Напоминание, без которого не обойтись.
Еврейская благотворительная организация «Джойнт» была создана 

в США в 1914 году для оказания помощи евреям Европы и Палестины, 
пострадавщим в Первой мировой войне. В 1921-1923 годах, во время 
опустощительного голода в России, «Джойнт» собирал деньги среди 
американских евреев и внес в фонд помощи десятую часть всех средств, 
которые затратила Американская администрация помощи голодающим 
(АРА). По соглащению с советским правительством, АРА ввезла в 
СССР сотни тысяч тонн продовольствия, одежды и медикаментов, от
крыла 15 000 бесплатных столовых для взрослых и детей, кормила не
сколько миллионов человек.

В 1923 году Москва отказалась от помощи АРА, и «Джойнт» стал 
действовать самостоятельно, оказавщись самой крупной благотвори
тельной организацией на территории СССР. На деньги американских 
евреев ввозили продовольствие и одежду, семена, лошадей и коров для 
крестьянских хозяйств; медикаменты со складов «Джойнта» поступали 
в больницы и амбулатории Советского Союза. (В феврале 1953 года 
«Литератзфная газета» сообщила, что АРА «в действительности добива
лась свержения советской власти», и в этом ей помогала «агентура 
«Джойнта».)

В 1924 году «Джойнт» создал дочернюю компанию «Агро-Джойнт» 
для оказания помощи еврейским переселенцам в Крыму и на Украине. Ра
ботники «Агро-Джойнта» безвозмездно ввозили трактора, комбайны, гру
зовики, стрюили дома, школы, больницы, птицефермы, закладывали фрук
товые сады и виноградники, вьщавали ссуды для покупки скота, обучали 
работе на земле. К 1931 году «Агро-Джойнт» создал 170 поселков на Укра
ине и в Крыму, построил 7500 домов для 20 000 еврейских семей.

В 1938 году «Агро-Джойнт» прекратил свою деятельность в Совет
ском Союзе. Его сотрудников отправляли в лагеря, расстреливали за 
шпионаж и экономическое вредительство, но после нападения Герма-
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НИИ на СССР еврейская благотворительная организация возобновила 
свою деятельность. В годы войны «Джойнт» приобрел медицинское 
оборудование для шести госпрггалей Красной армии, выделил 500 000 
долларов и закупил сгущенное молоко, яичный порошок, шерстяные 
одеяла, свитера, куртки и прочую одежду; эти товары направляли в 
районы СССР с большой концентрацией еврейского населения, однако 
их распределяли среди граждан любой национальности.

Советский дипломат в США направил в «Джойнт» благодар
ственное послание: «Евреи Америки постоянно демонстрировали 
дружеское отношение к советским людям на протяжении четырех 
лет войны и разрухи...»

В 1945-1947 годах «Джойнт» закупил пенициллин на 1 миллион дол
ларов и поставил его в СССР; еще полмиллиона долларов потратили на 
приобретение медицинского оборудования для больниц Днепропетров
ска, Пинска, Могилева и Чернигова. На деньги американских евреев 
«Джойнт» посылал в СССР продовольственные посылки для пережив
ших Катастрофу, тысячи людей жили благодаря этой поддержке.

Министр государственной безопасности докладывал Сталину: «Об
ращает на себя внимание всё возрастающее количество посылок, нап
равляемых в основном из США, Англии и Палестины в Советский Со
юз... Если в 1940 году в СССР поступило всего лишь около 13 000 
посылок, то в 1943 году -  свыше 30 000, в 1946 году -  около 90 000, а в 
1947 году -  свыше 180 000».

Партийные работники считали зарубежную благотворительность 
«средством пропаганды буржуазной идеологии»; из Житомира сообща
ли: «Шпионская организация «Джойнт» под маской благотворитель
ности опутала ряд лиц из еврейского населения города, присылая им по
сылки и поддерживая переписку. Среди этих лиц имеются члены 
КПСС».

Киев, 1953 год (из высказываний): «Почему бы не запретить ев
реям получать посылки из Америки. Я считаю, что тот, кто получа
ет посылки и, следовательно, имеет связь с заграницей, -  тот не со
ветский человек...»

В январе 1953 года в журнале «Крокодил» напечатали фельетон 
«Ощипанный “Джойнт”»: «Плач стоит на реках вавилонских, главная из 
которых -  Гудзон. Ощипан «Джойнт» -  стервятник, рядившийся в голу
биные перья благотворительности и человеколюбия. Потерпела сокру
шительный провал американская разведка... Не вышло, не пол}^илось.
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сорвалось!.. Разорено еще одно американское диверсионное гнездо. 
«Джойнт» разоблачен...»

Карикатура в журнале 
«Крокодил»

10

Сообщения об аресте врачей стали темой многочисленных статей в 
зарубежных газетах. Евреи Нью-Йорка выходили на демонстрации. 
Физик А. Эйнщтейн протестовал против антиеврейской политики 
Кремля. Конгресс США осудил «преследования евреев в Советском Со
юзе». Президент США Д. Эйзенхауэр заявил, что разведывательные 
службы Америки не имели никакого отнощения к арестованным вра
чам; подобное заявление сделали и официальные лица в Лондоне.

Но пропагандистская кампания продолжалась. Газеты обвиняли аме
риканскую и английскую разведки, которые «способствовали действи
ям гитлеровских армий против Советского Союза». Сообщали читате
лям, что в годы войны «американские империалисты» посылали в 
СССР сотни тысяч пакетов с семенами овощей; в эти пакеты специаль
но закладывали семена сорняков, а также насекомых -  сельскохозяй
ственных вредителей.

Не случайно в послевоенные годы начались разговоры про «ко
лорадского жука», завезенного из США, который уничтожал кол
хозные посевы.

«Дело врачей» вызвало в Израиле многие протесты, и неизвестные 
лица подложили бомбу во дворе советского посольства в Тель-Авиве.
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9 февраля 1953 года, поздно вечером, раздался взрыв, зданию был причи
нен ущерб, два сотрудника посольства и жена посла получили ранения.

Правительство и президент Израиля осудили террористический акт, 
принесли свои извинения, но это не помогло. Через два дня после взры
ва Москва заявила в официальной ноте, что злоумышленники действо
вали «при явном попустительстве полиции», обвинила правительство 
Израиля «в систематическом разжигании ненависти и вражды к Совет
скому Союзу», разорвала дипломатические отношения и аннулировала 
торговый договор на покупку в Израиле большой партии цитрусовых.

Это событие вызвало новую волну обвинений; 14 февраля в «Прав
де» написали: «Свора взбесившихся псов из Тель-Авива омерзительна и 
гнусна в своей жажде крови...»

В 1924 году, после смерти В. Ленина, ГПУ докладывало о распро
странении слухов: Ленина «отравили жиды, стремящиеся захва
тить власть в свои руки...» -  «Ленин отравлен врачами-евреями...» 
В 1938 году, на процессе руководителей «правотроцкистского бло
ка», среди прочих оказались на скамье подсудимых врачи И. Каза
ков, Л. Левин и Д. Плетнев, «умертвившие путем умышленно не
правильного лечения» писателя М. Горького, его сына М. Пешкова, 
а также государственных деятелей В. Куйбышева и В. Менжинско
го. Казакова и Левина расстреляли, Плетнева осудили на 25 лет ла
герей, и он погиб в заключении.

Экспертизу о виновности Казакова, Левина и Плетнева подпи
сали специалисты-медики, среди которых были В. Виноградов и 
Н. Шерешевский, арестованные через 15 лет по делу «убийц в бе
лых халатах». В 1952 году в показаниях врача В. Василенко появи
лось такое «признание»: «Судебный процесс по делу Плетнева... 
открыл передо мной технику умерщвления путем заведомо непра
вильного лечения больного... И я решил пойти на умерщвление 
Жданова».

После опубликования сообщения об аресте «врачей-вредите- 
лей» Б. Слуцкий написал в стихотворении (1953 год, январь): 

Уважают везде Авраама -  
Прародителя и мудреца.
Обижают повсюду Абрама,
Как вредителя и подлеца.
Прославляют везде Исаака,
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Возглашают со всех алтарей.
А с Исаком обходятся всяко 
И пускают не дальше дверей...

И у него же -  из стихотворения «В январе»: 
Я кипел тяжело и смрадно,
Словно черный асфальт в котле. 
Было стыдно. Было срамно.
Было тошно ходить по земле... 
Оправдайся -  пойди, попробуй. 
Где тот суд и кто этот суд.
Что и наши послушает доводы.
Где и наши заслуги учтут...

М. Рюмина арестовали после смерти Сталина; через год его 
объявили «скрытым врагом советского государства» и расстреля
ли за «фальсификацию следственных материалов». Казнили и 
бывшего министра В. Абакумова, который «стал на путь авантюр и 
политических провокаций», а также следователей МГБ В. Комаро
ва, А. Леонова, М. Лихачева. Министра С. Игнатьева вывели из 
состава ЦК партии, но вскоре вновь восстановили и назначили 
первым секретарем партии в Башкирии.

В феврале 1953 года в ЦК партии поступило письмо «группы 
студентов»:

«С чувством глубокого возмущения мы, студенты-литераторы 
московских вузов, узнали о преступной деятельности группы вра- 
чей-убийц, презренных еврейских сионистах, и о взрыве бомбы в со
ветском посольстве в государстве Израиль. В свете этих событий 
становится более ясной деятельность критиков-космополитов -  как 
разоблаченных в 1949 году... так и работающих на литературном 
поприще и поныне, чаще всего под различными псевдонимами...

Считаем недопустимым, чтобы наша русская критика находи
лась в руках еврейских проходимцев. Просим внимательно рас
смотреть прилагаемый список критиков-евреев...»

В этом списке были указаны 62 еврейские фамилии. Член По
литбюро Г. Маленков начертал резолюцию: «Дело важное. Надо 
посоветоваться»; письмо рассматривали в ЦК партии и через пол
года отправили в архив.



Очерк восемьдесят седьмой

т ВОДИТЕЛЬСТВОМ великого сталинд- вперед к коммунизму '

Депортация еврейского населения СССР -  слухи 
или реальность?

13 января 1953 года в газете «Правда» -  одновременно с со
общением ТАСС -  поместили редакционную статью «Подлые шпионы 
и убийцы под маской профессоров-врачей». Стиль статьи, ее содержа
ние и угрозы напомнили гражданам страны разоблачение «врагов наро
да» в предвоенные годы:

«По мере наших успехов классовая борьба в стране разгорается, уси
ливается, и это обязывает советских людей всемерно усиливать револю
ционную бдительность, зорко следить за происками врага... Советский 
народ с гневом и возмущением клеймит преступную банду убийц и их 
иностранных хозяев. Презренных наймитов, продавшихся за доллары и 
стерлинги, он раздавит как омерзительную гадину».

Так началась открытая кампания в газетах, журналах, по радио, на 
многочисленных собраниях против «врачей-вредителей», «убийц в бе
лых халатах», «наемных платных агентов».

Перечень проклятий оказался неисчерпаемым: «иудина шай
ка», «людоеды», «скрытые враги», «наемники империалистичес
ких разведок», «подонки человеческого общества, сердца которых 
обросли шерстью»...
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Это был хорошо спланированный мощный пропагандистский удар 
всеми средствами информации, который всколыхнул население Совет
ского Союза. В стране уже не было купцов, фабрикантов, кулаков и неп- 
манов; «недобитые остатки» троцкистов, бухаринцев и зиновьевцев до
живали в лагерях последние дни; требовалось назвать новых «врагов», 
чтобы граждане страны повысили бдительность, сплотились вокруг сво
его вождя, -  и евреи прекрасно подходили для этой цели.

Многонациональное советское государство состояло из больших наро
дов и малых народностей, говоривших на сотнях различных языков и на
речий. Лозунг «Бей удмуртов!», к примеру, или «Бей ханты и мансийцев!» 
не нашел бы отклика в обществе и не привел к желаемым результатам. Кто 
сталкивался в жизни с ханты и мансийцами, кто слышал о них? -  евреев 
знали все, их видели повсюду, и потому клич «Бей космополитов!» или 
«Бей врачей-вредителей!» находил понимание в тех слоях общества, ко
торые были заражены бытовой неприязнью к евреям, могли оказать ак
тивную или пассивную поддержку очередным массовым репрессиям.

Антисемитизм в стране возрос в послевоенные годы, и не составило бы 
особого труда убедить часть населения не только в сзпцествовании «вра
чей-вредителей», но и конкретного неблагонадежного народа, замаскиро
ванной «пятой колонны», из которой иностранные разведки вербовали 
шпионов и диверсантов. Да и кто мог сомневаться во враждебных наме
рениях евреев, когда на глазах у всех их лишали доверия, арестовывали 
и увольняли по всей стране? Кто решился бы выступить на их зашиту?..

И еще одно, немаловажное. Жизнь в Советском Союзе была скудной -  
низкие заработки, нехватка продуктов, постоянные очереди в магази
нах, невероятный жилищный кризис без надежды на улучшение; требо
валось в очередной раз найти «вредителей», притаившихся поблизости, 
и «дело врачей» могло послужить громоотводом, на который население 
страны излило бы свое недовольство.

Опыт карательных мер показывал: страну сплачивает общий враг, 
с которым следует бороться, страну замораживает страх -  результат 
этой борьбы.

В январском номере журнала «Крокодил» появилась редакционная 
статья «Отравители»:

«Больной доверчиво смотрел в лицо маститого профессора, склонив
шегося над изголовьем. Он встречался своим взглядом с глазами меди
ка. Вовси, Б. Коган и М. Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер, Вино
градов, Егоров умели менять выражение своих глаз, придавать своим 
волчьим душам человеческое обличье...
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Они умели разыгрывать роли благородных людей. Впрочем, они 
прошли известную школу в этой области у лицедея Михоэлса, для кото
рого не было ничего святого, который ради тридцати серебреников про
давал свою душу... «стране Желтого Дьявола».

Уроки маскировки брали отравители и у своего коллеги по доктор
ской профессии -  преступника Шимелиовича...»

Газета «Советская Белоруссия» заклеймила «преступления» 
врачей Эпштейна, Нисневича, Блока, Канторовича, Слободской. 
«Украинская правда» возглашала: «Глубокую ненависть вызывают 
в народе все эти Каганы и Ярошевские, Гринштейны, Персисы, 
Капланы и Поляковы...»

Если прежде арестовывали и осуждали втайне -  примером тому рас
стрелянные деятели ЕАК, то в этом случае всё делалось открыто. Это 
был публичный, официально разрешенный антисемитизм, который 
стал одним из способов воздействия на население страны. Газеты печа
тали статьи «Покончить с ротозейством в наших рядах»; бдительные ру
ководители лечебных учреждений просматривали дела больных, умер
ших после операций, и делали организационные выводы; массовые 
увольнения и аресты происходили повсюду, за решетку отправляли те
рапевтов и педиатров, рентгенологов, ортопедов и нейрохирургов.

В Ростове арестовали заведующих кафедр медицинского института 
А. Бродского, А. Воронова, П. Эмдина; по обвинению в преступных экс
периментах на детях посадили профессора И. Серебрийского и его 
ассистентку Ф. Державец. В Харькове попали за решетку врачи профес
сор В. Коган-Ясный и Ш. Шлемензон. Группа молодых врачей из бело
русского города Мозырь послала донос на своих коллег-евреев, которые 
«проводили опыты» на белорусах «со смертельным исходом», -  по это
му доносу начали следствие.

В Челябинске репрессировали профессоров медицинского институ
та, замышлявших «погубить руководителей уральской военной про
мышленности»; в тюрьме оказались М. Бургсдорф, Г. Благман, Р. Дым- 
шиц, А. Кацнельсон, Г. Либерзон и другие.

Кацнельсона обвинили во вредительском лечении больных, у 
которых не восстанавливалось затем зрение, -  тем самым он уве
личивал количество слепых в стране.

Из воспоминаний:
«Я помогал отцу вырезать из медицинских книг и журналов фотогра

фии и фамилии арестованных. Жечь бумагу в комнате коммунальной

271



квартиры было опасно, но обрывки можно было осторожно спускать 
в унитаз, не привлекая особого внимания соседей...

Помню, мама и бабушка удивлялись, что все врачи объявлены аген
тами мирового сионизма -  и Виноградов, и Егоров, и Василенко... Сом
невались и не верили считанные единицы, но вслух возражать не смел 
никто».

С января 1953 года прошла по стране волна арестов еврейских ре
лигиозных деятелей. В Одессе попал за решетку раввин И. Динес, в Рос- 
тове-на-Дону -  кантор синагоги А. Малкин, в Омске -  председатель 
еврейской общины Э. Столяр и несколько членов правления; в городе 
Дзауджикау Северной Осетии арестовали кантора А. Станкевича, в Уж
городе -  руководителей еврейской общины города.

Закрыли синагогу в Полтаве, подготовили документы для ликвида
ции синагог в Мукачеве и Ужгороде, собирались выселить верующих из 
арендуемого помещения в подмосковной Малаховке; раввину Ш. Шли- 
феру вновь отказали в просьбе издать молитвенник -  с категорической 
резолюцией: «Считать ходатайство необоснованным». Посещаемость 
молитвенных домов уменьшилась, и один из раввинов разъяснил при
чины этого явления: «Верующие боятся ходить в синагоги в связи с си
туацией в стране».

Антиеврейская кампания в Грузии отличалась особым размахом. 
Опечатали 14 синагог, конфисковали молитвенники, запретили выпеч
ку мацы к празднику Песах, арестовали служителей культа за произне
сение крамольной фразы: «В будущем году в Иерусалиме». Среди арес
тованных оказались К. Давидашвили, духовный руководитель общины 
грузинских евреев, и тбилисский раввин X. Купчан, которому в тюрьме 
выщипали бороду.

Грузинские евреи собирались подарить государству Израиль золотой 
семисвечник, символ страны; за это арестовали прихожан тбилисской 
синагоги и обвинили в попытке переправить валюту в Израиль.

В Тбилиси испекли мацу из муки, купленной местными еврея
ми; мацу конфисковали и передали на откорм свиней правитель
ственного подсобного хозяйства.

Из анонимного письма Сталину (начало 1953 года):
«Я -  русский интеллигент, русский человек, советский человек, люб

лю всей душой всё русское... Но мне абсолютно чужд великорусский 
шовинизм... То, что антисемитизм организован у нас «сверху», это
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факт... Не принимают евреев в университеты, не принимают на работу в 
министерства... значительно уменьшилось число (евреев) лауреатов 
Сталинской премии...

Слово «жид» за последние годы стало таким же распространенным, 
как русский мат... Руководители партии и правительства не могли не 
знать, не имели права не знать, какую новую волну антисемитизма вы
зовет сообщение от 13 января о врачах-извергах...

Сколько изуверских бредней сейчас широко распространяется -  ев
рей уколами прививает рак, евреи в родильных домах убивают русских 
младенцев... В народе широко распространено, что Егоров, Виноградов, 
Майоров также евреи, но только под русскими фамилиями. Скоро дого
ворятся до употребления евреями в пищу русской крови...»

В начале 1953 года из Симферополя сообщили: «Одна из сту
денток местного института, проживавшая... у еврейки, вдруг зая
вила, что выезжает из квартиры. Когда стали добиваться причины, 
она ответила: «Подруги мне посоветовали... Приближается Пасха, 
могут взять у меня кровь»...»

14 января 1953 года на окраине Киева появилась рукописная листов
ка: «Объявление!!! Изгнание жидов!.. Гонргге их в шею, чтобы не пахло 
иным духом на нашей земле...» Затем расклеили новые листовки: «Ев
реи! Вон с Украины!», «Бейте жидовских шпионов».

В феврале проходили очередные выборы в местные советы, и в бюл
летенях избирателей обнаружили анонимные записи: «Жизни русскому 
народу не будет, пока евреев мы всех не истребим, как это делали нем
цы. Сталин -  это грузинский еврей, и пока он руководит, мы будем не 
жить, а мзшиться...» -  «Я опускаю бюллетень, чтобы жить при комму
низме. Бей жидов, спасай Россию...» -  «Если он (депутат) не русский, то 
есть еврей, то мой голос недействительный...»

В бюллетенях попадались и иные записи: «Прошу обратить внимание 
на антисемитизм в Киеве...» -  «Царское правительство преследовало ев
реев. Фашисты избивали евреев. Почему советская власть поступает так 
же?..» -  «Не будьте антисемитами, не лейте напрасно нашу кровь...»

4

Это было поистине гениальное изобретение -  выбрать врачей, осо
бенно врачей-евреев, в качестве «убийц в белых халатах». Борьба с кос
мополитами, с театральными критиками, поэтами, композиторами 
не могла затронуть чувства и вызвать опасения в городах и деревнях
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необъятной страны, -  кто в Сибири, Средней Азии, на Украине видел 
хоть раз в жизни театрального критика?..

Врачи были повсюду. С врачами сталкивался каждый. Врач-злодей 
мог оказаться в любой больнице, поликлинике, детской консультации, 
навредить здоровому и погубить больного. Возникали невероятные слу
хи о врачебных преступлениях, которые приписывали евреям; говори
ли, что они заражали пациентов туберкулезом и сифилисом, прерывали 
беременность у женщин, умерщвляли новорюжденных младенцев, под
совывали в аптеках ядовитые порощки.

Любая ощибка врача или медицинской сестры, любой спорный диаг
ноз могли послужить обвинением во вредительстве; больные отказыва
лись идти на прием к врачам-евреям и проверяли содержание выписан
ных рецептов; матери не разрещали делать прививки своим детям; 
отклики населения соответствовали атмосфере страха и опасений за 
свою жизнь, за жизнь родных и близких.

Днепропетровск: «Врачи еврейской национальности выходят из дове
рия у народа. Хоть бы товарищ Сталин поменьще обращался к врачам...»

Кемеровская область: «Надо написать письмо товарищу Сталину, 
чтобы ни одного еврея-врача не допускал близко к стенам Кремля...»

Киев: «Евреи залечили моего мужа и отправили его на тот свет толь
ко потому, что он был членом партии...» -  «Я бы ни одному еврею не 
разрещила лечить людей и быть около продуктов питания...»

Одесса: «Недавно моя приятельница, цветущего здоровья женщина, 
неожиданно заболела раком и умерла. Мы недоумевали, откуда у нее 
рак? Сейчас всё понятно...»

Челябинск: «Бывали слз^аи, когда больные, купив лекарство, возвра
щались в кабинет врача и требовали: «Прими перв5чо таблетку сама. Мо
жет, она отравленная. Везде пищут, что евреи травят русский народ»...»

Львов: «Советский народ проклинает этих выродков и требует само
го сурового наказания...»

Черновцы: «Они американские щпионы, .злейшие нащи враги, про
щения не должно быть. Кровь за кровь!..»

Томск: «Это не люди, а звери, даже хуже зверей...» -  «Враг не добит, 
он сопротивляется из последних сил. Но он будет уничтожен...»

Днепропетровск: «Выселить евреев в Еврейскую автономную 
область или на Чукотский полуостров, но продумать вопрос с ох
раной границ -  из-за возможности перебежки к американцам или 
продажи исконно русского полуострова американцам...»

В январе 1953 года в ЦК партии подготовили письмо в редакцию га
зеты «Правда»; его должны были подписать евреи из разных слоев насе
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ления, чтобы это явилось откликом на «разоблачение шпионской банды 
врачей-убийц».

В письме сказано среди прочего: государство Израиль стало «плац
дармом американских агрессоров», а сионистские организации во всем 
мире превратились «в центры международного шпионажа и диверсий». 
«Еврейские буржуазные националисты» стремятся «превратить обма
нутых ими евреев в шпионов и врагов русского народа», но это им не 
удастся сделать, потому что в Советском Союзе нет «национального 
гнета», «полностью восторжествовали справедливость и искренняя 
дружба между народами... Впервые в истории трудящиеся евреи обрели 
свободную, радостную жизнь, возможность безграничного развития в 
любой области труда и творчества».

В конце письма присутствовало категорическое заявление: 
«Группа врачей-убийц разоблачена... Как все советские люди, мы 
требуем самого беспощадного наказания преступников».

Начали сбор подписей под письмом в «Правду», однако заминка слу
чилась с И. Эренбургом. Ознакомившись с текстом, он в тот же день об
ратился к Сталину, совершив поступок, чреватый по тем временам не
предвиденными последствиями. «Дорогой Иосиф Виссарионович, я 
решаюсь Вас побеспокоить только потому, что вопрос, который я не мо
гу сам решить, представляется мне чрезвычайно важным...»

Прежде всего Эренбург заявил, что «единственным радикальным 
решением еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве 
является полная ассимиляция». И далее: «В тексте «Письма» имеется 
определение «еврейский народ», которое может ободрить националис
тов и смутить людей, еще не осознавших, что еврейской нации нет». Но 
самое главное, «опубликование письма... может раздуть отвратитель
ную антисоветскую пропаганду, которую ведут теперь сионисты, бун
довцы и другие враги нашей родины».

Обращение знаменитого писателя попало к адресату, и в первона
чальном варианте письма слова «еврейский народ» заменили на «совет
ские евреи» и «еврейские труженики». Письмо подписали 57 человек -  
писатели, ученые, артисты, композиторы, врачи, дирижер, зритель, ра
бочий, сталевар, председатель колхоза.

Среди них были генерал-полковник Я. Крейзер, певец М. Рей- 
зен, кинорежиссер М. Ромм, писатели В. Гроссман, С. Маршак, 
И. Эренбург, академик Л. Ландау, авиаконструктор С. Лавочкин, 
композиторы М. Блантер и И. Дунаевский, скрипач Д. Ойстрах, 
пианист Э. Гилельс.

275



обращение в «Правду» подготовили к публикации, ожидали разре
шения из Кремля, но письмо не понравилось Сталину, и в первых чис
лах февраля его отправили в архив. Через две недели появился второй 
вариант письма, написанный в более спокойных тонах; там даже при
сутствовал призыв к «еврейским труженикам» во всем мире совместно 
«поразмыслить над некоторыми вопросами, затрагивающими жизнен
ные интересы евреев».

В этом варианте письма основной удар был направлен против Изра
иля, с которым к тому времени разорвали дипломатические отношения. 
Но составители письма уже не требовали «беспощадного наказания» 
арестованных врачей, в тексте отсутствовали выражения «выродки» и 
«отщепенцы»; вновь появилось выражение «еврейский народ» и было 
высказано пожелание об издании газеты, «предназначенной для широ
ких слоев еврейского населения в СССР и за рубежом».

Подписи 57 человек автоматически поставили и под этим обращени
ем в «Правду», добавили к ним еще двух евреев -  экономиста и зоотех
ника, однако на страницах газеты оно тоже не появилось. Многие годы 
это письмо (оба его варианта) находилось в секретных архивах, отчего 
было недоступно и вызывало немало предположений, основанных на 
слухах и легендах, -  когда же его опубликовали, исследователи разощ- 
лись в своих выводах: с какой целью Сталин приказал составить это 
письмо и почему не разрешил напечатать его в газете?

Антисемитские настроения в стране нарастали, беспокойство евреев 
усиливалось, -  не опасался ли вождь, что погромная ситуация выйдет 
из-под контроля, подхлестнет вражду между большими и малыми наро
дами страны, ударит, к примеру, по русским пришельцам в среднеазиат
ских республиках и приведет к непредсказуемым результатам в много
национальном государстве? Но в таком случае логично предположить, 
что более умеренный вариант письма следовало непременно опублико
вать -  для успокоения населения и предотвращения нежелательных 
последствий антиеврейской кампании.

Кое-кто утверждает, что второй вариант письма потребовался Стали
ну для того, чтобы свести на нет «дело врачей», вызвавшее за рубежом 
огромный резонанс. Но как бы поступили тогда с арестованными? Их 
не могла постигнуть участь деятелей Еврейского антифашистского ко
митета, которых тайно арестовали и тайно расстреляли; о «врачах-вре- 
дителях» официально сообщили на весь мир, и теперь пришлось бы ор
ганизовать открытый процесс или отпустить всех на свободу, на что 
диктатор никогда бы не согласился.
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Не сожалел ли вождь перед смертью, что тайком не расправил
ся с врачами? А может, он понял в своей изоляции -  подступает 
старость, немощь с болезнями, как же тогда оказаться без самых 
лучших врачей, которые могли бы ему помочь? Предположения, 
одни предположения...

Достоверно известно лишь одно: кампания против «убийц в белых 
халатах» стало вершиной сталинской политики в последние месяцы и 
дни его жизни.

«Известия» (18 февраля): «Презренные предатели, скрывавшиеся 
под маской профессоров-врачей...»

«Правда» (20, 22, 23, 26, 27 февраля, 1 марта): «Шпионы, вредители, 
враги народа...»

«Комсомольская правда» (4 марта): «Советская патриотка, рядовой 
врач Л. Ф. Тимашук...»

Журнал «Знамя» (март 1953 года): «Эти преступники умертвили то
варища А. А. Жданова и довели до смерти товариша А. С. Щербакова...»

Известны случаи самоубийств среди евреев в первые месяцы того го
да, и секретные осведомители сообщали отклики еврейского населения: 
«Не верю в евреев-вредителей...» -  «Это уже открытый погром...» -  
«Опять есть повод, чтобы избивать евреев...» -  «Среди еврейского насе
ления жуткая паника. Ожидается переселение в Биробиджан со всех 
концов СССР...» -  «Соберут всех евреев и выселят в тайгу...»

Слухи о насильственном переселении еврейского населения появи
лись, очевидно, после ареста деятелей Еврейского антифашистского ко
митета и подпитывались затем последующими репрессиями. Кампания 
против «безродных космополитов», увольнения евреев по всей стране, 
антисемитские статьи в газетах, арест «врачей-вредителей», всполошив
ший Советский Союз, -  всё это нагнетало обстановку и способствовало 
появлению множества слухов.

Заговорили о скором судебном процессе над «убийцами в белых ха
латах», о смертном приговоре, публичной казни на Красной площади и 
запланированных взрывах негодования по всей стране, чтобы насиль
ственную депортацию -  по хитроумному замыслу властей -  можно бы
ло оправдать «избавлением» евреев от народного гнева.

Шептались о том, что всё еврейское население отправят в Восточную 
Сибирь, Среднюю Азию и на Дальний Восток, где выстроены уже гигант
ские лагеря для приема переселенцев; что на запасных путях больших
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городов подготовлены товарные составы, составлены списки евреев 
в отделениях милиции, утверждена последовательность выселения -  
сначала чистокровные евреи, затем полукровки.

Из воспоминаний: «Сосед по квартире, совсем юный, с трога
тельной непосредственностью сообщает мне, что нас скоро высе
лят, и они займут нашу комнату...»

Разговоры о несостоявшемся насильственном выселении не утихали 
затем многие годы. Периодически появлялись воспоминания очевидцев -  
или тех, кому об этом сообщали очевидцы -  о специальной комиссии по 
выселению евреев, созданной Сталиным, об огороженных зонах в глу
хих районах Сибири и Дальнего Востока и огромных бараках «в одну 
доску» без электричества и отопления, где в суровые зимние морозы по
гибли бы все, кого туда намеревались переселить.

Эта тема попала не только в мемуары современников, но и в научные 
исследования, вызвав долгие споры и предположения. Одни историки 
говорят: не найдено ни единого документа, который подтверждал бы 
слухи о депортации еврейского населения или хотя бы о ее подготовке. 
Другие им возражают: указания могли быть устными, переданными по 
телефону непосредственным исполнителям, что случалось нередко в 
иных случаях. Документы, подтверждающие депортацию, возможно, 
уничтожили в последующие годы (известно, что часть личных архивов 
Сталина и его соратников была ликвидирована), или они хранятся в ар
хивных фондах КГБ, МВД, Политбюро, недоступных для исследовате
лей, -  подобно указам о выселении кавказских народов, которые обна
родовали лишь через десятки лет.

Д. Волкогонов, историк (из высказываний по иному поводу): «Знаю, 
немало документов было уничтожено... Режим тогда был таким, что 
можно предполагать самые дикие варианты... История, особенно совет
ская, полна тайн. Часто зловещих...»

В протоколах заседаний Политбюро появлялись загадочные за
писи: «Обсуждение секретных мероприятий». На донесениях 
встречались пометки Сталина: «Прошу эти документы уничто
жить». Кто знает, что они обсуждали на тех заседаниях, какие до
кументы уничтожали по приказанию вождя?..

Одни исследователи утверждают: не было никакой возможности 
выселить в кратчайшие сроки несколько миллионов евреев; на это не 
хватило бы сотрудников карательных органов, транспорта и прочих не
обходимых средств для подневольного перемещения огромного количе
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ства людей. Другие им возражают: депортацию могли проводить по
этапно, область за областью, вылавливая и в последующие месяцы зата
ившихся представителей этого народа.

Кое-кто полагает, что от изъятия из жизни общества больщого количе
ства специалистов пострадали бы здравоохранение, образование, наука, 
оборонная промышленность. В ответ на это им указывают на иные пос
тупки Сталина, особенно во времена коллективизации и в предвоенные 
годы «большого террора», которые привели к разрушительным послед
ствиям в армии, назчсе, культуре, промышленности и сельском хозяйстве.

Говорят даже о том, что для насильственной депортации потребова
лось бы предварительно изменить советское законодательство и приз
нать антисемитизм официальной политикой коммунистической пар
тии, для чего понадобился бы длительный период времени (наподобие 
того, как это происходило в гитлеровской Германии -  годы антисемит
ской пропаганды, принятие расовых законов, устранение евреев из эко
номической жизни страны, а уж затем их физическое уничтожение).

Им возражают не без оснований: в практике Кремля было немало на
сильственных переселений отдельных народов без изменения законода
тельства, да и антисемитская кампания тех лет, охватившая все средства 
массовой информации, воспринималась гражданами страны как офици
альная политика руководителей Советского Союза.

Это было время жесткой конфронтации с Западом. Не полагал ли 
Сталин, что мир находился на пороге Третьей мировой войны, в пред
дверии которой следовало изолировать еврейское население страны, за
раженное -  по его мнению -  проамериканскими настроениями? А мо
жет, он задумывал не депортацию в начале 1953 года, но подготовку к 
ней, разработку предварительных планов, чтобы в нужный момент без 
промедления приступить к переселению на восток «пятой колонны»?

Решения вождя не всегда поддавались логическому объяснению, 
особенно в последние годы его жизни, а потому возможны различные 
объяснения тех или иных событий, которые произошли или только на
мечались к исполнению единоличным правителем страны. Требуются 
документы, но они пока что не обнаружены, а может, уже не существу
ют. Требуются авторитетные свидетели, приближенные к Сталину, но 
они разошлись во мнениях. Каганович и Хрущев отрицали существова
ние планов насильственного переселения евреев; Булганин и Микоян 
их подтверждали с той или иной степенью убедительности.

Н. Булганин рассказывал: Сталин приказал ему подготовить сот
ни железнодорожных составов для высылки евреев. А Микоян вспо
минал; «Готовилось «добровольно-принудительное» выселение евре
ев из Москвы. Смерть Сталина помешала исполнению этого дела».
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Снова и снова возникает вопрос: депортация еврейского населения 
СССР -  слухи или реальность? Эту тему нельзя рассматривать обособ
ленно, применительно лишь к евреям Советского Союза; необходимо 
напомнить многие и многие слзшаи выселения народов, которые неод
нократно происходили, -  и вот некоторые из них.

В 1937 году власти предположили, что японцы могут завербовать 
шпионов среди корейского населения, а потому выслали в Среднюю 
Азию всех корейцев, проживавших в Сибири и на Дальнем Востоке. 
«Их привезли на грузовиках, оставляя меж высохших кустиков вер
блюжьих колючек... Они хватали за голенища водителей и милиционе
ров, умоляя увезти их в людные места, потому что в мороз и ветер, без 
очага и крыши помрут маленькие дети и старики, да и молодые вряд ли 
дотянут до утра...»

В 1940 году из Ленинградской области вывезли в Карелию 
финнов и эстонцев -  для заселения пустующих земель, отвоеван
ных у Финляндии.

28 августа 1941 года вышел указ «О переселении немцев, проживаю
щих в районах Поволжья». Упразднили Автономную республику нем
цев Поволжья, ее жителей-немцев депортировали в Казахстан и Си
бирь; туда же отправили немцев из других районов европейской части 
страны.

С конца 1943 года началось поголовное выселение народов, обвинен
ных в сотрудничестве с немецкими оккупантами в годы войны. В октяб
ре ликвидировали Карачаевскую автономную область; карачаевцев -  
небольшой народ на Северном Кавказе -  выселили с их земель в Казах
стан и Киргизию. В последние дни декабря ликвидировали Калмыцкую 
АССР, более 26 000 семей калмыков отправили под конвоем в Сибирь 
и на Урал; калмыков -  солдат и офицеров -  отчислили из боевых частей 
и отправили в строительные батальоны.

Каждое выселение планировали заранее как военную операцию с 
применением солдат и боевой техники. Село или аул внезапно окружа
ли солдаты с автоматами, сгоняли жителей на площадь, зачитывали 
указ о выселении, разрешали брать с собой ограниченное количество ве
щей, а затем подъезжали огромные «Студебеккеры», в кузовах которых 
отвозили на железнодорожные станции (эти «Студебеккеры» присыла
ли из США для помощи Красной армии).

Изгнание было поголовным, под усиленной охраной, навечно и без 
права на возвращение; вывозили мужчин, женщин, стариков и детей.
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семьи солдат и офицеров, воевавших и погибших на фронтах, партий
ных деятелей, членов местного правительства, орденоносцев и Героев 
Советского Союза.

«В переполненных до предела телячьих вагонах, без света и 
тепла, почти месяц следовали мы к неизвестному месту назначе
ния... Пошел гулять тиф... Во время коротких стоянок, на глухих 
безлюдных разъездах... в черном от паровозной копоти снегу хоро
нили умерших...»

Берия докладывал Сталину в 1944 году: «Сегодня, 23 февраля, на 
рассвете начали операцию по выселению чеченцев и ингушей». Перед 
депортацией выпал глубокий снег, и грузовики не могли пройти в отда
ленные селения, чтобы отвезти чеченцев на железнодорожные станции. 
Сроки поджимали, следовало доложить начальству о завершении опе
рации, а потому в горном ауле Хайбах согнали 700 человек в конюшню 
колхоза имени Л. Берия и всех сожгли. «Нещадный чудовишный костер 
поднялся до гигантских размеров... -  вспоминал очевидец. -  Никто не 
вырвался из огня и автоматной блокады. Ни один не спасся...»

Эта операция полз^ила кодовое название «Чечевица»; доклады Стали
ну поступали ежедневно, и через неделю Берия сообпщл: «По 29 февраля 
выселены и погружены в железнодорожные эшелоны 487 479 человек, в 
том числе 91 250 ингушей...» Чечено-Ингушская АССР пер>естала сущест
вовать -  ее коренных жителей выселили в Казахстан и Киргизию; туда же 
отправили чеченцев и ингушей из Дагестана и других районов страны.

В операции «Чечевица» принимали участие 19 000 работников кара
тельных органов и 100 000 бойцов и офицеров войск НКВД; «наиболее 
отличившихся» наградили орденами и медалями. Полководческий ор
ден Суворова I степени полз^или 4 человека (среди них Берия), орден 
Кутузова I степени -  3 человека, орден Суворова II степени -  13, орден 
Кутузова II степени -  17, орден Красного Знамени -  79 человек.

За проведение операции «Чечевица» наградили орденами и ме
далями 714 человек. М. Гвишиани, руководитель убийства в ауле 
Хайбах, «заслужил» орден Суворова II степени.

Затем войска НКВД перебросили в Кабардино-Балкарию, и нача
лось выселение балкарцев в Казахстан и Киргизию. С 18 по 20 мая 1944 
года, после освобождения Крыма, выслали на Урал и в Среднюю Азию 
190 000 крымских татар, а в последующие месяцы депортировали с по
луострова 13 000 болгар, 10 000 армян, более 14 000 греков (награды полу
чили 371 человек).
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Из воспоминаний крымской татарки: «В три часа утра, когда дети 
еще спали, вошли солдаты и потребовали, чтобы мы за пять минут соб
рались и вышли из дома. Нам не разрешили брать с собой ни вещи, ни 
продукты... Выгнав из деревни, нас продержали голодными целые сут
ки... Стоял сплошной плач голодных детей. Муж сражался на фронте. 
Я была с тремя детьми. Наконец нас погрузили... в товарные вагоны, 
битком набитые, как скот. Везли 24 дня в Самаркандскую область...»

К концу 1944 года из Грузии выселили в Среднюю Азию 90 000 турок- 
месхетинцев и представителей других туркоязычных мусульманских эт
нических групп, проживавших в приграничных районах с Турцией (413 
сотрудников, «наиболее отличившихся при проведении операции», от
метили боевыми орденами и медалями).

Начальник отдела спецпоселений НКВД сообщал в начале 1945 года: 
«Имеется 2 137 769 спецпереселенцев, из них: бывших кулаков -  646 965 
человек... немцев -  568 825... чеченцев и ингушей -  467 365... карачаев
цев -  64 017... балкарцев -  35 829... переселенных из Крыма -  216 943... 
калмыков -  83 688 человек...» Среди них было «большое количество де
тей, оставшихся без родителей».

Высланных ставили на специальный з^ет, каждый из них должен был 
ежемесячно отмечаться в комендатуре и не имел права без разрешения 
покидать место жительства; за нарушение режима грозило тюремное зак
лючение на большие сроки. Самыми трудными были первые годы жизни 
на новых местах, во время которых умерли десятки тысяч человек.

Самаркандская область: «Мы работали, голодали. Многие от 
голода с ног валились. Из нашей деревни вывезли 30 семей, из ко
торых остались в живых неполных 5 семей. И в этих семьях выжи
ли один-два человека, остальные погибли от голода и болезней».

Среди спецпереселенцев в Сибири и Средней Азии оказались и ев
реи, высланные еще перед войной и испытавщие вместе с другими тяго
ты той жизни. «Помню, какой-то начальник оставил после еды кусок 
хлеба. Мама сказала: «Неужели настанет время, когда и мы оставим не
доеденный кусочек?»...»

8

В начале 1930-х годов сослали в Таджикистан «раскулаченных» 
крестьян и поселили в Вахшской долине, неподалеку от афганской гра
ницы. М. Занд свидетельствовал:

«В то время это была безжизненная пустыня. Ссыльные выкопали 
здесь ирригационные каналы. Большинство из них при этом умерло. Те
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же, кто остался в живых, были названы «Колхозом имени Москвы», им 
велели выращивать хлопок.

В 1941 году сюда были сосланы немцы Поволжья; в 1944-м -  крым
ские татары, греки с юга Украины и даже небольшая группа голландцев -  
население двух голландских хуторов, существовавших на Украине с 
конца восемнадцатого века; в 1945 году доставили болгар из Бессара
бии. Многие из этих ссыльных тоже умерли.

В 1950-1951 годах сюда привезли язгулемцев, маленькое племя с гор 
Памира, и горных таджиков из Куляба. Большинство язгулемцев и 
часть кулябцев также погибли: горцы просто-напросто не могли здесь 
жить. Среди хлопковых полей колхоза были разбросаны кладбища -  
для каждой группы свое...»

Эта тема может показаться излишней в теперешнем повество
вании, но не мешает узнать, что происходило в разные времена с 
народами Советского Союза и что могло слзшиться с еврейским 
населением в 1950-е годы.

В конце войны и в первые послевоенные годы отправляли в лагеря 
и ссылки греческое население Черноморского побережья, латышей, 
литовцев и эстонцев из Прибалтики, украинцев из Западной Украины, 
гагаузов и болгар из Молдавии. Та же судьба постигла в Грузии армян 
и ассирийцев -  бывших турецких и иранских подданных, а также «лах- 
лухов» -  евреев-выходцев из Иранского Азербайджана и Курдистана. 
В 1951 году выселили всех евреев из подмосковного села Давыдково, 
располагавшегося неподалеку от «ближней дачи» вождя.

Из воспоминаний заключенного: «В лагере мы наблюдали, как ме
нялся национальный состав. Сперва узбеки и таджики в цветастых ха
латах -  они были сильные люди, но их становилось всё меньше... Вслед 
за таджиками в лагерь пришли греки из Крыма... Их было много -  не 
меньше, чем немцев из Поволжья, поляков, эстонцев, литовцев... Все на
роды были представлены в лагере -  чеченцы, ингуши, крымские татары, 
карачаевцы...»

В 1954 году МВД сообщило, что на спецпоселении находилось 
2 819 776 человек, в том числе 884 057 детей, не достигших шест
надцатилетнего возраста.

Разговоры о депортации еврейского населения можно оценивать по- 
разному, называя их слухами или неосуществленными планами диктато
ра, больного, подозрительного, ожидавшего отовсюду опасности для се
бя и своего режима. Одно можно сказать наверняка: Сталин установил
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принцип коллективной вины целых народов и этнических групп, был 
накоплен огромный опыт по насильственному их переселению; отчего 
же подобное не могло произойти с еврейским населением Советского 
Союза -  в заданные сроки и по отработанному сценарию?

Существовало много слухов о поведении отдельных лиц, отка
завшихся подписать письмо в «Правду». Среди прочих предложи
ли поставить подпись писателю В. 1Саверину; он этого не сделал, и 
ему -  «с оттенком скрытой угрозы» -  сказали; «Подумайте, если 
можно, недолго».

Из воспоминаний Каверина: «Надо было найти убедительные 
причины для отказа -  вот о чем мы толковали (с женой) два или 
три дня с утра до ночи... Когда я наконец снял телефонную трубку 
и вызвал Маринина, я мгновенно забыл всё, что мы придумали, и 
на вопрос этого иуды: «Отказываетесь? Почему?», ответил только:
«По многим причинам». -  «Так и передать главному редактору?» -  
«Так и передайте». Я положил трубку и повернулся к жене, кото
рая всплеснула руками...»

В 1944-1945 годах, после массового выселения из Крыма, были 
переименованы татарские, немецкие, болгарские и греческие наз
вания сотен населенных пунктов. Село Ак-Шейх стало называться 
Раздольное, Корбек -  Изобильное, Улу-Узень -  Генеральское, Би- 
юк-Озенбаш -  Счастливое и так далее; город Карасубазар превра
тили в Белогорск.

Заодно исчезли в Крыму и еврейские названия. Село Шолом- 
Алейхем получило наименование Колоски, Идендорф (село Ев
рейское) стало называться Октябрьское, Фрайдорф (Свободное) -  
Новосельцы, Фрайлебен (Свободная жизнь) -  Вольное, Ленин- 
дорф (Ленинское) -  Дивное, Икор (Землепашец) -  село Ромаш- 
кино и прочее.

Ройтфелд (Красное поле) на юге Украины переименовали в 
Степное, Ефингарь (Красивая река) -  в Плющевку; Калининдорф- 
ский район стал Калининским, Сталиндорфский -  Сталинским.

Депортацией из Крыма и Северного Кавказа командовали за
меститель наркома государственной безопасности Б. Кобулов и за
меститель наркома внутренних дел И. Серов, которых наградили
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за это орденами Суворова I степени и Красного Знамени. Кобуло- 
ва расстреляли вместе с Берия в конце 1953 года, а Серов стал 
председателем КГБ, получил звание генерала армии и Героя Со
ветского Союза.

После смерти Сталина высланные с Северного Кавказа стали 
нелегально возвращаться в родные места. Тысячи чеченцев и ингу
шей жили в землянках неподалеку от своих домов, где поселились 
чужие люди; они восстанавливали кладбища и хоронили на них 
умерших родственников, тела которых привезли из ссылки.

В конце 1956 года ЦК партии принял постановление «О восста
новлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, 
балкарского, чеченского и ингушского народов», и вскоре остав
шиеся в живых вернулись домой. Высланным немцам не позволи
ли поселиться на прежнем месте, турок-месхетинцев не пустили 
в Грузию, а крымским татарам пришлось бороться многие годы, 
прежде чем они смогли вновь поселиться в Крыму.

Возникает естественный вопрос: если бы при жизни Сталина 
произошла депортация еврейского населения и если бы затем 
признали ее незаконной, -  куда бы смогли вернуться два миллио
на евреев?..

А. Некрич, из книги «Наказанные народы» (написана в 1970-е 
годы):

«Живописны дороги Кабардино-Балкарии. Много автомашин 
мчится по ним, и среди водителей немало балкарцев. Загляните в 
их кабины, и вы увидите Его фотографию. С ласковой, отеческой, 
заботливой сталинской улыбкой он смотрит на водителя...

Поистине, неисповедимы пути Господни!»



Очерк восемьдесят восьмой

ИОСИФ ВИССЯРИОНОВИЧ СТАЛИН

Смерть Сталина

1

М. Джилас (из воспоминаний):
«Ужин начался с того, что кто-то -  думаю, сам Сталин -  предложил, 

чтобы каждый сказал, сколько сейчас за окном градусов мороза, и по
том, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько граду
сов он ошибся... Берия, помню, ошибся на три градуса и добавил, что это 
он нарочно, чтобы получить побольше водки...

От этой забавы -  определения стопок водки по градусам мороза -  вдруг 
пахнуло на меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, кото
рой живет советская верхушка, собравшаяся вокруг престарелого вождя и 
играющая одну из решающих ролей в судьбе человеческого рода...

Это ощущение... особенно усугубляла старость Сталина с явными 
признаками сенильности... В его сенильности было что-то трагическое и 
уродливое...»

С. Аллилуева:
«Я была у него 21 декабря 1952 года, в день, когда ему исполнилось 

семьдесят три года. Тогда я и видела его в последний раз.
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Он плохо выглядел в этот день... Очевидно, ощущал повыщенное 
давление, но врачей не было. Виноградов был арестован, а больще он 
никому не доверял и никого не подпускал к себе близко. Принимал сам 
какие-то пилюли, капал в стакан с водой несколько капель иода, -  отку
да-то он брал эти фельдщерские рецепты...

За сутки до удара он был в бане... и парился там по старой сибрфской 
привычке. Ни один врач не разрещил бы этого, но врачей не было...»

П. Судоплатов, генерал МГБ (конец 1952 года): «Я увидел устав
шего старика. Сталин очень изменился. Его волосы сильно пореде
ли, и хотя он всегда говорил медленно, теперь он явно произносил 
слова как бы через силу, а паузы между словами были длиннее».

Последние месяцы жизни Сталин почти безвыездно жил на даче, 
изредка появляясь в Кремле. 17 февраля 1953 года он принял посла Ин
дии -  это была его последняя встреча с представителем зарубежного 
государства, по всей видимости, для того, чтобы опровергнуть слухи о 
своей болезни. 28 февраля Сталин пригласил на дачу Хрущева, Мален
кова, Берия и Булганина; Хрущев вспоминал: «Поехали, поужинали... 
Ужин затянулся... Сталин был навеселе, в очень хорошем расположении 
духа...»

28 февраля 1953 года, в субботу, с появлением на небе первых звезд 
наступил 14-й день месяца Адар 5713 года по еврейскому летосчисле
нию. А с ним начался и праздник Пурим в память спасения еврейского 
народа от полного уничтожения -  при персидском царе Ахашвероше, за 
много веков до нашей эры, в память о победе над ненавистным Аманом, 
который собирался погубить весь народ.

Предполагают, что кровоизлияние в мозг случилось у Сталина 
1 марта 1953 года, -  очередной Аман лежал поверженным в празд
ник Пурим.

Бюллетени «О состоянии здоровья И. В. Сталина» печатали в газе
тах и передавали по радио; под ними стояли подписи врачей только 
с русскими фамилиями -  с непременным добавлением: «Лечение това
рища Сталина проводится под постоянным наблюдением Центрального 
Комитета КПСС и Советского Правительства».

В сообщении о болезни было указано, что у руководителя страны 
«Чейн-Стоксовое дыхание». В тот момент «врачи-вредители» находились 
в тюрьме и ничего не знали о событиях на воле. Следователь вызвал из ка
меры профессора Я. Рапопорта и спросил: «Может ли человек с Чейн- 
Стоксовым дыханием выздороветь?» Рапопорт вспоминал впоследствии:
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«я ответил, что это очень грозный... симптом и что при наличии его в 
большинстве случаев необходимо умереть (я так и сказал: «необходи
мо»)... Далее следователь спросил, кого из крупных специалистов я мог 
бы порекомендовать для очень серьезного больного...

Я ответил: «Отличный врач Виноградов, но он -  у вас. Превосход
ный врач Вовси, он тоже у вас. Большой врачебный опыт у Василенко, 
но он у вас. Прекрасный диагност Этингер, он у вас. Серьезные врачи 
оба Коганы, но один из них давно )ч«ер, а другой у вас... Самым крупным 
клиницистом-невропатологом я считаю Гринштейна, но он у вас. В ка
честве отоларинголога я рекомендовал бы Преображенского или 
Фельдмана, но они оба у вас».

В общем, я перечислил всех крупных специалистов... но все они ока
зались «у вас», и предложил назвать мне остающихся на свободе... Он 
задумался и назвал четыре фамилии. Ни одному из их носителей... я не 
мог дать рекомендации, приближающейся к той, которую я дал аресто
ванным специалистам.

Он очень удивился и даже начал спорить, ссылаясь на то, что один из 
них -  академик Академии медицинских наук. На это я ответил, что он 
просит рекомендовать опытного врача, а не академика, и что это не одно 
и то же...»

В конце февраля 1953 года в журнале «Крокодил» напечатали 
фельетон «Пиня из Жмеринки», в котором были собраны еврейские 
имена -  Пиня Мирочник, Давид Островский, Рахиль Палатник, Шай 
Пудель, Роза Гурвиц, Зяма Мильзон, Муня Учитель, Беня Рабинович 
и другие.

Пиня из Жмеринки, главный герой фельетона, был наделен всевоз
можными пороками: братья его жены жили за границей, до войны Пиню 
изгнали из партии, в военные годы он притворился больным и не попал 
на фронт, после победы обманным путем вновь пробрался в партию, с по
мощью друзей-евреев незаконно изготавливал на продажу сапожную 
ваксу и питьевую соду, обманывая государство и советских граждан.

«Да, привольно жуликам в Жмеринке! Вот они и резвятся под 
самым носом у районного прокурора... Жулики обнаглели...»

Этот номер журнала «Крокодил» поступил в продажу в конце февра
ля, а в более отдаленных районах страны -  в начале марта. Сталин 
болел; граждане страны читали про махинации Пини из Жмеринки; 
министр государственной безопасности докладывал руководителям
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партии и правительства -  в стране ширятся антисемитские настроения 
и ходят слухи о том, что в болезни вождя виноваты «врачи-убийцы».

Работница военной базы: «Как жаль, что он так тяжело заболел! Не 
приложили ли руку к его здоровью евреи?..»

Слесарь: «Возможно, что т. Сталин тоже отравлен...»
Солдат: «Не может быть, чтобы это обошлось без подлых рук врачей- 

убийц...»
Рабочий: «Если не выздоровеет т. Сталин, то нам надо пойти на Из

раиль и громить евреев...»
Заключенный: «У Сталина жена еврейка и протаскивает евреев на 

руководящие посты; после смерти Сталина евреям жить не дадут...»
Радиотехник: «Заболел и лечить некому... Всех хороших врачей поса

дили...»
Старший лейтенант: «Если Сталин умрет, то Россию растащат на 

куски...»
Начальник клуба артиллерийской базы: «Туда и дорога...» («Дано 

указание арестовать».)
Подполковник: «А стоит ли его лечить?..» («Проводится оператив

ное расследование».)

Шахтер: «Хватит ему над нами издеваться...» Инвалид войны: 
«Это неплохо. На одного коммуниста меньше будет...»

С. Аллилуева:
«Отец умирал страшно и трудно... Лицо потемнело и изменилось, пос

тепенно его черты становились неузнаваемыми, губы почернели. Пос
ледние час или два человек просто медленно задыхался. Агония была 
страшной. Она душила его у всех на глазах. В какой-то момент... он вдруг 
открыл глаза и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный 
взгляд, то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью...

И тут, -  это было непонятно и страшно... -  тут он поднял вдруг квер
ху левую руку (которая двигалась) и не то указал ею куда-то наверх, не 
то погрозил всем нам. Жест был непонятен, но угрожающ, и неизвестно 
к кому и к чему он относился... В следующий момент душа, сделав пос
леднее усилие, вырвалась из тела...»

Официально было объявлено, что вождь умер 5 марта 1953 года в 21 час 
50 минзгг.

Из воспоминаний врача-реаниматора: «Больной не дышал. Он 
умер. Глаза его были открыты... Я закрыла, а глаза вновь открывались. 
Пришлось держать руки на веках долго-долго... До сих пор мне 
часто снится Сталин и, проснувшись, уже не могу уснуть...»
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с . Аллилуева: «Его нет, -  но его тень продолжает стоять над всеми на
ми, и еще очень часто продолжает диктовать нам, и еще очень часто мы 
действуем по ее указу...»

В. Гроссман (из книги «Всё течет...»):
«И вдруг пятого марта умер Сталин...
Сталин умер беспланово, без указания директивных органов. Сталин 

умер без личного указания самого товарища Сталина. В этой свободе, 
своенравии смерти было нечто динамитное, противоречащее самой сок
ровенной сути государства. Смятение охватило умы и сердца...

Сталин умер! Одних объяло чувство горя... На траурных собраниях 
в учреждениях и на заводах многих охватывало истерическое состоя
ние, слышались безумные женские выкрики, рыдания, некоторые пада
ли в обморок. Умер великий бог, идол двадцатого века, и женщины ры
дали...

Других объяло чувство счастья...»
Н. Вирта, писатель (из интервью в первые дни после смерти вождя):
«Сталин -  величайший человек нашего века. Он был феноме

нальным созданием природы, она вложила в него всё, что можно вло
жить в одного человека...

Склад его фигуры, львиная голова, благородное спокойствие, разли
тое по лицу, пристально мудрый взор из-под чуть-чуть приспущенных 
век, необыкновенной тонкости и красоты руки, неторопливая осанистая 
походка, преисполненная внутреннего достоинства... чарующая улыб
ка... благородство каждого жеста... -  таким он был, наш Сталин...

Нет его теперь! Замолкло это великое человеческое сердце. Скорбь 
народа необъятна, глубина ее необозрима...»

И. Эренбзфг (из книги воспоминаний):
«Медицинское заключение говорило о лейкоцитах, о коллапсе, о 

мерцательной аритмии. А мы давно забыли, что Сталин -  человек. Он 
превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от 
кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным...

На следующий день нас повезли в Колонный зал. Я стоял с писателя
ми в почетном карауле. Сталин лежал набальзамированный, торжест
венный... Люди проходили мимо, многие плакали, женщины подымали 
детей, траурная музыка смешивалась с рыданиями...

Мне не было жалко бога, который скончался от инсульта... но я испы
тывал страх: что теперь будет?.. Я боялся худшего...»
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Из Вашингтона прислали телеграмму с кратким текстом: «Пра
вительство Соединенных Штатов выражает официальное соболез
нование по поводу смерти Иосифа Сталина».

Из рассказов раввина Ицхака Зильбера:
«Как только я узнал о болезни Сталина, начал читать «Теилим» 

(«Псалмы»), чтобы ему поскорее пришел конец. Если я знаю псалмы 
наизусть и могу прочесть любой псалом с любого места, то это «из-за 
Сталина». Я читал их трое суток подряд, день и ночь, бегая с ведрами 
воды, убирая территорию, сидя в лагерном бараке. Перестал, когда 
услышал, что его уже нет.

Откуда псалмы вдруг так вспомнились, что я их на ходу наизусть чи
тал? Это Всевышний открыл мне память...»

Современники свидетельствовали: «Смерть Сталина потрясла нашу 
жизнь до основания. Занятий в школе практически не было, учителя 
плакали навзрыд, и все ходили с распухшими глазами...» -  «Я видел не
поддельные слезы деревенских баб, оплакивавших своего истязателя...» -  
«Не слышно было скандалов и драк во дворе, люди говорили вполне 
открыто: «За кого теперь пойдут умирать? За Маленкова, что ли? Нет, 
за Маленкова народ умирать не пойдет!»...» -  «Начальство в лагере хо
дило со скорбными лицами, тразфные мелодии неслись со всех сторон... 
а мы обнимались, целовались друг с другом...»

Бесконечные очереди стояли днем и ночью в дни «всенародного про
щания». Десятки тысяч москвичей и жителей других городов пытались 
пробиться в Колонный зал через кордоны солдат, милиции и ряды гру
зовиков, перекрывших подходы к Дому Союзов. «К вечеру... мы оказа
лись на Трубной площади. Сошедшие с рельсов трамваи. Группы рыда
ющих детей, не знающих, как попасть домой. Крики тех, кто надеялся 
кого-то разыскать. Сзчробы тающего снега. Холод... Толпы людей, мечу
щихся в разных направлениях...»

На Трубной площади скопилась огромная толпа, в которой погибли 
от давки сотни взрослых и детей; их свозили в московские морги, и 
родственники разыскивали там родных и друзей. Так закончилось прав
ление великого диктатора: згходя в иной мир, он увел за собой многие 
жизни, словно недобрал их за годы долгого правления.

В Кремль приходили письма с требованием раскрыть «истинные 
причины» смерти вождя, и отклики граждан страны были различны:
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«Лучше бы мы умерли, чем наш учитель Иосиф Виссарионович Ста
лин...»

«Теперь, наверное, будет война...»
«Евреям после смерти товарища Сталина будет еще хуже, чем сей

час...»
«Кто бы ни был у власти, нам, евреям, всё равно погибать...»

Л. Разгон, многолетний узник ГУЛАГа: «Я держался сознанием 
того, что если переживу Сталина, то останусь цел, и что я живу 
в соревновании с ним. Это соревнование... я выиграл. С тех пор 
5 марта я никогда не бываю трезв. Это мой праздник».

5 марта 1953 года в ЦК партии Украины поступило письмо за под
писью «патриот-родитель» -  о «возмутительном факте, имевшем место 
в 69 детском саду конфетной фабрики... г. Киева»: «4 марта с. г. во время 
передачи по радио сообщения о тяжелой болезни тов. Сталина дети... 
начали переживать и сожалеть: «бедненький тов. Сталин заболел». 
Один из мальчиков группы, сын работника МГБ -  еврея, выразился: 
«Ну и подумаешь -  Сталин заболел, а я поеду в Америку, там лучше». 
Ввиду того, что дети являются отражением домашних чаяний... прошу 
проверить настоящий факт... для принятия соответствующих мер».

Заявление «патриота-родителя» приняли к рассмотрению; сотруд
ник МВД побывал в детском саду и вскоре доложил:

«Проверкой фактов... установлено, что во время тяжелой болезни то
варища И. В. Сталина, в детском саду № 69... было организовано кол
лективное слушание передач по радио о состоянии здоровья т. Сталина.

Во время прослушивания радиопередач Шафран Алик, 1947 года 
рождения, сказал: «Я поеду в Америку». На высказывания Алика дети 
заявили, что они не дадзгг лодку Алику, чтобы он уехал в Америку, а кто- 
то из детей сказал -  если Алик будет уезжать в Америку, он его изобьет...

Подобных высказываний со стороны Алика, как заявляет воспита
тельница детского садика, раньше не замечалось...»

«В процессе проверки выявлено, что отец Алика -  Шафран Д. Д. 
в переписке со своей семьей допускает нездоровые настроения, 
о чем информирован отдел контрразведки МВД войсковой части, 
где проходит службу Шафран Д. Д.».

Из анонимного письма Н. Хрущеву (6 марта 1953 года):
«Осмелюсь выразить... пожелание многих советских граждан, чтобы 

в период гражданской панихиды по нашему дорогому и любимому вож
дю И. В. Сталину не допускать «еврейского ансамбля», именуемого Го
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сударственным симфоническим оркестром... играть траурную музыку 
в Колонном зале Дома Союзов.

Траурная мелодия этого оркестра, состоящего на 95% из евреев, зву
чит неискренне... Я считаю, что этот еврейский коллектив симфоничес
кого оркестра недостоин находиться в непосредственной близости к на
шему великому, любимому вождю, дорогому И. В. Сталину.

У нас есть много оркестров, состоящих из преданных сынов нашего 
многонационального Советского государства, и нет необходимости воз
лагать эту миссию на народ (евреев), не показавших за всю историю 
своего существования образцов героизма и преданности...»

Сталин лежал парализованный на «ближней даче», затем он умер, но 
карательные органы продолжали свою работу.

3 марта 1953 года МГБ выпустило директиву «Об аресте враждебных 
элементов», после чего прошли новые аресты «еврейских националис
тов».

5 марта, в день смерти Сталина, попал в тюрьму И. Альтман, «главарь 
грзчтпы критиков -  безродных космополитов», который «длительное 
время проводил подрывную работу в области театрального искусства».

6 марта опубликовали указ о лишении С. Михоэлса ордена Ленина и 
звания народного артиста СССР. В тот же день арестовали в Одессе рав
вина И. Димента.

12 марта в Ростове осудили на 25 лет Ю. Грейшмана и Р. Островскую -  
за клевету на национальную политику партии и на советскую действи
тельность.

15 марта в Виннице попали за решетку 16 пожилых религиозных ев
реев -  за создание «антисоветской группы еврейских клерикалов».

16 марта арестовали в Москве главного инженера Метростроя
А. Танкилевича, «убежденного еврейского националиста».

19 марта карательные органы Украины доложили о разоблачении в 
Киеве «восьми еврейских буржуазных националистов-сионистов».

Один из них «имел намерение эмигрировать в Палестину»; 
другого обвинили в клевете за высказывание: «Разоблачение кос
мополитов -  это антисемитизм или тихий погром».

Инерция репрессий постепенно замедлялась. Начался апрель 1953 
года, первые дни праздника Песах, и события стали стремительно раз
виваться.
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1 апреля Берия доложил руководителям страны о фальсификации 
«дела врачей» и предложил «арестованных врачей и членов их семей 
полностью реабилитировать и немедленно из-под стражи освободить».

3 апреля Президиум ЦК партии принял решение «о полной реабили
тации... 37 человек», и ночью их развезли по домам.

4 апреля в б часов утра московское радио передало сенсационное 
«Сообщение Министерства внутренних дел СССР» о результатах «тща
тельной проверки... по делу группы врачей». В тот же день это сообще
ние появилось на страницах газет:

«В результате проверки установлено, что привлеченные по этому де
лу профессор Вовси М. С., профессор Виноградов В. Н., профессор Ко
ган М. Б.... (названы 15 фамилий) были арестованы... неправильно, без 
каких-либо законных оснований.

Проверка показала, что обвинения, выдвинутые против перечислен
ных лиц, являются ложными... Показания арестованных... получены ра
ботниками следственной части... путем применения недопустимых и 
строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия...

Привлеченные по этому делу полностью реабилитированы... и из-под 
стражи освобождены. Лица, виновные в неправильном ведении след
ствия, арестованы и привлечены к уголовной ответственности».

В тот же день, 4 апреля, газеты сообщили, что указ о награждении Ти- 
машук орденом Ленина отменен «как неправильный, в связи с выявив
шимися в настоящее время действительными обстоятельствами».

«Помню эпизод с жзфналом «Клиническая медицина» -  к под
писчикам приходили и просили вернуть номер с устаревшими 
проклятиями врачам-убийцам. Взамен выдавали другой вариант 
журнала, где было написано, что справедливость восстановлена и 
законность восторжествовала».

В. Гроссман:
«Божественное непогрешимое государство покаялось в своем прес

туплении... Государство дрогнуло, пробормотало, что врачей пытали. 
А завтра государство признает, что пыткам подвергли Бухарина, Зи
новьева, Каменева, Рыкова, Пятакова, что Максима Горького не убили 
враги народа. А послезавтра государство признает, что миллионы 
крестьян были зря погублены...

Зачем, зачем оно призналось! Лучше бы молчало! Оно не имело пра
ва признаваться, пусть всё остается по-прежнему...»

Н. Мандельштам:
«Ничто не связывает так, как общее преступление: чем больще запач

канных, замешанных, запутанных, чем больше предателей, стукачей и
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доносчиков, тем больше сторонников у режима, мечтающих, чтобы он 
длился тысячелетиями...»

6 апреля в «Правде» появилась редакционная статья под заголовком 
«Советская социалистическая законность неприкосновенна»; в ней 
разъяснили читателям, что «презренные авантюристы типа Рюмина... 
пытались разжечь в советском обществе... чувства национальной враж
ды». «Как могло случиться, что в недрах Министерства государствен
ной безопасности... было сфабриковано провокационное дело?..» -  воз
мущался автор статьи, как будто в главной партийной газете не 
подозревали о том, что в стране существовал многолетний террор и 
миллионы людей исчезали из жизни по надуманным приговорам.

В той же статье сообщили: «Тщательной проверкой установлено, 
например, что... был оклеветан честный общественный деятель, народ
ный артист СССР Михоэлс».

Вскоре отменили прежний указ о лишении Михоэлса ордена 
Ленина и звания народного артиста -  «как неправильный»; на ука
зе существовала пометка: «Без опубликования в печати».

Такого еще не бывало в Советском Союзе! Только что -  месяц тому 
назад -  клеймили «убийц в белых халатах», восхваляли Лидию Тима- 
шук и вдруг публично признали, что арестованные невиновны, и к ним 
применялись недозволенные методы следствия. Подобное надо было 
принять, осмыслить, а главное, поверить в случившееся, и не случайно 
возник шквал откликов на это событие.

Одни граждане безоговорочно согласились с реабилитацией врачей, 
подобно тому, как они соглашались с любыми решениями партии и пра
вительства; «Я, как и многие советские люди, растроган справедли
востью, честностью, гуманностью акта нашего дорогого, любршого Пра
вительства...» -  «Совершили невероятную ошибку и так справедливо ее 
исправили...» -  «Только в нашей стране правительство проявляет так 
много заботы о людях... Честные люди освобождены, а вшювники прив
лечены к ответу...» -  «Мое поздравление... Тимашук прошу считать ан
нулированным...»

Другие оставались в недоумении и просили разъяснить подробности: 
не действовала ли Тимашук «по заданию вражеской разведки, чтобы 
посеять вражду между русским и еврейским народом?..». Не являются 
ли «люди, сидящие в органах безопасности, запутанными в сети амери
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канских диверсантов?..» -  «Зачем объявлять по радио, что следствие ве
лось неверными методами...» -  «Лучше бы не объявляли, а то получает
ся стьщ и позор...»

Третьи категорически осуждали освобождение «врачей-убийц»: «Ев
реи и здесь сумели вывернуться...» -  «Это гнусная провокация! Так им 
это не сойдет...» -  «У меня такое ощущение, что получил пощечину...» -  
«Умер Сталин, и нет защитника советского народа...» -  «Я лучше бы 
расстрелял Виноградова и всех прочих, чем так позорить себя...» -  «Те
перь евреи поднимут головы, и нам, русским, будет очень плохо...» -  
«Когда эта нация успокоится, и русский народ не будет из-за нее стра
дать?..»

«Четвертого апреля Шура Богданова, добрейшая вольняшка, 
работавшая бухгалтером на лагерном предприятии, рыдала и 
всхлипывала: «Кому же теперь верить?» Пару месяцев спустя хо
лодный сапожник в Иванове спрашивал меня: «Может быть, они 
взятку дали?»

Из письма «группы рабочих-коммунистов»: «В течение двух-трех 
лет газета («Правда») в статьях и фельетонах вела погромную анти
семитскую кампанию, смакуя еврейские имена и доказывая, как фаши
стские листки, что их надо бить. А теперь печатает передовицы о со
ветской идеологии дружбы народов. Кто же вам поверит? Вы же 
проститутки и звери...»

Летом 1953 года на пленуме ЦК партии уже говорили, что публичная 
реабилитация врачей была сделана «в ущерб интересам нашего государ
ства» и произвела на советское общество «тягостное впечатление». «Этв 
было преподнесено сенсационно...» -  «Зачем понадобилось склонение 
этого вопроса в нашей печати?.. Зачем это нужно было публиковать?»

8

Арестованные врачи не знали о смерти Сталина, и Я. Рапопорт вспо
минал: «Кажется, ничего особенного с тех мартовских дней не произош
ло: всё те же наручники и те же допросы, разве что... следователь стал 
как-то ленивее... Выколачивание «чистосердечных признаний» стало 
менее настойчивым, хотя и продолжалось».

Затем арестованных перестали допрашивать. С них сняли наручни
ки. Предложили написать объяснительные записки, в которых они от
казались от прежних показаний и заявили, что подписывали протоколы 
после психологических и физических мер воздействия. 3 апреля поздно
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вечером врачам сообщили на Лубянке: «Следствие по вашему делу 
прекращено, вы полностью реабилитированы и сегодня будете освобож
дены».

Я. Рапопорт спросил генерала, как он «должен держать себя на 
свободе». Тот ответил: «Вы должны держать себя как человек, под
вергшийся незаконному и необоснованному аресту».

Н. Вовси-Михоэлс:
«Четвертого апреля 1953 года рано утром позвонила дочь Вовси. Ког

да она сказала: «Папа дома и просит, чтобы ты немедленно пришла», 
я решила, что она просто сошла с ума...

Вовси лежал на диване в разгромленной, еще не прибранной кварти
ре. Выглядел он стращно, жаловался на боль в ногах. Говорил мало... По 
квартире, растерянная и заплаканная, слонялась жена Вовси, Вера, вер
нувшаяся вместе с ним. Ее арестовали в день объявления о «деле вра
чей» в печати... Постепенно, шепотом и боязливо, она стала рассказы
вать...

В ночь на четвертое апреля их собрали всех вместе в большом каби
нете на Лубянке, где они впервые увидели траурные ленты на портрете 
товарища Сталина. Высокий генеральский чин торжественно поздра
вил их с освобождением, извинился за «причиненные беспокойства» -  
буквально так он выразился! -  и сообщил траурным голосом: «Должен 
вас огорчить. Наша страна понесла тяжелую утрату -  умер товарищ 
Сталин».

На этом торжественная часть закончилась, им предложили сесть в 
мащины и отправиться домой. Однако Вера заявила, что вернется толь
ко после того, как газеты напечатают опровержение сообщения ТАСС 
об «убийцах в белых халатах». Ее заверили, что «товарищи обо всем по
заботились», и газеты уже оповещены...»

М. Вовси возобновил врачебную деятельность, но затем у него 
обнаружили саркому, ампутировали ногу, и он сказал после опера
ции: «Теперь я потерял только ногу, но остался человеком, а там я 
перестал быть человеком».

М. Вовси умер в Боткинской больнице в 1960 году -  было ему тогда 
63 года. «Когда машина с гробом медленно двинулась по территории 
больницы... из всех корпусов высыпали больные и потребовали ее оста
новить. Те, кто был посильнее, понесли гроб, и процессия тронулась, 
подходя к каждому корпусу, где ждали больные, неспособные передви
гаться сами. И так -  до ворот больницы...»
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После смерти Сталина приняли решение -  «организовать на подмос
ковной даче, где жил и работал вождь, музей И. В. Сталина»; назначили 
директора, вьщелили деньги, но музей так и не создали.

С. Аллилуева:
«Дом стоит закрытый, мрачный, мертвый. Иногда этот дом, его угрю

мые, всегда казавшиеся пустыми комнаты снятся мне во сне, и я просы
паюсь, холодная от ужаса...

Это мрачный дом, мрачный памятник... Отец любил этот дом, он был 
в его вкусе, он был ему удобен. Быть может, его душа, не найдя нигде 
места, захотела бы укрыться под его крышей... Это было бы для нее ис
тинным обитал1пцем...»

М. Джилас:
«Больше всего я задумывался и задумываюсь над вопросом, как та

кая мрачная, коварная и жестокая личность могла руководить одной из 
величайших и мопщых держав -  не год, не два, а трвдцать лет!..

История не знает деспота, столь жестокого и циничного, как Ста
лин... Он один из тех редких жутких догматиков, способных уничто
жить девять десятых человеческого рода, чтобы «осчастливить» остав
шихся...»

После похорон вождя прошли судебные процессы, на которых 
отправляли в лагеря за «враждебные высказывания». Житель мол
давского села: «Когда Сталин заболел, у него выпали зубы, кото
рые были похожи на зубы собаки». Рентгенотехник из Краснояр
ска: «Пусть умирает... Радоваться будут миллионы людей». 
Кладовщица из Латвии: «Пусть сдыхает... Одним меньше будет». 
Ученица 7-го класса во Львове: «Туда ему и дорога». Чернорабо
чий в Приморском крае: «Собаке собачья смерть».

После отмены указа о награждении Л. Тимашук возвратила ор
ден Ленина и получила заверения, что правительство считает ее 
«честным советским врачом». Впоследствии ее наградили орденом 
Трудового Красного Знамени за многолетнюю работу, однако Ти
машук прожила жизнь с пятном «доносчицы», а потому жалова
лась в ЦК партии: «В народе существует мнение, что «дело о вра
чах» возникло вследствие того, что якобы я оклеветала честных 
врачей и профессоров... Прощу... внести ясность и справедливость 
в это беспрецедентное дело».
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Профессор В. Виноградов написал в объяснительной записке 
за неделю до освобождения из тюрьмы; «Всё же необходимо приз
нать, что у А. А. Жданова имелся инфаркт, и отрицание его мною, 
профессорами Василенко, Егоровым... было с нашей стороны 
ошибкой. При этом злого умысла в постановке диагноза и метода 
лечения у нас не было».

Из народного творчества:
Дорогой профессор Вовси,
За тебя я рад!
Оказалось, что ты вовсе 
Не был виноват.
Понапрасну ты томился 
В камере сырой -  
Подрывать ты не стремился 
Наш советский строй...

Из воспоминаний: «Вы знаете, как тяжело было пережить эту 
трагедию? Идешь по улице и чувствуешь -  у тебя на спине тоже 
написано, что ты вредитель, что ты врач-еврей. Из-за них я чув
ствовала эту вину, потому что еврейка...»

Историк С. Боровой (разговор с секретарем Одесского обкома 
партии): «Да, врачи, -  сказал он мне, -  оказались невиновными. 
Но «Джойнт» ведь существует». Слово «Джойнт» он произнес с тре
петом в голосе...»

После реабилитации врачей с «Джойнта» не сняли обвинения 
в «шпионской, террористической и иной подрывной деятельности». 
Многие годы отношение к этой организации оставалось отрица
тельным, и лишь в 1990-х годах «Джойнт» восстановил благотво
рительную деятельность во всех республиках бывшего Советского 
Союза, помогая старикам-евреям и инвалидам, развивая еврейс
кую общинную и культурную жизнь.

Один из руководителей «Джойнта» сказал: «Мы помогли ев
рейской жизни вновь пустить корни на дикой пустоши, которую 
оставил после себя коммунизм».



Очерк -  приложение

От автора -  дополнением к прочитанному

1

Завершая рассказ о послевоенном периоде, снова вернемся 
к тем временам -  пусть это будет повторением пройденного.

Год начался -  как небо обвалилось.
Год тысяча девятьсот сорок восьмой...
В ночь на 13 января в Минске, столице Белоруссии, убили короля 

Лира.
Они убили короля Лира, назвали это «автомобильной катастрофой» 

и поместили в газетах некрологи: «Народный артист... Лауреат... Худо
жественный руководитель театра... Профессор... Председатель Еврей
ского антифашистского комитета...»

Они убили короля Лира и устроили ему пышные похороны. Говорят, 
таких похорон не было со времен Максима Горького. Убийцы умели хо
ронить свои жертвы. Им это нравилось. В этом была своя эстетика.

В спектакле «Король Лир» по пьесе У. Шекспира С. Михоэлс 
исполнял роль Лира:

«Виновных нет, поверь, виновных нет:
Никто не совершает преступлений.
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Берусь тебе любого оправдать,
Затем что вправе рот зажать любому...»

Изуродованное лицо загримировали. Произносили торжественные 
речи. Исполняли траурную мелодию; «Кто мне скажет, кто сочтет, 
сколько жизни мне осталось?..» В почетном карауле стояли друзья впе
ремежку с врагами. Бесконечная вереница скорбящих двигалась вдоль 
бульвара, потом по переулку, потом по театру.

Морозные дни. Январские сугробы. Пар изо рта. Зябко и печально. 
Стыло и промозгло. Холодно и страшно. На крыше двухэтажного дома 
напротив театра, как на подмостках, играл на холоде никому неведомый 
скрипач. По тротуару шли подданные короля.

«Иногда, -  говорил он, -  мне кажется, что я один отвечаю за весь мой 
народ, не говоря уж о театре».

Умер тот, кто не мог умереть, не имел на то права. Его смерть делала 
уязвимыми его подданных. Этого тогда еще не понимали. Это поняли 
потом.

Фамилия у короля была -  Михоэлс. Имя -  Соломон. Соломон Ми- 
хоэлс, король-еврей. Мудрый острослов, прирожденный комедиант, мо
нументальный и подвижный, грустный и лучезарный, с тепло подсве
ченными выразительными глазами, одинаково готовый до исступления 
работать и до самозабвения веселиться.

«Скажи, -  спрашивал он, глядя на Москву с Воробьевых гор, -  ну по
чему эту красоту видишь именно сверху? Ведь там, внизу, это обычные 
будни. А отсюда -  праздник! Только подумать, от будней до праздника 
всего и надо, что самому приподняться».

Еще живой, король знал, что за ним следят. Еще живой, король 
чувствовал тревожное приближение беды и остерегался ходить вечера
ми по тусклым московским улицам. Как будто от них можно было убе
речься!

«Человек, -  писал он, -  никогда не живет один. Человек живет всег
да рядом с кем-нибудь и для кого-нибудь. Только смерть несет полное 
одиночество, и поэтому человек боится ее. В смерть каждому приходит
ся уходить одному. В этом трагедия боязни смерти».

В последние годы жизни ему присылали анонимные записки: «Жи
довская образина, ты больно высоко взлетел, как бы головка не слете
ла...»

В последние месяцы жизни ему снились собаки, которые его разры
вали, и он говорил актерам, печально и беспомощно: «Как вы тзт без ме
ня останетесь?..»

В последние дни перед Минском он побывал, как попрощался, у сво
их друзей.
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в  последний вечер, перед последней дорогой, он выпил с друзьями 
половину бутылки водки. Вторую половину они договорились допить 
после его возвращения.

Последние его слова на прощание: «Как мне не хочется ехать!..» 

«Виновных нет, поверь, виновных нет...»

После похорон поэт О. Дриз написал стихотворение на идищ «Фио
летовый день» («Памяти Михоэлса»):

День был фиолетовый.
Облачное небо -  
Рыбья чешуя.
Где-то щумели 
Трамваи, машины,
А здесь, на Малой Бронной,
Стояла тишина.
И процессией странной.
Желто-красно-зеленой,
В тишине шли шзггы.
Было хмуро и сыро.
Шуты несли 
На своих плечах 
Прах 
Короля 
Лира...
А день был фиолетовый.
Было сыро.

В спектакле «Король Лир» В. Зускин исполнял роль шута:
«В том мало смеху, что уходит шут.
Вас тоже в жизни перемены ждут...»

Сначала они убили короля Лира.
Они убили в Минске короля Лира, и забота о театре перешла к коро

левскому шуту. А с ней и ощущение надвигающейся беды, дневной и
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ночной ужасы. Ему, шуту, было страшно -  в театре, на улице, дома, под 
одеялом.

Ах, какой он был когда-то: легкий, подвижный -  чудо! Какой он был 
в лучшие свои времена! Стройный, изящный, мягкий и человечный -  
море обаяния! Как он взлетал невесомо в танце с платочком! Как гово
рил убежденно, взахлеб: «Свадьбы будут! И народ будет! И у нашего на
рода еще большие праздники будут!..»

Это был добрый шут, мягкий и отзывчивый, беззлобный и обаятель
ный, который только на сцене притворялся злым. Он даже заикался в 
жизни, будто вечно стеснялся чего-то, и не его слабым плечам было вы
нести этот горб ужаса.

Весь долгий-предолгий год он ждал неминуемого ареста. Безысход
ные выражения глаз. Конвульсивные движения. Землистый цвет лица. 
К концу года у шута развилась психическая болезнь. Навязчивая идея. 
Мания преследования. Когда за ним ходили двое, ему чудилось, что их -  
пятеро.

Говорят, его вызывали куда-то. Запугивали. Предупреждали и запре
щали. Не в силах справиться с тревогой, он приглашал близких друзей, 
кормил, поил, хотел, видно, выговориться, поделиться страхом, разло
жить на всех поровну. Друзья сидели допоздна, ожидая признания, но 
он молчал. Не мог сказать. Не решался. Они уходили домой грустные, 
встревоженные, в бесконечной к нему жалости, а он оставался наедине 
со страхом.

Потом шут лег в больницу. К друзьям-врачам. В чистую и светлую 
палату. Страхи остались там, за дверью, а здесь -  его лечили. Его лечи
ли сном, непрерывным, освежающим сном, успокаивали расшатанные 
нервы.

В истории болезни записали: фамилия -  Зускин, имя -  Вениамин. 
Вениамин Зускин, шзгг-еврей.

«Он спал, и сны его были светлы и радостны. Блаженный сон длился 
четверо суток из назначенных десяти...»

Его увезли в тюрьму ночью, прямо из палаты. В сонном состоянии, 
счастливого и беспомощного. Какой Гойя изобразит сладостные его сно
видения и жуткую явь пробуждения? Какой Кафка опишет ужасы его 
смятенного, всколыхнувшегося ума?!.

В день ареста было ему 49 лет.
О нем не написали в газетах, не сказали по радио. Только актерам 

объяснили кратко, по тем временам популярно: «Враг народа...» Вот он 
был, королевский шут, легкий, изящный -  море обаяния! -  а вот его нет. 
И больше никогда не будет...

«В том мало смеху, что уходит шут...»
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Кто догадывался тогда, в 1948 году, что появились первые симптомы 
надвигавшейся катастрофы? Кто был таким проницательным?..

И кажется теперь: как же они не замечали той цепочки событий, ког
да всё раскладывалось, как на ладошке? 1Сажется порой: может, и мы че
го-то не замечаем в нынешней жизни? Или это участь наша такая: веч
ная слепота сегодня, вечное прозрение завтра? Зализывание ран и 
подсчет неисчислимых жертв...

Одних это вроде не касалось тогда, в 1948 году: жили себе и жили, ра
ботали и работали. Где-то там, в стороне, задувал злой ветер, а в комна
те тепло и тихо, особенно если закрыть окна, задернуть шторы, заткнзггь 
ватой )Ш1и. Это не нас сегодня трогают. Сегодня -  это у других...

Запестрели заголовки статей: «Злопыхательства безродного космо
полита», «Клевета идеологического диверсанта», «Расчистить доро
гу...», «Покончить со всеми проявлениями...», «До конца разгромить и 
разоблачить группу антипатриотических театральных критиков!»

Замелькали фамилии, едкие, острые, вызывающие раздражение, 
чесотку, зуд на теле: Юзовский, Гурвич, Борщаговский, Варшавский, 
Альтман, Янковский, Березарк, Шнейдерман с Бейлиным, Дрейден и 
Цимбал, Модель и Герцович, Гальперин, Литвинов и Головчинер, Шлиф- 
штейн и Вайнкоп...

«Эти критические проходимцы», «эстетствующие ничтожества», 
«идеологические диверсанты», «презренные лакеи разлагающейся бур
жуазной культуры», «бандиты пера», «выросшие на гнилых дрожжах 
космополитизма», «на той почве, которая питала ядовитыми соками их 
тлетворную, разрушительную работу...»

Что же они делали, эти «проходимцы»? «Распространяли злобную 
клевету... Поливали грязью... Нагло оклеветали основоположника... 
Оболгал и испохабил... Травил лучший наш театр... Встречал улюлю
каньем и безграничной злобой... На пределе клеветы и оголтелой дивер
сии... Как это ничтожество ходило в ранге «талантливого» критика, как 
его печатали, почему с ним только иногда спорили, а чаще поощряли?..»

Как же следовало поступить с этими «ничтожествами»? «Разгро
мить... Рещительно покончить... Наглухо закрыть двери... Выкурить из 
всех щелей... Выкорчевать корещки... Только гнев и презрение совет
ских людей, строителей коммунизма, может быть уделом гурвичей, 
юзовских, борщаговских, бояджиевых и иже с ними!..»

И что же потом? Что стало потом, сразу, почти мгновенно? «Вы не 
можете себе представить, какой творческий подъем, насколько здоровая

« ...В ас т о ж е  в  ж и зн и  п ерем ены  ж дут...»
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атмосфера создалась сейчас в театре...» -  «Счастье наше, что нами ру
ководит великий гений человечества... Он вовремя указывает, каким об
разом мы должны разоблачать враждебные влияния и двигаться даль
ше...» -  «Чувствуем, как распрямилась грудь, появилось горячее 
желание еще л)^ше работать...»

Вот так. На этом можно остановиться. Все приведенные цитаты из 
журнала «Театр» за первые месяцы 1949 года. А газеты! Радио! Другие 
журналы! Все они, вплоть до «Коневодства», выявляли своих рабинови- 
чей-абрамовичей, накрывали пыльной попоной -  и кулаками, ногами, 
директивными дубинами по голове...

А они жили среди других -  без прав, без работы, без будущего, юти
лись в коммунальных квартирах, стояли в бесконечных очередях, езди
ли в переполненных трамваях, безуспещно устраивались на работу, вос
питывали детей, прививали им чувство добра и справедливости -  эти 
юзовские-гурвичи-борщаговские с клеймом на лице, со страхом в груди, 
с отметкой в паспорте.

А по ночам свистел-высвистывал за окном студеный ветер, щуршали 
шинами безобидные с виду фургоны, стучали в дверь наглыми кулака
ми -  по ночам, по нескончаемым знобким ночам, за которыми не было 
рассвета.

И не всякий проходил честно бесчестное то время. Не всякий дове
рял всякому. Не всякий стоил доверия. Потому что все боялись каждо
го, и каждый боялся всех.

Когда время воет по-волчьи, надо иметь мужество говорить по-чело
вечьи...

Играли «Фрейлехс». Веселый карнавальный «Фрейлехс»!
Горели поминальные свечи. Вздыхала невеста. Рыдала мать. Через 

силу острил неунывный свадебный весельчак. Стонали скрипки в орке
стре. Актеры прощались с театром, друг с другом, с единственной своей 
профессией, ради которой стоило жить.

Шел в последний раз спектакль «Фрейлехс» Московского еврейско
го театра. Спектакль-прощание. Спектакль-мемориал. Память о Михо- 
элсе, Зускине, о друзьях-актерах и драматургах.

«Выпьем за тех, кого нет! Выпьем за радости, которые будут!»
На сцене лихо отплясывали зажигательный танец «Фрейлехс».
«Гасите свечи, задуйте грусть!..»
В зале было пусто и жутковато.
Занавес закрывался медленно...
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«Коню, собаке, крысе можно жить.
Но не тебе, тебя навек не стало.
Навек, навек, навек, навек, навек!..»

У. Шекспир, «Король Лир»

Потом они еще приходили в театр, бродили по фойе, собирались малы
ми кучками, шептались, как на похоронах, пугливо жались по стеночкам.

Висел на улице репертуар на следующий месяц, цодметали сцену убор
щицы, следил за курящими пожарник, но касса уже не продавала билеты.

Наконец им объявили приказ о закрытии... Актрисы рыдали в грим
уборных. Костюмерши оглаживали на прощание театральные костюмы. 
Гардеробщики и уборщицы сговаривались о переходе в другой, более 
удачливый театр.

Ползшили последние деньги, постояли последний раз на сцене и от
правились по магазргаам покзихать новогодние подарки: дети -  они не 
должны тосковать, дети -  они должны радоваться.

Старый год закончился. Начинался год новый, беспросветный тыся
ча девятьсот пятидесятый...

И запылал во дворе костер. Пламя до небес.
Чужие равнодушные люди, грохоча сапогами, лениво швыряли в 

огонь дорогие реликвии. Афиши. Книги. Рецензии. Фотографии. Маке
ты декораций. Летали по воздуху черные хлопья -  взамен традиционно
го подушечьего пуха на обычном старорежимном погроме.

Всё сгорело, обуглилось, осыпалось пеплом, было вьшетено на свалку. 
Сверху лег чистый январский снежок, стыдливо прикрыл грязные следы.

Мебель увезли в другие театры, костюмы -  на склад, который обслу
живал самодеятельность. И где-то в заводском клубе, в наскоро прихва
ченном нитками еврейском лапсердаке кто-то уже отчаянно отбивал 
каблуки под украинский гопак...

Так закрылся московский ГОСЕТ -  Государственный еврейский те
атр. Без некролога и траурной музыки. Без почетного караула и добро
го слова вослед...

«Навек, навек, навек, навек, навек...»

И разбрелись актеры кто куда.
Кто как сумел, кому где повезло.
Единицы попали в русские театры, считанные единицы! Остальных 

трудоустроили во всевозможные мастерские.
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Герои-любовники наз^ились разрисовывать шелковые косынки. Ха
рактерные старухи приспособились мастерить искусственные цветы и 
перья на шляпки. Простаки и злодеи заправляли пастой шариковые руч
ки, комики и резонеры наловчились клеить конверты -  тысячи за день.

Одни мастерили шпильки, другие -  воротнички: бывшие труппы 
бывших еврейских театров отбывали бессрочное наказание. Тупая, гро
шовая работа. Грубо надорванные жизни. Уходили силы, тускнело даро
вание, безнадежность накидывала сетки моршин на лица без грима.

А кто-то безуспешно толкался у ворот киностудий, искательно загля
дывал в режиссерские лица, чтобы мелькнуть потом в кадре, в бессло
весной массовке -  копейки за съемочный день. «Ура!» -  это он в цепи 
красногвардейцев. «Долой!» -  это он в толпе меньшевиков. «Да здрав
ствует!» -  опять это он.

Они собирались порой вместе, бывшие актеры бывших театров, и 
вспоминали прошлые времена. Говорили и вздыхали. Молчали и плака
ли. И одни из них делали крюк, чтобы пройти лишний раз мимо здания 
театра. Другие делали крюк, чтобы обойти его стороной.

А годы предстояло прожить гнусные, страшнее страшного: пятидеся
тый, пятьдесят первый, инфарктный пятьдесят третий... Когда арестова
ли «врачей-вредителей», упорно шептались о бесконечных бараках в Си
бири, куда будут переселять теплушечными эшелонами, лихорадочно 
уничтожали еще не уничтоженные улики.

А в газетах разгул был черносотенный. Жзфналы захлебывались от зло
сти. Репродзчсторы на стенах, как собаки бешеные, разве что не кусались...

И опять: кто же они, кто такие? «Врачи-убийцы... Изверги человечес
кого рода... Участники гнусной шайки людоедов... Наемные убийцы, 
скрывающиеся под личиной профессоров медицины... Подлые отрави
тели, продавшие душу и тело международному империализму...»

И тут же выводы, выводы и заключения задолго до суда, отголоском 
будущих беспощадных приговоров: «Неописуемо чудовищны преступ
ления... Гнев и омерзение честных людей... Сокрушительный удар... 
Священный долг... Покончить с ротозейством и благодушием... Ликви
дировать вредительство... Бдительность и еще раз бдительность!..»

Все цитаты взяты из одной лишь статьи одного журнала -  «Огонек», 
25 января 1953 года. А сколько их было по всей стране, таких статей -  
не сосчитать! Сколько говорено на собраниях -  не перечислить! Косых 
взглядов на работе, реплик в трамвае, скандалов в коммунальных квар
тирах...

Это были уже не симптомы. Сама катастрофа -  снежным комом с го
ры, обрастая и набирая скорость, чтобы сокрушить всё у подножия.

Только чудо спасло на этот раз.
Смерть Сталина, как чудо избавления...
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в  послевоенные сталинские годы шли аресты, преследования, 
расстрелы -  и одновременно с этим газеты публиковали указы о 
награждениях орденами и медалями, о присуждении Сталинских 
премий и званий Героев Социалистического Труда. Эти награжде
ния касались и евреев; по этим указам можно определить их про
фессии: хирург, дирижер, пилот, инженер, режиссер, ученый, на
чальник участка шахты, директор завода, врач, заведующий 
молочной фермы, председатель колхоза, кинооператор, лаборант
ка, бухгалтер, художник по тканям, швея, кузнец, геолог, рабочий 
сцены, механик теплохода, учительница, машинист экскаватора, 
кондуктор, акушерка, медицинская сестра, фармацевт...

В те же послевоенные годы звание Героя Социалистического 
Труда получили среди прочих:

X. Цыбулевский, директор машинотракторной станции на Ура
ле -  за высокие урожаи пшеницы; А. Бриккель, агроном совхоза 
в Казахстане -  за урожаи табака; И. Абрамов, Г. Давыдова, М. Иса
ев, звеньевые колхозов Дагестана -  за повышенные урожаи вино
града; И. Пурисман, ветеринар совхоза на Украине -  за увеличение 
поголовья свиней; С. Зубрак, звеньевая колхоза в Казахстане -  за 
получение высокого урожая хлопка на поливных землях...

Продолжались аресты с расстрелами, заключенные умирали в 
лагерях -  а на стадионах и в спортивных залах бегали, прыгали, за
бивали голы и устанавливали рекорды. Страницы газет заполня
лись именами спортсменов -  среди них встречались и еврейские 
фамилии.

Гроссмейстер М. Ботвинник стал чемпионом мира по шах
матам. Гроссмейстер Д. Бронштейн завоевал первое место на меж
дународном шахматном турнире. Е. Грингаут установил рекорд 
скорости в гонках на мотоциклах. С. Белиц-Гейман -  чемпион 
Москвы по теннису, В. Коган -  чемпион СССР по боксу в среднем 
весе, Б. Гуревич -  чемпион мира по классической борьбе в наилег
чайшем весе. Десятикратный чемпион СССР Г. Новак, первый со
ветский чемпион мира по штанге, установил очередной мировой 
рекорд в полутяжелом весе...



Часть
девятнадцатая

Евреи Советского Союза в годы 
правления Н. Хрущева





Очерк восемьдесят девятый

Реабилитация осужденных. 20 съезд партии. 
Всесоюзная перепись населения 1959 года

М. Бегин, будущий глава государства Израиль, написал за 
месяц до смерти Сталина:

«Если полагаться на естественные процессы и несовершенную медици
ну, то советский властелин вынужден будет сойти с арены в пятидесятые 
годы, или -  принимая во внимание «склонность грузин к долголетию» -  
в шестидесятые. И наши современники задают вопрос: что произойдет 
в России после того, как Сталин пойдет по пути всех смертных?

Я слышал два ответа на этот... роковой вопрос... Один гласит: со 
смертью Сталина Советский Союз распадется. Второй ему возражает: 
после смерти Сталина придет другой большевистский правитель, и ни
каких перемен в Советской России не будет.

Авторы первого ответа ссылаются на «законы истории»; единолич
ная власть, утверждают они, исчезает с уходом диктатора. Однако... из 
прошлого нам известно, что исчезновение диктатора не всегда приводит 
к автоматическому краху диктатуры...

Но правы ли те, которые утверждают, что после смерти Сталина 
в России ничего не изменится и кто-то другой станет «мудрейшим из 
людей»?..»
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Во время болезни вождя руководители страны неотлучно находи
лись на «ближней даче», и врачи им докладывали; «Состояние больно
го крайне тяжелое... Консилиум считает состояние больного угрожаю
щим... Положение больного стало критическим...»

В ночь на 5 марта соратники Сталина уже понимали, что ему остава
лось жить считанные часы, а потому решили созвать в тот же день засе
дание партийных и советских руководителей -  «в связи с болезнью то
варища Сталина, которая влечет за собой более или менее длительное 
неучастие его в руководящей деятельности».

Той же ночью Берия уехал в Кремль и, по-видимому, обследовал 
личные сейфы вождя в поисках политического завещания. У Стали
на бьиа общая тетрадь, в которую он что-то записывал, -  неизвестно, 
куда исчезла эта тетрадь, а с ней, быть может, и другие документы.

В полдень врачи доложили: «Состояние больного на утро 5 марта 
резко ухудшилось. Расстройства дыхания усилились...» К вечеру сооб
щения стали угрожающими: «21.30. Пульс нитевидый... Дыхание поверх
ностное...», «21.40. Пульс едва прощупывается... Дыхание учащенное, 
поверхностное...», «21.50. Товарищ Сталин скончался».

В стране объявили траур на четыре дня, отменив «все спектакли, ки
но, концерты и всякие увеселения». Приняли постановление -  «помес
тить саркофаг с телом И. В. Сталина в Мавзолее на Красной площади, 
рядом с саркофагом В. И. Ленина», а впоследствии соорудить Пантеон -  
«памятник вечной славы великих людей Советской страны», куда и пе
ренести тела Ленина и Сталина.

Похороны состоялись 9 марта. На трибуне Мавзолея стояли руково
дители страны и главы дружественных государств. В 12 часов дня в 
больших городах прогремели тридцать артиллерийских залпов, на пять 
минут прекратили работу все предприятия страны и остановилось дви
жение транспорта, три минуты гудели гудки фабрик и заводов, кораб
лей и паровозов. Тело вождя -  в мундире генералиссимуса, с орденски
ми планками на груди -  внесли в Мавзолей, и взамен одной надписи над 
его входом стало две: «Ленин» и «Сталин».

Газеты вышли с заголовком: «Великая скорбь прогрессивного чело
вечества». В «Правде» напечатали стихотворение:

Не верили в смерть...
Не считали конец неизбежным...
Он был нашим солнцем, 
живым океаном безбрежным!..
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М. Шолохов, писатель (из очерка в «Правде» «Прощай, отец»): 
«Как внезапно и страшно мы осиротели!.. Отец, прощай! Прощай, 
родной и до последнего нашего вздоха любимый отец! Как многим 
мы тебе обязаны...»

За полтора часа до смерти вождя состоялось совместное заседание 
пленума ЦК партии, Совета Министров и Президиума Верховного Со
вета; оно продолжалось 40 минут, во время которых распределили глав
ные должности страны. Маленков возглавил Совет Министров СССР; 
первыми его заместителями стали Берия, Булганин, Каганович и Моло
тов. МВД объединили с МГБ, и Берия занял пост министра внутренних 
дел; Молотов стал министром иностранных дел, Булганин -  министром 
вооруженных сил. Хрущев остался на должности секретаря ЦК партии, 
а через несколько месяцев его назначили Первым секретарем Централь
ного Комитета.

После похорон Сталина появилось немало проектов об увековечива
нии его памяти. Москву предлагали переименовать в Сталин, Союз Совет
ских Социалистических республик -  в Союз Советских Сталинских рес
публик, Грузинскую ССР -  в Сталинскую ССР, орден Ленина -  в орден 
Ленина-Сталина. Архитекторы рекомендовали создать на юго-западе 
Москвы новый район, построить там мавзолей Сталина, музей Сталина, 
Сталинскую академию. Дворец науки. Центральный театр страны и прочие 
грандиозные сооружения, чтобы этот район стал новым центром Москвы.

Прославленные советские кинорежиссеры подготовили фильм «Ве
ликое прощание» о смерти «вождя народов». В сценах прощания при
сутствовал Берия, а потому фильм не вышел на экраны -  к моменту его 
завершения Берия уже сидел за решеткой.

Берия знал, что его считали «главным палачом» при Сталине, и 
предпринял энергичные меры, чтобы себя обелить. По его инициативе 
выпустили на свободу арестованных врачей; по указанию Берия аресто
вали Рюмина и освободили заключенных по «мингрельскому делу»; он 
же сообщил руководителям Кремля об убийстве С. Михоэлса по прика
зу вождя. Более того, Берия подписал указ о запрещении «каких-либо 
мер принуждения и физического воздействия», после чего в тюрьмах 
ликвидировали пыточные камеры.

Берия предлагал провести либеральные реформы во внутренней и 
внешней политике страны (намеревался даже восстановить в Москве 
еврейский театр и газету на идиш), но решительные действия этого все
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сильного человека насторожили новых руководителей Советского Сою
за. Они понимали, что Берия рвется к власти, опасались карательных 
органов, которыми он командовал, а главное, знали, что у него накопле
ны на них компрометирующие материалы, -  все соратники вождя в той 
или иной степени были виновны в преступлениях сталинского режима.

«Коллективное руководство» поторопилось опередить Берия -  в июле 
1953 года его исключили из партии и арестовали.

Тогда и запели по квартирам -  сначала втихомолку, а затем по
громче: «Растет в Тбилиси алыча не для Лаврентий Палыча, а для 
Климент Ефремыча и Вячеслав Михалыча...» (Климент Ефремыч -  
это Ворошилов, Вячеслав Михалыч -  Молотов.)

Теперь это был не министр внутренних дел Лаврентий Берия, но 
«агент иностранной разведки», публично обвиненный в «преступных 
антипартийных и антигосударственных действиях». По всей стране 
прошли собрания и митинги, на которых «клеймили позором» «гнусно
го предателя и изменника Берия и его сообщников, пробравшихся в ор
ганы».

Омская область: «Прошу правосудие... применить к врагу народа Бе
рия высшую меру наказания -  казнь через повешение, и публично...»

Город Кустанай: «Он не человек, он -  зверь. Его следует посадить в 
клетку, подобно шакалу, и возить по городам, великим стройкам комму
низма, по заводам, шахтам и колхозам, показывая труженикам его озве
релую физиономию...»

Москва: «Раздавить гадину...» -  «Никакой пощады врагам народа...»
Биробиджан: «На наглую вылазку врага еще теснее сплотимся вок

руг нашего родного правительства, вокруг нашей партии...» -  «Обязу
юсь выполнять ежедневно нормы на 140-150%, не допускать брака в ра
боте...»

Сотрудники ЦК партии отправились на Кавказ и вскоре доложили: 
«В Грузии наблюдается пресмыкательство перед личностью Берия, его 
культ... В настоящее время в Грузии запрещены 8 художественных кино
фильмов, 12 киноочерков, 11 киножурналов, в которых популяризова
лась личность Берия... Только в одном Кобулетском районе было унич
тожено 18 бюстов врага народа Берия...»

Закрытый судебный процесс проходил в декабре 1953 года. Берия 
признали виновным «в измене Родине, организации антисоветской 
заговорщической группы в целях захвата власти и восстановления гос
подства буржуазии», а также в «тайных преступных связях с иностран
ными разведками» с 1919 года. Суд вынес приговор -  высшая мера на
казания, и в тот же день его привели в исполнение. Были расстреляны
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также бывшие высшие чины МГБ СССР В. Меркулов, Б. Кобулов, 
С. Гоглидзе, бывший министр внутренних дел Грузии В. Деканозов.

Из воспоминаний студента Академии общественных наук:
«Нам читали обвинительное заключение по «делу Берия». Читали 

несколько часов с перерывами, сменялись читавшие, в зале стояла мерт
вая тишина. Мало сказать, что все были потрясены, это был сильней
ший шок, за пределами нашего воображения. Казалось, рушились стены 
и небо. Инквизиция средневековья: ужас! Пытки подследственных... 
Расстрелы без суда...»

В 1954 году органы государственной безопасности вновь выде
лили из состава Министерства внутренних дел, и появился Коми
тет государственой безопасности (КГБ), укомплектованный преж
ними работниками МГБ, которые прошли предварительную 
проверку.

4

в  марте 1953 года объявили амнистию для осужденных на срок до 
5 лет. Более 1 миллиона человек вышли на свободу; в лагерях осталось 
такое же количество осужденных и среди них -  политические заклю
ченные, на которых амнистия не распространялась, потому что их не на
казывали на столь малые сроки. Начались забастовки и восстания в ла
герях; заключенные требовали облегчения условий содержания, но их 
выступления жестоко подавляли воинские части.

В июне 1953 года в Восточном Берлине, столице Германской Демок
ратической республики, прошли забастовки на заводах, демонстрации на 
улицах города -  их подавили при участии советских войск. Это был пер
вый сигнал московским руководителям -  прекратить террор в странах 
«социалистического лагеря», позволить им некую самостоятельность в 
вопросах внутренней жизни, а главное, обратить внимание на положение 
в Советском Союзе, чреватое непредсказуемыми последствиями.

Хрущев говорил на закрытом заседании: «Наш многотерпели
вый русский народ терпит, но на этом терпении дальше ехать нель
зя... Я был рабочим, социализма не было, а картошка была; сейчас 
социализм построен, а картошки нет».

Уменьшили налог в деревнях с приусадебных участков, ликвидиро
вали недоимки, накопившиеся у крестьян за предыдущие годы, увели
чили закупочные цены на сельскохозяйственные продукты. Отменили
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указ о запрещении браков с иностранцами; упразднили «Особые сове
щания», которые отправляли арестованных в лагеря или на расстрел; 
начали пересмотр дел «врагов народа», и появились первые освобож
денные.

Р. Зернова, писательница (в 1949 году осуждена на 10 лет);
«Осень и зима 54 года были для нас временем пиров. Пиры были в 

нашу честь -  мы вернулись из лагеря. Впервые за двадцать лет люди 
стали возвращаться -  ВОЗВРАЩАТЬСЯ -  не на сто первый километр, 
а домой, и в 54 году это всё еще были «отдельные случаи»...

Вокзалы тех лет, перроны тех лет... Особенно в Москве, все возвраща
лись через Москву. Ярославский вокзал, сорок первый поезд, шесть со
рок утра, старухи и дети на перроне, -  и худые, темнолицые -  вечный 
зимний загар работяг -  люди в лагерных телогрейках, с деревянными 
чемоданами вылезают из вагонов; мир перевернулся -  мир выпрямился -  
мир опомнился -  мир сошел с ума...»

Медленно, постепенно -  с оглядкой на прошлое -  происходили ма
лоприметные изменения в жизни советского общества, которые отмеча
ли неизбалованные свободой граждане страны. Не стало в столице пра
вительственной трассы. Исчезли «топтуны» с центральных улиц. 
Улучшились отношения с Югославией и ее лидером И. Тито, которого 
прежде называли английским шпионом и «кровавой собакой». Появи
лись первые иностранные туристы -  они покупали матрешки, фотогра
фировали храм Василия Блаженного, ходили по залам Эрмитажа, при
сматривались к жителям незнакомой страны, но с ними еше опасались 
разговаривать.

Торжественные собрания заканчивались теперь не здравицей в честь 
«мудрого кормчего», а в честь «Центрального Комитета коммунисти
ческой партии Советского Союза, который ведет нас от победы к побе
де!» Однако в газетах всё еще печатали статьи, прославлявшие «велико
го продолжателя дела Ленина»; портреты вождя висели повсюду, его 
цитировали в книгах и журналах, его работы изучали в учебных заведе
ниях -  мало кто догадывался тогда, что вскоре произойдут события, ко
торые всколыхнут всю страну.

В 1955 году Маленков потерял пост председателя Совета Министров 
СССР. «Первым среди равных» постепенно становился Хрущев, и на за
седании Президиума ЦК партии он неожиданно предложил создать ко
миссию по расследованию преступлений сталинских времен. Это был 
смелый шаг -  ведь большинство членов Президиума, включая самого
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Хрущева, были соучастниками тех преступлений и заодно со Сталиным 
утверждали бесчисленные расстрельные списки.

Ворошилов, Каганович и Молотов воспротивились предложению 
Хрущева, однако остальные члены Президиума его поддержали; комис
сия была создана, представила свой доклад -  и наступил февраль 1956 
года, 20 съезд Коммунистической партии Советского Союза.

25 февраля, на последнем закрытом заседании съезда, Хрущев про
читал свой знаменитый доклад «О культе личности и его последстви
ях». Он рассказал о том, как Сталин злоупотреблял неограниченной 
властью, об арестах по его указанию ни в чем не повинных людей и ме
тодах следствия, когда на допросах выбивали показания из заключен
ных. «Но как можно получить от человека признание в преступлениях, 
которых он никогда не совершал? -  говорил Хрущев. -  Только одним 
способом... путем истязаний, лишения сознания, лишения рассудка, ли
шения человеческого достоинства. Так добывались мнимые «призна
ния»...»

Очевидец свидетельствовал: «В зале стояла гробовая тишина. Не 
слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шепота. Никто не смотрел 
друг на друга -  то ли от неожиданности сл)^ившегося, то ли от смяте
ния и страха, который, казалось, уже навечно поселился в советском че
ловеке... Уходили с заседания, низко наклонив головы. Шок был нево
образимо глубоким...»

Прошло лишь три года со дня смерти «великого гения человечества». 
Руководителей страны называли продолжателями дела Сталина, не
скончаемые очереди стояли к Мавзолею, чтобы увидеть его рядом с Ле
ниным, -  доклад Хрущева стал потрясением для депутатов съезда, а за
тем и для граждан Советского Союза. Это следовало понять, оценить, 
принять или отвергнуть; начались споры, ссоры, обвинения, поиски ви
новных, попытки защитить ленинскую генеральную линию партрга, ко
торую исказил кремлевский диктатор.

Из воспоминаний: «Одни впадали в цинизм: всё скверно, всё нехоро- 
що, все сволочи. Другие... пытались «двигать» марксизм вперед либо ра
зочаровывались в нем... Большинство же глубоко переживало разобла
чение Сталина -  растерялись, замкнулись, на всю жизнь утратили 
устойчивость...»

«Наконец, были и такие, на кого ничто не подействовало, кто 
по-прежнему считал Сталина великим человеком и не скрывал 
этого...»

В июне 1956 года ЦК партии опубликовал постановление «О преодо
лении культа ЛР1ЧНОСТИ и его последствий». В нем сказано о ближайших
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соратниках вождя: «Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не 
выступили открыто против Сталина и не отстранили его от руковод
ства? В сложившихся условиях этого нельзя было сделать... Всякое выс
тупление против него в этих условиях было бы не понято народом, и де
ло здесь вовсе не в недостатке личного мужества».

Из рассказов об ушедшей эпохе:
«В начале 1930-х годов состоялась встреча журналистов с руководи

телями партии и правительства. В конце ее мы сфотографировались, и 
я был запечатлен рядом с вождем.

Шли годы и шли аресты. Хранить фотографии врагов народа было 
опасно, и я начал резать: брал в руки ножницы и отхватывал то одного, 
то другого. Вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце 
концов остались только Сталин и я. После 20-го съезда я отрезал Стали
на и остался один».

Д. Волкогонов, историк: «У Хрущева оказалось качество, которого не 
было у других: способность изменяться... Многие из его реформ... были 
непросчитанными, спонтанными, легковесными. Но главное -  он начал 
поворот гигантской страны на рельсы цивилизации. Он начал!»

Доклад Хрущева дал первый толчок к крушению партийно-государ
ственной системы страны, той системы, которая прежде казалась незыб
лемой. С 1956 года началось массовое освобождение политических зак
люченных, и современники отмечали изменения, поражавшие 
воображение: «В архипелаге ГУЛАГ закрывались лагеря. Срывалась ко
лючая проволока, рушились вышки, усыплялись сторожевые собаки, 
натасканные на людей...» -  «На улицах, на вокзалах, в поездах появи
лись молчаливые люди, которые по лагерной привычке... берегли каж
дый дых, ходили подшаркивая и взахлеб курили цигарки...»

Их становилось всё больше и больше, выживших в лагерях и вернув
шихся. Они с оглядкой заговорили о том, что творилось на допросах и 
за колючей проволокой, и переполошили тех, кто доносил на них в 
прежние времена, бил и унижал на следствии, безнаказанно осуждал на 
долгие сроки.

Н. Мандельштам:
«Все виды убийц, провокаторов, стукачей имели одну общую черту -  

они не представляли себе, что их жертвы когда-нибудь воскреснзгг и об
ретут язык... Всякого, кого они отправляли на тот свет или в лагерь, они 
счрггали навеки изъятым из жизни. Им не приходило в голову, что эти 
тени могут восстать и потребовать своих могильщиков к ответу. И пото
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му в период реабилитаций они впали в настоящую панику... Среди НР1Х 
воцарился страх.

Мне пришлось в те дни наблюдать скромную стукачку... Ее всё время 
вызывали в прокуратуру, где она брала обратно свои стародавние пока
зания и тем самым обеляла живых и мертвых...»

«У этой женщины никогда ничего похожего на совесть не было, 
но т)т она почему-то не выдержала, и ее разбил паралич...»

Последователи Сталина желали приостановить разоблачения культа 
вождя, однако Хрущев заручился поддержкой партийных руководите
лей, и в июне 1957 года появилось постановление «об антипартийной 
группе» Маленкова, Кагановича, Молотова и «примкнувшего к ним» 
секретаря ЦК Д. Шепилова. Эти люди -  как было сказано -  «упорно 
сопротивлялись тем мероприятиям, которые проводил Центральный ко
митет и вся наша партия по ликвидации последствий культа личности».

Наступили иные времена, и, в отличие от прежних сталинских чис
ток, очередных «врагов народа» }же не уничтожали. Участников «анти
партийной группы» исключили из партии, одних отправили на пенсию, 
других понизили в должности; ЬСагановича сняли с поста первого замес
тителя председателя Совета Министров СССР и назначили руководить 
трестом «Союзасбест» -  в городе Асбест Свердловской области.

Газеты откликнулись на это постановление бодрыми заголовками: 
«Еще теснее сплотим ряды...», «Партия и народ единодушно одобряют...», 
«Под знаком несокрушимого единства...» Однако отклики населения бы
ли не столь единодушны; осведомители сообщали о высказываниях граж
дан: «Молотов и Каганович отдали очень много сил для строительства со
циализма. А что хорошего сделал Хрущев?..» -  «Не состряпано ли это 
дело, как дело врачей?..» -  «Это работа Никиты толстопузого...»

«Кукурузник, комик и аферист, он прогнал нашего любимого 
Маленкова...» -  «Хрущева на корм свиньям и удобрение кукуруз
ных полей!..»

В 1958 году первый секретарь ЦК партии Хрущев стал также предсе
дателем Совета Министров и сосредоточил в своих руках всю власть в 
стране. Теперь его уже называли «выдающимся деятелем коммунисти
ческой партии и советского государства», «пламенным борцом за мир» -  
в 1961 году вышел на экраны страны полнометражный хроникально-до- 
кументальный фильм «Наш Никита Сергеевич».

Первые кадры фильма (из монтажной записи): «Н. С. Хрущев в 
самолете, Н. С. Хрущев на колхозном поле, Н. С. Хрущев с детьми.
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Н. с. Хрущев беседует с народом на улице, Н. С. Хрущев работает в ка
бинете...» Из дикторского текста фильма: «Среди миллионов людей, 
строящих на земле новую жизнь, живет и этот человек...» -  «Его можно 
увидеть и в больнице, и у постели рабочего, и на скромном новоселье в 
трудовой семье...» -  «Человек полный обаяния, Никита Сергеевич заво
евал большую любовь трудящихся всего мира...» -  «Видя его труд, они 
говорят доверительно: «Нащ Никита Сергеевич»...»

В октябре 1961 года проходил 22 съезд КПСС, на котором приняли 
решение вынести тело Сталина из Мавзолея; его похоронили возле 
Кремлевской стены, а на Мавзолее восстановили прежнюю надпись -  
«Ленин». В том же году Сталинград переименовали в Волгоград, Стали- 
набад, столицу Таджикистана -  в Душанбе, Сталинск в Сибири -  в Но
вокузнецк, Сталиногорск под Тулой -  в Новомосковск, Сталино в Дон
бассе -  в Донецк, Сталинири в Южной Осетии -  в Цхинвали. Имена 
вождя исчезли из названий заводов и колхозов, школ и институтов, ис
чезли и его портреты; лишь в Грузии существовал культ Сталина, в Гори 
сохраняли домик, где родился «светоч коммунизма».

Из свидетельства того времени:
«Утром мы пришли в институт и увидели пустой постамент.
Еще вчера стоял на нем огромный Сталин в длинной, до пят, шинели, 

и его постоянно белила женщина в замызганном халате, ковыряя моча
лом на палке в гипсовой ноздре, а сегодня он исчез без следа.

Говорили, что ночью подъехал автокран, неопытный в подобных де
лах крановщик подцепил тросом за голову и, конечно, ее оторвал. 
Обезглавленную статую увезли на грузовике, на постамент поставили 
глинянзно вазу. Стоял Сталин, великий вождь и учитель, теперь стоит 
ваза.

Жизнь хороша своими переменами».

Изменялась страна. Менялся быт ее граждан. Уменьшили часы рабо
чего дня на предприятиях и в з^реждениях, позволили увольняться с 
работы без согласия начальства, ввели закон о государственных пенси
ях, отменили ежегодные принудительные займы и провозгласили на 
весь мир: «В ближайшие два-три года догнать Америку по производству 
мяса, молока и масла на душу населения».

Началось массовое жилищное строительство. Однотипными пяти
этажными домами застраивали огромные районы, переселяли из бара
ков, подвалов, дощатых сараев, скученных коммунальных квартир и за
водских общежитий, где в каждой комнате ютилось по нескольку семей.
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Жители городов получали садово-огородные участки и сооружали на 
них крохотные домишки; в летние месяцы сотни тысяч горожан труди
лись на своей земле, выращивая овощи, клубнику, вишню и яблоки, за
пасали на зиму картошку, соленую капусту с огурцами.

Женщины щеголяли в синтетических шубах; в моду вошли капрон, 
нейлон, прозрачные блузки; финские гарнитзфы в домах, торшеры, ко
фейные керамические сервизы, фотографии Хемингуэя на стенах. Филь
мы с Запада. Киноклубы с показом позабытых лент. Подписки на собра
ния сочинений, за которыми выстраивались очереди у книжных 
магазинов. Запустили первый спутник, улетела в космос собака Лайка, 
готовился полет первого космонавта Ю. Гагарина, восхитивший весь мир.

На улицах городов появились молодые люди в узких брюках, подра
жавшие западному стилю жизни -  одеждой, прическами, музыкой и 
танцами; их называли «стилягами», высмеивали в карикатурах и фель
етонах, исключали из институтов и комсомола.

Началось увлечение джазом; ловкие люди изготавливали плас
тинки с джазовой музыкой, записанной на рентгеновской пленке, 
где проглядывали части человеческих скелетов, -  эти пластинки 
называли «Рок на костях».

В январе 1959 года проходила в стране первая послевоенная пе
репись населения, насчитавшая в Советском Союзе 208 миллионов 
826 650 человек. 48% граждан страны проживало в городах, 52% -  
в сельской местности; количество женщин превышало количество муж
чин примерно на 20 миллионов -  это было результатом прошедшей вой
ны, во время которой резко сократилось мужское население, было это 
и результатом репрессивных мер за последние десятилетия.

В стране преобладало русское население -  примерно 114 миллионов 
человек, затем украинцы -  37 миллионов, белорусы -  8 миллионов, уз
беки -  6 миллионов, татары -  5 миллионов; евреи занимали одиннадца
тое место среди 126 национальностей и народностей Советского Союза 
(по переписи января 1939 года евреи были на седьмом месте по количе
ству населения; после присоединения Западной Украины и Западной 
Белоруссии, Бессарабии и стран Прибалтики -  на четвертом месте).

Во время всесоюзной переписи 1959 года 2 миллиона 267 814 чело
век, 1,09% населения страны, указали в опросном листе свою нацио
нальность -  «еврей». По мнению исследователей, эта цифра занижена: 
в Советском Союзе было немало евреев, которые по паспорту считались 
представителями других народов, были и евреи, скрывшие при перепи
си истинную национальность; в смешанных семьях родители, как пра
вило, записывали своих детей русскими, украинцами, белорусами и т. д.
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в  1959 году количество женщин среди еврейского населения СССР 
превышало количество мужчин на 200 000 человек; 95,3% евреев числи
лись городскими жителями, 4,7% жили в сельской местности. Предыду
щая довоенная перепись насчитала в сельской местности 13% еврейско
го населения страны -  на столь резкое уменьшение повлияло 
уничтожение евреев нацистами в маленьких городах и местечках, отку
да было трудно эвакуироваться.

В 1939 году в каждом из четырех городов СССР -  в Москве, 
Киеве, Ленинграде, Одессе -  проживало более 200 000 евреев; 
в 1959 году так было в одной лишь Москве (239 246 евреев, 4,7% 
населения столицы).

Во время переписи 1959 года 21,5% евреев СССР назвали своим род
ным языком еврейский -  примерно 490 000 человек. (Для сравнения: по 
переписи 1939 года около 40% евреев Советского Союза назвали род
ным языком еврейский. Такое значительное уменьшение -  результат ги
бели евреев западных районов страны, носителей языка идиш, а также 
ассимиляционные процессы.)

Караганда: «Я спросил своих знакомых, какой родной язык они ука
зали в анкетном листе переписи. Смущаясь, некоторые ответили -  «рус
ский». «А почему не еврейский? -  спросил я. -  Вы из Бессарабии, дома 
говорите на идиш...» -  «Скажу по правде, -  ответил он. -  Боялся... 
Я ведь на службе и боюсь потерять ее».

Горький (Нижний Новгород): «Со своими родными бабушка говори
ла по-еврейски, что меня ужасно раздражало, особенно если это проис
ходило в присутствии посторонних... Еще более ужасным казалось мне 
употребление этого языка в общественном месте, особенно на транспор
те. «Бабушка, бабушка, -  дергал я ее за рукав, -  перестань, люди обра
щают внимание»...»

Шаргород, Украина: «Еще меня смущало, что бабушка со всеми раз
говаривала на идиш, а я не хотела быть похожей на еврейку -  малень
кую, в очках, с длинным носом...»

В 1959 году русский язык назвали родным языком 76,4% евреев 
СССР (в 1939 году русский язык оказался родным у 54,6% евреев 
страны).

8

Летом 1954 года журналист газеты «Нью-Йорк тайме» посетил Би
робиджан. Это был первый иностранец, побывавший в Еврейской авто
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номной области после смерти Сталина; его путевые заметки вышли в 
США отдельной книгой;

«Я не мог сделать ни единого шага по улицам Биробиджана без соп
ровождения агентов... Их цель была мне понятна. Они со всей очевид
ностью показывали местным жителям, что сопровождают меня и безо
паснее всего не разговаривать с иностранцем. Население прекрасно это 
понимало, и никто не заговорил со мной на улице...

Еврейский театр закрыт... Газета на идиш выходит три раза в неделю 
тиражом в тысячу экземпляров, но многих подписчиков она потеряла... 
В местном музее нет ни единого упоминания о еврейской культуре, ев
рейском языке или о вкладе евреев в развитие области. Единственным 
намеком на еврейское присутствие в Биробиджане оказались три ста
рые газеты на идиш, которые я увидел на стене темной комнаты...

В библиотеке я привел в замешательство темноволосую молодую ев
рейку, попросив новейшие поступления книг на идиш... В книжном ма
газине обнаружил несколько книг на идиш -  две или три из них Шо- 
лом-Алейхема, а также работу Сталина «Вопросы ленинизма»... и 
«Краткий курс истории ВКП(б)»...

С помощью служащего гостиницы... мы разыскали деревянное стро
ение барачного типа, которое служит синагогой в Биробиджане. Еще 
труднее было найти раввина... Это оказался подвижный шестидесяти
летний Соломон Каплан -  не рабби, а кантор синагоги... Его община

Вокзал в Биробиджане 
и почтовые штемпели 
разных времен
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составляет около 50 человек, как он сказал: «все они старше меня». 
И добавил, что молодежь не приходит в синагогу, даже в большие празд
ники ее посещают не более 60 человек...»

Перепись 1959 года выявила в Еврейской автономной области 162 856 
жителей. Русские составляли 78,2% населения, украинцы -  8,9%, евреи -  
8,8% (14 269 человек). 39% евреев ЕАО назвали идиш родным языком, 
однако сотрудники в зарождениях разговаривали только на русском 
языке и всю документацию вели по-русски; почтовый штемпель Би
робиджана был прежде на двзгх языках, русском и еврейском, но с 1955 
года осталось лишь название по-русски -  «СССР. Биробиджан област
ной».

В 1959 году в Биробиджане побывал Б. Гольдберг, которого на про
цессе деятелей Еврейского антифашистского комитета называли «аме
риканским шпионом». Он отметил в своей книге:

«Нет ни одного еврея в Биробиджане, которому необходимы надписи 
по-еврейски на )тлах улиц или на дверях общественных зданий. Но на
личие этих надписей ставит еврейский язык на одну стзшень с русским...

Конечно, это бесконечно мало по сравнению с тем, чем располагают 
евреи в других странах, но -  как оно ни трагично -  всё-таки кое-что...»

Разведывательные службы разных стран пытались получить 
доклад Хрущева на 20 съезде партии. Это удалось сделать изра
ильской секретной службе, которая раздобыла полный текст выс
тупления на закрытом заседании; его передали американцам, и 
в июне 1956 года газета «Нью-Йорк тайме» опубликовала речь 
Хрущева, назвавщего действия Сталина «массовым террором».

С 1954 по 1961 год было реабилитировано примерно 730 000 че
ловек, а затем этот процесс замедлился.

В предвоенные годы метрополитену в Москве присвоили имя 
«главного еврея» страны, и он стал называться «Метрополитен 
имени Л. М. Кагановича». После войны его переименовали в 
«Метрополитен имени В. И. Ленина», а именем Кагановича назва
ли станцию «Охотный ряд» в центре столицы. После разоблаче
ния «антипартийной группы» станция имени Кагановича стала 
«Проспектом К. Маркса», но к концу двадцатого века она вновь 
приобрела прежнее название -  «Охотный ряд».

В 1990 году московская газета сообщила о том, что Каганович 
будто бы заявил: «Евреи постоянно мутят воду и постоянно бала
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мутят народ... евреи склонны к анархии...» Престарелый сподвиж
ник Сталина публично откликнулся на это: «Я никому не отвечаю 
на все виды клеветы и впредь не буду заниматься опровержением. 
Но в данном случае, поскольку эта клевета касается целого народа, 
я отступаю от своего правила».

Перепись 1959 года выявила в РСФСР 875 307 евреев (0,74% 
населения республики), на Украине -  840 311 евреев (2,01%), в Бе
лоруссии -  150 084 (1,86%), в Молдавии 95 107 (3,3%), в Узбекис
тане -  94 344 (1,16%), в Грузии -  51 582 (1,28%), в Азербайджане -  
40 204 (1,09%), в Латвии -  36 592 (1,75%), в Казахстане -  28 048 
(0,3%), в Литве -  24 672 (0,91%), в Таджикистане -  12 415 (0,63%), 
в Киргизии -  8610 (0,41%), в Эстонии -  5436 (0,46%), в Туркме
нии -  4078 (0,27%), в Армении -  1024 еврея (0,06% населения рес
публики).

В Ленинграде насчитали 168 641 еврея (5,08% населения горо
да), в Киеве -  153 466 (13,89%), в Одессе -  106 700 (16%), в Таш
кенте -  50 445 (5,53%), в Минске -  38 842 (7,62%), в Кишиневе -  
42 934 (19,88%), в Риге -  30 267 (5,01%), в Баку -  29 197 (3,01%), 
в Тбилиси -  17 311 (2,5%), в Вильнюсе -  16 354 (6,92%), в Алма- 
Ате -  8425 (1,85%), в Таллине -  3714 евреев (1,32% населения го
рода).

Во время переписи 1959 года максимальный процент евреев, 
говоривших на родном языке, оказался в Грузии -  72,3%, в Литве -  
69%, в Молдавии -  50%, в Узбекистане -  49,8%, в Белоруссии -  
21,9%, на Украине -  16,9%, в РСФСР -  13,4%, в Армении -  7%. 
При этом у ашкеназских евреев родным языком был идиш, у гор
ских евреев -  еврейский диалект татского языка, у бухарских евре
ев -  еврейско-таджикский диалект, у грузинских евреев -  грузин
ский язык.

В Вильнюсе назвали идиш родным языком 69% евреев города, 
в Риге -  48%, в Кишиневе -  43%, в Минске -  14,7%, в Киеве -  13%, 
в Ленинграде -  8,6%, в Москве -  8,5%.

На 22-м съезде КПСС выступила Д. Лазуркина, старый член 
партии и многолетняя узница ГУЛАГа. Очевидцы утверждали: 
Лазуркина рассказала делегатам съезда о видении, которого она 
удостоилась; явился ей Ленин и заявил, что не желает лежать
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в Мавзолее рядом со Сталиным. Вряд ли рассказ Лазуркиной по
влиял на решение съезда -  убрать тело Сталина из Мавзолея, од
нако исключать такую возможность не стоит.

В. Молотов (из высказываний на пенсии): «Со временем в ис
тории России Сталин будет восстановлен. Будет музей Сталина в 
Москве. Обязательно! Потребуют... Имя его поднимется снова и 
займет свое славное место в истории».



Очерк девяностый

Еврейская религиозная жизнь. Антирелигиозная 
кампания 1960-х годов

Авраам Кауфман, из воспоминаний о Судном дне (Караган
да, 1956 год):

« -  Что у вас в городе есть еврейского? Еврейская община? Библио
тека?.. Клуб? Школа?

Ничего нет.
В Караганде свыше 3000 евреев. Где-то в глуши, в Старом городе, есть 

еврейская синагога, молитвенный дом. Ох, как трудно добираться туда!..
Синагога в Караганде. Старый одноэтажный дом, большая передняя 

и две смежные комнаты -  мужское и женское отделения. В стене между 
комнатами прюбито отверстие, затянутое занавеской. Бедно, убого. Бит
ком набито народу в комнатах и передней -  не протолкнешься. Опоз
давшие стоят на ступеньках, крыльце, на улице, хотя уже довольно 
прохладно.

Подавляющее большинство молящихся -  люди пожилые, старики. 
Есть и средний возраст. Молодежи наперечет -  двое, трое. С десяток де
тей, мальчиков -  родители привели с собой... Сидеть негде -  стоят у стен 
две скамейки, и есть несколько табуреток, занятых глубокими стариками. 
У всех печальные лица, словно тяготит что-то. Больно, тяжело на дуще...
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у  простого стола стоит... старичок с длинной седой бородой. Он и ба- 
ал-тфила (ведущий службу), и шойхет (резник), но от последнего вы
нужден был отказаться. Его два сына -  члены КПСС -  категорически 
запретили отцу заниматься резкой птиц, иначе они откажутся от него. 
А он живет у них... боится за судьбу своих сыновей, и евреи остались без 
шойхета.

Этот старик... поет Кол-нидрей с душой, с чувством. Он переживает, 
и слезы льются из его глаз. Все молитвы орошены его слезами. Кончи
лась молитва, и все молча разошлись, удрз^енные...

Настал Йом Кипур 1957 года... Всё тот же старичок у амвона молит
ся, взывает к Всевышнему; открой нам врата Небесные, услышь нас!.. 
Кончилась молитва... Какое-то молчание, заминка какая-то. У всех на
пряженное состояние, словно ждут чего-то...

И раздается трубный звук шофара -  один, продолжительный. Стари
чок у амвона плачет. И вдруг из толпы, из массы молящихся кто-то кри
чит: «Лшана га-баа б-Ирушалаим!» («В будущем году в Иерусалиме!»). 
И все, все молящиеся подхватывают этот крик, вырвавшийся из души. 
И еще подхватывают его, еще и еще.

Уже многие годы не раздавались эти слова после молитвы. Ведь это 
сионизм, Израиль, контрреволюция, «измена родине»... И кое-кто по 
дороге обратно, из синагоги, тихо и робко шепчет: дай Бог, чтобы всё 
обошлось...»

«В начале 1958 года синагога в Караганде была советскими 
властями закрыта... В Рош га-Шана, в Йом Кипур собирались по 
10-15 человек в частных квартирах... и молились. Молились и 
плакали...»

После реабилитации врачей евреи снова заполнрши синагоги; избав
ление от надвигавшейся беды было настолько волнующим, что в молит
венные дома шли люди, которые до этого никогда там не бывали.

Прекратилась на время антирелигиозная пропаганда. Московскому 
раввину Ш. Шлиферу позволили поздравить евреев Англии с праздни
ком Рош га-Шана. Ретивые киевские чиновники официально запроси
ли Москву, не следует ли удалить шестиконечные звезды из синагог и с 
памятников на кладбищах, но председатель Совета по делам религиоз
ных культов прикрикнул на них в духе времени: «Щит Давида нельзя 
расценивать как сионистскую эмблему. Нельзя трогать синагоги. Это 
грубое администрирование».
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в 1954 году раввин Ш. Шлифер пригласил главного раввина Израи
ля посетить Советский Союз. В следующем году председатель еврей
ской религиозной общины Киева сказал туристам из США: «Передайте 
привет верующим евреям в Америке, но только не тем, которые поддер
живают Эйзенхауэра и других агрессоров», -  за что и получил внуше
ние от начальства, так как вел себя «надменно, нетактично, не как руко
водитель религиозного общества, а как какой-то защитник советской 
власти».

В 1956 году раввин Ш. Шлифер, генерал Д. Драгунский и писа
тель А. Чаковский приехали в Париж на открытие памятника 
жертвам Катастрофы. На встрече с израильским послом во Фран
ции Шлифер сказал ему на иврите: «Пусть Всевышний даст вам 
силы».

В 1956 году американские раввины побывали в Москве, Ленинграде, 
Киеве, Одессе, Тбилиси, Кутаиси, и очевидец свидетельствовал: «Улицы 
вблизи синагоги Киева были запружены тысячами евреев, стремивших
ся бросить взгляд на раввинов». Гости из США задавали вопросы: «По
чему в Киеве только одна синагога?.. Почему в Харькове нет синагоги? 
Куда делись ценные рукописи и книги из синагог? Почему не издают 
книги на еврейском языке?.. Можно ли из СССР направлять детей 
в США, где они становились бы раввинами для Советского Союза?..»

Вновь разрешили сооружать «сукку» возле синагог в праздник Сук- 
кот. Перед праздником Песах в булочных появилась маца, которую вы
пекали государственные пекарни. Совет по делам религиозных культов 
докладывал осенью 1956 года: «Синагоги в праздничные дни в... Моск
ве, Ленинграде, Ростове, Киеве, Львове, Днепропетровске, Одессе и ря
де других городов были переполнены... Бросалось в глаза присутствие 
около синагог немалого числа молодежи, особенно девушек...»

В 1956 году позволили напечатать в Москве еврейский религиозный 
календарь; тогда же -  впервые за много лет -  издали еврейский молит
венник тиражом 3000 экземпляров. Его посылали в другие страны, что
бы продемонстрировать веротерпимость советской власти; рассылали 
его и по еврейским общинам СССР, но в таких малых количествах, ко
торые не могли удовлетворить запросы верующих евреев.

Этот молитвенник скопировали с дореволюционного издания «Си- 
дур га-шалем» («Полный молитвенник»), заменив название на «Сидур 
га-шалом» («Молитвенник Мир. Молитвы на весь год»).

Взамен молитвы за царскую семью в него включили «Молитву 
за здравие правительства»: «Тот, кто благословил наших предков
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Авраама, Ицхака и Яакова... да благословит, охранит, убережет, по
может, возвеличит и возвысит правительство СССР...»

В январе 1957 года -  стараниями раввина Ш. Шлифера -  открыли 
при московской синагоге единственную в стране легальную иешиву 
«Кол Яаков»; в ней занималось до 15 учеников разных возрастов -  из 
городов Грузии, Москвы, Ташкента, Минска и Днепропетровска.

Исраэль Пинский:
«После смерти Сталина в Москве и Подмосковье стала заметно 

оживляться религиозная жизнь. Евреи более активно посещали цент
ральную синагогу на улице Архипова, а также синагоги в Марьиной Ро
ще, Черкизове и Малаховке.

В разных концах Москвы и Подмосковья собирались «миньяны» -  
не только по праздникам и субботам, но также по будним дням. Подмо
сковные «миньяны» -  в Томилине, Быкове, Ильинском, Вешняках... 
в Бабушкине, Ухтомской, Перловке, Болшеве, Пушкине, Загорянке, 
Мамонтовке... в Железнодорожном, Красном Строителе...

В Москве «миньяны» собирались в Перове, на Соколе, Щелковской, 
в Кунцеве и других районах. Власти то и дело закрывали «миньяны», но 
они вновь открывались в других домах, на других улицах... Многие по
лагали, что молиться в домах более безопасно, чем постоянно появлять
ся в официальной синагоге...

Гецль (Гече) Виленский

в 1958 году «миньян» был организован на Фрунзенской набережной 
Москвы, у р. Гецла (Гече) Виленского, и просуществовал около тридца
ти лет... Там проводили уроки Торы, «фарбренгены» (хасидские за
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стольные встречи, приуроченные к праздничным и памятным датам); 
для каждого был готов ночлег, ужин и теплое слово...»

«С течением времени в «миньяне» р. Гече появлялось всё боль
ше молодежи. В семидесятых годах р. Гече стал другом и воспита
телем десятков молодых людей, обратившихся к еврейской рели
гии».

В первый послесталинский период оптимистам казалось, что небла
гополучные времена прошли и больше не будет нападок на религию, од
нако эти иллюзии вскоре развеялись. Религиозные объединения страны 
оставались под строгим наблюдением; еврейские общины не составляли 
исключения, в Москву регулярно поступали сведения о зарегистриро
ванных общинах и подпольных «миньянах», о пожертвованиях в сина
гогах и количестве выпекаемой мацы. Особое внимание уделяли агита
ции в синагогах за выезд в Израиль, а также назначению «наиболее 
лояльных» раввинов и председателей общин.

Современник свидетельствовал:
«В 1959 году усилилась борьба с религией... Стали издавать антире

лигиозную литературу. Против религии вообще и против каждой в от
дельности... В учреждении, на щахте, в больнице, поликлинике собира
ют на лекции служащих и рабочих. «Явка обязательна»...

Лектор -  сотрудник Комитета государственной безопасности... Тема: 
«О вреде религии». Начинает свой доклад с того, что... под фирмой ад
вентистов, свидетелей Иеговы и других религиозных сект, центр кото
рых в Америке, США ведут в Советском Союзе шпионскую работу. Лек
тор рассказывает о вреде веры в Бога, что является «глупым суеверием», 
«затемняет сознание масс», делает их «невежественными»...

Два раза в неделю демонстрируют по телевидению картины из быта 
церквей, синагог. Ретиво взялись за еврейскую веру. Показывают 
фильм, как... заманили еврейскую девущку в синагогу, гипнотизирзпот 
ее, внушают насильно веру, -  девушка впадает в религиозный транс... 
сходит с ума, попадает в дом умалишенных.

«Вот до чего доводит религия!» -  красуется надпись на экране...»

Условия существования еврейских религиозных общин отличались 
от общин других вероисповеданий. В послевоенные годы в Советском 
Союзе работали Святейший Синод русской православной церкви. Все
союзный совет евангелических христиан-баптистов, центральное объе
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динение армянской церкви, объединение лютеранских церквей в рес
публиках Прибалтики, Мусульманский совет в Средней Азии и Казах
стане, -  раввинам не разрешали создавать единый координационный 
центр, и они не могли собираться для обсуждения текущих проблем.

Все религиозные конфессии печатали молитвенники и календари; в 
1957 году православная церковь опубликовала Библию и издавала еже
месячно, из года в год. Вестник Московской патриархии. Библию опуб
ликовали и протестанты, мусульмане выпустили несколько изданий 
Корана -  Библию на иврите не разрешали издавать многие десятиле
тия, не позволяли изготавливать таллесы, тфилин и мезузы, в то время 
как другие вероисповедания производили в своих мастерских церков
ную утварь, рясы, четки, распятия.

У православной церкви существовали две Духовные академии и не
сколько семинарий для подготовки священников; у мусульман было 
Медресе, в которой обучались будущие исламские священнослужители; 
молодые баптисты имели возможность учиться в Духовных семинариях 
Англии и Канады -  иешива при московской синагоге подготовила нес
колько шойхетов-резников, и количество учеников в ней постоянно 
уменьщалось. Раввины в действовавших синагогах были в основном 
преклонного возраста, и замены им не существовало; изучение иврита 
запрещалось, а потому многие евреи не понимали языка молитв; по всей 
стране оставалось малое количество людей, которые могли произвести 
обряд обрезания новорожденных мальчиков.

У мусульман существовал Отдел для внешних сношений, православ
ная, армянская, баптистская и лютеранская церкви состояли членами 
Всемирного совета христианских церквей -  еврейским общинам не раз
решались контакты с религиозными организациями за границей. 
Представители православной церкви приезжали в Израиль, католикос 
армянской церкви посетил Иерусалим, мусульманские паломники езди
ли в Мекку и Медину -  служителей еврейского культа не выпускали за 
границу.

Синагогальный совет США пригласил московского раввина 
И. Левина в Нью-Йорк, но он ответил, не без указания свыше, что 
«стар и болен», а потому не может приехать.

В 1959 году Комитет государственной безопасности Украины «пору
чил группе соответствующих работников изучить содержание библии- 
торы и еврейских молитвенников иудейского религиозного культа». 
Выводы экспертной комиссии отправили в Москву, в ЦК партии:

«Библия-тора, книги пророков, письмена, молитвенники проникну
ты насквозь духом воинствующего национализма, «духовного расиз
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ма»... и легли в основу идеологии сионизма... в соответствии с которой 
евреи, «рассеянные» по всей земле, должны в конце концов возродить
ся в своем национальном государстве, в своей «колыбели», в древней 
Палестине...

Особенно полезны для враждебных элементов, пропагандирующих 
сионизм, многочисленные высказывания молитвенников, торы-библии, 
пророков, письмен, в соответствии с которыми подлинной родиной ев
реев вне зависимости от того, где бы они ни проживали, является не 
страна, воспитавшая их, а Сион (т. е. империалистическое государство 
Израиль)...»

Комиссия обратила особое внимание на молитвенник «Мир», издан
ный в Москве: «В нем помещены молитвы... которые открыто пропове
дуют сионизм, «исключительность» и «превосходство» еврейского на
рода, конечную победу еврейского народа над всем миром...»

Ознакомившись с выводами экспертов, ЦК партии предложил 
органам печати и лекторам «раскрыть националистический харак
тер еврейской религиозной литературы» и ее «реакционную сущ
ность».

А. Яковлев, советский государственнй деятель:
«После войны с неослабевающим энтузиазмом продолжалось закры

тие храмов. К 1963 году число православных храмов по сравнению 
с 1953 годом было сокращено более чем вдвое. В Москве летом 1964 го
да впервые за послевоенное время был разрушен храм Малого Преобра
жения. В 1963 году закрыли Киево-Печерскую лавру.

К началу 60-х годов вновь появились заключенные из числа верую
щих и духовенства, арестованные за свои убеждения. За 1961-1963 го
ды и первое полугодие 1964 года... было осуждено 806 человек».

«По Указу о тунеядцах за это время выслан в отдаленные об
ласти 351 священнослужитель».

Антирелигиозная кампания постепенно набирала силу. Уделяли 
пристальное внимание церквам и мечетям, выслеживали тайные молит
венные дома пятидесятников, адвентистов седьмого дня, свидетелей 
Иеговы, прочих нелегальных сект и религиозных групп. Их ловили на 
«месте преступления», сообщали на работу для принятия дисциплинар
ных мер, наиболее упорствующих отправляли в лагеря, где оказались
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также православные, старообрядцы, баптисты, евангелисты, униаты и ка
толические священники, мусульмане Кавказа и Средней Азии.

И. Авербух оказался свидетелем освобождения из лагеря женщины, 
принадлежавшей к «Истинно православной церкви»: «В конторе ее 
попросили подписать документ об освобождении и выдаче денег на до
рогу. «Ни на каких ваших бумажках я не распишусь, никаких дел у ме
ня с вами нет. Дадите деньги -  хорошо, не дадите -  не надо». -  «Но без 
подписи я не могу вам вьщать! Что будете делать?» -  «Пешком пойду». -  
«Семенова, вы же советский чеоловек!» -  «Избави меня Господь! -  и пе
рекрестилась. -  Это вы советские. Я не советская. И не буду никогда...» -  
«Опять сядете». -  «Это уж как вам угодно... На дьявольскую власть ра
ботать не буду».

ЦК партии принимал решения об «усилении атеистической пропа
ганды», повсюду осуждали «мракобесов» и закрывали церкви; в газете 
«Красное знамя» города Томска написали: «Не молитвами, а трудом 
своим строим мы наше счастье. И сеять среди людей тьму и злобу, неве
жество и изуверство, отвлекать их от зшастия в строительстве комму
низма мы не позволим».

Столичные и государственные издательства выпускали сотни книг с 
критикой христианства, мусульманства, прочих религиозных конфес
сий; публиковали десятки сочинений против иудаизма на русском, ук
раинском, белорусском, литовском, латышском, грузинском, молдавс
ком языках -  среди авторов этих книг были и евреи.

В Кишиневе выпустили антирелигиозный сборник «На свет
лую дорогу» со статьями «Слово бывшего раввина», «Я перестал 
служить богу Яхве», «Почему я отошел от иудаизма», «Нам не 
нужна религия», «Мое решение бесповоротно».

Иностранные туристы привозили молитвенники, таллесы и тфилин, 
однако власти запрещали распределять их среди верующих. В 1959 году 
раввинат Израиля отправил в синагоги Советского Союза 185 посылок 
с «этрогом» (вид цитрусовых) и «лулавом» (пальмовая ветвь), которые 
необходимы для религиозных служб в праздник Суккот; посылки вер
нулись обратно с официальным уведомлением: «Ввоз запрещен».

В Москву докладывали из Киева: «Мацу приобретает большинство ев
рейского населения... а в некоторых случаях даже коммунисты... Работни
ки редакции газеты «Вечерний Киев» члены КПСС Альперин, Узкер, 
Кацман, Розен и Каганович заготовили до 100 килограммов мацы...» Всех 
вышеназванных уволили с работы, а Альперина исключили из партии.

В 1959 году в Киеве запретили выпечку мацы; это же произошло 
в Одессе, Харькове, Кишиневе, Риге, а затем запрет распространили на
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всю страну. В газете «Львовская правда» напечатали статью, разоблачав
шую «реакционную сущность еврейской религии»: когда евреи едят мацу, 
они надеются, что в будущем году будут отмечать праздник Песах в Иеру
салиме, хотя всем известно, что «Израиль является послушным орудием 
в руках американских, английских и французских империалистов».

Перед праздником Песах из-за границы присылали посылки с мацой, 
но их задерживали на таможне и нередко отправляли обратно, а в газе
тах публиковали отклики «граждан еврейской национальности» с осуж
дением «идеологической диверсии» Запада. Если посылка всё-таки по
падала по назначению, мацу разламывали на мелкие части, чтобы она 
оказалась на праздничных столах у многих верующих.

В 1963 году на скамью подсудимых посадили московских евреев, об
виненных в спекуляции незаконно выпеченной мацы. Они утверждали, 
что пекли мацу для собственного потребления и лишь излишки отдава
ли бесплатно неимущим евреям; их адвокат заявил на суде, что в мос
ковских церквах легально продают свечи и просфоры для причастия, 
никого не обвиняя в спекуляции, а у верующих евреев не было иного 
выхода, так как приближался праздник.

Суд не принял во внимание эти доводы и приговорил В. Богомольно
го к одному году заключения, К. Бляхман и М. Брио, двух женщин -  
к 6 месяцам; инвалида Э. Каца, главного обвиняемого, освободили по 
старости лет.

Евреи Красноярска тайком собирались для молитвы по суббо
там и праздникам; «мацу выпекали в частном доме, ходили за ней 
поздно вечером, чтобы никто не увидел».

Многие синагоги страны располагались в старых, обветшалых здани
ях; требовались средства для их ремонта, но прихожанам не всегда уда
валось собрать необходимые сзпимы. Местные власти отменяли преж
ние регистрации еврейских общин, разгоняли подпольные «миньяны», 
выискивали и ликвидировали тайные хедеры для обучения детей. Сре
ди верующих внедряли секретных осведомителей, которые брали на за
метку юнощей и девушек, посещавших синагоги по праздникам, -  за это 
могли исключить из института, техникума и комсомола.

По субботам в киевскую синагогу приходило до 500 человек, в Суд
ный день -  до 30 000, и соответствующие органы докладывали; «Ули
ца Щекавицкая, где находится синагога, была настолько переполнена, 
что возможность движения по ней какого-либо транспорта полностью
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исключалась, а по прилегающим к ней улицам двигались беспрерывно 
толпы еврейского населения».

В 1954 году синагогу в Одессе перенесли с центральной улицы 
на окраину города. Объяснение было простым: по еврейским 
праздникам возле синагоги собирается много людей, и это мешает 
уличному движению.

С 1957 года на Украине началось массовое закрытие молитвенных 
домов. В городе Ровно синагогу превратили в спортивную школу, в 
Бресте -  в кинотеатр; кинотеатром стала и синагога в Луцке. В 1960 го
ду закрыли синагогу в Ямполе -  по причине «отхода евреев от рели
гии»; в центральной синагоге Мукачева разместили магазин «Детский 
мир», в синагоге Ужгорода -  филармонию (еврейской жизнью в Закар
патье тайно руководил раввин И. М. Каган из Мзпсачева, который рабо
тал в пункте по приему стеклотары).

В 1959-1962 годах ликвидировали синагоги в Полтаве и Сталине 
(Донецке), в Бобруйске, Кременчуге, Чернигове, Николаеве, Умани, 
Херсоне, Белой Церкви. Не избежала общей участи Большая синагога в 
Черновцах, разрушили Большую синагогу в Меджибоже, пострадав
шую во время войны; в Черкассах синагогу снесли по плану реконструк
ции города; в Могилеве-Подольском разогнали «миньян» на частной 
квартире, конфисковали свитки Торы, оштрафовали верующих за не
дозволенное отправление религиозных обрядов.

В 1962 году из Львова сообщили в Киев: «Львовский обком партии 
совместно с органами КГБ провел ряд мероприятий по компрометации 
еврейской религиозной общины среди верующих». Газета «Львовская 
правда» обвинила руководителей общины в спекуляции и валютных 
махинациях; единственную синагогу в городе закрыли и порекомендо
вали перенять опыт «Львовских партийных и советских организаций в 
других областях республики».

В 1965 году в городе Хуст Ужгородской области попытались 
превратить синагогу в Дом культуры. Евреи окружили здание си
нагоги, двое суток выдерживали осаду, и власти согласились сох
ранить синагогу -  при условии, что туда не будут пускать детей и 
молодежь.

В белорусских городах Витебске и Гомеле не было после войны сина
гог; не было их и в Грюдно, где в начале 1930-х годов насчитали 42 молит
венных дома. В 1958 году отобрали здание синагоги в Барановичах -  там 
разместилось местное управление КГБ. Через год закрыли синагогу в
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Минске, и евреи стали молиться в деревянном доме на окраине города. 
Тогда же ликвидировали синагоги в Могилеве и Бресте, а через несколь
ко лет -  последний молельный дом в Пинске.

В 1959-1960 годах не стало синагог в городах Бельцы и Фалешты, 
в Молдавии оставалась лишь действующая синагога в Кишиневе. Од
нажды милиция обнаружила в Бельцах подпольный «миньян» -  верую
щих привели на городскую площадь, где их публично осудили местные 
комсомольцы.

В 1959 году закрыли синагоги в Воронеже и Томске, в 1962 году -  
в Свердловске (Екатеринбурге) и Казани, в 1963-м -  в Грозном; во мно
гих городах РСФСР со значительным еврейским населением не было 
молитвенных домов. В Риге ликвидировали одну из двух действовав
ших синагог, в Каунасе в 1962 году закрыли последнюю синагогу.

В первые послевоенные годы власти разрешили открыть сина
гоги в Житомире, Жмеринке, Иркутске, Кировограде, Коростене; 
в 1957-1963 годах эти синагоги ликвидировали -  также по распо
ряжению властей.

К 1965 году в СССР было закрыто не менее 50 синагог; в стране ос
тавалось примерно 70 разрешенных молитвенных домов, почти полови
на которых находилась на Кавказе и в Средней Азии.

Исраэль Пинский (Москва):
«В начале шестидесятых годов Шнеер Пинский, мой отец, вышел на 

пенсию и целиком посвятил себя преподаванию... Шли годы, старились 
и уходили из жизни шойхеты, раввины. Постепенно отцу пришлось 
брать на себя и эту работу: если его просили, он резал кур, проверял 
и реставрировал тфилин, и всё это совершенно бесплатно...

На «фарбренгены» в наш дом сходились десятки людей. Бывало так, 
что люди не знали, где будет «фарбренген», наугад шли к Шнееру Пин
скому -  и никогда не ошибались адресом».

В годы войны исчезли или были разрушены многие еврейские клад
бища -  завалены ограды, разбиты памятники; через кладбища прокла
дывали дороги, там пасли скот и устраивали места для свалок; кое-где 
вымостили улицы плитами с еврейских могил, окрестные жители ис
пользовали эти плиты для всевозможных бытовых нужд.

Нацисты уничтожили почти всё еврейское население Украины, Бело
руссии, Молдавии и Прибалтики; во многих городках и местечках некому
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было приходить на кладбища и следить за их сохранностью. Там же, где 
вновь поселились евреи, они старались сохранить могилы разных вре
мен; уважение к местам погребения -  древняя еврейская традиция, а по
тому разрушение кладбищ воспринималось чрезвычайно болезненно.

В 1947 году старое еврейское кладбище Днепропетровска отвели 
«под индивидуальную застройку старщим офицерам в отставке». Через 
два года снесли еврейское кладбище в Харькове «вместе с могилами и 
памятниками нащих родственников: Резника Павла Моисеевича, Цей- 
нера Соломона Александровича, Цейнера Александра Моисеевича и 
других...», -  на месте кладбища разбили Парк культуры.

В 1949 году в Москву сообщили, что в городе Прокопьевске Кемеров
ской области вьщелили «земельный участок под еврейское кладбище» и 
«выгородили от русского кладбища железной оградой». Уволили еврея, 
работника горисполкома, разрещившего создание еврейского кладбища, 
молитвенный дом отобрали, и евреям пришлось собираться для молитв 
на частных квартирах. (В том же году в Прокопьевске конфисковали 
молитвенный дом местной мусульманской общины.)

В 1951 году в Томске ликвидировали захоронения на старом 
еврейском кладбище и застроили территорию; подобное случилось 
и в Горьком (Нижнем Новгороде).

Во многих городах уже не оставалось мест на еврейских кладбищах, 
не было и прохода между могил -  камень налезал на камень, ограда на

Еврейское кладбище. Западная Украина, 1960-е годы
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ограду, но власти не выделяли участки земли под новые захоронения и 
требовали погребать на «смешанных» кладбищах. В годы правления 
Хрущева -  одновременно с антирелигиозной кампанией -  началось 
уничтожение еврейских кладбищ, судьба которых зависела от планов 
городских архитекторов и решений местных рзчсоводителей.

В 1950-х годах на месте старого еврейского кладбища в Гродно пост
роили стадион; останки захороненных вывезли, надгробные плиты ис
чезли -  прошел слух, что они пошли на постамент памятника Ленину. 
В 1959 году снесли старое еврейское кладбище в Кишиневе, на его мес
те разбили затем сквер; разрушили кладбище в Бендерах -  памятники 
с могил использовали для строительных работ.

В начале 1960-х годов уничтожили кладбища в Новгороде и Ивано- 
Франковске. Ликвидировали Лукьяновское еврейское кладбище в Кие
ве. В Остроге на Украине не стало старинного еврейского кладбища; 
больные психиатрической больницы, солдаты и добровольцы разбили 
памятники на мелкие осколки, которые пошли на мощение дорожек.

На старом еврейском кладбище Пинска выстроили жилые до
ма; кладбище в Ровно превратили в парк, по которому гуляли 
влюбленные и мамы с колясками.

В 1961 году ликвидировали в Вильнюсе Зареченское еврейское кладби
ще, где погребали с первой половины девятнадцатого века. Немногие за
хоронения перенесли на другое кладбище, часть надгробий передали похо
ронной конторе для изготовления новых памятников, остальные 
использовали как строительный материал. В 1963 году распахали старое 
еврейское кладбище в Каунасе -  евреям выделили отдельный участок на 
общем кладбище.

На Старом еврейском кладбище Риги хоронили узников гетто, умерших 
и расстрелянных. В 1960-е годы надгробные камни отправили на перера
ботку, кладбище сровняли с землей; не сохранили -  несмотря на просьбы -  
даже фрагмент кладбищенской стены со следами пуль, у которой казнили 
евреев, а на захоронениях создали Парк коммунистических бригад.

Уничтожение кладбищ продолжалось и в последующие времена. 
В 1970-е годы ликвидировали в Одессе еврейское кладбище, существо
вавшее с конца восемнадцатого века; там были похоронены писатель 
Менделе Мойхер-Сфорим, поэт Семен Фруг, религиозные и обществен
ные деятели (исчезли также могилы бабушки, дедушки и дяди автора 
этих строк).

Время от времени неизвестные лица разбивали памятники на еврей
ских кладбищах, писали на них оскорбительные надписи, одна из кото
рых гласила: «Мы начинаем с мертвых, но закончши живыми».
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На кладбищах Украины сохранились кое-где могилы праведников; 
к ним приходили евреи, чтобы попросить помощи, заступничества, из
лечения от болезней.

Хасиды приезжали в Меджибож на могилу основателя хасидизма 
Баал Шем-Това. В Умани территория еврейского кладбища была за
строена домами; осталась нетронутой могила рабби Нахмана, цадика из 
Брацлава, которую хасиды посещали регулярно, даже приезжали тайно 
из других стран. Приезжали они и в Гадяч неподалеку от Полтавы, на 
могилу Алтер ребе (Старого ребе) -  рабби Шнеура Залмана, основате
ля движения «Хабад».

В Бердичеве евреи приходили на кладбище с полуразрущенными 
надгробиями и молились возле могилы легендарного рабби Леви Ицха
ка, которого называли «заступником Израиля». С начала девятнадцато
го века евреи щли к рабби с бедами своими и горем; недаром говорили 
в прощлом: «Когда вспоминают бердичевского раввина, смягчается 
строгость Небесного суда».

Из свидетельства конца двадцатого века (Житомирская область): 
«В километрах двадцати от Овруча есть селение Веледники. Там поко
ится прах цадика Исраэля Берла. К этой могиле приезжают сотни па
ломников с разных концов земли. Никто уже не помнит об этом челове
ке, о его биографии...»

На том месте, очевидно, похоронен рабби Исраэль Дов Бер, 
«магид (проповедник) из Веледников» -  ученик рабби Мордехая 
из Чернобыля, фактического основателя хасидской династии Чер
нобыльских цадиков.

Шаргород Винницкой области (из книги Ч. Е. Хоффмана «Красный 
штетл», конец двадцатого века):

«Многие евреи Шаргорода никогда не посещали молитвенный дом, 
но были другие аспекты традиционной жизни, которые свято соблюда
лись в городе... Любого еврея, даже если он был атеистом или коммуни
стом, хоронили рядом с братьями-евреями... Еврей-атеист не мог пред
ставить себе, что будет жить в вечности среди неевреев на их кладбище, 
окруженный крестами и другими христианскими символами. Еврей ос
тавался евреем даже после смерти...

До конца 1970-х годов общественное мнение -  семья, друзья и сосе
ди -  явно диктовало молодым: евреи должны жениться только на еврей
ках, еврейки должны выходить замуж за евреев. Мила Коган вспомина
ет: «Мама не позволяла мне даже смотреть на нееврейских парней. Мои
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родители сказали: только еврей, и всё. Если девушка выходила замуж за 
нееврея, это был позор для семьи, и все от нее отворачивались...»

Еврейская атмосфера, веками царившая в городе, частично происхо
дила от почитания могил двух цадиков на старом кладбище, имена ко
торых едва различимы на каменных надгробьях. Из поколения в поко
ление горожане помнили, что это могилы святых людей, но только один 
человек в городе утверждал, что знает их имена... -  Реувен, сын Нафта- 
ли, и Шевах, сын Бенциона. И евреи, и неевреи до сих пор ходят на мо
гилы этих людей, чтобы помолиться о божественном заступничестве, 
облегчить свои беды и печали. Горожане продолжают верить в силу ца
диков -  даже те, чья религиозная вера давно ослабла.

Многие евреи говорили мне, что цадики с незапамятных времен за
щищают город от злой судьбы... Именно по этой причине не произощло 
массового истребления евреев Шаргорода во время Отечественной вой
ны... не было и опустощительных погромов в Гражданскую войну...»

8

Меир Канторович -  учитель еврейской гимназии в Каунасе -  был 
арестован в 1941 году, провел в лагерях 8 лет, отправлен затем на пожиз
ненную ссылку в отдаленное село в Казахстане, где оказался единствен
ным евреем среди спецпереселенцев-немцев. Работал ночным сторо
жем, познал голод и болезни, после смерти Сталина преподавал 
немецкий и английский языки в местной школе.

С середины 1960-х годов Канторович начал исследовать библейские 
тексты, отправлял свои работы друзьям в Россию, а те переправляли их 
в Израиль. Еше при жизни Канторовича издали в Иерусалиме его ана
лиз двух книг Библии, а посмертно -  сборник трудов «Исследования 
Библии в советской неволе».

Меир Канторович умер в 1980 году -  село Рузаевка, Казахстан. В крат
кой автобиографии он сообщил, что работал для «возвеличения Библии, 
которая является основой души нашей и нашего существования».

В послевоенные годы жил в Москве раввин Ицхак Красильщи
ков, составивший комментарии к сочинениям Рамбама и к Иеру
салимскому Талмуду. В 1970-х годах его рукописи тайно вывезли 
из СССР и опубликовали в Иерусалиме.

В начале 1960 года в газете Казани «Советская Татария» напечатали 
фельетон о «религиозном фанатике» И. Зильбере. Из рассказов равви
на Ицхака Зильбера:
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«За публикацией фельетона последовало учительское собрание в 
школе. Оно... продолжалось с десяти утра до шести вечера, полный ра
бочий день... Выступающих было человек тридцать пять...

-  О вас говорят, что вы верите в Бога. Это верно?
Я сказал:
-Д а .
-  Подзчиайте хорошенько. Товарищи, которые работали с вами столь

ко лет и учились с вами в университете, надеются, что вы серьезно по
думаете и не станете принимать ошибочных решений.

Я ответил, что верил, верю и буду верить.
Спрашивает Моисеев из райкома партии:
-  А что вы станете делать, когда коммунизм будет построен?
Я сказал:
-  Буду работать где угодно, но останусь верующим.
-  Это невозможно. У Энгельса написано, что при коммунизме веру

ющих не будет.
Я говорю:
-  А я буду...
Наша русская соседка тетя Тося в те дни сказала мне:
-  Если вы, Исаак Яковлевич, откажетесь от Бога, кто же тогда оста

нется с Ним?..»

Перепись 1897 года насчитала в Российской империи (без уче
та Царства Польского) 5000 раввинов и 11 ООО «служителей еврей
ского культа». В 1926 году 1300 евреев назвали свою профессию -  
раввин, а перепись 1959 года выявила в стране 75 раввинов (без 
учета Грузии и Средней Азии). На Украине оказалось 28 раввинов, 
в РСФСР и Молдавии -  по 13, в Латвии -  10, в Белоруссии -  ни 
одного (исследователи полагают, что в Грузии примерно 30 чело
век вписали в опросный лист: «род занятий» -  «раввин»).

в  1957 году умер раввин московской хоральной синагоги 
Ш. Шлифер, его заменил раввин И. Левин ()^ер в 1971 году); Ле
вина заменил раввин Я. Фишман. Раввином московской хасидс
кой синагоги в Марьиной Роще был Н. Олевский (умер в 1966 го
ду). Раввина ленинградской синагоги А. Лубанова арестовали в 
1950 году, после освобождения он вновь возглавил синагогу в Ле
нинграде (умер в 1973 году); в том же городе раввином хасидов 
«Хабада» был М. Эпштейн (в 1951 году сослан в Казахстан, в 1976 
году переехал в Израиль -  было ему тогда 101 год).
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Первым главой иешивы при московской синагоге стал раввин 
Ш. Шлифер, после его смерти -  раввин И. Левин; преподавали в 
иешиве раввины Я. Калманзон, X. Кац, Ш. Требник.

В 1958 году в ЦК партии Украины доложили, что из Чикаго 
приехал председатель Совета американо-советской дружбы, явил
ся в киевскую синагогу и без согласования с соответствующими 
органами записал на магнитофон беседу с председателем религи
озной общины. Последовало указание; «Записи разговоров на маг
нитофон членов иностранных делегаций с представителями рели
гиозных общин недопустимы».

Запрет на выпечку мацы вызвал протесты во всем мире. В 1964 
году власти позволили открыть при московской синагоге пекарню 
для выпечки мацы, затем к этому подключились государственные 
пекарни столицы и других городов. «Сидур га-щалом» («Молит
венник Мир. Молитвы на весь год») вторично переиздали в 1968 
году -  тираж 10 000 экземпляров.

Из «Еврейской энциклопедии» (издание начала двадцатого ве
ка): «Судьбы еврейских кладбищ составляли одну из наиболее 
трагических страниц в истории еврейского народа. Каждое нападе
ние на евреев сопровождалось осквернением кладбищ и расхище
нием камней... Многие из камней впоследствии пощли на городс
кие постройки... многие старинные кладбища почти целиком 
исчезли...»

В послевоенные годы уничтожили старое еврейское кладбище 
в городе Каховке на Украине. На его месте построили жилой посе
лок имени поэта-еврея М. Светлова, который написал текст попу
лярной «Песни о Каховке».

На старом еврейском кладбище Витебска были похоронены 
отец и мать М. Шагала. Из свидетельства конца двадцатого века: 
«Рядом с могилами весной сажают картощку, а осенью собирают 
неплохой урожай. На кладбище пасут коз, а между могилами гоня
ют на мотоциклах...»



Очерк девяносто первый

Антисемитизм в Советском Союзе в послесталинский 
период

1

В 1956 году во многих странах отмечали 350-летие со дня 
рождения голландского художника Рембрандта. Выставки его картин 
состоялись в Москве и Ленинграде, после чего знаток живописи сооб
щил И. Эренбургу:

«Исчезли евреи! Исчезли из творчества Рембрандта. Правда, не сра
зу. Путеводитель по выставке его произведений, устроенной летом это
го года в Музее изобразительных искусств, указывал еще «Портрет 
еврея»... Но затем на выставке Рембрандта, перенесенной в Эрмитаж, в 
этикетках под картинами слова «еврей» уже не было.

В 1936 году была такая же выставка Рембрандта, как летом этого го
да. В каталоге той выставки значились:

1) «Голова еврея».
2) «Портрет пожилого еврея».
3) «Портрет старика-еврея».
4) «Портрет 80-летнего еврея».
В только что вышедщем каталоге выставки 1956 года эти картины 

получили новые наименования:
1) «Этюд мужской головы».
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2) «Мужской портрет».
3) «Портрет старика в красном».
4) «Портрет старика»...
Зачем же понадобилось это переименование?.. Совершенно непонят

но и наводит на грустные мысли...»

Пик антисемитизма в СССР пришелся на последние месяцы жизни 
Сталина, когда, казалось, ничто уже не спасет евреев Советского Союза. 
После смерти диктатора утихла антисемитская пропаганда, россыпь ев
рейских имен исчезла на время со страниц газет и журналов; евреи, уво
ленные во время «дела врачей», возвращались на работу, не было уже 
открытых антиеврейских кампаний и массовых увольнений. Внешне 
всё выглядело благополучно, однако государственный антисемитизм не 
исчез, приняв иные, менее заметные формы.

Лидеры страны утверждали: «Национальный вопрос в СССР не су
ществует; каждая национальность, в том числе и евреи, пользуется все
ми правами и преимуществами советских граждан». На практике дела 
обстояли иначе: евреев не принимали на работу в Министерства иност
ранных дел и внешней торговли, в армии на высоких постах их остава
лось всё меньше и меньше; у еврейской молодежи возникали трудности 
с поступлением в престижные институты, некоторые высшие учебные 
заведения были для них закрыты, в другие их принимали по негласной 
процентной норме.

В 1956 году Хрущев заявил делегатам французской социалистичес
кой партии; «Если бы евреи захотели теперь занимать первые места в 
наших республиках, это, конечно, вызвало бы неблагоприятную реак
цию у коренных жителей. Они восприняли бы недружелюбно эти при
тязания, особенно теперь, когда они не считают себя менее умными или 
менее способными, чем евреи. Или, например, если еврея на Украине 
назначают на высокий пост и он окружает себя сотрудниками-евреями, 
это, естественно, вызывает зависть и враждебное отношение к евреям».

Вскоре после этого член Президиума ЦК партии Е. Фурцева сообщи
ла в интервью английской газете: «Правительство обнаружило в неко
торых своих отделах большое скопление евреев, до 50% персонала. Бы
ли приняты меры к переводу их в другие учреждения, чтобы им 
предоставили такое же хорошее положение без умаления их прав».

Это высказывание вызвало немало протестов на Западе, и официаль
ный советский представитель разъяснил заявление Фурцевой; «Она 
имела в виду, что если и происходили персональные изменения в учреж
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дениях, то это продиктовано экономическими условиями, в которых на
ходится страна... В Советском Союзе никогда не существовало и не су
ществует ограничений для евреев или представителей других нацио
нальностей».

После снятия Кагановича самым ^высокопоставленным» евреем 
в стране стал В. Дымшиц, единственный еврей в правительстве -  за
меститель председателя Совета Министров СССР, руководитель 
Госплана.

В начале 1958 года партийные идеологи разработали специальную 
программу «в связи с клеветническими измышлениями о «преследова
нии евреев в СССР». Работников Совинформбюро обязали подгото
вить статьи на темы:

«Вклад советских ученых-евреев в развитие науки (серия материа
лов)»;

«Творческие успехи (материалы о виднейших советских писателях, 
художниках, композиторах, артистах -  евреях по национальности)»;

«Дрз^ная семья (о колхозе в Белоруссии, где живзгг белорусы, рус
ские, украинцы, евреи)»;

«Защитники «Дома Павлова» (к 15-летию Сталинградской битвы; 
в группе защитников «Дома Павлова» были представители 6 -7  нацио
нальностей, в том числе евреи)»;

«В рядовой еврейской семье (очерк о семье рабочего или инженера)».
Работники радиовещания тоже подготавливали «контрпропагандист

ские материалы»:
«О клевете сионистской пропаганды. Публичное выступление писа

теля И. Эренбурга»;
«В гостях у Давида Ойстраха»;
«Еврейское население СССР пользуется свободой вероисповедания. 

Беседа с главным раввином Московской общины»;
«Дружная семья архитекторов. Радиоочерк об одной мастерской, где 

работают русские, евреи, армяне и др.».

Среди запланированных радиопередач была и такая: «Совет
ская власть положила конец антисемитизму в России. Беседа 
Д. Заславского».

В 1959 году в Верховный Совет РСФСР был избран 1 еврей, что сос
тавило 0,12% от общего количества депутатов (евреи насчитывали 
0,74% населения РСФСР). В Верховный Совет Украины также избрали 
1 еврея -  0,22% от количества депзтатов (евреи составляли 2,01% насе
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ления Украины); в Белоруссии в Верховном Совете оказалось 2 еврея 
(0,49% -  на 1,86% населения). В Грузии, Латвии, Молдавии, Киргизии, 
Армении и Эстонии евреи не попали в Верховные Советы республик.

Если бы выборы были свободными и их результаты соответствовали 
волеизъявлению нарюдов Советского Союза, это выявило бы истинное 
отношение к евреям, нежелание видеть их в выборных органах страны. 
Однако кандидатов в депутаты назначали партийные органы, заранее 
определяя необходимый процент представителей разных националь
ностей, а потому итоги выборов свидетельствовали об официальной по
литике в еврейском вопросе.

В мае 1961 года в печати появилось сообщение о привлечении к уго
ловной ответственности девяти обвиняемых, которые «систематически 
скупали... иностранную валюту и золотые монеты, а затем перепродава
ли их по спекулятивных ценам». Среди названных были Я. Рокотов, 
В. Файбишенко и две женщины -  М. Ризванова и Н. Эдлис.

Все эти лица «вели паразитический образ жизни, разлагающе 
влияли на отдельных неустойчивых граждан и, вступая в преступ
ные связи с иностранцами, унижали достоинство советских людей».

Газета «Известия» провозгласила: «Все честные люди требуют, чтобы 
их судили со всей суровостью, без снисхождения... Наступает час возмез
дия!» В «Комсомольской правде» указали характерные имена и отчества 
обвиняемых: эти «законченные, отпетые негодяи», «стервятники подворо
тен», «грязные неопрятные старики, которые под заунывные слова мо
литв, читавшиеся нараспев раввином, совершали спекулятивные сделки».

Слушание дела началось в июне 1961 года в московском городском 
суде, и газеты запестрели заголовками: «Перед ответом», «На жесткой 
скамье», «Ян Косой и другие», «Рабы желтого дьявола». Во время со
вершения преступления действовал закон, предусматривавший за ва
лютные операции 3 года лишения свободы. Однако в мае того года пред
седатель Президиума Верховного Совета СССР Л. Брежнев подписал 
указ, ужесточивший наказание, и хотя обвиняемые совершали недозво
ленные действия до издания указа. Рокотов, Файбишенко и Эдлис по
лучили по 15 лет лагерей, остальные -  до 8 лет.

Это были годы, которые партия провозгласила периодом «укрепления 
социалистической законности» и восстановления «ленинских норм жиз
ни» после режима Сталина. И в то же время суд совершил незаконное
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действие, попиравшее основные принципы советского и международно
го права, по которым никакой закон не имеет обратной силы для ужес
точения наказания. Более того, законодательство СССР запрещало 
применять меры наказания, предусматриваемые новыми указами, до 
включения их в действующие Уголовные кодексы, но судьи не приняли 
это во внимание.

В июле того года выщел новый указ за подписью Брежнева, предус- 
матривавщий расстрел «за спекуляцию валютными ценностями и цен
ными бумагами», и этим не замедлили воспользоваться. Генеральный 
прокурор СССР внес протест «на мягкость приговора», дело Рокотова и 
Файбишенко пересмотрели, и Верховный суд РСФСР назначил обоим 
высшую меру наказания, снова придав закону обратную силу.

«Правда» сообщила читателям: «Приговор окончательный и обжало
ванию не подлежит. Приговор встречен с одобрением присутствовав- 
щими в зале суда».

Через неделю в московской газете «Гудок» поместили краткое 
сообщение под заголовком «Валютчики расстреляны».

Е. Эвельсон, адвокат по делам осужденных 1960-х годов:
«Применение смертной казни за экономические правонарущения и 

придание закону обратной силы стало, по сути дела, возвратом к безза
кониям сталинских времен...

Дело Яна Рокотова и других было установочным, сигнальным, нап
равляющим. С него началась сплошная полоса беззакония, творимого в 
судах по велению кабинетных инструкций... Так Закон склонился перед 
волевым указанием главы правительства Никиты Хрущева...

После дела Рокотова прокатилась волна аналогичных процессов по 
всем союзным республикам. Приговоры были больщей частью двух ви
дов -  15 лет или расстрел... И людей расстреливали. В мирное время, в 
то время, как действовал Закон, не знавший за данное правонарушение 
смертной казни...

Узаконенное беззаконие приняло необратимый характер и отлича
лось неприкрытой антиеврейской направленностью».

4

Уголовные кодексы республик СССР утверждали: «Система 
наказаний советского закона является выражением подлинного 
гуманизма и этим... коренным образом отличается от наказаний, 
применяемых в эксплуататорском обществе...»
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с  1961 года началась кампания по борьбе с «хищениями социалисти
ческой собственности», которую проводили по указанию Хрущева. Де
ла о крупных хищениях и валютных операциях рассматривала теперь не 
прокуратура СССР -  их передали в Комитет государственной безопас
ности; обвиняемых приговаривали к максимальным срокам наказания и 
к смертной казни, даже если они совершали экономические преступле
ния до принятия новых законов.

В начале 1962 года Брежнев подписал очередной указ «Об усилении 
уголовной ответственности за взяточничество», и количество смертных 
приговоров возросло. «Преклонный возраст -  72, или 80 лет, или 81 год 
-  не препятствовал применению высшей меры; не служили смягчаю
щим обстоятельством признание вины, добровольная выдача ценнос
тей, з^астие во Второй мировой войне и полученная на фронте инва
лидность. К расстрелу приговаривали и женщин...»

В 1960-х годах тюрьмы были заполнены арестованными -  представи
телями разных народов, которых обвиняли в экономических преступле
ниях. В огромной многонациональной стране еврейское население сос
тавляло один процент, а потому количество евреев, осужденных по тем 
обвинениям, не могло сравняться с количеством подсудимых других на
родов, насчитывавших в своем составе десятки миллионов человек. Од
нако в газетах сразу же появилось немало статей, где подчеркивали ев
рейское происхождение осужденных -  расхитителей, валютчиков и 
спекулянтов.

«Правда», «Известия», «Труд», «Комсомольская правда», «Ленин
градская правда», «Ташкентская правда», «Казахстанская правда», 
«Правда Украины», «Правда Востока», «Заря Востока», «Советская 
торговля», «Советская Белоруссия», «Советская Молдавия», «Совет
ская Киргизия», «Советская Литва», «Советский флот» -  не было, на
верно, такой центральной газеты, которая не упоминала о евреях в 
фельетонах и сообщениях «Из зала суда».

Перечень можно продолжить названиями областных газет: 
«Крымская правда», «Социалистическая Харьковщина», «Ра- 
дяньска Житомирщина», «Гомельская правда», «Тюменская прав
да», «Закарпатская правда» и другие.

В газетных сообщениях обычно указывали лишь инициалы обвиняе
мых, но еврейские фамилии нередко упоминали с полным именем-отче
ством: Мойше Лейбович, Сруль Ицкович, Алтер Янкелевич, Герш Гер- 
цевич, Ефим Лейбович. К этим именам добавляли порой нелестные 
характеристики: «крысиная физиономия», «волчья повадка», «восьми
десятилетний шакал», «змея, которой наступили на хвост», «святой на
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взгляд и с подлой душой», «старики... с их зловонным нутром, мерзкие 
подонки, хищные звери».

Многие экономические дела были связаны с производственными ар
телями или небольшими фабриками местной промышленности. Основ
ные средства страны шли на развитие тяжелой и оборонной промыш
ленности, и местная промышленность по мере возможностей 
удовлетворяла запросы населения, изготавливая белье, одежду, обувь, 
трикотажные изделия, предметы домашнего обихода из металла, дерева 
и пластмассы. Предприимчивые люди организовывали в артелях и на 
фабриках производство сверхплановой неучтенной продукции, рабочие 
трудились более продуктивно за дополнительную плату -  товар рассы
лали для сбыта по магазинам страны.

Е. Эвельсон (о подборе работников местной промышленности): 
«Здесь не слишком придирались к «пятому пункту», но зато ценили 
практический опыт, смекалку, умение и старание. Евреи быстро заняли 
в этих артелях и фабриках ведущие посты. Они создали и укрепили эти 
малые предприятия. Они наладили производство... содействуя, хотя бы 
отчасти, уменьшению товарного голода. И пока они были нужны -  их 
труд поощрялся и Законом открыто не преследовался».

Чтобы получить дефицитное сырье и оборудование, требовалось да
вать взятки тем лицам, от которых зависело их распределение, -  без это
го теневая экономика не могла существовать. А потому среди обвиняе
мых нередко оказывались ответственные сотрудники государственных 
учреждений -  работники Госплана СССР и союзных республик. Ми
нистерства торговли и милиции, директора заводов и руководители 
служб, распределявших сырье и оборудование.

Следствие по «трикотажному делу» в Москве привело к десятку су
дебных процессов по всей стране; замешанными в преступлениях оказа
лись ответственные работники партийных и государственных учрежде
ний. Вместе с Ш. Шакерманом, основным обвиняемым по этому делу, 
на скамье подсудимых оказались три офицера МВД, которые на слу
жебных машинах сопровождали грузовики с «левым» товаром по мос
ковским магазинам, чтобы их не задержала милиция.

Шакермана и одного офицера расстреляли. Имущество кон
фисковали. На Востряковском кладбище подняли памятник на 
могиле жены Шакермана в поисках запрятанных сокровищ, но ни
чего там не обнаружили.

По другому «делу трикотажников» расстреляли трех евреев -  работ
ников столичного универмага «Москва», остальных подсудимых-евреев 
приговорили к срокам заключения до 15 лет. Суд оправдал нескольких
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представителей других национальностей и освободил от уголовной 
ответственности неевреев -  рабочих и мастеров цехов по производству 
неучтенного трикотажа, хотя они з^аствовали в прибылях и получали 
дополнительное вознаграждение за свою работу.

Житель Львова свидетельствовал: «Помню особо жестокий процесс 
над тремя стариками-евреями, один из которых работал резником при 
ЛЬВОВСКОЙ синагоге. Фамилия резника Канторович, ему было 82 года. 
Вместе с ним судили 72-летнего Фокшанского и 70-летнего Гольдштей
на. Обвинение -  служители культа занимались валютными операция
ми. Их присудили к 10 годам заключения. Фокшанский сразу же умер 
в тюрьме. Больной раком Канторович тоже вскоре умер. Судьба Гольд
штейна мне неизвестна...»

В Киеве судили преподавателей Инститзгга легкой промышленности, 
которые брали взятки за прием и основную часть денег передавали рек
тору института. Перед судом прошли 64 свидетеля -  в разные времена 
они платили крупные суммы, чтобы попасть в этот институт. Среди них 
оказался студент пятого курса; он сдал на отлично вступительные экза
мены, получил проходной балл, однако вынужден был заплатить ректо
ру, чтобы его -  еврея -  приняли в институт. Он был из бедной семьи и 
заработал эти деньги, сдавая кровь на донорском пункте; лишь его из 64 
свидетелей признали виновным и осудили на 5 лет лагерей.

В начале 1963 года в «Правде» опубликовали письмо Хрушеву анг
лийского философа и общественного деятеля Б. Рассела: «Я глубоко 
обеспокоен смертными казнями, которым подвергаются евреи в Советс
ком Союзе, и тем официальным поощрением антисемитизма, который, 
по-видимому, имеет место». В ответ Хрущев сообщил на страницах той 
же газеты, что «шумиха» на Западе «по поводу так называемого антисе
митизма в СССР... это грубый вымысел, злобная клевета на советских 
людей, на нащу страну».

Глава государства, очевидно, забыл про борьбу с космополитами, про 
«дело Еврейского антифашистского комитета» и «дело врачей-вредите- 
лей», иначе бы не заявил категорически: «Политики антисемитизма нет 
и не было в Советском Союзе, т. к. характер нашего многонационально
го государства исключает возможность такой политики... Девиз нашего 
общества: человек человеку -  друг, товарищ и брат».

Процессы продолжались, судьи выносили суровые приговоры, которые 
похоронены в архивах. Исследователю удалось выделить 400 судебных 
процессов с 1961 по 1967 год, связанных со взяточничеством, хищениями
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в крупных размерах и валютными операциями, где главными обвиняе
мыми были евреи. По этим процессам оказались осужденными 1676 ев
реев, 163 из них -  каждого десятого -  приговорили к высшей мере нака
зания.

163 смертных приговора распределились следующим образом: на Ук
раине расстреляли 80 евреев, в РСФСР -  39, в Киргизии -  9, в Литве -  
7, в Белоруссии, Молдавии и Узбекистане -  по 6, в Азербайджане, Гру
зии, Казахстане, Латвии и Эстонии -  по 2 еврея.

Остальных обвиняемых по этим процессам отправили в лагеря; 
половина из них получила до 10 лет заключения, остальные -  от 
10 до 15 лет.

Д. Пойзнер (подсудимый по делу львовской фабрики «30 лет Октя
бря»):

«Для меня государственный обвинитель запросил у суда высшую ме
ру наказания. Суд согласился только на 15 лет лишения свободы в ис
правительном лагере усиленного режима, из них пять лет в закрытой 
тюрьме... Адвокат оспаривал объем и квалификацию совершенного, а 
также применение обратной силы Закона... однако Верховный суд Укра
ины оставил приговор без изменений...

Три года я изнывал в камере... а затем начались мои странствования 
по лагерям... В холод, мороз и дождь я работал в гранитных карьерах... 
Гранит тащили к грузовикам на собственной спине. Ежедневная норма 
на человека была девять грузовых машин... Я потерял здоровье, почти 
не мог двигаться, заработал искривление позвоночника, оглох и на во
семьдесят процентов потерял зрение...

А ведь я участник Второй мировой войны, награжденный многими 
орденами и медалями, в том числе тремя орденами Красной Звезды; во 
время боя спас полковое знамя, за что был представлен к званию Героя 
Советского Союза, но получил только орден. Я имел тяжелое ранение в 
голову и был контужен на фронте.

Рассказываю об этом, потому что полученная на войне инвалид
ность... заставила в послевоенное время пойти работать в торговлю, в 
которой я не был особенно сведущ... Считаю чудом, что перенес 15 лет 
советской каторги -  и выжил».

В стране не хватало товаров и продуктов питания, население было 
недовольно экономической политикой Хрущева; обилие еврейских
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имен на страницах газет наводило на мысль, что они-то и являлись глав
ными преступниками, подрывавшими экономику страны, из-за них про
исходили перебои в поставках продуктов и товаров в магазины.

Статьи в газетах создавали собирательный образ еврея -  валютчика, 
спекулянта, взяточника, что способствовало росту антиеврейских нас
троений в стране. Это проявлялось на работе и в коммунальных кварти
рах, в трамваях и на детских площадках -  кое-где выливалось в откры
тые антисемитские действия.

В 1957 году в Вильнюсе заговорили о том, что евреи зарезали маль
чика, чтобы использовать его кровь при изготовлении мацы, однако 
дальше тревожных сл}гхов дело не пошло. Через год председатель КГБ 
докладывал о беспорядках в Плунге на западе Литвы; там прошел слух 
о ДВ5ГХ девочках, которых некий еврей тащил в молельный дом. Толпа 
окружила этот дом, милиция устроила там обыск в поисках детей, но 
никого не обнаружили; собравшиеся решили, что милиционеров подку
пили, -  страсти разгорелись, дом закидали камнями, послышались вык
рики: «Бей жидов!»

Воинские части навели порядок в городе, распространителей 
слухов приговорили к 15 суткам заключения за «мелкое хулиган
ство».

3 октября 1959 года евреи отмечали Рош га-Шана, Новый год по ев
рейскому летосчислению. В ночь на 4 октября загорелись синагога и до
мик смотрителя еврейского кладбища в подмосковной Малаховке. По
жар в синагоге быстро потушили, а в домике задохнулась от дыма жена 
смотрителя Сарра Голдовская. В ту же ночь в Малаховке и на Казанском 
вокзале Москвы обнаружили листовки за подписью ЦК ОРН («Осво
бождение русского народа») и БЖСР («Бей жидов, спасай Россию!»).

Поджигателями оказались два восемнадцатилетних комсомольца, 
которые признали свою вину. Председатель КГБ сообщил в ЦК партии, 
что один из арестованных является «потомственным шизофреником», а 
потому поджог в Малаховке нельзя рассматривать как проявление ан
тисемитизма, отсутствующего в Советском Союзе.

И. Эренбург, из воспоминаний: «Ко мне пришел следователь, спра
шивал, какое впечатление произведет на Западе открытый процесс. 
Я ответил: «Прекрасное». Однако решили иначе: суд был закрытым, 
поджигателям дали по шести лет исправительных лагерей. Комитет по 
делам религии сообщил о приговоре некоторым иностранцам, но совет
ские люди, даже обитатели Малаховки, ничего о суде не узнали».

Летом 1960 года в газете «Коммунист» дагестанского города Буйнак
ска появилась статья на кумыкском языке «И без бога дорога ясна».
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Автор статьи разъяснил читателям: «Евреи поступали очень плохо. 
К примеру, они верили согласно своей религии, что если выпьют раз в 
году мусульманскую кровь, это засчитается им как хороший поступок. 
Поэтому многие евреи покупали пять-десять граммов мусульманской 
крови, которую они смешивали с водой в большой бочке и продавали 
как воду, соприкоснувшуюся с мусульманской кровью...»

Горские евреи потребовали опровергнуть это обвинение, однако оп
ровержения не последовало; газета попала на Запад, разразился между
народный скандал, и в дело вмешалась Москва. Статью признали поли
тически вредной, редактора газеты уволили, объявили выговор и отцам 
города Буйнакска -  «за отсутствие бдительности и политического конт
роля». В газете «Коммунист» поместили опровержение, признав риту
альный навет «возмутительной и постыдной выдумкой» прежних вре
мен, чтобы «возбудить ненависть к евреям».

Подготовили письмо в американскую газету от имени группы 
горских евреев: статья в «Коммунисте» -  это «исключительный 
случай... ошибка безответственных журналистов, сделанная без 
злого умысла».

В 1961 году в узбекском городе Маргилан обвинили еврейку в убий
стве с ритуальными целями двухлетнего мальчика-узбека. Толпа ходи
ла по еврейским домам в поисках ребенка, избивая их обитателей; все 
успокоились, когда мальчика обнаружили живым и невредимым. Через 
год это повторилось в Ташкенте: еврейскую женщину обвинили во взя
тии крови у мусульманской девочки; несколько евреев были избиты, по
ка не выяснилось, что девочка поранилась от удара о стену.

В 1962 году в грузинском городе Цхалтубо арестовали пожилого инва- 
лида-еврея Н. Бомзе. Следователи пытались доказать, что с помощью 
шприца он взял кровь у шестилетнего грузинского мальчика и продал ее 
в синагогу «за огромную сумму денег» -  для употребления христианской 
крови при изготовлении мацы. Обвиняемый пробыл в тюрьме больше 
месяца; его освободили после вмешательства И. Эренбурга, и прокурор 
посоветовал Бомзе уехать из Грузии: ходили слухи, что его выпустили 
из тюрьмы за взятку, и с ним могли расправиться возмущенные жители 
города.

Ритуальные наветы против евреев Грузии повторились в после
дующие годы в Зестафони и Кутаиси.

В мае 1964 года в Старом городе Ташкента пропал девятилетний уз
бекский мальчик; собралась толпа и стала избивать евреев под крики:
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«Долой жидов!» Вскоре мальчика нашли -  его изнасиловали и убили; 
следов взятия крови на теле не обнаружили, и волнения постепенно 
утихли.

С 1962 года стали появляться одна за другой брошюры с критикой 
иудаизма и сионизма. В Киеве напечатали «Правду об иудейской рели
гии и сионизме», в Кишиневе -  «Современный иудаизм и сионизм», 
в Одессе -  «В волчьем мире», в Куйбышеве (Самаре) -  «Иудаизм и си
онизм, кому и как они служат».

В 1963 году в журнале «Днипро» напечатали антисемитское произве
дение А. Димарова «Шляхами життя» («Дорогами жизни») -  о нес
кольких поколениях еврейской семьи Ляндер. В повести сказано, что 
первый из Ляндеров получил у поляков в аренду православные церкви 
и закабалил украинцев. Его внук избрал иную тактику: «Зачем раздра
жать гоев, если можно потихоньку спаивать их и обирать до последней 
нитки?» Их потомок, Соломон Ляндер, стал большевиком, симпатизи
ровал Л. Троцкому, работал в карательных органах во вред украинскому 
народу.

В Ужгороде увидело свет сочинение автора-еврея «Именем бо
га Ягве»; в предисловии издательства сказано: «В брошюре на 
конкретных фактах, включая и факты из жизни автора, раскрыва
ются несостоятельность и реакционная сущность иудаизма».

В 1963 году издательство Академии наук Украины выпустило книгу 
Т. Кичко «Иудаизм без прикрас» на украинском языке. Ее основой ста
ла кандидатская диссертация автора; книга предназначалась «для ши
рокого круга читателей», и на ее обложке указали: «Автор раскрывает 
перед читателями основную суть иудейской религии... которая вобрала 
в себя и сконцентрировала всё наиболее реакционное и античеловечес
кое, что входит в содержание разных религий».

Несколько цитат из книги «Иудаизм без прикрас»: «Все догмы иуда
изма свидетельствуют о его реакционной сути...» -  «Мораль иудаизма не 
осуждает лицемерие и подкуп...» -  «Израиль, сионизм и иудаизм рас
сматриваются американскими империалистами, как передовые позиции, 
как запасное орудие для обстрела арабского мира...» -  «Проповедь иуда
изма является проповедью дикости, пропагандой этики троглодитов...»

На обложке книги «Иудаизм без прикрас» красовался еврей в рели
гиозном облачении с монетами на ладони; десятки карикатур внутри
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книги и подписи под ними сделали бы честь любому нацистскому изда
нию времен Гитлера: «В синагогах находят пристанище разные жулики 
и аферисты», «Хапуги-служители синагог нередко дерутся из-за дележа 
добычи» и тому подобное.

Кандидата философских наук Т. Кичко не обвинили в разжигании 
национальной вражды и не отдали под суд, но его книга вызвала протес
ты в коммунистической и либеральной печати разных стран: «Мы пот
рясены...», «Это антисемитская пропаганда...», «Что собирается пред
принять советская власть?..» Разразился скандал, который требовалось 
замять, и весной 1964 года «Правда» опубликовала заявление Идеоло
гической комиссии ЦК партии о книге «Иудаизм без прикрас»:

«Ряд ошибочных высказываний, имеющихся в брошюре, и иллюст
раций могут оскорбить чувства верующих и быть истолкованы в духе 
антисемитизма. Но, как известно, такого вопроса в нашей стране нет и 
быть не может».

1УДА13М
^ 3  ир|1КР&е

Обложка книги 
Т  Кичко

<5^

В 1949 году начали выпуск 30-томного собрания сочинений 
М, Горького. Издание завершили через пять лет после смерти Ста
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лина, однако в него не вошли работы писателя, посвященные 
еврейской теме: «Легенда о еврее», «По поводу Кишиневского пог
рома», речь «О евреях», статьи «Об антисемитизме», «Об антисе
митах» и другое.

В 1958-1960 годах опубликовали 4-томную «Летопись жизни и 
творчества А. М. Горького». В ней перечислены все языки, на кото
рые переводили его произведения в разных странах; отсутствова
ли упоминания о переводах на иврит и идиш, как будто они не су
ществовали.

Исследование 400 судебных процессов выявило, что макси
мальное количество смертных приговоров за экономические прес
тупления вынесли евреям во Львове -  32 (на 132 осужденных ев
рея), в Москве и Московской области -  28 (на 291 осужденного), 
в Харькове -  13 (на 25), в Киеве, Ленинграде и Фрунзе -  по 9 (со
ответственно на 129,85 и 49), в Днепропетровске -  6 (на 24 осуж
денных еврея).

Е. Эвельсон, адвокат: «Мои клиенты в графе «образование» за
частую писали «начальное». Но это были министерские головы! 
Настоящие бизнесмены! В свободном мире они возглавляли бы 
концерны, корпорации и тресты. А здесь они ожидали судебного 
приговора, часто -  смертного...»

Эти люди родились не ко времени. Появись они позже, к концу 
двадцатого века -  стали бы банкирами, владельцами крупных 
фирм наряду с прочими евреями, которые проявили себя в быв
ших республиках Советского Союза.

Книги на русском языке с критикой иудаизма публиковали в 
столичных и областных городах: «Происхождение и классовая 
сущность иудейской религии», «Что такое талмуд», «Правда о 
библии», «Происхождение и реакционная сущность иудаизма», 
«Критика иудейской религии», «Закат иудейской религии» и дру
гие. В 1958-1965 годах книгу Е. Ярославского «Библия для веру
ющих и неверующих» издавали на русском языке восемь раз об
щим тиражом более 1 миллиона экземпляров.

В 1956 году 20 съезд избрал членами и кандидатами в члены 
ЦК партии 4 евреев, 1,7% от общего количества. На следующих 
двух съездах членами и кандидатами в члены ЦК выбирали по
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I еврею, что составляло 0,3% (в 1939 году на 18 съезде партии изб
рали в ЦК 14 евреев -  10,1%, в 1952 году на 19 съезде -  5 евреев, 
2,1%). В 1961 году насчитали 260 000 евреев -  членов и кандида
тов в члены компартии СССР (2,7% от общего количества).

В 1958 и 1962 годах в Верховный Совет СССР были избраны 
по 5 евреев (0,35% от общего количества депутатов). В 1963 году 
в Верховных Советах 15 союзных республик заседали 13 депута- 
тов-евреев (0,23%), в Верховных Советах автономных республик -
II евреев (0,39%).

В 1958 году выпускник филологического факультета Киевско
го университета сочинил следующие стихотворные строки:

Глянь, у Ки1в 
Пщи.

Як живуть там 
Жиди.

В магазинах 
Сидять,

Б1л1 булки 
1дять...

То 1дять вони долю 
Народу.

3 нього кров висисають 
Як воду.



Очерк девяносто второй

awSí■ssa! “ 5 5  ̂  ̂̂   ̂* в *1И1§0

Демократическое движение в стране. Сионизм 
в послесталинский период

М. Молоствов, участник демократического движения (в 1958 
году осужден на 7 лет лагерей);

«Настал день 5 марта (день смерти Сталина). Должен сознаться: 
меня душили слезы. Как и многие мои товарищи по курсу, я был дитя 
войны. Эвакуация, бомбежки, недоедание, беспокойство за близких и 
зависть к тем, кто шел на фронт, горькая радость победы вошли в нашу 
плоть и кровь. Лозунг «За Родину! За Сталина!» не резал мне слуха...

Но вот слезы просохли. Подул ветер перемен. Нашему поколению, 
в отличие от поколения отцов, выпала счастливая карта: перемены, со
вершавшиеся на наших глазах, были переменами к лучшему...»

В судебных архивах сохранились свидетельства о нелегальных груп
пах, возникавших в Советском Союзе с 1953 года. Среди участников 
этих малочисленных объединений -  студент, слесарь, маляр, учитель, 
научный сотрудник, рабочий завода, инженер, юрист, геолог, ученик 
9-го класса. Названия подпольных организаций: «Земля и воля», «Рабо
че-крестьянская гвардия», «Голос народа», «Всероссийская рабоче- 
крестьянская партия», «Комитет борьбы за свободу» и прочие.
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А. Парташников: «Я был заключенным в третьем поколении: 
моих родителей и деда арестовали во времена ежовщины. Дед по
гиб в тюрьме, а родителям повезло... Отец рассказывал о запре
щенных методах ведения следствия, и я был очень возмущен 
этим...»

В 1951 году шестнадцатилетний киевлянин Анатолий Парташников 
написал листовку и положил ее в почтовый яшик одного из домов:

«Товарищ, тебя подло обманули. Не верь радио и газетам. Они еже
дневно отравляют ум народа, служат делу обмана и порабощения людей...

Социализма в СССР нет. Советский Союз есть государство с усовер
шенствованным капиталистическим строем. Все блага принадлежат 
ничтожной кучке людей, которые суть и государство, и капитал. Наро
ду достаются жалкие крохи от того, что идет на укрепление могущества 
клики Сталина...

Подумай над этим письмом. Не бойся крамольных мыслей. Если хо
чешь спасти жизнь себе и своим детям -  борись с кликой Сталина!

Организация «Пробуждение народа»...»
Их было трое юношей -  А. Парташников, А. Фельдман и И. Медни

ков. «В наших подпольных акциях было много игры, -  вспоминал Пар
ташников. -  Мы подписывались звучными именами несуществующих 
организаций, выбирали себе партийные клички, устраивали фиктив
ные съезды с избранием разных комитетов. И съезды, и комитеты 
состояли из трех человек... Мы были очень молоды. Едва ли мы надея
лись кого-нибудь убедить. Но переполнявщее нас возмущение царив
шей несправедливостью искало выражения -  и находило его в наших 
листовках».

В мае 1953 года они написали листовку от имени «Комитета демо
кратического единства». Затем был трехлетний перерыв, и в начале 
1956 года Анатолий Парташников, Анатолий Фельдман, Мойша-Рувин 
Гарцман, Виктор Шахматов создали «Социалистический союз борьбы 
за свободу». Они подготовили несколько экземпляров листовки: «Това
рищ! Включайся в борьбу за свободу, за подлинный социализм, за луч
шую жизнь для всех...», опустили их в почтовые ящики киевских домов, 
а на следующий день всех четверых арестовали.

Суд состоялся летом 1956 года. «Нас обвинили в антисоветской про
паганде и создании преступной организации... После вынесения приго
вора мы пели «Интернационал»...» Партащникова и Фельдмана осуди
ли на 6 лет исправительно-трудовых лагерей, Гарцмана -  на 4 года, 
Шахматова -  на 1 год лагерей.

Партащников; «Мы следили с огромным интересом и глубоким сочув
ствием за становлением молодого государства Израиль. Мы рассматри-
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вали возможность переезда туда как результат будущей демократиза
ции режима. По нашему тогдашнему мнению, путь в Израиль вел через 
Москву...»

Лагерная фотография 
(слева направо): 
Анатолий Фельдман, 
Мойша-Рувим Гарцман, 
Анатолий Парташников

В 1971 году А. Парташников и А. Фельдман приехали в Израиль.

С 1953 года сформировалась группа Л. Левитина, студента Москов
ского университета. Всё начиналось с общедемократических, социаль
ных проблем, но со временем участники этой группы включились в 
еврейское движение. Один из них вспоминал:

«Когда мы обсуждали судьбы мира, одной из главных была проблема 
экспансии советской тоталитарной системы. Мы видели, мы ощущали 
крайнюю дряблость Запада... Единственной страной, которая, оставаясь 
демократической и социалистической, обнаружила способность к 
действию, к сопротивлению, был в наших глазах Израиль...

Израиль доказал: свободное общество, не поступаясь демократией, 
может существовать и успешно бороться с экспансией и террором».
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После 20 съезда партии проходили в стране партийные собрания, на 
которых зачитывали доклад Хрущева. «То, что было сказано на съезде, 
невозможно было не сказать... -  вспоминал современник. -  Все устали 
от лжи и хотели поменьше лжи в своей жизни и в жизни вокруг себя. 
Хотели, чтобы Сталин назывался человеком, а не богом, нищая деревня 
называлась нищей, бездушный бюрократизм назывался бездушным...»

Иностранный наблюдатель, побывавший в Москве, отметил: «Все 
глубоко уверены, что борьба со сталинщиной только началась, и настро
ены в отнощении исхода этой борьбы оптимистически».

Из народного творчества того времени: «Прошла зима. Настало 
лето. Спасибо партии за это...», «Народ и партия едины -  различ
ны только магазины...», «Есть обычай на Руси: ночью слушать Би- 
би-си...»

Критика «культа личности» вызывала острые дискуссии. Наиболее ре
шительные граждане предлагали организовать публичный суд над Ста
линым и провести демократические преобразования, чтобы не возник 
культ очередной «личности»; требовали даже отстранить партию от уп
равления государством и передать власть в руки Советов. В марте 1956 
года молодежь вышла на улицы Тбилиси: это был протест против разоб
лачения Сталина и против «русского угнетения»; войска открыли огонь, 
были убитые и раненые, что вызвало возмзлщение грузинского населения.

В октябре-ноябре 1956 года советские танки подавили восстание в 
Венгрии, чтобы предотвратить выход этой страны из «социалистичес
кого лагеря». Министр обороны Г. Жуков докладывал: «Советские вой
ска, действующие в г. Будапешт, сломив сопротивление мятежников, 
заняли здание парламента... Весь состав контрреволюционного прави
тельства Имре Надя скрылся... Войска, продолжая выполнять постав
ленные задачи, очищают от мятежников территорию Венгрии».

Сообщения КГБ сохранили отношение инакомыслящих к тем собы
тиям: «в Венгрии не контрреволюция, а революция», «пусть сами разби
раются, а нам нечего ввязываться», «устроим здесь второй Будапещт», 
«сделаем как в Венгрии». В Донецке обнаружили листовку: «Вечная 
слава рабочим Венгрии, павшим в боях с коммунистической диктату
рой...» (Шахтера, автора листовки, приговорили к 8 годам заключения.)

7 ноября 1956 года, во время демонстрации в Ярославле, уче
ник 10-го класса В. Лазарянц развернул перед трибунами изготов
ленный им плакат: «Требуем вывода советских войск из Венгрии!»
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События на венгерской земле отразились на настроениях советских 
студентов: в Кремль поступали сведения об «антипартийных высказы
ваниях» в институтах и университетах, и в ответ на это руководители 
страны решили возобновить борьбу с «демагогами» и «гнилыми эле
ментами». Из Москвы разослали закрытое письмо членам партии о 
«пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов»: «В отно
шении вражеского охвостья у нас не может быть двух мнений по пово
ду того, как с ним бороться. Диктатзфа пролетариата к антисоветским 
элементам должна быть беспощадной».

Вновь начали применять 58 статью Уголовного кодекса, предусмат
ривавшую суровые наказания за антисоветскую агитацию и пропаганду. 
Но, несмотря на преследования, в разных местах возникали подпольные 
группы -  «Союз свободы разума», «Союз коммунистов», «Союз рево
люционного ленинизма», «Союз патриотов России», «Украинский ра
боче-крестьянский союз». Они были малочисленны и не связаны друг 
с другом: их участники разрабатывали программы действий для измене
ния внешней и внутренней политики страны, распространяли листовки, 
выпускали рукописные журналы.

Из воспоминаний о тех временах: «Наши листовки были написаны в 
духе идей разных коммунистических оппозиций. Мы выступали за то, 
что позднее получит название «социализм с человеческим лицом». Эти 
идеи носились тогда в воздухе».

Из листовки «Союза коммунистов-ленинцев» (Ленинград): 
«Где свобода, которая была завоевана Лениным? Диктатура Ста
лина похоронила свободу...»

В 1956 году инженер из Челябинска С. Левин направил анонимное 
письмо в ЦК партии: «Мы, советские патриоты, требуем уничтожить 
позорную, варварскую систему глушения иностранных радиостанций. 
Этот железный занавес в эфире был создан кровавым Сталиным, кото
рый больше всего на свете боялся правды. Вы ратуете за мир и между
народное сотрудничество, но железного занавеса не убираете. Вы тоже 
боитесь правды?..» Левина обнаружили и приговорили к 5 годам заклю
чения.

Аптекарь из Киева М. Бергман написал на избирательном бюллетене 
в 1957 году: «1. Долой мучителей народа. 2. Болтуны, лжецы, м)шители 
народа. Долой правительство сталинских убийц. 3. Да приблизится день 
нашего восстания». Приговорен к 7 годам лишения свободы.

В 1959 году москвич А. Гинзбург составил и распространил первый 
номер поэтического альманаха «Синтаксис»: впервые в практике «сам
издата» на обложке альманаха была указана фамилия издателя и его
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адрес. КГБ сообщал данные о Гинзбурге: «еврей, беспартийный, со 
средним образованием, без определенных занятий, автор идеологичес
ки вредных, упадочнических стихотворений...» Гинзбург успел выпус
тить три номера «Синтаксиса»; в 1960 году его арестовали и осудили на 
2 года.

Из интервью Хрущева: «Политические преступления стали те
перь у нас редкими явлениями. Среди людей, понесших за послед
ние годы заслуженную кару за свою антисоветскую деятельность, 
большую часть составляют агенты, заброшенные в Советский Со
юз извне».

Во время очередных выборов появлялись надписи на избирательных 
бюллетенях, после чего разыскивали их авторов, чтобы предать суду. 
«Будьте вы прокляты, коммунисты...» (рабочий, осужден на 3 года); 
«Презренный кукурузник, сгинь!..» (контролер на заводе, 3 года); «До
лой кукурузника, долой казнокрадов... Придет время, народ припомнит 
вам...» (инженер, 6 лет); «Придумали мираж коммунизма... тянут пос
ледние соки из народа...» (рабочий, 7 лет лишения свободы).

С начала 1960-х годов усилилось диссидентское движение, превра
тившееся в открытую борьбу за права человека в Советском Союзе. Мо
лодежь собиралась в центре Москвы возле памятника В. Маяковского, 
поэты читали стихи, очевидцы вспоминали через многие годы:

«Одним из наиболее часто читаемых... был «Человеческий мани
фест» Юрия Галанскова:

Это -  я,
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи...

И вообразите себе, что это произносится в центре Москвы, под от
крытым небом, в той самой Москве, где еще семь-восемь лет назад за 
такие слова, сказанные шепотом, влепили бы десять лет без всяких раз
говоров...»

«Это было чудом и потому собирало толпы. Удивленные, сочувству
ющие, восторженные и настороженные: что-то будет... Милиция и здо
ровые парни-дружинники в кожаных куртках несколько раз разгоняли 
этот московский вариант Гайд-парка, а под конец зачинщиков погрузи
ли в «черные воронки»...»
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«Поползли слухи: всех посадили, выслали...»
В 1961 году в Москве осудили трех участников встреч возле памят

ника Маяковского. Обвинение -  «антисоветская агитация и пропаган
да, направленные на подрыв или ослабление советской власти», а также 
выпуск первого номера нелегального журнала «Феникс». Владимир 
Осипов и Эдуард Кузнецов ползп1или по 7 лет лагерей, поэт Илья Бокш- 
тейн -  5 лет.

«Бокштейн был очень болен, почти всё детство провел в боль
нице из-за туберкулеза позвоночника...» -  «Когда я узнал, что суд 
приговорил Илью к пяти (пяти!) годам лагерей, мне вспомнилась 
его фигурка в растопыренной шапке-ушанке, пальтецо с руками из 
рукавов, сыплющийся снег. «Какая же она мерзопакостная эта на
ша советская власть!» -  подумал я...»

А. Мзфженко, участник «Союза свободы разума»: «В результате 20 
съезда страна стала оправляться после тяжелого недуга, делать первые 
глубокие вдохи, первые неуверенные шаги, которые делает старый 
больной, долго лежавший в душном, наглухо закрытом помещении. 
А через несколько лет дети этой эпохи -  мои товарищи по делу и мои 
новые друзья по зоне -  оказались в Мордовском управлении полити
ческих лагерей, «Дубровлаге», или иначе ЖХ-358...»

В феврале 1962 года участники «Союза свободы разума» разослали 
по городам сотни листовок, а через несколько месяцев их приговорили 
к заключению в лагерях строгого режима: Виктор Балащов -  7 лет ли
шения свободы, Алексей Мурженко -  6 лет, Юрий Федоров -  5 лет, 
Сергей Кузьмин -  4 года.

В 1970 году А. Мурженко и Ю. Федорова вновь осудили -  те
перь уже за попытку угона самолета в Швецию совместно с груп
пой евреев.

Из свидетельства заключенного: «Сидя в лагере, мы услышали выс
тупление Хрущева, который сказал, что на сегодняшний день в Совет
ском Союзе нет политических заключенных. Мы стали спрашивать: 
«Кто же мы такие?» -  «Вы, -  отвечали нам, -  особо опасные государ
ственные преступники».

Хрущев заявлял неоднократно: в стране нет политических заключен
ных, однако они вновь появились в лагерях на смену прежним, позна
комились друг с другом, обменялись опытом -  среди них оказались 
и евреи.
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Напомним: в феврале 1953 года Москва разорвала дипломатические 
отношения с Израилем. В марте похоронили Сталина, в апреле реабили
тировали «врачей-вредителей», а в июле Советский Союз и Израиль вос
становили отношения между двумя странами. С израильскими диплома
тами можно было встретиться, полз^ить от них книги и газеты, затем 
появились туристы, ученые, спортсмены из Израиля -  это способствова
ло увеличению контактов и подтолкнуло сионистские устремления.

Из Киева докладывали в Москву: в 1951 году на Украине подали 1 за
явление с просьбой о выезде в Израиль, в 1955 году -  315, за девять ме
сяцев 1956 года -  1260.

В 1954 году получили разрешения на выезд из СССР 53 челове
ка, в следующем году в два раза больше; в 1956 году выехали в Из
раиль 753 еврея -  в основном пожилые люди в рамках «воссоедине
ния семей».

Новый израильский посол Ш. Эльяшив посетил Биробиджан, где ев
реи встречали его с цветами. Это вызвало недовольство местных руко
водителей, и на пленуме обкома партии говорили: «В Биробиджане 
нашлись люди, пусть единицы, которые выступают в защиту агрессив
ного государства Израиль. Вот почему так триумфально встретили это
го отщепенца, торгаша из Израиля...» -  «И это в то время, когда Изра
иль готовится к агрессии против Египта...»

Разрозненные сионистские группы возникали в Москве, Ленинграде, 
Риге, Киеве, Минске, Одессе, Львове, Ташкенте, Виннице, Бобруйске. 
В них з^аствовали обычно родственники и близкие друзья, не подозре
вавшие о существовании подобных групп в других городах, а то и на 
соседних улицах. В подпольных кружках, порой на два-три человека, 
изучали историю еврейского народа, учили иврит, обменивались ин
формацией, полученной из книг и передач израильского радио.

В квартире Г. и М. Ландман собирались москвичи разных возрастов, 
обсуждали еврейские проблемы, совместно отмечали национальные 
праздники. В 1955 году Гиту Ландман осудили на 5 лет, а ее мужа Мои
сея на 3 года -  за антисоветскую пропаганду, связи с израильским по
сольством и распространение сионистских материалов. В том же году и 
по тому же обвинению отправили в лагерь Иду Рожанскую -  на 5 лет, 
Рахель Гоберман -  на 2 года, ее мужа Шмарьягу Гобермана, повторно 
арестованного за сионистскую деятельность, осудили на 10 лет.

Москвич Моше Бродский не признал на суде свою вину, и в 1955 го
ду его осудили на 6 лет. Когда закончились две трети срока, в лагерь
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приехала комиссия по досрочному освобождению, и первым делом 
судьи захотели выяснить, перевоспитался ли заключенный, признаёт ли 
себя виновным за «совершенные преступления». И хотя он был уже не 
молод, Бродский не покривил душой: «Это не преступление, -  сказал 
он, -  любить свой народ и действовать в его пользу». Бродского угова
ривали тюремшики -  покаяться и выйти на свободу, но он так и не про
изнес эти слова: «Признаю себя виновным».

Его вернули в лагерь, и Бродский полностью отсидел свой срок. 
«Ему было 62 года, он страдал ревматическими болями, ходил с палоч
кой, скучал по семье, по воле... Я очень любил его, в тяжелые минуты в 
лагере он был для меня примером, и я горжусь его расположением ко 
мне и долгой дружбой с этим человеком».

В начале 1970-х годов Моше Бродский и его семья переехали в 
Израиль, где он прожил последние шесть лет.

Сотрудники израильского посольства распространяли среди евреев 
книги по истории, религиозную литературу, газеты, журналы на рус
ском языке «Шалом», «Вестник Израиля» и «Ариэль», словари, само
учители языка иврит «Элеф милим» («Тысяча слов») и «Мори» («Мой 
учитель»).

Когда неискушенный ученик открывал самоучитель «Мори», его 
ожидала на первой странице надпись на русском языке: «Мы чита
ем по-еврейски справа налево. Итак, сейчас вы в конце книги. Начи
найте же с того места, которое вы считаете концом... В добрый час!»

В июле 1955 года арестовали в Москве и Ленинграде более двадцати 
евреев и осудили на сроки до 10 лет -  по обвинению в связях с сотруд
никами посольства Израиля и распространении израильских книг и га
зет. Затем по подобному обвинению оказались на скамье подсудимых 
сионисты Киева, Одессы и городов Латвии, после чего -  за контакты 
с осужденными -  выдворили из СССР трех израильских дипломатов.

Эти события стали известны на Западе, и французские социалисты 
задали вопрос А. Микояну, члену Президиума ЦК партии: «Почему в 
СССР преследуют сионизм?» Тот ответил: «Мы не преследуем сио
низм, и это не сионистские судебные процессы. Если сионисты являют
ся американскими шпионами или шпионами других государств, их 
можно... наказывать за шпионаж, а не за сионистскую деятельность».
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в  те годы руководители страны поощряли возвращение зарубежных 
армян в Армению, и в газете «Известия» написали: «Постоянное стрем
ление к единству, к жизни на земле предков сохранило армянскую на
цию...» В то же время подразумевалось, что к евреям, желавшим вер
нуться на «землю предков», это не имело отнощения.

Преследования сионистов продолжались. Их выслеживали и отправ
ляли в лагеря для политических заключенных, где они встретились и 
познакомились друг с другом, -  так пересеклись пути сионистов разных 
поколений, тех, кого арестовали еще до войны или в первые послевоен
ные годы, с осужденными во времена Хрущева.

М. Спивак; «С 1949 по 1956 год в лагерях было много евреев... 
Встречаясь друг с другом в лагере, мы... часто говорили об Израи
ле... не произнося слово «Израиль», заменяя его словами -  «там», 
«в том краю», «на юге», опасаясь, что за эти разговоры можно по
лучить новый срок».

После смерти Сталина режим в лагерях стал менее строгим. Вечера
ми, после работы, они ходили взад-вперед вдоль бараков и беседовали -  
эту дорожку евреи называли «Юденстрит». Сионисты предыдущего по
коления рассказывали о еврейской истории, и один из молодых заклю
ченных вспоминал; «Впервые мы услышали имена Герцля, Вейцмана, 
Усышкина, Борохова, Жаботинского, Соколова, Бен-Гзфиона. До этого 
сионизм был нашим собственным изобретением». Они обзшали друг 
друга песням на иврите и на идиш; одни знали иврит с детства, другие 
учились у них и первые слова на этом языке произнесли в лагере.

Ц. Прейгерзон:
«Что было моей утренней молитвой? Я пел еврейские песни, пел их 

на иврите или напевал мотивы без слов... Молитвы и прогулки очищали 
душу, а также придавали силы, чтобы не опуститься и сохранить себя...

Парень из Бессарабии был первым, кто спел мне «Белз, майн штете- 
ле Белз...» («Белз, мой городок Белз...»). Музыка этой песни проникает 
глубоко в душу. На этот мотив пели еще такие слова; «Сион -  мать моя, 
дочь Сиона -  душа моя...» Как живого, вижу перед собой парня из Бес
сарабии -  лицо ребенка и грустные испуганные глаза...

Со всех сторон лагерь огорожен рядами колючей проволоки, натяну
той на деревянные столбы. За этой оградой мы пели дорогие нам песни, 
говорили на иврите, там изнывала наша душа. Бушевали снежные бури, 
по ночам выла пурга, а мы мечтали...»

Их знакомство переросло в дружбу за годы заключения -  тому способ
ствовали общие интересы, взаимопомощь в лагерных условиях и духов
ная поддержка. После освобождения они разъехались по разным райо
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нам страны и сразу же начали восстанавливать прежние связи, встре
чаться друг с другом; эти люди стали зачинателями нового этапа сио
нистского движения в Советском Союзе -  к ним присоединялись и во
круг них группировались те, кому еще предстояло пройти через лагеря.

В 1956 году сборная футбольная команда Израиля приехала в Моск
ву на отборочный матч с советской командой. Многие евреи, даже рав
нодушные к футболу, рвались на стадион «Динамо», чтобы услышать 
перед началом игры гимн Израиля; они приезжали с Кавказа, из Сред
ней Азии, и билеты у спекулянтов стоили в десятки раз дороже их сто
имости. Израильтяне проиграли со счетом 5:0, но это не охладило энту
зиазма; после игры огромная толпа ожидала футболистов у выхода, 
чтобы сказать им «шалом».

В 1957 году были подписаны советско-польское и советско-румын
ское соглашения, и началась вторая волна легального выезда поляков, 
румын и евреев, обладавших польским или румынским гражданством 
до 1939-1940 годов. Уезжали также граждане Венгрии и Чехословакии, 
во время войны оказавшиеся на территории СССР; поток был велик и 
продолжался до весны 1959 года. Польские и румынские власти откры
ли ворота для выезда в Израиль, а потому для многих евреев, покидав
ших легально Советский Союз, Польша и Румыния оказались промежу
точной станцией.

Десятки тысяч репатриантов пересекли советскую границу, имея на 
руках официальные разрешения; среди них оказались сотни евреев, ко
торые устраивали фиктивные браки с польскими и румынскими граж
данами или подкупали сотрудников государственных з^реждений, что
бы получить фальшивые метрики.

Одним удавалось это сделать, а других отправляли в лагеря за 
попытки нелегально уйти из Советского Союза.

Рижский фотограф Иосиф Шнайдер организовал уроки иврита, соз
дал отряд самообороны, чтобы охранять синагогу во время праздников, 
в витрине фотоателье, где он работал, выставил портрет президента Из
раиля X. Вейцмана. В 1957 году Шнайдера арестовали и осудили на 
4 года -  за связи с израильским посольством и намерение захватить ко
рабль, чтобы уплыть в Израиль (Шнайдер -  по его утверждению -  за
думывал покушение на президента Египта во время визита Г. А. Насера 
в СССР, но в обвинительное заключение это не попало).
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Слева направо: Иосиф Шнайдер, Анатолий Рубин, Дов Шперлинг

В 1957 году осудили на 2 года рижанина Дова Шперлинга -  за сио
нистскую пропаганду среди молодежи. Затем отправили в лагерь ленин
градцев Юрия Меклера, Адольфа Рафаловича, Натана Цирульникова, 
рижанина Ицхака Энгельберта; аресты сионистов прошли в Минске, 
Кишиневе и Бендерах.

В 1957 году в Киеве проходили по одному делу Барух Вайсман, Ме- 
ир Дразнин, Гирш Ременик и Яков Фридман, обвиненные в «антигосу
дарственной подрывной сионистской деятельности». Из лагерных вос
поминаний о М. Дразнине:

«Его внешность запомнилась: среднего роста, старый, болезненный, 
со спокойным и добрым взглядом... Меир Дразнин обладал широкими 
познаниями в еврейской истории... Вечерами мы встречались с ним и 
вели долгие беседы... Его знание иврита было безупречным, он давал 
нам уроки иврита и побуждал говорить на этом языке...

На празднике Ханука, по его настоянию, мы спели ханукальные пес
ни, а потом запели Га-Тикву, стоя навытяжку, напряженные, взволно
ванные, тихими голосами; у нас текли слезы, но мы не стеснялись их и 
не вытирали...»

Меир Дразнин освободился из лагеря, вернулся в Киев и вско
ре умер, не попав в Израиль.

Власти желали погасить интерес к Израилю, сбить волну заявлений 
с просьбой о выезде, а потому ЦК партии рекомендовал в 1958 году:
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«Поручить редакциям газет... опубликовать... подлинные письма, по
лученные местными жителями от своих родственников -  еврейских пе
реселенцев, о их тяжелом материальном положении... Подготовить и 
провести в Москве, Киеве и Минске... пресс-конференции возвращаю
щихся из Израиля евреев -  бывших советских граждан...»

Так оно и происходило. Евреи, вернувшиеся из Израиля, выступали 
по радио и на собраниях. Сотрудники КГБ просматривали письма изра
ильских граждан, выбирали из них сведения о трудностях жизни на но
вом месте и передавали для публикации. Газеты печатали статьи, заго
ловки которых говорили сами за себя: «Еще раз о баснях израильских 
брехунов», «Ад в израильском «раю», «Жертвы сионистской пропаган
ды», «Стон из рая», «Трагедия обманутых людей», «Земля обетованная 
без прикрас» и прочее.

Секретные сотрудники следили за иностранцами, посещавшими си
нагоги, и регулярно докладывали начальству: в Виннице побывали че
тыре туриста из Израиля, подарили веруюшим евреям два таллеса и три 
молитвенника; синагогу в Москве посетили участники Всемирного фес
тиваля молодежи и студентов, расспрашивали о положении евреев Со
ветского Союза и их отношении к сионизму. В архивах сохранился от
чет 1958 года -  «информация председателя Московской религиозной 
еврейской общины Левина Л. И. о посещении Хоральной синагоги тре
мя членами израильской делегации на Всемирный съезд архитекторов».

Руководители страны старались пресекать эти нежелательные контак
ты, приняли даже решение -  принимать лишь такие делегации, чье при
сутствие «действительно полезно государственным интересам СССР».

В 1961 году в московской синагоге соорудили отдельную ложу 
для иностранцев, чтобы усложнить контакты с прихожанами. 
В том же году осудили на 3 года несколько активистов московской 
общины.

В 1961 году арестовали Г. Печерского, председателя религиозной об
щины Ленинграда, неоднократно просившего разрешение на открытие 
курсов по изучению языка идиш, иврита и еврейской истории. Гдалию 
Печерского, Наума Каганова и Евсея Дынкина обвинили в «преступных 
связях с сотрудниками посольства капиталистического государства» 
(имелся в виду Израиль), а также в распространении «антисоветской 
литературы», полученной у этих дипломатов.

Печерского приговорили к 12 годам, Каганова -  к 7, восьмидесяти
летнего Дынкина -  к 4 годам лагерей (его обвинили также в сочинении 
сионистских стихотворений и их распространении).
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в августе 1953 года раскрыли в Николаеве «подпольную груп
пу еврейских буржуазных националистов, возглавляемых 
Вайнштоком... Все эти лица... продолжительное время вели враж
дебную сионистскую пропаганду» и собирались передавать «шпи
онские данные разведке государства Израиль». Владимира 
Вайнштока и Мирона Краинского арестовали, и вскоре Вайншток 
умер в тюрьме.

На территории лагерей висели лозунги: «Человек -  это звучит 
гордо. М. Горький», «Кто не работает, тот не ест», «Запомни сам, 
скажи другому, что честный труд -  дорога к дому».

Из таблицы, составленной в КГБ, следует, что с 1956 по 1987 
год «за антисоветскую агитацию и пропаганду» осудили 8152 че
ловека. На 1957-1958 годы пришлось более 40% осужденных -  
3380 рабочих, служащих, колхозников. Шофер из Алтайского края 
бросил бутылку водки в бюст Ленина. Житель Москвы кинул в 
Мавзолей Ленина бутылку с чернилами. Женщина из Ставрополя 
«во время посещения Мавзолея» выхватила из-под пальто ракет
ницу «и пыталась произвести из нее выстрел в саркофаг».

Известны и другие случаи: бросил в саркофаг кувалду; «прыг
нул на барьер и ударом ноги разбил стекло саркофага»; с криком: 
«На тебе, паскуда!» бросила камень и разбила саркофаг.

К 1939 году, по окончании Гражданской войны в Испании, в 
СССР оказались испанские дети, вывезенные во время войны. В 
1956 году им разрешили вернуться на родину; из СССР выехало 
более 2500 человек -  почти 400 из них вскоре вернулись обратно. 
ЦК партии рекомендовал: «Практиковать выступления вернув
шихся в СССР испанцев о тяжелых материальных условиях жиз
ни трудящихся в Испании в беседах на предприятиях, в колхозах 
и учреждениях».

Меир Каневский был арестован в 1938 году, осужден на 10 лет 
за сионистскую деятельность. В 1948 году вернулся в Москву, 
установил связи с израильскими дипломатами; в начале 1953 года 
его вновь арестовали и приговорили к расстрелу, заменив на 25 лет 
лагерюй. После освобождения Каневский распространял матери

372



алы «самиздата» по городам Советского Союза, в 1968 году при
ехал в Израиль.

В 1950 году 3. Ришаль был осужден на 10 лет за сионистскую 
деятельность. В 1956 году -  после освобождения -  вернулся в 
Москву, получал от сотрудников израильского посольства книги, 
газеты, журналы и распространял их. В 1961 году его снова аресто
вали и приговорили к 7 годам заключения. В 1968 году Зеев Ри
шаль вновь вернулся в Москву, продолжил сионистскую деятель
ность, в 1973 году выехал в Израиль.



Очерк девяносто третий

Преследования сионистов. Еврейский «самиздат»

1

Летом 1957 года проходил в Москве Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов: приехало около 30 000 делегатов из разных 
стран, и секретные службы не могли уследить за всеми. Подобного яв
ления не было прежде в Советском Союзе: на улицах столицы разгова
ривали друг с другом местные и приезжие, пели, танцевали, гуляли до 
глубокой ночи, обменивались сувенирами.

Не случайно сразу после фестиваля «Комсомольская правда» 
призвала советскую молодежь бороться с нравами и моральными 
принципами западной молодежи, «которые наносят нам вред».

В фестивале участвовали две делегации израильской молодежи, по 
100 человек каждая; одну из них прислала коммунистическая партия, 
другую -  социалистические партии Израиля. После пересечения румын
ской границы израильские делегаты устраивали небольшие концерты 
во время остановок на железнодорожных станциях, беседовали с мест
ными евреями, раздавали им сувениры; так происходило в Кишиневе, 
Тирасполе, Жмеринке и других городах по пути в Москву.
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Евреи Советского Союза приезжали на фестиваль из Сибири и Сред
ней Азии, с Кавказа, Украины, Белоруссии и Молдавии. Власти пред
принимали всяческие меры, чтобы предотвратить встречи с израильс
кими делегатами; осторожные люди предупреждали: «Кто знает, не 
придется ли заплатить за это...», но евреи встречались с израильтянами, 
расспрашивали о их жизни, получали флаги, значки, словари и календа
ри, патефонные пластинки с записями израильских песен, открытки и 
почтовые марки, брошюру на русском языке «Молодежь Израиля».

В день окрытия фестиваля колонна автомобилей проехала по Садо
вому кольцу на стадион; впереди каждой делегации двигался мотоцик
лист с национальным флагом. Тысячи и тысячи москвичей стояли на их 
пути, среди них было немало евреев -  они передавали израильским де
легатам открытки с надписями от руки: «Мир вам», «Народ Израиля 
жив», «В следующем году в Иерусалиме», «Мы вас любим», «Спасите 
нас!»...

На концерты израильтян приходили толпы евреев, и каждое выступ
ление превращалось в демонстрацию; песни и танцы приветствовали 
бурными аплодисментами, дарили цветы, провожали после концертов. 
В субботние дни израильские делегаты посещали московскую синагогу, 
и, хотя их фотографировали с крыщ соседних домов, сотни евреев при
ходили к синагоге, чтобы встретиться с ними.

Организаторы фестиваля сообщили, что израильтяне уезжают 
из Москвы вечером 12 августа. Многие пришли провожать их на 
Киевский вокзал, но оказалось, что израильская делегация утром 
уже покинула столицу.

Москвич Давид Хавкин:
«Делегации собирались на Садовом кольце и ехали в открытых ма

шинах к стадиону в алфавитном порядке. Это было единственное дос
тупное для зрителей место. Я пришел на Садовое кольцо и, когда деле
гация Албании садилась в машину, на ходу вскочил в нее.

Машины доезжали до контрольного пункта, все выходили, а затем 
ехали дальше. Мне надо было изображать иностранца, и я заскакивал в 
следующую машину, к примеру к бразильцам... И вот, минуя все провер
ки, добрался до стадиона и вышел на поле вместе с какой-то делегацией.

Израильтяне уже стояли на отведенном им месте. Я их разыскал. 
Они были очень удивлены и спрашивали: «Ты не боишься?..» Я взял их 
адрес и все пятнадцать дней ходил туда, как на работу...
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После фестиваля у меня остались кое-какие сувениры: пластинки, 
фотографии, открытки, значки. И я решил проехать по местам, удален
ным от Москвы, -  было что рассказать и показать. Проехал по России, 
Украине, Грузии, Средней Азии, отдал все свои сувениры.

Я уже понимал, что меня ожидает, но не знал, когда это произойдет...»

Давида Хавкина арестовали в 1958 году и осудили на 5 лет.

Давид Хавкин

Анатолий Рубин приехал на фестиваль из Минска:
«Издали увидел я израильские флаги, израильтян и бросился к ним. 

Иврита я не знал совершенно, идиш понимал, но говорил очень плохо, 
немного говорил по-английски... С раннего утра до позднего вечера я не 
отходил от своей делегации. Хотелось побольше узнать, просто смот
реть на этих парней и девушек, таких же, как я, но свободных и незави
симых...

Делегацию... постоянно окружали агенты КГБ... Но, несмотря на пре
пятствия, мне всё же удалось собрать некоторое количество литерату
ры, брошюр, словарей и сувениров... В Минске я постоянно ходил на
груженный календариками и брошюрами, которые при каждом удобном 
случае показывал и давал почитать...»

Началась слежка, в квартире установили подслушивающий аппарат, 
и в 1958 году Рубина арестовали. Прокурор потребовал осудить его на 5 
лет, однако суд приговорил Рубина к 6 годам заключения, обвинив «в 
антисоветской пропаганде, распространении сионистской литературы, 
преступной связи с работниками израильского посольства... и в клевете 
на советскую действительность».
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«Адвокат сказал моим родным, что 6 лет мне дали, как ему объ
яснил председатель суда, за дерзкое поведение на суде и отстаива
ние своих преступных взглядов».

А. Рубин: «До ареста, в Минске, я чувствовал себя одиночкой среди 
ассимилированных или запуганных евреев... В лагере нас объединяло 
одно -  Израиль. Мы постоянно встречались, обменивались информаци
ей, каждый рассказывал, что он слышал или читал об Израиле...»

Разными путями шли они к национальной идее. Одни родились в ас
симилированных семьях -  к сионизму их подтолкнули проявления бы
тового и государственного антисемитизма. Другие получили зачатки ев
рейского воспитания от родителей, бабушек-дедушек; третьи шли от 
общедемократических идей к национальным.

Тина Бродецкая:
«Я никого прежде не знала. У меня это началось с меня...
1955 год. Окончила школу, поступила на литфак, впервые пришла в 

синагогу на улице Архипова. Там я подошла к послу Израиля Йосефу 
Авидару и сказала слова И. Трумпельдора, выученные где-то: «Тов ла
мут б-ад арцейну» («Хорошо умереть за нашу Родину»). «Хорошо жить 
для Родины», -  немного растерявшись, произнес посол.

С этого момента завязалась наша подпольная связь...»

И далее: «На Всемирном фестивале молодежи я увидела в тол
пе мальчика лет семнадцати, который говорил моими словами. Мы 
познакомились: это оказался Боря Подольский...»

Барух Подольский, из воспоминаний (1955 год, было ему тогда 15 
лет):

«Подошел праздник Симхат-Тора. Евреи в синагоге пели и плясали. 
Я пробрался поближе к сотрудникам израильского посольства. У моло
дой девушки в руках была книжка. Я попросил посмотреть -  то был мо
литвенник. Шамес (служка в синагоге) выхватил его из моих рук и вер
нул девушке. Тогда мужчина из посольства, стоявший рядом, протянул 
мне молитвенник и сказал, что это для меня...

Вернувшись домой, я рассказал родителям о встрече в синагоге. Ма
ма сказала, что очень хотела бы встретиться с кем-либо из дипломатов. 
Я взялся договориться об этом... Встреча состоялась в Музее изобрази
тельного искусства...»
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Барух Подольский и Тина Бродецкая

Мать Баруха -  Дора Кустанович-Подольская, школьный учитель 
русского языка и литературы, писала статьи на идиш и русском языке и 
передавала их израильским дипломатам. Темы статей -  «Жизнь евреев 
в Советском Союзе», «Ответ на антиизраильские статьи в советской 
прессе», «Довольно нас обманывать» и другие. Одну из статей предва
рял эпиграф из стихотворения на идиш поэта И. Харика: «Выслушайте 
нас, и пусть нам станет легче...»

Вскоре Барух Подольский начал учить иврит; вместе с ним приходи
ла на уроки и Тина Бродецкая. Их учителя, Григория Зильбермана, 
арестовали еще в 1930-е годы за обучение детей ивриту, после войны 
осудили повторно на 10 лет, освободили по состоянию здоровья, и он 
снова начал преподавать.

Связи с сотрудниками израильского посольства продолжались; они 
встречались в синагоге, на концертах еврейской песни, даже на катке в 
Парке культуры, получали книги, словари, самоучители иврита, газеты и 
журналы. За месяц до ареста Д. Кустанович-Подольская написала в статье: 
«Надо уезжать в Израиль... Пусть трудности, пусть опасность, но есть за 
что бороться, для кого строить, а если суждено, есть за что погибнуть».

Кустанович-Подольская: «Было ясно, что за это придется рас
плачиваться. Правда, я думала, что арестуют только меня...»

Их выследили, установили подслушивающие устройства, в апреле 1958 
года арестовали и предъявили обвинение -  «участие в антисоветской ор
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ганизации», «антисоветская агитация и пропаганда с использованием на
циональных предрассудков». Б. Подольский; «На мой вопрос, кого мы 
агитировали, если все были единомышленниками, последовал ответ: ког
да ты разговаривал со своей матерью, она агитировала тебя, а ты ее».

Т. Бродецкая: «Я провела десять месяцев в одиночке. Десять месяцев 
допрашивали только по ночам. Десять месяцев не давали спать. Когда 
следствие закончилось, мы прочитали наше дело, и я увидела, что все 
вели себя достойно...»

Дело передали на рассмотрение Военной коллегии Верховного суда 
СССР -  несмотря на то что все арестованные были гражданскими лица
ми. Их обвинили в измене родине, и были на то «веские» причины: сра
зу после войны Д. Кустанович-Подольская преподавала в техникуме 
при авиационном заводе, и могла -  по мнению следователей -  передать 
иностранной разведке сведения о существовании этого завода. Кроме 
того, племянник Подольских служил в армии, и они могли сообщить из
раильским дипломатам, где находится его воинская часть.

Это был закрытый судебный процесс на территории Лефортовской 
тюрьмы. Дору Кустанович-Подольскую и ее мужа Семена Подольского, 
учителя истории, осудили на 7 лет лагерей каждого. Барух Подольский, 
их сын, ползшил 5 лет лагерей. Тина Бродецкая -  3 года, Евсей Дробов- 
ский, отчим Тины, -  1,5 года, престарелый Григорий Зильберман, пре
подаватель иврита, -  1 год. В Днепропетровске был осужден на 3 года 
Иосиф Камень, которому Подольские посылали газеты и книги.

Суд снял обвинение в измене родины, однако после вынесения при
говора в газете «Красная звезда» опубликовали статью «Тетушка Дора 
действует»: живописный рассказ о том, как она, «бренча золотыми коль
цами, приходила в церковь и какому-то иностранцу шептала номер час
ти, в которой служил ее племянник».

Тина Бродецкая:
«Я ехала месяц в вагоне для заключенных по пересыльным тюрьмам. 

Это страшные тюрьмы. В общей камере с убийцами, с извращенцами. 
Вплоть до Мариинска, куда меня привезли. Кемеровская область, Ма
риинские лагеря...

Копала котлован. Работала на лесоповале. На шпалорезке. На скот
ном дворе. В жару на сенокосе. В морозы открывала силосные ямы. Кай
лила. Кирковала. Грузила по 16-20 возов дров и вагонетки по 500 кило
граммов.

На сенокосе были змеи, при рубке леса -  рыси; однажды встретила 
волка, но он был лучше людей, он был сыт...»

В лагере С. Подольский тайно составлял для сына иврит-рус
ский словарь, и тот заговорил там на иврите. В 1967 году Б. По
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дольского вновь осудили на 2 года -  за отказ свидетельствовать 
против своих товарищей.

Мордехай Штейн: «Из всех сионистов, с которыми судьба свела ме
ня в Мордовии, Семен Подольский был самый умный, образованный и 
приятный человек... С большим удовольствием мы разговаривали на 
иврите... много говорили об Октябрьской революции и участии в ней 
евреев. «Пусть лучше занимаются науками, чем революциями», -  ска
зал он...»

Н. Мандельштам (из «Второй книги»):
«Ахматова не переставала удивляться тому, как воскресают затоптан

ные и, как некогда казалось, уничтоженные стихи. Она говорила: «Мы 
не знали, что стихи такие живучие»...

Вокруг одних имен был заговор молчания, другие имена поносились 
в печати и в постановлениях, и уже казалось, что никто никогда не про
рвется сквозь толщу самого настоящего забвения, как вдруг всё измени
лось и заработал «самиздат».

Кто пустил его в ход, неизвестно, как он работает, понять нельзя, но 
он есть, существует и учитывает реальный читательский спрос...»

Понятие «самиздат» вошло в обиход в 1960-х годах, однако непод
цензурное распространение книг и статей, оригинальных и переводных, 
началось в СССР в первые послевоенные годы. Это были литературные, 
публицистические, информационные материалы, распечатанные на пи
шущей машинке, переписанные от руки, отпечатанные на фотобумаге, 
которые переходили от одного читателя к другому.

Карательные органы выслеживали подпольных изготовителей и 
распространителей «самиздата», отправляли в лагеря на долгие сроки, 
но это явление существовало десятилетиями, оказывая огромное воз
действие на интеллигенцию, удовлетворяя хоть в какой-то мере ее ду
ховные запросы, не согласованные с официальной идеологией.

В 1949 году стихи математика А. Есенина-Вольпина, попавшие 
в «самиздат», признали антисоветскими, и его отправили в психи
атрическую больницу на принудительное лечение (Есенин-Воль- 
пин -  сын поэта С. Есенина и еврейки Н. Вольпиной).

Начало еврейского «самиздата» можно отнести к предвоенному вре
мени, когда религиозные евреи составляли рукописные календари на
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очередной год, чтобы знать даты начала месяцев по еврейскому лето
счислению -  Тишрей, Хешван, Кислев и другие, а также наступление 
праздничных дней -  Рош га-Шана, Йом Кипур, Суккот, Ханука, Пурим, 
Песах, Шавуот.

Первым еврейским «самиздатом» в послевоенные годы стала, оче
видно, поэма поэтессы М. Алигер «Твоя победа». Цензура усмотрела в 
поэме «целый ряд серьезных политических ошибок», а потому она уви
дела свет с сокращениями. Ее напечатали в 1945 году в журнале «Зна
мя», и были в поэме такие строки:

Танками раздавленные дети.
Этикетка «юде», кличка жид.
Нас уже почти что нет на свете.
Нас уже ничто не оживит...

Алигер познакомила друзей с полным текстом поэмы, и после этого 
началась ее подпольная жизнь. Поэму «Твоя победа» и многочисленные 
отклики на нее распространяли по всей стране; неизвестные люди допи
сывали свои строки; особое возражение у читателей вызывал разговор 
поэтессы с матерью, когда на ее слова: «Мы евреи. Как ты смела это по
забыть?» -  Алигер отвечала:

Да, я смела, -  понимаешь? -  смела.
Было так безоблачно вокруг.
Я об этом вспомнить не успела, -  
С детства было как-то недосуг...

Один из ответов автору поэмы начинался с непритязательных строк: 
На ваш вопрос ответить не сумею.
Сказал бы я: нам беды суждены.
Мы виноваты в том, что мы евреи.
Мы виноваты в том, что мы умны...

И заканчивался словами:
И сотни тысяч новых Макавеев 
Мы возродим грядушему в пример.
И я горжусь, горжусь, а не жалею.
Что я еврей, товарищ Алигер.

Это было время усиления антисемитизма в стране, борьбы с «безрод
ными космополитами» -  ответы поэтессе отражали устремления наро
да, потерявшего миллионы людей в годы Катастрофы, желание сохра
нить национальное достоинство. Подобные настроения входили в 
противоречие с официальной политикой Кремля, направленной на пол
ную ассимиляцию еврейского населения, а потому поэму Алигер и все
возможные ответы на нее изымали на обысках; за них можно было по
пасть за решетку, получить срок по обвинению в сионизме и еврейском 
национализме.
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в  послесталинские времена распространяли в «самиздате» стихотворе
ние И. Эренбурга, навеянное темой Катастрофы (написано в 1944 году): 

За то, что зной полуденный Эсфири,
Как горечь померанца, как мечту.
Мы сохранили и в холодном мире.
Где птицы застывают на лету.
За то, что нами говорит тревога.
За то, что с нами водится луна.
За то, что есть петлистая дорога 
И что слеза не в меру солона.
Что наших девушек отличен волос.
Не те глаза и выговор не тот, -
Нас больше нет. Остался только холод.
Трава кусается, и камень жжет.

К концу 1950-х годов «самиздат» принял широкие размеры разнооб
разием литературных и публицистических произведений, количеством 
изготавливаемых экземпляров. В этом деле приняли участие и сионис
ты того времени: они разыскивали в букинистических магазинах книги 
на еврейские темы, копировали их целиком или в сокращенном виде, 
передавали из рук в руки. Иностранные тзфисты привозрии литературу 
на разных языках -  ее переводили, распечатывали на пишущих мащин- 
ках, изготавливали на фотобумаге.

Анатолий Рубин (Минск): «Для приобретения нужного материала 
приходилось ездить в другие города, где у меня были лагерные друзья. 
Иногда для того, чтобы поехать куда-нибудь, я становился донором и 
сдавал кровь: это давало два дня отпуска в дополнение к выходному 
дню. Литература была разная -  журнал «Шалом», календари, израиль
ские справочники, карты, проспекты израильских выставок, кинофес
тивалей...»

Размножили книгу А. Кауфмана «Записки лагерного врача» -  воспо
минания сиониста, который провел в тюрьме, лагерях и ссылке 16 лет; 
выпустили обзорную статью «Операция “Кадеш”» -  о совместных 
действиях Великобритании, Франции и Израиля против Египта в 1956 
году; перевели с французского языка книгу «Красная капелла» -  о 
действиях группы советских разведчиков под руководством Л. Треппера.

Перепечатывали статьи Д. Бен-Гуриона и 3. Жаботинского, работы 
С. Дубнова по истории еврейского народа, стихи X. Н. Бялика; вышел 
даже трехтомник рассказов Г. Овруцкого из Минска «Записки Залмана 
Брука» -  о судьбе евреев в послевоенные годы. Рижские евреи выпуска
ли бюллетень о событиях в Израиле; Иосиф Шнайдер изготовил сотни
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экземпляров поздравительной открытки к Рош га-Шана с изображени
ем солдат израильской армии -  эти открытки разошлись по разным го
родам.

В «самиздате» распространяли и стихотворения русской поэ
тессы Элишевы (Елизаветы Жирковой), которая в 1920-е годы пе
реехала с мужем в Палестину и писала на иврите.

Эзра Моргулис провел в заключении 18 лет. Освободившись, он по
селился в Москве и -  пожилой уже человек -  составлял тематические 
обзоры передач израильского радио, написал книгу воспоминаний, вы
пустил двухтомный труд «Обзор жизни еврейских общин» мира и сбор
ник очерков «Государство Израиль» -  о науке, культуре, промышлен
ности, сельском хозяйстве и армии обороны Израиля.

Э. Моргулис и С. Дольник подготовили и распространили в «самизда
те» десятки материалов; в 1962 году они начали выпускать журнал 
«Сборник», в котором печатали статьи о положении евреев СССР и Ка
тастрофе, произведения местных авторов. С. Дольник: «Вся эта работа де
лалась нашей группой, состоявшей в основном из людей «почтенного» 
возраста, добровольно, на свой страх, риск и за свои средства, которые мы 
выделяли из скромной пенсии. Вклад других выражался в их работе».

Соломона Дольника арестовали в 1966 году и осудили на 5 лет лаге
рей. Газета «Известия» сообшила читателям, что Дольник по поруче
нию израильских дипломатов распространял «антисоветские и сионист
ские брошюры», а также изготовил «отвратительную фальшивку», 
чтобы доказать наличие антисемитизма в СССР и «осквернение еврей
ских памятников». В газете описали способ изготовления фальшивки: 
«Вырезает из бумаги фашистскую свастику, накладывает ее на негатив, 
где изображен памятник на еврейской кладбише... И документ готов... 
Нет подобных проявлений в Советском Союзе, создал их сам Дольник».

После ареста Дольника одного из израильских дипломатов 
выслали из Советского Союза.

Израиль Минц пробыл в заключении и ссылке с 1937 по 1963 год. 
Вернувшись в Москву, начал преподавать иврит, переводил с этого язы
ка книги о Катастрофе, статьи о Войне за независимость, рассказы изра
ильских писателей, -  их затем тиражировали, передавали друг другу, 
рассылали по разным городам.

Майрим Бергман перевел на русский язык мемуары первого прези
дента Израиля X. Вейцмана и книгу польского историка Б. Марка «Вос
стание в Варшавском гетто», публикацию которой на русском языке не
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разрешил ЦК партии. Гершон Шапиро подготавливал и распространял 
материалы о евреях -  Героях Советского Союза. Студенты Московско
го университета перевели с французского языка книгу о войне Израиля 
за независимость и раздавали ее своим знакомым.

В Риге выпустили несколько брошюр, отпечатанных фотографичес
ким способом; Иосиф Хорол привез в Москву по 300 экземпляров каж
дой брошюры, и группа Меира Гельфонда распространила их в Москве, 
Ленинграде, Киеве, по городам Урала. Рижанину Борису Словину пере
дали экземпляр книги «Восстание в Варшавском гетто», и он вспоминал:

«Печатать я не умел. Нашел еврейку-машинистку, дал ей прочитать 
и спросил, согласна ли она перепечатать. Печатала она прямо на работе, 
сделала пять или шесть экземпляров. Когда закончила, я спросил, 
сколько ей должен. Она была возмущена...»

Начало 1960-х годов. Одному из заключенных присылали в лагерь 
книги на английском языке, среди которых оказался роман американ
ского писателя Л. Юриса «Эксодус» («Исход») -  о событиях, предшест
вовавших образованию Израиля, о Войне за независимость и «людях, 
которые не просят прощения за то, что родились евреями, и хотят жить 
достойно». На евреев «Эксодус» произвел огромное впечатление; ее 
владелец подарил книгу А. Рубину, и тот свидетельствовал через многие 
годы:

«Прежде всего я решил эту книгу замаскировать, чтобы ее не опозна
ли на обысках. Мой приятель... мастерски вклеил ее в обложку совет
ской книги. При многочисленных обысках надзиратели брали ее в руки, 
переворачивали и на задней стороне обложки... читали по-русски: «Анг
лийские рассказы. Учебное пособие для студентов»...

Книга переходила из рук в руки, читали ее коллективно и в одиноч
ку, евреи и неевреи... Я знал, что если ее у меня обнаружат, то получу до
полнительный срок. Кроме того, меня как рецидивиста переведут на 
особый режим. Но книга была такой ценной, что стоила риска...»

И далее: «Когда меня отправили в 7 зону, то там один из евреев, 
который знал английский язык (правда, не в совершенстве), ре
шил перевести эту книгу на русский...»

Взялся за перевод Авраам Шифрин, заканчивавший десятилетний 
срок. «Мое место было на верхних нарах, -  вспоминал он. -  Все при
выкли в лагере, что я вечно что-то читаю или пишу. Я сидел с доской на
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коленях, Саша Гузман полулежал рядом, и я тихонько диктовал ему. Ес
ли же он был вечерами на работе, то записывал сам... и прекрасно пони
мал, что зарабатываю этим делом второй десятилетний срок...»

Работа продолжалась несколько месяцев. Шифрин переводил, Гуз
ман записывал, добровольцы стояли на страже и предупреждали о 
приближающейся опасности. Тетради с переводом романа удалось сох
ранить во время обыска, и один из вольнонаемных вынес их из лагеря. 
После освобождения Шифрин попал в ссылку в Караганду; там некая 
девушка помогла ему распечатать первые экземпляры, а затем местные 
евреи тайно отпечатали роман на множительном аппарате. Так появи
лись еще 24 экземпляра -  их переплели и разослали по городам.

А. Шифрин: «Украинские заключенные переводили «Эксодус» 
на свой язык. Они говорили, что это им очень нужно для воспита
ния духа независимости украинского народа».

Существовали и иные пути распространения «Эксодуса». Москвич 
М. Бергман сделал краткий перевод романа с немецкого языка, исполь
зовав микрофильм в Библиотеке имени Ленина. В Риге «Эксодус» пе
ревели в сокращенном варианте, изготовили несколько экземпляров и 
развезли по городам. Во второй половине 1960-х годов москвичи Давид 
Драбкин, Леонид Лепковский, Виктор Польский и Владимир Престин 
перевели «Эксодус» с английского языка, распечатали на пищущей ма
шинке, переплели и распространили среди знакомых.

Лучшей переводчицей еврейского «самиздата» в Москве считалась 
«подруга» -  под этим именем скрывались Эстер Айзенштадт и Лазарь 
Непомнящий. В разных городах страны работали авторы, переводчики, 
машинистки, фотографы; рискуя свободой, они подготавливали мате
риалы «самиздата», хранили их и распространяли.

Размножили перевод книги Т. Герцля «Еврейское государство», ро
ман Г. Фаста «Мои прославленные братья» о восстании Макавеев, фило
софские работы М. Бубера, речь государственного обвинителя Г. Хаузне- 
ра «6 000 000 обвиняют» на процессе А. Эйхмана в Иерусалиме, 
стихотворения лауреата Нобелевской премии поэтессы Н. Закс о 1Сата- 
строфе. В Риге перевели на русский язык книгу Р. и У. Черчилль «Шес
тидневная война»; москвич М. Маргулис отпечатал 500 карт Израиля; из 
Кишинева перевезли в Ленинград похищенный копировальный аппарат 
«Эра», который позволял печатать большое количество экземпляров.

Основными читателями еврейского «самиздата» были студенты, люди 
со средним и высшим образованием, инженеры и техники, назшные ра
ботники, врачи и учителя -  так закладывалась основа национального воз
рождения, которое вскоре проявило себя открыто, а небольшие группы
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составителей и распространителей «самиздата» стали впоследствии 
центрами борьбы за выезд в Израиль.

В 1950 году Яков Эйдельман был осужден на 10 лет по обвинению в 
«еврейском буржуазном национализме» и после возвращения в Москву 
принял участие в «самиздате». Он перевел на русский язык дневники 
Ханы Сенеш -  еврейской парашютистки, казненной нацистами в Венг
рии, книху о Иосифе Трумпельдоре -  национальном герое Израиля, а 
также другие материалы об Израиле.

Широкое распространение получил очерк Эйдельмана -  диалог евреев 
«А» и «Б» (этот очерк вошел затем в его книгу «Неоконченные диалоги»):

«А. -  Я не чувствую себя евреем; меня с этим народом ничто не свя
зывает. Я против всяких попыток обособления от окружающей меня 
среды. Никогда не откажусь от убеждения, что единственный выход для 
еврейского народа -  ассимиляция, полная, безоговорочная, абсолютная 
ассимиляция...

Б. -  Вы ассимилировались? Ну, и Бог с вами! Честно клянусь: не ви
жу в этом преступления. Больно, прискорбно, что от нас заходят люди, 
которые могли бы быть полезными нащему делу. Но так уж сложились 
обстоятельства их жизни -  винить за это не могу.

Есть, кстати, разница между ассимилированностью и ассимилятор
ством... Почему вы становитесь ассимилятором, то есть начинаете возво
дить свой пример в принцип, даете себе право настаивать на националь
ном самоубийстве всего еврейского народа... активно поддерживая те 
силы, которые... проводят в отнощении нас политику принудительной 
ассимиляции?.. Уходите, не оборачивайтесь к нам! Не заботьтесь о нас!.. 
Так нет: всё наставляете, всё читаете нравозшения, тянете нас за собой!..

Все ващи ассимиляторы -  я подчеркиваю: ассимиляторы, а не асси
милированные! -  очень напоминают мне людей, которые, совершив 
какой-то неблаговидный поступок, проявляют много усилий, чтобы и 
других втянуть в неблаговидные дела... это в какой-то мере успокаивает 
их совесть...

А. -  Почему вы так националистически настроены... так привязаны к 
еврейскому народу? Чем он заслужил такую пылкую, безоглядную лю
бовь? Какие у вас имеются основания так гордиться им?..

Б. -  Вам не стыдно задавать такие примитивные вопросы? Другим 
патриотам -  русским, украинским, грузинским -  вы их тоже задаете?.. 
Я отрицаю самую постановку вопроса: «Чем еврейский народ заслужил 
мое зшажение?» Не он должен заслужить мое уважение, а я -  его!..
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Вас всё время тревожит вопрос: почему я люблю свой народ. Наив
ный вопрос! Разве можно объяснить природу любви?.. Я еврей -  вот и 
ответ! Я люблю свой народ -  вот и ответ! Я кровно связан с ним, дышу 
с ним одним дыханием, живу с ним одними воспоминаниями, мечтами, 
стремлениями, надеждами, разочарованиями, радостями, печалями. Это 
реальность, а не плод размышлений, умственных выкладок.

Почему я должен оправдываться в этом, извиняться, словно уличен 
в какой-то уголовщине? Потому... что кто-то смотрит на вещи иначе, 
чем я?..»

8

Из лагерных воспоминаний:
«Было ему больше шестидесяти. По вечерам на пару с товарищем -  

тоже старым сионистом -  они прогуливались по тополиной аллее и ти
хо беседовали. Оба жили в инвалидном бараке, имели схожие характе
ры, были похожи друг на друга.

К нам на «Палестинку» они заходили не часто, садились на скамейку 
и молчали, слушая наши разговоры, сочувственно реагировали, особен
но волновались, когда мы тихо пели, -  озираясь, медленно уходили.

Надо же было советской власти засадить в тюрьму этих старых, ма
лограмотных горемык-евреев. Лишить свободы и старости за предан
ность идее...

Пусть память о них будет благословенна!»

Поэму М. Алигер «Твоя победа» издавали в последующие годы, 
и в нее по требованию цензуры поэтесса внесла изменения. В жур
нальном варианте 1945 года сказано: «Прославляю вас во имя чес
ти /  племени, гонимого в веках, /  мальчики, пропавшие без вести,
/  мальчики, убитые в боях...» В опубликованном варианте 1970 го
да: «Вы прошли со всем народом вместе /  под одной звездой, в од
ном строю, /  мальчики, пропавшие без вести, /  мальчики, убитые в 
бою...»

Строки 1945 года: «И потомков храбрых Макавеев, /  кровных 
сыновей своих отцов...» в 1970 году претерпели изменения: «Пом
ню не потомков Макавеев, /  в комсомоле выросших ребят...» А вза
мен: «Вот теперь я слышу голос крови, /  тяжкий стон народа мое
го...» появилось: «Вот теперь я слышу голос крови /  в хоре 
миллионов голосов...»
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П. Судоплатов, генерал МГБ; «Сионистский заговор» («выяв
ленный» в МГБ в 1951 году) и устранение Берии положили конец 
приему евреев на ответственные должности в службе разведки и 
ЦК партии. Насколько я знаю, в Комитете безопасности в 
1960-1970 годах работали два рядовых оперативных работника-ев- 
рея, которые использовались против сионистских организаций».

А. Рубин, из воспоминаний (1958 год):
«На одном из допросов мне предъявили обвинение в том, что у 

меня найдена рукопись, проникнутая буржуазным национализ
мом, в которой я злобно клеветал на русский народ... Я им говорю: 
«Позвольте, какая же это моя рукопись? Ведь это брошюра Макси
ма Горького, которую я просто переписал». Они возмутились: 
«Как ты смеешь клеветать на великого русского писателя!»

Я им указал точно, где достал эту брошюру -  в Центральной 
библиотеке имени Ленина, в читальном зале. На дом ее не давали 
и поэтому пришлось переписать. Два дня они не упоминали о ней, 
а на третий день следователь говорит: «С брошюрой-то ты был 
прав. Ее действительно написал Горький. Ну и загнул же наш про
летарский писатель»...»

Изготовлением и распространением «самиздата» занимались в 
Москве Т. Бродецкая, М. Гельфонд, Ш. Гоберман, Д. Драбкин, 
Ш. Жидовецкий, Э. Левина, К. Малкин, М. и Н. Маргулис, М. Рев- 
зин, Б. и С. Резниковы, В. Свечинский, А. и Б. Фингарет, Д. Хав
кин...

В Ленинграде -  Б. Азерников, В. Богуславский, Г. Бутман, 
С. Дрейзнер, Н. и Ф. Иоффе, Л. Каминский, Л. Коренблит, В. Мо- 
гилевер, Л. Ягман. В Риге -  Р. Александрович, А. Альтман, 
М. Блюм, Д. и М. Гарбер, И. Залмансон, С. Залмансон, П. Каплан, 
Б. Мафцер, И. Менделевич, Э. Русинек, Б. и Л. Словины, Д. Тау- 
бин, Г. Фейгин, М. Шепшелович, Д. Шперлинг, А. Шпильберг, 
Ш. Цейтлин...

В Киеве -  Е. Бухина, А. Геренрот, Н. Гутина; в Ростове-на-Дону -
A. и Р. Рабиновичи; в Одессе -  И. Авербух, А. и М. Мерхер, Г. Ша
пиро; в Минске -  Л. Гринблат, А. Каплан, Г. Орвуцкий; в Омске -
B. Цукерман; в Вильнюсе, Харькове, Томске, Тбилиси, Баку, 
Свердловске, Новосибирске... -  всех упомянуть невозможно.
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в конце 1950-х годов Марк Блюм пытался нелегально уйти че
рез границу, но это ему не удалось. Жил в Риге, участвовал в сио
нистском движении, в 1965 году был осужден на 3 года. После осво
бождения уехал в Израиль, поменял имя и фамилию на Мордехай 
Лапид, жил в поселении Кирьят-Арба возле Хеврона. В 1993 году 
М. Лапид и его сын Шалом погибли от рук террористов.





Часть
двадцатая

Еврейская культура 1960-х годов. 
Евреи в русской культуре.
Эхо Катастрофы





Очерк девяносто четвертый

шолокялЕахш  ̂ >
шззтасзнш̂ Ш)?

Еврейская культура 1960-х годов

1
В первые послевоенные годы можно было увидеть в газетах 

рекламные объявления: «Э. Каминка -  рассказы Шолом-Алейхема», 
«Вечер еврейской песни -  Зиновий Шульман», «Вечер еврейской песни 
и рассказа -  Р. Плоткина, И. Ракитин», «Гастроли еврейского театрали
зованного ансамбля при участии Сиди Таль», «Вечера еврейской опе
ретты и эстрады с з^астием Анны Гузик», «Гастроли заслуженного ар
тиста РСФСР Михаила Осиповича Эпельбаума».

Затем арестовали деятелей Еврейского антифашистского комитета, 
началась борьба с «безродными космополитами», и концертов на языке 
идиш становилось всё меньше и меньше. Последнее выступление А. Гу
зик состоялось в Грузии в сентябре 1950 года, а через несколько месяцев 
появилось объявление в газете Ташкента: «Сиди Таль. Прощальные ве
чера еврейской песни, слова и юмора».

И всё на этом закончилось. Не было еврейской речи на сцене, еврей
ских песен по радио, еврейских танцев на эстраде, словно исчезли евреи 
в Советском Союзе, вымерли, вымерзли, волшебным образом преврати
лись в неевреев. Одни артисты сидели за решеткой, другие затаились до 
лучших времен; за месяц до смерти Сталина И. Оренбург получил пись
мо из Симферополя:
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«Почему мы каждый день с утра до ночи слушаем песни всех наро
дов, населяющих нашу великую Родину, неутомимо передаваемые по 
радио, за исключением только еврейских?

Почему в Москве существует до сих пор (и это хорошо) цыганский 
театр, хотя вряд ли цыганское население столицы превосходит по чис
ленности состав артистов этого театра, а еврейского театра нет, хотя ев
реев в Москве значительно больше?

Почему еврейская артистка Анна Гузик, приехав в Симферополь на 
гастроли, в зале, заполненном почти сплошь евреями, позволила себе 
спеть лишь одну еврейскую песенку, да и ту на русском языке?

Или мы уже не народ и не имеем своего языка, своих песен, танцев и 
так далее?..»

В мае 1941 года киевский поэт В. Редько написал стихотворение на 
идиш:

Не поется, в горле ком.
Ничего, дружище.
Мы еще с тобой споем 
Всех иных почище.
Протрубят беде отбой -  
Вспомним все мотивы.
Как мы станем петь с тобой.
Если будем живы!..

Через месяц началась война, Редько ушел добровольцем на 
фронт, погиб во время атаки -  было ему 23 года, и лишь в начале 
двадцать первого века увидела свет книжечка его стихов в перево
де на русский язык.

Многим молодым поэтам не удалось опубликовать до войны хотя бы 
одно стихотворение на идиш. А когда они вернулись домой, выжившие 
и победившие, залечили раны, вжились в мирную жизнь, не было уже 
еврейских журналов и газет, где они могли бы напечатать свои стихо
творения; не оказалось такой возможности и у именитых поэтов и про
заиков, которым посчастливилось остаться на свободе.

В марте 1953 года, вскоре после похорон Сталина, руководители Со
юза писателей СССР А. Фадеев, А. Сурков и К. Симонов направили 
письмо Н. Хрущеву о мерах «по освобождению писательских организа
ций от балласта». Авторы письма насчитали в Москве 150 «бездейству
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ющих» литераторов; «значительную часть этого балласта составляют 
лица еврейской национальности», многие из которых попали в Союз 
писателей «не по их литературным заслугам, а в результате снижен
ных требований, приятельских отношений, а в ряде слз^аев и в резуль
тате замаскированных проявлений националистической семействен
ности...»

Фадеев, Сурков и Симонов забыли или не пожелали сообщить, что 
у «бездействующих» еврейских писателей и поэтов не было возмож
ности публиковать свои произведения, потому что не существовало 
газет и журналов на идиш, не было в стране и еврейского издатель
ства. Как пример «балласта», авторы письма назвали известного поэта 
О. Дриза, который работал гранильщиков на стройке, а в завершение 
своего послания они сообщили, что исключили уже 11 человек и обе
щали «последовательно и неуклонно освобождать Союз писателей от 
балласта».

Это было последнее заявление руководителей писательской органи
зации, выдержанное в духе сталинскР1х репрессий, а затем начались ма
лозаметные изменения. В 1954 году, впервые после разгрома еврейской 
культуры, напечатали первую книгу на еврейскую тему -  повесть Шо- 
лом-Алейхема «Мальчик Мотл» на русском языке. Создали комиссии 
по литерат5фному наследию расстрелянных Д. Бергельсона, Л. Квитко, 
П. Маркиша. Группа писателей представила в ЦК партии план возрож
дения еврейской культуры: вновь открыть в Москве театр и издатель
ство, начать выпуск еврейской газеты и литературного журнала, созвать 
конференцию писателей. Но благие пожелания оставались невыпол
ненными. Еврейских школ не было, не было профессиональных театров, 
книг и журналов на идиш -  выходила лишь три раза в неделю небольшая 
газета «Биробиджанер Штерн» тиражом 1000 экземпляров.

К тому времени в СССР было около 500 оперных, драматичес
ких и детских театров на языках разных народов -  и ни одного 
еврейского театра.

«Железный занавес» уже приоткрылся, журналисты, туристы, поли
тические деятели посещали СССР и сообщали на Западе об отсутствии 
еврейской культуры в Советском Союзе. Начались протесты в разных 
странах, к ним подключились коммунистические и социалистические 
партии с одним и тем же вопросом: «Почему не восстанавливается 
культурная деятельность евреев СССР?», «Какие принимаются меры 
по возрождению еврейских газет, театра, школы и литературы на 
идиш?..»
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в  1956 году в областной библиотеке Биробиджана проходил вечер 
еврейской поэзии, который сурово осудили в обкоме партии: «На вечере 
выступила нигде не работающая поэтесса Вассерман, недавно вернув
шаяся из мест заключения в связи с реабилитацией... Стихотворения ее 
носили упадочнический и злобный характер...»

И далее: «Почему некоторые наши литераторы не считают 
нужным посоветоваться с партийными организациями о своих... 
стихах? Очевидно, нам нужно сделать серьезные выводы из этих 
фактов».

Вышли из лагерей узники ГУЛАГа, изможденные, больные, травми
рованные пережитыми страданиями. Вышли на свободу еврейские поэ
ты и писатели -  не каждый из них был способен освободиться от преж
него страха, писать свободно, открыто, не подвергая себя самоцензуре. 
Они откликались на разрешенные темы -  о победе над Гитлером и борь
бе за мир, о дружбе и счастливой жизни народов Советского Союза, и 
лишь порой в их работах прорывалась скорбь о погибших в годы Ката
строфы, тоска по утраченной еврейской жизни.

Моисей Тейф вспоминал еврейские местечки прошлого: «О, братья 
замученные, скрипки разбитые! Пусть ваша мелодия сохранится в серд
це моем. Здесь, в этих местечках, под дощатыми мшистыми крышами 
ваша песня звенела и пела...»

Гирш Ошерович оплакивал разрушенное кладбище в Вильнюсе: «На 
старом кладбище ветер не нашел вдруг надгробных камней, которых он 
прежде касался; кладбище стоит без ограды и без ворот -  они не дали бы 
земле поглотить евреев, всех и сразу...»

Шмуэль Галкин оглядывался на годы заключения: «И эти острые, 
изламывающие тело камни, которые встали на моем пути, не принуди
ли меня свернуть с него, не оттолкнули и не отгородили...» И он же, в 
обращении к еврейскому поэту: «Ты видишь, родник мой вновь стано
вится прозрачным, а ты невольно отдалился от него, на одну пядь боль
ше, чем имеешь на то право. Душа твоя в оковах, хотя тело и свобод
но...»

Меир Харац призывал: «Не лгать ради хлеба, жизнь -  это испо
ведь до самой смерти. Не лгать ради личного счастья, жизнь -  это 
исповедь от колыбели. Не лгать ради ложной радости, жизнь -  это 
исповедь, но в пляске, в веселье...»
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Рахель Баумволь признавала, что в Советском Союзе она много пи
сала по-русски и еще больше молчала на идиш. Поэтесса обращалась к 
читателю после вынужденного расставания:

«Давно не разговаривала с тобой, мой читатель... Я не онемела, как ры
ба. Не была безмолвной подобно змее. Как горная речка, прозрачная, све
жая, пробивалась песня моя, но дорогу закрыл камень, и он был не один!.. 
Так кто же так сделал, кто нас разлучил, кто сделал седыми меня и тебя, 
мой читатель?!..

Там, глубоко во мне, умерщвленные песни висят на виселицах, возд
вигнутых равнодушием, лежат в могилах, сомнением вырытых, слезы 
клюют их, как черные вороны...

Не пускайте меня на порог, братья и сестры, я -  убийца стихов моих!..»

Поэт Зяма Телесин; «Славянские слова в еврейском языке -  
они пришли, как постоянные поселенцы. С ними мой дед сеял и 
молотил, замешивал глину и известь гасил. Он не брал их в долг -  
он взял их, кровавым потом платя, за наличные...»

Овсей (Шике) Дриз сочинял стихи для детей, которые переводили 
на русский язык и неоднократно печатали большими тиражами -  «Ве
селый пекарь», «Зеленые портные», «Разноцветный мальчик» и другие. 
Однако у поэта уже не было маленьких читателей на идиш, и он возгла
шал с наигранным весельем, за которым скрывалась тоска:

«Топ-топ, купите железную бочку, садитесь в нее -  и прямо ко мне, я 
кое-что вам покажу: на белых стенах жилья моего буд5пг плавать лебеди, 
запрыгают белочки на высоких елях, на потолке расцветут цветы, и па
ра козочек заиграет на флейтах.

Запляшет мартышка на спине у слона, шут с колокольчиками поя
вится перед вами, и вы воскликните: браво, браво-бис... мне, чародею, 
шуту Шике Дризу.

Но только мать моя будет молчать, моя слабая голубка, и золотой 
нитью заштопает сердце мое...»

Овсей Дриз написал в конце нелегкого пути: «Пока живу, я ве
рю, надеюсь, что мой «пуримшпиль» доведу до конца...»

Осенью 1958 года вышла книга «Израиль, его положение и полити
ка», написанная по заказу ЦК партии. Основной смысл этого сочинения 
был таков: руководители Израиля взяли на вооружение реакционную
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сионистскую идеологию, это государство не имеет будущего, а потому 
у евреев СССР нет иного выхода, кроме окончательной ассимиляции.

Иллюстрации 
к произведениям 
Шолом-Алейхема. 
Художник 
Натан Альтман

Вновь разразился мировой скандал. Эту книгу называли современ
ным вариантом «Протоколов сионских мудрецов»; в ответ на обвинения 
кремлевские руководители предприняли срочные меры и в 1959 году 
разрешили отметить столетие со дня рождения Шолом-Алейхема. Об 
этом писали в центральных газетах, устраивали юбилейные вечера, от
печатали марку с изображением писателя, объявили о выпуске шести
томного собрания его сочинений тиражом 225 000 экземпляров.

Торжественное заседание в Москве проходило в Колонном зале До
ма Союзов. В президиуме сидели официальные лица и несколько ев
рейских писателей, переживших сталинские репрессии. Среди прочих 
выступал знаменитый негритянский певец Поль Робсон, прилетевший 
из США. Он говорил о Шолом-Алейхеме, о «великом актере» Михоэл- 
се -  речь Робсона переводили на русский язык, и зрители встречали его 
слова бурными аплодисментами.

3. Телесин (из воспоминаний):
« -  Еврейский народ, -  сказал Робсон, -  может гордиться языком 

идиш. Он не беднее английского, певуч не менее французского, ему не
чего стьщиться в сравнении с русским языком...

Робсон запел негритянскую народную песню -  публика приняла ее 
долгими аплодисментами. Исполнил русскую песню «Дубинушка» -  
снова аплодисменты. Но вот он объявляет: «Еврейский партизанский 
гимн «Зог ништ кейн мол»...» -  аплодисменты перешли в овацию.

Когда овация стихла, члены президиума стали заказывать иные пес
ни, чтобы удержать его от исполнения. Но Робсон не обращал на это 
внимания. Он снова объявил: «Зог ништ кейн мол...», однако его снова 
прервали, попросив спеть что-то другое. Тогда он повернулся к президи
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уму, взгляд его стал гневным. В напряженной тишине загремел голос 
Робсона: «Зог ништ кейн мол...» («Никогда не говори, что ты идешь в 
последний путь»)...»

Зал Дома Союзов был заполнен еврейской публикой, и израильский 
дипломат вспоминал: когда Робсон закончил выступление, «наступила 
долгая тишина... а затем зал взорвался бзфными аплодисментами, еще и 
еще, без конца. Все страдания, боль, унижения, вся тоска и страстные 
желания вылились в ритмичное хлопанье сотен рук... Эти аплодисмен
ты давали понять каждому, что сохраняли зрители в сердцах и мыслях».

В 1946-1948 годах выпустили в СССР 114 книг на языке идиш, а за
тем в течение десяти лет не опубликовали ни одной. В 1959 году вышла 
первая книга на идиш -  «Рассказы» И. Л. Переца. Затем издали на идиш 
рассказы М. М. Сфорима, «Избранные сочинения» Шолом-Алейхема, 
книги Д. Бергельсона, Э. Шехтмана, М. Тейфа, П. Маркиша, Ш. Галки
на, Л. Квитко и других писателей -  19 книг на еврейском языке к концу 
1967 года. (Для сравнения: лишь в 1962 году в СССР выпустили 34 кни
ги на удмуртском, 49 -  на марийском, 116 -  на башкирском языках.)

В октябре 1961 года поступил в продажу первый номер журнала на 
идиш «Советиш Геймланд» («Советская родина»). В его редакционной 
статье было сказано: «Мы начинаем свою работу в то время, когда вся 
советская литература окрылена идеями...», когда «на бесконечных прос
торах нашей страны происходят события огромной важности...», а пото
му главная задача журнала -  «показать, как коммунистические идеи 
становятся достоянием широких народных масс».

Во главе журнала стоял А. Вергелис, определявший его направление 
с партийных позиций. Это он заявил: «Евреи Советского Союза не нуж
даются в помощи из-за рубежа для удовлетворения своих культурных 
потребностей. Наши достижения в области культуры говорят сами за 
себя, а потому эта проблема нас не волнует».

Из стихотворений на идиш в первых номерах журнала: «Они 
выстроились в ряд, все наши Октябри... и кажется мне, они гово
рят: вы хорошо шагали!..» -  «Если в груди еще тлеет печаль. Ок
тябрь ей прикажет: умри!..»

Первое время в жзфнале появлялось немного материалов о Катастрофе; 
основной мотив был: «Не береди раны! Перестань рыдать!..» В 1963 году 
«Советиш Геймланд», единственный еврейский журнал в мире, обошел

399



молчанием тридцатилетие со дня восстанрш в Варшавском гетто; ситуация 
была скандальной, и с этого момента -  очеврадно, по требовашпо властей -  
«Советиш Геймланд» заговоррш об зшичтоженных шести миллионах.

В Ж5фнале печатали произведения писателей и поэтов на идиш, знако
мили читателей с творчеством литераторов, погибших в годы репрессий, 
публиковали исследования по фольклору и истории еврейской культуры. 
Это был жзфнал, подчинявшийся обпщм идеологическим установкам, а 
потому в нем публиковали также материалы о дружбе народов СССР и 
отсутствии антисемитизма в стране, о действиях американских агрессо
ров во Вьетнаме, статьи с критикой капиталистического Израгиш.

Количество читателей на идиш уменьшалось, уменьшался и тираж 
журнала: в 1961 году -  25 000 экземпляров, в 1966 году -  16 000, в 1971 
году -  10 000.

Последний номер «Советиш Геймланд» вышел в конце 1991 го
да -  тираж 4000 экземпляров.

На прилавках книжных магазинов появились в переводе на русский 
язык книги А. Абчука, 3. Аксельрода, И. Харика, расстрелянных до войны. 
Опубликовали на русском языке книги Д. Бергельсона, Д. Гофштейна, 
Л. Квитко, П. Маркиша, С. Персова, М. Пинчевского, И. Фефера, казнен
ных и погибших в лагерях в послевоенные годы. Издавали произведения 
писателей и поэтов, прошедших через лагеря; это -  Р. Балясная, 3. Венд- 
ров, С. Галкин, А. Гонтарь, С. Гордон, М. Грубиян, Н. Забара, И. Керлер, 
И. Кипнис, Г. Ошерович, А. Платнер, Г. Полянкер, М. Тейф, Я. Штернберг.

Печатали произведения Р. Баумволь, А. Вергелиса, О. Дриза, А. Куш- 
нирова, 3. Телесина, И. Фаликмана, Э. Фининбера, М. Штурмана и дру
гих. Киевский писатель Н. Забара писал исторический роман на идиш 
«Галгаль га-хозейр» («Всё повторяется») -  о жизни евреев Франции и 
Испании в Средние века; героями его романа были еврейские филосо
фы и поэты Рамбам, Ибн Габироль, Ибн Эзра, Иегуда Галеви.

6

Весной 1954 года выступали в Москве певицы А. Гузик, С. Таль и 
И. Язшзем; в программы своих концертов они включали по две-три ев
рейские песни. В августе следующего года состоялся в столице первый 
публичный концерт еврейской песни -  пел С. Любимов, незадолго до 
этого вышедший на свободу. Вслед за этим, в том же месяце, прошел 
концерт И. Ракитина и С. Таль, которые читали на идиш рассказы Шо- 
лом-Алейхема.
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Так это началось, а затем еврейские артисты и певцы поехали на гаст
роли по городам страны; понимали идиш в основном пожилые люди, но 
на концерты еврейской песни приходила и молодежь. Песни на идиш ис
полняли А. Гузик, Н. Лифшиц, М. Александрович, Л. Левин, С. Любимов, 
3. Шульман, М. Эпельбаум, Б. Хайтовский. С. Таль руководила в Чернов
цах ансамблем «Слова и песни», исполняла песни и монологи в програм
мах писателя М. Сакциера «В добрый час», «Врагам назло», «Красные 
апельсины». Э. Горовец выступал в моноспектакле «Фрейлехс» и в эст
радной программе «Песни народов мира», где пел также песни на идиш.

Авраам Кауфман (Караганда, 1950-е годы):
«Концерты еврейских песен -  это большое событие в жизни евреев, 

большое переживание. Певцы привозят с собой афиши, напечатанные 
заранее... и на каждой афише по диагонали -  крупными буквами, крас
ным шрифтом -  еврейские слова: «В добрый час! Здравствуйте! Рады 
встретиться». И евреи стоят у афиши, подолгу стоят и смотрят... Где еще 
увидишь еврейскую букву, где прочитаешь еврейское слово!..

Билеты на концерт распродаются буквально за два часа... А что тво
рится на самом концерте!.. Приставной ряд впереди, приставные стулья 
во всех рядах и на балконе. Евреи, евреи, евреи... Из-за раздвижного за
навеса выходит молодая девушка и произносит на идиш: «Добрый ве
чер, товарищи, друзья!..» Эти слова покрываются бурными аплодисмен
тами. Аплодируют без конца...

Каждая песенка принимается с редким восторгом, певцу устраивают 
бурную овацию... Вот конферансье объявляет, что сейчас будет испол
нена песня «Тоска по дому, домой хочу». Боже, что творится! Не менее 
пяти минут аплодируют, кричат «браво», вскакивают с мест, повторяют 
на идиш: «Домой хочу!» Невообразимый успех имеет эта песенка...»

В 1956 году Б. Ландау и Г. Лев организовали в Ташкенте ев
рейский театральный ансамбль, который гастролировал по горо
дам; актеры исполняли сцены из спектаклей и эстрадные миниа
тюры на идиш.

В годы правления Хрущева издали «Песни на стихи еврейских поэ
тов» композитора Р. Боярской, «Пять песен на слова еврейских совет
ских поэтов» композитора 3. Компанейца, «Две еврейские песни» 
Д. Нисневича, книгу М. Береговского «Еврейские народные песни». 
Увидели свет литографии А. Каплана на темы еврейских народных пе
сен, иллюстрации к произведениям Шолом-Алейхема, Менделе Мой- 
хер-Сфорима, И. Л. Переца. Выставки работ Каплана неоднократно де
монстрировали в других странах -  доказательством развития еврейской 
культуры в Советском Союзе.
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в 1962 году был создан Московский еврейский драматический 
ансамбль; его основателем и художественным руководителем стал 
Б. Шварцер. В ансамбле было шесть актеров; к первому представлению 
они подготовили первый акт спектакля «Тевье-молочник» по Шолом- 
Алейхему отрывки из произведений еврейских писателей и поэтов. За
тем в их репертуаре появились спектакли «Колдунья» А. Гольдфадена, 
«Испанцы» М. Лермонтова в переводе на идиш, «200 тысяч» и «Три 
изюминки» -  по произведениям Шолом-Алейхема.

Иллюстрация на тему произведений Шолом-Алейхема. 
Художник Анатолий Каплан

Жил в Киеве Барух Вайсман, еврейский писатель. С 1952 года он вел 
на иврите дневниковые записи и сумел переправить в Израиль более 
1000 рукописных страниц. Отрывки из его дневников публиковали в 
израильской газете за подписью «Неизвестный советский еврей», их пе
редавали по радио, и Вайсман сообшал в Иерусалим: «Я наслаждался, 
слушая по израильскому радио свои послания... Действительность сток
ратно превзошла мои самые дерзкие мечты».

В 1957 году семидесятилетнего Вайсмана арестовали. Следователи 
не догадывались, что перед ними находился «неизвестный советский 
еврей», чьи статьи публиковали в Израиле, а потому его судили за рас
пространение нелегальной сионистской литературы. Вайсмана отпра
вили в лагерь на 5 лет, и один из заключенных вспоминал:
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«Барух Вайсман -  наш первый учитель -  обучал нас еврейской азбу
ке, был живой энциклопедией... Этот больной старик составил краткий 
ивритский словарик и календарь еврейских праздников, чтобы мы мог
ли их отмечать. Опасаясь обысков и наказаний, календарь приходилось 
уничтожать, но Вайсман сразу же готовил новый. Из лагерной больни
цы он вышел очень слабым и не мог ходить самостоятельно...»

Вайсмана освободили по старости через три года заключения. В Ки
еве ему не разрешили жить; он поселился за городом в местечке Боярка, 
старый, больной, и умер через несколько лет. Перед смертью Барух 
Вайсман передал в Израиль свою последнюю просьбу -  в память о нем 
высадить в лесу несколько деревьев.

После его смерти имя автора публикаций стало известно в Из
раиле; там же напечатали книгу Б. Вайсмана «Подпольный днев
ник на иврите».

1!1

 ̂ Барух Вайсман

Цви (Григорий) Плоткин вернулся из Карагандинских лагерей тяже
лобольным, но продолжал писать на иврите. В 1959 году -  под псевдо
нимом Ш. Рон -  опубликовал в Иерусалиме книгу «Оттуда» с подзаго
ловком «Очерки и размышления узника концлагерей по ту сторону 
железного занавеса» (Плоткин умер в Москве в 1968 году; через 10 лет
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после этого в Иерусалиме вышли главы его романа на иврите «Ло ва- 
хен» -  «Нет и да» под псевдонимом М. Хьёг).

После ареста Цви Прейгерзона его жена собрала рукописи мужа, за
вернула в клеенку, обсыпала крысиным ядом, уложила в чемодан и от
везла к подруге под Москву. Чемодан запрятали на дачном чердаке, и он 
пролежал там семь лет до возвращения писателя. Выйдя на свободу, 
Прейгерзон написал: «Еще в тюрьме я поклялся не забывать иврит... Ес
ли даже меня арестуют второй и третий раз, иврит будет всё время со 
мной... будет жить во мне до последнего моего дыхания».

Он пересылал в Израиль рассказы, воспоминания, роман «Когда уга
сает светильник» -  об уничтожении евреев города Гадяч, после чего по
гасла свеча, «вечный огонь» на могиле великого цадика. Этот роман на
печатали в 1966 году в Израиле под названием «Эш га-тамид» («Вечный 
огонь»), с псевдонимом -  А. Цфони («Северный»). Израильские писа
тели называли автора «своим человеком в доме иврита»: «Это чудо! Как 
мог сохранить он дыхание? Как разыскать розу посреди заснеженного 
поля?..»

Прейгерзон умер в 1969 году; на похоронах один из друзей сказал: 
«Цви, ты обогащал не только уголь, ты обогащал наши души!» Остался 
неоконченным его роман -  о событиях в стране во время «дела врачей».

В 1970 году урну с прахом Ц. Прейгерзона, согласно его завеща
нию, привезли в Израиль; на памятнике написано: «Здесь похоро
нен ивритский писатель, ученый, сын своего народа». Одну из 
улиц Тель-Авива назвали улица А. Цфони.

В то время иврит изучали лишь будушие специалисты по Ближнему 
Востоку -  в Институте восточных языков. Институте международных 
отношений. Военном институте иностранных языков, в Высшей дипло
матической школе и Академии КГБ, однако евреев в эти учебные заве
дения не принимали.

В 1963 году на прилавках книжных магазинов появился отпечатан
ный в Москве «Иврит-русский словарь» -  28 000 слов, тираж 25 000 эк
земпляров, составитель Файтель (Феликс) Шапиро, который умер за 
два года до этого. Это стало исключительным событием -  выпуск слова
ря десятилетиями гонимого языка; его сразу же раскупили, разыскива
ли в букинистических магазинах, размножали различными способами. 
Словарь стал единственным легальным пособием, которое не прятали 
от посторонних глаз; он был снабжен грамматическим очерком Б. Гран
де, а потому позволял самостоятельно изучать иврит.

К концу 1960-х годов появились новые учителя иврита и новые уче
ники -  для них словарь Шапиро стал незаменимым пособием. Зеев
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Шахновский, один из учителей, вспоминал: «Совершенно удивительно, 
что власти разрешили издать словарь; он вышел в свет вовремя, ему 
пришлось ждать нас совсем немного. Словарь Шапиро был островом 
уверенности в море разнообразной литературы на иврите. По нему мы 
учились и проверяли свои знания... До сих пор мы сверяемся по нему, 
встретив какое-нибудь «заковыристое» слово».

Не случайно последующие поколения учеников и учителей говорили о 
нем: «Словарь-символ», «Надежный источник», «Мой первый словарь», 
«Все мы вьншш из словаря Ф. Шапиро», «Книга, вернувшая нам язык».

Ф. Шапиро подготовил также учебник языка иврит, подал за
явку в издательство и через два года получил отказ -  «в связи 
с тем, что спроса на учебник иврит ни на внутреннем, ни на внеш
нем рынке нет».

ИВРИТ-
русский
СЛОВАРЬ

Обложка словаря 
Феликса Шапиро

Борис (Дов) Гапонов жил в Кутаиси, работал в заводской газете, а в сво
бодное время переводил на ршрит грузинский национальный эпос -  поэму 
Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре». В 1969 году поэма увидела свет 
в Израиле, вызвав десятки рецензий и восторженных статей. Гапонов по
лучил израильскую премию имени Ш. Черняховского, присуждаемзчо за 
перевод художественной литературы; его пригласили в Израиль для полу
чения этой премии, но власти не выпустили Гапонова из СССР.

Затем он начал переводить на иврит стихотворения и прозу М. Лер
монтова. У Гапонова развивалась опасная болезнь, он не владел уже
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правой рукой, и пальцами левой руки с трудом печатал на пишущей 
машинке перевод «Героя нашего времени». В 1971 году Гапонов приехал 
в Израиль и вскоре умер -  было ему 38 лет.

Израильская Академия языка иврит присвоила Б. Гапонову 
звание почетного члена; ему присудили премию по литературе 
президента страны. В 1989 году Гапонов стал посмертно лауреатом 
грузинской государственной премии имени Ш. Руставели.

Борис Гапонов и обложка 
книги стихотворений 
М. Лермонтова 
в его переводе на иврит 
(Иерусалим, 1989 год)

31В31Й1̂  ^»»5’»

8

В 1956 году в Вильнюсе появились еврейские коллективы художест
венной самодеятельности -  хоровой, драматический, танцевальный и 
народных инструментов. Театральная труппа поставила спектакль на 
идиш по пьесе Шолом-Алейхема «200 000» и получила звание лауреата 
на фестивале самодеятельности. Театр гастролировал по разным горо
дам, в его репертуаре были спектакли «Фрейлехс», «Тевье-молочник», 
«Гершеле Острополер», однако судьба других коллективов оказалась 
менее удачной.

В Вильнюсе создали детский хор, который подготовил программу пе
сен на русском, литовском языках и на идиш. Первый концерт прошел с
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успехом, но вскоре местные власти распустили детский хор, так как соч
ли, что изучение языка идиш и исполнение песен на этом языке ведет к 
изоляции евреев и мешает их ассимиляции.

В 1957 году в Риге объявили набор в еврейский хор, куда записалось 
более ста человек. Выступления проходили с большим успехом, на каж
дый концерт собирались сотни зрителей Риги и других городов Латвии, 
куда хор выезжал на гастроли. В его программе были не только тради
ционные еврейские песни, но и песни на идиш современных композито
ров -  «Бабий Яр» Р. Боярской, «Баллада о восстании в Варшавском гет
то» С. Фейгиной, «Песня еврейских партизан» Г. Глика.

Бурные аплодисменты зрителей, повторение на «бис» любимых пе
сен обеспокоили начальство, и оно предъявило условия: хор не должен 
называться еврейским, ведушему запретили объявлять номера на идиш, 
в репертуаре допускалось не более половины песен на этом языке, а 
каждое выступление следовало начинать и заканчивать песней на рус
ском или латвийском языках. И хотя хор исполнил на правительствен
ном концерте песню на идиш «Ленин, наш отец...», его участь была ре
шена; подобная судьба постигла в Риге театральную студию, кружок 
еврейского народного танца, джазовый оркестр студентов-евреев.

Самодеятельные драматические, хоровые или танцевальные труппы 
существовали в разное время в Каунасе, Ленинграде, Львове, Ташкенте, 
Таллине, Даугавпилсе, Кишиневе; хоровой ансамбль горских евреев 
выступал в городах Кавказа, исполняя песни на татском языке. Эти кол
лективы не только пробуждали интерес к еврейской культуре, но позво
ляли их участникам встречаться, обсуждать еврейские проблемы после 
многих лет опасений и страхов.

В 1965 году появился Биробиджанский еврейский народный 
театр, который выступал со спектаклями «Мазлтов!», «Гершеле 
Острополер» и стал лауреатом Всероссийского смотра самодея
тельности.

В начале 1966 года председатель КГБ докладывал в ЦК партии:
«Некоторая часть еврейской интеллигенции... использовала вечера 

памяти Переца Маркиша и Льва Квитко для демагогических и идеоло
гически незрелых выступлений... В большинстве из них говорилось о 
трагической гибели «талантливых еврейских поэтов, о невозместимой 
Затрате, которую понесла наша литература в лице Маркиша и Квитко...»

Поэт и переводчик Арсений Тарковский... заявил, что «во все времена 
убивали мыслящих поэтов». Сын Переца Маркиша -  поэт и переводчик 
Давид Маркиш прочитал стихи, посвященные памяти отца... о том, что в 
нащей действительности «ученые и поэты не умирают в своих постелях».
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На этом вечере была зачитана телеграмма писателя Ильи Эренбурга, 
в которой говорилось, что «нельзя убивать певчих птиц и поэтов». Текст 
телеграммы был встречен бурными аплодисментами... Председатель
ствовавший Лев Кассиль закончил свое выступление словами: «Пока 
есть люди, песню убить нельзя...»

Всё это создавало на указанных вечерах напряженную и нервозную 
обстановку. Многие из присутствовавших, в том числе и сидевшие 
в президиуме, плакали.

На вечерах присутствовали сотрудники израильского посольства в 
Москве... Установлено, что они активно общались с участниками вече
ров, советскими гражданами, выясняя их реакцию на выступления, а за
тем направили подробную информацию в Израиль».

в предвоенные годы в Ленинградской консерватории учился Ве
ниамин Флейшман, наставником которого был композитор Д. Шос
такович. Началась Отечественная война, Флейшман вступил в опол
чение и вскоре погиб на фронте. Шостакович говорил о нем: «Я с 
полной уверенностью могу сказать, что это был композитор огромно
го таланта... Человек редкой чистоты, порядочности и трудолюбия».

После гибели Флейшмана осталась незаконченной его опера 
«Скрипка Ротшильда» по рассказу А. Чехова. Шостакович завер
шил работу над оперой, оркестровал ее, и в 1968 году ее впервые 
исполнили в Ленинграде.

После войны преподавание татского языка в Дагестане прекра
тили, все школы горских евреев стали русскими; ликвидировали и 
газету «Захметкеш» на татском языке -  «в связи с тягой горско-ев
рейского населения к русской культурю». В 1956 году в Махачкале, 
столице Дагестана, начал выходить ежегодный альманах на тат
ском языке «Ватан советиму» («Наша советская родина»); в нем 
печатали произведения горских евреев, однако с каждым годом 
становилось всё меньше писателей и читателей на этом языке.

Не случайно новая программа коммунистической партии 1961 
года, принятая съездом, призвала к «стиранию национальных раз
личий... включая различия в языке».

В 1959 году в Киеве увидела свет книга Г. Плоткина на украин
ском языке «По1здка до 1зра1лю», которую перевели и на русский
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язык, в книге присутствовала критика «сионистского руководства 
Израиля», однако евреи СССР, лишенные достоверной информа
ции, выискивали ее даже в официальных изданиях. В книге Плот- 
кина они прочитали среди прочего о достижениях сельского 
хозяйства Израиля, о кибуце имени Мордехая Анилевича, руково
дителя восстания в Варшавском гетто, даже о том, что в Иерусали
ме был похоронен грузинский поэт Шота Руставели.

В 1963 году студенты факультета востоковедения Тбилисского 
университета Гершон и Шалва Цицуашвили решили создать учеб
ник на грузинском языке для изучения иврита. У них был лишь 
словарь Ф. Шапиро и книга для детей на иврите, однако они за
кончили работу за четыре месяца. Грузинский текст напечатали на 
пишущей машинке, слова на иврите вписали от руки, снабдили 
учебник небольшим грузино-ивритским словарем и размножили 
фотоспособом более 20 экземпляров.

Составители учебника опасались преследований, а потому ре
шили приписать его авторство раввину X. Элиашвили, который 
незадолго до этого скончался в Кутаиси. В предисловии к учебни
ку было сказано: «Эту книгу я написал по просьбе кутаисских ев
реев... С ее помощью все могут учить еврейский язык. Хахам Хаим 
Элиашвили, Кутаиси, 1962 год».

Из выдуманного разговора про невыдуманную ситуацию (к выс
туплениям Московского еврейского драматического ансамбля):

«А где они играют, эти артисты?» -  «Где они играют? Куда пус
тят, там они и играют. Вчера -  в клубе, сегодня -  в концертном за
ле». -  «В концертном зале? Первый раз слышу. А что там постоян
но, в этом зале?» -  «Постоянно там выступает театр. Цыганский 
театр». -  «Цыгане -  постоянно?» -  «Ну да. Постоянно там -  цыга
не». -  «Дожили! Цыгане постоянно, а евреи -  кочуют...»



Очерк девяносто пятый

Внешняя и внутренняя политика при Хрущеве. 
Евреи в русской культуре. А. Галич. В. Гроссман

1

А. Яковлев, советский политический деятель:
«Хрущев -  прежде всего вулкан энергии. И полезной, и вредной... 

Его называли «кукурузником» и «болтуном», он был героем анекдотно- 
го фольклора... Вспомним Манеж, кукурузу, «догнать и перегнать»...

Хрущев видел отсталость страны, чувствовал трагический исход 
этой отсталости, но вместо здравых мер он постоянно искал «чудо-сред
ства», которые вытащат страну из трясины. Будь то кукуруза, целина, 
торфоперегнойные горшочки, химизация всей страны и прочее...

Его попытки что-то изменить или сломать сразу же приводили к не
разберихе, экономической чехарде...»

В. Буковский, советский политический заключенный:
«Всё раздражало в нем людей. И неумение Хрущева говорить... и его 

поездки за границу, лихорадочное и мелкое реформаторство -  словом, 
всё, любые его начинания вызывали только злобу и насмешки...

Главное же, он ничего не изменил по существу: не искоренил стали
низма, не исправил хозяйства, не дал настоящей свободы, а вместо это
го вновь попытался продать людям те же иллюзии, которые только что 
наглядно были разоблачены.
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Его наивные обещания коммунизма к 1980 году вызывали только 
смех... Всем был настолько очевиден обман, что даже кроты прозрели».

1 мая 1960 года неподалеку от Свердловска был сбит американский 
разведывательный самолет У-2, взят в плен летчик Ф. Пауэрс, после че
го сорвалась «встреча в верхах» с президентом США Д. Эйзенхауэром и 
обострились отношения между двумя странами.

В августе 1961 года начали сооружать бетонную стену с колючей про
волокой, сторожевыми башнями и минными полями, чтобы отделить 
Восточный Берлин от Западного и предотвратить бегство жителей Гер
манской Демократической Республики. Это сделали по инициативе 
Хрущева, который говорил: «У меня давно возникла мысль установить 
какой-то контроль, закрыв выходы и лазейки...» (Более 500 человек бы
ли убиты в последующие годы при попытке перебраться через стену.)

В 1962 году Советский Союз тайно разместил на Кубе ракеты с ядер- 
ным оружием. В октябре того года президент США Д. Кеннеди объявил 
о морской блокаде острова, чтобы предотвратить доставку новых совет
ских ракет; это противостояние великих держав получило название Ка- 
рибского кризиса, который поставил мир на грань ядерной катастрофы.

При Хрущеве сформулировали «Десять принципов строителя комму
низма», отпечатали в миллионах экземпляров и развесили по заводам, 
учреждениям, школам, вокзалам и больницам. В 1962 году очередной 
съезд партии сообшил, что через двадцать лет будет создана в стране 
«материально-техническая база коммунизма, обеспечивающая изобилие 
материальных и культурных благ для населения». Тогда Хрущев и про
возгласил на весь мир: «Партия торжественно обещает: нынешнее поко
ление советских людей будет жить при коммунизме».

С 1 июня 1962 года ввели повышение «закупочных (сдаточных) цен» 
в деревне, чтобы поднять производительность колхозов, и одновремен
но повысили магазинные цены на мясо и масло от 20 до 34 процентов. 
В Выборге некий рабочий прикрепил к груди плакат «Долой новые це
ны» и «пытался пройти по городу»; в Донецке на Украине появилась 
листовка: «Нас обманывали и обманывают. Будем бороться за справед
ливость»; в поселке Красноярского края обнаружили на стене надпись; 
«Раньше нам сулили загробное царство, а теперь загробный комму
низм».

Осведомители сообщали о высказываниях граждан: «Продукты 
раздают другим странам, а свои рабочие голодают...» -  «Спутник
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сп)ггником, а в супе мяса нет...» -  «Так жить дальше нельзя...» -  
«Надо бить коммунистов...» -  «Объединяйтесь вокруг Христа -  
большевики повысили цены...»

В Новочеркасске неподалеку от Ростова-на-Дону -  одновременно с 
повышением цен -  были з^еньшены расценки на электровозостроитель
ном заводе. 1 июня рабочие завода объявили забастовку, вышли на ули
цы, остановили пассажирский поезд и написали на вагонах: «Мяса, мас
ла, повышения зарплаты». В город ввели воинские части с танками, 
установили комендантский час; назавтра тысячи демонстрантов с жен
щинами и детьми собрались в центре города с красными флагами и порт
ретами Ленина; чтобы разогнать огромные толпы, по ним открыли огонь.

Генеральный прокурор СССР сообщал: «Было убито 22 и ранено 39 
участников беспорядков. Еще 2 человека убиты вечером 2 июня при не
выясненных обстоятельствах...» Очевидец свидетельствовал: «Долго 
пытались смыть кровь с площади. Сначала пожарной машиной, потом 
еше какой-то со щетками и, наконец, пригнали каток -  заасфальтирова
ли всё толстым слоем».

Газеты не упомянули о тех событиях, лишь «Правда» сообщила 
6 июня: «Трудящиеся (Новочеркасска) правильно оценили повышение 
закупочных и розничных цен на мясо и масло... Хорошо работают кол
лективы Новочеркасского электровозостроительного, электродного за
водов...» 114 демонстрантов осудили на разные сроки; семеро из них -  
«за бандитизм и организацию массовых беспорядков» -  были пригово
рены к расстрелу.

Из листовки в Горьковской области: «Долго ли Хрущев будет 
издеваться над народом, кормить обещаниями о светлом буду
щем? Куда девался хлеб? Большего мы пока не требуем. Где 
хлеб?..» (Автора листовки приговорили к 3 годам заключения.)

В 1954 году увидела свет первая часть повести И. Эренбурга «Отте
пель» -  это название определило общественную атмосферу послеста- 
линского периода. «Что-то, конечно, сдвинулось, -  отметил современ
ник, -  воздух потеплел, где-то подспудно зажурчало, показались 
проталины. Неведомо как, опубликовали эренбурговскую «Оттепель», 
но сразу же на нее накинулись стражи вечной мерзлоты».

Сталина уже не было, но цензура сохранялась повсюду, работали 
мощные системы для глущения западных радиостанций, в Биробиджа
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не приняли решение усилить помехи к передачам израильского радио; 
праздничные лозунги в газетах по-прюжнему призывали: «Деятели ли
тературы и искусства! Умножайте духовные богатства страны! Боритесь 
за высокую идейность и художественное мастерство произведений! За 
тесную, неразрывную связь литературы и искусства с жизнью народа!»

Хрущев говорил: «Писатели -  это артиллеристы, это артилле
рия, потому что они, так сказать, расчищают путь для нащей пехо
ты, образно говоря, прочищают мозги тому, кому следует... Поэто
му -  бить, бить точно, но бить по противнику, по своим не 
стрелять».

Глава партии и правительства был человеком импульсивным (вспом
ним, как он стучал ботинком на заседании ООН). Колебаниям Хруще
ва во внешней политике соответствовали колебания на вдеологическом 
фронте, а потому отношение к творческой интеллигенции было неод
нозначным, временные периоды потепления сменялись на директивные 
окрики и постановления.

В 1956 году журнал «Новый мир» отказался печатать роман «Доктор 
Живаго» Б. Пастернака; его критиковали за отказ от идей пролетарской 
революции, за неверие в социальные преобразования общества и в ком
мунистическую идеологию. Герои романа отрицали «стадность» -  «при
бежище неодаренности», их отталкивала «за)шенная восторженность» и 
«владычество фразы, сначала монархической, потом -  революцион
ной»: «Всё относящееся к обиходу, человеческому гнезду и порядку, всё 
это пошло прахом вместе с переворотом всего общества и его переуст
ройством...», «От огромного большинства из нас требуют постоянного, 
в систему возведенного криводушия...»

В 1957 году роман «Доктор Живаго» завидел свет в Милане в перево
де на итальянский язык, затем его перевели на другие языки; в октябре 
1958 года Шведская академия присудила Пастернаку Нобелевскую пре
мию «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и 
продолжение благородных традиций великой русской прозы».

Узнав об этом, нобелевский лауреат послал в Швецию теле
грамму: «Бесконечно благодарен, тронут, удивлен, смущен».

Президиум ЦК партии принял постановление «О клеветническом 
романе Б. Пастернака», оценив присуждение Нобелевской премии «как 
развязывание холодной войны». Началась травля поэта, статьи и изде
вательские строки в газетах: «Это что еще за злак? Петрушка или пас
тернак?», обличающие речи ораторов. «Как ни велики мои размолвки со
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временем, -  написал Пастернак министру культуры, -  я не предполагал, 
что в такую минуту их будут решать топором».

На собрании московских писателей «разоблачали и гневно осужда
ли... моральное падение» Пастернака, его «враждебную сущность», «ху
дожественно убогое, копеечное сочинение»: «Этот человек... питаясь на
шим советским хлебом... изменил нам, перешел в тот лагерь и воюет в 
том лагере...», «Вон из нашей страны, господин Пастернак. Мы не хотим 
дышать с вами одним воздухом...», «Пусть отправляется туда... Нельзя, 
чтобы он попал в перепись населения СССР...»

Студенты Литературного института собрались у подмосковного до
ма Пастернака и выкрикивали слова осуждения. Его исключили из Со
юза писателей, издательства расторгли с ним договора; больной поэт не 
выдержал травли и подписал заявление об отказе от Нобелевской пре
мии. «Очень тяжелое для меня время. Всего лучше было бы теперь уме
реть, но я сам, наверное, не наложу на себя рук...»

Борис Пастернак умер в мае 1960 года.

Из романа «Доктор Живаго»: «Смерти нет. Смерть не по нашей 
части. А вот вы сказали: талант, это другое дело, это наше, это откры
то нам. А талант -  в высшем широчайшем понятии есть дар жизни».

В 1962 году в журнале «Новый мир» -  по личному распоряжению 
Хрущева -  напечатали повесть А. Солженицына «Один день Ивана Де
нисовича». И в том же году изъяли и уничтожили тираж литературного 
сборника «Тарусские страницы». Партийные идеологи решили, что про
за и поэзия авторов этого сборника -  Н. Заболоцкого, Ю. Казакова, 
В. Корнилова, В. Максимова, Б. Окуджавы -  «пропитаны неверием в 
человека, изображают советских людей ушербными, показывают нашу 
действительность в искаженном виде».

В декабре 1962 года Хрушев посетил выставку художников в Мане
же, устроил разнос за «формализм» молодым участникам выставки, и 
газеты тут же обрушились на «веяния модернизма и манерничанья»: 
«Трудно даже сказать, чего здесь больше -  дурного вкуса или бездумной 
погони за «модными» формами?..»

Начался откат в прошлое с его ограничениями. Неугодных писателей 
и поэтов обвиняли в «очернительстве», «дегероизации», и снова «Лите
ратурная газета» воззвала к писателям, будто не было предыдущих лет 
«оттепели»: «Мы участвуем в горячих, жестоких идеологических боях... 
Надо всё сделать для того, чтобы как можно быстрее за своим рабочим
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столом ответить делом на заботу партии об идейной чистоте нашего бо
евого оружия, о его силе и мощи».

В феврале 1964 года в Ленинграде состоялся суд над И. Бродским, 
будущим нобелевским лауреатом. Судья: «Чем вы занимаетесь?» 
Бродский: «Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...» Судья: «Нас не инте
ресует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?» -  «Я работал. 
Писал стихи...» -  «Какая ваша специальность?» -  «Поэт. Поэт-перевод
чик». -  «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» -  
«Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?..»

Иосифа Бродского приговорили к 5 годам ссылки за «парази
тический образ жизни» и сослали в Ахрангельскую область, но 
в конце следующего года поэту позволили вернуться в Ленинград.

Ощущение «оттепели» всё еще сохранялось, особенно у оптимистов; 
кое-кто продолжал верить, что можно высказать наконец продуманное 
и выстраданное. Но для многих писателей старшего поколения было 
уже поздно; годы молчанрш или приспособленчества не прошли безна
казанно, и Эренбург свидетельствовал: «При Сталине всё было просто: 
нужно было только узнать, как он отнесся к той или иной книге. После 
его смерти стало труднее... В течение двадцати лет и писателей и чита
телей старались отучить от неподходящих мыслей».

В газетах, на собраниях, а порой и в литературе укоренился новый 
язык, от которого трудно было отвыкнуть: «в целях дальнейшего улуч
шения...», «по многочисленным просьбам трудящихся...», «в ответ на за
боту партии и правительства...», «полное одобрение и горячая поддерж
ка...», «есть мнение» и «есть указание», а также «прилив творческой 
инициативы», «самоотверженный труд», «твердой поступью», «в еди
ном строю», «сомкнутыми колоннами» и прочее.

Читатель привык к шаблонным фразам, писатели привыкли описы
вать людей с позиций социалистического реализма -  герои их книг и со
бытия, в которых они принимали участие, не имели ничего общего с 
повседневной жизнью, существовавшей в стране.

Предыдущее поколение евреев -  писателей и поэтов начинало твор
ческий путь после победы в Гражданской войне. П. Антокольский, 
Э. Багрицкий, С. Кирсанов, Л. Первомайский, М. Светлов, С. Сельвин- 
ский, И. Уткин... -  они безоговорочно приняли советскую власть, вос
певали ее достижения, ненавидели ее врагов, были беспощадными к
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прежней жизни: «Всё прошлое богатство обнищало. Эпоха нарождает
ся при мне...»

В послевоенные годы в литературу пришло новое поколение -  вое
вавшие, выжившие и победившие, познавшие на фронте то, что невоз
можно узнать в мирное время, наделенные иными переживаниями и 
прозрениями. Они принесли с собой не только радость победы, но и го
речь поражений, надежды на лучшую, более осмысленную жизнь -  сре
ди них были и евреи, поэты и прозаики.

Константин Левин:
Один из них, случайно выживший,
В Москву осеннюю приехал.
Он по бульварам брел как выпивший 
И средь живых прошел как эхо...

Юрий Левитанский:
В ожидании дел невиданных, 
из чужой страны,
в сапогах, под Берлином выданных, 
я пришел с войны...

Владимир Корнилов:
Так вольно, просторно, чудесно!
Так даль над Москвою светла!..
Надежда, надежда, надежда -  
Какая надежда была!

Болели раны, саднила память. С. Гудзенко предсказывал скорую 
свою смерть: «Мы не от старости умрем -  от старых ран умрем...» А. Ме- 
жиров оплакивал боевых друзей: «С войны вернулись мы и сразу зато
ропились умирать...» Поэты не забывали военные годы: «Сгорели в тан
ках мои товарищи До пепла, до золы, до тла...» (Б. Слуцкий), «Я не 
участвую в войне -  она участвует во мне...» (Ю. Левитанский), «Бабы 
бьют вальками над прудом -  Спящим снится орудийный гром...» (Д. Са
мойлов).

И снова Борис Слуцкий:
Сейчас всё это странно,
Зв5шит всё это глупо.
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы...

Давид Самойлов:
Сороковые, роковые.
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

И он же -  о тех, кто остался на полях войны:
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А я всё слышу, слышу, слышу.
Их голоса припоминая...
Я говорю про Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.

Прошло двадцать-сорок лет, но в памяти оставалась та война, те 
жертвы:

В болотах Волховского фронта 
Расположилась наша рота,
И жизнь моя, и смерть моя...

Д. Самойлов
Уже меня не исключить 
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить 
от той зимы, от тех снегов...

Ю. Левитанский 
Во всю батальонную силу 
Играет оркестр духовой.
Как вырыли немцу могилу 
В суровых полях под Москвой.
И холодом бьет по подошвам 
Знакомая звонкая дрожь,
И помню, что всё это в прошлом,
В сверхпрошлом, а всё-таки, всё ж...

В. Корнилов

Они оглядывались по сторонам -  жизнь предоставляла немало пово
дов для размышлений и сомнений, задумывались о будущем, определя
ли свое отношение к России, спорили с теми, кто отказывал им в праве 
на эту землю.

Н. Коржавин:
В наши подлые времена 
Человеку совесть нужна...
Но мы -  существуем! Но мы -  существуем!
Подчас подыхаем, подчас торжествуем...

А. Межиров:
Строим, строим города 
Сказочного роста.
А бывал ли ты когда 
Человеком просто?..

Д. Самойлов:
Мне выпало счастье быть русским поэтом.
Мне выпала честь прикасаться к победам...
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Мне выпало горе родиться в двадцатом,
В проклятом году и в столетье проклятом...

Б. Слуцкий:
Созреваю или старею -  
Прозреваю в себе еврея.
Я-то думал, что я пробился.
Я-то думал, что я прорвался -  
Не пробился я, а разбился.
Не прорвался я, а зарвался...

А. Кушнер:
Снег подлетает к ночному окну.
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну.
Где нам родиться!..

И у него же -  в нечастом упоминании:
Летит еврейское письмо.
Куда? -  Не ведает само.
Слова написаны, как ноты.
Скорее скрипочку хватай,
К щеке платочек прижимай.
Не плачь, играй... Ну что ты ? Что ты?

И снова А. Межиров:
Родина моя, Россия...
Няня, Дуня, Евдокия...

Снова Н. Коржавин:
Я не был никогда аскетом 
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом 
В года, доставшиеся мне...

На еврейскую тему откликнулся И. Бродский в раннем стихо
творении:

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры...

Константин Левин -  командир взвода противотанковых пушек, два 
ордена, два ранения, потеря ноги, год в госпиталях -  поступил после вой
ны в Литературный институт и сказал в одном из своих стихотворений: 

Мы непростительно стареем 
И приближаемся к золе.
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Что вам сказать? Я был евреем 
В такое время на земле...
Я был не лучше, не храбрее 
Моих орлов, моих солдат.
Остатка нашей батареи.
Бомбленной шесть часов подряд.
Я был не лучше, не добрее.
Но, клевете в противовес,
Я полз под этот танк евреем 
С горючей жидкостью «КС».

За это стихотворение Левина исключили из комсомола и изгнали из 
Литературного института.

Александр Галич: «Мне было уже под пятьдесят... Я уже был благо
получным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, 
что так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный 
голос, заговорить правду...»

Я выбираю Свободу, -  
но не из боя, а в бой.
Я выбираю свободу 
быть просто самим собой...

Галич стал одним из создателей жанра авторской песни. Он выступал 
в переполненных квартирах Москвы, Ленинграда, других городов; его 
песни, романсы, поэмы, баллады записывали на магнитофоны, перепи
сывали с ленты на ленту, распространяли по всей стране.

Ни партера нет, ни лож, ни яруса.
Клака не безумствует припадочно.
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
А этого достаточно!

Л. Копелев, писатель: «Откуда у этого потомственного интеллигента, 
прослывшего эстетом и снобом, этот язык, это новое мироощущение? 
В каких университетах изучал он диалекты и жаргоны улиц, задворок, 
шалманов, забегаловок, говоры канцелярий, лагерных пересылок, об- 
ших вагонов, столичных и периферийных дешевых рестораций?..»

Строки из песен Галича стали хрестоматийными: «Ой, не шейте вы, 
евреи, ливреи. Не ходить вам в камергерах, евреи!..» -  «Вот как просто 
попасть -  в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!..» -  «Уходят, ухо
дят, уходят друзья. Одни -  в никуда, а другие -  в князья...» -  «Если
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зовет своих мертвых Россия, так, значит, -  беда!..» На концерте в Новоси
бирском академгородке Галич исполнил песню «Памяти Б. Л. Пастерна
ка»: «Как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели...» -  
более двух тысяч человек молча встали, чтобы почтить память поэта.

Еврейская тема проходит через многие песни Галича: «Кадиш», «Рек
вием по неубитым», «Поезд (памяти С. М. Михоэлса)», «Баллада о веч
ном огне», «Песня исхода»...

Уходят из Варшавы поезда,
И скоро наш черед, как ни крути.
Ну что ж, гори, гори, моя звезда.
Моя шестиконечная звезда.
Гори на рукаве и на груди!..

Александр Галич

Герои песен Галича стали знаменитыми. Это -  товарищ Парамоно
ва, ответственный профсоюзный работник, которая заставила мужа
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повиниться на собрании в измене, а затем помирилась с ним в райко
ме партии:

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку.
Она выпила «дюрсо», а я «перцовзпо»
За советскую семью образцовую!

Это -  Клим Петрович Коломийцев, которому перепутали текст выс
тупления на митинге в защиту мира:

«Израильская, -  говорю, -  военщина 
Известна всему свету!
Как мать, -  говорю, -  и как женщина 
Требую их к ответу!..»

Это -  Егор Петрович Мальцев «хворает, и всерьез: уходит жизнь из 
пальцев, уходит из желёз...», но которому запретили умирать:

Вставай, Егор Петрович,
Во всю свою длину.
Давай, Егор Петрович,
Не подводи страну!
Центральная газета 
Оповестила свет.
Что больше диабета 
В стране советской нет!..

Это -  некий майор, ради шутки попросивший записать себя евреем, 
за что исключен из партии, разжалован в рядовые:

Значит, все мы, кровь на рыле.
Топай к светлому концу!
Ты же будешь в Израиле 
Жрать, подлец, свою мацу!
Мы стоим за дело мира.
Мы готовимся к войне!
Ты же хочешь, как Шапиро,
Прохлаждаться в стороне!..

Это -  постоянный герой песен Галича, бывший заключенный Мага
дана, Инты, Воркуты:

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям...
Облака ПЛЫВ5ГГ, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат.
Им амнистия -  ни к чему...
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в. Буковский (из воспоминаний 1970-х годов):
«Появился Галич, песни которого до сих пор тайком переписывают 

друг у друга заключенные в лагерях. Первый вопрос каждому вновь при
ехавшему на лагерную зону: «Какие новые песни Галича привез с воли?»

Чем дальше, тем больше возникало этих незримых фигур с гитара
ми... Их предшественникам на заре человечества было легче: никто не 
сажал в тюрьму менестрелей, не тащил в сумасшедший дом Гомера, не 
обвинял его в слепоте и односторонности. Для нас же Галич никак не 
меньше Гомера. Каждая его песня -  это Одиссея, путешествие по лаби
ринтам души советского человека».

В 1971 году Галича исключили из Союза писателей и Союза ки
нематографистов; с ним уже не заключали договора, вырезали из 
титров его фамилию. В 1974 году Александр Галич уехал из СССР. 
Через три года погиб в Париже.

В 1949 году писатель В. Гроссман закончил роман «Сталинград», и 
рукопись надолго застряла в идеологических инстанциях. В романе 
присутствует еврейская тема, один из его героев -  физик-еврей Виктор 
Штрум, и Секретариат Союза писателей потребовал: «Штрум отодвига
ется на задний план, у Штрума должен быть учитель, гораздо более 
крупный физик, русский по национальности».

Роман напечатали в 1952 году в журнале «Новый мир» под названи
ем «За правое дело»; в него автор ввел дополнительную главу о Стали
не и новый персонаж -  русского физика Чепыжина, учителя Штрума. 
Первые рецензии были хвалебными, роман выдвинули на соискание 
Сталинской премии, но началась кампания против «врачей-вредите- 
лей», и газеты обрзппились на Гроссмана с разгромными статьями:

«Не показал партию как организатора победы...» -  «Образ Штрума 
является фальшивым образом, клеветой на передовых советских уче
ных...» -  «Гроссман... извратил облик человека эпохи социализма и соз
дал, по существу, пасквиль на советских людей и советский быт...»

Автора клеймили на собраниях, подчеркивали его настоящее 
имя -  Иосиф Соломонович взамен принятого в обиходе -  Васи
лий Семенович; заявили даже, что в этом романе Гроссман «реша
ет вопрос с сионистских позиций, с позиций еврейского национа
лизма».
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в 1960 году Гроссман завершил роман «Жизнь и судьба»; видное мес
то в нем занимает еврейская тема, тема Катастрофы, евреи «одной судь
бы» -  выжившие и погибшие. Одним из героев этого романа снова стал 
физик Виктор Штрум, которому его мать пишет последнее письмо из 
гетто (напомним: мать Гроссмана была убита в Бердичеве):

«Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за проволоку? Я думала, 
что почувствзпо ужас. Но, представь, в этом загоне для скота мне стало 
легче на душе. Не думай, не потому, что у меня рабская душа. Нет. Нет. 
Вокруг меня были люди одной судьбы...

Сегодня мы узнали от знакомого крестьянина... что евреи, посланные 
копать картошку, роют глубокие рвы в четырех верстах от города, возле 
аэродрома, по дороге на Романовку. Запомни, Витя, это название, там ты 
найдешь братскую могилу, где будет лежать твоя мать...

Ночью представила себе, как весь этот шумный мир бородатых, оза
боченных папаш, ворчливых бабушек, создательниц медовых пряников, 
гусиных шеек, мир свадебных обычаев, поговорок, субботних праздни
ков уйдет навек в землю, и после войны жизнь снова зашумит, а нас не 
будет, мы исчезнем, как исчезли ацтеки...

Витенька... Вот и последняя строка последнего маминого письма к 
тебе. Живи, живи, живи вечно... Мама».

Гроссман передал рукопись романа в журнал «Знамя», а оттуда ее пе
реслали в ЦК партии. В феврале 1961 года в его доме появились сотруд
ники КГБ и забрали все экземпляры рукописи, черновики, подготови
тельные фрагменты; говорили, что они побывали даже у машинисток 
и изъяли использованную копировальную бумагу. Это был редчайший 
случай в практике карательных органов, когда арестовали рукопись ро
мана и оставили на свободе автора, который сказал: «Меня задушили в 
подворотне».

Секретарь ЦК по идеологии разъяснил Гроссману, что роман 
«Жизнь и судьба» можно будет напечатать не раньше, чем через 
200 лет.

В этом романе автор анализирует сущность двух тоталитарных режи
мов двадцатого века. Эсэсовский офицер произносит опасные речи о ду
ховном единстве коммунизма и фашизма, о зеркальном отображении 
Гитлера и Сталина, а потому советские идеологи не могли пропустить 
эти строки к читателю, который сделал бы далеко идущие выводы. Эсэ
совец говорит старому большевику, попавшему в немецкий лагерь, как 
бы предсказывая послевоенные годы сталинских репрессий:

«Мы -  ваши смертельные враги, да, да. Но наша победа -  это ваша 
победа... А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей
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победе. Это как парадокс: проиграв войну, мы выиграем войну, мы будем 
развиваться в другой форме, но в том же существе...

Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. Может быть, завтра 
вы возьмете наш опыт... На нас сегодня смотрят с ужасом, а на вас с лю
бовью и надеждой? Поверьте, кто смотрит на нас с ужасом, и на вас 
смотрит с ужасом...»

В те годы казалось, что рукопись навсегда исчезла, однако один 
экземпляр сохранился; писатель В. Войнович переснял его на 
пленку, переправил на Запад -  книга «Жизнь и судьба» увидела 
свет в 1980 году.

Василий Гроссман

8

После поездки в Армению Гроссман написал «Путевые записки по
жилого человека». В них есть эпизод на армянской свадьбе:

«Выступали, обращаясь ко мне, старики и молодые. Все они говори
ли о евреях и армянах, о том, что в вековой истории обоих народов мно
го страданий и крови. Я услышал от стариков и молодых слова уваже
ния и восхищения, обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. 
И старики убежденно называли еврейский народ великим народом...

Не раз приходилось мне слышать от русских, простых и интеллигент
ных людей, слова сочувствия к мукам, постигшим евреев во время гит
леровской оккупации. Но иногда сталкивался я и с ненавистью, пережи
вал ее душой и шкурой своей. Случалось мне слышать черные слова.
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обращенные к истерзанному Гитлером еврейскому народу, от пьяных в 
автобусах, в очередях, столовых...»

Гроссман хотел напечатать «Путевые записки» в журнале «Новый 
мир», однако цензура не разрешила упоминать «о явлениях антисеми
тизма». Н. Роскина вспоминала:

«Цензор потребовал изъять несколько фраз, связанных с еврейской 
темой. Всего лишь несколько фраз! И как легко, казалось бы, безболез
ненно они изымались! Гроссмана уговаривали согласиться на это все... 
Нет, Гроссман не согласился. Вещь была вынута из готовой книжки 
журнала и долго еще лежала в его письменном столе...

К стыду своему, я говорила то же, что и все: «Ах, зачем же вы это сде
лали, здесь столько сказано, стоило ли из-за небольшой купюры всё гу
бить»... Гроссман пожал плечами и сказал как-то смущенно, застенчиво: 
«Не знаю, мне всё это показалось оскорбительным...»

Тяжело было видеть его убитым. Как сейчас передо мной его грузная 
фигура в кресле. Он был уже смертельно болен, но об этом еще никто не 
знал, и он сам тоже».

Василий Гроссман умер в 1964 году -  было ему 59 лет. «Путевые за
писки» опубликовали после его смерти в журнале «Литературная Арме
ния» под названием «Добро вам!», однако цензурные сокращения там 
всё еще присутствовали.

«Путевые записки» заканчивались такими словами: «Пусть об
ратятся в скелеты бессмертные горы, а человек пусть длится веч
но... Баревдэс -  добро вам армяне и не армяне!»

До последних дней жизни Гроссман работал над повестью «Всё те
чет...», которую писал без огляццси на цензуру. Это книга о репрессиях ста
линского времени, о коллективизации и голоде на Украине в начале 1930-х 
годов, о лагерях и послевоенной антиеврейской кампании, размышления о 
прожитом и предстоящем.Повесть «Всё течет...» распространяли в «сам
издате», когда ее автора не было уже в живых; в ней есть такие строки:

«После смерти Сталина дело Сталина не умерло...
Живет построенное Сталиным государство без свободы. Не ушла из 

рук партии созданная Сталиным мощь промышленности, вооруженных 
сил, карательных органов. Несвобода по-прежнему незыблемо торжест
вует от моря до моря... Действует всё та же система выборов, всё так же 
скованы рабством рабочие союзы, всё так же беспредельно несвободны 
и беспаспортны крестьяне, всё так же талантливо трудится, шумит, 
жужжит в лакейских интеллигенция великой страны...

Государство без свободы вступило в свой третий этап. Его заложил 
Ленин. Его построил Сталин. И вот наступил третий этап -  государство
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без свободы построено, как говорят строители, введено в эксплуата
цию... Небоскреб заселен новыми жильцами... Фундамент небоскреба -  
несвобода -  по-прежнему незыблем.

Что же дальше будет? Так уж ли незыблем этот фундамент?..»

Система глушения радиопередач в СССР существовала многие 
годы, и в 1986 году КГБ сообщал: «Для глушения используются 13 
радиоцентров дальней защиты и 81 станция местной защиты... 
Средствами дальней и местной защиты с разной степенью эффек
тивности перекрываются регионы страны, в которых проживает 
около 100-130 миллионов человек».

После посещения Хрущевым выставки в Манеже вышел в свет 
роман-памфлет «Тля» И. Шевцова, и издательство разъяснило чи
тателям: «Автор показывает острую борьбу между представителя
ми реалистического и формалистического искусства... Это насту
пательная, боевая книга».

Герои Шевцова высказывались на злободневные темы: «Гово
рят, формалистскую мазню Фалька и Штеренберга из подвалов 
вытащили...» -  «Пастернак, трава такая, вроде петрушки...» Лейба 
Бронштейн (Троцкий) назван в книге главой «всемирного масоно
сионистского заговора».

В 1968 году А. Белинков опубликовал в журнале «Байкал» две 
главы из своей книги «Сдача и гибель советского интеллигента: 
Юрий Олеша». Редколлегию разогнали, номера журнала изъяли 
из обращения, автора заклеймили на страницах «Литературной га
зеты»; в том же году Белинков уехал для лечения за границу и не 
вернулся в Советский Союз.

Из его высказываний: «Я жил в стране-застенке и писал то, что 
хотел писать. Меня или сажали в тюрьму, или не печатали, или пе
чатали, вырывая страницы, главы, куски сердца. Но ни одной стро
ки, угодной им, удобной им, они не могли заставить меня напи
сать».

Хрущев определил мемуары И. Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь» как «взгляд из парижского чердака на историю советского
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государства». В 1964 году мемуары рассматривал Президиум ЦК 
партии и принял решение: разрешить печатать, если будут смягче
ны темы -  «еврейский вопрос» и критика идеологов партии, руко
водителей искусства.

В 1977 году, уже после смерти Эренбурга, вышла книга его сти
хотворений в серии «Библиотека поэта». Из книги изъяли «не
угодные» стихи, особенно такие, в которых присутствовала еврей
ская тема; редактор серии пояснил: «Иносказательный стиль дает 
повод для самых различных, в том числе и превратных толкова
ний, в силу чего мы считаем включение этих стихотворений в сос
тав тома нецелесообразным».

В. Высоцкий, из песни «Антисемиты»:
Зачем мне считаться шпаной и бандитом?
Не лучше ль пробраться мне в антисемиты?
На их стороне хоть и нету законов -  
Поддержка и энтузиазм миллионов...
На всё я готов -  на разбой и насилье,
И бью я жидов и спасаю Россию.

Из песни, посвященной нейрохирургу Э. Канделю:
Всех, кому жизнь не светила,
Преврашал он в нормальных людей.
Но огромное это светило,
К сожалению, было еврей...



Очерк девяносто шестой

Евреи в русской культуре (продолжение). Евреи- 
ученые, конструкторы, руководители производства

1

В 1950-1960 годы вошли в литературу многие писатели и 
поэты разных национальностей, среди которых оказалось немало евре
ев, укоренившихся в русской культуре. Всех перечислить нет никакой 
возможности, и выбор названных имен ни в коей мере не определяется 
«табелем о рангах»  ̂ или их выдающимися талантами по сравнению с 
другими, не названными на страницах этой книги.

В те годы читатели узнали имена писателей-евреев послевоенного 
поколения: Г. Бакланов, А. Борщаговский, Ф. Горенштейн, Д. Гранин, 
Э. Казакевич, Ф. Кривин, А. Рыбаков. Е. Гинзбург написала книгу ла
герных воспоминания «Крутой маршрут». Б. Заходер сочинял стихи 
для детей, пересказал книгу А. Милна «Винни-Пух»; Г. Сапгир писал 
стихи и пьесы для взрослых и детей, переводил стихотворения еврей
ской поэзии. На Западе напечатали книги воспоминаний Н. Мандель
штам, вдовы погибшего поэта О. Мандельштама.

В 1960-е годы увидели свет повести Г. Кановича на русском языке 
о жизни литовского местечка «Я смотрю на звезды» и «Личная жизнь» 
(а впоследствии трилогия «Свечи на ветру», романы «Слезы и молитвы 
дураков», «Козленок за два гроша»). И. Мерас писал на литовском язы
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ке о Катастрофе и гибели евреев Литвы -  автобиографическая повесть 
«Желтый лоскут», романы «Ничья длится мгновенье» («Вечный шах») 
и «На чем держится мир», которые выходили на разных языках в Евро
пе и Америке.

Появилось немало поэтов-евреев послевоенного поколения: москви
чи -  Е. Аксельрод, К. Ваншенкин, Н. Гребнев, Н. Коржавин, Ю. Левитан- 
ский, С. Липкин, А. Межиров, Ю. Мориц, Д. Самойлов, Б. Слуцкий; 
ленинградцы -  И. Бродский, А. Кушнер, А. Найман, Е. Рейн.

В 1960-е годы стали известны литераторы, чьи матери были ев
рейками: прозаики В. Аксенов, Г. Владимов, В. Войнович, А  Гла
дилин, Ю. Трифонов, Л. Чуковская, поэты -  Е. Винокуров, Р. Каза
кова, В. Корнилов.

В 1950-е годы вышли на экраны кинокартины режиссера Г. Чухрая 
«Сорок первый» и «Баллада о солдате». Г. Козинцев создал фильмы 
«Дон-Кихот» и «Гамлет». М. Ромм снял «Девять дней одного года» -  
фильм об ученых-физиках и ядерной катастрофе, грозившей миру, а затем 
документально-публицистический фильм «Обыкновенный фашизм» -  
размышления о тоталитарном обществе и нацистских преступлениях.

Работали в кино режиссеры А. Алов и В. Наумов, М. Калик, Ю. Кара
сик, А. Митта, Ю. Райзман, Г. Рошаль, П. Тодоровский, И. Хейфиц, 
М. Швейцер; киносценаристы Э. Брагинский, М. Вольпин, Е. Габрилович, 
А. Каплер, И. Нусинов и С. Лунгин, И. Прут; режиссеры документального 
кино И. Герштейн и Г. Франк; в мультипликационном кино -  режиссер 
Ю. Норштейн, художники-постановщики Л. Мильчин и Л. Шварцман.

В 1960-х годах режиссеру М. Калику не утвердили к постановке сце
нарий фильма о Я. Корчаке, И. Хейфицу не разрешили снять фильм по 
повести Шолом-Алейхема «Тевье-молочник», а режиссеру В. Жаляка- 
вичусу -  фильм «С нами Бог!» о еврейском гетто.

Не допустили к прокату фильм А. Аскольдова «Комиссар» по 
рассказу В. Гроссмана, действие в котором происходит в еврей
ском местечке с еврейскими персонажами.

В. Плучек был многие годы главным режиссером московского театра 
Сатиры, Г. Волчек руководила театром «Современник», режиссер А. Эф
рос ставил спектакли в театре на Малой Бронной. Зрители разных горо
дов ходили на спектакли по пьесам С. Алешина, Э. Брагинского, А. Воло
дина, Л. Зорина, А. Крона, М. Рощина, М. Шатрова, А. Штейна, И. Штока.

На сценах театров выступали артисты, известные с довоенных вре
мен; Ю. Глизер, Ц. Мансурова, Г. Менглет, Ф. Раневская, Л. Свердлин,
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Б. Петкер, М. Прудкин. В 1960-е годы завоевали популярность в театре 
и кино: В. Гафт из московского театра «Современник», 3. Гердт -  актер 
Центрального театра кукол, Л. Броневой из театра на Малой Бронной, 
исполнитель роли главы гестапо Г. Мюллера в телевизионном сериале 
«Семнадцать мгновений весны», Э. Быстрицкая из Малого театра, 
Е. Весник, В. Зельдин, Е. Копелян, В. Никулин, В. Смехов, С. Фарада, 
А. Ширвиндт, В. Этуш -  всех не перечислить.

М. Вайнберг создавал оперы, балеты, симфонии, струнные квартеты, 
романсы, музыку к театральным постановкам и кинофильмам (в том 
числе музыку к фильму «Летят журавли»). Многие работы композито
ра -  сонаты, симфонии, симфониетты -  основаны на еврейских темах и 
посвящены жертвам Катастрофы.

Еще с довоенных времен композиторы-евреи принимали участие в 
развитии национальных культур, создавая произведения, основанные 
на музыкальных традициях народов Советского Союза. В годы борьбы 
с космополитизмом к ним присоединились те, кто не мог найти работу 
в Москве, Ленинграде, Киеве.

Л. Книппер стал автором сюит на туркменские и бурятские темы; 
Е. Брусиловский сочинял казахские оперы и оркестровые произведения; 
С. Юдаков -  узбекские оперы и оперетты, песни на стихи узбекских и 
таджикских поэтов. М. Раухвергер создавал оперы, балеты и симфонии 
на темы киргизской народной музыки; П. Берлинский -  симфонические 
произведения на основе бурятского и монгольского музыкального 
фольклора; Д. Гершфельд -  оперы и кантаты на молдавские темы.

Б. Зейдман работал в Азербайджане и Узбекистане, Б. Шехтман -  в 
Туркмении; Ю. Мейтус создавал украинские и туркменские оперы; 
М. Копытман использовал темы украинского, молдавского и казахского 
фольклора; Л. Коган стал автором первого молдавского балета; Г. Лити- 
нский сочинял музыку на основе якзггских народных мотивов.

Композитор С. Юдаков -  автор гимна Таджикской ССР; Е. Брусилов
ский участвовал в создании гимна Казахстана.

Композитор М. Раухвергер написал в Киргизии оперу «Джами
ля»; к пятидесятилетию советской власти хор исполнил ораторию 
на слова и музыку А. Вайнера «Киргизия -  мой край родной».

В послевоенные годы в стране и за рубежом выступали музыканты-ис
полнители старшего поколения: пианисты М. Гринберг, Я. Зак, Э. Ги-
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лельс, Р. Тамаркина, Я. Флиер, М. Юдина; скрипачи Е. Гилельс, Б. Голь
дштейн, Д. Ойстрах, Ю. Ситковецкий, М. Фихтенгольц; виолончелисты 
С. Кнушевицкий, Я. Слободкин, Д. Шафран. Среди педагогов, воспитав
ших многих учеников, были преподаватели Московской консерватории 
А. Ямпольский и Ю. Янкелевич. Э. Гилельса называли на Западе «вели
кий среди самых великргх пианистов нашего времени» (лауреат Ленин
ской премии, почетный член Лондонской королевской академии музыки).

После войны стали известны музыканты-исполнители следующего 
поколения, победители и лауреаты международных конкурсов:

пианисты -  В. Ашкенази (первые премии на конкурсах пианистов в 
Брюсселе и Москве), Д. Башкиров, Л. Берман, Б. Давидович (первая пре
мия на конкурсе в Варшаве), Е. Могилевский (первая премия на конкур
се в Брюсселе), Н. Штаркман (первая премия на конкурсе в Лиссабоне);

скрипачи -  Г. Баринова, И. Безродный (первые премии на конкурсах 
скрипачей в Праге и Лейпциге), Н. Бейлина, Э. Грач, Б. Гутников (пер
вые премии на конкурсах в Праге, Париже, Москве), Л. Коган (первая 
премия на конкурсе в Брюсселе, Ленинская премия в 1965 году), 
А. Марков, И. Ойстрах (первая премия на конкурсе в Познани), В. Пи- 
кайзен (первая премия на конкурсе в Генуе), Ю. Ситковецкий, Р. Собо
левский, Н. Школьникова (первая премия на конкурсе в Париже), 
Г. Фейгин (первая премия на конкурсе в Праге);

виолончелисты -  Н. Гутман, М. Хомицер; органисты С. Дижур и 
Л. Ройзман.

С. Самосуд был главным дирижером Большого театра, а затем ху
дожественным руководителем оркестра Всесоюзного радио и телеви
дения. Б. Хайкин -  главный дирижер Ленинградского театра оперы и 
балета, дирижер Большого театра; Н. Рахлин -  главный дирижер Госу
дарственного симфонического оркестра Украины; Ю. Аранович -  глав
ный дирижер симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевиде
ния; Р. Баршай -  руководитель Московского камерного ансамбля; 
М. Бухбиндер -  главный дирижер Новосибирского оперного театра; 
И. Зак -  главный дирижер театра оперы и балета в Челябинске.

В Большом театре танцевала балерина М. Плисецкая, работал балет
мейстер А. Мессерер, пел М. Рейзен; Ю. Реентович руководил ансамб
лем скрипачей Большого театра. В Ленинградском театре оперы и бале
та ставил спектакли балетмейстер Л. Якобсон.

Народная артистка СССР Н. Надеждина -  основатель и бес
сменный руководитель танцевального ансамбля «Березка». На
родный артист СССР Т. Израилов руководил ансамблем танца 
Дагестана «Лезгинка», композитор Ш. Аранов -  ансамблем молдав
ского народного танца «Жок».
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Невозможно перечислить все песни, которые сочинили композито
ры-евреи в послевоенные годы, назовем лишь некоторые. В. Баснер -  
автор песен «На безымянной высоте», «С чего начинается родина», «Бе
резовый сок»; М. Блантер -  «Летят перелетные птицы»; И. Дзшаевский -  
«Летите, голуби», «Школьный вальс», «Ой, цветет калина»; С. Кац -  
«Сирень цветет»; Э. Колмановский -  «Я люблю тебя, жизнь» и «Хотят 
ли русские войны»; А. Островский -  «А у нас во дворе...» и «Пусть всег
да будет солнце»; О. Фельцман -  «Ландыши» и «Четырнадцать минут 
до старта»; М. Фрадкин -  «Вальс о вальсе»; Я. Френкель -  «Русское по
ле», «Журавли»; В. Шаинский -  «Травы-травы»...

На стихи Е. Долматовского были написаны популярные песни «Сор
мовская лирическая», «Любимый город», «Если бы парни всей зем
ли...»; на стихи М. Матусовского -  «Подмосковные вечера», на стихи 
М. Танича -  «Текстильный городок», «Ну что тебе сказать про Саха
лин?» Работали в песенном жанре поэты И. Гофф, Е. Жарковский, 
М. Лисянский, М. Пляцковский, И. Шаферан...

Э. Рознер руководил эстрадным оркестром. Композитор 
К. Певзнер создал в Тбилиси популярный эстрадный ансамбль 
«Рэро». Исполняли песни по радио и на концертах М. Бернес, 
В. Бунчиков, А. Иошпе, М. Кристалинская, И. Кобзон, В. Мулер- 
ман, Л. Утесов.

В послевоенные годы продолжали работать художники старшего по
коления Н. Альтман, Н. Каплан, А. Тышлер, Р. Фальк; работали без офи
циального признания художники-авангардисты И. Кабаков, О. Рабин, 
Э. Штейнберг, В. Яковлев, В. Янкилевский, скульпторы Э. Неизвест
ный и М. Сидур.

М. Сидур говорил: «Мне приходилось слышать от многих своих кол
лег слова: «Если бы мне разрешили...» и даже «Если бы я разрешил се
бе...» Смешно и страшно ждать разрешения, ибо, когда оно наступит, ху
дожник уже не будет художником, а станет... просто человеком, 
делаюшим и говорящим дозволенное... Ни одному художнику нельзя без
наказанно наступать «на горло собственной песне», это неизбежно приво
дит к самоудушению».

Немного статистики.
В 1960-1961 згчебном году в высших учебных заведениях Советско

го Союза учились 77 000 студентов-евреев -  3,2% от общего количества.
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к  1970 году количество студентов страны увеличилось более чем на 
2 миллиона, среди которых было 2,3% евреев (русские студенты -  
59,6%, украинцы с белорусами -  16,4%). Несмотря на процентное 
уменьшение, студенты-евреи занимали по численности пятое место сре
ди студентов разных национальностей в институтах и университетах.

Аспиранты-евреи составляли в 1970 году 5% от общего количества 
аспирантов страны (русские аспиранты -  59,9%, украинцы с белоруса
ми -  14,9%).

С 1945 по 1970 год процент студентов-евреев в высших учеб
ных заведениях страны уменьшился почти в 4 раза. Процент аспи- 
рантов-евреев сократился за тот же период в 3,5 раза.

К 1970 году количество научных работников в СССР увеличилось 
почти в 6 раз по сравнению с 1950 годом, увеличилось и количество ев
реев в научных институтах, однако в процентном отношении их стало в 
два раза меньше (в 1970 году евреи составляли среди научных работни
ков 6,9%, русские -  66%, украинцы с белорусами -  12,8%). По общему 
количеству научных работников евреи находились на третьем месте 
после русских и украинцев, по количеству докторов наук -  на втором 
месте после русских.

Несмотря на существовавшие ограничения, евреи оставались самой 
образованной группой населения Советского Союза. В 1970 году они 
составляли 5,2% от общего количества граждан страны с высшим обра
зованием (русские -  58,9%, украинцы с белорусами -  18%). В том же го
ду трудоспособное еврейское население СССР распределялось таким 
образом: специалисты с высшим образованием -  29,1%, квалифициро
ванные рабочие -  18,6%, научные работники -  4,5%, в партийно-госуда
рственном аппарате -  0,5% евреев.

Если следовать цифрам статистики, положение евреев было замеча
тельным, и это постоянно подчеркивали руководители государства, 
опровергая дискриминацию еврейского населения. Но если перейти от 
общей статистической оценки к отдельному молодому человеку, начи
навшему свой путь, картина становилась иной. Тяга к знаниям была ве
лика у еврейской молодежи, а потому сложности при поступлении в 
высшие учебные заведения, закрытие престижных институтов, труднос
ти последующего поступления на работу создавали дополнительные 
напряжения в еврейских семьях.

Это заставляло искать выход из сложившейся ситуации: учебу в пе
риферийных институтах, куда было легче поступить, выбор непрестиж
ных профессий -  вплоть до решения о выезде в Израиль.
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в  первые послевоенные десятилетия евреи успешно работали в фи
зике, химии, математике, медицине и других областях науки. Им при
сваивали звания академиков и членов-корреспондентов Академии наук 
СССР и Академий союзных республик; их награждали престижным 
званием Герой Социалистического Труда и высшими орденами страны, 
они становились лауреатами Сталинской, Ленинской и Государствен
ной премий.

Исследования по использованию атомной энергии начались в Сове
тском Союзе в годы войны. Работы над созданием атомной бомбы про
ходили под контролем Л. Берия; главой научной части проекта стал 
И. Курчатов, главным конструктором -  Ю. Харитон, главным теорети
ком -  Я. Зельдович.

Из воспоминаний о разработке советской атомной бомбы (1944 год):
«Юрий Борисович Румер, математик, физик и полиглот, кандидат в 

русские Оппенгеймеры. Его привезли к нам из Марийских лагерей: сто
ял май, было тепло, приехал он в опорках от валенок, задрапированный 
в чехол от матраца. Высокий, с иссиня-черными волосами, с разбитыми 
очками на большом носу, он походил в этом наряде на иудейского про
рока...»

«(Румер) покорил нашу библиотекаршу, прочтя за месяц всю 
техническую литературу на английском, французском и немецком 
языках, ни разу не взяв ни одного словаря».

После войны было создано Первое главное управление Совета Ми
нистров СССР по разработке и производству атомного оружия -  его ру
ководителем назначили Б. Ванникова, который до этого занимал пост 
наркома по производству боеприпасов. Затем с той же целью образова
ли Министерство среднего машиностроения -  Ванников стал первым 
заместителем министра.

Первое советское атомное устройство взорвали в августе 1949 года в 
Восточном Казахстане, на полигоне под Семипалатинском. Из воспо
минаний: «В том, что мы ликвидировали американскую монополию на 
атомное оружие и продвинулись далеко вперед, большая заслуга... Бо
риса Львовича Ванникова...» -  «Даже будучи очень больным человеком, 
чувствуя, что конец его недалек, Ванников работал с полной отдачей и 
самозабвением...» -  «На его частые болезни сказывались, по-видимому, 
последствия ареста накануне войны. Его тогда здорово лупили...»

Генерал-полковник Б. Ванников умер в 1962 году, было ему 65 лет 
(трижды Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских
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премий, шесть орденов Ленина, ордена Суворова и Кутузова 1-й степе
ни; похоронен в Кремлевской стене на Красной площади).

Заместителем Ванникова был Е. Славский -  с 1957 года ми
нистр среднего машиностроения, занимавшийся атомными разра
ботками (трижды Герой Социалистического Труда, девять орденов 
Ленина).

Почти полвека Ю. Харитон руководил Всесоюзным на)^но-исследо- 
вательским институтом экспериментальной физики, расположенном в 
секретном городе Арзамас-16 на юге Горьковской (Нижегородской) об
ласти. В этом институте проводили научные исследования в области 
ядерной физики, разрабатывали новейшие образцы атомной и водород
ной бомбы; там работали специалисты разных национальностей, среди 
которых было немало евреев.

Академик Ю. Харитон стал трижды Героем Социалистического Тру
да, трижды лауреатом Сталинской и лауреатом Ленинской премий. 
Академик Я. Зельдович -  также трижды Герой Социалистического Тру
да, лауреат Ленинской и четырех Сталинских премий. Академик И. Ки
коин -  на)П1ный руководитель работ по созданию технологии обогаще
ния урана -  дважды Герой Социалистического Труда, четырежды 
лауреат Сталинской премии, лауреат Ленинской и Государственной 
премий.

Из воспоминаний: «Кикоин знал идиш и иврит, историю и тра
диции еврейского народа... По субботам он не курил, прочитывал 
очередную недельную главу Торы и комментарии к ней. Соблюдал 
пост Судного дня, старался проводить этот день в синагоге».

Слева направо: академики Юлий Харитон, Яков Зельдович, 
Исаак Кикоин
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Работы по созданию и усовершенствованию атомного оружия под
креплялись исследованиями многих ученых, в том числе и евреев; это -  
Г. Будкер, В. Векслер, В. Гинзбург, Л. Ландау, А. Лейпунский, И. Минц, 
И. Померанчук, Я. Сыркин, Я. Френкель, Б. Понтекорво, И. Шапиро, 
Ф. Шапиро...

Академик Г. Будкер занимался теорией атомных реакторов, теорией 
и расчетом ускорителей заряженных частиц (с 1957 года -  директор 
Института ядерной физики Сибирского отделения Академии наук 
СССР, Сталинская и Ленинская премии).

Академик В. Векслер -  автор фундаментальных трудов по теории 
ускорителей атомных частиц, руководил созданием первого в СССР 
синхрофазотрона (лауреат Ленинской премии).

Академик В. Гинзбург, физик-теоретик, автор работ по радиоастро
номии, оптике, ядерной физике (в 1966 году стал лауреатом Ленинской 
премии, в 2003 году -  лауреатом Нобелевской премии).

Академик Л. Ландау -  один из крупнейших физиков-теоретиков 
двадцатого века, создатель различных научных теорий, один из основа
телей советской школы физиков-теоретиков. Член многих Академий 
мира. Герой Социалистического Труда, лауреат трех Сталинских пре
мий, лауреат Ленинской, а также Нобелевской премии, которую ему 
присвоили в 1962 году. Институт теоретической физики Академии наук 
СССР носит имя Л. Ландау (создал семитомный фундаментальный 
курс теоретической физики совместно с академиком Е. Лифшицем, ла
уреатом Ленинской премии).

Академик И. Минц руководил после войны созданием ускорителей 
для исследований в области ядерной физики, а также проектированием 
радиолокационных систем противоракетной обороны страны (Герой 
Социалистического Труда, Ленинская премия, две Сталинские премии, 
четыре ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени).

Академик И. Померанчук, физик-теоретик, один из создателей тео
рии ядерных реакторов (две Сталинские премии, орден Ленина). Акаде
мик Б. Понтекорво, автор многих исследований по ядерной физике -  
родился в Италии, работал в главном научно-исследовательском центре 
Великобритании по ядерной физике, в 1950 году тайно уехал в СССР 
(Сталинская и Ленинская премии, два ордена Ленина).

Академик А. Иоффе, создатель советской школы физиков -  в после
военные годы полз^ил Ленинскую премию за исследования в области 
полупроводников, стал Героем Социалистического Труда.

Академик А. Минц -  директор Радиотехнического института Акаде
мии наук СССР, руководитель проектов крупнейших радиостанций 
страны (Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских и 
Ленинской премий, четыре ордена Ленина).
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Академик И. Фридляндер создал высокопрочные алюминиевые 
сплавы, из которых изготавливали и изготавливают фюзеляжи истреби
телей, бомбардировщиков, пассажирских и транспортных самолетов, 
ракеты и космические летательные аппараты (Сталинская и Ленинская 
премии; в 2005 году Фридляндеру присвоили звание «Лучший ученый 
России»).

Академик А. Фрумкин -  один из основателей теоретической элект
рохимии, создатель советской школы электрохимиков; благодаря его 
исследованиям стал возможным синтез различных химических соеди
нений (член Академий наук многих стран. Герой Социалистического 
Труда, трижды лауреат Сталинской премии, три ордена Ленина, три ор
дена Трудового Красного Знамени).

Академик Б. Вул -  создал первый в СССР полупроводниковый гене
ратор (Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской и Ленин
ской премий, четыре ордена Ленина). В. Цукерман, основоположник 
импульсной рентгенографии -  Герой Социалистического Труда, лауре
ат Ленинской и трех Государственных премий. Л. Канторович, матема
тик и экономист -  член Академий наук разных стран, лауреат Сталин
ской и Ленинской премий, в 1975 году стал лауреатом Нобелевской 
премии по экономике.

Физико-химик академик В. Гольданский, один из создателей новой 
области науки -  ядерной химии (лауреат Ленинской премии, член Ака
демий наук США, Германии, Дании, Швеции и других стран). Химик 
академик С. Вольфкович -  с 1963 года президент Всесоюзного химичес
кого общества. С. Рогинский, физико-химик, один из основателей шко
лы физической химии в СССР. Биохимик академик А. Браунштейн -  
Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской и Ленинской пре
мий, академик Национальной академии США. Химик академик Н. Эма
нуэль -  Герой Социалистического Труда (Ленинская и Государственная 
премии).

Химики И. Казарновский, Я. Сыркин, Р. Фрейдлина. Химик и биохи
мик Л. Бергельсон. Физико-химики В. Левич, Д. Талмуд. Микробиолог
В. Иоффе. Глава советской школы радиохимии И. Старик. Основатель 
и глава отечественной школы биомеханики физиолог Н. Бернштейн. 
Ученый-фармацевт М. Мошковский, внедривший в лечебнзпо практику 
около ста лекарственных препаратов (Герой Социалистического Труда).

С. Хайкин изобрел новый тип радиотелескопа. А. Штернфельд, 
один из пионеров теории космических полетов, был награжден 
(совместно с Ю. Гагариным) междзшародной премией за выдаю
щиеся достижения в освоении космического пространства.
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в  годы войны основными истребителями военно-воздушных сил 
страны были самолеты Ла-5 и Ла-7 конструкции С. Лавочкина. После 
войны его конструкторское бюро создало первый в стране самолет со 
стреловидными крыльями Ла-160, а в декабре 1948 года Ла-176 впервые 
в СССР достиг скорости звука.

Напряженная работа в годы войны дала себя знать: в 1960 году Ла
вочкин умер на аэродроме во время испытания нового самолета. Было 
ему 60 лет -  генерал-майор инженерно-авиационной службы, дважды 
Герой Социалистического Труда, четырежды лауреат Сталинской пре
мии, награжден тремя орденами Ленина, тремя орденами Красной Звез
ды (одну из московских улиц назвали его именем).

После смерти Лавочкина его конструкторское бюро занима
лось разработкой ракетных двигателей для космических кораблей; 
руководил КБ А. Эдлис.

М. Гуревич совместно с А. Микояном стал создателем самолета МиГ-3, 
который принимал участие в воздушных боях (МиГ -  первые буквы фа
милий Микоян и Гуревич). В 1946 году поднялся в воздух первый сове
тский реактивный самолет МиГ-9, затем был принят на вооружение 
МиГ-15, родоначальник многих поколений истребителей этого типа. 
МиГ-19 стал первым серийным истребителем, который с полным воору
жением преодолел скорость звука и достиг скорости 1450 километров 
в час.

М. Гуревич -  генерал-майор инженерно-авиационной службы. Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской и пяти Сталинских пре
мий, награжден четырьмя орденами Ленина, двумя орденами Трудового 
Красного Знамени, орденом Красной Звезды.

В начале 1950-х годов авиаконструктор Н. Черняков стал одним из 
создателей ракеты класса «земля-воздух» для противовоздушной обо
роны Москвы. Затем он руководил разработками ракет стратегического 
назначения «земля-земля», возглавлял проектирование сверхзвуково
го бомбардировщика и первых советских ракет «воздух-земля».

Конструкторское бюро М. Миля спроектировало после войны пер
вый серийный вертолет Ми-1; затем последовали вертолеты Ми-6, 
Ми-8, Ми-10 и другие, установившие более 60 мировых рекордов. Са
мый грузоподъемный вертолет в мире конструкции Миля установил 
8 мировых рекордов; в 1969 году он поднял груз весом 40 тонн на высо
ту более 2000 метров. Миль умер в 1970 году, было ему тогда 60 лет; 
в том же году его конструкторское бюро выпустило боевой вертолет
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Ми-24 (М. Миль -  Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской 
и Государственной премий; Московский вертолетный завод назван его 
именем).

Конструкторское бюро А. Нудельмана разрабатывало авиационное 
вооружение, а затем противотанковые и зенитные управляемые реактив
ные снаряды (дважды Герой Социалистического Труда, трижды лауреат 
Сталинской премии, лауреат Ленинской и Государственной премий).

Главный конструктор Л. Люльев занимался созданием ракетного во
оружения (дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Сталин
ской, Ленинской и Государственной премий). Л. Локтев руководил раз
работкой зенитной артиллерии для армии и флота (трижды лауреат 
Сталинской и лауреат Ленинской премий); 3. Персиц разрабатывал 
системы самонаведения ракет (Ленинская и Государственная премии); 
Б. Купенский награжден Ленинской премией за создание противоло
дочного корабля нового типа «Комсомолец Украины»; Г. Альтшулеру 
присвоена Ленинская премия за проектирование электрооборудования 
для подводных лодок.

Конструкторское бюро С. Косберга создавало различные виды жид
костных реактивных двигателей для самолетов и космических ракет; 
эти двигатели использовались для выведения на орбиту космических 
станций, а также автоматической межпланетной станции для облета Лу
ны. (Косберг -  Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской 
премии).

Во время первого полета в космос Ю. Гагарин воскликнул: «Косберг 
сработал!»; это означало -  сработала третья ступень ракеты конструк
ции С. Косберга.

Вернувшись на землю, первый космонавт подписал Косбергу 
такой автограф: «Семену Ариевичу за третью ступень. Гагарин». 
Косберг погиб в 1965 году в автомобильной катастрофе, было ему 
62 года.

Конструктор Семен Косберг
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Б. Шапочник был в разные времена главным конструктором автомо
бильных заводов в Москве, Новосибирске, Минске, руководил Специ
альным конструкторским бюро большегрузной автомобильной техники 
(Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государствен
ной премий). Г. Пивоваров в течение тридцати послевоенных лет рабо
тал главным инженером Тбилисского авиационного завода, где впервые 
освоили серийный выпуск реактивных истребителей Як-15.

Теоретические расчеты по созданию мощных турбин высокого давле
ния производил А. Левин, их конструированием руководил М. Гринберг 
(лауреаты Сталинской и Ленинской премий). Ленинская премия была 
присуждена И. Кватеру, главному металлургу Уралмаша -  за создание 
паровой турбины. Конструкторскими разработками по созданию круп
нейших в мире гидротурбин для Братской, Красноярской и других гид
роэлектростанций руководил С. Грановский (дважды лауреат Сталин
ской и лауреат Государственной премии).

В 1964 году конструктор X. Изаксон получил Ленинскую премию за 
разработку и организацию массового производства зерноуборочного 
комбайна. В послевоенные годы геологическая партия Г. Файнштейна 
открыла в Якутии первое месторождение алмазов; крупное месторожде
ние алмазов обнаружили затем геологи под руководством Е. Черного.

Герой Советского Союза Я. Верников испытывал после войны 
самолеты-истребители и самолеты для перевозки сверхтяжелых 
грузов на больших высотах с максимальной дальностью полета.

Летчик М. Галлай участвовал в противовоздушной обороне Москвы, 
бомбил тылы врага. Еще в военное время Галлай начал испытывать но
вые типы летательных аппаратов и занимался этим многие годы -  под
нимал в воздух опытные образцы первых советских реактивных истре
бителей, вертолетов, реактивный стратегический бомбардировщик.

Он испытал более ста новых самолетов, и в 1957 году полковнику 
Марку Галлаю присвоили звание Героя Советского Союза, а затем и зва
ние Заслуженного летчика-испытателя. Защитил докторскзпо диссерта
цию, руководил научными работами в области аэродинамики, препода
вал, писал книги, стал членом Союза писателей СССР (награжден 
тремя орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, двумя 
орденами Отечественной войны 1-й степени, орденом Красной Звезды).

При жизни Сталина высшей наградой за выдающиеся достиже
ния в области науки, техники, литературы и искусства была Стали-

440



некая премия, с 1957 года -  Ленинская, а с 1966 года -  также Госу
дарственная премия. К 1980 году среди награжденных Ленинской 
премией в области технических, физико-математических, химичес
ких наук и геологии было около 12% евреев, среди награжденных 
Государственной премией -  16%.

Звание Героя Социалистического Труда учредили в 1938 году. 
16 человек в СССР стали трижды Героями Социалистического 
Труда, в том числе -  Б. Ванников, Я. Зельдович, Е. Славский, 
Ю. Харитон. Среди дважды Героев Социалистического Труда фи
зик И. Кикоин, конструкторы С. Лавочкин, Л. Люльев, А. Нудель- 
ман, председатель колхоза на Украине Л. Шлифер.

С 1938 по 1988 год более 100 евреев получили звание Героя Со
циалистического Труда: академик М. Кабачник, директор Москов
ского станкостроительного завода М. Берман, главный инженер 
строительства Братской ГЭС А. Гиндин, балерина М. Плисецкая, 
композитор М. Блантер, артист А. Райкин, врач Г. Илизаров, кол
хозница X. Карасик и другие.

В послевоенные годы работали в стране гебраисты, которым 
удавалось -  несмотря на препятствия -  заниматься назгчными ис
следованиями. Семитолог И. Винников -  последний заведующий 
кафедрой ассирологии и гебраистики Ленинградского универси
тета, закрытой в годы борьбы с космополитами -  работал в облас
ти арабистики, арамеистики и изучения Талмуда.

Гебраист Л. Вильскер -  автор многих работ по языкознанию и 
лексикографии -  обнаружил неизвестные стихотворения еврей
ских поэтов Средневековья, в том числе 22 стихотворения Иегуды 
Галеви.

Публиковали свои работы гебраисты Н. Бабаликашвили, А. Га- 
зов-Гинзберг, Г. Глускина, М. Зислин, Ю. Солодухо. И. Вейнберг 
занимался исследованиями библейского периода. Историк 
И. Амусин опубликовал работы «Рукописи Мертвого моря», «На
ходки у Мертвого моря», а также «Тексты Кумрана» -  переводы 
кумранских рукописей и комментарии к ним.

Драматурги театра и эстрады послевоенных лет -  В. Ардов, 
А. Арканов, В. Бахнов и Я. Костюковский, Г. Горин, В. Дыхович- 
ный и М. Слободской, М. Жванецкий, А. Каневский, В. Констан
тинов и Б. Рацер, А. Курляндский и А. Хайт, Б. Ласкин, В. Масс и 
М. Червинский, В. Славкин, В. Поляков, А. Хазин.
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в  1957 году в Московском университете появилась театральная 
студия «Наш дом» -  ее основатели А. Аксельрод, М. Розовский, 
И. Рутберг (Аксельрод был ведущим первых передач телевизион
ной программы КВН -  «Клуб веселых и находчивых», в которой 
участвовало немало евреев).

Вольф Мессинг прославился в Европе ясновидением и пред
сказанием событий; в 1937 году, во время выступления в Варшаве, 
он заявил, что Гитлер потерпит поражение на Востоке. В конце 
1939 года Мессинг бежал из Польши в СССР, выступал по разным 
городам -  его известность была так велика, что Сталин пожелал 
встретиться с ним и убедиться в его необычайных способностях.

В 1940 году Мессинг предсказал: «Советские танки войдут в 
Берлин», а во время войны заявил публично, что она закончится 
победой в первую неделю мая 1945 года. В послевоенные годы про
должал выступать в СССР, изумляя зрителей; в 1968 году участни
ки Международной конференции парапсихологов обсзгждали «за
гадку Мессинга».



Очерк девяносто седьмой

Эхо Катастрофы

«Можно многое вспомнить, но очень больно. Сердце обли
вается кровью...»

«Пишу воспоминания, а слезы текзгг по щекам... За что такие муче
ния моему народу?..»

«Потеряно детство, не было юности, всё пережитое навсегда осталось 
в памяти и оказало влияние не только на нас с женой, но и на наших 
детей...»

«Все эти годы мне постоянно снится война, я ищу своих родителей, 
сестренку, прячусь, прячусь и прячусь...»

«Для меня война еще не закончилась... Прошло более пятидесяти лет, 
а мучительные воспоминания, болезни, страшные сны не дают покоя...»

«На моих глазах живьем бросили в ров моего шестилетнего ребенка 
и шестидесятидевятилетнюю мать. Я не могу чувствовать себя чело
веком со всеми наравне. Я тень. До сих пор не верю, что живу, что спа
сена...»

«Пусть Всевышний убережет наших потомков от испытанного 
нами...»

443



Фира Штемберг (Коростень, Украина):
«Долго еще просыпалась ночами из-за страшных снов, в которых я 

опять была в оккупации или под бомбежкой. В декабре 1952 года серьез
но заболела. Врачи признали активную форму ревматизма -  возможно, 
последствие долгого нахождения в сырых цементных трубах. Отнялись 
ноги, заболело сердце, полгода лежала в постели и жила на уколах, а за
тем заново училась ходить. Но сердце продолжало болеть всю жизнь...

Проработала тридцать пять лет, а теперь -  авария на Чернобыльской 
АЭС и трудное материальное положение нас доконают. Решила всё опи
сать, ибо долго не протяну...»

В годы войны композитор М. Гнесин сочинил трио «Памяти наших 
погибших детей». В послевоенное время тема Катастрофы присутство
вала в стихотворениях П. Антокольского и Я. Козловского, Л. Озерова 
и И. Сельвинского, в поэзии С. Голованивского и Л. Первомайского на 
украинском языке, Р. Балясной и С. Галкина -  на идиш.

В пьесе В. Пановой «Метелица» старая женшина -  жена раввина 
ищет свою семью, которую уничтожили нацисты: «Я их зову -  они не 
приходят. Я зову: Мойше, Шолом, Рувим, Сарра, -  никто не приходит. 
Хожу всё время по комнатам, зову... Куда они ушли все сразу? И детей 
увели... Разве можно в такой мороз? В мороз детям надо давать горячее 
молоко, а то они заболеют... Где мои дети? Где мои внуки? Люди, отве
чайте мне: куда вы их дели? Что вам сделали маленькие дети?..»

Война уходила в прошлое, жертвы Катастрофы уходили в прошлое, 
но воспоминания бередили раны: «Теперь Освенцим часто снится 
мне...» (Б. Слуцкий), «Это ставшая прахом Треблинка Жгучий пепел ос
тавила в нем...» (С. Липкин), «Уходит наш поезд в Освенцим, Наш по
езд уходит в Освенцим Сегодня и ежедневно...» (А. Галич)

Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело.
Трудились -  мз^или детей...

Н. Коржавин
Как убивали мою бабку?
Мою бабку убивали так...
Пуля взметнула волоса.
Выпала седенькая коса,
И бабка наземь упала.
Так она и пропала.

Б. Слуцкий
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Пой же, труба, пой же.
Пой о моей Польше,
Пой о моей маме -  
Там, в выгребной яме!.. 
Тум-балалайка, шпил балалайка. 
Рвется и плачет сердце мое!..

А. Галич

К теме Катастрофы обратился после войны рижский художник 
Иосиф Кузьковский; его композиция о трагедии Бабьего Яра 
«В последний путь» вывешена в здании кнесета, в Иерусалиме.

yOSEF KU2K0VSKI- 6Ав1 YAR I N ' ' З Ю •'ПО ЗШ ПП T O I'

ISRAEL Jnülj-uil
Ж1Ш' 35.00

THE LAST WAY • ДИПТ D*T3 tnn

ИОСИФ КУЗЬКОВСКИЙ • последний путь

Израильская марка 
с изображением 
картины Иосифа 
Кузьковского.
1983 год

В сентябре 1961 года в «Литературной газете» напечатали стихотво
рение Е. Евтушенко «Бабий Яр». Его первые слова:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье...

Заканчивалось стихотворение такими строками:
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобе заскорузлой 
я всем антисемитам, 
как еврей.
И потому -  я настояший русский!

Сразу после этого в газете «Литература и жизнь» появился «Мой от
вет» А. Маркова:
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Какой ты настоящий русский.
Когда забыл про свой народ,
Душа, что брючки, стала узкой.
Пустой, что лестничный пролет...

Еще через несколько дней та же газета разъяснила читателям: «Стоя 
над крутым обрывом Бабьего Яра, молодой советский литератор нашел 
здесь лишь тему для стихов об антисемитизме! И, думая сегодня о по
гибших людях -  «расстрелянный старик», «расстрелянный ребенок», -  
он думал лишь о том, что они -  евреи. Это для него оказалось самым 
важным, самым главным, самым животрепещущим!..»

На встрече с деятелями культуры Хрущев критиковал Евтушенко 
«за выпячивание еврейской трагедии»: «В стихотворении дело изобра
жено так, что жертвами фашистских злодеяний было только еврейское 
население, в то время как от рук гитлеровских палачей там погибло не
мало русских, украинцев и советских людей других национальностей. 
Из этого стихотворения видно, что его автор не проявил политическую 
зрелость и обнаружил незнание исторических фактов».

Никому не возбранялось опубликовать повесть, роман, поэму о рас
стрелянных РУССКР1Х, украинцах или белорусах -  вряд ли это вызвало 
бы такую реакцию, как на стихи Евтушенко. Бабий Яр стал для всего 
мира символом той Катастрофы -  наряду с Треблинкой, Освенцимом, 
Собибором, однако после выступления Хрущева стихотворение Евту
шенко отказались напечатать в журнале «Советиш Геймланд»; многие 
годы «Бабий Яр» не включали в его поэтические сборники.

В декабре 1962 года в Москве состоялась премьера Тринадцатой сим
фонии Д. Шостаковича; в ее первой части вокальная партия написана на 
текст стихотворения «Бабий Яр». Симфония вызвала резкое недоволь
ство партийный идеологов; Евтушенко пришлось внести исправления в 
текст, но лишь через несколько лет эта симфония вновь прозвучала в 
концертном исполнении.

Нехама Лифшиц (из киевских воспоминаний, 1959 год); «У меня в 
программе была песня «Бабий Яр»... Песня нелегкая, и я всегда испол
няла ее в конце первого отделения, чтобы в антракте можно было пере
дохнуть. Спела. Полная тишина в зале. Вдруг поднялась седовласая 
женщина и сказала: «Что вы сидите? Встаньте!» Зал встал, ни звука... 
Я была в полуобморочном состоянии...»

Певица исполнила «Колыбельную Бабьему Яру» композитора Р. Бо
ярской на стихи О. Дриза -  песню матери, потерявшей детей в Бабьем Яре:
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я  повесила бы колыбельку под притолоку 
И качала бы, качала своего мальчика, своего Янкеле.
Но дом сгорел в пламени, дом исчез в пламени пожара.
Как же мне качать моего мальчика?..
Я бы срезала свои длинные косы 
И на них повесила бы колыбельку.
Но я не знаю, где теперь косточки моих деточек.
Помогите мне, матери, выплакать мой напев.
Помогите мне убаюкать Бабий Яр...
Люленьки-люлю...

На следующий день Н. Лифшиц вызвали в ЦК партии, запре
тили запланированные концерты в столице Украины, а затем це
лый год ей не разрешали выступать.

Певица Нехама Лифшиц

Киевские власти решили засыпать Бабий Яр -  гигантский овраг, что
бы разбить на его месте стадион и парк с увеселительными площадками. 
В 1959 году писатель В. Некрасов опубликовал статью, возражая про
тив этого кощунственного плана: «Веселиться и играть в футбол на мес
те величайщей трагедии -  это недопустимо!»

Но работы уже начались. Намывали песок из Днепра, заполняли им 
овраг, и очевидцы вспоминали:

«Земля стала всходить опарой, пухла на глазах, но никто не обращал 
на это внимания. И вот, наконец, мартовским утром 1961 года перепол-
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ненное до краев искусственное озеро обрушило глухую плотину... и ри
нулось по Бабьему Яру вниз бешеным селевым потоком.

Миллионы тонн глины и грязи с остатками человеческих костей 
хлынули по улицам, разрушили газовую станцию. Произошел взрыв, 
вспыхнул пожар... десятиметровый вал быстро достиг трамвайного пар
ка, поглотил его, опрокинул вагоны, заживо похоронив рабочих и пасса
жиров. Ночью пригнали солдат... При свете прожекторов начали вытас
кивать мертвых. Вдруг новая волна жидкой грязи и глины накрыла 
всех, кто там был.

Местная вечерняя газета сообщила о 145 жертвах, хотя по секретным 
милицейским сводкам их число превысило тысячу. Через несколько 
дней земля успокоилась, и вода ушла в грунт. Начали расчистку экска
ваторами. Железные зубы ковшей то и дело извлекали из песка куски 
человеческих тел. Экскаваторщики отказывались работать...»

«В 1961 году прорвало дамбу. Хлынула вода, размыла землю, 
выплыли черепа и кости. Население твердило, что это мстит Бабий 
Яр...»

Работы по созданию парка прекратили, и в 1965 году объявили кон
курс на памятник погибшим в Бабьем Яре. Все предложенные проекты 
отклонили, так как местное начальство решило, что в них излишне 
«много трагедии, мало борьбы советского народа против оккупантов». 
Памятника еще не было, но ежегодно, 29 сентября, в Бабий Яр приходи
ли сотни, а затем и тысячи евреев, чтобы почтить память погибших. Там 
возникали импровизированные митинги, на которых говорили евреи и 
неевреи; в 1966 году выступали на митинге писатели Б. Антоненко-Да
видович, И. Дзюба, В. Некрасов.

29 сентября 1971 года пришлось на Йом Кипзф. Многие провели его 
в Бабьем Яре в посте и молитвах; на траурную церемонию, посвящен
ную тридцатилетию трагедии, приехали евреи Москвы, Риги, Вильню
са, Ленинграда и других городов. Представители власти говорили о «со
ветских гражданах -  жертвах фашизма», не упоминая евреев; когда 
возлагали венки, специально выделенные люди проверяли надписи на 
лентах. Сорвали ленты с цитатой из Библии на русском языке и с над
писью на иврите: «Евреям, убитым за то, что они евреи».

Уже установили памятники в местах уничтожения граждан Латвии, 
Литвы, Молдавии и Украины; создали мемориальный комплекс в па
мять жителей белорусской деревни Хатынь, а в Бабьем Яре всё остава
лось без изменений. В 1974 году 86 евреев Киева, Москвы, Тбилиси и 
Минска направили письмо в ЦК партии: «Нельзя объяснить отсутствие 
памятника в Бабьем Яре забывчивостью властей Украины... Может
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быть, для него... не хватает средств? Но памятник стоит намного мень
ше стоимости одного из тысяч танков, поставляемых бесперебойно... 
арабским странам. Если всё же нет возможности сэкономить на постав
ках хотя бы одного танка, то... евреи СССР готовы собрать необходимые 
средства для сооружения памятника».

В 1976 году в Бабьем Яре появилась наконец многофигурная компо
зиция четырнадцатиметровой высоты: солдат и моряк защищают жен
щину, кормящую грудью ребенка, в овраг падают жертвы расстрела. На 
памятнике пометили на украинском языке: «Советским гражданам и 
военнопленным солдатам и офицерам Советской армии, расстрелян
ным немецкими фашистами в Бабьем Яре».

На том месте побывал писатель Э. Визель, в прошлом узник лагерей 
уничтожения. Не обнаружив на памятнике слова «еврей», он написал в 
своей книге: «По какому праву вы лишаете их национальности? Они 
жили, работали, мечтали как евреи, и как евреи они приняли ужас, му
ки, смерть. По какому же праву вы отшвыриваете их в безымянность? 
Во имя чего вы искажаете само их существо?..»

В 1991 году на памятнике появилась новая надпись на трех 
языках -  украинском, русском и идиш: «Здесь в 1941-1943 гг. не
мецко-фашистскими захватчиками были расстреляны свыше ста 
тысяч граждан города Киева и военнопленных».

В 1941 году нацисты публично повесили в Минске трех подпольщи
ков. После войны на том месте установили мемориальную доску с ба
рельефами погибших и надписью: «Здесь 26 октября 1941 года фашис
ты казнили советских патриотов К. Труса, В. Щербацевича и девушку -  
фамилия не установлена».

В казни подпольщиков участвовали солдаты литовского батальона; 
один из них сфотографировал повешенных, этот снимок неоднократно 
публиковали, и отец узнал свою дочь -  семнадцатилетнюю еврейскую 
девушку Машу Брускину. Опознали ее родственники и бывшие одно
классники, подтвердила это и экспертиза специалиста, однако власти в 
Минске отказались признать эти свидетельства и продолжали имено
вать ее по-прежнему -  «неизвестная героиня белорусского народа».

В 2006 году памятник Маше Брускиной установили в Израиле 
в молодежном центре Кфар га-Ярок -  на пожертвования евреев, 
выходцев из Советского Союза.
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Памятник 
Маше Брускиной 
в Кфар га-Ярок, 
Израиль

В 1959 году в Девятом форте возле Каунаса открыли музей в память 
о побеге 64 узников, среди которых было 60 евреев, трое русских и одна 
польская женщина. Литовская киностудия выпустила художественный 
фильм «Шаги в ночи» о том событии, и в ленинградской газете «Смена» 
поместили рецензию на этот фильм: «Зимой 1943 года молодые под
польщики организовали массовый побег заключенных из настоящего 
ада. Многим удалось спастись. Но комсомольцы, подготовившие побег, 
погибли. Трем из них было присвоего звание Героя Советского Союза... 
Чтобы спаслись остальные, один должен был пожертвовать собой. Он 
остался в тюрьме. Это герой фильма -  подполковник Алексас».

А. Файтельсон, один из организаторов побега: «Евреи в фильме по
казаны трусливыми, а литовцы, которых вообще не было среди сжигате- 
лей трупов, показаны героями, организаторами побега...» -  «Многое из 
того, что было написано в газете «Смена», -  сплошная выдумка. И ко
нечно, никто из узников-беглецов не был награжден...»

А. Борщаговский (из воспоминаний 1964 года):
«В Политиздате должен был выйти сборник моих эссе «Безумству 

храбрых»... Подписанную к печати верстку книги задержал заместитель 
главного редактора... и приказал изъять из текста имя Анны Франк.
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«Пусть заменит ее каким-нибудь вьетнамцем!» -  сказал он... Можно и 
кубинцем, монголом, словаком... -  главное, убрать Анну Франк. «На
шел героиню! -  глумился он. -  Пересиживала на чердаке, тряслась от 
страха!..»

Борщаговский настоял на своем, и книга вышла с именем Анны 
Франк, известным во всем мире.

В 1966 году в московском журнале «Юность» опубликовали доку
ментальную повесть А. Кузнецова «Бабий Яр», и большинство читате
лей впервые узнало подробности той трагедии. Повесть основана на 
свидетельствах очевидцев, однако цензура удалила из нее многие фраг
менты для замалчивания различных аспектов Катастрофы, -  вот нес
колько цензурных правок.

Убран абзац: «Когда вышел приказ (явиться к Бабьему Яру), девять 
евреев из десяти слыхом не слыхивали о каких-то фашистских звер
ствах над евреями. До самой войны советские газеты лишь расхвалива
ли да превозносили Гитлера -  лучшего друга Советского Союза -  и ни
чего не сообщали о положении евреев в Германии и Польше...»

«В воротах и подъездах стояли жители, смотрели, вздыхали...» -  про
должение абзаца убрано: «посмеивались или кричали евреям ругатель
ства. Одна злобная старуха вдруг выбежала на мостовую, вырвала у ста
рухи-еврейки чемодан и побежала во двор. Еврейка закричала, но в 
воротах ей заступили дорогу здоровенные усатые мужики... Я заглянул 
в щелку и увидел, что во дворе лежит уже целая куча отнятых вещей».

Убрано свидетельство Д. Проничевой, которой удалось выбраться из 
Бабьего Яра и добраться до ближайшей деревни: «Хозяйка позвала сы
на, мальчика лет шестнадцати; «Ванько, иды приведы нимця...» Ванько 
почти сразу привел немця: «Ось, пан, юда!..»

В Румбульском лесу под Ригой нацисты уничтожили десятки тысяч 
евреев, и многие годы это был необрабатываемый участок колхозной 
земли, примыкавший к территории аэродрома. Со временем всё заросло 
травой, но места захоронения можно было выделить -  там росли высо
кие фиолетовые цветы.

В октябре 1962 году в Г^умбулу приехали из Риги несколько человек и 
установили деревянную доску с надписью на идиш: «На этом месте был 
заглушен голос 38 000 евреев Риги. Ноябрь 29-30 -  до декабря 8-9,1941». 
Через месяц в Румбуле состоялся первый траурный митинг. Возложили
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венок с шестиконечными звездами. Зажгли свечи. Прочитали поминаль
ный кадиш. Рассказали о тех событиях и пропели песни узников гетто.

Местные власти согласились с проведением работ «по благоустрой
ству мест массового захоронения», евреи принялись за дело, и з^астни- 
ца тех событий вспоминала: «Я ездила в Румбулу с родителями, когда 
мне было восемь лет. Помню, там не было еще ни асфальта, ни памятни
ков... Кругом лишь желтый песок, тут и там валялись какие-то серые ка
мушки. Мне скрутили кулек из бумаги... и велели собирать в него эти 
камушки. Не помню, сколько таких кульков я собрала, только помню, 
что оказались они человеческими костями...»

Установили контуры захоронений. Возвели могильные холмы. Насы
пали на них чернозем. По воскресеньям группы рижских евреев с моты
гами, лопатами и граблями отправлялись в Румбулу, убирали накопив
шийся мусор, высаживали цветы, прокладывали и посыпали гравием 
дорожки, копали ямы под фундамент будущих памятников. Активно 
участвовали в этом Марк Блюм, Давид и Мирьям Гарбер, Давид Зиль
берман, Бенцион Каплан, Эзра Русинек, Борис Словин, Калман Фрей- 
зус, Шмуэль Цейтлин, Иосиф Шнайдер, Дов Шперлинг и многие дру
гие. Работал вместе со всеми и латыш Янис Липке, «праведник народов 
мира», который в годы Катастрофы спас более 40 евреев.

Из воспоминаний: «Царила удивительная атмосфера солидарности, 
братства, духовного подъема... Закончив работу, люди собирались вмес
те. Кто-нибудь прочитывал заупокойную молитву, другой произносил 
краткую речь, третий читал свои стихи. От раза к разу речи становились 
смелее...»

«Не забыть и возвращения из Румбулы, когда в автобусе звуча
ли израильские песни. Вид задорных еврейских ребят... был так 
непривычен, что однажды водитель автобуса воскликнул: «Откуда 
вы такие взялись?!»...»

Министерство культуры Латвии утвердило текст надписей на памят
никах Румбулы, но в последний момент чиновники одумались и решили 
убрать надпись на идиш. Ш. Цейтлин послал телеграмму Хрущеву, при
ехал в Москву, и ЦК партии рекомендовал руководителям Латвии «по 
возможности учесть национальность жертв, погибших в этих местах».

В октябре 1964 года в Румбуле установили два памятника. На одном 
из них написано по-латышски, по-русски и на идиш: «Жертвам фашизма 
1941-1944». На другом -  по-латышски и по-русски; «В 1941-1944 годах 
здесь, в Румбульском лесу, были зверски расстреляны и замучены 50 ты
сяч советских граждан, политических заключенных, военнопленных и 
других жертв фашизма».
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Год за годом евреи Риги и других городов приезжали в Румбулу на тра
урные церемонии. В 1971 году им заявили, что «на территории кладбища 
проводятся армейские учения, и вход категорически запрещен». Письмо 
протеста подписали 101 человек: «Советский Союз занимает гигантскую 
территорию, и нас трудно убедить в том, что один гектар земли, пропитан
ный кровью жертв нацизма, был необходим для проведения маневров».

Памятник 
в Румбуле

Давно закончилась Вторая мировая война. Все народы, которых не 
обошла та беда, подсчитали и оплакали свои жертвы; оплакали и евреи 
жертвы Катастрофы, треть своего народа. Кто бы посмел поставить под 
сомнение боль и скорбь родителей, жен, осиротевших детей? Кому бы 
позволили подобное надругательство? По отношению к евреям это ока
залось возможным.

После разгрома Германии появились люди, которые принялись отри
цать не только количество еврейских жертв, но и саму Катастрофу, -  это
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явление существует по сей день. Статьи в газетах, книги, журналы -  в 
США создали даже Институт пересмотра истории для переоценки при
чин и результатов Второй мировой войны, для реабилитации идеологии 
нацизма и его фюрера.

Каждый «отрицатель» Катастрофы изобретал и изобретает собствен
ные доводы, чтобы заронить зернышко сомнения в душу неосведомлен
ного современника. Утверждали и утверждают, что не существовало 
планов «окончательного решения еврейского вопроса», нацисты не со
вершали планомерного уничтожения евреев, а если где-то и происходи
ли единичные случаи убийств, Гитлер не знал об этом, не отдавал на 
этот счет никаких приказов, а предполагал выселить всех евреев в Па
лестину.

Но это еще не всё. Утверждали и утверждают, что Освенцим, Треб- 
линка, Собибор являлись «трудовыми лагерями», а не «конвейерами 
смерти». Пропускная способность газовых камер была настолько огра
ниченной, что не позволила бы уничтожить огромное количество лю
дей. В этих камерах не применяли газ «Циклон-Б», ни один еврей в них 
не пострадал, потому что камеры использовали для дезинфекции вновь 
поступавших работников «трудовых лагерей». Никто, оказывается, не 
проектировал газовые камеры, не загонял туда очередные жертвы, не 
сгребал бульдозерами голые тела, не проводил медицинские экспери
менты на людях.

И это не всё. Выжившим очевидцам массовых убийств отказывали и 
отказывают в праве на достоверные показания: «Нельзя доверять памя
ти престарелых свидетелей». Не было массовых убийств в Бабьем Яре. 
Дневники Анны Франк являются подделкой. Погибло не 6 миллионов, 
а максимум -  300 000 евреев, умерших естественной смертью от болез
ней и тягот военного времени. Катастрофа, газовые камеры, бесчеловеч
ность убийц, гигантские рвы с расстрелянными -  это еврейская выдум
ка, миф, созданный и поддерживаемый сионистами, чтобы добиться 
международной поддержки для создания Израиля и получения репара
ций из Германии.

Тысячи воспоминаний, сборники документов, фотографии и доку
ментальные фильмы, музейные архивы, статьи и речи лидеров Третьего 
рейха, свидетельские показания нацистских преступников, приговоры 
Нюрнбергского суда, процесс над А. Эйхманом в Иерусалиме -  ничто 
не может переубедить и не убедит тех, которые отказывают евреям в 
праве на их жертвы.

Шарлотта Дельбо, французская писательница (узник Освенцима): 
О, вы, искушенные, 
известно ли вам, 
что взгляд сияет от голода
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и тускнеет от жажды?
О, вы, искушенные, 
известно ли вам, 
что можно увидеть труп матери 
и не проронить ни слезинки?
О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что день бывает длиннее года,
а минута -  дольше жизни?..
Известно ли вам,
что страдание беспредельно,
а ужас бездонен?
Знаете ли вы всё это, 
вы, искушенные?..

Й. Геббельс, из дневника (февраль 1942 года): «Фюрер еще раз 
потребовал беспощадно очистить Европу от евреев... Мы не должны 
чувствовать по отнощению к ним никакой жалости и сочз^ствия... 
Еврейский вопрос следует решить в общеевропейском масштабе».

Современные психиатры считают Гитлера параноиком. Если согла
ситься с подобным диагнозом, придется признать, что последователи 
фюрера страдали и страдают тем же заболеванием. Параноики разных 
стран обращаются к низменным чувствам людей, к их антисемитским 
настроениям, которые запрятаны в глубинах сознания и способны про
явиться при умелом воздействии.

И. Бауэр, израильский исследователь Катастрофы:
«В последнее время стало модным полагать, что антисемитизм не мо

жет служить объяснением Катастрофе... Но отрицание связи между эти
ми двумя явлениями порождает очень простой вопрос: если не сущест
вует взаимосвязи между антисемрггазмом и Катастрофой, тогда почему, 
спращивается, нацисты убивали евреев, а не велосипедистов?..

Нацистский антисемитизм был основой мотивации, которая привела 
режим к массовому убийству евреев... Это оказалось возможным... вслед
ствие солидарности с режимом огромной массы немецкого народа, осо
бенно интеллигенции, которая стала приводным ремнем между элитой 
и остальным населением...»

О том же говорил и Э. Визель, узник Освенцима. После суда над Эйх- 
маном он отметил:
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«Всюду, где местное население противилось депортации своих еврей
ских граждан, -  это установлено, это неоспоримый факт, -  «продуктив
ность» была низкая, не удовлетворяющая нацистов... В Дании почти все 
евреи были спасены. Во Франции, Бельгии, Голландии, где на антиеврей- 
ские действия плохо реагировали, представители Эйхмана не преуспели 
в выполнении своей задачи, вызвав горькое разочарование в Берлине.

Но там, где само население стремилось стать «юденрайн» -  свобод
ным от евреев, там телячьи вагоны с человеческим грузом беспрепят
ственно катились в ночь».

Эли Визель: «Мыслящий христианин знает, что в Освенциме 
погиб не еврейский народ, там умерло христианство...» -  «Христи
ане предали Иисуса куда больше, чем иудеи...»

В начале 1960-х годов Ватиканский собор отменил прежние пред
ставления о том, что все евреи во все времена виновны в смерти Иису
са. Один из священнослужителей заявил на соборе; «В течение многих 
веков, и даже в наше время христиане бросали это обвинение в лицо ев
реям. Словом «богоубийцы» оправдывали всевозможные ужасные пос
тупки... убийство, уничтожение... Нам следует осудить это слово, кото
рое на протяжении веков способствовало стольким гонениям. Мы 
должны изъять его из христианского словаря, чтобы никогда впредь его 
не использовали против евреев».

Папа Иоанн XXIII составил молитву для чтения в католических кос
телах и назвал ее «Акт раскаяния»: «Мы сознаем теперь, что многие ве
ка были слепы, что не видели красоты избранного Тобой народа, не узна
вали в нем наших братьев. Мы понимаем, что клеймо Каина стоит на 
наших лбах. На протяжении веков наш брат Авель лежал в крови, кото
рую мы проливали, источал слезы, которые мы вызывали, забывая о Тво
ей любви. Прости нас за то, что мы проклинали евреев. Прости нас за то, 
что мы второй раз распяли Тебя в их лице. Мы не ведали, что творили».

В 1998 году специальная Папская комиссия по религиозным отноше
ниям с иудаизмом и еврейством выпустила документ, одобренный па
пой Иоанном Павлом II. В документе есть такие слова:

«Католическая церковь желает выразить глубокое сожаление за 
ошибки и прегрешения своих чад во все времена. Церковь с глубоким 
состраданием преклоняет голову перед страданиями еврейского народа, 
который пытались уничтожить во время Второй мировой войны, перед 
испытанием Катастрофы.

Это не простые слова. Это обязательство, которое все мы на себя бе
рем... Это -  тяжелый груз на совести христиан, живших во времена Вто
рой мировой войны, и он должен быть для нас причиной раскаяния...
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Общее будущее христиан и евреев требует, чтобы мы помнили, ибо 
«нет будущего, если теряется память» (слова папы Иоанна Павла II)...»

8

Особое положение сложилось в Советском Союзе. Не было музеев 
Катастрофы, ученые не разрабатывали эту тему, учебники истории о ней 
умалчивали, на местах массовых расстрелов еврейского населения ука
зывали на памятниках -  «мирные советские граждане»; мало кто знал в 
СССР, что людей поголовно уничтожали лищь за их принадлежность к 
еврейству. Многолетнее замалчивание Катастрофы (Холокоста) созда
ло благоприятную почву для отрицания ее стращных результатов.

Антисемитская 
карикатура 
1960-х годов

В РОКИ Г1ТЛЕР1ВСЬК01 0КУПАШ1 ВЕРХОЗОДИ СЮ- 
Н1СТИ ПРИСЛУЖУВАЛИ ФАШИСТАМ

В 1970-е годы вышли очередные тома Большой советской энцикло
педии, В статье «Германия» не оказалось даже упоминания о том, что в 
этой стране жили евреи и какая судьба их постигла, В статье «Освен
цим», описывая убийство граждан разных стран, не сообщили, что в том 
лагере погибло более 1 миллиона евреев, В статье «Великая Отечествен
ная война» указали, что нацисты предусматривали «уничтожение на ок
купированных территориях до 30 млн, мирного населения», а также «вы
селение в течение 30 лет около 50 млн, поляков, украинцев, белорусов, 
литовцев, латышей и эстонцев,..», -  еврейские жертвы Катастрофы в 
этой статье отсутствовали.

1982 год, «Военно-исторический журнал»: «Гнусная спекуля
ция сионистов на жертвах гитлеризма ставит под сомнение цифру
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6 миллионов евреев... Не будь сионистско-нацистского альянса, 
количество евреев, уничтоженных фашистами... было бы еще 
меньше».

В 1991 году Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси, побывал 
с визитом в США и обратился с посланием к американским евреям: 
«Дорогие братья. Шалом вам во имя Бога любви и мира. Бога отцов на
ших, который явил Себя угоднику Своему Моисею в Купине Неопали
мой и сказал: «Я Бог отца твоего. Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иако
ва» (Исх. 3,6)»

В своем послании Алексий II цитировал высказывания православ
ных богословов прежних времен: «Мы должны быть едино с иудеями...» 
-  «Еврейский народ близок нам по вере. Ваш закон -  это наш закон, ва
ши пророки -  это наши пророки... Мы желаем жить с вами в мире и сог
ласии, чтобы никаких недоразумений, вражды и ненависти не было 
между нами...»

Прекрасные намерения, замечательные слова 
те, к кому они обращены?..

услыщат ли их

В 1990-е годы московская газета «Дуэль» публиковала статьи с заго
ловками «Афера Холокоста», «Холокост -  оружие иудейского нациз
ма», «Тайна газовых камер». Содержание статей: «жиды определяли, ко
му идти в газовые камеры», Холокост понадобился для оправдания 
«еврейского нацизма» и «выкачивания компенсаций», Освенцим -  пе
ресыльный пункт для отправки евреев в Палестину и прочее.

В конце двадцатого века появились публикации, авторы которых от
рицали массовое уничтожение евреев в Бабьем Яре. Из газеты «Вечер
ний Киев»:

Евреев не расстреливали -  «це вигадка (выдумка) совецько! пропа- 
ганди», а «повели до станц11, де були п1дготовлен1 вагони, 1 вивезли, ма- 
буть, до околишн1х (окрестных) колгосп1в або спустошеного М1нська...»

«Не без помощи раввинов и их прислужников было запланировано 
убийство фашистами нескольких тысяч евреев на Лукьяновском клад
бище рядом с Бабьим Яром в конце сентября 1941 года...»

«Вщсоток (процент) еврейського населения, розстр1ляного поблизу 
Бабиного Яру, пор1вняно (по сравнению) 1з жертвами 1нших (других) 
нащональностей, дуже невзначний (очень незначителен)...»

В 1996 году появилась брошюра, в которой сказано: «В Бабьем 
Яре было расстреляно три тысячи евреев, а они эту цифру раздули 
до ста пятидесяти тысяч».
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в 1939 году, после присоединения Западной Украины к Советскому 
Союзу, на территории СССР оказался Шимон Визенталь, житель Льво
ва. В июне 1941 года Красная армия оставила город, местные жители 
схватили Визенталя вместе с другими евреями и поставили к стенке. Их 
расстреливали по одному, не торопясь, но зазвонили церковные колоко
ла, и кто-то сказал: «Пока достаточно. Подошло время молитвы». Ос
тавшихся в живых заперли в сарае и приставили стражу. Ночью один из 
охранников, бывший сослуживец Визенталя, вывел его из сарая и при
вел в свой дом -  это было первое его спасение.

Затем Визенталь попал в гетто Львова, работал маляром; однажды он 
решил умереть и попросил карателя убить его. Но тот ответил, что ев
рей не вправе умирать по своему желанию: «Здесь я решаю». Из гетто 
Визенталя отправили в Яновский лагерь, и в апреле 1943 года группу 
евреев вывели на расстрел. Их поставили перед ямой, начали убивать, 
но неожиданно прибежал немец, руководитель работ, и потребовал, что
бы ему вернули маляра. Девятнадцать человек были расстреляны, Ви
зенталь остался в живых -  это было второе его спасение.

Он бежал из лагеря, пришел в дом своего знакомого, выкопал под по
лом яму и спрятался. Визенталя обнаружили во время обыска, и тогда он 
перерезал себе вены, лишь бы не возвращаться в лагерь. Но ему не дали 
умереть и наложили повязку, чтобы расстрелять публично, в назидание 
другим заключенным. Во время налета авиации рвались бомбы, подня
лась суматоха, Визенталь опять бежал -  это было третье его спасение.

Его снова поймали, и снова были лагеря -  Гросс-Розен, Бухенвальд, 
Маутхаузен; в мае 1945 года, после освобождения, он весил 45 кило
граммов.

Из воспоминаний Ш. Визенталя:
«Большинство моих товарищей в бараке апатично лежали на нарах. 

После краткой вспышки жизненной энергии они переживали приступ 
подавленности. Теперь, когда можно вернуться к жизни, стала ясна бес
смысленность их существования: они избежали смерти, но у них не бы
ло близких, ради кого стоило жить, не было места, куда хотелось бы 
возвратиться...

Следовало что-то сделать, чтобы не стать таким же безразличным. 
Сделать такое, что уберегло бы меня от постоянных кошмаров. И я со
вершенно точно знал, что могу и что я обязан сделать...»

После войны он открыл в Австрии Центр по розыску нацистских 
преступников. Визенталь и его помощники искали их в разных странах; 
они способствовали поимке и передаче в руки правосудия более 1000 
человек, среди которых оказались коменданты лагерей уничтожения
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Треблинки и Собибора, комендант гетто Вильнюса, а также А. Эйхман, 
приговоренный в Иерусалиме к смертной казни.

Шимон Визенталь, «охотник за нацистами», занимался розыска
ми более 50 лет, до последнего своего дня. Он получил высшие награ
ды многих государств; его книги переведены на разные языки; о жиз
ни и деятельности этого человека сняты художественные фильмы.

В 1968 году в московском еженедельнике «За рубежом» напечатали 
отрывки из книги Визенталя «Убийцы среди нас» и сообщили об авто
ре: «Добровольный следователь, действующий во имя памяти жертв 
гитлеризма и торжества справедливости, он уже многие годы добивает
ся своей цели...» Прошло несколько лет, и московская газета опублико
вала статью с иным содержанием:

«Наиболее важным (для израильской службы безопасности) считает
ся шпионско-диверсионный центр Симона Визенталя... Параллельно с 
заявлениями о нацистах... Визенталь занимается активным распростране
нием насквозь лживой версии об антисемитизме в социалистических 
странах... Визенталь и его Центр всегда находятся в центре антисовет
ских, антикоммунистических акций империализма и его пропагандист
ского аппарата».

10

в  1970 году в Винницкой области поставили памятник на том месте, 
где находился лагерь Печора, один из самых страшных лагерей в румын
ской зоне оккупации. Надпись на иврите гласит:

«Здесь лежат евреи, безжалостно загубленные фашистскими убийца
ми, чьи руки обагрены кровью. Тысячи мужчин, женщин и детей умер
ли в Печоре ради прославления Имени Всевышнего с 1941 по 1944 год. 
Да проявит Всевышний милость к ним и отомстит за их кровь».

Надпись по-русски отличается от предыдущей и не упоминает про 
евреев:

«Задумайся, человек! Тысячи этих несчастных людей не дожили до 
победы. Немецко-фашистские палачи и их полицаи зверски оборвали 
дыхание, голоса, мысли и жизни женщин, детей и стариков. Их смерть 
словами не описать. Это твоя мать, твой отец, твои братья и твои сест
ры, погибшие за всё то, чему ты обязан своей счастливой жизнью.

Не страдай, но проникнись ненавистью и поклянись, что никогда не 
допустишь повторения таких жертв. Поддерживай живой светлую па
мять о них в твоих потомках. Не забудь! Это они завещали».
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10 июля 1941 года польское население Едвабно Белостокской 
области уничтожило сотни евреев: одних убили, других сожгли за
живо, их дома разграбили. Через 60 лет после этого в Едвабно сос
тоялась траурная церемония; президент Польши А. Квасьневский 
попросил у евреев прощения «от своего имени и от имени тех по
ляков, чью совесть терзает это преступление».

Польша разделилась на два лагеря. Одни говорили, что потом
ки не несут ответственности за поступки своих предков, так как у 
них не было возможности повлиять на те действия; другие полага
ли иначе: если нация гордится великими делами своих предков, то 
она не освобождается и от чувства стыда за позорные поступки 
прежних поколений.

• ф -

Через годы после войны один из немцев сказал на встрече с вы
жившими узниками гетто и лагерей: «Между нами стоят 6 милли
онов убитых евреев. Мы лично не виноваты в этом убийстве, -  в то 
время мы были детьми, -  но... это часть нашей истории, и сущест
вует обязанность ее признать. Вместе с домом своих родителей мы 
наследуем историю этого дома».

В 1967 году в Меджибоже на Украине, на месте расстрела более 
3000 евреев, не разрешили установить памятник с надписью на 
идиш; в тексте на русском языке слово «евреи» заменили на «узни
ки меджибожского гетто». В том же году в городе Климовичи в Бе
лоруссии удалили шестиконечную звезду с памятника убитым в 
годы Катастрофы. Подобное произошло в белорусской деревне 
Камень: шестиконечную звезду заменили на пятиконечную, а в 
надписи «Под этим курганом покоятся 177 мирных советских жи
телей, евреев местечка...» затерли слово «евреев».

В 1970-х годах минские власти использовали разные средства, 
чтобы сорвать траурные церемонии возле памятника погибшим 
евреям: глушили голоса выступавших, разгоняли собравшихся, 
агенты КГБ фотографировали присутствующих.

Из Краткой энциклопедии Литвы (1989 год): «В годы оккупа
ции на территории Литовской ССР было убито или замучено при
мерно 700 000 человек, в том числе 229 000 советских военноплен
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ных, более 370 000 жителей ЛитССР и примерно 100 000 граждан 
других советских республик и оккупированных государств Евро
пы. Только в Понарах (окраина Вильнюса) уничтожено примерно 
100 000 человек, в Девятом форте (предместье Каунаса) примерно 
80 000 человек...»

Об уничтоженном еврейском населении не сказано ни слова 
(в годы оккупации погибло 220 000 евреев Литвы, 95% довоенного 
количества).

В песчаном карьере на окраине украинского города Славута 
немцы производили массовые расстрелы евреев, военнопленных, 
прочих граждан. В 1981 году в московскую газету «Известия» пос
тупило письмо: «Долгие годы из карьера брали для строительства 
песок с человеческими костями. Лишь несколько лет назад это бы
ло запрещено. Но до сих пор... на поверхности лежат останки по
гибших здесь людей... Место это не огорожено. Сюда прибегают 
дети, роются в песке, играют человеческими костями...»

И. Бауэр, израильский исследователь Катастрофы:
«В Библии записаны Десять заповедей. Вероятно, мы должны 

к ним добавить еще три. Ты, твои дети и дети твоих детей никогда 
не должны быть преступниками. Ты, твои дети и дети твоих детей 
никогда не должны быть жертвами. Ты, твои дети и дети твоих де
тей никогда не должны быть пассивными наблюдателями при 
массовых убийствах, при уничтожении народов и -  мы надеемся, 
что это никогда не повторится, -  при трагедиях, подобных Ката
строфе».



Часть
двадцать первая

СССР и Израиль. Борьба за 
выезд из Советского Союза





Очерк девяносто восьмой

Арабо-израильские войны и политика СССР

1

Летом 1952 года в Египте произошел государственный пе
реворот. Участники подпольной группы «Свободных офицеров» сверг
ли короля Фарука, провозгласили республику, и вскоре египетское пра
вительство возглавил подполковник Гамаль Абдель Насер.

В 1955 году английские войска ушли из зоны Суэцкого канала, и На
сер оказался правителем независимого Египта. Это был молодой често
любивый офицер, который мечтал стать лидером мусульманского мира; 
в 1948 году, во время войны с Израилем, Насер попал в плен и желал те
перь взять реванш за поражение.

Его ближайший соратник заявил: «Египет не отступит, пока не 
сотрет позор палестинской войны... Мирного договора с Израилем 
не будет. Даже если бы Израиль состоял из одного Тель-Авива, мы 
никогда не примирились бы с этим».

Коммунистическая партия Египта находилась в подполье; коммунис
тов вылавливали по всей стране и отправляли за решетку, но это не сму
щало кремлевских руководителей. С 1955 года Москва начала активное
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сближение с Египтом и Сирией; Министерство иностранных дел СССР 
сообщило, что «в интересах мира... Советский Союз сделает всё, чтобы 
установить более близкие отношения со странами Ближнего Востока».

В сентябре 1955 года Египет и Чехословакия подписали тайное со
глашение о продаже египтянам чехословацкого оружия, производимого 
по советским лицензиям. В том же месяце Насер публично заявил о за
купках этого оружия; он намеревался получить сотни танков и броне
транспортеров новейшего образца, 100 самоходных пушек, 500 орудий, 
200 истребителей, бомбардировщиков и транспортных самолетов, а так
же эсминцы, торпедные катера и подводные лодки.

Это вызвало ликование в арабском мире; многие поверили, что бли
зок час победы, и радио Каира сообщило: «Приближается день гибели 
Израиля. Не будет мира на границе, ибо мы требуем мести, а месть озна
чает смерть Израиля».

1 октября ТАСС опубликовал сообщение о том, что Советский 
Союз не имеет никакого отношения к поставкам оружия из Чехо
словакии.

Огромное количество боевой техники, которую Чехословакия собира
лась поставить Египту, нарушало равновесие сил на Ближнем Востоке. 
Израиль попросил оружие у американцев, но правительство США отказа
ло; над государством нависла опасность, и в стране начался сбор средств на 
нужды обороны: жертвовали деньги и ценные вещи, дети вытряхивали мо
неты из копилок, взрослые отдавали часы и обручальные кольца.

С территории Синайского полуострова происходили непрерывные 
вылазки египетских диверсантов. Они переходили границу и разрушали 
водонапорные башни, подрывали железнодорожные пути, стреляли по 
автомобилям на дорогах, забрасывали гранатами дома в еврейских посе
лениях. В апреле 1956 года диверсанты напали на синагогу в Негеве, где 
находилась группа детей, -  пятеро были убиты, четверо ранены; газеты 
Израиля опубликовали фотографии оскверненных свитков Торы.

Египтяне закрыли Тиранский пролив для прохода израильских ко
раблей в Красное море, и каирское радио провозгласило: «Плачь, Изра
иль, день уничтожения близится!»

Насер возглавил «борьбу с империализмом» на Ближнем Востоке, и 
его действия начали препятствовать интересам европейских государств 
в Средиземноморском регионе. У Франции и Израиля возникла общ
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ность интересов; две страны договорились о военном сотрудничестве и 
перевооружении Израиля. Летом 1956 года из Франции, в обстановке 
строжайшей секретности, приплывали корабли, с которых сгружали по 
ночам танки, самолеты, снаряды и зшравляемые ракеты.

В июле того года Насер объявил о национализации Суэцкого канала, 
большинство акций которого принадлежало британскому правитель
ству. Египетские войска заняли зону канала; Советский Союз заявил, 
что «этот акт является совершенно законным, вытекающим из суверен
ности Египта», и наложил «вето» на франко-британский проект резо
люции Совета Безопасности, требовавший передать зону канала в веде
ние международной администрации.

По Суэцкому каналу шли поставки нефти из арабских стран. Его за
крытие создавало угрозу стратегическим интересам Великобритании и 
Франции, и потому возник план: Израиль атакует Египет на Синайском 
полуострове, а англичане и французы -  под предлогом защиты судоход
ства -  введзгг в зону канала свои войска и попутно свергнут Насера. 
У Израиля были собственные интересы: прорвать блокаду Тиранского 
пролива и ликвидировать проникновение диверсантов с территории 
Египта; надо было спешить, пока египтяне не освоили новое советское 
вооружение, -  так началась Синайская кампания 1956 года.

29 октября израильские парашютисты высадились на перевале Мит- 
ла в центре Синайского полуострова. Неожиданный захват перевала -  
узкого горного прохода в ущелье -  привел к тому, что Южный Синай 
был отрезан от Северного, где находились основные силы египтян. 
Вслед за этим сухопутные войска Израиля двинулись в глубь Синайско
го полуострова.

Авиация Франции и Великобритании атаковала египетские аэродро
мы, союзная эскадра отправилась к берегам Египта, 5 ноября француз
ские и английские солдаты высадились на египетском побережье, но к 
тому дню боевые действия в Синае уже закончилась. Поражение Егип
та было полным, треть армии разбита, авиация практически унитожена; 
израильская армия захватила за несколько дней Синайский полуост
ров, превосходивший Израиль по площади в два с половиной раза, и 
вышла к Суэцкому каналу.

Трофеи оказались огромными: египтяне бежали и бросили ору
дия, танки, автомашины; несколько тысяч египетских солдат обме
няли на четырех израильтян, которых египтянам удалось захва
тить в плен.

Советский Союз направил в Иерусалим резкую ноту: «Правительство 
Израиля преступно и безответственно играет судьбой мира, судьбой
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собственного народа», а потому эти действия ставят «под вопрос суще
ствование Израиля как государства». Советского посла отозвали из 
Тель-Авива. Московское радио сообщило, что «Египет попросил об от
правке советских добровольцев». Заговорили об угрозе Третьей миро
вой войны; Соединенные Штаты оказывали давление на союзников Изра
иля -  6 ноября правительства Франции и Великобритании согласились 
на прекращение огня, так и не захватив зону Суэцкого канала.

На следующий день Генеральная Ассамблея ООН проголосовала за 
немедленный вывод израильских войск с Синайского полуострова -  
в обмен, как тогда говорили, на «подлинную гарантию». Израиль очу
тился в изоляции, и к марту следующего года его войска ушли из Синая. 
Чрезвычайные силы ООН заняли позиции на границе с Египтом, выход 
в Красное море был снова открыт для израильских кораблей, наступило 
относительное затишье.

Г. Меир вспоминала: «После Синайской кампании мы остались поч
ти одинокими, весьма непопулярными и совершенно непонятыми... Мы 
пытались убедить весь мир, что если отступим к линии перемирия... то 
новая война на Ближнем Востоке будет неизбежна...»

Так оно и произошло через десять лет.

По окончании той войны в «Правде» опубликовали письмо протеста 
группы евреев: «Правительство государства Израиль совершает пре
ступление перед всем человечеством и перед своим народом... Евреи, 
граждане Советского Союза... вместе со всем советским народом и наро
дами всего мира требуют: руки прочь от Египта!»

Письмо подписали композитор М. Блантер, гроссмейстер 
Д. Бронштейн, генерал-полковник Я. Крейзер, режиссеры М. Ромм 
и Ф. Эрмлер, писатель Н. Рыбак, дирижер Б. Хайкин и другие.

В газетах и по радио началась кампания против «авантюристической 
политики правящих кругов Израиля». Расписывали «бесчинства изра
ильских захватчиков на египетской территории», «массовые убийства 
беззащитного мирного населения, включая женщин и детей», «вакхана
лию грабежей и погромов», «варварские репрессии» на территории Си
ная, «где израильские войска, руководствуясь исключительно жаждой 
мести, расстреливали гражданское население».

Отношения Москвы и Иерусалима продолжали ухудшаться. В нача
ле 1957 года СССР прекратил поставки нефти -  это были санкции за
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«агрессию против Египта»; в конце того года Хрущев заявил с угрозой: 
«Если Израиль будет продолжать свою теперешнюю политику, он будет 
Зшичтожен».

В 1957 году получили разрешения на выезд в Израиль 149 человек, 
в 1958 году -  12, в 1959 году -  7 (здесь и далее -  цифры примерные, не
значительно отличающиеся у разных исследователей).

Цви Валк (Рига): «С 1957 года мы начали подавать документы 
на выезд, и это продолжалось... 14 лет. Ответ был один: никакого 
разрешения не может быть, вы не поедете и не повезете трех сол
дат для Израиля».

Советский Союз безоговорочно поддерживал арабские страны на 
Ближнем Востоке и снабжал египтян соврюменным оружием; среди про
чего они получили скоростные танки Т-54, истребители МиГ-21 и бом
бардировщики Ту-16, оснащенные ракетами «воздзос-земля». Франция 
поставляла Израилю боевые и транспортные самолеты, пушки, ракеты 
«воздух-воздух»; с помощью французского оборудования сооружали в 
Негеве атомный реактор. В 1960 году состоялась первая встреча Д. Бен- 
Гуриона с канцлером Германии К. Аденауэром; с этого момента Израиль 
начал получать немецкие танки, самолеты, вертолеты, электронное обо
рудование.

В апреле 1964 года торжественно отпраздновали 70-летие Хрущева, 
вручили ему золотую звезду Героя Советского Союза (в дополнение к 
трюм звездам Героя Труда); газеты печатали снимки именинника в окруже
нии ближайших соратников, которые восхваляли «крепкое физическое 
здоровье и ясный ум» юбиляра, «находящегося в расцвете своих сил и спо
собностей». В мае Хрущев приехал в Египет на открытие первой очереди 
Ассуанской плотины. Его наградили высшим египетским орденом «Оже
релье Нила»; в ответ Хрущев распорядился, чтобы президенту Насеру и 
вице-президенту А. Амеру присвоили звания Героев Советского Союза.

Затем подошел октябрь 1964 года. Неожвданно для Хрущева его осво
бодили от обязанностей первого секретаря ЦК партии и председателя Со
вета Министров «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состоя
ния здоровья». Осудили «волюнтаризм» Хрущева, который «возомнил 
себя непогрешимым», нарушал «ленинские нормы партийного руковод
ства», «грубо навязывал свою субъективную, часто совершенно непра
вильную точку зрения», «систематически занимался интриганством, стре
мился всячески поссорить членов Президиума друг с другом» и прочее.

Первым секретарем ЦК партии стал Л. Брежнев, председателем Со
вета Министров -  А. Косыгин, но политика Кремля по отношению к 
Израилю не изменилась.
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Наибольшую враждебность в то время проявляла Сирия. С ее терри
тории проникали в Израиль террористы; сирийцы обстреливали с Го
ланских высот еврейские поселения в долине, израильские рыбаки на 
озере Кинерет становились мишенью сирийских снайперов; дети в по
граничных поселениях спали в бомбоубежищах, а жители выходили на 
полевые работы в сопровождении солдат. Совет Безопасности ООН по
пытался осудить Сирию за положение на сирийско-израильской грани
це, но СССР наложил «вето» на эту резолюцию.

В апреле 1967 года сирийские орудия обстреляли территорию Изра
иля. В ответ на это израильские самолеты атаковали артиллерийские 
батареи; самолеты Сирии вышли на перехват, и в бою над Дамаском бы
ло сбито шесть сирийских истребителей советского производства. Еже
недельник «За рубежом» откликнулся на это таким сообщением: «7 ап
реля... израильские самолеты были сбиты в окрестностях сирийской 
столицы Дамаска».

Москва сообщила Насеру, что Израиль намеревается напасть на Си
рию, война начнется через несколько дней, так как Израиль уже сосредо
точил свои войска на сирийской границе. Глава израильского правитель
ства Л. Эщкол предложил советскому послу поехать с ним на границу 
с Сирией, чтобы убедиться в несостоятельности подобного обвинения, -  
посол ответил, что у него имеются иные, более неотложные дела.

Египетская разведка знала истинное положение на израильско-сирий
ской границе, однако Насер решил воспользоваться представившимся 
случаем: 15 мая две пехотные дивизии торжественно промаршировали по 
улицам Каира и направились на Синайский полуостров к границе с Изра
илем -  якобы для предотвращения израильского нападения на Сирию.

18 мая египетское правительство сообщило генеральному секретарю 
ООН У Тану о своем рещении «отказаться от присутствия войск ООН» 
на Синае, которые разделяли враждующие стороны. У Тан согласился с 
этим, не заручивщись согласием членов Совета Безопасности; войска 
ООН ущли из Синая, их место заняли египетские части, и теперь уже 
ничто не мешало Египту начать боевые действия.

22 мая Насер заявил, что Тиранский пролив отныне закрыт для изра
ильских кораблей, -  это было грубейшим нарушением международной 
конвенции о свободе судоходства. Президент США Л. Джонсон назвал 
блокаду пролива «противозаконной», подобным образом отреагирова
ли в Англии и Канаде, однако Москва поддержала действия египтян и 
обвинила правительство Израиля в «нагнетании напряженности». 
28 мая Насер потребовал, чтобы евреи ушли из Эйлата, и сказал во все
услышание: «Это будет тотальная война по уничтожению Израиля».

4
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Арабские страны готовились к боевым действиям. В Иорданию 
пришли на помощь части иракской армии; Кувейт и Алжир направили в 
Египет свои войска; Саудовская Аравия также заявила о готовности к 
войне. Израиль был окружен арабскими армиями, которые насчитыва
ли 250 000 солдат, более 2000 танков, 700 истребителей и бомбардиров
щиков. Этой огромной военной силе Израиль мог противопоставить 
около 800 танков, примерно 300 самолетов и значительно меньшее ко
личество солдат.

Премьер-министр Великобритании Г. Вильсон рекомендовал изра
ильтянам терпение и самообладание -  до тех пор, пока не утихнут 
арабские страсти. Президент США просил воздержаться от боевых 
действий. Глава Французской республики генерал де Голль предупре
дил израильского министра иностранных дел, чтобы ни в коем случае 
первыми не начинали войну, -  если арабы нападут, тогда Франция выс
тупит на защиту евреев и спасет их.

«А если некого будет спасать?» -  спросил израильский ми
нистр, но на это де Голль не ответил.

Вокруг страны стягивалось кольцо, и Э. Визель вспоминал те дни:
«Израильтяне ни на кого не могли рассчитывать, защищая свое право 

на жизнь. Они были одиноки, как когда-то в Европе. Туманные обеща
ния и дружеские советы нейтральных государств -  мы знали, чего они 
стоят. Равнодушие одних, напыщенные разглагольствования дрзпгих.

Арабский лагерь усматривал в этом одобрение или безмолвное со
общничество. Вокруг слышалось: «священная война», «тотальная вой
на». На вопрос корреспондента, разрешит ли война еврейский вопрос 
в Палестине, Ахмед Шукейри (лидер Организации освобождения Па
лестины), славившийся своей откровенностью, ответил не колеблясь: 
«После войны никакого еврейского вопроса не будет».

Как и двадцать пять лет назад, Ватикан молчал. Мир молчал. Пусть 
евреи дадут себя избить; мы оплачем их потом, -  и это походило на кош
мар...»

Ночью 3 июня 1967 года состоялось тайное заседание израильского 
правительства, на котором было решено начать превентивную -  пре
дупреждающую войну.

В понедельник 5 июня, в 7 часов 45 минут утра, израильские самолеты 
подошли на бреющем полете со стороны моря, нанесли удар по десяти
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египетским аэродромам, разрушили взлетные полосы и уничтожили са
молеты, которые не могли уже подняться в воздух. В течение первых 
трех часов Египет потерял 300 боевых самолетов -  бомбардировщики 
Ту-1б, Ил-28, Су-7, истребители МиГ-17, МиГ-19, МиГ-21.

Израиль предупредил короля Иордании Хусейна, что не предпримет 
боевых действий, если иорданцы не начнут войну. Хусейн вспоминал: 
«Было около 9 часов утра. По прямому проводу из Каира мы получили 
переданное шифром сообшение: «Примерно 75 процентов самолетов 
противника сбито или выведено из строя... На Синае наши войска завя
зали бои и развернули наступление»... Более того, маршал Амер извещал 
нас, что египетские сухопутные силы вступили через Негев в Израиль!»

Хусейна ввели в заблуждение; он отдал приказ о бомбардировке На- 
тании и обстреле еврейской части Иерусалима, но через несколько ча
сов после этого все самолеты Иордании были уничтожены. В тот же 
день Сирия потеряла две трети боевых самолетов, и командующий во
енно-воздушными силами Израиля сказал: «Мне удалось покончить с 
сирийской и иорданской авиацией за 25 минут». Получив полное пре
восходство в воздухе, Израиль начал сухопутные операции.

5 июня, понедельник. С раннего утра и до вечера, а затем с вечера до 
утра израильские танковые колонны шли с боями через Синай. В тот же 
день Алжир, Ирак, Кувейт, Судан и Йемен объявили войну Израилю; 
арабские страны ввели эмбарго на поставку нефти любой стране, кото
рая окажет помощь еврейскому государству.

6 июня, вторник. Взят сектор Газы, египетская армия в центре Синая 
оказалась в окружении, израильские войска подходили к Суэцкому ка
налу. На центральном фронте захвачены у иорданцев города Калькилия, 
Дженин, Хеврон и Бейт-Лехем. В тот день сирийская артиллерия 
обстреливала израильские поселения в долине, но военных действий 
там еще не было.

7 июня, среда. Израильские войска заняли весь Синайский полуост
ров до Суэцкого канала. Египетские солдаты и офицеры убегали по пус
тыне без воды и пищи; в панике они покинули Шарм-аль-Шейх на юж
ной оконечности полуострова, и израильтяне заняли его без боя -  так 
была прорвана блокада Тиранского пролива и открыт выход из Эйлата 
в Красное море.

8 июня, четверг. Израильские войска закрепились на восточном берегу 
Суэцкого канала; на центральном участке фронта иорданские войска бы
ли отброшены за реку Иордан, заняты Иудея и Самария; оставалась лишь 
Сирия, которая обстреливала поселения в Галилее. Сирийские укрепле
ния на плато Голан считались неприступными: неуязвимые бункеры со 
стальными перекрытиями, минные поля, боевые позиции, оплетенные ко
лючей проволокой и связанные между собой подземными коридорами.
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9 июня, пятница. Танки и пехота при поддержке авиации пошли на 
штурм сирийских укреплений. Впереди -  вверх по заминированному 
склону -  шли бульдозеры, прокладывая путь. Водители бульдозеров 
погибали один за дрзппм; укрепления брали в рукопашном бою, офице
ры шли первыми, среди них было много убитых и раненых; к концу дня 
была захвачена первая линия укреплений на Голанских высотах.

10 июня, суббота. С зггра сирийцы начали отступать, взрывая свои 
укрепления; против них действовала авиация, и отступление преврати
лось в бегство. Голанские высоты были захвачены; вертолеты высадили 
израильских солдат на горе Хермон, и те заняли эту стратегически важ
ную позицию; израильские танки остановились в сорока километрах 
от Дамаска -  после этого Израиль принял соглашение о прекращении 
огня.

Так закончилась та война, и некий израильский парашютист сказал: 
«Израиль -  интересная страна, в ней никогда не соск)П1ишься. Началась 
война, через шесть дней она закончилась, и весь мир перевернулся...»

На третий день Шестидневной войны, к вечеру 7 июня, после кро
вопролитных уличных боев был занят Восточный Иерусалим, взят Ста
рый город, и впервые после 1948 года евреи смогли подойти и прикос
нуться к Стене Плача. Первый из них, командир десантной группы, 
вспоминал: «Я вышел на пустую площадку и очутился в полном одино
честве, лицом к лицу с огромными древними камнями. Я помнил их еще 
с детства, когда родители привели меня к Стене первый раз в моей жиз
ни. Я помнил их пепельный цвет и пучки травы, торчащие из трещин...»

Так он стоял у Стены, гладил ее камень и вдруг понял, что тысячи 
тысяч евреев приходили к ней из века в век -  плакать и изливать свое 
горе, а он -  первым среди евреев после разрушения Храма -  самым пер
вым! -  стоял перед Стеной как победитель. А потом туда хлынули де
сантники, пропыленные, в поту и крови. Они бежали к Стене, припада
ли к камням, целовали их, оглаживали ладонями, плакали... А вдалеке 
еще стреляли, потому что война продолжалась.

Газеты тех дней сохранили волнение и экстаз, которыми были охва
чены в Израиле:

«Едиот ахаронот»: «В ночь перед атакой Старого города солдаты 
умоляли главного раввина армии: «Поклянитесь нам сейчас, в этот ве
ликий час, перед тем, как мы выходим в бой, чтобы освободить город 
Давида, -  что кровь наша не прольется даром. Поклянитесь, что Старый 
город никогда не будет возвращен в чужие руки!»...»
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«Маарив»: «Офицер парашютистов останавливается перед мечетью 
Омара и кричит в аппарат связи: «Храмовая гора в моих руках! Повто
ряю: Храмовая гора в моих руках!» Трудно описать, что происходило в 
ту минуту. Не обращая внимания на пули, парашютисты в едином поры
ве бехут, несутся к Стене... Я не чувствую тяжести автомата в моей руке, 
не ощущаю больше волдырей на моих ногах... Ты хочешь что-то сказать 
и не можешь... Сейчас, здесь, ты чувствуешь: этот народ вечен...»

А потом война закончилась, бульдозеры разрушили бетонную стену, 
которая делила город на две части -  еврейскзпо и арабскую, и Г. Меир 
вспоминала:

«Эта отвратительная стена больше, чем что-либо, символизировала 
ненормальность нашей жизни, и когда бульдозер срыл ее и Иерусалим 
за одну ночь опять стал единым городом, -  это было и знаком и симво
лом, что наступила новая эра.

Человек, впервые приехавший в Иерусалим в те дни, сказал мне: «Го
род словно светится изнутри», -  и я поняла, что он имел в виду. И вну
кам я говорила тогда: «Скоро солдаты разойдутся по домам, наступит 
мир, и всё будет хорошо». Я в это верила -  но так не случилось...»

В первые дни войны газеты, радио и телевидение Советского Союза 
оповещали о грандиозных успехах египетской армии на поле боя. Однако 
на третий день уже начали осуждать «израильскую агрессию», требовать 
отвода войск Израиля к линии границы, а когда выяснились масштабы 
поражения арабских стран, представитель СССР в ООН согласился на 
прекращение огня без каких-либо предварительных условий.

В ночь на 10 июня 1967 года в московском аэропорту приземлились са
молеты с руководителями стран Восточной Европы. Посовещавшись, они 
решили прервать с Израилем дипломатические отношения; так поступили 
Болгария, Венгрия, Польша, Чехословакия, Югославия и Восточная Гер
мания -  лишь Румыния отказалась это сделать. В тот день посла Израиля 
в Москве пригласили в Министерство иностранных дел и зачитали ноту 
советского правительства о разрыве дипломатических отношений.

В тот же день в Москве -  вечером, на исходе субботы -  у зда
ния посольства был спущен флаг Израиля и не поднимался затем 
многие годы.

10 июня закончилась знаменитая Шестидневная война, которую изу
чали затем в военных академиях мира. Практически Израиль выиграл
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ее за первые 80 часов сражений, и самые большие потери пришлись на 
долю Египета. Треть состава египетской армии была выведена из строя, 
уничтожена почти вся авиация и прючая боевая техника, захвачено так 
много вооружения и боеприпасов советского производства, что понадо
бились долгие месяцы для их сортировки.

По всей видимости, президент Египта получал в первые часы войны 
недостоверные сообщения и до середины дня не подозревал о том, что 
его авиации уже не существует. Узнав правду, Насер был морально 
сломлен; в ночь на 10 июня он обратился с драматической речью к еги
петскому народу, признал свое поражение и объявил об уходе в отстав
ку. По городам Египта прошли демонстрации в поддержку президента; 
Насер «откликнулся на зов народных масс» и вернулся к власти.

Вскоре главнокомандующий египетской армией фельдмаршал 
А. Амер ушел из жизни: по официальной версии -  покончил само
убийством, однако в Египте ходили слухи, что его отравили.

Газеты всего мира были переполнены материалами о той войне, отме
чая удивительное единодушие многих стран в поддержку Израиля. 
В США выступили на защиту израильтян президент Л. Джонсон, сенат 
и негритянский лидер Мартин Лютер Кинг; 2500 молодых жителей 
Нью-Йорка пришли в израильское консульство и потребовали, чтобы 
их немедленно отправили в Израиль. Один из них сказал: «Моя жизнь 
уже никогда не будет прежней. Шестидневная война -  и то, что Израиль 
чуть не уничтожили, -  изменили для меня всё: отношение к себе, к 
семье, даже к соседям. Теперь уже ничто не будет для меня таким, как 
было».

А в Советском Союзе в те дни печатали карикатуры с изображением 
омерзительного агрессора с крючковатым носом, костлявыми загребу
щими руками и наглой ухмылкой, который переползал через границу. 
Следовало объяснить населению СССР причины молниеносной побе
ды Израиля над арабскими армиями, оснащенными современным со
ветским оружием, и потому заговорили о вмешательстве империалисти
ческих государств, действовавших на стороне сионистов.

«Вечерняя Москва» сообщила, что самолеты США и Великобрита
нии совершали налеты на арабские армии; в газете «Бакинский рабо
чий» напечатали: «Я, Туманян, мать пятерых детей, заявляю: силы им
периализма во главе с Израилем атакуют мир во всем мире...»

Вспоминается песня А. Галича об «израильской военщине», 
выступление на собрании Клима Петровича Коломийцева: «Как 
мать, -  говорю, -  и как женщина Требую их к ответу!..»
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Президент Израиля X. Герцог отметил:
«19 июня 1967 года израильское правительство единогласно прого

лосовало за возврат всего Синая Египту в обмен на мир, демилитариза
цию полуострова и специальный статус Шарм-аль-Шейха. Израиль 
был готов вернуть Голанские высоты Сирии в обмен на мирный договор 
и демилитаризацию этих высот. Были предприняты шаги на пути к пе
реговорам с королем Иордании Хусейном...

Но Советский Союз пресёк эти планы. Председатель Верховного Со
вета СССР Н. Подгорный прибыл на Ближний Восток в сопровожде
нии своих генералов и объявил о реконструкции армий Сирии и Егип
та. Это решение Советского Союза повлияло на действия арабских 
государств».

В августе 1967 года в столице Судана Хартуме собрались руководители 
арабских стран и сформулировали три «нет» -  основу будущей арабской 
политики: «Нет -  миру с Израилем, нет -  признанию Израиля, нет -  пе
реговорам с Израилем». Президент Египта Насер провозгласил на площа
ди в Каире: «Силой отнятое может быть возвращено только силой».

Надежды на скорый мир рассеялись; арабские страны не при
знавали права Израиля на существование, а в Тель-Авиве вышла 
книга юмориста Э. Кишона под названием «Просим прощения, что 
мы победили».

Через двадцать дней после окончания Шестидневной войны египтя
не нарушили соглашение о прекращении огня. Так начались новые бое
вые действия, неприметная, позиционная война без блистательных 
побед и сокрушительных поражений, которая тянулась три года и полу
чила название Войны на истощение.

США начали поставлять Израилю танки, истребители, бомбардиров
щики и вертолеты, управляемые ракеты «земля-воздух» и «воздух-зем
ля». Оружие из СССР вновь поступало в Египет -  новейшие танки, са
молеты, артиллерия; советские боевые корабли появились в портах 
Александрии и Порт-Саида. Весной 1968 года в Средиземном море, не
подалеку от побережья Израиля, патрулировала советская атомная под
водная лодка, оснащенная ракетами с ядерными боеголовками.

В Египет прилетели сотни военных специалистов из СССР и привез
ли новейшие ракеты противовоздушной обороны. Более 10 000 солдат и 
офицеров Советской армии обслуживали ракетные установки и аэро
дромы, пилотировали самолеты, были советниками на египетских под
водных лодках, изготовленных в СССР.
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, 30 июля 1970 года произошло первое столкновение между израиль
скими и советскими летчиками в северной части Суэцкого канала. Во
семь истребителей МиГ-21 напали на израильский воздушный патруль; 
пять из них были сбиты в воздушном бою, израильтяне не потеряли ни 
одного самолета, но об этом не сообщили населению Египта и Советско
го Союза.

Центральные московские газеты изо дня в день выходили с заголов
ками статей: «Новые провокации Тель-Авива на линии прекрашения ог
ня», «Оккупанты бесчинствуют», «Оккупанты беснуются», «Зловешая 
тень сионизма», «Зловещая паутина сионизма», «Зловещие замыслы», 
«Израиль продолжает военную авантюру», «Израиль грозит новой вой
ной» и прочее.

Содержание этих статей не оставляло сомнений в «наглой агрессии 
зарвавщихся ястребов Тель-Авива», которые «подливают масла в огонь».

По окончании Синайской кампании опубликовали в москов
ской газете «Заявление еврейских религиозных общин»: «Мы, ве
рующие евреи Советского Союза, присоединяем свой гневный го
лос к голосу всех честных людей земного щара... и требуем 
немедленного вывода войск интервентов с территории Египта...»

Заявление подписали московские раввины Ш. Шлифер и 
Н. Олевский, раввин Ленинграда А. Лубанов, раввин А. Панич из 
Киева, раввин И. Димент из Одессы, а также раввины и главы ев
рейских религиозных общин Львова, Ташкента, Риги, Минска, Ба
ку, Каунаса, Таллина, Свердловска, Ростова, Днепропетровска, 
Курска, Пензы, Кищинева, Омска и других городов.

А. Кауфман (Караганда, 1957 год): «Печать, радио призывали 
трудящихся отдать однодневную зарплату в пользу Египта... 
Местком (местный комитет) уговаривал помочь Египту -  «жертве 
англо-французско-израильской агрессии». Зашли и в мой кабинет, 
но я заявил: «На меня не рассчитывайте, не дам ни копейки». От
казалась и моя медсестра...»

Закончилась Шестидневная война, и первый секретарь ЦК 
партии Украины П. Шелест записал в дневнике: «После воин
ственных, хвастливых заявлений Насера мы не ожидали, что так 
молниеносно будет разгромлена арабская армия... Нам, очевидно.
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придется все начинать сначала: политику, тактику, дипломатию, 
оружие. Недешево будет обходиться всё это для нашего народа, 
страны».

Н. Хрущев, из воспоминаний: «Я до сих пор не могу понять, как 
допустили до полного разгрома египтян... Мы могли бы удержать 
Насера от неподготовленной войны, могли правильнее оценить 
обстановку уже после начала военных действий. Вообще не следо
вало добиваться ликвидации существования государства Изра
иль... Недоучли и силы Израиля...»

После Шестидневной войны советские газеты печатали письма 
«граждан еврейской национальности» против «агрессивной поли
тики Израиля». Из редакции журнала «Советиш Геймланд» позво
нили в Киев писателю Н. Забаре и предложили поставить подпись 
под письмом с осуждением «израильских захватчиков»; Забара от
ветил: «Если я это сделаю, пусть отсохнет рука моя...»

В 1967 году из Израиля прислали в Москву два ящика орденов и 
медалей -  это бывшие граждане Советского Союза вернули свои 
награды в знак протеста против антиизраильской политики Кремля.



Очерк девяносто девятый

Ассимиляция евреев. Всесоюзная перепись 
населения 1970 года. Судьбы местечек

«Н е знаю, что во мне осталось еврейского. Разве только 
в паспорте, в графе -  национальность...»

«У меня сохранилось одно воспоминание, что бывает пасхальный 
борщ...»

«Помню с детства мацу с ложечкой красного хрена. Еще я помню 
волчок на Пурим...»

«В доме ничего не было еврейского, абсолютно! Праздники у нас не 
справлялись, национальной кухни тоже не было...»

«Вокруг меня были алтайские ребята, сыновья шахтеров, и мне хоте
лось стать таким, как они. Пить водку, как они. Ходить на лыжах, как 
они. Драться. Ругаться. Но моя генетика вылезала, и они чувствовали, 
что я другой. Всегда оставалась грань, через которую не перейти. Я хо
тел, но не мог...»

«У нас родился сын. Мы назвали его Герц-Даниэль... но чиновник на
отрез отказался записать двойное имя. Не помогло и обращение к высше
му начальству, ссылки на то, что, например, у азербайджанцев записыва
ют четыре-пять имен и в конце неизменное «оглы». Мальчик был записан 
под именем Герц... но, конечно, при обрезании ему дали оба имени...»
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«в ЗАГСе сказали: «Это очень странное имя. Зачем так называть ре
бенка? Вы еще пожалеете. Идите и подумайте». Но они настояли и за
писали ее -  Юдифь...»

Лужки Витебской области: «На одной из могал увидели неожи
данный памятник. У вершины остроконечной плиты выбит маген- 
давид, а внутри его... серп и молот...»

В годы Катастрофы погибли сотни тысяч евреев западных районов 
Советского Союза, исчезло еврейское население городков и местечек, где 
сохранялась до войны традиционная жизнь, язык идиш, обычаи и фольк
лор народа. Остались в живых евреи центральных и восточных районов 
страны, в которых в предвоенные годы шли активные ассимиляционные 
процессы. Основная масса еврейского населения состояла теперь из лю
дей, выросших при советской власти и впитавших ее идеологию, -  мно
гие из них потеряли родителей в местечках Украины и Белоруссии, и ма
ло что мешало их растворению среди окружающих народов.

Не было уже еврейских колхозов, объединявших евреев в сельской 
местности. Еврейская молодежь маленьких городов уезжала учиться в 
столичные и областные центры Советского Союза и назад не возвраща
лась. Рассеяние по стране. Отрыв от традиций. Незнание родного язы
ка. Увеличение количества смешанных браков, когда детей записывали, 
как правило, по национальности того родителя, у которого не существо
вало проблем с «пятым пунктом» в его паспорте.

37% мужчин-евреев, вступивших в брак на Украине в 1969 году, 
женились на женщинах других национальностей. Женщины- 
еврейки на Украине реже вступали в смешанные браки -  пример
но 30% в том же году, но своих детей они записывали, как правило, 
по национальности отца.

В СССР не издавали )щебники языка идиш, не было курсов еврейского 
языка, еврейских домов культуры, театров, журналов и газет -  это также 
способствовало ассимиляции. Идиш еще существовал в быту, идиш мож
но было услышать в доме, а порой и на улице, но говорили на этом языке 
люди немолодого возраста. Вырюсло поколение -  мужчины и женщины, 
которые никогда не заходили в синагоги, не знали даже, где они находят
ся, не видели еврейской свадьбы, жениха и невесту под «хупой» -  свадеб
ным балдахином, не слыщали ни единого слова на идиш или на иврите.
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Взамен еврейских национальных праздников (да и традиционных 
праздников других народов) внедрялись иные памятные дни, изобретен
ные партийными идеологами, которые современник старательно пере
числил: «Помимо Дня армии и Дня конституции -  День воздушного фло
та, День ракетных войск и артиллерии. День Военно-морского флота. 
День космонавтики. День радио. День советской милиции. День советс
кой молодежи. День комсомола. Женский день. И дальше: День шахтера. 
День пограничника. День танкиста. День строителя. День металлурга. 
День железнодорожника... День, день, день. И все празднуют эти дни...»

Исчезали приметы прежней еврейской жизни, и поэт М. Тейф напи
сал стихотворение на идиш «Кихелех ун земелех» -  про два сорта тра
диционных еврейских печений, неожиданно появившихся на прилавке 
магазина:

Кихелех и земелех я увидел в булочной,
И стою растерянно в суматохе улочной...

«Мое поколение обокрали. У нас украли обычные человечес
кие чувства, нравы, обычаи...» -  «Ничего, до ужаса ничего не знаю. 
Какие там корни, какая генеалогия, не знаю даже имени-отчества 
своей бабушки, которая долго жила с нами...»

Традиционное еврейское местечко было )пничтожено в годы войны; 
кое-где в бывших местечках и малых городах еще жили евреи, но их ко
личество неуклонно уменьшалось от десятилетия к десятилетию. «Раз
рушаются или перестраиваются синагоги и иешивы. Теряются или выб
расываются старые вещи. Уходят из жизни люди, которые еще помнят 
местечковый быт, могут показать фундамент, на котором стояла синаго
га, назвать имя последнего раввина, вспомнить, где в местечке были куз
ница, мельница, пекарня...»

Ляды, Белоруссия: «Кладбищенские памятники были к5П1ей свалены 
у дороги и сиротливо лежали у колодца. Жители Лядов, набирая воду, 
ставили на памятники пустые и полные ведра. Вода, расплескиваясь, 
омывала старые камни, и на них более отчетливо проступали надписи, 
подводивщие итог жизни еще одного жителя местечка...»

Любар, Украина: «Евреи добились разрещения и поставили памят
ник на могиле погибщих родных, близких, земляков... Вот и всё, что ос
талось от еврейского местечка Любар, да еще старое кладбище, заросшее 
лесом, с опрокинутыми, разбитыми памятниками, на котором построи
ли газораспределительную станцию...»
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Купель, западнее Житомира: «Местечка больше нет, на его месте сто
ит типичная украинская деревня. Еврейское кладбище тоже не сущест
вует... Каменные плиты памятников использованы жителями окрест
ных деревень в качестве фундаментов для их домов. В Купеле построено 
много красивых домов на этих фундаментах...»

Сморгонь, Белоруссия:
«Через много лет мне удалось побывать на родине... На кладбище пы

талась отыскать могилу матери, но не нашла. Ограда кладбища была 
разрушена, оно заросло травой, паслись козы. Проходя мимо одного из 
домов... увидела дорожку, выложенную каменными плитами. Присмот
ревшись, увидела, что эти плиты были остатками памятников с еврей
ских могил.

Больше мне никогда не хотелось возвращаться в Сморгонь...»

Меджибож, Украина: «Ежегодно, 22 сентября (день массового 
расстрела), в Меджибож съезжаются родные и близкие тех, кто на
веки остался лежать в той земле. В последние годы приезжает всё 
меньше и меньше людей... Сиротеют могилы наших родных...»

Затем евреи стали уезжать из Советского Союза; на базарах появи
лись вещи, мебель, посуда из еврейских жилищ. «Всё больше домов ос
тавалось без хозяев -  вросшие в землю, с заколоченными ставнями, они 
не понадобились покупателям и оказались ненужными наследникам...»

Не избежали общей участи и местечки Подолии на Украине. В конце 
двадцатого века в Бершади насчитали 140 евреев (в 1959 году -  2200), 

в Томашполе -  57 (в 1959 году -  1400), 
в Брацлаве -  41, 
в Богодухове -  17, 
в Тростянце -  16, 
в Джурине -  8, 
в Ладыжине -  8,
в Зинькове -  4 (в 1940 году -  2000), 
в Меджибоже -  2, 
в Сатанове -  1 еврей...

Белорусский город Друя: «Последнее захоронение на еврей
ском кладбище -  в конце 1980-х годов. Лежит под каменной пли
той Евсей Калманович Тайц. Последний еврей Друи».

Б. Слуцкий:
Черта под чертою. Пропала оседлость: 
шальное богатство, веселая бедность.
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Пропало. Откочевало туда, 
где призрачно счастье, фантомна беда. 
Селедочка -  слава и гордость стола, 
селедочка в Лету давно уплыла.

Слева направо; последние евреи Зинькова и Деражни. 
Конец двадцатого века

Еврейское поселение Нагартов (в переводе с иврита «хорошая река») 
существовало на Украине с начала девятнадцатого века. Перед войной 
насчитали там 1200 евреев, было в поселении три колхоза, мельница, 
маслобойня, сыроваренный завод, еврейская школа, клуб и больница. 
В сентябре 1941 года немцы и полицейские расстреляли в Нагартове 
865 евреев, в основном, женщин, детей и стариков.

Малая часть населения успела эвакуироваться на Восток и работала в 
колхозах до окончания войны. Затем в Нагартов вернулись 170 евреев, 
но они уже составляли меньшинство в поселении, которое заполнили 
крестьяне из соседних деревень и переселенцы из Западной Украины.

Жителей Нагартова объединили в один колхоз, его председателем 
и главным агрономом стали евреи М. Зевлер и Л. Бецер. Колхозники-ев
реи работали комбайнерами, доярками, кузнецами, шоферами и пастуха
ми, птичницами и овошеводами. В колхозе было три молочные фермы, 
птицеферма и овцеферма, виноградник, фруктовый сад, огород. Учеба
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в местной восьмилетней школе проходила на украинском языке. По 
окончании школы еврейские дети, как правило, уезжали учиться в деся
тилетки, техникумы, институты и назад не возвращались.

Пожилые люди умирали один за другам, престарелые родители 
перебирались в города к своим детям -  к началу двадцать первого 
века в Нагартове оставалось несколько евреев, в основном в сме
шанных семьях.

В предвоенные годы писатель Борис Ямпольский написал такие 
строки о прошлом еврейского местечка:

«Потомки Иакова, десятки крикливых семей, цепко держались за 
жизнь, пережили несчастья, погромы, пожары. И как бы в насмешку над 
судьбой, наперекор природе, в семьях евреев, чахоточных и налитых во
дянкой, рождались дети, прекрасные лицом, дети с железным умом, 
сильными руками... с черными глазами, полными огня, страсти и печа
ли, которые слышали, как лист растет и движутся тучи, и в душе кото
рых жила могучая гармония. Воины, поэты, математики, скрипачи... Я -  
горячая капля крови этого рода...»

В конце 1960-х годов Б. Ямпольский поехал в украинский городок 
своего детства, откуда уехал юношей, оставив отца с матерью, и где вой
на с Катастрофой смели евреев с лица земли. Вернувшись оттуда, Ям
польский написал повесть под названием «Табор»:

«Будто тысяча лет прошло. Будто всё было на другой планете, и до
летел только холодный, мертвый свет той старой, обжитой, уютной пла
неты, где было столько кислорода...

Нет и не будет уже никогда на Украине хоральных синагог, хедеров, 
обрезаний, свадеб под бархатным балдахином, золотых и брильянтовых 
свадеб, голоданий до первой звезды Судного дня Йом Кипур и веселого 
хмельного праздника Симхостойре....

Когда-то была жизнь семейная, родовая, жизнь клана, с родственника
ми -  близкими и далекими, деверями, зятьями, кузинами, двоюродными 
и троюродными братьями по всем улицам. Ничего этого нет и в помине...

Стоят холодные, облупленные развалюшки с заросшими крапивой 
палисадниками. Нигде нет заборов, плетней, садов, и городок, как один 
проходной двор, просматривается далеко, до самой станционной водо
качки и красных теплушек на запасных путях. Лишь кое-где -  казенные 
клумбы, казенный учрежденческий уют... с громадными, как памятники, 
бетонными урнами, досками почета и кумачовыми лозунгами...

Ревет на центральной площади радиорупор, и развешана повсюду наг
лядная агитация, сообщая, сколько будет в 1980 году молока, мяса и шер
сти. Но жизни за всем этим нет... И никто от этого не стал счастливее».
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Повесть «Табор» предваряет эпиграф, списанный с могильной 
плиты: «Затопили нас волны времени, и была наша участь мгно
венная.»

Шнейдел Штайн 
из Шаргорода. 
Конец двадцатого
века

За годы советской власти здания бывших синагог неоднократно ме
няли своих владельцев, но еврейским общинам эти здания не передава
ли -  да и смогли бы малочисленные группы верующих их содержать?

К 1970-м годам в синагогах Хмельницкого и Шепетовки размеща
лись спортивные клубы, в синагоге Житомира -  Дом политического 
просвещения, в синагогах белорусского города Борисова -  Дворец пио
неров и автобаза, в молитвенном доме рабби Исраэля Ружинского воз
ле Черновиц -  мастерская по ремонту тракторов, щвейная фабрика -  
в синагоге Бердичева, хлебозавод -  в Новограде-Волынском, филармо
ния и городской суд в синагогах Винницы, Дом учителя -  в синагоге Ка
зани, Дом санитарного просвещения -  в синагоге Омска, спортивный 
клуб и архив -  в синагогах Одессы.

В Запорожье существовала незарегистрированная еврейская община -  
менее 40 человек, и уполномоченные Совета по делам религиозных
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культов докладывали: «Численность их с каждым годом уменьшается за 
счет естественной убыли... Молодежи в их составе не имеется...» -  
«В дни еврейских религиозных праздников собираются в семейном по
рядке по нескольку человек и совершают свои обряды в квартирах...»

В начале 1970-х годов закрыли московскую синагогу в Черки
зове; остались в столице Хоральная синагога в центре города и ха
сидская в Марьиной Роще.

М. Гринберг, свидетельство современника (Украина, 1980-е годы):
«Еще совсем недавно в Шепетовке собирался «миньян» по субботам, 

но ныне и этого нет. Лишь изредка десяток сгорбленных стариков соби
раются, чтобы произнести кадиш по умершему товарищу, да реб Хаим 
может прочитать на кладбище «Эль мале рахамим»...

В Погребище... на территории старого еврейского кладбища разбиты 
огороды местных жителей... На кладбище в Аннополе... среди нескольких 
десятков оставшихся надгробных камней и поваленных плит бродят ко
ровы, бегают куры и гуси, жалобно орет привязанный к келышку козел...

В Млынове в начале пятидесятых годов на месте кладбища были 
построены гостиница, котельная, теплицы, в фундамент которых... пош
ли плиты с еврейских могил. Работницы здешних теплиц рассказали, 
что до сих пор часто находят в земле кости...

А в Меджибоже... на месте старой синагоги Баал Шем-Това -  пус
тырь, в новой синагоге размещается гараж пожарной команды. Еврей
ское кладбище заброшено: калитка сорвана, ступени сломаны, каменная 
стена частью разрушилась, частью разобрана соседями на хозяйствен
ные постройки.

Остатки могил беспорядочно заросли деревьями, кустарником и высо
кой травой. Великолепные надгробные плиты с резными надписями и 
рельефами вросли в землю, покосились или вовсе повалились. Часть кам
ней местные жители растащили и использовали на фзшдаменты домов.

Многие надгробья просто расколоты -  из них тут же, прямо на клад
бище, соорудили скамейки и мангалы для шашлыков. Здесь, на еврей
ском кладбище, летними вечерами развлекаются местные пьяницы и 
наркоманы».

В 1979-1981 годах С. Литовский (псевдоним -  Исраэль Таяр) пред
принял путешествие по синагогам Советского Союза и составил описа
ние религиозной жизни евреев разных районов страны.
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Самарканд, Узбекистан:
«Нетронутой стариной веет от синагоги... Тут два отделения: одно, 

меньшее -  для европейских евреев, второе -  для бухарских... Молятся 
истово и темпераментно, чего не приходится наблюдать в московских си
нагогах. Умиляет дух сосредоточенности, витающий над молящимися...

Больщинство жителей еврейских улиц соблюдают «кашрут»... Мест
ное кладбище в хорошем состоянии. Наряду со старыми скромными мо
гилами с сохранившимися еврейскими надписями, имеется много но
вых могил с богатыми памятниками... на которых надписи уже русские 
и вместо магендавида -  пятиконечная звезда...»

Душанбе, Таджикистан:
«Единственная синагога в приличном состоянии... Бухарские евреи 

ежедневно утром и вечером собираются по два «миньяна», у европей
ских -  едва-едва один «миньян» по субботам. На праздники приходит 
много народа...

«Шойхет» есть и кашерное мясо доступно. Раввина, конечно, нет...»
Кутаиси, Грузия:
«Три действующие синагоги находятся в центральной части города... 

В каждой из них имеется хахам, который утром и вечером совершает 
молитву при наличии двадцати-тридцати прихожан, не говоря уже о 
субботе и праздниках, когда собираются сотни верующих. Многие соб
людают «кашрут». Община сумела достать муку и уже испекла несколь
ко тонн мацы...

В небольших селениях, окружающих город... остались считанные се
мейства, которые не могут содержать синагогу... Такие селения, не слиш
ком отдаленные друг от друга, по субботам и праздникам собираются на 
«миньян», к ним приезжает хахам из Кутаиси... Периодически в селения 
приезжает и «шойхет»...»

Баку, Азербайджан:
«Ашкеназская и грузинская общины находятся в одном здании... На 

соседней улице расположена синагога горских евреев... Обе синагоги сто
ят в центре города и имеют вполне приличный вид... Всякий желающий 
может посетить их. Но нет у них раввина, нет кашерного мяса, нет з^ебы, 
нет молодежи. Смогут ли они и дальше отстаивать свои традиции?..»

Белоруссия:
«Нив одном из городов Белоруссии нет здания настоящей синаго

ги... Действующие синагоги, молельные дома или «миньяны» в букваль
ном смысле ютятся в простых хатах. Только в Минске молельный дом 
находится на первом этаже двухэтажного деревянного дома...

Внутренний вид молитвенных очагов еще более удручающий, чем 
внешний... Почти повсюду едва набирается «миньян» для коллективной 
молитвы. Нигде я не встречал детей, молодежь...»
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Харьков:
«Имеется неофициальный молитвенный дом, о котором жителям ма

ло что известно... В любой момент его могут прикрыть, но пока этого не 
делают, позволяя двум десяткам стариков молиться в основном по суб
ботам...

Школьник старшего класса... не знал о существовании синагоги в го
роде, но бредил Богом... при неприкрытом сопротивлении родителей, 
преподавателей, воспитателей. Каким-то путем мальчик овладел язы
ком и с явными искажениями выполнял целый ряд религиозных обыча
ев: мыл руки перед едой, произнося «браху» (благословение), затем 
«браху» на хлеб... читал «Шма» утром и вечером и так далее.

Много ли таких? Откуда мне знать?..»

Казалось бы, с религией в стране покончено навсегда, однако еврейская 
религиозная жизнь и преданность традициям продолжали существовать, 
укрываясь от постороннего взора. Одни родились и выросли в религиоз
ных семьях, естественно переняли веру и традиции от своих родителей; 
другие пришли к вере из ассимилированных семей, преодолевая порой 
сопротивление отца с матерью, молились, отращивали бороду, надевали 
ермолку на голову, приводя в изумление знакомых и сослуживцев.

Это была жизнь в состоянии постоянного напряжения и нескончае
мой готовности отстаивать свою веру во времена преследований. Веру
ющие евреи -  островки посреди ассимилированного большинства -  
соблюдали субботу, делали обрезание новорожденным младенцам, со
вершали бракосочетания под «хупой», хоронили родных по еврейскому 
закону; их жены воспитывали детей в традициях отцов, зажигали суб
ботние свечи, старались соблюдать «кашрут» в перенаселенных комму
нальных квартирах.

Нота Баркан:
«Вспоминая эти годы, я понимаю, что мы ничего не смогли бы до

биться, не смогли бы сохранить еврейскую жизнь, создать еврейские 
семьи, если бы не наши жены. Ведь нам приходилось жить двойной 
жизнью; на работе, в школе, на улице вести себя так, чтобы никто ни о 
чем не догадывался, и только дома можно было стать самим собой.

И тут, конечно, большая ответственность лежала на женщине. Имен
но она создавала атмосферу еврейского дома».

Дов Виленкин:
«В 1966 году я приехал в Самарканд учиться в подпольной иешиве... 

Всё было настолько законспирировано, что родители некоторых учени
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ков не знали, где учатся их дети. Был у нас юноша из Риги, Моше Хаим 
Левин; его родители не догадывались, что он в Самарканде, а мы назы
вали Моше другим именем и думали, что он из Ростова...

Большинство учеников месяцами не выходило за пределы двора, 
чтобы нас не заметили. Никто не должен был знать, кто мы такие и что 
здесь делаем. Под полом времянки, где мы жили, выкопали яму, и если 
кто-нибудь заходил, ученики прятались в ней. И хотя мы занимались в 
глубоком подполье, это была настоящая хабадская иешива -  с теми же 
программами и расписанием, что в хабадских иешивах во всем мире...»

«По праздникам мы снимали обувь и танцевали в носках, что
бы не слышали соседи. Нам было весело, но мы никогда не забыва
ли об опасности. Особенно боялись за нас старики, которые пом
нили годы жестоких репрессий...»

Подпольный хедер в Грузии

Казань:
«Дед Арон был «сойфером». Он переписывал Тору. Делалось это на 

пергаменте, то есть на коже, выделанной по всем законам «кашрута»... 
Во дворе дома был сарайчик, где дед умудрялся выделывать кашерную 
кожу и продолжать свое нелегкое, но благородное дело -  переписывать 
свиток Торы. В 50-е годы кто-то из соседей донес на деда. Его арестова
ли за нелегальное производство и дали срок.

Вернувшись домой, дед стал еще осторожнее, но дела своего не пре
кращал. У него было много заказчиков. Помню, приезжали к нам боро
датые старики из разных концов страны...»
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Тбилиси, 1960-е годы:
«Одно из самых ярких воспоминаний моего детства -  вечер на исхо

де дня Йом Кипур, когда вся улица Леселидзе расцвечивалась малень
кими огнями. Был такой обычай: на исходе того дня зажигали в синаго
ге свечи, несли их по улице и ходили со свечами около своих домов...»

8

В 1970 году состоялась очередная перепись населения Советского 
Союза, насчитавшая в стране 241 миллион 720 134 человека (по сравне
нию с 1959 годом увеличение на 15,7%). Перепись определила, что в 
СССР было 2 миллиона 150 707 евреев, 0,9% населения страны (умень
шение с 1959 года на 5,2%).

В 1970 году евреи по количеству населения занимали двенадцатое 
место среди народов Советского Союза; в сельской местности находи
лось 2,1% евреев (в 1959 году -  4,7%). Уходило из жизни старое поколе
ние, владевшее языком идиш, и во время той переписи назвали родным 
языком еврейский 17,7% евреев СССР (в 1959 году -  21,5%).

В Литве говорили на родном языке 61,9% евреев, в Латвии -  
46,2%, в Молдавии -  44,7%, в Белоруссии -  17,8%, на Украине -  
13,2%, в РСФСР -  11,8%. Русский язык назвали родным 78,3% ев
реев страны.

В 1960-е годы получила распространение теория, согласно которой 
горские евреи Кавказа, говорившие на татском языке, якобы принадле
жали к татскому народу. Часть горских евреев с разрешения властей 
поменяла в паспортах наименование «еврей» на «тат», и очевидец отме
тил: «Известны слз^аи, когда работники паспортных отделов соблазня
лись взятками, чтобы в графу «национальность» вместо «еврей» впи
сать «тат». Об этом просили ассимиляторы для своей карьеры... Правда, 
тем, кто настойчив и не соглашается, при обмене паспорта вписывают 
национальность «еврей»...»

Во время переписи 1970 года название «тат» применяли только к 
горским евреям, а коренные таты в Закавказье полз^или к тому времени 
иные наименования: таты-христиане Армяно-грегорианской церкви бы
ли зарегистрированы армянами, таты-мусульмане -  азербайджанцами.

Подобное происходило и раньше. В 1941-1942 годах нацисты унич
тожили в Крыму не менее 80% евреев-крымчаков; после войны часть из 
них поменяла паспорта, в которых вместо наименования «еврей» было 
помечено «крымчак».
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Поэтому при оценке переписи 1970 года исследователи добави
ли «крымчаков» и «татов» к общему числу евреев, выявленных во 
время опроса, чтобы определить истинное количество еврейского 
населения СССР.

Перепись 1970 года насчитала в Еврейской автономной области 
И 452 еврея (6,6% населения ЕАО); идиш назвали родным языком око
ло 2000 человек, 17,2% евреев области (в 1959 году -  5600 евреев). Пос
ле многолетнего перерыва первым секретарем обкома вновь стал еврей -  
Л. Шапиро, председателем исполкома области -  И. Бокор.

В 1970-х годах синагогу в Биробиджане посещали в основном пожилые 
люди; раввина у них не было, не было в городе и отдельного еврейского 
кладбища. Старики умирали, всё меньше их приходило в синагогу; к концу 
двадцатого века большинство еврейской религиозной общины Биробиджа
на составляли потомки «геров», переселившихся туда в предвоенные годы.

Б. Миллер, писатель: «Еврейская автономная область не оправдала 
наших надежд, превратившись в фабрику ассимиляции евреев».

Из лагерных воспоминаний послевоенных времен:
«С субботниками, которых было немало в лагере, мне часто приходи

лось встречаться... Был в амбулатории субботник, фельдшер сорока лет. 
Отбывал десятилетний срок по 58-й статье за КРД (контрреволюцион
ная деятельность). Долгое время ему удавалось сохранять бороду, потом 
ее силой срезали, сбрили.

Этот фельдшер по субботам не являлся на работу... Начальник при
шел в ярость, стал кричать на врача, крыть матерной бранью фельдше
ра, Бога, религию, субботу, всё и вся. Фельдшера посадили в карцер на 
десять суток. Отсидел положенный срок, и ему приказывают вновь ра
ботать в амбулатории. Он согласен, но... не по субботам. И его погнали 
на общие тяжелые работы...»

Во второй половине двадцатого века иудействующие -  русские по 
национальности жили небольшими компактными гр)шпами в Воронеж
ской, Иркутской и Тамбовской областях, в Краснодарском и Ставрополь
ском краях, в Биробиджане и на Кавказе. Среди них были субботники, ко
торые частично придерживались еврейских религиозных предписаний, 
отвергали церковные обряды, отмечали субботу и еврейские праздники, 
соблюдали законы о пище. Были среди них и «геры» -  они полностью 
приняли иудаизм и намеревались переехать в Израиль, лишь предста
вится такая возможность.
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в  1963 году в деревне Высокий Воронежской области из 247 
мальчиков дошкольного возраста оказались не обрезанными лишь 
15; в 1965 году в день Йом Кипур никто из иудействующих этой 
деревни не вышел на работу.

Община «геров» жила в деревне Ильинка Таловского района Вороне
жской области; они соблюдали субботу и праздники, новорожденных 
мальчиков возили на обрезание в отдаленные города, в их семьях не бы
ло, как правило, смешанных браков. Элиезер Кажокин из Иерусалима 
(в прошлом житель Ильинки): «Нас всё время тянуло на родину. В двад
цатых годах сионисты уговаривали ехать в Палестину, но тогда не поеха
ли -  нельзя было. А в семидесятых годах, когда стало можно, я получил вы
зов...» (В 1970-1980 годах многие «геры» Ильинки переехали в Израиль.)

В Армении, в селе Еленовка возле озера Севан, к концу двадцатого 
века было около 20 семейств иудействующих. Они разводили свиней, не 
обрезали новорожденных мальчиков, однако в селе сохранялось клад
бище иудействующих и свиток Торы, а к празднику Песах они выпека
ли мацу. (В начале двадцатого века в Еленовке жили 400 иудействую
щих; у них были два молитвенных дома со свитками Торы, они 
соблюдали субботу и еврейские праздники, мужчины налагали тфилин, 
ходили с покрытой головой, не стригли бороды, к косяку входной двери 
дома крепили мезузу.)

В Красноярском крае расположено сибирское село Бондарево на 100 
домов; в конце 1990-х годов там жили потомки иудействующих, сослан
ных из Воронежской губернии в начале девятнадцатого века. Крестья
не, жители села, выпекали мацу к празднику Песах и не ели свинину, на 
дверях своих домов прикрепляли мезузы, на их кладбище стояли над
гробные камни с изображением магендавида, на похоронах они читали 
кадиш и псалмы.

В сибирском поселении Зима «миньян» для молитв сохранял
ся у иудействующих до 1970-х годов.

В конце двадцатого века исследователи фольклора побывали на юге 
Азербайджана, в селе Привольное возле Джалилабада; там жили кресть- 
яне-«геры» и субботники, предков которых -  «жидовствующих» -выс
лали в девятнадцатого веке в Закавказье «за измену православию».

Исследователи записали в Привольном песню «Герчики-еврейчики» -  
жители села поют ее на еврейских праздниках, по окончании уборочных 
работ, при вселении в новый дом. Ее текст почти полностью совпадает с 
традиционной песней, которую исполняют евреи в первый вечер празд
ника Песах: «Один -  кто знает?.. Два -  кто знает?.. Три -  кто знает?..»
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Первые куплеты песни «Герчики-еврейчики» («герчики» 
«геры»):

Ох вы, герчики, герчики-еврейчики.
Скажите, скажите, что у нас один?
-  И на небе, и на земле один у нас Бог!
Ох вы, герчики, герчики-еврейчики.
Скажите, скажите, что у нас два?
-  Две скрижали завета.
Один у нас Бог,
И на небе, и на земле один у нас Бог!
Ох вы, герчики, герчики-еврейчики.
Скажите, скажите, что у нас три?
-  Три у нас батюшки.
Две скрижали завета.
Один у нас Бог,
И на небе, и на земле один у нас Бог!..

-  это

10

Михаил Гурович (Нижний Новгород):
«Два раза в году, 1 мая и 7 ноября, все мои родственники шли на де

монстрацию... а потом собирались на Интернациональной, 40... где тетя 
Ира или тетя Рая начинали свой странный счет: «Не один, не два, не 
три, не четыре...»

«Почему они так странно считают?» -  спрашивал я.
«Потому что нельзя считать евреев», -  отвечала бабушка...
Собравшись, все сидели за одним столом и пели песни. Обычно 

грустные, или я просто не помню веселых. Пели по-еврейски. Одну пес
ню я запомнил еще с детских лет -  «Ло мир алэ инейнем» («Давайте все 
вместе...»). Ее знали и пели все. Как гимн. Некоторое время я даже ду
мал, что это семейная песня, пока первый раз в жизни, десятилетним, не 
попал на свадьбу к двоюродному дяде. Там гости -  наша родня и со сто
роны невесты -  пели те же песни, и, конечно же, «Ло мир алэ инейнем», 
и тоже пели все.

А старик Шнейдер, старый скрипач на свадьбе, играл и пел, и плакал. 
Почему он плакал? Ведь свадьба была такой веселой...

Нет дома на Интернациональной, никого не осталось из детей Мен
деля и Гиты. Ни дяди Азруши-Израиля, ни дяди Левы-Лейба, ни дяди 
Семена-Симона, ни дяди Исаака-Ицки, ни тети Иры-Ривы, ни тети Ма- 
ни-Малки-Гр}шэ, ни тети Розы-Рейзл, ни тети Раи. «Не один, не два, не 
три, не четыре...» Давно ушла моя бабушка.
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Их имена носят теперь внуки и правнуки, мои дети и дети моих тро
юродных братьев и сестер. Где носят? В Нижнем Новгороде и Бостоне, 
Москве и Нью-Йорке, Иерусалиме и Аахене. Знают ли они, почему их 
так назвали? Смогут ли они, встретившись, понять друг друга, загово
рить на одном языке, спеть за одним семейным столом «Ло мир алэ 
инейнем»?..»

В подмосковном городе жил Аарон Хазан, в семье которого было 
девять детей. По субботам они не ходили в школу, и в газете «Мыти
щинская правда» напечатали письмо учителей школы «о родителях, 
калечащих сознание своих детей религиозным дурманом»: «Дети 
уже не ссылаются на запрещение родителей посещать по субботам 
школу а утверждают, что они «глубоко верующие» и нарушать зако
ны религии не могут».

Редакция газеты добавила к этому, что детям А. Хазана «приви
ваются качества, противоположные тем, какие нужны человеку 
коммунистического общества»; отцу и матери угрожали репрес
сивными мерами, вплоть до лишения родительских прав, но они 
продержались до отъезда в Израиль.

В 1965 году издали «Справочник личных имен народов 
РСФСР», рекомендованный «в качестве практического пособия» 
для записи новорожденных. В справочнике указаны русские, ады
гейские, кабардино-черкесские, алтайские и хакасские, башкир
ские, б)фятские, дагестанские и прочие имена народов РСФСР. 
Еврейские имена не выделили в отдельный раздел, но некоторые 
из них оказались среди русских имен: Наум, Моисей, Натан, Саму
ил, Соломон, Эммануил, Берта, Дина, Ева, Лия.

В конце двадцатого века самыми распространенными у евреев 
Украины были имена: Михаил, Борис, Григорий, Александр, Лео
нид, Владимир, Яков, Семен, Ефим, Лев, Мария, София, Анна, Ра
иса, Рахиль, Евгения, Елена, Сарра, Вера, Людмила.

По переписи 1970 года ашкеназские евреи составляли около 
94% еврейского населения страны. В РСФСР было 807 915 евреев 
(0,6% населения республики), на Украине -  777 126 евреев (1,6%), 
в Белоруссии -  148 011 (1,6%), в Узбекистане -  102 855 (0,9%), 
в Молдавии -  98 072 (2,7%), в Грузии -  55 382 (1,2%), в Азербайд
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жане -  41 288 (1,1%), в Латвии -  36 680 (1,6%), в Казахстане -  27 689 
(0,3%), в Литве -  23 564 (0,8%), в Таджикистане -  14 615 (0,5%), 
в Киргизии -  7680 (0,4%), в Эстонии -  5288 (0,4%), в Туркмении -  
3494 (0,2%), в Армении -  1048 евреев (0,04%).

Москва -  251 523 еврея (3,56% населения города), Ленинград -  
162 587 евреев (4,12%), Киев -  152 006 (9,32%), Одесса -  116 280 
(8,71%), Харьков -  76 211 (3,89%), Днепропетровск -  68 776 
(2,7%), Ташкент -  55 758 (4,03%), Кишинев -  49 905 (14%), Минск -  
47 057 (5,13%), Баку -  29 716 (2,35%), Рига -  30 581 (4,18%), Тби
лиси -  19 579 (2,2%), Вильнюс -  16 491 (4,43%), Душанбе -  И  424 
(3,06%), Фрунзе -  5962 (1,38%), Таллин -  3754 еврея (1,04% насе
ления города).

Естественный прирост еврейского населения постепенно 
уменьшался. В 1959 году рождаемость превышала смертность, и 
положительный прирост составлял у евреев СССР 2,7% в год; в 
1970 году смертность уже превышала рождаемость, и прирост стал 
отрицательным (минус 3,6%).

Л. Гинзбург -  публицист и переводчик, ассимилированный ев
рей из Москвы -  приехал в город бывшей черты оседлости, где жи
ли его предки, пришел на старое еврейское кладбище:

«Осколки старинных надгробий со стершимися письменами, 
вросшие в землю, напоминали надолбы. Очевидно, под одним из 
таких камней лежал мой прадед, и от прикосновения к этой земле 
меня словно током ударило: впервые в жизни я так реально, физи
чески ощутил связь поколений, величайшее таинство бытия, свя
зующее предков со мной, а меня через моих детей с неведомыми 
мне потомками...

Сын стоял рядом и торопил меня: «Папа, поедем к морю. Ну, 
поедем!»...»
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В 1960-е годы на Украине ширилось национальное движение; в Ар
мении появилась Национальная объединенная партия; в Прибалтий
ских странах усилилась борьба за отделение от СССР; крымские татары 
добивались возвращения в Крым, откуда их изгнали в 1944 году; месхи, 
депортированные с Кавказа, хотели вернуться в родные места; немцы, 
высланные из Поволжья, требовали, чтобы их выпустили в Германию.

Карательные органы выявляли диссидентов по всей стране и осужда
ли на длительные сроки заключения. Проявления инакомыслия стали 
называть «вялотекущей шизофренией» -  этот диагноз позволял отправ
лять в психиатрические больницы на неограниченный срок и приме
нять принудительное лечение.

Одним из экспертов КГБ в 1950-1970 годы был Д. Лунц -  про
фессор Московского института судебной психиатрии.

Принудительное лечение испытали в разные времена В. Гершуни, 
Н. Горбаневская, А. Есенин-Вольпин, Ж. Медведев, Л. Плющ, В. Файн- 
берг, Г. Фейгин и другие. Писатель В. Тарсис опубликовал на Западе
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книгу «Палата № 7» о пребывании в психиатрической больнице; туда 
же отправили и генерала П. Григоренко, разжалованного в рядовые, ко
торый пробыл в психбольницах более 6 лет.

«Я сам не знаю, кто такие «диссиденты»... -  отметил Петр Григорен
ко. -  Мы просто люди, несогласные с тем, что писать можно одно, а го
ворить другое. Мы убеждены, что если есть в стране конституция, то мы 
имеем право пользоваться ее положениями, не спрашивая ни у кого раз
решения... А самое главное, мы убеждены, что каждый человек свободен 
в своих убеждениях и имеет неограниченное право их распространять».

Владимир Буковский провел в лагерях и тюрьмах 11 лет. Его поме
щали в психиатрические больницы, но, выйдя на свободу, он вновь отп
равлял на Запад материалы о принудительном лечении инакомысля
щих. Из его воспоминаний: «Кто-то из ребят (в психбольнице) привел 
пример Ленина, который тоже был в конфликте с обществом и ради сво
их убеждений попал в ссылку. Но для психиатра это не объяснение, и 
всё, что получится в результате этого, -  запись в истории болезни: 
«Страдает манией величия, сравнивает себя с Лениным»...»

Врач-психиатр Семен Глузман опроверг психиатрическую экс
пертизу на П. Григоренко; в 1972 году Глузмана осудили на 7 лет 
лагерей строгого режима.

Смена руководства в Кремле не отразилась на идеологических уста
новках партии. В 1965 году арестовали Ю. Даниэля и А. Синявского, 
опубликовавших под псевдонимами свои произведения на Западе; в от
вет на это в декабре того года состоялась в Москве, на Пушкинской 
площади, демонстрация под лозунгами «Уважайте Конституцию» и 
«Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем».

Следователи оценили поступок Даниэля и Синявского как «особо 
опасное государственное преступление», литературные эксперты при
знали их произведения «клеветническими»: в феврале 1966 года Андрея 
Синявского приговорили к 7 годам лагерей строгого режима, Юлия Да
ниэля -  к 5 годам. М. Шолохов сказал по этому поводу на съезде писа
телей: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадца
тые годы... ох, не ту меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, 
еще рассуждают о «суровости» приговора».

КГБ принимал решительные меры по пресечению «различного рода 
сборищ и провокационных выступлений». В 1967 году арюстовали Юрия 
Галанскова, Александра Гинзбурга, Алексея Добровольского и Веру
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Лашкову; их обвинили в «изготовлении и распространении антисовет
ской литературы» и в «связях с антисоветскими зарубежными центрами».

Суд состоялся через год: Галансков -  7 лет лагерей (умер в заключе
нии), Гинзбург -  5 лет, Добровольский -  2 года, Лашкова -  1 год.

В 1967 году в КГБ было создано особое управление для борьбы 
с инакомыслием в стране; завербовали дополнительно 25 000 сек
ретных агентов для усиления контроля в разных слоях общества.

В 1968 году в Чехословакии начались демократические преобразова
ния, борьба за «социализм с человеческим лицом», которая вошла в ис
торию под названием «Пражской весны». В Кремле опасались, что Че
хословакия отпадет от социалистпческого лагеря; 21 августа того года 
туда вошли войска СССР и стран Восточной Европы -  «для защиты за
воеваний социализма от происков империалистической реакции». Газе
та «Правда» сообщила читателям, что на «тайных радиостанциях, ору
довавших в те дни на территории ЧССР... работали оголтелые сионисты, 
в том числе «консультанты», подданные Израиля».

25 августа на Красной площади состоялась демонстрация правоза
щитников; у них были плакаты с надписями «Рзчси прочь от ЧССР!», 
«Долой оккупантов!», «За нашу и вашу свободу!» Н. Горбаневская вспо
минала; «Виктору Файнбергу разбили до крови лицо и выбили зубы. 
Павла Литвинова били по лицу тяжелой палкой... Меня 6р1л и  в  маши
не... Мы счастливы, я и мои друзья, что смогли... хотя бы на минуту 
прервать поток разнузданной лжи и трусливого молчания, показать, что 
не все граждане нашего государства согласны с насилием, которое прю- 
водится от имени советского народа...»

Вадима Делоне и Владимира Дремлюгу осудили на сроки до 3 лет ла
герей, Константина Бабицкого, Ларису Богораз и Павла Литвинова 
приговорили к ссылке; Наталью Горбаневскую и Виктора Файнберга 
отправили в психиатрическую больницу.

Вскоре после этого еврей Илья Рипс пытался совершить само
сожжение на центральной площади Риги -  в знак протеста против 
подавления демократических свобод в Чехословакии.

И. Мешенер и Я. Сусленский, школьные учителя из молдавского го
рода Бендеры, отправили письмо в ЦК партии, назвав действия совет
ских войск в Чехословакии «актом агрессии и нарушения международ
ного права». Мешенера исключили из партии, уволили из школы, 
однако нарушителей спокойствия арестовали не сразу, и суд состоялся 
в 1970 году.
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в перечень обвинений попал не только протест по поводу Чехослова
кии, но и письма «антисоветского содержания», которые подсудимые -  
«находясь в состоянии националистического, сионистского угара» -  
направляли по разным адресам. Якова Сусленского приговорили к 7 го
дам лагерей усиленного режима, Иосифа Мешенера -  к 6 годам.

Из воспоминаний узника Владимирской тюрьмы: «Опять посадили в 
карцер Сусленского, а он сердечник, и как его в карцер посадят, у него 
дня через три -  приступ. Так и в этот раз. Тут уж весь корпус, все каме
ры, включая уголовников, ломали двери -  грохот стоял, как при канона
де. Корпус ходуном ходил. Шутка сказать, 66 камер -  около двухсот че
ловек -  долбили двери. В результате Сусленского на носилках 
перенесли в другой карцер, в другой корпус -  только и всего».

Из лагерного свидетельства: «А это кто такой тощий, словно 
жертва Освенцима? Иосиф Мешенер...»

Иосиф Мешенер (слева) и Яков Сусленский

Подавление свобод в Чехословакии стало поворотным моментом в 
умонастроениях советской интеллигенции, и даже последние из опти
мистов поняли, что нельзя ожидать в стране демократических преобра
зований. Власти усилили цензуру, чтобы предотвратить выпуск в свет 
«идейно ошибочных» и «идейно порочных материалов»; КГБ следил 
за малейшими проявлениями инакомыслия, и в отчетах бдительных
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сотрудников замелькали определения: «нездоровые высказывания», «по- 
лрггически незрелое произведение», «идейно порочное выступление».

Диссидентов клеймили на собраниях и в газетных статьях, выгоняли 
с работы, отправляли в лагеря, а на их места вставали новые граждане 
страны, которых ждала та же судьба. В. Буковский (из книги воспоми
наний): «Мы уже далеко не те кролики, что умирали молча и безропот
но... Мы знаем, какую сокрушительную силу имеет человеческая непо
корность. Знают это и власти. Давно уже отбросили они в своих 
расчетах всякие коммунистические догмы. Не нужно им больше от лю
дей веры в светлое будущее -  им нужна покорность».

«И когда нас морят голодом по лагерям или гноят по карцерам, 
добиваются от нас не веры в коммунизм, а покорности или хотя бы 
компромисса...»

Свободная мысль ушла в подполье и находила свое выражение в стать
ях «самиздата», авторы которых требовали окончательного разоблачения 
«культа личности», отмены цензуры и монопольной власти компартии, 
права на свободу слова, собраний и политических организаций. Матери
алы «самиздата» попадали порой к читателям на одну ночь, потому что 
было немало желающих познакомиться с ними; бьшало и так, что друзья 
собирались вместе и передавали по кр5чу прочитанные страницы, напеча
танные на пишущей мащинке или изготовленные фотоспособом.

Распространяли в «самиздате» романы А. Солженицына «Раковый 
корпус» и «В круге первом», книгу А. Авторханова «Технология влас
ти», роман А. Кестлера «Тьма в полдень», повесть В. Ерофеева «Моск- 
ва-Петушки», стенограмму суда над поэтом И. Бродским, записанную 
Ф. Вигдоровой, материалы по процессу А. Синявского и Ю. Даниэля, 
сборник статей «Из-под глыб», письмо А. Солженицына с требованием 
отмены цензуры, статьи А. Сахарова, неподцензурную прозу и поэзию.

Еще до событий в Чехословакии -  в апреле 1968 года -  вышел пер
вый номер периодического информационного бюллетеня «Хроника те
кущих событий» о нарушениях прав человека в Советском Союзе, о су
дебных процессах над диссидентами и положении политзаключенных; 
первым редактором «Хроники» была Н. Горбаневская. Авторы бюллете
ня рекомендовали читателям: «Каждый... может передать известную 
ему информацию в распоряжение «Хроники». Расскажите ее тому, у ко
го вы взяли «Хронику», а он расскажет ее тому, у кого он взял «Хрони
ку» и т. д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы 
вас не приняли за стукача».

После ареста Горбаневской редактором «Хроники текущих событий» 
стал Анатолий Якобсон (в 1973 году уехал в Израиль), а затем состав ре
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дакции менялся каждые два-три года из-за арестов составителей этого 
бюллетеня. В 1970 году осудили на 3 года Андрея Амальрика -  автора 
книги «Просуществует ли СССР до 1984 года». Попали в лагеря Муста
фа Джемилев, отстаивавший права крымских татар, Сергей Ковалев, 
Кронид Любарский, Юрий Орлов, Габриэль Суперфин, Андрей Твер- 
дохлебов... -  перечень можно продолжить.

С 1967 по 1971 год были выявлены -  по подсчетам КГБ -  3096 
«вскрытых и пресеченных» нелегальных групп «политически 
вредного характера».

Н.Мандельштам:
«Мы замутили воду на много поколений. К чистым источникам, мо

жет, уже не пробить тропы... Десятки лет, больше полустолетия, всё 
спрятано и закрыто. На каждого, кто осмелится приоткрыть хоть крохи 
истины, обрушивается целая свора заинтересованных псов...

Самое удивительное, что еще копошатся люди, которые пробуют по
дать голос сквозь толщу воды, со дна океана. Среди них и я...»

В правозащитном движении 1960-1970 годов участвовали и евреи: 
М. Агурский, Л. Богораз, В. и Ю. Вудка, И. Габай, В. Гершуни, Ш. Гри- 
люс, Г. Подъяпольский, Ю. Телесин, Б. Цукерман. Одни из них остава
лись диссидентами, другие принимали христианство, третьи -  через де
мократическое движение -  пришли к еврейской национальной идее.

Юлиус Телесин, распространитель «самиздата» правозащитни
ков, получил почетный титул «Принц самиздатский». В 1969 году 
приехал в Израиль.

Студенты радиотехнического института в Рязани создали нелегаль
ную организацию «Марксистская партия нового типа»; их програм
мным документом стала работа Ю. Вудки «Закат капитала». В феврале 
1970 года Юрия Вудку осудили на 7 лет лагерей строгого режима за ан
тисоветскую пропаганду и участие в антисоветской организации; по то
му же обвинению его семнадцатилетнего брата Валерия отправили в ла
герь на 3 года, Шимона Грилюся -  на 5 лет.

И. Менделевич: «Мне рассказывали, что в тюрьме Юра Вудка не 
только стремился со всей серьезностью исполнять заповеди, соблюдал 
субботу и «кашрут», но совершил поистине героический шаг: подобно
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праотцу Аврааму, сам сделал себе обрезание -  в лагерных-то условиях, 
без малейшей надежды на помощь санчасти: .̂

В 1970 году ленинградца Бориса Шилькрота приговорили к 3 годам 
заключения за распространение материалов против преследования дис
сидентов; после освобождения он выехал в Израиль. Одессит Исай 
Авербух вспоминал в Иерусалиме: «Как мыслил я свое будущее? Толь
ко сесть в тюрьму за «самиздат». Ничего другого я себе не представлял: 
это был сознательно выбранный путь. Когда в мою жизнь вошел Изра
иль, я не думал, что уеду, -  кто тогда думал, что можно уехать? Вопрос 
стоял: за что сидеть? Моя внзггренняя переориентация заключалась в 
том, что я решил сидеть за Израиль, а не за Россию...»

В конце 1960-х годов примкнули к сионистскому движению 
Иосиф Бегун, Виктор Польский, Владимир Престин, Владимир 
Слепак -  )гчастники борьбы за выезд из СССР 1970-1980 годов.

Еврейские юноши и девушки не знали языка иврит, не было у них 
молитвенников, но в праздничные дни -  чтобы побыть вместе -  моло
дежь приходила к синагоге в своем городе, пела и танцевала до полуно
чи. Они встречались и на спектаклях еврейских артистов, приезжали из 
других городов, когда выступали певцы, пианисты или спортсмены из 
Израиля, с боем доставали билеты, окружали затем плотной толпой, 
чтобы узнать последние новости.

Лето 1966 года приехали из Израиля певица Г. Гил и пантомимист 
Я. Аркин. Она исполняла песню «Эли, Эли...» на слова израильской па
рашютистки Ханы Сенеш, и зал, забитый битком, взрывался аплодис
ментами. Председатель КГБ предложил прекратить выступления изра
ильских артистов, «рассчитанные на возбуждение национальных чувств 
и эмигрантских настроений»; культурные связи с Израилем -  по реше
нию ЦК партии -  сократили до минимума.

По окончании Шестидневной войны и разрыва дипломатических от
ношений развернулась кампания против сионизма и государства Изра
иль. В июне 1967 года П. Шелест, глава компартии Украины, говорил на 
пленуме ЦК: «Сионизм -  глубоко реакционное международное движе
ние... Сионизм стремится любыми способами подрывать позиции ком
мунизма... Эта враждебная идеология находит некоторую почву среди 
отдельных граждан еврейской национальности».
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Центральные газеты страны тиражировали статьи и карикатуры 
в миллионах экземпляров: «Сионизм -  это фашизм, прислужник импе
риализма, идеология воинствующего антикоммунизма», «Израиль -  
расистское государство, осуществляющее геноцид», «международные 
еврейские организации возглавляют люди, запятнавшие себя сотрудни
чеством с нацистами...»

Возникало ошущение, что у Советского Союза не было более важной 
цели во внешней политике, чем разоблачение подрывной деятельности 
сионистов. Сионизм изображали мировым злом, всемирным сатанин
ством, хорошо организованным и замаскированным, способным подку
пить или уничтожить неугодных. Сионизм, сионистский заговор, захват 
власти во всем мире -  эти понятия повторяли содержание «Протоколов 
сионских мудрецов», которые избегали цитировать из-за их скандаль
ной известности. Следовало подготовить новые книги на смену «Прото
колам» -  такие работы вскоре появились с согласия, а то и по инициа
тиве партийных идеологов.

В 1969 году в Москве опубликовали книгу «Осторожно: сионизм!», 
тираж 125 000 экземпляров. Ее автор, Ю. Иванов -  сотрудник междуна
родного отдела ЦК партии, заявил о «тысячелетнем заговоре» евреев 
для установления господства над миром, и его книга задала тон анти- 
сионистской, антиизраильской пропаганде последующих лет.

В том же году книга «Осторожно: сионизм!» увидела свет в Киеве на 
украинском языке -  70 000 экземпляров. Ее трижды издавали на рус
ском языке, дважды -  на украинском, переводили на белорусский, тад
жикский, армянский и другие языки народов СССР, а также на англий
ский, испанский, французский и арабский (общий тираж -  550 000 
экземпляров).

Директор «Москниготорга» сообщил в ЦК партии о «лицах оп
ределенной национальности», которые скупали книгу «Осторож
но: сионизм!» для уничтожения.

Затем на прилавках магазинов появились книги Е. Евсеева «Фашизм 
под голубой звездой» и «Сионизм: идеология и политика». Автор сооб- 
шал читателям, что сионисты участвовали «в преступлениях гитлеров
цев по уничтожению евреев», а сионизм вырос из иудаизма, ибо основы 
этой религии -  утверждал Евсеев -  «человеконенавистничество, пропо
ведь геноцида, воспитание властолюбия, воспевание преступных мето
дов достижения власти».

Страна переживала продовольственный кризис, разрастались нацио
нальные движения, впереди был распад Советского Союза (хотя об 
этом еще не догадывались), но с маниакальной настойчивостью продол
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жалась хорошо оплачиваемая антисионистская пропаганда, на которую 
не жалели времени, сил и денег, -  эта пропаганда находила всё новых и 
новых авторов, а следовательно, и новых читателей.

Достаточно было в книгах и статьях заменить слово «сионист» на «ев
рей», и эти материалы приобретали ярко выраженную антиеврейскую 
направленность. Они создавали образ «внешнего и внутреннего врага», 
бросали тень на всех евреев страны, обвиняя их в неблагонадежности и 
косвенно оправдывая антиеврейские меры в кадровой политике.

Пропаганда оставила след в сознании многих, что выражалось в ан
тисемитских выступлениях, в разрушении памятников на еврейских 
кладбищах, и -  как следствие этого -  в массовом выезде евреев из Сове
тского Союза в 1970-1980 годы.

Даже письма из Израиля не доставляли адресатам -  те письма, 
на которых были наклеены марки с магендавидом, способные про
будить в получателях сионистские устремления.

Карикатура из журнала 
«Агитатор», 1970 год

Из письма в редакцию «Правды»:
«За последние годы в наших газетах печатаются карикатуры на Из

раиль с изображением шестиконечной звезды.
Есть государства, где беспощадно расстреливают коммунистов, де

мократов, подавляют всякую свободу. Однако художники не изобража
ют в виде карикатур ни христианского креста, ни исламского, ни дру
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гих знаков, боясь оскорбить их национальные чувства, а еврейские -  
можно.

Наши предки покоятся под шестиконечной звездой, и я считаю оскор
блением их памяти карикатуры на еврейск}чо звезду. Кровь шести мил
лионов евреев, истерзанных фашистами под шестиконечной звездой, 
еще не высохла... Сообщите, будет ли еврейская звезда такой же равно
правной, как и другие эмблемы... Ильягуев».

В 1969 году газета «Известия» опубликовала статью авторов-евреев 
«Под чью дудку пляшзгг сионисты»: «Воссоединение семьи -  дело серь
езное. Но вот вопрос: где именно воссоединять распавщзпюся семью, на 
чьей земле -  капитализма или социализма?.. Мы предпочитаем быть 
свободными и счастливыми людьми... под солнцем социализма...»

Выезд из Советского Союза противоречил идеологаческим установ
кам Кремля, провозглашавшим торжество ленинской национальной по
литики, противоречил и утверждениям официальной пропаганды, что 
жизнь в стране победившего социализма намного лучше, чем в странах 
капитала. Москва прислушивалась также к протестам лидеров арабских 
стран, не желавших увеличения еврейского населения Израиля, а пото
му количество разрешений на выезд постоянно ограничивали.

С 1960 по 1963 год выехали в Израиль примерно 800 человек. 
Протесты во всем мире нарастали, критика на Западе влияла на 
политику Кремля: в 1964 году выдали 539 разрешений, в 1965 го
ду -  1444.

В 1966 году председатель Совета Министров СССР А. Косыгин сооб
щил на пресс-конференции в Париже (и это опубликовали в «Правде»): 
«Что касается объединения семей, то если какие-то семьи хотят встре
титься или хотят уехать из Советского Союза, то им открыта дорога и 
никакой проблемы здесь не существует». В 1966 году получили разре
шения на выезд 1892 человека, к середине следующего года -  1162; за
тем разразилась Шестидневная война, разрыв дипломатических отно
шений с Израилем -  тем, кто не успел выехать, аннулировали визы.

Летом 1968 года ЦК партии рассмотрел вопрос о возобновлении вы
езда -  «в целях локализации клеветнических утверждений западной 
пропаганды о дискриминации евреев в Советском Союзе». Постанови
ли выпустить «до 1500 человек» в год, но разрешения выдавать только 
«лицам преклонного возраста, не имеющим высшего и специального
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образования». (В 1968 году получили разрешения на выезд 229 че
ловек.)

В марте 1970 года демонстрировали по московскому телевидению 
«антисионистскую пресс-конференцию советских граждан еврейской 
национальности», в которой участвовало 52 человека. В своем заявле
нии они восхваляли национальную политику партии в еврейском воп
росе и клеймили сионистов: «Мы презираем смехотворные претензии 
правителей Израиля и их сионистских сообщников в других странах го
ворить от имени всех евреев... У евреев-тружеников... нет и не может 
быть ничего общего с сионистскими расистами».

Это заявление, опубликованное в газетах, подписали среди прочих 
министр В. Дымшиц, генерал-лейтенант Д. Драгунский, поэты А. Бе
зыменский, А. Вергелис, Е. Долматовский, академики Г. Будкер, 
Я. Зельдович, И. Минц, М. Митин, А. Фрумкин, артисты Э. Быстрицкая, 
М. Прудкин, А. Райкин, режиссер В. Плучек, кинорежиссеры М. Дон
ской и Ю. Райзман, председатель колхоза И. Егудин.

Москвич Илья Зильберберг направил открытое письмо участникам 
пресс-конференции:

«Куда же мчитесь вы на рысях, с гиком и свистом, презрев нацио
нальные чувства и человеческое достоинство? Что гонит вас? Страх? 
Но что сегодня грозит вам?.. В худшем случае -  недовольная мина чи
новника...

Это ваша лакейская душонка... погнала вас засвидетельствовать вер
ноподданнические чувства хозяину, припасть к р)^ке, облобызать сапог 
и благодарить, благодарить, благодарить. А вознаграждений вам не на
до, ибо вы не продаетесь, вы отдаетесь, и в этом уже ваша награда...

Насколько же жалки вы, кричащие: «Какое счастье -  нет погромов!» 
А были бы погромы, вас бы умиляло, что не каждый день; а если бы каж
дый -  что при этом не бьют; а били бы -  что не до смерти; а до смерти -  
что не сразу...»

Академик И. Кикоин не подписал заявление 52 евреев и пись
мо с осуждением А. Сахарова. КГБ докладывал: «Хахам тбилис
ской религиозной общины И. Давиташвили отказался подписать 
документ, осуждающий действия израильских государственных
деятелей».

В марте 1970 года в московской синагоге состоялась Конференция 
служителей иудейского культа под председательством раввина И. Леви
на. Выступавшие говорили о свободе вероисповедания в СССР, осуждали 
«израильскую агрессию» и право руководителей Израиля выступать от 
имени евреев всего мира; раввины в зале слушали речи и помалкивали.
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Ход конференции испортил востоковед Михаил Занд, который при
шел без приглашения и сказал во всеуслышание: «У раввинов, находя- 
шихся здесь, нет права говорить от имени евреев Советского Союза, 
многие из которых желают уехать в Израиль. Почему вы не пригласили 
евреев, которые хотят оставаться евреями? Почему не пригласили дру
гих раввинов, у которых есть смелость сказать правду? Я говорю вам: 
здесь, в Советском Союзе, еврей не может жить как еврей!»

М. Занда вывели из синагоги и задержали для расследования инци
дента.

Хахам Хаим (известный в Кутаиси по имени «га-Катан» -  «ма
ленький») уговорил раввинов Грузии не ехать в Москву: «Даже мол
чаливое присутствие будет означать поддержку политики совет
ского правительства», -  и они отсутствовали на той конференции.

В 1969 году Верховный Совет СССР ратифицировал «Международ
ную конвенцию по ликвидации всех форм расовой дискриминации». 
Один из пунктов конвенции определял, что «каждый человек имеет 
право покидать любую страну, включая собственную, и возвращаться в 
свою страну».

Возможно, это повлияло на политику Кремля: в 1969 году 2979 че
ловек смогли выехать в Израиль. Среди них оказались бывшие заклю
ченные -  поэт И. Керлер, Д. Кустанович-Подольская и С. Подольский, 
Г. и М. Ландман, Д. Хавкин, И. Хорол, И. Шнайдер, Д. Шперлинг. По
лучил разрешение на выезд и московский студент Я. Казаков, который 
за полтора года до этого отказался от советского гражданства: «Я еврей, 
и как еврей считаю своей родиной государство Израиль -  родину мое
го народа...»

В марте 1970 года израильский студент Яков Казаков объявил 
голодовку у здания ООН в Нью-Йорке, чтобы привлечь внимание 
к положению евреев в Советском Союзе.

Уезжали не только «лица преклонного возраста, не имеющие высщего 
и специального образования», но и молодые специалисты с высщим обра
зованием, уезжали даже военнообязанные. Это вселяло надежды и под
талкивало тех, кто еще недавно сомневался в успехе. Наряду с этим было 
немало евреев, откровенно враждебных национальному движению, -  
они ощущали угрозу своему благополучному существованию из-за тех.

507



кто желал покинуть страну. Но большинство еврейского населения 
оставалось безучастным к проблеме выезда; пройдет немного времени, и 
им тоже придется решать этот вопрос: ехать или не ехать...

В августе 1969 года съехались в Москву сионисты из разных городов, 
создали Всесоюзный координационный комитет, наметили цели общей 
деятельности. В ноябре заседание комитета состоялось под Ригой: об
суждали текущие дела, приняли рещение издавать периодический сбор
ник статей «Итон» (в переводе с иврита «Газета»).

«Итон алеф» («алеф» -  первая буква еврейского алфавита) увидел 
свет в Риге в феврале 1970 года; его выпускали В. Богуславский и Л. Ко- 
ренблит (Ленинград), К. Малкин (Москва), И. Менделевич (Рига). 
В первый номер вощли материалы про армию обороны Израиля, о 
премьер-министре Г. Меир и восстании в Варщавском гетто, воспомина
ния В. Жаботинского о И. Трумпельдоре, рассказы о праздниках Пурим 
и Песах.

И. Менделевич: «Для перепечатки статей -  а в одну закладку нужно 
было вложить одиннадцать экземпляров -  требовалась тончайщая па
пиросная бумага. И мы покупали ее с большой осторожностью, боясь 
вызвать подозрение продавцов... Машинисткам надо платить, а у нас де
нег не было. Да и не каждой можно доверить. Поэтому печатать прихо
дилось самим, то есть очень медленно... Отпечатанные экземпляры пе
реплетали и отдавали знакомым».

Более 200 экземпляров «Итон алеф» размножили фотоспособом и 
разослали по городам; в мае того же года выпустили следующий сбор
ник «Итон бет» («бет» -  вторая буква еврейского алфавита). В нем по
местили Декларацию независимости Израиля, материалы о первом дне 
Шестидневной войны, интервью с Г. Меир, письма протеста с требова
нием отпустить в Израиль -  под заголовком «Евреи перестают мол
чать».

Собрали материалы для третьего номера, но их конфисковали на 
обыске, а редакторы сборника вскоре предстали перед судом.

8

Это событие случилось в грузинском городе К)ггаиси в 1969 году. 
Группа религиозных евреев подготовила коллективное письмо и рещи- 
ла отправить его в Комитет по правам человека Организации Объеди
ненных Наций, главе правительства Израиля и послу Израиля в ООН.

Письмо начиналось такими словами: «Мы, восемнадцать верующих 
еврейских семей Грузии, просим вас помочь нам выехать в Израиль... 
Мы послали сотни писем и телеграмм -  они исчезли, как слезы в песке
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пустыни. Мы слышим односложные устные отказы, мы не видим пись
менных ответов, никто ничего не объясняет, судьба наша никого не вол
нует. Но мы ждем, ибо веруем...»

Один из евреев заявил: «Я поставлю свою подпись, возьму риск на 
себя, но не хочу, чтобы мои сыновья тоже подписывали это письмо. 
Я боюсь за них». В ответ на это сказал хахам Хаим Михелашвили: 
«Я ставлю свою подпись. И два моих сына -  тоже. Что случится со 
мной, то случится и с моими сыновьями». Так же поступил Шабтай 
Элашвили и включил в список сына и мужа дочери, -  согласились под
писать письмо 18 человек.

Если перевести цифру 18 в буквенное обозначение на иврите, 
то получится слово «хай» -  «живой». «Восемнадцать, -  сказал ха
хам X. Михелашвили, -  это знак удачи», и в список никого больше 
не добавляли.

Хахам Хаим Михелашвили

26 августа 1969 года, на исходе субботы, евреи разошлись по домам 
после вечерней молитвы, а через малое время восемнадцать семей -  
мужчины, женщины, дети -  тайком вернулись в кутаисскую синагогу. 
Выставили на улице дозорных, закрыли двери, хахам X. Михелашвили 
предложил подписать письмо с указанием имени, фамилии и адреса -  
город, улица, номер дома.

Первым был Шабтай Элашвили, который сказал: «Властелин мира! 
Из любви к Тебе и из любви к народу Израиля я совершаю это. Помоги 
нам!» Затем письмо подписывали остальные, и каждый из них решал, на
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каком месте будет находиться его фамилия. Один поставил подпись под 
номером три -  в честь праотцев Авраама, Ицхака, Яакова; другой выб
рал номер пять -  Тора состоит из пяти книг; хахам X. Михелашвили 
поставил подпись под номером десять -  на скрижалях Завета начерта
ны десять заповедей.

Затем восемнадцать человек поклялись перед свитком Торы: никого 
и ничего не бояться, не отступать от задуманного, что бы там ни было, -  
зажгли в синагоге все огни и громко запели песню, которую пели евреи 
при выходе из Египта. «Сумасшедшие... -  заволновались женшины. -  
Потушите свет! Вас же услышат на улице!» -  «Это не имеет значения, -  
сказал хахам. -  Письмо уже подписано. Мы поклялись стоять до конца, 
и пусть они делают, что хотят».

Письмо подписали тринадцать евреев из Кутаиси, три из Поти, 
один из Тбилиси и один из поселка Кулаши.

В письме сказано:
«Не забыли мы Иерусалим, и руки наши нужны ему.
Нас восемнадцать -  тех, кто подписал это письмо. Но ошибется тот, 

кто сочтет, что нас всего восемнадцать: подписей могло бы быть гораздо 
больше... Ибо с теми, кто молится об Израиле, сотни миллионов -  тех, кто 
не дожил, кто замз^ен, кого уже нет. В одной шеренге с нами идут и они, 
непокоренные и вечно живые, передавшие нам традиции борьбы и веры.

Вот почему мы хотим выехать в Израиль...
Мы будем ждать месяцы и годы, если потребуется -  всю жизнь, но не 

отречемся от веры и надежды своей. Мы верим: молитвы наши дошли 
до Бога. Мы знаем: призывы наши дойдут до людей. Ибо мы просим 
немногого: отпустить нас в землю предков».

Ш. Элашвили приехал в Москву, прошел без разрешения в по
сольство Голландии и передал письмо послу. «Это срочно, -  сказал 
он. -  Жизнь моих товарищей зависит от этого письма...» Так оно 
попало за границу.

10 ноября 1969 года в синагогу вбежал сын Элашвили и закричал: «Ра
дио... Голда Меир... Голда зачитывала наше письмо!..» Г. Меир прочитала 
его с трибуны кнесета, и депутаты приняли резолюцию, призывающую 
все страны уважать «бесспорное право каждого еврея жить на земле 
своей исторической матери-родины». Письмо восемнадцати грузинских 
евреев опубликовали крупнейшие газеты мира. Организация Объеди
ненных Наций распространила его как официальный документ. Письмо 
переводили на многие языки и зачитывали на митингах протеста:
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«Нет страны, приютившей евреев, которую не отблагодарили они 
трудом своим. Что же получали евреи взамен? Если все жили сносно, 
евреи в страхе ждали других перемен. И если всем становилось плохо, 
евреи знали: пришел их смертный час, и тогда прятались или убегали из 
страны. И кто бежал, начинал всё сначала. И кто не мог бежать, погибал. 
А кто хорошо спрятался, дожидался других времен...

И пусть без приюта брели они по земле -  у Бога всем нашлось место. 
И пусть прах их развеян по миру, память о них жива. В наших жилах -  
их кровь, слезы наши -  их слезы...»

Г.
2.
3.
4.
5.
6 .
7.
8. 
9.

10.
11.
12. 
13. 
К.

15.
и .

17.
18.

Ю верим: молитвы ваш  дошли до бога. 

№ знаем: цризыш наши дойдут до людей. 
Ибо просим ш  немногого -  

отпустить вас в землю щ>едков...

%1ШВИЛК Шабата Михайлович 
9ЛАШЕЙЛИ Михаил |Цайатович 7
ЗХА..ВПЗИ Изршхъ Михайлович 
ЗЛУАШНЛИ Яков Аронович 
ХИЖНАМВИЛИ Иордех Исакович 
ЧИКВАШШЖ Михаил Самуилович ZuA‘..s..,.
ЧЙКВАШШЖ Моне Сгивуялович 3 
БШРАШЛЙ Михаил Рубенович Р.
ЗЛАШШЛИ Яков Израйлович (.Ani£jA?^f4e4 Р
МйХБЛАШВИШ Хаим Аронович А ХД*;

œМИШЗШШЛй Альберт Хаимович 
ШХЕЛАШВИХИ Арон Хаимович ■ j .
ТЕТРУАШМШ Хаим Давидович
ЦН1ЦГА]|ШИ№ Иепо Эахаоошч 2‘. . ' а уИсро Захарович у  у .

ЦИЦУАШЖ Б|рвм Исрович

ЯКОЖШВИЖ Венсион Налошч

БАТОКИАШВИЖ Михаил £а$авдович A *j/***-y 
ШРУАМШИИ Михаил Шаломович \

Подписи 
под «письмом 
восемнадцати»

Подписавших письмо вызывали на допросы, им угрожали, но через 
несколько месяцев они отправили второе обращение в ООН: «Мы, во
семнадцать верующих еврейских семей Грузии, напоминаем вам, что 
живы и молимся о возвращении в Израиль... Мы ничего не боимся, ибо, 
живые или мертвые, мы -  дети Израиля. Кто поможет нам?..»

В конце концов, после многих волнений восемнадцать грузинских 
евреев со своими семьями приехали в Израиль. Ш. Элашвили и его
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семья приземлились в аэропорту Л од в дни праздника Песах 1971 года. 
Его вынесли из самолета на носилках и отвезли в иерусалимскую боль
ницу, откуда он уже не вышел.

Ш. Элашвили похоронили на Масличной горе. В память об этом 
человеке, которого в Грузии именовали «Моисеем нашего времени», в 
Иерусалиме назвали площадь -  имени Шабтая Элашвили.

После Шестидневной войны возросла в Польше антисионист- 
ская пропаганда, и Л. Треппер, бывший советский разведчик, вспо
минал: «17 июня 1967 года первый секретарь польской компартии 
Гомулка... обрушился с гневными нападками на евреев... и дал ход 
лозунгу: «Еврейская община -  это пятая колонна». В газетах, на 
телевидении, на собраниях рабочих началась беспрецедентная ан
тисемитская кампания...»

В стране началось почти поголовное увольнение евреев, что 
привело к их массовому исходу. К 1970 году в Польше оставалось 
не более 6000 евреев.

Книги 1967-1970 года, изданные в городах Украины на рус
ском и украинском языках: «Сионизм -  орудие империализма», 
«Государство Израиль -  агрессор», «Кому служат сионисты», 
«Правда о земле обетованной», «Крах иллюзий: правда о жизни в 
Израиле» и прочие (общий тираж -  более 500 000 экземпляров).

Из документа ЦК партии: «В 1970-1971 гг. издано 59 книг об
щим тиражом свыше 2 млн. экземпляров на русском, украинском, 
литовском, английском, французском, немецком, испанском и 
арабском языках», «в которых разоблачается реакционная, анти
советская сущность теории и практики современного сионизма».

Председатель украинского колхоза «Дружба народов» И. Егу- 
дин сказал на пресс-конференции 52 евреев: «Недавно наш колхоз 
посетил Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев. У меня, 
в еврейском доме, за еврейским столом, обедал Генеральный секре
тарь Центрального комитета нашей партии. Когда, где, в какой 
стране это возможно?..»

Из ответного письма И. Зильберберга:
«Еще бы! -  «когда, где, в какой стране это возможно», чтобы 

Сам (глаза к небу) сел за еврейский стол, не побрезговал, не отвер
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нулся, не зажал нос? Да после этого десять Израилей можно пос
лать к чертовой матери!..

Но посмотрели бы вы на себя глазами тех, к кому вы лезете в 
братья. Окажись вы в тот момент рядом с ними перед экранами те
левизора, вы бы прочли на их лицах не только насмешку, издевку, 
презрение и ненависть -  вы бы увидели брезгливость».

В 1970 году в Москве опубликовали роман И. Шевцова «Лю
бовь и ненависть». Герой романа Наум Гельцер, полуеврей, убива
ет свою мать, а затем и русскую женщину Соню Суровцеву, пред
варительно ее обесчестив;

«Наум был пьян от вожделения. Дикий зверь и домашнее жи
вотное уживались в его душе. Сев на кровать и сопя как бык, он 
прикоснулся к дрожащим Сониным плечам. Вздрогнув, как от уда
ра током, она отбежала к стене, истерически крича: «Не смей меня 
трогать! Не смей меня трогать!»...» Наум Гельцер дает Соне нарко
тик, парализуя ее волю, убивает и расчленяет тело «северной жен
щины».

В том же романе некий еврей, скрывающийся под именем Ар
кадия Дубавина, заставляет русскую женщину провести с ним 
ночь, а затем подает тайные сигналы американской подводной
лодке.

Даже к концу двадцатого века публиковали в России статьи с 
«разоблачением» теории относительности А. Эйнштейна, которая 
«оказывает пагубное влияние на неокрепшее сознание юношест
ва... ведет к воспитанию комплекса неполноценности...»:

«Изложение теории относительности всегда отличалось и от
личается запутанностью, неясностью... Поддерживается миф о 
том, что смысл теории относительности недоступен простым 
смертным...» -  «Теория относительности является идеологичес
кой диверсией в материалистической философии, она подрывает 
основы марксистско-ленинского мировоззрения...»



Очерк сто первый

«Самолетный процесс». Массовый выезд в Израиль

1

Незадолго до Шестидневной войны побывал в Советском 
Союзе Э. Визель, после чего опубликовал книгу «Евреи молчания». 
В ней можно прочитать такие слова:

«Евреи -  они есть в России. Говорят даже, что они последние евреи 
в мире... Последние -  потому что они страдают больше других, и боль
ше других заслуживают мира и сострадания. Последние -  потому что 
они более одиноки, чем другие. И еще потому, что больше других они 
пребывают в безнадежности, их окружающей...»

И в той же книге Визель написал: «Я отправился в Россию, вле- 
. комый молчанием евреев, -  а увез оттуда их крик...»

Шестидневная война произвела огромное впечатление на евреев Со
ветского Союза. Не было, наверно, такой семьи, где не обсуждали бы эту 
тему и не прорывались по ночам через «заглушки», чтобы услышать 
подробности боевых действий на всех фронтах.

Герман Брановер, Рига: «Я проводил вечера напролет у радиоприем
ника, слушая все израильские передачи подряд -  на русском, идиш, ив
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рите и английском, боясь упустить даже малейшую деталь... этого чуда 
из чудес, вошедшего в историю под названием Шестидневная война...»

Виталий Рубин, Москва: «Во время Шестидневной войны мои 
друзья были в состоянии большого напряжения, все ждали, что прои
зойдет, с утра до вечера слушали израильское радио. И когда мы узнали 
о победе -  это было потрясающее событие!..»

К вечеру первого дня войны радио Москвы сообщило об огромной 
победе египетской армии. В тот вечер молодежь ожидала израильских 
дипломатов у входа в концертный зал перед началом вечера еврейской 
песни. Когда юноши и девушки услышали об успехах израильской ар
мии, они забыли о концерте и кинулись сообщать эту новость родным и 
знакомым.

Блистательная победа армии небольшой страны поразила не только 
евреев, но и многих граждан СССР; это пробудило чувство гордости за 
ошеломляющий успех Израиля на полях войны и привело к всплеску ев
рейского национального движения в Советском Союзе. Можно без пре
увеличения сказать: после той войны даже ассимилированные евреи ста
ли иными; появилась не только гордость, но и чувство ответственности 
за Израиль, который в предвоенные месяцы находился в опасности.

Осведомитель сообщал из Запорожья: «Гуткин 3. Л. утверждал: 
«С божьей помощью израильтяне победили арабов. Это говорит о 
том, что в Израиле живет сильный и мужественный народ, кото
рый победит любого врага»...»

В Кищиневе исключили из университета несколько студентов-евре- 
ев -  за отказ осудить «израильскзпо агрессию». Председатель КГБ до
кладывал: «Во время последнего праздника «Симхат-Тора» отдельные 
подстрекатели организовали около (московской) синагоги исполнение 
еврейских песен и танцев, имели место националистические выкрики: 
«Да здравствует Даян!», «Нам бы автоматы в руки и в Израиль!», «Да 
здравствует еврейское студенчество!», «Да здравствуют евреи!»...»

Пробудивщееся национальное самосознание и желание уехать в Из
раиль подпитывались не только победой в Шестидневной войне. К тому 
подталкивала антиизраильская политика Кремля, ложь гигантского 
пропагандистского аппарата, способствовавщая усилению антисеми
тизма в стране, новые ограничения при поступлении на работу и в ин
ституты.
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Возникал конфликт в семьях: родители не хотели слышать об Изра
иле, а дети учили иврит, слушали радиопередачи из Иерусалима, в дни 
еврейских праздников собирались около синагоги. Бывало и так, что 
вся семья в редком единодушии решала для себя этот нелегкий вопрос: 
подняться с насиженного места и уехать на Ближний Восток, в ту стра
ну, о которой в то время были лишь туманные представления.

Из воспоминаний: «В Шестидневную войну меня волновало 
одно: утвердят кандидатскую диссертацию или не утвердят...» -  
«Я решал тогда -  уехать в Израиль или перейти на работу в област
ную партийную газету...» -  «У меня появилось ощущение, что ес
ли я не уеду, то мой отец как бы и не жил...»

За полгода до Шестидневной войны объединились в Ленинграде две 
малочисленные группы и создали подпольную сионистскую организа
цию из восьми человек: Р. Бруд, Г. Бутман, Г. Вертлиб, С. Дрейзнер, В. Мо- 
гилевер, Б. Товбин, Д. Черноглаз, А. Шпильберг. Их программа включа
ла борьбу за свободный выезд в Израиль и распространение еврейской 
культуры для пробуждения национального самосознания.

Организация пополнялась новыми участниками, и Л. Ягман свиде
тельствовал: «Мы начали учиться и учить других. Были созданы курсы 
для изучения иврита и истории еврейского народа... Никто из нас не 
знал иврит, учились по «Элеф милим». Тот, кто прошел первую часть, 
становился учителем для начинающих и сам продолжал учиться. Среди 
нас было несколько пожилых евреев, которые знали иврит с прежних 
времен. Один из них, А. Белов, подготовил много учителей...»

Израиль Дейфт провел в заключении 11 лет, вернулся затем в Ригу, 
преподавал иврит в нелегальных кружках и не брал плату за свои уро
ки. В Киеве обзшал ивриту писатель Натан Забара, бывший лагерник.

В 1970 году под Одессой организовали летний лагерь для под
готовки учителей иврита; его устраивали затем из года в год.

На киевском заводе проходил митинг с осуждением «израильской аг
рессии»; вышел на трибуну инженер Б. Кочубиевский и сказал собрав
шимся: «Вы видели живого сиониста? Я -  сионист!» На траурном ми
тинге в Бабьем Яре Кочубиевский заявил в своем выступлении, что 
евреев -  в отлриие от прочих жертв -  убивали лишь за то, что они евреи. 
В конце 1968 года на Кочубиевского завели уголовное дело, и он напи
сал Л. Брежневу: «Я -  еврей. Я хочу жить в Еврейском государстве. Это 
мое право, как и право украинца жить на Украине, как право русского 
жить в России, как право грузина жить в Грузии... Выпустите меня!»
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Суд над Кочубиевским проходил в мае 1969 года -  в том же здании, 
где некогда судили М. Бейлиса. Судьи решили, что публичные выступ
ления подсудимого являлись «распространением заведомо ложных из
мышлений, порочащих советский государственный и общественный 
строй». Обвинитель сказал ему: «Вы подумали о том, что сделали с ва- 
щей женой? Заразили молодую русскую девушку своими сионистскими 
взглядами...» Бориса Кочубиевского осудили на 3 года лагерей.

В стране было уже немало людей, получивших отказы на свои прось
бы, и они отправляли письма по разным адресам с требованием отпус
тить в Израиль. «Появление открытых писем, -  отметил современник, -  
означало явную конфронтацию с советской властью. Такого прежде не 
было. Новое заключалось в том, что в открытой борьбе, которую мы на
чали, отступление было невозможно».

1969-1970 годы: открытое письмо подписали 25 москвичей с указа
нием имени-отчества, фамилии и адреса; Рига -  27 подписей под пись
мом, Ленинград -  9 подписей, Грузия -  15, Киев -  10, Москва -  75, 
Минск -  17, Вильнюс -  9, Рига -  24... Среди тех, кто вступил в откры
тую борьбу, была не только молодежь, но и солидные люди на хорошей 
должности, с научными степенями и наградами, добившиеся в жизни 
немалого, которые вспомнили вдруг о своей национальной принадлеж
ности.

«Я не могу смириться с мыслью, что мой сын никогда не пойдет в ев
рейскую школу, не прочтет еврейской газеты, книги, не увидит еврей
ского спектакля, фильма, не познает еврейскую историю, культуру, ни
когда не сможет с полным правом произнести: «Мой язык, моя история, 
мой народ, моя Родина!»...» А. Друк.

«С этого дня мы в пути. Пусть же этот путь не будет слишком дол
гим! Пусть наши дети не растут на чемоданах!..» А. Шпильберг.

«Но я ведь не крепостной! Я сам могу решить, чьим пушечным мясом 
мне быть!» Л. Эльяшевич.

В 1970 году И. Менделевич направил письмо председателю комис
сии по правам человека Организации Объединенных Наций:

«Господин председатель!
Я молодой человек, который только начинает жить в этом прекрас

ном мире. Я хочу жить, учрггься и работать на своей национальной ро
дине -  в Израиле, который был дарован нашему народу Богом Авраама, 
Ицхака и Яакова. В этом я вижу цель всей своей жизни, оправдание сво
его существования...

Невозможность осуществить мое стремление терзает мне дущу, я в 
смятении... Господин председатель! Я хочу жить, помогите мне!

Иосиф Менделевич, 23 года, Рига».
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14 июня 1970 года 37 ленинградских евреев подписали письмо 
Генеральному секретарю ООН, а на следующий день произошло 
событие, о котором заговорил весь мир.

15 июня 1970 года газета «Вечерний Ленинград» опубликовала крат
кое сообщение: «15 июня с. г. в аэропорту «Смольное» задержана груп
па преступников, пытавшихся захватить рейсовый самолет. Ведется 
следствие».

В тот день в 8 часов 30 минут зггра у трапа самолета были задержаны 
двенадцать человек: Марк Дымшиц, Эдуард Кузнецов, Иосиф Менделе
вии, Израиль Залмансон, Вульф Залмансон, Алексей Мурженко, Юрий 
Федоров, Анатолий Альтман, Мендель Бодня, а также жена Дымшица 
Алевтина и две его дочери. Ночью, за несколько часов до этого, в лесу 
около Приозерска -  неподалеку от границы с Финляндией -  были арес
тованы Сильва Залмансон, Борис Пенсон, Арье и Мэри Хнох.

Эта операция получила кодовое наименование «Свадьба». Первая 
группа арестованных скупила все билеты на рейс Ленинград-При- 
озерск; они намеревались прилететь туда на 12-местном пассажирском 
самолете Ан-2, связать пилотов, взять на борт четверых, ожидавших 
в Приозерске, и улететь в Швецию, чтобы оттуда попасть в Израиль. 
За штурвал самолета должен был сесть М. Дымшиц, бывший военный 
летчик.

Такое, казалось бы, малозначительное событие произошло 15 июня 
1970 года, за которым никто, видимо, не ожидал неожиданного продол
жения. Ни те, кто в отчаянной попытке пытался прорваться через гра
ницу и попасть в Израиль. Ни те, кто следил за ними, арестовывал, го
товил затем показательный «самолетный процесс». Ни десятки тысяч 
евреев СССР, которые не могли предположить тогда, что это событие 
отразится на их судьбах и поставит перед ними главный, быть может, 
вопрос жизни...

КГБ получил первую информацию о задуманной акции в начале 
1970 года и 30 апреля сообщил в ЦК партии:

«Комитетом госбезопасности получены данные о существовании в 
Ленинграде сионистской организации, состоящей из пяти групп нацио
налистически настроенных граждан по шести человек в каждой.

Руководители групп... составляют «Комитет» данной организации... 
По непроверенным данным, на совещании «Комитета» 26 апреля с. г. 
Бутман предложил провести «акцию», содержание которой держится в

518



строгом секрете, и к ее осуществлению привлечь еврейских национа
листов, проживающих в г. Риге.

Больщинство членов «Комитета» выступили против «акции»... Они 
считают необходимым полз^ить на это санкцию у израильских правя
щих кругов».

Из Израиля пришел отрицательный ответ; члены Комитета от
казались от захвата самолета, но группа Дымшица-Кузнецова тай
но готовилась к побегу.

А. Мурженко (июнь 1970 года):
«Нас будет щестнадцать... Конечно, у каждого из беглецов свои моти

вы, но основная причина побега лежит на поверхности: нет возможнос
ти свободно эмигрировать, поэтому приходится переходить границу не
легально и даже идти на такой шаг, как захват самолета (правда, на 
земле, а не в воздухе, и, конечно, без оружия...)

Уже ничего нельзя изменить -  у меня настроение камикадзе... Мытар
ства мне надоели, идти на компромисс с совестью не могу. Я устал...»

Э. Кузнецов (из «Дневников», написанных в заключении):
«Вечером в лесу возле аэропорта «Смольное» я сказал, что за нами 

слежка. Это ты нервничаещь, говорят. Я понял, что все они чувствуют 
обреченность операции, но не хотят признаться в этом ни себе, ни друг 
другу... Борис (Пенсон) сказал мне доверительно: «Теперь хоть в петлю, 
лишь бы не возвращаться...»

Почему же я всё-таки согласился на побег?.. 20 месяцев -  от осво
бождения из тюрьмы до нового ареста -  были для меня сплошной ду
шевной судорогой...»

И далее: «Я не знаю ни одного дела хотя бы с пятью участника
ми, которое обошлось бы без доносчика. У нас доносчиков не бы
ло. Это предмет моей гордости...»

И. Менделевич (из книги «Операция “Свадьба”»):
«Похоже, нас выследили... Яснее ясного -  мы на крючке. Нам не 

удастся вырваться. Разумнее было бы отложить операцию...
Почему мы не сделали этого? Сложный вопрос... Нас вела мечта, и 

было жалко от нее отказаться. Да и выбора не было. Оставаться в этой 
стране мы )^ е  не могли. Сила, овладевшая нами, превышала доводы ра
зума.

И всё же редко мне выпадали такие счастливые дни: я верил, что на
конец-то живу в согласии с волей Бога, был счастлив и готов на всё...»
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15 декабря 1970 года. Ленинградский городской суд на Фонтанке. 
Усиленные наряды милиции и работников КГБ. Вход только по пропус
кам. Небольшой зал заседаний заполнялся специальной публикой, сос
тав которой обновляли каждый день. Во время суда происходила частая 
смена конвоя, приставленного к подсудимым. Топот сапог, щелкание 
каблуками -  иногда это повторялось каждые 10-15 минут.

На скамье подсудимых -  11 человек. М. Дымшиц, Э. Кузнецов, 
И. Менделевич, С. Залмансон, И. Залмансон, А. Мурженко, Ю. Федо
ров, А. Альтман, Б. Пенсон, А. Хнох, М. Бодня.

В. Залмансон был офицером, и его судил Военный трибунал. 
Мэри Хнох, Алевтину Дымщиц и ее дочерей к суду не привлекли.

Статьи обвинения: «измена родине», «ответственность за приготов
ление к преступлению и за покушение на преступление», «хищение го
сударственного имущества в особо крзшных размерах» (имелся в виду 
самолет), «участие в антисоветской организации», «антисоветская аги
тация и пропаганда».

Из воспоминаний матери Б. Пенсона:
«Нас, родственников подсудимых, пропускали в здание по списку. 

Атмосфера в зале была крайне напряженной, на нас смотрели с откро
венной злобой.

Но вот начался суд. Обвинительное заключение читали со многими 
перерывами. Выступления прокуроров длились часами. Судья заметно 
уставал... Адвокаты объясняли, что самолет и летчики целы и невреди
мы, что самолет собирались использовать как средство передвижения, и 
ни один из подсудимых не предлагал продать его и присвоить выручен
ные деньги. Адвокаты просили снять обвинение в хищении самолета, 
прокурор вступал с ними в спор, в зале было душно и жарко».

«Во время перерыва всех удаляли из зала, а подсудимые оста
вались на месте. Их плотно оцеплял конвой. В коридоре зрители 
шепотом переговаривались: «Вот шайка работала! Расстрелять их 
мало!»...»

Так начался «самолетный процесс» -  восемь дней судебных заседа
ний: допросы, обвинение, защита. На вопрос прокурора, считает ли он 
себя «сионистом или лицом еврейской национальности», И. Менделе
вич сказал: «Я еврей, единственное желание которого -  попасть в Изра
иль». На это прокурюр заявил: «Русский народ выделил вам Биробид
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жан, и поезжайте туда». Менделевич ему ответил: «Позвольте мне само
му решать, какое государство, а не какая область является моей роди
ной».

Прокурор -  вопрос Ю. Федорову: «Знали ли вы о том, что должны 
были служить маскировкой преступного замысла группы, чтобы не вид
ны были «еврейские уши» этой группы?» Федоров: «Я не понимаю, что 
вы имеете в виду». Прокурор: «Вы знали, что в группе будут одни ев
реи?» Федоров: «Да, знал». Прокурор: «Знал и согласился?!»

Э. Кузнецов (мать -  русская, отец -  еврей): «В лагере (во время пер
вого заключения) я впервые столкнулся с участниками национальных 
движений... Я понял, что мне нужно прибиваться к своему берегу; он 
для меня определяется той половинкой крови, которая сильнее -  хотя 
бы потому, что навеки причисляет к стану отверженных. Так я сделал 
свой выбор...»

На вопрос о национальности Кузнецов ответил: «Еврей». Про
курор: «Но ведь в паспорте у вас записано русский?» Кузнецов: 
«Вы спрашиваете меня не о записи в паспорте, а о моей националь
ности».

Обвинение потребовало для Дымшица и Кузнецова смертную казнь, 
остальным -  сроки наказания до 15 лет. Из последнего слова подсуди
мых (записано по памяти присутствовавшими на процессе):

М. Дымшиц: «Мы, группа подсудимых, разные по характеру люди. 
Многие из нас познакомились друг с другом только в последний день. 
И всё-таки отрадно, что и здесь, на суде, мы не потеряли человеческий 
облик. Не стали кусать друг друга, как пауки в банке...»

Ю. Федоров: «Обвинитель не поскупился на сроки, но знает ли он, 
что значит хотя бы три года в лагере? Я не могу понять, почему Кузне
цов и Дымшиц вдруг оказались виновнее всех остальных... И еще хочу 
подчеркнуть: я сам настоял на своем участии, а Мурженко привлечен 
мной даже вопреки желанию Кузнецова...»

А. Альтман: «Граждане судьи, я обращаюсь к вам с просьбой сохра
нить жизнь Кузнецову и Дымшицу и назначить минимальное наказание 
единственной среди нас женщине -  Сильве Залмансон... Сегодня, когда 
решается моя судьба, мне и прекрасно и тяжело: я выражаю надежду, 
что Израиль посетит мир. Я шлю тебе сегодня свои поздравления, моя 
земля! Шалом алейхем! Мир тебе, земля Израиля!..»

С. Залмансон:
«Я не могу прийти в себя... Прокурор предложил снять головы за не- 

содеянное. И если суд согласится, то погибнут такие замечательные лю
ди, как Дымшиц и Кузнецов. Я считаю, что советский закон не может
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рассматривать как измену чье-либо намерение жить в другой стране. 
Я убеждена, что по закону нужно привлечь к суду тех, кто незаконно по
пирает наше право жить там, где нам хочется...

Я и сейчас ни минуты не сомневаюсь, что когда-нибудь уеду и буду 
жить в Израиле... Это мечта, освященная двумя тысячелетиями надеж
ды, никогда меня не покинет. В будущем году в Иерусалиме! И сейчас я 
повторяю: «Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет правая рука 
моя»...» (Повторяет эти слова на иврите.)

Приговор объявили 24 декабря 1970 года, во второй день праздника 
Ханука: «Именем Российской Советской Федеративной Социалисти
ческой республики. Судебная коллегия по уголовным делам Ленинград
ского городского суда... установила вину подсудимых... (перечислены 
фамилии) в том, что они в силу своих антисоветских убеждений, 
действуя умышленно в ущерб государственной независимости Союза 
ССР, в 1969-1970 годах вошли в преступный сговор и приняли решение 
изменить родине путем бегства за границу...»

Марка Дымшица и Эдуарда Кузнецова приговорили к «исключи
тельной мере наказания» -  смертной казни. Иосиф Менделевич и 
Юрий Федоров -  15 лет заключения, Алексей Мурженко -  14 лет, Арье 
Хнох -  13, Анатолий Альтман -  12, Сильва Залмансон и Борис Пенсон -  
10, Израиль Залмансон -  8, Мендель Бодня -  4 года лагерей.

Суд определил для Федорова и Мурженко пребывание «в исправи
тельно-трудовой колонии с особым режимом», Менделевичу, С. Зал
мансон, И. Залмансону, Альтману, Хноху и Пенсону -  «в колонии стро
гого режима», Бодне -  «в колонии усиленного режима». Почти у всех в 
приговоре было указано: «без конфискации имущества за отсутствием 
такового».

И. Менделевич: «На лице Марка не дрогнул ни один мускул. 
Сильва закричала, заплакала. Эдуард выдавил: «Никак большеви
ки не напьются кровью. Ну ничего, когда-нибудь они в ней захлеб
нутся»...»

Когда огласили приговор, группа зрителей в правой части зала орга
низованно зааплодировала. Мать Пенсона закричала: «Дети, мы будем 
вас ждать! Мы все будем в Израиле...» Отец Менделевича: «Израиль с 
вами! Наш народ с вами...» Жена Федорова: «Всё будет хорошо! Всё бу
дет хорошо...» А в зале продолжались аплодисменты, пока кто-то нако-
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нец сообразил, что аплодирующие как бы невольно подбадривают 
родственников осужденных. И раздалась команда: «Кончай аплодис
менты!»

Марк Дымшиц (справа) 
и Эдуард Кузнецов

В. Буковский:
«В тот сумасшедший, лютый декабрь 70-го, когда власти полностью 

перюкрыли все контакты с Ленинградом, отключили телефоны, снима
ли с поездов, только одному Вовке Тельникову удалось прорваться в 
Москву с текстом приговора и стенограммой суда. Потом -  безумная 
гонка по Москве: проходные дворы, подъезды, метро, машины...

Нам всё-таки удалось тогда уйти от чекистов, и где-то у Пушкинской 
площади, в квартирю моего приятеля, мы лихорадочно перепечатывали 
текст. Ночью мне еще предстояло прорваться к корреспондентам...»

Военный трибунал приговорил Вульфа Залмансона к 10 годам 
заключения в исправительно-трудовой колонии строгого режима.

Органы КГБ знали о подготовке к захвату самолета задолго до арес
та обвиняемых, однако позволили им довести операцию «Свадьба» до 
последней стадии. Цель, по-видимому, была одна: арестовать злоумыш
ленников на месте преступления, провести показательный процесс.

523



сурово наказать «изменников родины» и тем самым запугать евреев, же
лавших уехать в Израиль. Незадолго до этого Организация Объединен
ных Наций приняла резолюцию, осуждающую угон пассажирских само
летов; в Кремле рассчитывали, что Запад одобрит суровые меры за 
попытку захвата самолета, однако реальность оказалась иной.

Через день после приговора -  всего через один день -  мир взорвался 
демонстрациями, митингами протеста, требованием отменить смертный 
приговор. Главы государств. Английская, итальянская, французская 
компартии. Писатели, ученые, артисты, священники. Лауреаты Нобелев
ских премий. Римский папа. Академик А. Сахаров. Телекомпании и ра
диостанции мира. Первые страницы крупнейших газет. Впервые на За
паде основной темой дня стала тема -  положение евреев в Советском 
Союзе.

Но самое, быть может, поразительное -  это письма и телеграммы ев
реев СССР, тех самых, которых еще недавно называли «евреями молча
ния»:

«Бывшим узникам концлагерей. Друзья!.. Если вам по ночам еще 
снятся тюрьмы и этапы, карцеры и лагеря, пусть ваш голос во всем ми
ре прозвучит в защиту одиннадцати. Я обращаюсь к тем, кто выжил на 
Воркуте и на Колыме, в Освенциме и Треблинке... Мы прощли дорогой 
страданий и смерти, и наш долг сейчас -  спасти тех, кого ведут по этой 
дороге. Спасти! Иначе жизнь теряет всякий смысл. Меир Гельфонд, 
врач, 40 лет. Бывший заключенный № 1Р 515 «Речлага», срок -  10 лет».

«Кровожадность судей вызывает омерзение... Смерть нависла над 
людьми, права которых были попраны, национальное достоинство рас
топтано...» Москва, 59 подписей.

«Неужели не достаточно жертв инквизиции, шести миллионов за
губленных жизней, позорных процессов далекого и недалекого прошло
го, неужели чаша пролитой еврейской крови еще не полна?..» Рига, 37 
подписей.

«Этот приговор заставляет... вспомнить черные дни периода культа 
личности, принесшего многим тысячам семей неизлечимые страдания и 
душевные раны...» Свердловск, 10 подписей.

«Не допустите убийства под маской правосудия, произвола -  под 
маской закона!..» Минск, 10 подписей.

«Никакие репрессии не заставят нас отречься от стремления на Ро
дину...» Киев, 12 подписей.

«Не допустите убийства Кузнецова и Дымшица... Отпустите 
всех, кто хочет уехать! Признайте право евреев на репатриацию! 
Казни и запугивания не свидетельствуют о силе государства. В. Ча- 
лидзе, А. Вольпин, А. Твердохлебов, Б. Цукерман, Л. Ригерман».
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в  Москве не ожидали такой реакции, особенно среди коммзшистов и 
либералов на Западе, которые традиционно поддерживали Советский 
Союз. В те дни испанский диктатор Франко пообещал отменить смерт
ный приговор трем бакским террористам, и в Кремле поняли, что при
дется пойти на попятный. 29 декабря Верховный суд РСФСР рассмот
рел кассационные жалобы подсудимых. Власти явно торопились: со дня 
объявления приговора прошло пять дней, и столь малый промежуток 
времени явился беспримерным в советской юридической практике.

Судебная коллегия отменила высшие меры наказания Дымшицу и 
Кузнецову, заменив их на 15 лет заключения. Менделевичу сократили 
срок до 12 лет, Хноху и Альтману -  до 10 лет, прочие приговоры остави
ли без изменения. Газеты вышли с заголовками «Справедливое наказа
ние», «Преступники наказаны», «Когда свершилось правосудие»; фраг
мент из газетной статьи: «Сионизм всегда был лютым врагом советской 
власти...»

Э. Кузнецов (из разговора с И. Менделевичем в «воронке»): «На тро
ечку мы себя всё-таки вели, как думаешь?» -  спросил Иосиф. «Для пер
вого раза великолепно», -  ответил я, не кривя душой... Иосиф меня по
радовал. Я, говорит, ни о чем не жалею -  знал, на что шел, и есть за что 
сидеть... Алика только и Юру, говорит, жаль. Мы с ним сошлись во мне
нии, что они -  жертвы показухи (парадокс редчайший -  пострадали за 
то, что неевреи)...»

В июне 1970 года, одновременно с захватом группы «самолетчиков», 
прошли аресты евреев Ленинграда, Риги, Кишинева и обыски по горо
дам страны. Изымали учебники иврита, книги историка С. Дубнова, то
ма старой Еврейской энциклопедии, израильские открытки, письма, да
же портрет М. Даяна. В Кишиневе изъяли среди прочего «Сборник 
молитв, обрядов и религиозных законов еврейского народа», который 
сочли «по своему содержанию реакционным».

Вскоре кишиневские сотрудники КГБ составили акт: «Мы, ни
жеподписавшиеся... уничтожили путем сожжения «Сборник мо
литв, обрядов и религиозных законов еврейского народа»...»

Аресты и обыски вызвали новый поток писем протеста. Из обраще
ния к депутатам Верховного Совета СССР:

«Граждане депутаты! История ставит вас ныне перед выбором, и у 
вас только две возможности: либо вы отпустите нас с миром, либо вам
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придется ступить на проторенный путь массовых репрессий. Потому 
что, пока мы есть, мы будем -  с каждым днем всё громче -  требовать 
свободы выезда, и наш голос станет для вас нестерпимым.

Но помните, что впоследствии вам не удастся оправдаться, как вы 
оправдывались в попустительстве преступлениям недавнего прошлого: 
«Мы не знали. А если знали, то не верили. А если верили, то ничего не 
могли поделать». Москва, 9 июля 1970 года» (9 подписей).

С весны 1971 года начались новые судебные процессы. На скамьях 
подсудимых оказались те, кого выделили в отдельные расследования и 
обвинили «в сговоре» с ранее осужденными «самолетчиками». В мае то
го года на 2-м Ленинградском процессе всех подсудимых приговорили к 
пребыванию в лагерях строгого режима: Гиля Бутман -  10 лет лишения 
свободы, Михаил Коренблит -  7 лет, Лассаль Каминский и Лев Ягман -  
по 5 лет, Владимир Могилевер -  4 года, Виктор Богуславский, Соломон 
Дрейзнер и Лев Коренблит -  по 3 года, Виктор Штильбанс -  1 год.

Р. Александрович из Риги написала письмо «В ожидании ареста»:
«Одного за другим арестовывают друзей, и, очевидно, в ближайшие 

дни черед за мной...
Я не знаю, как сложится моя судьба. Я не знаю, сколько лет жизни, 

сколько сил и здоровья отнимут у меня тюрьма или лагерь. Но всем, ко
го не оставит равнодушным это письмо, я обещаю, что никто не сможет 
отнять у меня совести и сердца...

Я никогда не изменю своему многострадальному народу. Я никогда 
не изменю своей самой заветной мечте -  жрггь, работать и умереть в Из
раиле».

Процесс в Риге проходил в мае 1971 года. Осуждены к пребыванию в 
лагерях строгого режима: Аркадий Шпильберг -  3 года, Михаил Шеп- 
шелович -  2 года. Рута Александрович и Борис Мафцер -  по 1 году.

Заканчивая срок, заключенные заполняли анкету с указанием 
места жительства после освобождения. Р. Александрович написа
ла: «Израиль».

В июне 1971 года состоялся судебный процесс в Кишиневе. Пригово
рены к заключению в лагерях строгого режима: Давид Черноглаз -  
5 лет, Анатолий Гольдфельд -  4 года, Александр Гальперин -  2,5 года, 
Аркадий Волошин, Харий Кижнер, Семен Левит, Лазарь Трахтенберг 
и Гилель Шур -  по 2 года, Давид Рабинович -  1 год.

Июнь 1971 года: Валерий Кукуй из Свердловска -  3 года лагерей 
строгого режима, Рейза Палатник из Одессы -  2 года. В сентябре осуди
ли в Самарканде на 3 года Эмилию Трахтенберг -  за анонимные «кле
ветнические» письма в связи с отказом на выезд в Израиль. В пригово
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ре особо подчеркнули: подсудимая «имела всё, за исключением чувства 
благодарности к советскому народу и его правительству».

Октябрь 1971 года: ленинградец Борис Азерников -  3,5 года лише
ния свободы в лагерях строгого режима за «изготовление и распростра
нение литературы антисоветского содержания».

В ответ на судебные приговоры -  новые письма протеста: Рига -  
66 подписей, Свердловск -  10 подписей, Москва -  42, Киев -  6, Моск
ва -  51, Ленинград -  27, Кишинев -  25, Ленинград -  22, Рига -  99...

В марте 1971 года 149 еврев Риги, Москвы, Вильнюса и других горо
дов объявили голодовку в приемной Президиума Верховного Совета 
СССР, требуя разрешения на выезд. В июне -  по той же причине -  25 
евреев Литвы объявили голодовку на Центральном телеграфе в Москве. 
В июле это совершила группа грузинских евреев -  тоже на Централь
ном телеграфе; затем к ним присоединились евреи других городов. 
Участников голодовки увезли в вытрезвитель, а грузинских евреев под 
конвоем посадили в поезд Москва-Тбилиси и отправили в Грузию.

24 декабря 1971 года, в первую годовшину приговора по «самолетно
му» делу, 29 политзаключенных провели в лагерях трехдневную голо
довку протеста; к ним присоединились евреи Москвы, Киева, Риги, Ки
шинева, Тбилиси, Вильнюса, Одессы и Ростова -  более 120 человек.

И снова письма с требованием выпустить в Израиль: Москва -  
10 подписей, Каунас -  12, Ленинград -  26, Рига -  90, Минск -  26, Моск
ва -  41, Вильнюс -  46, грузинский поселок Кулаши -  291 подпись...

Дверь на Запад была пробита. Нарастало количество уезжаюших 
в Израиль, возрастало и количество статей в советских газетах: «Правда 
о земле обетованной», «Бегство из земли обетованной», «Грязные дела 
сионистских вербовщиков», «Обманутые», «Люди без родины», «Горь
кий хлеб чужой земли»...

Начинались иные времена.
Новые методы борьбы за выезд.
Новые жертвы и новые герои...

8

и . Менделевич (из книги «Операция “Свадьба”):
Встреча субботы в бараке:
«Десять лет подряд я надевал по субботам белую рубашку, которую 

мне прислал отец, когда я еще сидел в тюрьме. Ничего красивее и доро
же этой рубашки у меня не было.
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Полсотни человек вокруг болтают, рзтаются, режутся в карты, глазе
ют на нас... А нам хоть бы что. На нас нисходит субботний покой. Про
износим субботние молрпъы. Мысленно переносимся к своим родным и 
вместе с ними встречаем субботу... И любопытство распирает соседей: 
что за странный народ, который так держится за свои обычаи?..»

Изучение иврита:
«Я обучал ивриту Ашера, Хаима и Шабтая... У нас была вторая часть 

учебника «Элеф милим»... Каждый из нас переписывал от руки учеб
ник, чтобы, если его конфискуют, иметь возможность продолжать учить
ся. Так со временем появилась рукопись, которая называлась «Тетради 
Йосефа»...

Это счастье: учрпъ других и учиться самому. Это и реальная подготовка 
к будущей жизни в Израрше. И более того -  один из способов выжить...»

Лагерный эпизод:
«Снова цензор: «Менделевич, на ваше имя из Франции поступила 

посылка с молитвенником. Он конфискован. Прочтите акт». Читаю. 
Там черным по белому: «...конфискован, так как содержит враждебные 
советской власти взгляды». -  «Неужели вы считаете, что в молитвенни
ке могут быть антисоветские идеи? Ведь он написан свыше двух тысяч 
лет назад, когда и России-то не было!» -  «Ничего не знаю. Распоряже
ние сверху»...»

Голодовка протеста:
«Постепенно я так привык к состоянию голода, что по своему пове

дению ничем не отличался от тех, кто ел. Врачи несколько раз приходи
ли осматривать меня. Смотреть было не на что и без голодовки. Кожа да 
кости. Тем не менее я продолжал бегать трусцой на прогулках...

Врачи с наблюдательной вышки следили за мной: «Восьмые сутки 
голодает, а бегает. Откуда силы берутся?» Сил было еще много. Не фи
зических. Просто я понял, что если изменю образ жизни, будет еще ху
же. И я продолжал...»

«На этапе в Пермской тюрьме увидел надпись: «В следующем 
году в Иерусалиме. Альтман, Залмансон. Ияр 5739»... Я добавил 
свою: «Йосеф Менделевич. В будущем году в Иерусалиме»...»

Итог лагерных лет;
«Стращные годы, проведенные здесь, сформировали меня. Кто знает, 

каким был бы я, если бы приехал в Израиль, не пройдя через все эти ис
пытания? Мне не понять замысла Бога, Который испытывал меня в 
рабстве одиннадцать лет...

Разве можно жить в неволе полной жизнью? Можно, если это жизнь 
духовная. Тогда она и на обычное лагерное существование накладывает
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свою одухотворенность. Жизнь полз^ается наполненная, интересная, 
в ней отсутствуют рутина и однообразие. Всё зависит от человека.

Я в лагере Жил».

в 1969 году -  за полтора года до «самолетного процесса» -  в 
аэропорту города Цюриха (Швейцария) террористы обстреляли 
самолет израильской авиакомпании «Эл-Ал» и ранили двух пи
лотов. В газете «Известия» написали: «Израильские власти... по
спешили использовать этот инцидент для раздувания военной 
истерии и дальнейшего нагнетания обстановки на Ближнем Вос
токе».

В 1971 году главный редактор журнала «Советиш Геймланд»
А. Вергелис направил письмо в ЦК партии: «Считаю своим долгом 
сообщить следующее... Идеологическая диверсия сионизма нап
равлена, прежде всего, против Советского Союза и разлагающе 
действует на неустойчивую часть еврейского населения...»

Вергелис предложил создать организацию «по обезвреживанию 
сионистского влияния»; в 1983 году появился Антисионистский 
комитет советской общественности, который просуществовал до 
1994 года. Глава комитета -  генерал-полковник Д. Драгунский.

Сильву Залмансон освободили досрочно в 1974 году -  в обмен 
на советского шпиона, пойманного в Израиле. В апреле 1979 года 
М. Дымшица, Э. Кузнецова и еще троих заключенных обменяли на 
двух советских шпионов, осужденных в США. Президиум Верхов
ного Совета постановил лишить их «гражданства СССР и выдво
рить из пределов СССР... освободив от дальнейшего отбывания на
казания». В выездных документах было указано: «лицо без 
гражданства».

В 1979 году досрочно выпустили А. Альтмана, В. Залмансона,
Б. Пенсона, А. Хноха. И. Менделевич пробыл в лагере 11 лет, из 
них 3 года в тюрьме. А. Мурженко и Ю. Федоров отсидели полный 
срок, соответственно 14 и 15 лет. Мурженко вернулся к семье, но 
вскоре его вновь осудили за «нарушение режима надзора». В об
щей сложности Кузнецов провел в лагерях строгого и особого ре
жима 16 лет, Федоров -  18,5 лет, Мурженко -  22 года.
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в 1996 году Верховный суд РСФСР не усмотрел «контррево
люционного умысла» в попытке угона самолета и назначил иные 
сроки заключения: Дымшицу, Кузнецову, Мурженко и Федорову -  
7 лет каждому, Пенсону, Менделевичу, С. Залмансон, И. Залмансо- 
ну, Альтману и Хноху -  5 лет.

Э. Кузнецов: «Выходит, я пересидел два года (да еще на «спе
цу»). А Федоров и Мзфженко и того больше -  один 8 лет, а другой 
7». (Лишних два года «пересидел» и Дымшиц. Альтман, Пенсон и 
Хнох «пересидели» 4 года каждый, Менделевич -  6 лет.)

Виталий Рубин, из дневника:
«Да, поздно мы едем, но что делать? Время назад не вернешь. 

Надо смотреть в будущее и верить, верить и надеяться. А там всё за
висит от Благодати, и всего не предусмотришь...» -  «Думая о том, 
что мы приехали в Израиль слишком поздно, я говорю себе: мы то
же не зря прожили свою жизнь и сделали из нее то, что могли...»



Очерк- приложение

От автора -  дополнением к прочитанному

1

В 1932 году вышел очередной том первого издания Боль
шой советской энциклопедии. Статья «Евреи» занимала в нем почти 55 
страниц текста; кроме нее поместили в энциклопедии еще 20 статей, на
чинавшихся со слова «еврейский»: «Еврейская литература», «Еврейс
кая музыка», «Еврейская религия», «Еврейские погромы в России», 
«Еврейский театр», «Еврейский язык» и другие.

В 1952 году во втором издании Большой советской энциклопедии 
оказались лишь статьи «Евреи» и «Еврейская автономная область» об
щим размером около 4 страниц. «Евреи не составляют нации... -  разъяс
нили читателям. -  «Еврейского вопроса» в СССР не существует... 
В СССР и странах народной демократии евреи особенно быстро асси
милируются народами, в среде которых они живут».

В 1972 году в третьем издании Большой советской энциклопедии 
статья «Евреи» заняла менее одной страницы; были также небольшие 
статьи «Еврейская автономная область», «Еврейская литература», «Ев
рейское письмо» -  и всё.

С 1969 по 1975 год в Минске выходила двенадцатитомная Белорус
ская советская энциклопедия на белорусском языке, в которой не
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оказалось статьи «Евреи». Современник отметил: «Если верить БелСЭ, 
то не жили в Беларуси сотни тысяч евреев, не было здесь ни театра ев
рейского, ни еврейской культуры, ни газет и журналов еврейских, вооб
ще ничего не было... Всё это нам приснилось».

Даже в 1983 году Советский энциклопедический словарь не пожелал 
признать, что евреи являются нацией; их определили как «общее этни
ческое название народностей, исторически восходящих к древним евре
ям; живут в разных странах».

Так как же: нация или не нация? Народ или не народ?..

Можно спросить: когда это началось?
Можно ответить -  вопросом на вопрос: когда это заканчивалось?..
Глубоко в недрах, в тайниках, запрятанное от посторонних глаз, веч

но существовало это желание, и прорывалось оно порой негласными 
процессами над диковинными сионистами, и проявлялось оно хитрыми, 
изворотливыми способами наиболее решительных, что уходили снача
ла в Польшу, а оттуда в Израиль, и сохранилось оно, это желание, в про
токолах допросов и в текстах судебных приговоров, которые приговари
вали к длительным срокам заключения.

Кто мог предположить в начале 1950-х годов, что они прорвутся че
рез кордоны? А они прорывались -  считанные единицы, наперекор всем 
и всему, и другие шли за ними, такие же одержимые, десятилетиями 
ожидая своего жребия: кому в Израиль, а кому в тюрьму. Годы шли, на
пряжение нарастало, их становилось всё больше и больше -  тех, кто в 
безуспешной попытке штурмовал кордоны; на смену уставшим и отча
явшимся подрастали молодые, которым был незнаком страх предыду
щих лет...

Они родились в Советском Союзе. Первые слова произнесли на рус
ском языке. Из первых букв сложили слова: па-па, ма-ма... Думали на 
русском языке, заучивали наизусть Пушкина и Лермонтова, объясня
лись в любви по-русски, своим первенцам давали имена Саша, Сережа, 
Володя, Лена, Людмила. Вступали в пионеры и комсомол, ездили под
нимать целину, работали, не помышляя об ином П5гги, хоронили родите
лей в той земле... и вдрзт вспомнили о своем происхождении, о далеких 
предках на Ближнем Востоке -  национальный инстинкт народа, пробу
дившийся, казалось, внезапно и недоступный объяснению.

Сохранились письма тех лет, гневные и решительные, которые они 
подписывали, эти одержимые, и в которых отразилось их время, боль и 
гнев, стремление и упорство на пути к поставленной цели. И что за бе
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да, если через десятки лет эти письма покажутся кому-то выспренными, 
с чрезмерным пафосом, что за беда, если кто-то из тех отчаянных и неп
реклонных, штурмовавших кордоны, уже поостыл и с удивлением чита
ет собственные требования и призывы, -  такими они были тогда, так ду
мали и так чувствовали (а с ними и автор этих строк), такими им 
оставаться на страницах этой книги...

Любопытно устроен человек.
Удивительно и необъяснимо.
Школьные годы заполонили его память сотнями имен, дат и собы

тий. Жизнь загрузила голову именами певцов-актеров-футболистов. Но 
не сказали ему ни разу, не подсказали даже намеком, что Авраам родил 
Ицхака, Ицхак родил Яакова, Яаков родил двенадцать сыновей... и 
дальше, по цепочке, до него -  безродного и безродственного.

Занятно устроен человек.
Будто родился он на пустом месте и живет на необитаемом острове, 

без какой-либо связи с прежними поколениями. Будто ему, этому чело
веку, придется заново создавать этот мир, познавать истины, устанавли
вать ценности. Заново и опять заново.

Вот он просыпается утром, надевает костюм с галстуком или джинсы 
со свитером -  что у него общего с теми, предыдущими, которые и про
сыпались, должно быть, не так, и одевались иначе? Стоит открыть ста
рую книгу с фотографиями и гравюрами, чтобы убедиться в этом. Что 
общего у него, теперешнего, с евреем Литвы-Украины, у которого каф
тан на плечах или капота, короткие штаны с чулками, ермолка на голо
ве или праздничная меховая шапка? Что у нас общего?..

Если они, вот эти, на фото или на гравюре, настоящие евреи, то кто 
же тогда мы? И почему тогда так дотошно вписывают в наши паспорта- 
анкеты это слово -  еврей? Но если мы на самом деле евреи и метрики с 
паспортами это удостоверяют, то кто же тогда эти, на гравюрах-фотогра
фиях?..

Объяснение только одно, других не дано: Авраам родил Ицхака, Иц
хак родил Яакова, Яаков родил двенадцать сыновей... и дальше, по це
почке, сначала до них в кафтанах с ермолками, потом до нас в костюмах 
с галстуками, в свитерах с джинсами.

Мудро устроен человек.
Разумно и дальновидно.
Будто заложено в него заветное семечко, что ждет своего часа для 

прорастания. Будто запрятан таинственный код жизни, который следует
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разгадать. Но подходит порой время, особые климатические условия -  и 
прорастает семечко. Но звучит сигнал, внешне неслышный, и зашифро
ванный код вырабатывает ясные и осознанные поступки, о которых 
прежде не догадывался.

Это значит, наступил момент, пик, быть может, жизни: на него тебе 
подниматься, с него уже не сойти. Объявилась свобода выбора, великий 
Божий дар, и поманила одних, отпугнула других, уложила в постель ме
чущихся, нерешительных, обреченных на муки неиспользованной сво
боды под нестерпимые сердечные спазмы...

4

Отцы наши жили в вечном отказе.
Жили -  не замечали. Жили -  отмахивались. Жили -  стонали. Жили -  

не жили.
В отказе от себя, от предков своих, от книг и песен, обычаев и обря

дов, от Дома постоянного, в котором светло и просторно.
Не было у них ошущения Дома, а только -  пристанища. Временного 

пристанища на неоконченном пути. В лучщие моменты приходила уве
ренность -  я Дома, чтобы улетучиться от взгляда косого, слова дурного, 
намека прозрачного. А потому глушили себя работой, благополучием, 
цинизмом, самоуговорами, дутыми пузырями-идеалами. Глушили себя 
сами, и время глушило их.

Они недодумали, отцы наши, недомолились, недосмотрели и недого
ворили.

Молча не научишься говорить...
Прислушайтесь: звучит вечный кадиш! По ушедшим, убегающим, 

укрывающим лицо свое, по заслоняющим глаза детям своим и внукам.
Нет вины на отцах нащих. Есть беда на нас. Они хотели облегчить на

шу жизнь. Они ее усложнили.
Приходит время, и ты стыдливо пишешь в анкете нетипичное имя де

да. Подходит срок, и тебе намекают на странную твою особенность. Нас
тупает момент, и не отвертеться от основного вопроса.

И вот тебе уже решать: еврей -  не еврей. И тебе же: ехать -  не ехать. 
И ловить слухи. Проклинать отъезжающих. Тайком прикидывать 
собственные возможности. Ждать подвоха от детей своих и раздваи
ваться, и расстраиваться, зарабатывать язву, гипертонию, психические 
расстройства.

Время такое выпало. Счет предъявлен к оплате.
Сильному -  на радость. Слабому -  на отчаяние...
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1970-е годы:
«Вы не уедете до тех пор, пока Израиль не выведет свои войска с ок

купированной территории». Полковник Григорьев.
«Вас, евреев, слишком много, мы вас не выпустим, мы вас здесь доко

наем». Архипова Е. П., офицер МВД.
«Еще чего захотел! Он думал, что им откроют школы и театры! Рус

ский народ выделил вам Биробиджан и поезжайте туда!» Прокурор Со
ловьев.

«Вас никогда отсюда не выпустят, вы здесь сгниете! Убирайтесь 
вон!» Полковник Кайя.

«Посмотрите на эту нахалку! Да как ты можешь ходить по русской 
земле и жрать русский хлеб!» Полковник Саслюк.

«Если не будешь вести себя тихо, сделаю с тобой то же, что сделал 
с Левинзоном. Я обещал ему тюрьму -  он ее получил». Телицын, сот
рудник КГБ.

«Я этого решения не понимаю. Надо направить вас на обследование 
в психиатрический диспансер». Психиатр Семенова.

«Мы не сможем вас отпустить, пока в Израиле не утвердится 
прогрессивный общественный строй...» -  «Вы поедете не в Изра
иль, а в обратную сторону...»

Щелоков Н. А., министр внутренних дел СССР:
«Стариков я еще понимаю. Но есть среди вас молодые, которые, дес

кать, хотят ехать на родину, изучать древний язык. Родина? А вы ее 
видели? Да вам так нужен древнееврейский язык, как мне лунное зат
мение...

Мы гуманное государство и не хотим, чтобы после нас оставались та
кие же документы, как после 1937 года. Но все, кто будет мешать нам 
строить светлое здание коммунизма и путаться под ногами, будут нака
заны. Вам не следует забывать, что мы сделали с татарами...»

У дедов наших: один брат уходил, другой оставался.
Уходили от нищеты, страха перед погромами, от удушливой атмос

феры черты оседлости. Оставались в привычном месте, у родных могил, 
в окружении друзей и родных.

У отцов наших: один брат уходил, другой оставался.
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Уходили от холода, голода, рек пролитой крови, от неизбывного ужа
са времен Гражданской войны. Оставались в плену у обстоятельств, в 
заботах о пропитании, с любовью к тому, что невозможно покинуть.

И мы также. Брат уходит -  и брат остается.
Один взваливает на плечи неподъемный груз, делает то, чего не сдела

ли отцы и деды, другой пропускает очередь, оставляя на долю детей своих.
Вчера, сегодня, ежедневно -  брат прощается с братом.
Так было. Так есть. Так будет.
Никто за нас не станет жить. Никто не пройдет этот путь. Или мы, 

или потомки наши...
Но мы дождемся.
Вот увидите, мы еще дождемся!
Не мы -  дети с внуками.
В Шереметьеве, в международном аэропорту, откуда год за годом 

отправлялись в Израиль, на самом видном месте будет стоять памятник 
«Взлетающий еврей».

Поверьте! Я верю в это...
Памятник неизвестному еврею, который лбом своим, горбом, невро

зами и сердечно-сосудистой недостаточностью открыл окно в необъят
ный мир. Тихий и незаметный, упрямый и настырный -  приз^ил, сде
лал обыденным, заставил свыкнзггься с мыслью, что недостаточно иметь 
в доме окно. Это окно должно еще открываться.

На правах инициатора предлагаю вариант памятника.
Пусть скульптор изобразит его в момент отрыва от взлетной полосы. 

Он уже в воздухе, в натужном состоянии набора высоты, и только кон
чики пальцев ноги еще касаются бетонной плиты.

В руках у него тяжеленные чемоданы, на плечах -  дети, за спиной 
развевается по ветру жена, уцепившаяся за его пиджак, на ноге повисли 
два милиционера. Глаза у него шальные, лоб потный, улыбка блуждаю
щая, волосы в беспорядке, галстук сбит на сторону.

Вот и всё. И еще постамент. Непременно низкий. А на нем -  букетик 
ромашек.

На самом видном месте.
В аэропорту Шереметьево.

Закрыли двери.
Запустили моторы.
Самолет вырулил на взлетную полосу. 
«Не курить! Пристегнуть ремни!»
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и  вот он уже разбегается. Миг, краткий миг перед отрывом...
Что же сказать на прощание? Чем отблагодарить землю, приютив

шую нас?
Говорили прежде -  скажем и теперь:
-  Страна, из которой можно уехать, это страна, в которой можно жить. 
Мы уезжаем -  это и есть наша благодарность. Мы уезжаем -  это и 

есть наш последний вклад. Мы уезжаем -  большего мы не в силах для 
тебя сделать, наша родина.

Хихикать кому-то и злобствовать, огорчаться или проклинать во
след: зрячим -  не увидеть, мудрецам -  не понять.

Время разберется во всем.
Прощай аэропорт Шереметьево...

Тина Бродецкая (1970 год): «Они дали нам два дня на сборы и 
выгнали. Посадили в самолет нашу семью и выгнали. Мы не зна
ли, куда летим -  в Сибирь или в Вену. Высадили в Вене...»

В 1970 году получили разрешения на выезд в Израиль 1027 человек.
1971 год -  13 022,
1972 год -  31 681,
1973 год -  34 733,
1974 год -  20 628,
1975 год -  13 221,
1976 год -  14 261,
1977 год -  16 736,
1978 год -  28 865,
1979 год -  51 333 разрешения на выезд...
Так проходило то время. Семидесятые годы двадцатого века, уни

кальные и неповторимые в нашей истории. И для одних это был год се
мидесятый, для других -  семьдесят второй, пятый, девятый, а для кого- 
то они еще не наступили, семидесятые годы...

Городок, Витебская область: «Начался отъезд евреев из Город
ка. Ехали в основном в Израиль. Первым проложил дорогу Арон 
Усвяцов. В Городке даже появилась местная шутка: «Гагарин и 
Усвяцов первыми сказали: «Поехали!»...»

8

Прошли годы -  для истории малый срок. 
Родились и проявили себя иные поколения.
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Кто мог предположить в прежние времена, что к концу двадцатого 
века возродится общинная еврейская жизнь в республиках бывшего Со
ветского Союза, робко и несмело, порой в искаженном виде?..

Кто помнит теперь подробности «самолетного процесса», когда осу
дили смельчаков, пытавпгахся захватить самолет и вырваться из стра
ны? Будто слз^илось это в Средние века, на иной планете...

Время уже не то. И люди. И Ленинград -  не Ленинград. Самолеты 
взлетают ежедневно -  Москва-Тель-Авив, Киев-Тель-Авив, Санкт-Пе- 
тербург-Тель-Авив, и незачем их теперь захватывать.

Здравствуй аэропорт Шереметьево.
Мы прилетели в гости...

Во время переписи 1979 года назвали себя евреями 1 миллион 
810 876 человек (0,7% населения СССР) -  на 340 000 меньше, чем 
при переписи 1970 года. РСФСР, 1979 год: 700 651 еврей, Украина -  
634 154, Белоруссия -  135 500, Узбекистан -  99 908, Молдавия -  
80 127 евреев.

1979 год: в Москве 223 100 евреев, в Ленинграде -  142 900, 
в Киеве -  132 200, в Одессе -  86 000, в Харькове -  62 800, в Таш
кенте -  56 900, в Минске -  46 300, в Днепропетровске -  45 600, 
в Кишиневе -  42 400.

В 1979 году назвали еврейский язык родным 14,2% евреев 
СССР (в Узбекистане -  44,7%, в Литве -  41%, в РСФСР -  10%, на 
Украине -  9%).

Перепись 1989 года выявила в Советском Союзе 1 миллион 
450 511 евреев (0,51% населения СССР) -  на 360 000 меньше, чем 
при переписи 1979 года. РСФСР, 1989 год: 551 000 евреев, Украи
на -  487 300, Белоруссия -  111 977, Узбекистан -  94 900, Молда
вия -  65 900 евреев.

1989 год: в Москве 175 800 евреев, в Ленинграде -  106 800, в 
Киеве -  100 500, в Одессе -  64 900, в Ташкенте -  51 500, в Харько
ве -  47 900, в Минске -  39 000, в Днепропетровске -  37 900, в Ки
шиневе -  35 600.

В 1989 году назвали еврейский язык родным 8,9% евреев СССР.

С конца двадцатого века проходили переписи населения в рес
публиках бывшего СССР. В 1999 году выявили в Белоруссии
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27 800 евреев -  на 84 200 меньше, чем при переписи 1989 года. Ук
раина, 2001 год: 104 000 евреев, на 383 300 меньше 1989 года. Рос
сия, 2002 год: 233 600 евреев, на 317 400 меньше по сравнению 
с 1989 годом (в Москве -  80 4000 евреев, в Санкт-Петербурге -  
36 650200).

1979 год: в Еврейской автономной области было 10 166 евреев 
(5,5% населения области), 1989 год -  8887 (4,15%), 2002 год -  2300 
евреев.

И. Менделевия (из интервью после освобождения):
«Судьба советского еврейства предопределена: в России у него 

нет будущего. Множество факторов -  в том числе, надеюсь, и наш 
«самолетный процесс» -  соединились воедино, открыв новую 
страницу в истории еврейского народа... Мы победили советского 
фараона».

История евреев Советского Союза 1945-1970 годов, рассказан
ная в этой книге, изобиловала трагедиями и разочарованиями, 
долгой борьбой и нелегкими победами на пути к поставленной це
ли. Завершим это повествование словами вечной надежды еврей
ского философа М. Бубера:

«Не следует называть утопией то, в чем мы не попробовали еще 
свои силы. Сколько пространства нам выделит Всевышний, мы 
узнаем только тогда, когда вступим в него».
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П ер еселен и е в Б иробидж ан . Террор в первые 
послевоенны е годы. Еврейская религиозная ж изнь. 
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