
лись части обжитого тела, не согласные со сво­
им владельцем, стали ему противиться, а точ­
нее, болеть. Они начинают с пробуждения, на 
все голоса — нытьем в пояснице, покалывани­
ем в груди, молоточками в висках: «Хватит, до­
рогой. Наработались. Иссякает число наших 
дней».

Финкель с этим не согласен. Возражает напе­
рекор всему, одолевая утреннюю немочь:

— Прожить бы еще лет двести — двести 
пятьдесят, но станут ли так долго платить пен­
сию?..

К старости Финкель изменил фамилию, са­
мую ее малость. Стал Гур-Финкель, Детеныш- 
Финкель на языке здешнего проживания, что­
бы оправданно оставаться в младенческой 
ненасытности, — вот только силы где взять, 
силы?!.. На стене висят часы. Батарейка давно 
скисла, стрелки зависли в недвижности, а мо­
жет, завис он сам в ожидании последних чудес. 
Подкапливается заряд в батарейке, пробужда­
ются от спячки ионы с электронами, минутная 
стрелка немощно подергивается на месте — на 
большее недостает усилий. Слышит слабые ее 
щелчки, видит упорные попытки: «Не всё по­
теряно. Еще не всё...», но батарейку в часах не 
меняет. Дни катятся чередом, уловляя в нехо­
женые дали, и вот молитва старого человека на 
исходе ночи:

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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но. Всхлипывали возле детской кроватки, ожи­
дая скорого прощания. Расставались навсегда, 
отправляясь на работу, всматривались с беспо­
койством, возвращаясь к вечеру. Судьба челове­
ка записана на оборотной стороне лба, прочи­
тать ее не дано никому, даже знатокам.

— Ото-то, — повторили через пару месяцев 
не так уверенно. — Неделя-две, не больше... На­
глядитесь, пока живой.

Он лежал в коляске на балконе, птицы при­
летали к младенцу, опахнув крыльями, сообща­
ли о том, где побывали, что видели, а он тянул к 
ним руки, смотрел и слушал, внимал и вникал с 
гуканьем, пуканьем, первые слова произнес на 
птичьем языке, сначала на птичьем: «Бик-бук... 
Бик-бук...», слюнку пуская от удовольствия, оза­
дачивая взрослых людей, что горестно закаты­
вали глаза и затыкали рот соской.

Все вокруг были наслышаны о неизлечи­
мой участи ребенка, которому не познать сме­
ха юности, прикладывали палец к губам при его 
появлении: «Ото-то... Ото-то...», но он жил себе 
и жил, рос и рос, голод не отпускал его, тарел­
ки с кастрюлями пустели, не утоляя, нескладное 
тело укрупнялось несообразно в ошеломленно­
сти души и тела.

Слабогрудый, узкоплечий и длинношеий, с 
головой, вздернутой к небесам, словно весь по­
шел в позвоночник, в «трубку», а на прочее не
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— Тебе легкомыслия недостает, — выговари­
вают с укоризной, завидуя ее бюсту, способному 
выкормить дюжину детей, мужскому к ней инте­
ресу, но мама Кира опасается необратимых по­
ступков, которые приведут к разладу в семье, на 
уговоры клиентов больше не поддается:

— Полчаса удовольствий, а затем развод? 
Нет уж, увольте... Снова следить за весом, огра­
ничивать себя в еде, чтобы найти дурака и вый­
ти замуж? Такое не для меня.

Папа Додик согласен с мамой, но для себя, 
возможно, просчитывает иные варианты. Раз в 
году папу призывают в армию на пару недель: 
сторожить базу с винтовкой на плече, валять­
ся на матраце в пыльной палатке, дурея от жары 
и скуки. На соседней кровати непробудно спит 
Габи, шофер десятитонного грузовика, кото­
рый грузят цементом, бетонными плитами, кам­
нем для облицовки зданий. Габи — анархист по 
природе, хоть и не обучен такому понятию; не­
бритый в синеву, звероватый под сицилийского 
мафиози, он не способен подчиняться, послуша­
ние не приемля. Вечерами уходит в город, снима­
ет номер в гостинице, выбирает на улице девуш­
ку, лютует до рассвета, чтобы к утру вернуться 
на базу, завалиться на матрац после трудовой 
ночи — пузо наружу. К вечеру на стрельбищах 
затихают выстрелы; мужчины молятся лицом к 
востоку, затем ставят плошки возле мишеней,
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— В мае, наверно.
— Я дождусь.
Не удержался, пропел-просипел на прощание:
— Ночь коротка. Ждут облака. Я лежу у Него 

на ладони... — выдох прервался, вдоху не напол­
нить бессильные легкие.

Он был счастливчиком, не иначе, его незаб­
венный друг. Которого одарили при рождении 
дивным свойством, чтобы не прозевал значи­
тельные события по сторонам. Не проспал. Не 
проглядел мимоходом в соблазнах упущений, 
ибо удивительное случалось непрерывно, тре­
буя непременного его присутствия, прикоснове­
ния с переживанием.

Говорил, смакуя каждое слово:
— Девиз рода Коновницыных: «Желаю только 

бессмертного». Девиз рода Кочубеев: «Погибая, 
возвышаюсь». Девиз рода Кутайсовых: «Живу од­
ним и для одного». Девиз графов Дибичей-Забал- 
канских: «Всякому свое». Наш девиз: «Ограни­
чимся большим».

Годы прожил запойные, хозяином застолья, 
в охмеляющем задоре-кураже, в усладу себе и 
каждому, но к рюмке прикасался не часто, пья- 
новатый без вина.

— Люблю кормить, — говаривал с удоволь­
ствием. — Чтобы досыта. Этих объедал.

— Он любит... — ворчала жена его Маша. — 
А мне топтаться у плиты. До вечера.

39



� � � � � � � � � � � � � �

M�E�8��9�9Q� M�#�&���&� ��&���� M� ����8��9�9 �
8���,�,���Q������:�Q��

S��	��(���	;	�8�������	��"��9T���'�P���"	 �
'�P��,�� ���8����&	��(���<,�� '9#��&��(�&�#��&� �
�8�#������������&��&	��8�#���	��&	<���#	"(�&�>
#	��	�#	"(�&�#�� (#�,�����'��������&�����8�#�>
,+,����&��	,��

M�U�;	��M��#�:	���&�8��8������M���#,���N �
�+��	;W�3�8�#�����	����'#	����W

!� ������	"+&	�� '����	�������� �� ��*� ���<#�>
���P���(�#�����P�8�'������<�

M� L	(9�������� M� (#�"���� M� "	'9#������ ��	>
����� K�(�<#��:	���� �9�;�P�	,�� 8#�'	&�<��>
�<��8���"����"�&	��	���#��&��� �(#	��	�89'���9�M �
���#:	P�� ���9:9�����&��(������	�

D�"��� ��(�� '+��� ;9,���� �+,���� �+���� �� �	>
������� A���� �#9�'	�� �	�� �	� #	"#+&� #9'	T��� �	 �
#	�8	T�9������ �&�#�� �� �	#,	�	X� ����� ����(�	>
������	��������N	��8�#	�

M�?�����	��:���� :��'+� ��'<� �P'����� ?	��� �
:��'+���#	��������	&������

L	8�&	��� 8��(#+&	<� �(9:�,�� N+(	����+,� �
(�	"	,�R�2������P'����� �	��'�"�#	��9�9��9�� ���� �
(#�"����� �	�� ��� �	� ;9�9��9���4� ��:�	��&+�9,	�� �
����#�P� 8�&�������� �8�#�� �"������� �	� '9,	(�� �
��� 9�9;	<� 	&��#���,� ,9�#��&�&	���,X� 89��� �
�	��+*�� ��(�� (����������	�� 8#�:��	������ ��9�+>
'	���<� "	��,� ������&	�� 8#�8�,��	<� 8��#�'��>
�����M����8�������(��:	�	�,�:�	���'�)��,�

��



М о ж е т , о н о  и т а к ...

M�!������(�������	,��&�(�#��T�&+���	T��&����>
�<� ���:������������&� ��8#�(#�;���*�� �	�9P� "	>
��9(9�8#�8�,�<��&�<��,9���:������P�

?	�8�:������9�
=�T�T	�+&	P�
�	��+*�������#9������ �
L	#	'	�+&	P���

��(�	� ��	��&������ ��;���� ,9��#���� ��8�>
��*���� �	��&	�� �9:;��� �&��� �����+�� 8���	>
�+&	�� �	� �	����M� ��(	#	�&� "9'	T�� ;�<8	� �	� "	>
�+����� ���	�� ����(�� '�"� ��	:�R� "	&������� �
8��	(	����:���9�8�T�N�8�<���<�9���(��"	�9�8�T�� � �
�,��������	��&��������;����?��&+8	�	���9�	:>
��&+���������� �	8<��&	����	#+��;�	�+��,<�9P �
#9'	T9�� 8#�T����� ��'#��+*�� 8�;��,�� 8#�T#	>
,+&	<�� 8#����� &"	*,+� �	� '9�+��9� M� "	&���>
������9,	���� :��� �,9����8#���T�9��� ��� ��9�	:� �
:�,9�#	��&	�����'�",�#�����9���+����������+� �
��#	"��#	,�� �����&+,�� �",+;����<,�� �� "	�	>
��	���*�#�:�P�

M�����8��T��M����,�:��'+�8��T��� ����"	,�>
:	�������M����,���'������+,��9��	�	��J�����	�>
�+*�

�+��� ��� )��Q� G�&��,� &#���� ���	&���� G���>
��� �	� ����*� 8	#���� ����� &�*�+� �� #	"������(� �
�'9:���<�� &�#�&	�+�� ��� ���+������� (#9'�� 8#�>
�	"��&+��� ����8��9:�&;��� T��'	�� ,	��	�� � �>
&�:��(�� 9��;	PO�(�� �������&	�� �,<(:	PO�(�

7�



Ф е л и к с  К а н д е л ь

подростковую дурь. Макали ручки-вставочки в 
одну чернильницу, списывая на контрольных, 
бублик разламывали на двоих, вопили: «Учил­
ка заболела!..», мчались по Большой Молча­
новке или Собачьей площадке, пиная ногами 
консервную банку, — дети коммунального оби­
тания, из семей со скудным достатком и беско­
рыстной заботой родителей, с младенчества из­
бавленные от будущего зазнайства и холодной 
расчетливости.

Забегали на кухню, в ее колготное многолю­
дье с керосиновым чадом, глядели — облизы­
вались, как соседки обмакивали гусиное перо 
в блюдечко с растительным маслом, обмазы­
вали сковородку, черпали поварешкой опа­
ру — каждому доставалось по блину, пышно­
му, пупырчатому, пахучему. Ездили на стадион 
«Метрострой», гоняли с оглядкой мяч за воро­
тами — лишь ловкачам-умельцам дозволялось 
топтать траву на поле, белесые полосы размет­
ки. Подросли — вторглись в большой мир в пре­
восходстве добрых намерений, в спешное его 
познавание, ничего не имея и всем обладая; 
прорастили по молодости грибницы, раскину­
ли усики по свету, прикоснулись неприметными 
отростками к себе подобным; впереди ожидала 
глыба лет: не осилить, казалось, не своротить, 
но также играли за воротами — правдоискате­
ли во вред себе, с совестливыми душами, в отли­
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ны. Изюм с орехами. Яйца. Сок. Молоко в паке­
тах. Хлеб белый, хлеб черный...

Волнуется, машет рукой, брызгает соусом с 
вилки:

— Морозильник забит сосисками — я про­
верял. Даже консервы для Бублика имеются, но 
мне их не дают...

Друг-муравей ползает по скатерти в поисках 
угощения, Ая ему выговаривает:

— Что ж ты, дурачок, в солонку лезешь? Обо­
пьешься потом.

Затем они разговаривают, сытые, ублажен­
ные. К прояснению ближайших намерений. 
Ото-то утрамбовался по горло, глаза его слипа­
ются, но Финкель приоткрывает заветную шка­
тулку с засушенными лепестками, с их апельси­
новым призывом к пробуждению чувств.

Последние наставления:
— Отправляемся туда, куда надобность ука­

жет. Делаем то, что желания подскажут. Вопро­
сы есть?

Вопросов нет. Рюкзаки за спину, компас в 
руки — и пошли.

Дедушка. За ним внучка. Ото-то замыкающим.
Пересекают кухню, коридор, спальню роди­

телей. Осматривают туалет, ванную комнату, 
кладовку. Пережидают бурю в укрытии за дива­
ном. Выходят с опаской на балкон, открытый ве­
трам-приключениям .
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— Финкель, — печалится Ото-то в отсутствии 
своей души, — может, подменили меня в роддо­
ме? И я на самом деле — не я? Разыщи меня, 
Финкель...

Ю

Привал в комнате. Возле шкафа. Где хранится 
шуба мамы-модницы, которой не попользуешь­
ся в здешнем климате. Шуба — повод для раз­
мышлений, и дедушка начинает:

— Убили зверя лесного, шерстистого, загу­
били зверя полевого, ворсистого, уловили кап­
каном жителя скальных высот, клочковатого и 
косматого, сняли с них разномастные шкуры, 
пошили шубы — отдельно из шерстистого зве­
ря, отдельно из ворсистого, но в выделанных 
шкурках теплится память о вольном бытие, 
снится шерстинкам снег, бег по следу, жар по­
гони, трепетание жертвы, первый глоток живой 
еще плоти... Шкурки от разных зверей, обре­
ченные скорняком на совместное проживание, 
не ладят с соседями, отторгают и отторгаются, 
отчего расползаются швы на шубе, их соединя­
ющие, подступают конечные дни мехового из­
делия.

Ая предлагает:
— Можно распороть швы, отделить шкурку 

от шкурки. Пусть отдохнут от соседства.
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Но мама Кира не разрешит. Папа Додик насу­
пится и вычислит убытки. Когда девочку отчи­
тывают, она кривит губы в полуулыбке — в гла­
зах накапливается влага, потом уходит к себе, 
расставляет стоймя многоцветную книжку-кар­
тинку, надежным укрытием из картона, усажи­
вается внутри убежища, тихо льет слезы, над­
рывая дедушкино сердце. А с картинок смотрят 
на нее принцы с принцессами, чародеи в остро­
конечных шапках, звери-приятели, увлекая в те 
края, где нет и не будет огорчений.

— Де-душ-ка... А шкаф? Доски, наверно, из 
разных деревьев. Тоже не ладят с соседями, от­
чего он скрипит и рассыхается.

— Дерево неподвижно, — отвечает дедуш­
ка, — в покое его мудрость. Живет достойно, 
уживаясь с иными деревьями, уживутся и здесь. 
А шкаф рассохся, состарившись, всякий бы за­
кряхтел на его месте.

Идут дальше, видят больше. Возле кровати 
Финкеля разворачивают старинную пиратскую 
карту: «Три шага на север от тапочек дедушки, 
семь шагов на восток, шаг назад, шаг вбок...» 
Проходят указанный путь, обнаруживают в ящи­
ке стола позабытую мягкую игрушку, припря­
танную до случая.

— Пони!— ахает Ая. — Де-душ-ка... Мой пони...
...на которого надевают по утрам цветную по­

пону с кисточками, легкую сбрую с бубенцами,
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На полке стоит глобус. По Австралии ползет 
друг-муравей, неотличимый от прочих.

— Он тоже путешествует!..
Финкель согласно кивает и продолжает за­

пись: «На юго-востоке коридора выявлено лого­
во неизвестного зверя. Настроено дружелюбно. 
Машет хвостом. Откликается на кличку Бублик... 
На западе ванной комнаты, за стиральной маши­
ной, высмотрено бегучее существо, подлежащее 
искоренению. Проведен обмен мнениями по по­
воду его дальнейшей судьбы...»

Загнали существо в угол, накрыли банкой из- 
под варенья, чтобы в прозрачном своем узилище 
задумалось о трагической участи, которая ожи­
дает нежелательного пришельца.

— Что будем делать? — спрашивает Ая. — Не 
убивать же...

У дедушки готов ответ:
— Вынесем на улицу, скажем: «Вот, мы тебя 

отпускаем, гибели не предавая. Пойди к своему 
племени, попроси каждого уйти из дома». И та­
раканы у нас переведутся.

II

Ночь застает их на юго-юго-востоке кухонного 
пола.

Вскипятили на спиртовке воду, приготови­
ли чай, поужинали крекерами с сыром, пропе­
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ли на два голоса: «Любимый город, синий дым 
Китая, знакомый дом, зеленый сад и нежный 
взгляд...»

Дедушка припомнил издавна переиначен­
ное: «Любимый город в синей дымке тает...», и 
Ая не возражает, так ей по душе. Все соседи зна­
ют эту песню. Всем известно про синий, иссиня- 
синий дым поднебесного Китая, куда улетает, в 
котором растекается, растворяется, истаивает 
единственный, неповторимый друг.

Заползают в спальные мешки, укладыва­
ются на полу голова к голове: старому и мало­
му одна утеха. Что бы сказала мама Кира? Что 
бы подумал папа Додик?.. «Пора тебе повзрос­
леть», — выговаривает мама, оглаживая кру­
тобокие прелести, а папа хмыкает неуважи­
тельно, и остается предположить, что Додик 
слишком рано вышел из детства, а может, ни­
когда там не был. «Оставьте меня таким, ка­
ков получился, — упрашивает Финкель невесть 
кого. — Так от меня больше пользы. Или мень­
ше вреда».

Потенькивает капельный источник из подте­
кающего крана, наполняет лужицу в кухонной 
раковине, куда придут на водопой звери, оби­
тающие в окрестностях. Газель. Лисица. Горный 
барсук. Кабан — опустошитель виноградников. 
Шакал с полосатой гиеной. Мышь-прыгунчик. 
Увилистая змея эфа.
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Бледное лицо, опрокинутое навзничь, вопро­
шающие взгляды, волосы отросли ежиком по­
сле безжалостной терапии — такая желанная, 
уже недоступная. Приходила служительница, 
веселая, румяная, присадистая, подхватыва­
ла пушинкой, усаживала в кресло возле крова­
ти, а вокруг шприцы, капельницы, кислородные 
трубки, вены на руках исколоты иголками. Це­
ловал глаза, сухие, бесслезные, полные мольбы 
и скорби: «Удержи меня, Финкель!..» Бежал под 
дождем к больничному корпусу, упрашивал в 
голос: «Не забирай ее! Не забирай!..» А дождик 
лил прямыми струйками, как через ситечко, ка­
плями-слезками стекал по лицу.

Она объявлялась поначалу — отсветом во 
снах, в очертаниях и теплоте тела, потревожив 
и вновь опечалив; садилась рядом, даже ложи­
лась головой на его плечо, томила близостью, 
но затем стала отдаляться, не обретая четко­
го облика, освобождая от своего присутствия, 
словно отвлекали ее иные обязанности, отвле­
кали и увлекали туда, откуда нет и не будет воз­
врата. Никто не дышит возле него, только запах 
ее одежд в шкафу, зубная щетка в ванной ком­
нате, бутылка воды с соломинкой — последний 
ее глоток, плач по лунному календарю, плач по 
солнечному...

Она опекала его прежде, опекала, казалось, и 
после ухода. Чистые носки на стуле — кто поло­
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жил? Сходить к врачу — кто настоял? Принять 
лекарство — кто подсказал?.. По ночам чудил­
ся шорох за входной дверью, легкое шевеление, 
сумасшедшая надежда. Вскакивал. Бежал бо­
сиком. Отпирал непослушной рукой... «Сосуды 
играют, — поясняли опытные дураки. — Слабые 
ваши сосуды».

Финкель глядит в потолок, заложив руки за 
голову, слушая потенькивания подтекающего 
крана. Говорит негромко, растревоженный раз­
говором:

— Косичку в чернила — ей бы это понрави­
лось...

12

«Кто этот человек, что так хорошо улыбается? 
Так приветливо?» — «Но не каждому, други мои. 
Нет, не каждому».

Некрупного роста.
Редкого умения.
Большой человек на малые свершения, на­

деленный даром сравнения и догадок, чувством 
времени и его утекания, способный развязывать 
узелки неприязни, чем интересен многим, чем и 
необходим.

«Ты, Финкель, нас удивляешь,— говорили во­
круг. — Как такой состоялся, можно еще понять, 
но как таким сохранился?» Искренне изумился:
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лю, и, наоборот, когда другой радуется, сосед не 
добавляет ему горечи, вроде космонавтов в дол­
гом совместном полете, выдержавших проверку 
на совместимость.

Над холодильником висят часы, показывая 
утекающее время, старые-престарые ходики с 
гирькой на цепочке. Дергается стрелка, отпа­
хивается дверца под слабое щелканье, высо­
вывается наружу деревянная кукушка на ко- 
стылике. Неодобрительно взглядывает на мир, 
разевает рот под невысказанное «ку-ку», молча 
убирается внутрь. Тихая забава Гур-Финкеля: 
ликующий старик купил по случаю часы с ку­
кушкой — потешить душу, опечаленный при­
делал к ней костылик и лишил призывного ку­
кования, что соответствует ее возрасту и его 
горестям.

Первый задает вопрос: «Подумай хорошень­
ко и ответь сам себе: чем тебя устраивает пода­
вленное состояние?» Второй отвечает: «Ах ты, 
старенький, никудышненький, пенсионерень- 
кий! Взгляни лучше в зеркало, там ответ на твой 
дурацкий вопрос». — «Эх ты, глупенький-не- 
разумненький! Морщины на лице — тропки на 
пути моем, следы радости-печалей. Я ими гор­
жусь, без них вроде не существовал».

Ликующий старик прожил годы в изумле­
нии от самого себя, уловляемый в мечтательные 
крайности; опечаленный не заметил, куда они,
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эти годы, подевались. Финкель не вмешивает­
ся в их споры, не утишает словом неслышимым, 
но терпеливо ожидает примирения, когда вновь 
потянет к столу, к бумаге с карандашом: перели­
стывать страницы, как перелистывать судьбы, 
дотошно перебирать слова, как повариха пере­
бирает рис или гречку, чтобы сотворить еду, кру­
пинка к крупинке.

Под балконом разрастается гранатовое де­
рево. Его плоды — глянцевитые, будто лаком 
покрытые — вызревают, бурея к осени, лопа­
ются от непереносимой мощи, выказывая тес­
ноту зерен, догнивают на высоте в укоризне на 
нерасторопный люд. Ради чего дерево труди­
лось, для кого напитывало их соками, отказы­
вая себе во всем, провисая ветвями от неснос­
ной тяжести? Дереву обидно, Финкелю обидно 
тоже.

«Вот оно, твое подобие, — вступает опеча­
ленный старик, пытлив и докучлив. — Вспоил 
своего героя, вскормил, жить бы ему да жить — 
зачем губить понапрасну, на потребу увлека­
тельной развязке? Героев следует уважать, осо­
бенно пожилых, не посягать на их достоинство, 
уязвимую немощь. Оберегай престарелый люд, 
Финкель, не раздевай перед читателем в дер­
зости и бесстыдстве, не выказывай вздутых ва­
рикозных вен, дряблых ягодиц, скрюченных 
подагрой пальцев — их стриптиз отвратите-

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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ную пахучесть тела, нестерпимую до удушения; 
надвигается тусклый человек в слухах-опасени­
ях, сосуд нечестия, источник мрака, вместили­
ще яда в тоске по злому помыслу: глаз его чёрен, 
оранжевому нестерпимый.

— Почки-цветочки, глупости-тычинки... Пу­
скай Тот, Который над вами, сотворит прежде 
чудо, нарушающее законы природы, тогда и я 
поверю в Его таинства. Пускай уделит мне, лич­
но мне хоть одно откровение.

Скажет в ответ реб Шулим, излечившись от 
молчания:

— Оскорбительно для Него — творить вели­
кие чудеса, дабы некий тум-тум признал Божье 
присутствие в мире.

Скажет Ото-то, сподобившись просветления:
— Он гордый, но Он и доступный: пойди и 

прикоснись.
Скажет девочка Ая:
— Разве апельсины — не чудо?..»
И снова звонок. Посреди ночи.
— Это опять я. Из Хадеры.
— Можно догадаться.
— У меня бессонница.
— Чем же я виноват?
Нервно. Чуть агрессивно:
— Растревожили — ив  кусты?
— Поговорим лучше днем.
Обидчиво и напористо:
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труженном переплетении, опускались донизу и 
вновь уходили в каменные глубины. Усаживались 
в тени под деревом, разминали его стручки, вы­
сыпали на ладонь зерна-караты, пробовали их 
на разгрыз, наполняясь покоем возле неспешно­
го капельного источника, веками наполнявшего 
углубление в скале; капли — медлительной ку­
кушкой — отсчитывали срок, который завершил­
ся для нее так рано. Многоголосая тишина сбере­
гает умолчания, которым не утихнуть; в ветвях 
рожкового дерева теплятся ароматы ее летучих 
духов, цвет их дуновения блекло-лимонный, ра­
дужно-жемчужный, возвышающий и очищаю­
щий: хоть сейчас под свадебный балдахин...

Спит в спальном мешке, лицом к потолку, 
старый человек. Бублик спит рядом.

Часа не минуло — снова звонок.
Тот же голос:
— Извините. Погорячилась.
— С извинениями можно повременить до 

утра.
— Можно. Только ночь не переждать.
Он молчит. Она молчит. Потом говорит:
— «Что ж не приходишь на могилу? Поздо­

роваться?» — «Далеко живу, бабушка. В другой 
стране». — «А ты самолетом...»

— Это я написал.
— Вы. Всё вы. Из вашей книжки.
Срывается в крик:
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Бежит.
Едет.
Снова бежит.
«Утолите мое нетерпение!» — взывает лику­

ющий старик. «Не утоляйте, не надо!» — старик 
опечаленный. К старости всё меньше нежданно- 
стей на пороге обитания, даже смерть не вызы­
вает удивления, но вот, но теперь, — кто бы мог 
подумать, кто?!..

— Де-душ-ка... Ты куда уходишь?
— Разве я ухожу?
— А то нет. По вечерам. Надолго.
— На прогулки, моя милая.
— А мама говорит...
— Что говорит мама?
— Ничего...
Она ожидает на скамейке, тайная его подруга.
Когда бы ни пришел, она там.
Полная луна выкатывается над головами. 

Небо бездонное, темнее синего. Стена Старого 
города, подсвеченная к вечеру. Покой и безлюдье.

Садится возле нее на скамейку.
Ладонь кладет на ладонь.
Молчат. Обвыкают после разлуки. На газоне 

напротив французского консульства, где гул ве­
тра в вышине, следы человеческого обитания за 
спиной и запахи, призывные запахи позабыто­
го маминого кушанья: рассыпчатая картошка с 
укропом всяким воскресным утром, селедка, по­
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шептывает? «Тоску не растеряешь, Финкель, 
не случится этого, и оттого не затворяй поры­
вы, не утаивай важное и нужное, что недополу­
чила от тебя. Мне ты говоришь, Финкель, мне 
тоже, только не называй ее так, как называл 
меня в минуты откровений. Дай ей иные слова, 
иные междометия, остальное — по обстоятель­
ствам...»

— Не уйду отсюда. Не желаю. От неба — тем­
нее синего. От сосен. Скамейки. От глаз тво­
их. Почему я должен уходить, да еще навечно?.. 
Пусть силой вытолкнут за дверь, пусть! Вернусь 
с черного хода.

— Постучишь. Я открою.
Прислушиваются к тому, кто говорит кра­

тко. Приглядываются. Ищут разгадку, побуждае­
мые к размышлению. И он торопится, прерывая 
себя, струна дрожит в груди истонченной жил­
кой, ибо времени у него мало, а поведать надо о 
многом, пока дыхание наполнено воздухом, обе­
щание — недолговечной льдинкой — не истая­
ло в ее глазах.

— Перехаживаю свои сроки. В надеждах. 
Опасениях... Смешно сказать, но я помолодел, 
старый дурак. Глаза помолодели, тебя высма­
тривающие. Руки, тебя ожидающие. Ноги, к 
тебе бегущие...

Хочется повиниться перед ней из-за сроков, 
ему отпущенных. Хочется ей что-нибудь пода­
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Пошел к врачу, пожаловался, как раскрывал 
постыдную тайну:

— Перехожу на зимнее время существова­
ния.

Тот взглянул без особого интереса:
— Разъясните.
— Всяким утром. Нет давления крови. У кого- 

то оно есть, у меня нет. Будто подняли с постели, 
а оживить забыли.

Врач сказал:
— Пошлем вас на обследование, но оно ни­

чего не покажет. Просто вы устали. Не вы один.
Отправили его на проверку, поставили на 

движущуюся ленту, и Финкель зашагал, обкле­
енный датчиками. Шел, дышал, потел помалень­
ку, получал удовольствие.

— Стоп! — скомандовала женщина в халате 
и остановила ленту. — Пульс — сто сорок два. 
Больше нельзя.

— Еще... — взмолился в задыхе, на частом 
дыхании. — Давайте еще... У меня, между про­
чим, молочный зуб сохранился. Даже два. Учти­
те непременно...

Но женщина была неумолима. «Мотек, — 
сказала, — сладкий ты наш! Дофек — сто сорок 
два, не больше». — «Мотек, — повторил на вы­
ходе, — у тебя дофек», и смирился с ограничени­
ем, которое не одолеть. Выписали ему витамины 
к уменьшению умственной усталости, посовето­
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— Это не ваш случай, — успокоил специа­
лист. — Не ваш. Стремление в небеса;— его сле­
дует пробудить.

В дверях Финкель замешкался.
— Если честно... — признался. — Во сне я 

взмывал.
— Вот видите! Верный тому признак.
— Давно было. Очень давно.
— Не важно. Навыки быстро восстанавлива­

ются. Стоит начать.
— Вы так убедительно говорите. Вам хочет­

ся верить.
— Верьте, верьте! Разбежался, набрал высо­

ту — и в  полет. Над морем. Над горами Моава. 
Преодолевая силы притяжения и государствен­
ные границы.

Финкель пошел из кабинета, но сейчас же 
вернулся:

— Давай вместе. В те самые эмпиреи. Вместе 
не боязно.

— Рад бы, — ответил исцелитель душевных 
недугов, — да некогда. Двадцать человек на 
взлет. Следующий!

На выходе Финкель углядел объявление: «До­
бавлены вечерние часы приема. Для экстренных 
случаев». Порадовался. Сказал себе:

— Жизнь стала лучше для экстренных слу­
чаев. Для экстренных случаев жизнь стала ве­
селее.
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Ф е л и к с  К а н д е л ь

ж его ест?» Вскинется: «Друзей позовем!», губы 
подожмет сурово: «Нечего баловать». На важные 
встречи — в банк или к адвокату — берет для со­
лидности мужа и обрывает, когда он встревает в 
разговор: «Что бы ты понимал...»

— Мать, не обижайся, — шепчет Ицик.
— Я не обидчивая, — отвечает. — Я памят­

ливая.
Кто же откажется от прошлого?..
Дождь за окном, который не по сезону. Шаль­

ное облако провисает над домом, тяжелые капли 
пощечинами бьют по черепице, размеренно, не 
спеша, за какую-то провинность.

Птицы разъясняют:
— Тиф-туф, Ривка... Тиф-туф...
— Куми, Ривка... Кум-куми...
Это уже не птицы — крохотная филиппин­

ка, обликом похожая на медлительного глазасто­
го лемура, которая кормит ее, моет, перестилает 
белье, взбивает подушки к облегчению скорбей. 
Плохо говорит на здешнем языке, хорошо пони­
мает; голос ее подобен чириканью за окном, не 
беспокоит— не отвлекает: пора открывать глаза.

Сын сказал:
— Что-то часто ты стала болеть.
Ответила:
— Не говорят правду немилосердно. В моем 

возрасте от этого дряхлеют. От жалости дряхле­
ют тоже.
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на молоке? Забери меня, Господи, и мы с ним на­
говоримся, наработаемся, надышимся — только 
позволь...»

Радости не стало без Амнона, утратилась 
способность удивляться, истаяли чаяния и на­
дежды. Сношенное тело. Сношенные чувства. 
Ривка переехала в город, где живет Ицик, но 
здесь и рассветы запаздывают, дожди утека­
ют ручьями через сточные решетки, не оросив 
поля, обездоленная почва закатана черным пан­
цирем и не белеет гора в отдалении, покрытая 
снегом. Кашу варит ей филиппинка, с которой 
не поговоришь по душам, не споешь на два го­
лоса: «Спасибо за друга, за свет в глазах...» Рив­
ка тоскует на последнем этаже, повторяя слова 
Амнона: «Нет, ребята, не прокормиться на ас­
фальте...»

Сказал Финкель:
— Я — человек с асфальта. На нем родился, с 

него уйду.
Сказала Ривка:
— Душа твоя наша. Плоды приносящая.
— Не наши — они кто?
— Дремучие, чащобные, в норах, оврагах, 

буреломах, с тайнами-недоговорами. К ним не 
притиснешься. С ними не разживешься.

Ривку огорчают дни, недожитые с Амноном; 
в бессонные ночные часы она заполняет их со­
бытиями, которым не быть.
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М о ж е т , о н о  и т а к ...

— Бывало и так... Зима. Подморозило. Го­
лолед в горах. Машины-автобусы не ходят, но у�
меня самолет — как бы не опоздать.

Девочка Ая любит его истории, самые невоз­
можные; Ото-то они пугают.

— И что? — спрашивает он, а в голове сту­
кают молоточки, ладони потеют от волнения,�
кожа на спине ершится, ибо вытерпеть неиз­
вестное ему не по силам. — Что-о?..

— Вышел на край города, к началу спуска, по­
добрал фанерку, сел на нее и помчался вниз по�
льду, вписываясь в повороты. Столбы по сторо­
нам мелькают, дорожные знаки, народ ахает в�
изумлении. Скорость огромная, даже фанера за­
дымилась, задымились брюки, стало жарко, как�
на утюге, но я перетерпел, я всё вытерпел. Вы­
несло на равнину, пролетел полдороги до аэро­
порта и встал.

— Дальше как?
— Дальше бегом. Еле успел на взлет.
Разговорился — не остановить:
— В другой раз ливень, потоки с гор: что де­

лать? Стёк с водами на равнину, успел к рейсу, да�
зазвенело под аркой, при проверке... Вынимаю�
из кармана ключи — звенит. Высыпаю деньги —�
звенит. Снимаю пояс с железной пряжкой — зве­
нит. «Бывает, — говорит охранник. — Это ты,�
дед, звенишь. Изнутри. Жить, значит, хочешь».�
И пропустил к самолету.
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взлете, вёсельную ладью на волне, пушку, из­
готовившуюся к бою, корзинки для грибов- 
ягод, расписной домик, в котором хочется по­
селиться.

— Судогда? Возле Владимира. Коломна? Под 
Москвой. Жиздра, Киржач, Галич, Юрьев-Поль- 
ский, Костычи... Где они? Нет Костычей.

Дедушка грустит, растревоженный воспоми­
наниями. Ая тоже страдает, наделенная отзыв­
чивым сердцем, задремывает под картой, уты­
канной значками, и дедушка уносит ее в постель. 
Внучка — последнее творение старого сочините­
ля; Финкель садится за стол, пишет остережение 
печатными буквами, отправляет под-подушечной 
почтой для будущего уяснения: «Запомни, моя 
милая: прилагательные попадаются на каждом 
шагу, существительное надо еще отыскать. Быть 
прилагательным всякий способен, но это не для 
тебя. Стань непременно существительным; при­
лагательные сами набегут, напрашиваясь в по­
путчики, только отбирай построже».

Ночью ее навестят Риш и Руш, карлики из за­
таившегося города Костычи, что на берегу озе­
ра Ньяса, — худенькие, хроменькие, в черноту 
оранжевые, с повязкой вокруг бедер; постоят, 
посмотрят, уйдут неторопливо, ничего не ска­
зав. Ночью проявится на потолке сообщение, 
чуждое и невероятное, которое придет не по на­
значению, затерявшись в пространствах: «Тре­
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Ф е л и к с  К а н д е л ь

буются работники. Возраст — любой. Пол — не­
обязателен. Образование — излишне. Незнание�
языков предпочтительно. Особые требования:�
не вмешиваться, если не просят, молчать, пока�
не спрашивают».

— О! — не оплошает Финкель. — Стоит по­
пробовать.

Сговорится о встрече в том же сне, посетит�
сомнительное заведение.

— Наркотики? — спросит. — Отмывание ва­
люты?

Пощурятся на него, ответят с небрежением:
— Зачем нам наркотики? Откуда у вас ва­

люта?
— Что же тогда?
Оглядят без интереса, глаза у них желтые:
— Связь с иными мирами. Блуждания по из­

вилинам души. Оздоровление с помощью ан­
гельского вмешательства. Работа сидячая. Дохо­
ды до сытости. Вы нам не подходите.

— Подхожу, и даже очень. Возраст — любой.�
Пол — необязателен.

— Говорите много. Когда не спрашивают. Мы�
вами недовольны.

Не нанять ли им реб Шулима? Вечного мол­
чальника?..

Телефон вскрикивает, будто подпрыгивает�
на месте.

— Спите?
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— Я бы пожелала, да отсюда не долететь. Не 
взглянуть на оставленное. И крыльям откуда 
взяться?..

Падает с ветки апельсин, укатывается под 
куст, и остается их шесть, всего шесть, которые 
хочется уберечь...

Заканчивается день второй в незавершенно­
сти замыслов, когда собравшиеся выдумы­
вали что угодно, кому что понравится и за­
давали друг другу загадки, невозможные к 
разрешению...



Ч а с т ь  т р е т ь я �

Тихой СТРУНЫ НАПЕВ

I

Весна.
Травенеет сверх меры.
Прорастают в избытке несеяные растения.
Мураши расправляют крылья. Желтокрылая�

бабочка вспархивает очумело. Маки с анемона­
ми раскидываются по холмам в неудержимом�
пробуждении, в скором, покорном усыхании,�
доставляя отраду с сожалением.

Расцветает во дворе корявое иудино дере­
во, застилает дорожки опавшим розово-фио­
летовым покровом, как готовит к свадебному�
шествию. Теснятся на ветвях красно-рыжие со­
цветия, ёршиками для мытья бутылок из дале­
кого прошлого — не подобрать названия. Гли­
циния заплетает всякое произрастание, удушая�
без разбора, свешивает до земли блекло-лило­
вые кисти, завлекая ароматами, и не хочется
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ет задорно хвост, запускает по округе трели, гра­
неными стеклянными шариками рассыпает по 
крыше.

Захочет — улетит в дальние края по пути ве­
тров. Не захочет, останется здесь — чечетку от­
бивать на черепице.

— Шах-рур, Пинкель... — приседает, кланя­
ется галантно. — Шах-рур...

Он этого не понимает, но дрозд не унимает­
ся, неугомонно выкликая свое прозвание:

— Шах-рур, Пинкель, шах-рур...

2

Роса выпадает к рассвету.
Щедрая, обильная.
Птицы пьют ее из цветочных венчиков, ма­

лыми глотками, запрокидывая головы, — капли 
скатываются по горлу, освежая и остужая.

Косули слизывают влагу с камней легким 
прикосновением языка, подрагивая мышцами 
ног, готовые к незамедлительному прыжку, бегу, 
спасению.

Стол на балконе покрывается мелкой, искря­
щейся капелью, но Финкелю это не мешает — 
всяким погожим утром, когда не беспокоит хам­
син, ливень с небес или нежданные вторжения 
нежелательных пришельцев, которых придется 
выслушивать.
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Отводит внучку в детский сад, возвращает­
ся домой, где никого не будет до вечера, моет�
посуду, прибирает в комнатах после поспешно­
го бегства мамы Киры и папы Додика и утихает�
на балконе с чашкой кофе, пока тень от крыши�
не подползет к ногам, жаром дохнет от залито­
го солнцем пола. Здесь его постоянное утреннее�
бдение, блаженная щепотка времени, ожидание�
самого себя, который вечно запаздывает, слабая�
надежда на проявление знаков и знамений, про­
кладывающих путь в подступающий день.

В прохладе утреннего часа звуки слышнее.
Пошумливает вдалеке шоссе ленивым мор­

ским прибоем, пальма отмахивает вознесенны­
ми листьями в неспешном шуршании, самолет�
погуживает в синеве, словно видимый со дна�
океана, подает голос петух из отдаленной араб­
ской деревни, бульбули вспархивают на перила,�
выказывая желтоватые подхвостья, разглядыва­
ют без боязни старого человека.

«Ты на обочине, Финкель, — определили в�
давние времена. — На обочине обочин со сво­
ими сказами, и не рассчитывай на иное. Отрас­
тить бы тебе буйные лохмы, подобрать на по­
мойке драные опорки, непотребную рубаху с�
портками, поселиться в сумеречном подвале,�
куда ведут битые ступени, распахнуть дверь для�
случайных почитателей, раскладывать на га­
зетке их подношение с непременной бутылкой,
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мяти освоиться в ином растительном мире, где�
клен — «эдер», дуб — «алон», «орен» — сосна,�
и отдельно, совсем уж невозможное, «арава бо-�
хия» — плакучая ива над источником. Полопа­
ются стручки на акации, семена, опадая, обсту­
кают машину на стоянке, скамейку под деревом,�
словно птицы, слетевшись, затюкают клювика­
ми, — начертания на семенах, как на монетах�
Римской империи.

Не всякому растению прижиться на этой зем­
ле, не всякому пришельцу.

— Сбрил бы хоть бороду, — фыркает мама�
Кира, которой не терпится его омолодить. —�
Идише Дед Мороз: обложить ватой — и под елку.

— Очень оно рискованно, — возражает Фин-�
кель. — Что явим миру без бороды? Кто под ней�
схоронился?..

На балконе кустится розмарин, выпустив­
ший в избытке, еще по зиме, гроздья блеклых�
цветений, над которыми зависает невесомый�
цуфит, высасывая нектар загнутым клювом,�
чудо перламутровое, дни проводящее в неуто­
мимом добывании пищи. Крылышки его трепе­
щут, трепещет, должно быть, ликование в кро­
хотном тельце; голова и грудка переливчатые,�
сине-лиловые: можно заглядеться на такое вели­
колепие. Предки цуфита из тропической Афри­
ки, но он прижился здесь, улетать не собирает­
ся — Финкелю это по нраву.
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Молчание — тихой струны напев.
Чашка со сколом, обтроганная губами.
Несмываемый след по ободку.
Последний глоток кофе. Остатки сахара на 

дне. Пресладкая его горечь, которую не пере­
дать бумажному листу, не напоить строку скор­
бью утраты, сладостью мира, его окружающего.

Взять с полки пухлый том, открыть на первых 
страницах:

«Начинается книга, называемая Декамерон, 
прозванная Principe Galeotto, в которой содер­
жится сто новелл, рассказанных в течение де­
сяти дней семью дамами и тремя молодыми 
людьми...»

Пролистнуть сотню страниц:
«День второй. Новелла седьмая. Султан Ва­

вилонии отправляет свою дочь в замужество к 
королю дель Гарбо; вследствие разных случай­
ностей она в течение четырех лет попадает в 
разных местах в руки к девяти мужчинам; нако­
нец, возвращенная к отцу как девственница, от­
правляется, как и прежде намеревалась, в жены 
к королю дель Гарбо...»

Скажет ликующий старик, кроток и довер­
чив: «Финкель, отложи книгу, которая уже напи­
сана. Просьба к тебе, Финкель».

«Слушаю, дорогой».
«Сочини рассказ, а лучше повесть для тех, 

кому тревожно и неукладисто в маете-истоме.
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близких, затаившихся в глубинах тесного под­
московного кладбища. Собрались напоследок�
приятели, стали выяснять, кто первым завел с�
ним знакомство, но Гоша не дал рассусолиться,�
расслюнявиться им не позволил. «Пустой разго­
вор, — сказал. — Поговорим лучше о том, кто�
первым его забудет». На прощание пообещал:�
«Тебе, Финкель, угрожает опасность — жить�
долго, очень долго, пережить нас и вспоминать�
каждого. Не лучшее, согласись, занятие на исхо­
де дней. Расплата — она впереди».

В ящике стола запряталось письмо в затер­
том конверте: «...мы скучаем без тебя, еврей�
Финкель. Без твоих умолчаний, которые хочет­
ся разгадать. Без твоего прищура, пресекающе­
го чью-то пошлость. Вечерами, когда возвраща­
юсь с прогулки, Машка спрашивает: “Финкеля�
не встретил?”, и хотя это всего лишь шутка, мы�
задумываемся и даже вздыхаем. Мир разделен, а�
ты далеко; вина в доме полно, а выпить не с кем.�
Прилетай, Финкель...»

Лики прошлого проявляются на беленом по­
толке, а птицы выкликают из укрытия, имена�
перебирая под рассветный говор листвы, имена�
той, что ушла до срока:

— О-рит... О-рит...
— Ро-нит... Ро-нит...
— Op-на... Ор-на...
— Си-га-лит, Пинкель, Си-га-лит...
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Начинается день третий, в котором герои по­
стараются скрыть то, что каждому известно, и 
сообщить о том, что следовало утаить, с помо­
щью учтивого слова и находчивого ответа...

3

— Финкель, — выведывал незабвенный друг. — 
В какой картине ты бы хотел схорониться, пере­
шагнув через раму? С кем бы пожелал остаться? 
Не торопись с ответом, назад не вышагнешь.

Годы просвистывают за окном, но Финкель 
всё решает и решает, перебирая художников, их 
творения, гравюры с акварелями, фрески и ви­
тражи, неуживчивый с одними, отторгаемый 
другими, не вписываясь в иные пейзажи, не при­
живаясь в ином колере. Измучившись, взмолил­
ся посреди ночи:

— В фотографию можно? Пробившись через 
глянец?

— Можно и в фотографию.
Туда! К ней! Откуда высматривает строго, ис­

пытующе, в терпеливом ожидании. Встать ря­
дом, руку положить на плечо, вздохнуть успоко- 
енно...

— Де-ду-шка... Тебе кто по душе?
— Ты.
— А Ото-то?
— И Ото-то.
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бюро, вызывало перешептывания, намеки, муж­
ские поползновения. «Зинаида Моисеевна», —�
призывал начальник группы в некоем, вполне�
объяснимом замешательстве; она откликалась�
в ответ: «Иду, Игорь Андреевич», а всем слыша­
лось манящее: «Спешу, радость моя...»

— Прелестница, — восхищались во много�
голосов, — в вас можно влюбиться даже по те­
лефону! Обольстительница, — восторгались, —�
вы нас завлекаете! Завлекаете и отвлекаете от�
проектирования новейших летательных аппа­
ратов.

Зисл. Сладкая-Зисл. Стремительная и непре­
клонная на широком шагу, что создавало ощу­
щение силы, решимости, упрятанных до случая�
бурных страстей, — мужчины оборачивались на�
улице, внимательно смотрели вослед. Прогну­
тая спина — стойкой балерины — бросала вызов�
окружающему миру, волосы прямые, вразлет,�
подчеркивали неутомимость и неукротимость,�
просторные платья из легких тканей палевых то­
нов — любимый цвет, любимый ее покрой — за­
вивались вокруг колен, шляпа с широкими по­
лями затеняла глаза, отчего не терпелось в них�
заглянуть.

— Несравненная, — огорчались, — ваши�
эмоции опережают наши намерения!

— Пока проявятся ваши намерения, угаснут�
мои эмоции.
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Зисл, Сладкая-Зисл, дерзкая и своенрав­
ная — переменчивой погодой по осени. «Выяс­
ните прогноз моего настроения. На ближайшие 
часы. Прежде чем приближаться». А они были 
шумные, прыткие, остроглазые: малооплачи­
ваемые инженеры с неутоленными желаниями, 
которых не могли насытить податливые девицы, 
согласные на нехитрые забавы по случайным 
пристанищам-постелям. «Как в них влюбиться? 
Ну как? Когда они сразу на всё согласны, сразу!.. 
Ты бы и рад влюбиться, да просто не успеваешь. 
Времени не остается...»

В перерывах бегали в заводскую столовую, в 
толкотню многолюдия, жару с духотой, где раз­
датчицы укладывали тарелки на руку, от ладо­
ни до локтя, плюхали в них пюре: плюх, плюх, 
плюх, расшлепывали ромштексы из свиного 
сала без единого волоконца мяса, обжаренные в 
сухарной корочке: шлёп, шлёп, шлёп, поливали 
бурым соусом, похожим на разогретую пушеч­
ную смазку, выкидывали тарелки на прилавок: 
шмяк, шмяк, шмяк.

После работы заглядывали в ларек у проход­
ной — выпить по стакану дешевого портвейна, 
который им не нравился, но был зато по карма­
ну; с премиальных захаживали в ресторан «Заго­
родный» — вкусить порционные блюда с огляд­
кой на цены; катались зимой на лыжах, плавали 
летом на байдарках, пекли на углях картошку
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преклонно карающий: «Почему едете посреди�
шоссе?» — «Пели», — повинился он. «Песню», —�
повинилась она. «Вслух?» — «Вслух». — «За­
чем?» Взмокший под мундиром. Загазованный�
до очумелости. «Хорошо нам...» Вздохнул, зату­
манится, отпустил без штрафа.

«Финкель!» — и они торопились под вечер�
в бревенчатый дом, заваленный сухими снега­
ми, промерзший до лета, вприпрыжку бежали�
со станции, взявшись за руки, — лапистые ели�
по сторонам, нежилой дачный поселок, слепые�
бельма окон, снег тихо поскрипывал под но­
гами — в городе он должен скрипеть сильнее,�
если хочешь его расслышать. Даже шишка, по­
добранная на холоде, затворившаяся в чешуй­
ках от злого ветра, отогревалась возле печ­
ки, раскрывалась, хорошея, высеивала семена�
свои, доверившись теплу, свету, их неуемным�
желаниям.

Приезжали и в непролазную осеннюю распу­
тицу — ошметки грязи на обуви, прибивали к�
кормушке кусочек сала, высматривали из окна�
красногрудых снегирей, что слетались на угоще­
ние, подъедали его в момент, склевывали остат­
ки из-под шляпки гвоздя, потешно склонив голо­
вы, клювиками отстукивая по деревяшке... — и�
загрустил, припоминая, затаившись в комнате,�
где всё ею наполнено, даже воздух, которым он�
окружен...
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4

Тихо в ночи.
Не слышно дыхания.
Запах жилища неуловим, словно Финкель не 

заглядывает сюда, не сутулится за письменным 
столом, проклиная неподатливость слова и сло­
га, не лежит в постели лицом к потолку, который 
услужливо поставляет, а затем смывает памят­
ные картины, будто дотошный учитель стирает 
условия задачи с классной доски, предлагая вза­
мен иные, не менее заумные, которым тоже не 
найти решения.

Кто там не спит по ночам?
Бродит одиноко по путям, с молодости про­

топтанным, улавливая эхо нестойких голосов?
«Упрости нас, Господи! Чтобы поменьше 

огорчений к старости. Побольше забвения...» — 
«Не упрощай. Не надо...»

...поезд вышел к морю возле Туапсе.
За окнами побежал пустынный берег, сухие 

поросли кустов, завалы камней. И вот! Вон там! 
С раскинутыми руками! Подставив тела солнцу! 
Недвижными изваяниями из светло-коричнево­
го мрамора! Без одежд-приличий!..

Мужчины прилипли к окнам бледными, неза­
горелыми еще лицами. Берег тянулся на киломе­
тры, и на нем... Группами и поодиночке... Стоя­
ли, сидели, лежали... Бес-стыд-ницы!
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— Ребенка нет.
— Что же вы?
— Что же мы, — повторила она и посмотрела 

на Финкеля, примериваясь.
По вечерам они усаживались с хозяином под 

яблоней, пили за отдельную плату его вино, 
грызли семечки, изнывали от удали баяниста- 
затейника на затоптанной танцплощадке, от 
взвизгов курортниц в темных зарослях, которых 
местные кавалеры с песней увлекали на пробу. 
К ночи уходили в мазанку, обрывали из окна че­
решню, сладкую, наливную, черную в потемках, 
засыпали к рассвету обессиленные, красногу­
бые от спелой ягоды, под шелест морских волн, 
которые накатывались, казалось, на их укрытие, 
и покачивали, и укачивали...

5

Хоронили женщину.
Из дома напротив.
Играл духовой оркестр, крышка гроба стоя­

ла у забора, лошадь ела сено, подруги лили ред­
кие слезы.

Не плакала только старуха соседка. Сидела в 
сарайчике и смотрела оттуда на лошадь. Сидела, 
сложив руки на коленях, и смотрела: то ли по­
видала много смертей, то ли не оставалось вла­
ги в глазах.
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— Ты, Финкель, полез бы за мной в окно?
— Куда угодно, — ответил. — Мне без тебя — 

погибель.
Это ей не понравилось.
— В наивности твоя сила, Финкель, даже об­

манывать не хочется... Что ты прилип ко мне? 
Вон сколько красоток, всегда пожалуйста! Ты, 
Финкель, недостаточно безрассуден.

Повинился:
— Недостаточно.
— Это мы поправим.
Увлекла на ночной пляж, уплыли за буйки, 

ушли на глубину в иное бытие, невозможное на 
суше, — дыхания хватило на многое. Был вос­
торг, была и боязнь столкнуться с холодным, 
скользким подводным существом, с его при­
косновением к обнаженному телу. Уходили на 
дальний берег, купались, собирали камни, об­
катанные волной; груду камней распихали по 
карманам, чтобы не платить за перевес багажа.

Самолет взлетел, и ребенок по соседству по­
тянул к ней руки:

— Дай бусики.
— Не могу, — ответила без улыбки. — Пода­

рок мужчины. Вот этого.
Ему сказала:
— Глупые мы, глупые, Финкель. Родили бы 

теперь мальчика... — взглянула коротко, впри­
тык, оценив и приняв к сведению.
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Любовь держится на тайне, на неисчерпаемо­
сти души, которая изумляет и покоряет. Звонила 
поздним вечером: «Финкель! Ставь чайник...», 
и он вставал на балконе, высматривая появле­
ние такси, хлопанье наотмашь дверью машины, 
стремительный пробег к подъезду. Останавли­
валась на мгновение, вскидывала голову— ждет 
ли, томится ли, взлетала по лестнице, не дожи­
даясь лифта, врывалась вихрем в распахнутую 
дверь: кофе без сахара, ломтик брынзы, обрыва­
ние пуговиц и крючочков.

Прибегала и под дождем со снегом, промок­
шая, продрогшая, — переодевал в сухие одежды, 
высушивал волосы, дыханием обогревал ступни 
ее ног, укладывал под пуховое одеяло. «А обла­
скать?» — «Непременно». Затихала, выговари­
вая молча, глазами: «Меня никто так не любил. 
Никто». — «Любовь? Разве это любовь?» — «А 
что же?» — «Жизнь моя».

Ранним утром бежали на работу, и она вста­
вала посреди тротуара:

— Взгляни на этого юношу. Он влюблен, и 
всю ночь ему отвечали взаимностью.

— Откуда ты знаешь?
— Он же кричит. Всем видом своим: «Не с 

вами! Не с вами!.. Она со мной! Мы с ней!..»
— Ия кричу?
— Еще как! Прохожие угадывают и наверня­

ка завидуют.
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вы на крыше «Известий» резво гнались друг за 
дружкой, отчаянно ныряли в пустоту, пытаясь 
угнаться за событиями на земле. Было шумно, 
промозгло, знобко и неприкаянно. «Что он уме­
ет такого, чего я не умею?..» Сотряслась скамья 
под грузными телами, женский голос прозвучал 
так, будто жирный кусок колом застрял в горле: 
«Люба у Нины ела заливное. Она об этом только 
говорит». — «Об этом, — подтвердил. — Только 
об этом. О чем же еще?» И побрел домой...

Ранним утром она позвонила по телефону. 
Голос грудной, чарующий, сводивший с ума по­
клонников, — как вчера расстались:

— Спишь?
— Сплю.
— Ставь чайник.
Прежний широкий шаг, спина прогнута, шля­

па с широкими полями затеняла глаза, но что-то 
стронулось, сместилось в ее осанке, проявилось 
непременное старание сохранить прежний об­
лик. Вошла независимо, сказала без объяснений:

— Не спрашивай. Не задавай глупых вопро­
сов.

— Как мы теперь? На ты или на вы?
— Не дури, Финкель.
Выпила в молчании кофе, жадно, большими 

глотками. Откинулась на спинку стула, будто по 
окончании изнурительной работы. Взглянула 
глазами в глаза:

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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вать. Обмазывал кольцо изнутри — краской для 
шелка, всякий раз иным цветом, протягивал че­
рез него обрезки, и на глазах у Зисл они расцвети­
лись переливчатыми узорами, смытыми, легки­
ми разводами по ткани, пригодной на блузку для 
дочери, на шарфик и косынку, которые тешили 
взор в общей бесцветной скудости, вызывали ин­
терес и зависть при взгляде на девочку-фонарик.

Он был добрый, папа Моисей, не растеряв те­
плоту с приязнью в пуганую пору, когда граница 
страха пролегала возле тапочек, куда опускали 
ноги при пробуждении, ступая опасливо в но­
вый день.

— Сладкая моя, — говорил, — веселись, ког­
да весело. Печалься, когда печалится. И не раз­
брасывайся теми, которые полюбят тебя больше 
самих себя. Таких будет немного.

Друзей наставлял позабытой истиной:
— Слово не вколачивается, а внушается. Бе­

регите слезы ваших детей, чтобы не растратили 
их попусту и проливали потом на вашей могиле.

Он был доверчивый, папа Моисей, с окру­
глым животиком, бестолково суматошный и 
подслеповатый — восемь диоптрий, вечно опаз­
дывал и всюду поспевал, появляясь с виноватой 
улыбкой, за которую ему всё прощали. В доме 
беспрерывно трезвонил телефон, подбегая, кри­
чал в трубку, готовый помчаться на помощь: 
«Спешу! К тебе! Одной ногой в ботинке!..»
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Ото-то надеется, что их сосватают, но ни­
кто не берется за столь проигрышное занятие. У 
него вечные нелады с одеждой: узкое ему про­
сторно, длинное коротко, и соседка Хана, уме­
лая мастерица, подгоняет по нескладной фигу­
ре. Стоит на примерке, ощущая прикосновения 
женских рук, а затем бродит по квартире в шат­
кости мыслей, несбыточные надежды навещают 
его во снах.

— Вперед! — командует Финкель, и они 
дружно шагают к лифту; филиппинка следит в 
щелочку из-за двери, не смаргивая глазом, кро­
хотная женщина с развитыми формами: что у 
нее на уме?

— Ах! — восклицает Хана на пороге. — Пря­
мо жених!..

Шляпа набекрень. Розовый шарфик на шее. 
Платочек в нагрудном кармане. Пряжка на поя­
се, оттертая до блеска. Отутюженная складка на 
брюках. Коробка конфет. Щеки Ото-то пламене­
ют, глаза утыкаются в пол.

— Мимо шли... И зашли... Если можно.
— Можно. Конечно, можно.
Хана живет в простоте и заботах, не помыш­

ляя о завтрашнем дне, что помогает выживать и 
даже получать малые удовольствия. Хана разо­
шлась с мужем без обид-потрясений и пребыва­
ет в бездумном покое, пухленькая и смешливая. 
«Таль с Амиром — как мне достались? Они тяже­
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Конфет больше нет. Чай выпит. Хана прово­
жает гостей до лифта, близнецы шагают следом 
за Ото-то, оружием тычут в спину, чтобы не воз­
вращался.

— Он еще принесет, — обещает Финкель. — 
Большую коробку.

— Я... Еще... Две коробки...
Выходят следом дядя и тетя:
— Хана, мы завтра обратно поедем.
— Ну почему же?
Близнецы пыхтят:
— Их тоже порубим.
— А потом застрелим.
— Их-то за что?
— Есть заставляют...
Ото-то убегает на свой этаж, не дождавшись 

лифта, охлаждает под душем буйные чувства, а 
Зу-зу обеспокоенно кружит рядом, ей тоже не до 
покоя.

— Завтра опять пойду, — сообщает довери­
тельно — Послезавтра. Шляпу надену. Порт­
фель у Финкеля заберу... Хана без меня ску­
чает.

7

К вечеру они собираются на лестничной пло­
щадке.

Тем же составом.
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— Половик, — веселится Ото-то, — ха-ха, по­
ловик... Где ты видел души с ногами?

— Где ты видел души без ног?..
Вопросы вспучиваются пузырями, как от 

дождя на лужах, и лопаются, не получив раз­
решения. Истина увядает от небрежного ухо­
да, погибает от бомбы или пули, и все затиха­
ют, припоминая ракеты с юга, угрозы с севера, 
самоубийцу с зарядом на поясе, который вы­
ходит на промысел, неосознанные опасности 
в краю неустройств, где на виду у всех горю­
ют дикторы телевидения, оповещая о поте­
рях. «Не открыть ли курсы смеха для улучше­
ния человеческой породы?» — подумывает 
ликующий старик, прозревая будущие поколе­
ния, которым не позавидуешь. Не соглашает­
ся его сожитель: «Откроем ускоренные курсы 
плача».

Мир приходит в неистовство, подверженный 
порче, несметные полчища обкладывают город, 
дом, душу; свиток тягот еще не заполнен, и для 
самых забывчивых — скамья на подходе к кон­
цертному залу, табличка на ней: «Памяти роди­
телей...», где затаилось пугающее слово «Освен­
цим». А вечер выдастся прохладный, ветерок 
ласковый-ласковый, детской ладошкой по щеке, 
неприятности отдалятся за горизонт, будто их не 
было, слушатели пошагают неспешно с концер­
та, после Моцарта-Дебюсси-Равеля... — Освен­
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вотом: «Это была ошибка — провозглашение 
вашего государства. Его не должно быть». — 
«Я его изувечу, — пообещала мама Кира внят­
но, замедленно, суживая по-кошачьи зеле­
неющие глаза, наливаясь холодной яростью, 
от которой папа Додик забивается под одея­
ло. — Убью, расчленю на части, скормлю шака­
лам».

Подступит время для ночных размышлений, 
огорчится безмерно ликующий старик, жалост­
лив и отходчив: «Без доброты мы озвереем, да- 
да-да!» Взовьется старик опечаленный, буен и 
непокорен: «А с добренькими погибнем, вот- 
вот-вот!» По телевизору покажут чукчу, кото­
рый повинится перед моржом, прежде чем его 
убить, — таков порядок у чукчей: «Прости нас 
за злодейство, но подступает зима, суровые хо­
лода, пропадем без твоего мяса. Мы и наши со­
баки».

А люди изничтожают себе подобных, проще­
ния не просят.

8
Снова Финкель. На лестничной площадке:

— Бабушка моя рассказывала: покойникам 
вкладывали в руки по палочке. Прокопать путь 
до Иерусалима и там воскреснуть после прихода 
Мессии. А нам и того не надо. Мы уже тут.
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— Хочу тоже палочку, — вздыхает Ривка. — 
Прокопать в Галилею. К Амнону.

Филиппинка вступает в разговор, чирикая 
о своем. У Ото-то неосознанный к ней интерес, 
и она это ощущает, пухлогубая, большеглазая, 
с приплюснутым носом и смоляной прической, 
не лишенная восточного обаяния; она всё ощу­
щает, не подавая вида в замедленных устремле­
ниях. А рассказывает она о том, как в голодную, 
бедовую пору жители ее деревни решили выко­
пать обитателей кладбища, унести с собой в сыт­
ные края, но те не дались в руки, ушли глубоко 
в землю, и живые остались с мертвыми на преж­
нем месте.

— Теперь? — спрашивают. — Что там теперь?
— Нет больше деревни. Город всё затоптал. 

Дома по двадцать этажей вместо кладбища, тя­
жесть непомерная на усопших.

Встают в дверях близнецы-сорванцы, боси­
ком и в пижамах:

— Мам... Нам спать скучно.
— Марш в постель!
— А сказку... Где сказка?
— Я, — просит Финкель. — Можно я?
— Ты умеешь?
— Они еще сомневаются! Лучше меня никто 

не расскажет.
Взбираются к нему на колени, и Финкель на­

чинает:
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постижимо-неудержимо!..» — «Куда едем?» — 
спросит шофер, кучерявый блондин славян­
ской породы, глаз положив на пассажирку. «С 
тобой — хоть куда!» — «Эх! — взовьется куче­
рявый незнакомым ей словом. — Засвербело, 
блин!» Рванет с места...

Пышноусый обольститель Дрор садится на 
стул, вытягивает ноги:

— Умучили — нет сил.
Большой, неспешный, с бархатным голосом, 

вкрадчивый в ненавязчивой любезности: хоть 
на рану его накладывай, на кровоточащую ду­
шевную рану для скорого излечения. Женщи­
ны бегают к нему на прием — запись за пару ме­
сяцев, Дрор уединяется с каждой, обволакивает 
любовными речами, про которые они забыли 
или никогда не слышали, берет руки в свои ла­
дони, теплые, надежные, способные обласкать, 
прививает веру в их неотразимость, обновляя 
тусклые чувства, пробуждая мечтания, не дово­
дя обольщения до крайностей, — главное, чтобы 
ничего не пришлось расстегивать.

— Перед вами несчастная женщина, — за­
являет очередная бедняжка, — и когда этого не 
ощущаю, чувствую себя еще более несчастной.

— Сделаем счастливой, — обещает целитель, 
и они уединяются в его покоях.

Обычно требуются три-пять сеансов, в 
иных случаях, более запущенных, до десяти.

���



Ф е л и к с  К а н д е л ь

Водит по ресторанам. Дарит цветы. Устраива­
ет прогулки под луной с нашептыванием в ро­
зовеющее ушко. Возит даже в Грецию, на ма­
лые острова, в соблазны уединения: за всё они 
платят.

— Чем дольше живешь на свете, тем боль­
ше вокруг тебя оказывается дураков. По моло­
дости не замечал прежде. По собственной ду­
рости.

На этом он зарабатывает, и зарабатывает не­
плохо.

Дрор знаменит. К нему не пробиться. Его 
визитную карточку передают из рук в руки: 
«Оживляем сердца сокрушенных»; домогают­
ся его отчаявшиеся бедняжки в засухе чувств, 
Дрор-обольститель излечивает притихших, при- 
вядших, неуверенных в своих чарах, которые 
поедом поедают себя и своих близких. «Бушуй­
те, — наставляет. — Беснуйтесь. Устраивай­
те скандалы, сцены обиды и ревности, хлопай­
те дверью, швыряйте на пол хрустальные вазы, 
фарфоровые статуэтки, графины с бокалами, не 
жалейте дорогие сервизы — потом окупится. И 
не раскаивайтесь, ни в коем случае не раскаи­
вайтесь; пусть помучаются эти, которые вас не­
дооценили, пусть они помучаются!»

После нескольких сеансов меняется облик, 
походка, набухают грудные железы, распуша­
ются волосы, призывно посверкивают глаза,
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Дрор начинал коммерцию в превосходстве 
добрых намерений, но бывают порой осечки, 
которые оборачиваются обременительными за­
ботами.

— Одно плохо. Не все от меня отстегиваются.
Это ему мешает. Это его обессиливает.
Приглядывается к Финкелю:
— Ваш случай мне интересен. Три сеанса к 

пробуждению чувств, максимум пять. Для сосе­
дей скидка.

— Я подумаю, — отвечает без улыбки.
Девочка Ая, задумчивая не по возрасту, си­

дит на коленях у медведя.
Ая напевает тихонько, и все замолкают: «В 

далекий край товарищ улетает, родные ветры 
вслед за ним летят...»

Уходит шум улицы и далекого шоссе, исче­
зают за окном пальмы и апельсины на ветках, 
гаснет настырная реклама напротив, зажига­
ются иные фонари, иные прохожие шагают по 
тротуарам в надежде на иную удачу, проступа­
ют иные лики без облика-названия, каждому 
свои. Голосок бьется о стены, чистый, звонкий, 
ломкий на верхах: «Любимый город, синий дым 
Китая, знакомый дом, зеленый сад и нежный 
взгляд...»

Всем известна эта песня, переводить не надо. 
У филиппинки подозрительно блестят глаза. 
Реб Шулим хватается за бутылку с водой. Рив-
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ка молчаливо льет слезы: сад в Галилее, неж­
ный взгляд не для нее. Заканчивается песня, 
возвращаются пальмы, зажигается реклама за 
стеклом — колкими соринками в глазах, исче­
зают нежданные облики. Под утрю поступит по­
слание под-подушечной почтой, которое проще 
нашептать на ухо: «Дедушка! У меня тоже есть 
прошлое?» — «Есть, хорошая моя, конечно, есть. 
Не забывай того, что принято забывать. Береги 
и не скрывай этого».

Все расходятся по квартирам, запирают две­
ри на ночь до нескорюго рассвета. Ото-то про­
сит:

— Ломтику меня переночует... Можно?
— Можно.
И он бурно радуется.
А тусклый человек с лицом злого скопца за­

таился, наверно, в подъезде. Характером не та­
лантлив. Способностями не богат. Зависть к 
удачливым пучит его внутренности, вызывает 
разлив желчи, зловоние изо рта от непереварен­
ной пищи. Стукнет кулаком в дверь: «Не доводи­
те меня до крайности!», и рухнет покой этого ме­
ста, дрогнет-опадет плод-апельсин.

— Сколько? — спросит Ривка назавтра.
— Четыре, — ответит Финкель. — Теперь их 

четьфе.
Опечалятся оба.
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«Кого?» — спрашивает сурово, затыкая проход 
тугим пузом. «Я жил в этом доме. Вспоминал 
его. Видел во снах. Написал о нем книгу, кото­
рую готов подарить. Может, вам интересно». — 
«Нам неинтересно».

Но он уже проходит коридорами своих снов, 
где по комнатам затаились жильцы, готовые 
ощериться локтями, гикнуть в единый миг, гар­
кнуть, свистнуть в два пальца, ошеломив неже­
лательного пришельца, а мужчина топает сле­
дом, вплотную, выталкивает наружу сетчатым 
пузом-поршнем. «Нет тут твоего, — ненавист­
но. — И не было». Видение уходит, более не по­
тревожив, — это прощание с домом на припеке, 
куда больше не проникнуть...

Телефон пробуждает от снов-раздумий.
Женщина из Хадеры, кто же еще?
— Всё говорят: познай себя, познай себя... 

Начнешь познавать, станешь шизофреником.
— Мне это знакомо.
— Мне тоже. — Задиристо: — Хотите подроб­

ности?
Хмыкает стеснительно:
— Как пожелаете.
— Пожелаю. Я пожелаю.
Начинает без спешки:
— Снимаем квартиру на двоих. Общая кух­

ня. Кастрюли, сковородки, тряпки. Запахи чу­
жого тела, чужой еды — у меня-то?..
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Невесело усмехается, так ему кажется.
— У соседки бигуди по утрам. Огуречная ма­

ска на лице. Мексиканские сериалы со стонами- 
проклятиями. Готовит голубцы, кабачки, пер­
цы с мясом, меня поучает: «Были бы деньги, всё 
можно нафаршировать».

— Замечательно сказано! — восхищается 
Финкель. — Восточная мудрость. Ближневосточ­
ная.

— Страхолюдина. Ходит с подскоком. Бурчит 
чего-то, пришепетывает. Ей бы метлу в руки — и 
полетела. Из форточки в небеса.

— Здесь нет форточек.
— Нет, — соглашается. — Здесь нет... Я для 

нее ни на что не годная, всё покупаю дороже, а 
она копит на Париж, даже завидно.

— Чему тут завидовать?
— Желаниям таким, незамутненным... По­

рой думаю: я к ней несправедлива. Мир должен 
быть на радость. Хоть кому.

— Мне на радость.
Молчит. Раздумывает.
— И мне. Кой-когда... Хотите знать, что со­

рвало с места? Пригодится для сценария.
— Я не пишу сценарии.
— А вы попробуйте. Эпизод для Феллини.
Морщит, должно быть, лоб, прикусывает губу:
— Теплоход уходил из Сочи. Бесшумно, не­

приметно, светлым неземным явлением. В
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«Осталась». — «Надеюсь, не в моей постели?» — 
«Нет. В моей». — «Даже так?» — «Так. Заснет 
под моим одеялом, подсмотрит стариковские 
сны». — «А ты где?» — «Такие вопросы мужчи­
не не задают...»

Подошел к концу день четвертый, во время 
которого герои размышляли о том, как раз­
добыть желаемое или восполнить хотя бы по­
терянное...



Ч а с т ь  п я т а я

� ��� ����� ������� ����� ���

I

Осень неразличима в здешних краях — какая 
тут осень?

Страна переходит на зимнее время, а на ули­
це теплынь, на небе ни облачка, вода в море — 
бульон с медузами, но холодит по ночам стены 
домов, тени удлиняются, замирают до весны це- 
плючие побеги, обреченно осыпается листва из­
вещениями о потерях, щекочет обоняние ми­
молетное дуновение прелости, прозрачность на 
многие дали радует и печалит.

Арабская семья — муж с женой, бабушка с 
внуком — расстилают полотно перед оливко­
вым деревом, трясут переплетение натужливых 
стволов под градом осыпающихся маслин, сби­
вают их шестами, ссыпают в мешок, взваливают 
на покорного ослика, а сами садятся в кружок на 
том же полотне, обмакивают лепешки в хумус,
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излить душу, передать на хранение в бережные 
руки.

Радостью хочется поделиться с каждым.
Страдание — неделимо, способное привести 

к очищению или к одичанию с озлоблением.
По телевизору показывают: косматое облако 

с темным обводом заваливается за гору Хермон, 
провисая под тяжестью градин. Снег опадает в 
Галилее, завороженный притяжением к земле, 
кружит пышными, приметными хлопьями, из ко­
торых хочется свить нити, соткать ткани, пошить 
свадебные наряды. Там, в Галилее, туманы обви­
сают до крыш, градины скачут по черепице, сты­
нет вода под льдистой коркой, стекленеют ле­
пестки роз, седеют травы под утро в точечном 
бисере, роспись узорчатая на стеклах машин, — 
воспоминания осаждают комнату, в которой не 
схорониться, не заблудиться без возврата во снах.

Окликнет старец в дверях синагоги: «Мужчи­
на, тебе плохо». Ответит: «Мне хорошо». — «По­
дойди. Прими слово». Ответит: «Я знаю все сло­
ва». — «Моего ты не знаешь». Ответит: «Я не верю 
в твое слово». — «Я верю. Этого достаточно».

�

Дедушка с внучкой завтракают на кухне: ей мо­
локо с кукурузными хлопьями, ему бутерброд с 
сыром.

� � � � � �� � � � � � � � � � ���
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Ящерка повисает без движения на оконном 
стекле. Суматошится муравей, озабоченный 
пропитанием огромной семьи, заползает на 
чашку со сколом, обжигая лапки, Ая его укоряет:

— Зачем тебе кофе? Такому маленькому?..
После завтрака приходит Ото-то, и они при­

нимаются за дело. Выкинуть из дома излишнее, 
отобрать вещи, которым нет места в подступа­
ющем дне, — неотложная их забота. Мама Кира 
и папа Додик гуляют по Мальте, помешать не в 
состоянии, Ая и Ото-то бегают по квартире, вы­
искивают, несут к дедушке на окончательное ре­
шение.

— Тапочки?
— Оставить.
— Они же драные!
— Выкинуть.
— Шапка?
— Чья?
— Ничья!
— Выкинуть.
— Коврик?
— Чей?
— Твой!
— Оставить.
— Горшок с кактусом?
— Отнести на балкон.
— Там и так много!
— Отдать Ото-то.
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— Сказала... До работы надо еще доехать, а у 
меня на билет нету.

— Не дам, — говорит решительно. — Про­
пьешь.

Мужичок оглядывает ее мутным взором, с не­
ким, казалось, ошеломлением, затем сообщает:

— Баба моя, поперек себя баба! Таежная, из 
промысловых, нигде не пропадет! Ты ее в пусты­
ню закинь, в вечную мерзлоту, она и там извер­
нется, мужику заработает на прокорм. Думаю 
даже так: скинуть ее с тридцатого этажа, упадет 
на лапы. Точно тебе говорю: баба — она живучая.

Осматривает придирчиво женщин на улице:
— Здешние не такие. Куда против моей.
Автобус увозит их в город, мужичок вздыха­

ет вослед:
— Матери бы послать... Доллара два. Душа 

болит за мать...

3

— Нам сходить? — спрашивает Ая.
— Через две остановки.
— Зачем же встали у дверей? Так рано. 
Хороший вопрос, сгодится на обдумывание:

отчего мы совершаем то, что совершаем? От­
вет может быть таков: «Состарилось, уходит по­
коление, срок отбывавшее при скудости-стесне­
ниях. Не изготовят. Не завезут. Не подпустят. Не
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— Разве можно похитить чью-то бабушку? 
Уму непостижимо.

Идут есть мороженое — Ото-то на радость. 
Улыбчивая горбунья с обезьянкой шагает сле­
дом, не отстает.

— Бабуля, ты куда?
— Куда вы, туда и я.
Вопрос ставится на обсуждение.
— Возьмем? — спрашивает дедушка.
— Возьмем, — соглашается внучка.
— Мороженое... — беспокоится Ото-то. — На 

всех не хватит.
— Хватит.
— Мне вашего не надо, — гордо заявляет ста­

рушка, позванивая монетами в стаканчике. — 
Своего наработано. Зяма, муж мой, упреждал пе­
ред загулом: деньги и нервы полагается тратить.

Финкель повторяет задумчиво:
— Мир просветился. Тьма рассеялась... Не 

снять ли и мне катаракту?
А старушка в ответ:
— Порадуешься — всё увидишь. Опечалишь­

ся — себя разглядишь.

4

Возле кафе стоит стул.
На стуле примостился хмурый баянист, голо­

ву склонил набок, чуб свесив поредевший, не­
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смысленная трата букв», решил укоротить.�
Фин, Зеев Фин. Туг уж я возмутился: «Вей из�
мир!.. Фин! Что за Фин?! С двумя «н» на худой�
конец?» — «Зачем, — говорит, — с двумя? С од­
ним достаточно». — «Фин! — кричу. — Огры­
зок какой-то от Финтиктикова... Обобрал! Об­
корнал отца, деда с прадедом, я не переживу!..»�
Тогда он поменял фамилию на Цимхони. Потому�
что не ест мяса.

— Да, — соглашается Финкель, — не простой�
случай.

— Вы понимаете! — ликует. — Вы меня пони­
маете!.. Я ему говорю: «Цимхони по-нашему —�
Вегетарианцев, еще больше букв в слове». Внук�
отвечает: «Я не живу по-вашему».

Спрашивает:
— Не поменять ли и мне фамилию? Заодно с�

ним? Бывший Финтиктиков, ныне майор Цим­
хони... Но я люблю мясо. Особенно курицу. Что�
посоветуете?

Бурно хохочет. Слеза пробивается от смеха в�
выпученном глазу.

— Видали? Нет, вы видали? Чуть что, глаза�
мокреют. «Финтиктиков, — говорили в полку, —�
не быть тебе генералом. Слезлив не по чину». А�
я отвечал: не по чину обрезан.

Клетчатые, в синеву, панталоны коверного в�
цирке, широкие и короткие, клетчатая шапка с�
козырьком и оранжевым помпоном: выйти на
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былое. Мастер советует, у него опыт: «С клиен­
том полагается беседовать, больше заплатит. С 
дураком говори по-дурацки. С умником продер­
жись пару минут».

— Пару минут, — повторяет Финкель, давая 
понять, что разговор закончен. — Больше и нам 
не осилить.

Но Финтиктиков не уходит:
— Что я хочу сказать... А биселе, самую ма­

лость, пока мороженое не растаяло. Воевать не 
довелось, но вся служба прошла при оружии, и у 
меня есть соображения. Судьбу человеческую — 
ее полноту — надо оценивать по тем возмож­
ностям, которые у каждого были. Чтобы погиб­
нуть. Вы со мной согласны?

— Проясните, — просит Финкель; это уже 
любопытно, до этого следовало додуматься са­
мому, уложив в очередной сюжет.

— Мы с вами погодки, и большая война ма­
лолеток не зацепила. Но возможности были, еще 
какие! В сороковом году наша семья переехала с 
Украины в столицу, не то пропали бы за милую 
душу. В сорок первом собирались летом под Жи­
томир, но отца не отпустили с работы, — в ка­
кой яме лежали бы наши кости? Не падала на 
нас бомба при немецких налетах: хоронились в 
подвалах, в туннеле метро, — на кого-то она па­
дала. Не разбомбили с самолета эшелон, когда 
уезжали из Москвы...
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кроме государственного пособия и офицерской 
чести, но этого достаточно. Я вам спою, не воз­
ражаете?

Горбунья, шепотом:
— Он безумный.
Финкель:
— Он жизнерадостный, но порой это одно и 

то же. Мы вас слушаем.
Поет — руки по швам:
— «Штейт уф, ир але вер, ви шклафн...» Нра­

вится?
— Очень. Но что это?
Глаза таращит под густыми бровями:
— Вот и они спрашивали: что это? Да еще 

на партийном собрании. Так «Интернационал» 
же! На идише! «Ин гундер лебен муз, ин нойт...» 
Финтиктиков, говорили, откуда нам знать, что 
«Интернационал»? Может, «Боже, царя храни...» 
Мы же это в местечке пели, в детском саду: изви­
лину затерло до конца дней.

Хлопает ладонью по животу, тот сотрясается 
под рубашкой от беззвучного хохота.

— Потом была Москва, школа, где с вами учи­
лись. Молодой, дурной, молол языком где попа­
ло, родители пугались: «Станешь взрослым, го­
вори свои глупости и садись в тюрьму. Пока что 
нас за тебя посадят». А я им: так у меня же на­
следственность! От дедушки Ниселя! Который 
ходил по улицам, бормотал под нос: «Чтоб у этих
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В безлунную ночь Финтиктиков привез деся­
ток ульев и “заминировал” подходы к своим по­
зициям. Под утро противник пошел в атаку, за­
валил безобидные с виду тумбочки, и пчелы, 
озверевшие от холостой пальбы, криков “Ура!” 
и наглого неприятельского вторжения, в ярости 
вырвались на оперативный простор, порушив 
продуманный в штабах стратегический замысел.

Танкисты выпрыгивали из танков, артилле­
ристы из самоходных орудий, пехота выскакива­
ла из окопов полного профиля, штабные наблю­
датели — из блиндажей в три наката. Связисты 
скинули рации, убегая налегке, повара поброса­
ли котлы с недоваренной пшенной кашей, спаса­
ясь от озверевшего противника, а Финтиктиков 
выставил пасечнику бутыль мутного деревен­
ского разлива устрашающего вкуса-запаха, ко­
торую они дружно ополовинили под огурец с ме­
дом.

— Майор, — щурились в полку, — какой-то 
ты не свой. Ополовинить и не допить — не по- 
армейски, майор. Как тебе доверить живую силу 
и технику?

А он:
— Вы бы эту силу в увольнение отпускали, 

пока живая! Дорвутся до города в кои-то веки, 
на девок насмотрятся, ширинки потом расстег­
нут, хулиганят повзводно на политграмоте...

Извиняйте великодушно».
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Останавливается:
— И всё?.. Иного не пожелаете? Ни удоволь­

ствий, ни приятных неожиданностей? Имейте в 
виду: чего не скажешь, того не будет.

— Такая на нас ответственность?
— Вы что думали?.. Мне многое полагается. 

С той бочки из-под капусты.
— Какая бочка, бабуля?
— Известно какая. Кому путь полотном под 

ноги: петелька к пуговке, кому ухабами: с пе­
тельки на пуговку...

И нет ее.
Финкель — задумчиво:
— Удивительно. Очень даже...
Девочка Ая:
— Я тоже тучка. А вовсе не медведь.
Ото-то — в вечной своей озабоченности:
— И я тучи-ка. Могу спеть не хуже. На моро­

женое заработаю.
Еще с улицы слышны крики.
В подъезде суматошатся доктор и фрау Гор­

лонос, растерянные и взволнованные. К ним 
привезли внука на пару часов, коляску оставили 
возле почтовых ящиков, но вот же, вот, «Ой-вай- 
вой!..»: в коляске, на голубом матрасике, разле­
глась кошка рыжее рыжего, бока опали, как не 
были, а возле нее копошатся слепые пописки­
вающие комочки, которыми она разрешилась. 
Горбит спину, шипит на всех — не подступиться.
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М о ж е т , о н о  и т а к ...

В нежданный день. В неурочный час.
— Забери меня.
И он выскакивает из дома.
Бежит.
Едет.
Снова бежит.
Нет никаких надежд, чтобы такое приключи­

лось, но вот же оно, вот она — формула счастья: 
где ждут, туда поспешай!.. Не счесть психологов 
на крохотную страну, не счесть психиатров: разо­
брались бы, что происходит со старым человеком.

Тайная подруга ожидает на скамейке, словно 
не уходила. Ладонь укладывает на ладонь.

Солнце над головой. Середина рабочего дня.
— Тебя уволят.
— Ну и уволят.
Молчат. Обвыкают после разлуки. На газоне 

напротив французского консульства, где сосны 
тянутся к облакам, ветер погуживает на высоте, 
неприметный дятел шустро взбирается по ство­
лу, выискивает жучков-короедов.

Берет за руку, и он идет. Сажает в машину, и 
они едут.

Сосны покачивают встрепанными макуш­
ками, расставаясь, но не осуждают, нет, они не 
осуждают. Взревывает мотором. Первой сры­
вается у светофора. Машина — оранжевой ка­
пелькой на колесах скроена ей по мерке; ведет 
машину уверенно, руки умело справляются с ру­
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лем — до чего несхожа с той, которую хочется�
защитить и уберечь.

Ехать им недалеко. Совсем близко.
Лестница распахивает призывные объятия,�

приглашая вознестись по ступеням.
Окна пробуждаются от спячки, высматривая�

пришельцев глазами вымерших хозяев.
Чудо перед ними.
Чудо тропиков на газоне.
«Angel's Trumpet», «Brugmansia пахучая».
Обвисают долу блекло-желтые соцветия,�

чтобы затвердеть в вожделении к их появле­
нию, вскинуть к облакам ангельские трубы,�
возвестить в ликовании, на долгом дыхании,�
донеся призыв до небес. Какой чудодей со­
чинил эту мелодию взахлеб от невозможной�
одаренности, которому всё доступно, всё рас­
кладывается по нотной линейке, излечивая�
опечаленных, удрученных, тоскующих по при­
бежищу?

Дом в три этажа. Дом прежних времен, музей�
непосещаемый в терпеливом ожидании посети­
телей.

Ведет его за руку, не отпускает. Ключом от­
крывает дверь.

Кто она? Хранитель этого музея, подруга хра­
нителя, взломщик-любитель? У нее, возможно,�
ключи от всех дверей города, от подъездов его�
и квартир; с ней, вслед за ней можно войти куда
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риуме тени неспешных золотых рыбок. В наполь­
ных вазах букеты истлевших цветов. В шкафах 
плечики от костюмов, которые давно износили.

Их это не интересует.
Выше по лестнице. Еще выше. Под самую 

крышу. Где ожидает кровать, взбитые к их при­
ходу подушки, призывно откинутое одеяло: кто 
так постарался? — и некто невидимым стражем 
встает за дверью, не давая обеспокоить.

Одежды слетают сами, ненужные им покры­
тия.

Матрац охает от позабытой тяжести.
Стон. Возглас. Всплеск. Познавание заново:
— Руки... Руки твои...
Душа не выбирает выражений.
Стены не выдадут их тайну. Сосны не выда­

дут. Машина-капелька и французские диплома­
ты. Начинает говорить — слова липнут к губам, 
не желая слетать. Она — сон, его сон, и не хочет­
ся просыпаться. И не проснуться.

— Я видела, видела... Как гвозди вбивали в 
дерево... Веревку протянуть на газоне, белье су­
шить... А оно живое, живое! А они — гвозди! И 
я, я живая...

Кто вбивал те гвозди? Кого винить? Глаза не­
видящие, ладонь ищет ладонь, сердца оплывают 
нежностью.

— У нас две недели... Две, всего две. Будем 
жить, словно в запасе такой срок...
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Он говорит ли это? Она? Выдох ли общий?..
Голова на его плече. Дыхание — теплотой в�

шею. Слеза без звука. Цвет духов под цвет глаз,�
опахивает горчинкой к скорому расставанию,�
когда упрятывают чувства на пороге дома, где�
надышано возле нее, кем-то населено: чай недо­
питый, головы на постели, глаза бессонные...

Ликующий старик нежен и светел, старик�
опечаленный прост и задумчив.

— Принимаю тебя всю, без изъятия. Голос�
твой, слово твое, прежние твои привязанно­
сти... Не живу без тебя, спешу без оглядки к тебе,�
а на деле к себе, которого позабыл. Открыться�
тебе — себе, принять целиком тебя — себя. Не�
хочу стареть! Не хочу — не буду!..

Рыдания прорываются наружу. В голос. Как�
оплакивают покойника.

— Не плачь, ну не плачь же...
Нависает над ним — и умоляюще-яростно,�

сжимая кулаки:
— Обещай десять своих лет! Еще десять!..
— Я попробую.
Глаза огромны от слез. Глаза требовательны:
— А потом?
— Потом — нет. Потом — меня ждут.
Не сыскать его доли. В ее будущем.
Чутким прикосновением слепого огладить

лицо, шею, плечи, припоминая и запоминая. За­
дремать в теплом касании, заспать ощущения,
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кие, в черноту оранжевые карлики Риш и Руш, 
прямым ходом с озера Ньяса. В руке у каждого 
лук, за спиной колчан: стрелы отравлены скор­
бью. Стынут в терпеливом ожидании, готовые 
подхватить под руки, проводить до дома, подска­
кивая на ходу, дроздами по черепице.

— Мне пора.
Не впечатать тень в тень, до утра не побыть 

вместе. Горячие струи под душем, могучий на­
пор, вода щиплет кожу. Одеваются, выходят на 
улицу, усаживаются в машину — не стронуться 
с места.

Окна в доме глохнут, прощаясь с неохотой.
Лестница смыкает объятия.
Опадают долу «Angel' s Trumpet», «Brugmansia 

пахучая», истратив в ликовании все силы, что­
бы провиснуть до нового вожделения, которое 
вновь донесут до небес.

Музыка из приемника ворожит-утягивает: 
«Dance me to the end of love...» Пара проходит 
мимо в поисках пристанища: пожилой, очень 
уж пожилой мужчина и женщина моложе его — 
взглядом, поступью, статью. Смотрят понимаю­
ще из машины: «Наш вариант...», но нет у без­
домной пары ключей от дома, нет ключей от 
города, оттого грустны, бесквартирны, рука в 
руке.

Собака крутится возле хозяйки на трех ногах, 
четвертая, иссохшая, немощно торчит на сторо­
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женно жаром костра. Подергивается пеплом его 
углей. Дотлевает на закатной полосе, придав­
ленное грозовым облаком к кромке горы.

«Финкель, сознавайся, — упрашивает ста­
рик опечаленный, так упрашивает, что хочет­
ся повиниться. — Неужто и ее выдумал, тайную 
свою подругу? Комнату под крышей? Машину- 
капельку? Смотри, Финкель, доиграешься». — 
«Гур, — отвечает ликующий старик, не поддава­
ясь на уговоры. — Гур-Финкель...»

8
К вечеру они собираются на лестничной пло­
щадке.

Посипывает электрический чайник. Позвя­
кивают ложки в стаканах. Похрустывает пече­
нье в зубах у Ото-то. Реб Шулим пристраивается 
у двери с неотмоленной своей виной; не иначе 
принял обет промолчать до того дня, пока та, 
под камнем, его не простит.

Финкель начнет, задавая тему:
— Признаем с сожалением: мир не помяг­

чел за прожитый день. Борьба не заканчивается, 
борьба на выживание. В разные времена разные 
ее виды. Кто не участвует, уходит в иные народы. 

Ривка-страдалица подхватит:
— Амнон говорил: выйти из народа, что сбро­

сить кожу. Выйти — не войти обратно.
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— Да от меня две клиентки ушли! Деньги по­
требовали обратно!

— Проживем без них.
— Ты, может, ребенок еще. В тюрьму пойду 

за совращение! В камеру!..
Смеется заливистым голоском:
— Буду навещать. Приносить передачи.
Выходит из квартиры кошка рыжее рыже­

го — передохнуть от сосунков, потягивается 
всем телом, у девочки загораются глаза:

— Ах, какая!.. Что бы и нам?
Дрор срывается в крик:
— Нет! Ни за что!.. Была, была у меня кошеч­

ка!.. Ее усыпили, мою красавицу. Видели бы вы 
глаза на прощание, молча, с упреком. Не хочу 
больше кошек, собак не хочу!..

— Чувствительный ты мой, — откликается 
девочка и встряхивает копной волос в полноте 
желаний.

— Не твой я, не твой! Брак, семья, деторож­
дение мне чужды... Скажите ей!

Девочка изумляется:
— Какой брак? Какое деторождение?..
Ривка вздыхает в своей постели. Кто не побы­

вал на их свадьбе, тот не видел настоящего ве­
селья. Кто не ощутил потери в день смерти Ам- 
нона, тот не знает, что такое потеря. Никто не 
объявлял о прекращении работ, все и так пре­
кратили. Никто не сообщал о времени похо­
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можный, затыкающий уши. Говорит, каску не 
снимая:

— Кто таков, случайный человек?
Финкелю подобное не по нраву:
— Я не случайный.
— Не смеши меня.
— Тридцать здешних лет. В стараниях при­

житься, поверьте, в неусыпных стараниях.
— Нет и нет.
Огорчается:
— Как же так?
— Вот так. С виду богатый, а живешь по­

бедному. Могу дать совет, очень даже неплохой. 
Указать путь во всеобщем замешательстве.

— Надо отвечать? — спрашивает у подруги.
Кивает головой.
— Слушаем вас.
— Подумайте о потомках, шествующие во 

тьму! О потомках хотя бы подумайте, с небреже­
нием живущие! Чтобы не оказаться в презрении 
веков. Вам понятно?

— Нет, — отвечает Финкель. — Нам непо­
нятно.

Он уже неистов. Неистов его мотоцикл.
— Взгляните на ваши тела: они отбрасывают 

не свои тени! Взгляните на ваши души: они по­
терты от небрежного обращения! По бурелому 
путь ваш лежит, по тропе заблуждений, но про­
гремит поверху трубой архангельской, пронзит
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вслушиваются в тишину запустения и уходят во 
мрак, чтобы не возвращаться. Есть и постоян­
ные посетители этих мест, но они неприметны.

Тяжкий рык грузного зверя. Взвизг с отдале­
ния немощного существа. Трубные жалобы уз­
ника на судьбу свою.

— Что это?
— Звери. В зоопарке. У них бессонница.
— Здесь нет зоопарка.
— Здесь он был.
Киоск, который давно снесли. Продавец га­

зет, оплаканный и забытый. Выкликает заго­
ловки отдаленной давности, привлекая тех, кто 
живет героическим прошлым и не желает воз­
вращаться в настоящее:

— «Кнессет и правительство переезжают в 
Иерусалим», «Американцы взорвали первую во­
дородную бомбу», «Россия прервала отношения 
с Израилем», «Следы убийц ведут в Иорданию»...

— Купить газету? — спрашивает.
— Как же ты купишь? У тебя и денег тех нет.
Идут дальше, а из киоска доносится:
— «Конец Сталина», «Последние часы Аль­

берта Эйнштейна»...
Ветер гоняет по асфальту прозрачные паке­

ты; самые отчаянные из них лихо взмывают к 
небесам, с шуршанием уносятся за крыши. Под­
руга уводит его в переулки, которые не обнару­
жить при свете дня, где дома отбрасывают тени
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— Помочь нельзя. Ей хорошо оттого, что ей 
плохо.

Подбегает к ним, хватает за руки, зрачки рас­
ширены, словно в глаза закапали атропин:

— Они тут! Плотно. Густо. Притянули — не 
отпускают...

Бежит прочь вслед за тенью, подпрыгивая, 
взмахивая руками, — взлететь не в силах.

Обвисает памятная доска у подъезда: «Здесь 
жили взрослые и дети, которые были счастливы 
в этом доме». Финкель возгорается сверх меры: 
шагнуть в подъезд, внедриться в чьи-то воспо­
минания, отбросить не свою тень — худо ли?

— Постучим. Войдем. Выясним подробности.
— Пробовали до нас. Не отвечают.
— Может, нет никого?
— Дома они, дома, но двери не открывают.
А изнутри требовательно и сурово:
— Стоять! Ни с места!
Финкель спрашивает:
— Там кто?
Тайная подруга отвечает:
— Которые были счастливы в этом доме.
Старики окопались в подъезде. Тени стари­

ков, высматривающих из укрытий. Наследни­
ки пускают по ветру достояние дедов, отдают на 
растерзание с извращением, а они держат обо­
рону, лязгают тугими затворами: дом, вчераш­
ний день не отдадут без боя.
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— Кто такие?
Финкель отвечает:
— Мы.
— Чего надо?
— Интересуемся. Отчего были счастливы и 

как.
Обрывают без симпатии:
— Чужую тень — всякий бы пожелал. Чем по 

миру шататься, держался бы за свое.
— Свое не уберегли. Беспамятство. Дикое 

поле. Полынь и бурьян.
— Мы зато — тутошние. Вчерашние. Всег­

дашние. Мы убережем. А эти, которые в буду­
щем, пускай сами о себе озаботятся.

Финкель убеждает без успеха:
— Это же очень важно. Ваше время для под­

ражаний и остережений. Вышли бы, показа­
лись.

Отвечают недобро, обидчиво, с прищуром в 
прицельную планку:

— Тебя на каком языке послать? И куда? По- 
латыни, на греческом или по-простому?

— Что вы такие недобрые?
Вздыхают:
— Значит, по-гречески. Шел бы ты в афедрон!
Кому-то и оставаться счастливыми в своем

доме.
Обороняясь.
Любой ценой...

ЗЮ
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Наливают кофе и устраиваются за свобод­
ным столом.

Ладонь кладут на ладонь.
Седоголовый, светлоглазый, в растерянности 

от позднего счастья, и женщина т о г о  возраста— 
глаза бездонные, нараспашку, в пробой чувств.

На перекрестке.
«У скорпиона».
Ночь ночью.
Один говорит, остальные слушают:
— У прадеда было всё: земли, сады, вино­

градники, жены с детьми, внуки несчитанные, 
праправнуки. Наследники делили его богатства, 
мельчали их владения раз за разом, и мне доста­
лось оливковое дерево. Одно. Развесистое. С ко­
торого и кормлюсь... Есть у тебя дерево, незна­
комец?

— Нет, — вздыхает Финкель. — Дерева нет. 
А хотелось бы.

— А у подруги твоей?
— Тоже нет, — вздыхает подруга. — Но у 

меня есть он, и мне достаточно.
Смакуют ее ответ, как пробуют на вкус креп­

кий сладкий кофе, снова кивают головами.
Другой говорит:
— Корабль сел на мель у берега, где мы гуля­

ли босиком, по кромке воды, взявшись за руки. 
Его засасывало песками, тот корабль, корма ухо­
дила под воду, за ней рубка, мачта торчала бес­
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печальным напоминанием; так оно с потерями, 
незнакомец, так будет со всяким — к облегче­
нию его скорбей.

— Так не будет, — отвечает Финкель. — Мне 
ли не знать?

— Что скажет подруга?
Рука вздрагивает в его руке.
Еще один вступает в разговор, умысел в его 

словах:
— Бывала ли ты на выставках, незнакомка?
— Бывала.
— Видела ли ты, как женщина неотрывно 

смотрит с холста, умоляет не уходить в другой 
зал? Не ты ли это, незнакомка, с того холста?

Финкель молчит.
Подруга его вздыхает.
Голова на его плече, дыхание — теплотой в 

шею, цвет духов опахивает горчинкой.
— Десять. Ты обещал десять своих лет...
Новички — приманка для всякого, а потому 

подходит женщина, собою не гнусна, протягива­
ет визитную карточку:

— Господа! К вашим услугам.
— В чем они состоят?
Внушает вкрадчиво:
— Связь с иными мирами. Воспроизведение 

прежних воплощений. А также изгнание злых ду­
хов из девственниц, подверженных бесстыдству.

— Это не для нас.
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куда, держатся за руки заблудившимися детьми, 
оглядывая окрестности.

Возле неприметного здания, на приступочке, 
спиной привалившись к облицовочному кам­
ню, примостился Фолкнер-Хемингуэй: простор­
ная блуза, берет на голове, трубка в зубах, ком­
пьютер на коленях. Вертит головой, примечая 
звуки и запахи, подхватывает оброненное сло­
во, спешно отстукивает по клавишам мнимую 
реальность, невозможную к исполнению. Бушу­
ют герои в его сюжетах, изнуренные страстями, 
компьютер дымится от нагрузки: без водяного 
охлаждения не обойтись.

Оглядывает Финкеля, бурчит обидчиво:
— Я вас узнал. Ходили некогда с прежней да­

мой, теперь с этой — не переписывать же рас­
сказ заново.

«Вампиры, — щурится без приязни старик 
опечаленный. — Все они вампиры и мароде­
ры. Крадут судьбы и поступки, высасывают 
чувства, без жалости доскребывают остат­
ки. Ворует он, обворуют и его». — «Да это, мо­
жет, великий писатель, — вскидывается на за­
щиту ликующий старик. — Кто знает? Сидит 
на приступочке, завершает Книгу обновле­
ний». — «Ну и что, — осаживает неуступчиво 
его сожитель. — Великих тоже можно не при­
знавать. И не Книгу обновлений, а Книгу угаса­
ний».

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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Трещит мотоцикл. Проносится мимо пред­
сказатель в каске на крутом вираже, нетерпелив 
и гневлив:

— Слушайте вы, приближающие конец вре­
мен! Несодеянно живете. В мире превратно­
стей. В загнивании сердец и мерзости суеверий. 
Можно сожалеть о вашей немощи, пожиратели 
грязи!..

Фолкнер прихватывает на лету заманчивый 
персонаж, упаковывает в сюжет блеклое его по­
добие, сообщает с тоской:

— Я же родился здесь! Восемнадцатое поко­
ление на этих улицах! Туг мой банк, врач, адво­
кат, кафе с приятелями; казалось, приручил го­
род, так нет же! Топорщится недостижимо, не 
укладывается на страницах...

Яростно сосет потухшую трубку, щеки утяги­
вая внутрь, вскрикивает, пронзенный озарением:

— Всё. Я больше не Фолкнер, больше не Хе­
мингуэй! Мое имя ни о чем не говорит. Нико­
му — даже мне. Я с этим смирился. И с вами сми­
рился. С ними...

Финкель ему сочувствует:
— Вы прозаик. Вам так положено: тащить и 

тащить телегу, колесами по песку.
Взглядывает с благодарностью, наконец-то 

его понимают:
— Поэт сотворит десяток строк, бегает по 

знакомым, квохчет курицей, которая снесла

3i6



� � � � � �� � � � � � � � � � ���

<�:����=#�"	���#	'��	���,��:	��3<�������"��(�	>
�����J�M�8#�"	���

U�<����M�����(�����&������8�(#9�	<���&�(�9>
'��+��?����#��� '�"��T��+��&+�+#�&	��R

M�U��+�8��	��'<��<��:��'+�8#�"�	��������" �
���	&�������&�� (��+�M�:��'+��#9(�*�� ��� �T��� �
,��(��� �:����,��(�R� ����	��	�����<�9�	:�*��D�� �
'+��	�R�&T��9�&���,�	�9�M�&���9�+'	P��<��&+T�>
� 9M�8�:	�<��<����D+��O��"����Q

M�L�����
M�D	,� �	��&�� 8�� ,��,9�"	,+��9�� ?	��&��M �

�	� �	,�,� ����� �	8#	&��� ��<� "	��,	��������� �
#	���	"	�

3	�� ���� �� 8#���T������ =�&�#��� �	��&�� ��>
8#	&�<��� �T� �	8#	&��� 8�&�#��� �	8#	&�� &�"&#	>
O	����	"	��

M��+����"	'�9������Q
��+'	���<R
M�=��	�����
�"��*�8#�9����,����	,���+T�������(����&��, �

���#	"�*������G�#	���	�&T����8#��"������8	#���R
M�2G:	����&� :���&���� ����#+*� ��� T����� 8� �

��&��9���:����&+T���4�=#�������
C�	�8#�����	��R
M�2������	�89���(#�;����&�������<����4
M�3�8�#���+�
��������"	&�#;	��R
M� 2����� &� ��'#	���� ��(��,+�����+T� ��� ��>

������4

���





� � � � � �� � � � � � � � � � ���

в корзине разместились отважные деревянные 
воздухоплаватели.

Чисто.
Тесно.
Неспешно шелестит вентилятор.
Посреди магазина примостилась на стуле 

старая женщина, будто вырезана из бугристого 
ствола, обреченного на спил. Бусинки насыпа­
ны в ее подоле, она их перебирает негнущимися 
пальцами, по сторонам не глядит.

Мужчина в дверях немолод. В глазах грусть 
без надежды на лучшие времена.

— Вот сидит старенькая мама моя. Не слы­
шит уже, почти не видит. Запахов тоже не ощу­
щает, всякая еда ей без вкуса. Живет в себе, на­
стоящего не приемля, казалось бы, для чего? Но 
я улыбаюсь ей, она улыбается в ответ: нам до­
статочно.

Вынимает из коробки новые игрушки, вы­
ставляет в витрине. Зайца с барабаном из кра­
шеного дерева. Мышонка с ксилофоном. Долго­
носого мальчишку с трубой, которого помещает 
впереди всех.

Финкель шепчет:
— Он кто?
— Еврейский папа Карло.
— Почему так печален?
— От него ушел Пиноккио. Улетел за океан.
— Кто же сюда заходит? В нехоженое место?

��	



� � � � � � � � � � � � � �

M�?�����
M��98�P�:�����'9����@��'+�8�#	��&	���
M�C�����8#��	���
M�=�:�,9Q
M�7�:������	&	���<�&�8�:	���
=	8	��	#���8���&�#��	��R
M� �98���� ����"<�� ��� 8��(#	���#	"#�;	���<� �

=��	�	���<��	���;	�����=��������&���,����
M�����&���,����8�,�������<��?��8#�&������� �

&�9:�9Q
M�=#�&����� ,������ �	��� �9����� ���&#<���� �

&+��	���	*�����
C��&"�+T	����C���&"�+T	P��
M� =�:�,9� ��:�P� ���#+��Q� M� �8#	;�&	�� �

��������
M� =���,9� �� ���#+���� L	�#+&	P�� ,	(	"��� �

:��'+����8#�;���8�����9�	"	���(��:	�	��	����	, �
���	�����������8#������D�"���	���&�8#��R��	��,+ �
��&�,Q� D�"���	��� ��&��R� �	�� �� ��&�,�� A����8� �
8#	&��	,� 	#�K,�����R� 8�P��,��9��� ��T���#	�>
T�����	&���8�#	�9,�#�����?��,+���&+���	,���,	>
,�*�T&	�	���

C��&�8�����&	���#9�	,���C���&�8�����&	P��
M�H	��;�� ����� &,������ 8��� ����*� �#+;�*� �

L	� ����� �	������� ���9;���'	'9;���� ����� ��&�9>
�	,��� 3�8�#�� �"�'#���� K���88������ ���9;�� �
����������&�9������������M�K���88�����8��#�>
�����

C���(�#:	���<��C����(�#:	P��<�

���







� � � � � �� � � � � � � � � � ���

(9��&	��9#����� :��'+� ���&T������&�������	���� �� �
&������ &�8#�;	PO�T� (�	"�� M��9:;�� '+� ��� �">
��&	��<�� 8�(	��N�� �	�� ���� ���� ��� 8#����� ���	� �
"�	����:����	����)����#�:����*�������

G�	#	<�,	���;�&�����<��	���9����C��9�+'	��>
�<��*����	�9�+'	���<��,9�

M� �;��� �"� 9:�����*�� ���#+�� ,	(	"��� �(#9>
;��� ‚jdƒ� „�G��� �	�N�8�#���&	,��� 	�2G�4�M� ,�< �
,	,	��C�	��������N��I&	#�N���I9���N�

D+T��<�� �	� 9��N9�� =	8	� �	#��� ;	(	��� ���>
��,R

M� =����� ��(�� ��9:	<� ��	�� ����#����:	��� �
&�� &��,� ��,��&	���<�� D	,� 8#�"�	P���� ������ �
&	,���

I�8:�����"�#	<�������'O	�������:�(�����9��+>
;	���8#���&������<R

M�?	���*���������=�,����Q���=�#�&������#	>
�9��	��������&#�,<��L	'#	���:	���N��+*�:	�W� !�< �
'��8���P���� J�&� ��,����<T���� D�#9(� �(�� ��� &�#>
�9����	;�:	�Q�@�����(�	Q

M� D�#�9��� M� �'�O	��� �������� '�"� ���'�* �
9&�#��������� M� D��(�	� &�"&#	O	���� �����+� � �
��8�#��

=	89��	#���)������9'���	����U�&�#����	�8#�>
O	�����&�(�	"	T�'��������	R

M� AO�� ������ ��,	��&	�������� G�9:���<� ��>
#������ "	,+�	����� 8��9T�9�� ��'���+�� �&����	� �
(��� ���� "�	����)����#���� :��� &�#���� �	,� �&��Q �
�	���(����+��	��Q��

� � �







� � � � � � � � � � � � � �

M�L������ M�9��&�<���<� ��������� M� ���� :�>
�����O���&��'9&����������&���,	����&+,���#�>
8�,�� ���8�8	�	P��<���'�:������&	��,����

��#�,�&+(�<����&������� &"��T�����(�#:����R �
�O�� ����� 	8������� ��:�"�� ?����(�� �	�&������ ��� �
�	��#	&���?����	:��&��	��8�����#�&�,�8���+*�:�>
��&�������9;����,���� �'���	8�������8	���*��#	�>
��8�	���8��,����*�#	���#�&�,���&���!����	�9��< �
�#���	���#�&����#��8�������T���

L&������"�7	��#+R
M� � � �����&����	�� D����	W� �	��(&�"���&'�&	>

���&���#�&���	�������&������&������!�<��<���&	<��� �
=�(�&�#�,Q

M�=�(�&�#�,�
M���,9��	:��	��Q
M�D	,��	:��	����,������8�#�'�&	���
?	:��	���#	"�9,:�&��� ���&�� �����<<� ��� ���>

&	��#	"(��<<��������(�*�'�����R
M�?�� �P'�P� ��'<� �	� K���(#	K�<T�� D� "�#�	>

�	T������ ����P'�P�� �	���&�&��#����,� ��#	��>
����� D��9� ��� ��'<� M� �&�P� '	'9;�9�� ����#	< �
8��T��(�&�#��	�8��#9������E�<������#	�9#�	<���>
&�:�	��T�#�;������T��:��	�	��8��T���8��	�	��' �>
(	�	��	�8�)��:������&�:�#	�M������'<����9'�#�>
��;��<����:��������

M�C:����9��&+��9#�&+�����'��
M�?���������������	�����
�9�	� 9&��9�� �T� #	"(�&�#+�� &� �	���� ���#�&�>

��<Q

���





� � � � � � � � � � � � � �

— Читаю вашу книгу. Подбираюсь к послед­
ней части... Просьба у меня.

— Слушаю вас.
— Не дайте умереть вашему герою.
— Это от меня не зависит.
— Какие вы жестокие, сочинители!.. 
Пожалуй что так...

Уходит без оглядки день шестой, в котором 
герои так и не пришли к единому мнению по 
какому-либо вопросу и не последовала кра­
тковременная удача, способная утешить хотя 
бы на время...
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Приходят санитары с носилками.
Все провожают Ривку до машины.
Прощаются. Обещают навещать. Долго гля­

дят вослед...
...еда станет пресной, разговоры никчемны­

ми, окружение безликим, интересы подернутся 
ряской, без родника на дне и кувшинки на пла­
ву, тешащей взор. Для стариков нет отдаленного 
завтра, нет порой и сегодня в неулыбчивом су­
ществовании. Сначала не видишь себя со сторо­
ны. Затем не хочешь видеть. Не можешь. И нако­
нец, какая разница?..

Можно запасать камушки на могилу.
Ривку удивят старушки, потребляющие нема­

ло пищи, будто накапливают ее к дальней доро­
ге. Одна из них тут же сообщит новенькой, гор­
до потряхивая кудряшками: «Взяла от жизни всё, 
что успела забрать. И пусть они задавятся от за­
висти-обиды. Они все...» Другая прибавит свое: 
«Отец прислал деньги на пианино, а мы купи­
ли корову. В войну не было кормов, молока у нее 
тоже не было...» Третья, глухонькая, слепенькая, 
в белых валенцах, в синем платье с горошина­
ми, силком выдернутая из Среднерусской возвы­
шенности, будет вскидываться на стуле с каждой 
ложкой супа: «Тебе это ндравится? Мне не ндра- 
вится. Что тут может пондравиться?..»

Мягко, в валенцах, подкатится к Ривкиной 
кровати, ткнет пальцем в выпуклость у себя на
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речная морщина проляжет на лбу знаком об­
реченности, томление затрет прежние черты.�
«За что Ты нас старишь, Господи?..» — и Рив-�
ка умрет в тихой слабости, на исходе отдален­
ного дня: грустная бабушка, которую редко на­
вещали. Заснет и не проснется. Или не захочет�
просыпаться, чтобы затаиться немым обитате­
лем кладбища под боком у мужа. «Куда ты торо­
пишься?» — «К Амнону, куда же еще? Который�
заждался». — «Сынок, — скажет перед ухо­
дом, — научу тебя варить кашу». — «Кашу... —�
фыркнет его жена. — Понадобится, сама�
сварю».

Сон навестит щедрым подарком, легкий, не­
жданный, примет в свои ладони, понесет береж­
но к Амнону, к его силе, неутомимости, к чисто­
те и простоте их дома и помыслов, к затяжной�
работе, от которой ныли руки, веселела душа, к�
холоду зимних ночей и отброшенному одеялу,�
когда согревала близость...

Где те дети, что досматривают своих стари­
ков до последнего часа? — хвала им. Позвонит�
сын Ицик, позовет соседей на похороны. В по­
мещении для прощания, на входе в зал, поме­
тят на табло фамилию, время похорон: «Четыр­
надцать часов двадцать минут. Ваша очередь�
плакать». Ицик скажет нежданно для само­
го себя: «Ты отправляешься в вечное путеше­
ствие, мама, и мы надеемся, что оно тебя по­

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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со стен, трескается штукатурка, опадают обои,�
помехи в телевизоре...

Снова она смеется:
— Меня не утишить.
Дрор увлекает соседа в сторону, шепчет на�

ухо:
— А когда... То самое... Лампа перекалива­

ется под потолком, розетки брызгают искрами,�
холодильник гудит от натуги, предохраните­
ли летят, во тьму погружая... А она только рада:�
«Можно и на ощупь!» Жар от нее, озноб, кровь�
из носа... Мне не продержаться, Финкель!

У девочки хорошая сообразительность. Чего�
не слышит — угадывает.

— То ли еще будет.
Уходят, прильнув друг к другу. Прохожие обо­

рачиваются, оглядывают завистливо, скучнеют�
в уличной сутолоке...

...под утро, через день-два, Дрор поскребется�
в дверь, сникший и порушенный: «Финкель, она�
ушла». — «Как?!» — «Вот так. Собрала вещич­
ки. Чмокнула в щеку: “Скоро свадьба. Пришлю�
приглашение”, — и ускакала по лестнице...» Раз­
мажет слезу по щеке: «Молодость моя. Ускака­
ла вдогонку... Понимаешь, Финкель?» — «Пони­
маю». — «Зачем? Зачем же так?..» Кто оживит�
сердце сокрушенного мужчины? Финкель, ко­
нечно, Финкель. «Ты полюбил, — скажет. — За�
это стоит и пострадать»...

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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ный переговариваются озабоченно: «Очень уж�
впечатлительный ребенок у нас». — «В бабушку�
Зисл». — «Не мешало бы чуточку огрубить». —�
«Найдутся охотники». Молчат, завороженные�
светлячком. «Как его зовут?» — «Гахлилит». —�
«Если подуть, потухнет или разгорится?..»

Пора навестить Ото-то.
В доме у него неустроенность, словно всё�

клеенчатое, холодное, несминаемое. Жалюзи на�
окнах не опускаются, дверцы шкафа не закрыва­
ются, кастрюли со сковородками ждут женской�
руки, подтеки на потолке — шпаклевки с покра­
ской, плиткам на полу не помешала бы жесткая�
щетина, чтобы оттереть застарелую пыль.

Ото-то лежит на кровати, высунув огромные�
ступни из-под одеяла, пухлые губы опали и побе­
лели, а филиппинка уже хлопочет по комнатам.�
Разложила аккуратно свои вещи, вымыла тарел­
ки с чашками, протерла пол, замочила белье, что­
бы утром постирать, напоила его чаем, поменяла�
повязку на голове. Тихо позвякивает посудой на�
кухне, готовит обед из скудных его запасов; муха�
Зу-зу летает за ней, будто привязанная.

Дрор тоже тут. Разглядывает женщину —�
смоляные волосы в пучок, пухлые руки, ямочка�
на щеке, ямочки на локтях; раздумывает вслух:

— Хороший бюст. Просто замечательный.�
Всё остальное хуже.

Решает:
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Ломтика усыпили.
Кошку с котятами забрала Хана.
Бродит по квартире Бублик, не находя себе�

места. Заходит на кухню, укладывается у ног�
старого человека, тихонько поскуливает.

Звонок из Хадеры. В неурочное время.
— «...дети. Больные. Вот они и пробились...»�

И я с ними. Помолчим?
— Помолчим.
Кукушка на костылике выглядывает из часов�

и тут же убирается обратно, чтобы не обеспоко­
ить.

Дышит в трубку. Прикусывает, должно быть,�
губу. Приближается к заветному слову и отсту­
пает.

— Спасибо вам, сочинитель. Поняла нако­
нец, что всё позади, — это добавляет печали, но�
это и освобождает. Буду неприметно стариться,�
если получится.

— Может, переехать вам в Иерусалим?
— Камень. Избыток камня. Это меня беспо­

коит. — И в горловой спазме: — Господи, как я�
себя утомляю!..

Счастье делят со всяким, огорчения — с близ­
кими. Говорит — в голосе затаился надрыв:

— Не совпадаю. Я не совпадаю... Всё как на­
рочно, чтобы не прижиться. Не прибиться к бе­
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Почти окаменелого.
Финкель приглядывается: нет никого на ска­

мейке. Под апельсинами. Где же реб Шулим?
Кричат от подъезда:
— Умер! Умер во сне!..
— Заснул к ночи — и не проснулся!..
Душа реб Шулима вылетела на обзор окрест­

ностей и не вернулась обратно. Скончался, за­
хлебнувшись молчанием, слово его удушило,�
крик удушил, рвущийся на волю; реб Шулим�
прошел по земле тише тени и отправился туда,�
где не понадобится бутылка с водой, в вечную�
отправился бессловесность, которую напол­
нят невысказанные его слова. Легкая досталась�
смерть — уж не простила ли его та, что схорони­
лась под могильной плитой?

Простила. Она его простила!
В подъезде появится сообщение в траурной�

рамке, полное имя: Шломо Моше бен Шмуэль.
«Как же так? — подумает Финкель. — Я его�

уже хоронил...»
Новая загадка на ночные размышления.

6

Мама Кира и папа Додик приезжают к полуно­
чи. Загорелые. Отдохнувшие. С подарками. На�
обратном пути завернули на Кипр, побывали в�
Фамагусте — будет о чем рассказать.
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В доме порядок. Всё на местах. Ая ходит в са­
дик, Финкель ее опекает, Бублик крутится под 
ногами.

Мама Кира кружит по комнатам, устраивает 
проверку.

— Странно, — говорит мама. — Чисто. При­
брано. Видна рука женщины.

— Какая женщина... — удивляется Фин­
кель. — Не было никакой женщины.

— И шерсть на подстилке, — определяет 
мама. — Не от Бублика.

— От кого же тогда?
— И дверь оцарапана. Лапы кошачьи.
— Что ты всё выдумываешь?
Но маму не обманешь. Мама Кира вдыхает 

воздух:
— А запах?
— Запах?
— Духов, мне незнакомых?
Дымные, бархатистые дуновения, пробужда­

ющие душевные раны, хоронятся по углам квар­
тиры, стелятся по потолку, — неужто приплы­
ли по проводам из Хадеры, разве и такое теперь 
возможно?.. Мощные ароматы мамы Киры при­
давливают пришельцев к стенам, распластыва­
ют на полу; ломкие и печальные, прохладные и 
угасающие, они продержатся малое время, не 
желая истаивать, улетят обратно с попутными 
ветрами.
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мрака. Прохожие задерут головы, вглядываясь; 
отчаявшиеся усмотрят злобное существо в пого­
не за жертвой, надеющиеся на лучшее примут 
его за птицу на пути к рассвету.

Финкеля станут донимать звуки, которым не 
найти разгадки. Звуки будут полниться, вспу­
хать, буравя барабанные перепонки, не спасет 
даже подушка на ухе. Тоску вызовет чистый лист 
бумаги, одолеют сомнения, ускользнут из оби­
хода нужные понятия, всплывая без надобно­
сти в неурочное время. Ухнет напоследок птица 
оах, вылетая на ночную охоту, суждения ее ка­
тегоричны, выводы безжалостны: «Пора, Пин- 
кель. Не продлить дни твои». — «Кому-то меша­
ет, что я жив?» — «Ты в Красной книге, Пинкель, 
тебе вымирать». — «А вам?» — «Нам — нет. Ох- 
мурели, огрубели, заскорлупились. Еще в мезо­
зойскую эру».

В полночь задует ветер, пробушует до рассве­
та, расплескивая по стенам пылевые струи, пе­
ретрогает листья на пальмах, перестукает грана­
ты на ветках, облохматит растения на балконах, 
опрокинет цветочные горшки.

Птицы засуматошатся на деревьях, зверье за­
ревет в предчувствии, девочка Ая забормочет во 
сне, голубенькая жилка надуется на лбу:

— Дедушка, не уходи!.. Де-душ-ка!..
К рассвету утихнет ветер.
Развиднеется за окном.
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— Так она ж толстая. По ней незаметно... До­
сидела до последней крайности, билеты прода­
вала, чтоб не выгнали. Отсюда и увезли.

Прихлопнет руками:
— Баба моя, ну баба! Кровь казацкая! Здесь 

таких и не заводили.
— Почему казацкая?
— Бабка ее, бабка станичная! На коне ска­

кала, шашкой махала: «Сколько красных пору­
бала — не счесть!» А дед? «И дед порубал. Мы с 
ним на пару».

— Дед-еврей? — поинтересуется Финкель.
Фыркнет:
— Дурной, что ли?.. То другой дед, с другой 

бабкой.
На той стороне улицы остановится автобус.
Пошагает через дорогу солдат-великан с тяже­

ленным рюкзаком и автоматом. С ним девочка по 
плечо солдату, тоже с автоматом, с рюкзаком.

— Здорово, батя! Это Эсти.
— Митя, — потерянно скажет мужичок, не 

обращая внимания на его подругу. — Сестрич­
ка у тебя...

— Не боись, батя, — ответит Митя. — Про­
кормим.

И поведет девочку Эсти в родительский дом. 
В обнимку. Шаг в шаг.

— Парень у меня... — вяло погордится мужи­
чок. — Ну и парень. Таких тут не бывало...

���



� � � � � � � � � � � � � � �

�

?	� &T���� &� 	&��'9��9P� ��	�N�P� �(�� ���	��&�� �
�T#	������G�	�����&(�<�+&	<��R

M�?�&	����&+(�<��;�����	#+*�:���&����G�	>
��,���	:�R�8��T���������,��#�;��<�

U���&	��<���	�
U�9T��	�&�9;	T�
G�#�N�����9�<���
=9���� "	:	����� "	� ��89���,+�� 8#����+�� � �

���������8��"���8#��P�����	�8����:�+*����(	>
,��"	��#�+*�8����2?���	��)������	���<������	�W�M �
&�",9����<����9PO�*� ��	#����M���'�*�<���(�� �
:��'+���'<�"	8�,������U�#�+,���9�	:��&+,4��M �
2@��'+������+�������"	���'<4��M�'9#�������	#�� �
�8�:	����+*����8�T�&	<��������<�

A(�� 8�&�"9�� �	� �	�	����� G� ��#���*� 8#��	�<� �
8�� (�#��9�� ����	��&� �#�&	��� �� �'�+�	P�� ;8#�>
N	,��

M�C�������M���	�9���M�C�������������,9������
M� G��� 8#������Q� M� "	�9,	��;���<� ,	,	 �

��#	��M�J'��:�+*��,9�,����Q��
M� ����<:�9�� M� ��'	&��� 8	8	� ������� M� ��>

��<:�9�'+��,9���
M�D�Y��M���	�9���M���������@���9�8�����
C(�<���� &� 8	�	��� 8#���	#��+*� �P��� ��'#	>

���&� 8�� '����� "	��8��� �����*��,� K	��N���,R �
2?	� �	��,� &�"#	���� &+� ���	��&�����Q4� G�	#�>
���8�#�(�<�9��<�&�����9,������ ������ �	,+*����

���



М о ж е т , о н о  и т а к ...

гадливый, ответит: «Мне сорок. Всё еще сорок. 
Порой тридцать семь». — «Господи! — подума­
ет Детеныш-Финкель. — Как они меня перерос­
ли...»

Из соседней палаты понесутся стоны взах­
леб, всхлипы-оханья: смерть встанет у изголо­
вья, тронет и отойдет к другой кровати, пере­
думает — вернется обратно, а Финкель будет 
лежать, распластанный на матраце, улыбчивый 
и стеснительный, словно займет это место не 
по праву-страданиям. Вот бы воротиться домой, 
лечь в свою постель, потянуться в истоме, заур­
чать в неге: «Здравствуй, моя подушечка! Здрав­
ствуй, одеяло! Простыня, наволочка, тапочки 
мои, как я без вас тосковал!..»

— Что вы ощущаете? — спросят участливо на 
обходе.

— Себя ощущаю. Но мало.
Завтра не придет к нему. Послезавтра. Не 

ощутит над собой руки охраняющей, что сопро­
вождала его, перста указующего: «Туда тебе. Те­
перь туда...» День разложится на простые числа, 
которые не с кем делить на свете, проступит вну­
треннее выражение лица, скрытое от непосвя­
щенных, на беленом потолке палаты проглянет: 
«Оживляем, но в меру. Оздоровляем, но частич­
но. Излечиваем, но не всякого».

Проскользнет по коридору неприметный 
мужчина, предложит обеспокоенным родствен-
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никам визитную карточку — немалый на нее 
спрос: «Shur, Cogan and Со. Большой выбор па­
мятников. Изготовление и установка. Перевод 
дней рождения и смерти на еврейское летосчис­
ление. Shur and Cogan — это проверено».

Проявится некто в белом, с лица строг: не 
врач-санитар, не ангел, не Самый Главный Со­
чинитель.

— Встань, Финкель.
Встанет.
— Приступая, переступай.
Переступит.
— Иди.
Пойдет.
Не все болезни следует лечить, и в конечный 

свой час он сбежит из палаты.
Заблажит вослед медицинский персонал:
— Эй! Ты куда собрался?
— Отправляюсь туда, куда надобность указы­

вает.
— А точнее?
— Синий дым Китая. Считайте, что уже взле­

таю.
— У тебя и билета нет.
— Я без билета.
— Чемодана с вещами.
— Я без вещей.
— Не попрощавшись?
— Прощался — вы не заметили.

З б о
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отошла». — «В мир иной?» — «Можно так ска­
зать...»

Расставание с планетой — плач, благодар­
ность, упрек, досада на невосполнимое. «В дале­
кий край товарищ улетает. Родные ветры вслед 
за ним летят...» А вот и последнее слово, которое 
не стыдно выложить на бумагу, подготовленное 
загодя, подобно савану у запасливой старушки:

— Обо мне не горюйте. И не устраивайте 
черствые поминки, когда сказано-переговоре- 
но, слова пустые, избитые. Прожиты годы, вре­
менами осмысленные, в меру озаренные, с вой­
ной, что не зацепила, в мире, который мог быть 
пригляднее. Дышите без меня, только не забы­
вайте, перескажите детям вашим: жизнь — это 
последний шанс стать счастливым.

И начнется движение одностороннее.
Одностороннее — потустороннее за преде­

лы биографии, где нет «верха» и нет «низа», нет 
«прежде» и нет «потом».

Душам положено взмывать.
Светлячки-гахлилиты разгорятся на пути, 

прокладывая тропу в запредельное надземелье. 
Радуга красочным обещанием раскинется перед 
ним, сияющая бездонность обновления. Возне­
сется ликующий старик, легок и покоен. Поспе­
шит следом старик опечаленный, светел и лу­
чист. Чтобы за четыре взмаха крыла, подобно 
пророку Элиягу, одолеть мир из конца в конец
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Спросят придирчиво на входе: «Финкель?» — 
«Финкель». — «Что на земле делал?» Ответит: 
«Любил». — «Еще?» — «Тосковал» — «Еще?» — 
«Глядел в потолок. В вымыслах находил убежи­
ще. Создавал иные мифы, отвергая старые, — 
какая сладость!» — «И всё?» — «Разве этого 
мало?» Посовещаются. Поспорят: «Его прислали 
на землю, дар вручили неразменный, а он, что 
он?..» — «Постарался. Прожил неспешно. Кое- 
что сотворил. Иди, Финкель, тебя ждут».

Они шагнут навстречу, его герои, которым 
позволено умереть. Ривка-страдалица под руку 
с Амноном, старушка — улыбчивая горбунья, 
ушедшая в свой срок, муж ее Зяма, машинист па­
ровоза, Меерович-Лейзерович с женой Цилей, 
которая от него опухала, хохотун майор Фин- 
тиктиков, реб Шулим, вечный молчальник, не­
забвенный друг Гоша, прочие разные, схоронив­
шиеся под обложками, как под крышкой гроба. 
Окружат, затолкают, закричат наперебой: «За­
ждались, Финкель! Что же так долго?..» Обойдет 
всех, пожмет протянутые руки, похлопает по пле­
чу: «Ну, конечно, други мои... Конечно...» — так 
говорил каждому, примиряя, подбадривая, под­
талкивая на откровения в вымыслах сюжетов.

Вот и брат его, папа-мама, бабушка Дина, де­
душка Фишель, няня Фекла Тимофеевна, даже 
скорняк Карпилевич, который сосватал родите­
лей, а в стороне... Самое оно — в стороне. До­
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Тень на балконе. В ожидании другой тени. 
Хлопанье без звука дверью машины, стреми­
тельный пробег к подъезду, взгляд поверху — 
ждет ли, томится ли: кофе без сахара, ломтик 
брынзы, сбрасывание излишних покровов, при­
косновения с переживаниями...

Еще? Что еще?.. Работа-изнурение до надо­
рванной жилки в груди, увлеченность, душевное 
ненасытство, восторг от удачного слова на стро­
ке — это останется от идущих среди стоящих, 
утешит на взлете Божьих дурачков....

А что с квартирой Ривки-страдалицы?
Ее продадут нескоро, дождавшись повыше­

ния цен на недвижимость, и купит квартиру 
доктор Горлонос с первого этажа, вскроет полы, 
взломает стены, раскурочит потолки, утопив в 
них светильники, чтобы подготовить комнаты 
для врачебного пользования.

Он-то и окажется жестким и прижимистым: 
снимет дверь на лестничную площадку, раскро­
ет этаж для удобства пациентов, порушит по­
сиделки за чаем. «Можете обзывать как угод­
но. Что надумаю, сделаю». Призовет верхолаза, 
и кипарис на газоне, гордый, вознесенный над 
всеми, обкорнают под пуделя до самой почти 
верхушки, чтобы не сорил шишечками-иголка­
ми, — от унижения он начнет усыхать. Срежут 
и верхушку апельсинового дерева, чтобы не за­
темняла врачебный кабинет, погубят недозрев­
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...чтобы пробиться наружу...

...силой своей тоски...
— Ты же обещал: «Позовешь — отклик­

нусь...»
Потолок раскидывает створки навстречу ее 

желанию, и вот он уже снижается на полосу, со­
вершает мягкую посадку: «Finkel, on time», выхо­
дит в зал ожидания в туристской шапке с козырь­
ком, с цветком в петлице, сорванном на островах 
Фиджи или Самоа. «Здравствуйте! Как же вы об­
ходились без меня? День. Час. Минуту». Сам и от­
вечает: «Плохо нам было. Без тебя — никак».

— Забери меня.
Бежит.
Едет.
Снова бежит.
На газоне, напротив французского консуль­

ства, занята их скамейка. На скамейке пристро­
илась пара, не обретя пристанища: пожилой, 
очень уж пожилой мужчина и женщина моложе 
его — взглядом, поступью, статью. Редкие воз­
гласы. Долгие молчания. Грустны, бесквартир­
ны, рука в руке.

На траве, спиной привалившись к сосне, си­
дит музыкант, пузатый, лохматый, издавна не 
молодой. Вскидывает трубу к небу, зажмурив 
от усилия глаз, словно хочет докричаться, упро­
сить, вернуть ту, что ушла, выдувает, фальшивя, 
«Dance me to the end of love...»
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