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(девять страниц истории)
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Феликс КАН Д ВЛЬ  -  родился в Москве в 1932 году. За
кончил Московский авиационный институт, работал на заво
де и в консгрукю рском  бюро, С 1963 года —  профессиональ
ный литератор, В  России писал рассказы, пьесы, повести, сце
нарии мультипликационных фильмов. Печатался в „Н овом  
мире"', „Литературной газете", „Неделе", „К ро код и ле" и 
проч, изданиях, С 1977 года живет в Иерусалиме, Публика
ции на Западе: журналы "Континент", "Грани", "Сион", 
"Время и м ы ".



Давным-давно, еще с военных времен, с детства 
своего, помню я почему-то одну патефонную плас
тинку из коллекции моего отца. Старую, заезжен
ную пластинку, которую очень часто ставили в нашем 
доме. И пел там еврейскую песню на идиш певец 
Эпельбаум, и повторял он каждый куплет по-русски. 
Сколько с той поры прошло лет, а я до сих пор пом
ню эту песню...

За горами, за долами 
Голуби летели.
Голуби летели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели...

Это старая песня, которую слушали наши деды, 
и пели наши деды, и слова, и смысл этой песни — о 
них, про них, про их скудную и беспросветную жизнь 
в тесных, скученных местечках Украины. И всякий 
раз, оглядываясь вокруг, они ожидали лучшего, 
наши деды, думали о лучшем, надеялись на лучшее...

Запрягайте, хлопцы, коней:
Кони вороные.
Кони вороные.
Мы поедем догонять 
Годы молодые.
Мы поедем догонять 
Годы молодые...

И прошло время, и пришла революция, и принесла



освобождение, и помчались в разные стороны, прочь 
из опостылевших местечек, дети наших дедов -  на
ши отцы. И заторопились пожить, заторопились ус
петь побольше, выучиться в институтах, подняться 
по служебным лестницам, все увидеть, все понять и 
почувствовать в отведенные годы, добиться от жизни 
немалого для себя, для детей своих...

Мы догнали наши годы  
На ш ироком мосте.
На ш ироком мосте.
Юны годы, воротитесь 
К  нам обратно в гости.
Юны годы, воротитесь 
К  нам обратно в гости...

И выросли, наконец, мы, дети своих отцов, вну
ки местечковых дедов, и огляделись по сторонам, и 
призадумались, а что же мы приобрели за эти годы, 
что же мы потеряли. И решили одни, что приобрели 
мы все, ничего не потеряв, потому что ничуть не жал
ко потерянного, традиционного, дедовского. И реши
ли другие, что потеряли мы все, ничего не приобре
тя, потому что приобретенное мало чего стоит по 
сравнению с потерянным...

Нет, не можем воротиться:
Годы не вернуть.
Годы не вернуть.
Что прошло, не возвратится -  
Прошлое забудь.
Что прошло, не возвратится -  
Прошлое забудь...

Вот такая эта песня, которую пел еше в моем дет
стве еврейский певец Эпельбаум. Вот такая эта судь
ба наша, что досталась на долю трех соседних поко
лений. Несчастных дедов, что заперты были насиль
но в тесных местечках. Счастливых отцов, что выр



вались из закрытых местечек в открытый, заманчи
вый мир. И растерянных детей, которым снова надо 
что-то решать...

За горами, за долами 
Голуби летели,
Голуби летели.
Еще радость не пришла, 
Годы улетели.
Еще радость не пришла. 
Годы улетели...





”Мы, восемнадцать верующ их еврейских семей 
Грузии, просим вас помочь нам выехать в Израиль.

Мы послали сотни писем и телеграмм -  они ис
чезли, к а к  слезы в песке пустыни; мы слышим  
односложные устные отказы, мы не видим письмен
ны х ответов, никто ничего не объясняет, судьба 
наша никого не волнует.

Но мы ждем, ибо веруем... ”



- вы НЕ УЕДЕТЕ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ИЗРАИЛЬ НЕ 
ВЬШЕДЕТ СВОИ ВОЙСКА С ОККУПИЮВАННОЙ ТЕР
РИТОРИИ.

ПОЖОВНИК ГРИГОРЬЕВ.
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"Мы будем ждать месяцы и годы, если потре
буется -  всю жизнь, но не отречемся от веры и на
дежды своей.

Мы верим: молитвы наши дош ли до Бога.
Мы знаем: призывы наши дойдут до людей.
Ибо м ы  просим немногого -  отпустить нас в 

зем/гю предков..."
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-  ...ВАС, ЕВР1ЕВ, СЛИШКОМ МНОГО, МЫ ВАС НЕ 
ВЫПУСТИМ, МЫ ВАС ЗД1:СЬ ДОКОНАЕМ.

АРХИПОВА Е. П., ОФИЦЕР МВД.
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■ 7 осподин председа тел ь!
Я  молодой человек, который только начинает 

жить в ттом прекрасном мире. Я  .хочу жить, учиться 
и работать на своей национальной родине -  Израиле, 
который был дарован нашему народу Богом Авра
ама, Исаака и Иакова. В этом я вижу цель всей своей 
жизни, оправдание своего существования. Почему же 
я должен страдать, испытывать м уки , не имея права 
жить так, как мне повелевает мое человеческое ес
тество.  ̂ Невозможность осуществить мое стремление 
терзает мне душу, я в смятении...

Господин председатель' Я  хочу жить, помогите 
м не!"
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-  ВАС НИКОГДА НГ ВЫПУСТЯТ, ПОТОМУ ч т о  с л и ш 
к о м  м о л о д . ПОРАБОТАЙТГ СПЕРВА, ДОЖИВИТЕ ДО 
ПЕНСИИ, А ТАМ ВИДНО БУДЕТ...

СОТРУДНИК РИЖСКОГО ОВИРА.
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"Я не м огу смириться с мыслью, что мой сын 
никогда не пойдет в еврейскую ш колу, не прочтет 
еврейекой газеты, книги, не увидит еврейского 
спектакля, фильма, не познает еврейскую историю, 
культуру, никогда не сможет с полным правом про
изнести: "Мой язы к, моя история, мой народ, моя 
Родина!.. ”
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-  ЕЩЕ ЧЕГО ЗАХОТЕЛ! ОН ДУМАЛ, ЧТО ИМ ОТКЮЮТ 
ШКОЛЫ И ТЕАТРЫ! РУССКИЙ НАРОД ВЬЩЕЛИЛ ВАМ 
БИЮБИДЖАН, И ПОЕЗЖАЙТЕ ТУДА!

ПРОКУРОР СОЛОВЬЕВ.
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’’Сорок девять моих обращений 
были исправно доставлены почтой 
адресатам. И  ни на одно из них я 
не получил ответа... ”

-  м ы  УЛЫБАЕМСЯ ЗДЕСЬ, КОГДА 
ВЫ ПРИНОСИТЕ ДОКУМЕНТЫ...

’’Некоторые из нас уже успели  
состариться, так как подают до
кументы уже более десяти лет... ”

-  НИ ЧЕРЕЗ ГОД, НИ ЧЕРЕЗ ДВА, 
НИ КОГДА-НИБУДЬ В БУДУЩЕМ...

”И  борясь с ужасом, сковыва
ющим мозг, я  думаю: ’’Только бы 
выжить... ”

-  ОТРАБОТАЙТЕ СНАЧАЛА
ский х л 1;б , к о т о р ы й  вы  е л и ...

РУС-
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’’Прошу выпустить меня к  м о
ей маме, сеетренке, братику, ба
буш ке и дедушке... ”

-  МЫ НЕ СМОЖЕМ ВАС ОТПУС
ТИТЬ, ПОКА В ИЗРАИЛЕ НЕ УТВЕР
ДИТСЯ ПРОГРЕССИВНЫЙ ОБЩЕСТВЕН
НЫЙ СТЮЙ...

’’Хочу домой! Хочу в Израиль! 
К рик души, чаяния всей жиз

ни, да будут услышаны Богом  и 
людьми!.. ”

-  ВЫ ПОЕДЕТЕ НЕ В ИЗРАИЛЬ, 
В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ ...

’’Настоящим заявляю, что счи
таю себя гражданином еврейского  
государства Израиль.

Прошу в  кратчайший срок ли 
шить меня советского граждан
ства, пребывание в  котором для  
меня невозмозкно... ”

~ Я ЗНАЮ. ЧТО НАШЕ ГРАЖДАН
СТВО ВАМ ОТВРАТИТЕЛЬНО. МОЖЕТЕ 
ОБИЖАТЬ, ОСКОРБЛЯТЬ. НО МЫ КОМ
МУНИСТЫ, И СТЕРПИМ ВСЕ...
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"Когда я ему начал перечислять законы, которые 
он нарушает, деле приняло крутой поворот. И  тогда 
товарищ Савко ответил, что если я такой нахал, то 
он вообще никогда не разрешит. И  вообще не желает 
больше меня принимать. Что, мол, к  нему приходят 
на прием евреи, плачут и умоляют отпустить, а я на
чинаю с законов. Если бы я его красиво попросил, 
то, может, и пустил бы, а так нет!.. ”
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-  ВАС НИКОГДА ОТСЮДА НЕ ВЫПУСТЯТ, ВЫ ЗДЕСЬ 
СГНИЕТЕ! УБИРАЙТЕСЬ ВОН!

ПОЛКОВНИК КАЙЯ.
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’’Одного за другим арестовывают друзей, и, оче
видно, в  ближайилие дни черед за мной. В  чем моя ви 
на? Не знаю, какая статья и какая формулировка  
придет в  голову  моим обвинителям. Знаю только, 
что совесть моя чиста... ”
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-  ПОСМОТРИТЕ НА ЭТУ НАХАЛКУ! ДА КАК ТЫ МО
ЖЕШЬ ХОДИТЬ ПО РУССКОЙ ЗЕМЛЕ И ЖРАТЬ РУССКИЙ 
ХЛЕБ!

ПОЛКОВНИК САСЛЮК.
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"Я не знаю, как сложится моя судьба. Я  не знаю, 
сколько лет жизни, сколько сил и здоровья отнимут 
у  меня тюрьма или лагерь. Но всем, кого не оставит 
равнодушным зто письмо, я  обещаю, что никогда в 
жизни ничто не сможет отнять у  меня совести и
сердца-■■ ”
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-  ЬСЛИ НЬ БУДЕШЬ ВЕСТИ СЕБЯ ТИХО, Я СДЕЛАЮ 
С ТОБОЙ ТО ЖЕ, ЧТО СДЕЛАЛ С ЛЕВИНЗОНОМ. Я ОБЕ
ЩАЛ ЕМУ ТЮРЬМУ -  ОН ЕЕ ПОЛУЧИЛ.

ТЕЛИЦЫН, СОТРУДНИК КГБ.
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”В  тюрьме нас обыскали, раздев донага. После 
обыска м ы  были помещены в бокс, где почувство
вали, что лииш лись не только свободы, но и возду
ха. У  Фингермана из-за недостатка воздуха повторил
ся сердечный приступ. Однако требование открыть 
дверь осталось безответным. Опасаясь за его здо
ровье, мы скандировали: ’’Человеку плохо, позовите 
врача!” Кто-то ответил: ’’Можете подыхать ”. В ю рой  
голос спросил: ’’Кто это?”, на что первый сказал: 
’Ж иды...”
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НЕ МЫ НА ВАШЕЙ ЗЕМЛЕ ЖИВЕМ, А ВЫ НА НА-

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОТРУДНИК.
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”Но помните, что впоследствии вам не удастся 
оправдаться, как  вы  оправдывались в  попуститель
стве преступлениям недавнего проииюго: ”Мы не зна
ли  -  а если знали, то не верили -  а если верили, то 
ничего не м огли поделать... ”
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-  мы ГУМАННОЕ ГОСУДАРСТВО И НЕ ХОТИМ, ЧТОБЫ 
10СЛЕ НАС ОСТАВАЛИСЬ ТАКИЕ ЖЕ ДОКУМЕНТЫ. КАК 
ПОСЛЕ 1937 ГОДА. НО ВСЕ, КТО БУДЕТ МЕШАТЬ НАМ 
СТРОИТЬ СВЕТЛОЕ ЗДАНИЕ КОММУНИЗМА И ПУТАТЬ
СЯ ПОД НОГАМИ, БУДУТ НАКАЗАНЫ. ВАМ НЕ СЛЕДУЕТ 
ЗАБЫВАТЬ, ЧТО МЫ СДЕЛАЛИ С ТАТАРАМИ..

Н . А . ЩЕЛОКОВ, МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР

28



"Мы, восемнадцать верующ их еврейских семей 
Грузии, напоминаем вам, что живы и молимся о 
возвращении в  Израиль.

Пусть наши молитвы проникнут в ваш у м  и в  вашу 
совесть. Мы ждем от вас помощи, ибо время торопит.

Мы ничего не боимся, ибо, живые или мертвые, 
мы -  дети Израиля.

Кто помож ет нам?... ”

2‘)



Страница первая

СНАЧАЛА ОНИ УБИЛИ КОРОЛЯ ЛИРА



1.

"Виновных нет, поверь, виновных нет: 
Никто не совершает преступлений. 
Берусь тебе любого оправдать.
Затем что вправе рот зажать любому".

В. Шексшр, "Король Лир”

Сначала они убили короля Лира.
Они убили короля Лира в городе Минске и наз

вали это ’’автомобильной катастрофой”.
Они убили короля Лира в городе Минске, в янва

ре сорок восьмого года, и поместили в газетах ог
ромные некрологи. ’’Народный артист!.. Лауреат!.. 
Художественный руководитель!.. Профессор!.. Пред
седатель еврейского антифашистского комитета!..”

Они убили короля Лира в городе Минске, в ян
варе сорок восьмого года, ночью, на улице, скорее 
всего — ударом в висок, и устроили ему в Москве 
пышные похороны. Говорят, таких похорон не было 
со времен Мшссима Горького. Убийцы умели хоро
нить свои жертвы. Им это нравилось. В этом бьша 
своя эстетика.

Звучала траурная мелодия: ’’Кто мне скажет, кто 
сочтет, сколько жизни мне осталось?”

В почетном карауле стояли друзья вперемежку 
с врагами.

Бесконечная вереница двигалась вдоль бульвара, 
потом по переулку, потом по театру...

Морозные дни. Январские сугробы. Пар изо рта. 
Зябко и печально. Стыло и промозгло. Холодно и 
страшно.

На куче снега, как на подмостках, все время иг
рал на холоде никому неведомый скрипач.
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Мимо скрипача шли подданные короля.
’’Иногда, — говорил он, — мне кажется, что я -  

один отвечаю за весь мой народ, не говоря уж о те
атре” .

Умер тот, кто не мог умереть, не имел на то права. 
Его смерть делала уязвимыми его подданных. Этого 
тогда еще не понимали. Это поняли потом.

Фамилия у короля была -  Михоэлс. Имя -  Соло
мон. Соломон Михоэлс, король-еврей.

Мудрый острослов, прирожденный комедиант, мо
нументальный и подвижный, грустный и лучезарный, 
с тепло подсвеченными выразительными глазами, 
одинаково готовый до исступления работать и до 
самозабвения веселиться.

’’Скажи, — спрашивал он, глядя на Москву свер
ху, с Воробьевых гор, — ну почему эту всю красоту 
видишь именно сверху?! Ведь там, внизу, это обыч
ные будни! А отсюда — праздник! Только подумать — 
от будней до праздника — всего и надо, что самому 
приподняться!”

Еще живой, король знал, что за ним следят. Еще 
живой, король чувствовал тревожное приближение 
беды. Еще живой, король остерегался ходить вече
рами по тусклым московским улицам.

Как будто от них можно было уберечься!
’’Человек, -  писал он, -  никогда не живет один. 

Человек живет всегда рядом с кем-нибудь и для ко
го-нибудь. Только смерть несет полное одиночество, 
и поэтому человек боится ее. В смерть каждому при
ходится уходить одному. В этом трагедия боязни 
смерти” .

В последние годы жизни ему постоянно снились 
собаки, которые его разрывают. Он метался ночами, 
просыпался со страшными криками.

В последние месяцы жизни он часто повторял сво
им актерам, печально и беспомощно: ’’Как вы тут без 
меня останетесь?!..”

В последние дни перед Минском он побывал, как 
прощался, у всех своих друзей.
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в  последний вечер, перед последней дорогой, он 
выпил с дфузьями половину бутылки водки. Вто 
рую половину они договорились допить после его 
возвращения.

Последние его слова на прощание:
-  Как мне не хочется ехать!
"Виновных нет, поверь, виновных нет... ”

”В том мало смеху, что уходит шут.
Вас тоже в жизни перемены ждут”.

Сначала они убили короля Лира.
Они убили в Минске короля Лира, и забота о те

атре перешла к королевскому шуту. А с ней и ощу
щение надвигающейся беды. А с ним -  дневной и 
ночной ужасы.

Весь год нтугу было страшно. Он чувствовал, что 
за ним следят. Он остерегался ходить вечерами по 
улицам. Он прекрасно знал, что король погиб не в 
автомобильной катастрофе. Он хорошо помнил его 
обнаженное тело, чистое, не поврежденное, со сса
диной на правом виске. Ему, шуту, было страшно: 
в театре, на улице, дома, под одеялом.

Ах, какой он был когда-то: легкий, подвижный -  
чудо! Какой он был в лучшие свои времена! Строй
ный, изящный, мягкий и человечный — море обая
ния! Как он взлетал невесомо в танце с платочком! 
Как говорил, убежденно, взахлеб: ’’Свадьбы будуг! 
И народ будет! И у нашего народа еще большие празд
ники будут!”

Это был добрый шут, мягкий и отзывчивый, 
беззлобный и обаятельный, который только на сцене 
притворялся злым. Он даже заикался в жизни, будто 
вечно стеснялся чего-то, и не его слабым плечам было 
вынести этот горб ужаса.

К концу года у шута развилась психическая бо-
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лсзнь. Навязчивая идея. Мания преследования. Когда 
за ним ходили двое, ему чудилось, что их -  пятеро.

Весь долгий-предолгий год он ждал неминуемого 
ареста и медленно сходил с ума. Безысходные глаза. 
Конвульсивные движения. Землистый цвет лица.

Говорят, его вызьшали куда-то. Запугивали. Пре
дупреждали и запрещали. Не в силах справиться с 
тревогой, он приглашал близких друзей, кормил, 
поил, хотел, видно, выговориться, поделиться стра
хом, разложить на всех поровну. Друзья сидели до
поздна, друзья ждали признания, но он молчал. Не 
мог сказать. Не решался. Они уходили домой груст
ные, встревоженные, в бесконечной к нему жалости, 
он оставался наедине со страхом.

Потом шут лег в больницу. К друзьям-врачам. В 
чистую и светлую палату. Страхи остались там, за во
ротами. А здесь — его лечили. Его лечили сном. Не
прерывным, освежающим сном. Успокаивали рас
шатанные нервы.

В истории болезни записали: фамилия — Зускин, 
имя -  Вениамин. Вениамин Зускин, шут-еврей.

Его увезли в тюрьму прямо из палаты. В сонном 
состоянии. Счастливого и беспомощного.

Кто знает, где он проснулся? В какой камере? За 
какими стенами? Что за свиные рыла склонились 
над ним?

Какой Гойя сумеет изобразить сладостные его сно
видения и жуткую явь пробуждения?!

Какой Кафка опишет ужасы его смятенного, 
всколыхнувшегося ума?!

О нем не написали в газетах, не сказали по радио. 
Только актерам объяснили кратко, по тем временам 
популярно: ’’Враг народа” .

Потом, в далеком будущем, назовут семье день 
его казни: 12 августа 1952 года. Потом, в  далеком 
будущем, при открытии памятника на могиле Михо- 
элса, вдова одного расстрелянного скажет другой 
вдове: ”А у нас с тобой даже камушка нет...”

Ни камушка, ни могилы... Вот он был, королев
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ский шут, — легкий, изящный -  море обаяния! — 
а вот его и нет. И больше никогда не будет...

”В том мало смеху, что уходит шут... ”

3.

’’Вас тоже в жизни перемены ждут...”

Год начался, как небо обвалилось.
Год тысяча девятьсот сорок девятый...
Запестрели заголовки театральных статей: ’’Зло

пыхательства безродного космополита”, ’’Клевета 
идеологического диверсанта”, ’’Низкопоклонник и 
космополит!” , ’’Расчистить дорогу!”, ’’Покончить со 
всеми проявлениями!” , ”До конца разгромить и ра
зоблачить группу антипатриотических театральных 
критиков!” (Это вам не Пекин времен хунвэйбинов. 
Это вам Москва — на двадцать лет раньше.)

Замелькали на страницах фамилии, едкие, острые, 
вызьшающие всеобщее раздражение, чесотку, зуд на 
теле; Юзовский, Гурвич, Борщаговский, да Варшав
ский, Альтман, Янковский, да Березарк, да Шнейдер
ман с Бейлиным, Дрейден и Цимбал, да еще Алперс, 
Фрейдкина, Модель, Герцович, да туда же Бенде, Галь
перин, Смолкин, Головчинер, и Мазель, и Шнеерсон, 
и Гр)гбер, и Житомирский, и Бэлза, Шлифштейн и 
Вайнкоп... И отдельно еще Холодов. И не просто 
Холодов, а Холодов (Меерович). Чтобы не спутали 
при случае!

А в статьях содержание бьшо откровенное, не
прикрытое, только что бери кистень да выходи по 
команде на погром.

Кто же они, кто такие?!
’’Эти критические проходимцы... Наиболее развяз

ные и наглые представители... Злобный националист... 
Человек, глубоко чуждый нашей современности... 
Ослиные уши антипатриота и космополита... Как это

37



ничтожество ходило в ранге талантливого крити
ка... Один из главарей разоблаченной ныне антипат
риотической группы театральных критиков...”

Что же они делали, эти ’’проходимцы”, эти ’’нич
тожества”?

’’Распространяли злобную клевету... Свободно ору
довали... Шельмовали передовую советскую драма
тургию... Нагло оклеветали основоположника... Приг
лашал советского читателя довериться Расину... По
ощрял деятельность литературных прощелыг... Прик
рывался именем Дидро... Встретил улюлюканием 
и безграничной злобой... Лгал и клеветал на эту пье
су... Долго измывался над советским искусством... 
Калечил нашу молодежь, готовя себе смену... Стре
мился перенести все противоречия в так называе
мый ’’внутренний мир” человека... (Вам еще не на
доело читать? А вы потерпите, потерпите чуточку. 
Вспомните те времена. А то мы забывчивы. Мы от
ходчивы. Что-то мы чересчур отходчивы, граждане!) 
Оболгал и испохабил... Бесстыдно зггверждал... За
нимался гнусной фальсификацией... Глумился над со
ветской культурой, низводя всех наших деятелей 
искусства до положения ничтожных учеников куль
туры прошлого... Травил лучший наш театр... Обол
гал, оклеветал, договорился до прямой реакцион
ной клеветы на великий русский народ... Написал 
книгу, которую словчился потом дважды переиз
дать... Не имея возможности выступить открыто, 
встал на путь замалчивания успехов советской му
зыки... Расшифруем этот бандитский налет на нашу 
драматургию... Вот уж поистине предел злобы, клеве- 
*^ы и оголтелой диверсии... Можно составить полный 
список их злодеяний. Но и этого достаточно!”

Каковы же выводы из всего этого? Каковы злса- 
зания?!

’’Пора решительно покончить... Наглухо закрыть 
двери... Выкурить из всех щелей... (10 лет испра
вительно-трудовых лагерей). Разгромить безродных 
космополитов... Гнев народа — суровый и беспо
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щадный... (15 лет). До конца разоблачить, уничто
жить все очаги, искоренить враждебное влияние... 
(25 лет). Только гнев и презрение советских людей 
может быть уделом гурвичей, юзовских, борщагов- 
ских и иже с ними!..” (Высшая мера наказания!)

И что же потом?! Что стало потом? Тут же, сразу, 
почти мгновенно?

”Вы не можете представить себе, какой творчес
кий подъем, насколько здоровая атмосфера созда
лась сейчас в театре... Коллектив ермоловцев стойко 
вьщержал этот враждебный натиск диверсантов... 
Счастье наше, что нами руководит великий гений... 
Он вовремя указывает, каким образом мы должны 
разоблачать... Мы чувствуем, как распрямилась 
грудь, появилось горячее желание еще лучше рабо
тать!..”

Вот так! На этом мы пока остановимся. Все приве
денные цитаты — из журнала ’’Театр” №№ 1, 2 и 3 
за 1949 год. А газеты! А радио! А другие журналы! 
Все они, вплоть до ’’Коневодства”, выявляли своих 
Рабиновичей-Абрамовичей, накрывали пыльной попо
ной — и кулаками, ногами, директивными дубинами 
по голове...

А они жили среди нас, -  без прав, без работы, без 
будущего, — жили в коммунальных квартирах, сто
яли в бесконечных очередях, ездили в переполнен
ных трамваях, безуспешно устраивались на работу, 
воспитывали детей, прививали им чувство добра и 
справедливости, все эти юзовские-гурвичи-борща- 
говские, с клеймом на лице, со страхом в груди, 
с отметкой в паспорте...

А по ночам свистел-высвистывал за окном сту
деный ветер, по ночам шуршали шинами безобидные 
с виду фургоны, по ночам стучали в дверь наглыми 
кулаками, по ночам слепли от ужаса за прозрачными 
стенами, по ночам, по нескончаемым зимним но
чам, за которыми не было рассвета...

"Кукуш ка воробью пробила темя... ”
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4.

’...за то, что он кормил ее все время .

А театр? Что же стало с еврейским театром во вре
мя всеобщего ’’творческого подъема”?

Они убили короля Лира, и его беспокойство пе
решло по наследству к  шуту.

Они уволокли в преисподнюю королевского шута, 
и его страх достался театру.

Театр окутало удушающим облаком страха, то
мительного беспокойства, неуверенности в завтраш
нем дне.

По городу ходили слухи о сионистских заговорах 
за стенами театра, о подкопах, о складах оружия в 
его подвалах.

Евреи боялись ходить на спектакли. Евреи в тот 
год с опаской открывали газеты и торопливо закры
вали окна. Евреи из солидарности покупали або
нементы в театр, но шектакли шли в полупустых 
залах.

Уже были арестованы драматурги театра; Маркиш, 
Галкин и Бергельсон, Шнеер и Добрушин. Уже не бы- 

‘ло новых спектаклей, а только вялые репетиции 
безо всякой надежды на премьеру.

Им не назначали главного режиссера — незачем.
Им даже зарплату не платили весь год, только нич

тожные авансы, на которые жили впроголодь.
Актеры уничтожали по ночам фотографии и пись

ма, старые театральные программы с фамилиями 
Михоэлса и Зускина, книги Маркиша и Галкина, 
Фефера и Квитко, роли из пьес опальных драматур
гов. Даже песенники рвали на всякий случай. Дюке 
книги еврейских классиков. Сохраняли кое-что: 
через страх, через чудовищные колебания, в трево
ге за свою судьбу. Это кое-что и бьшо самое доро
гое. Так определялись истинные ценности.

По вечерам они целовали детей, как на прощание.
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Перед сном они клали у постели узелок с вещами. 
На всякий сзгучай.

Это были уже нс люди тени. В вечном страхе. В 
постоянной тревоге. Которые каждый день ждали 
наступления ночи, каждую ночь - наступления утра.

Когда они смеялись на сцене — они смеялись через 
силу. Когда плакали — плакали по-настоящему.

И нс всякий проходил честно бесчестное то время. 
Не всякий человек доверял всякому. Не всякий сто
ил доверия. Потому что все боялись каждог о, и каж
дый боялся всех.

Когда время воет но-волчьи, нужно иметь мужест
во говорить по-человечьи.

Покойный Михозле образно называл свои роли: 
"Вениамин -  подрезанные крылья", "Уризль -  из
ломанные руки” . Л театр? Как бы он назвал то1да 
свой 1'ОСЕТ при его точности формулировок?

Возьмем на себя такую смелость:
• ' ТОСЕГ -  ПЕРЕБИТЫЙ ПОЗВОНОЧНИК  ’ ’

5.

"Коню, собаке, крысе можно жить. 
Но не тебе, тебя навек яс стало.
Навек, навек, навек, навек, навек!”

Играли "Фрейлехс” .
Удивительный ’’Фрейлехс” !
’’Свадебный карнавал в двух актах”. 
Спектакль-мемориал.
Траурная музыка в начале: чистая, строгая.
Семь свечей в темноте и одинокая звезда.
Липа, освещенные зыбким пламенем.
Неподвижные силуэты.
Скорбные глаза.
Обряд поминания.
Память о еврейских жертвах во все времена. 
Неистощимая вера в будущее.
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Это был веселый спектакль. С песнями. С плясками. 
Стремительно разворачивалась в танце счастливая 
свадьба!
Вся 1'руппа играла Фрсйлсхс!
"Мы соберем всю тоску в мире и сотворим из нес 
любовь!"
Уже актеры до1адывались о закрытии театра. Уже 
отдергивался мрачный полог, за которым -  мрак, 
ужас, бездонная пустота вселенского страха. Но 
спектакль шел. Труппа играла веселый карнавальный 
”ФpeЙJtexc” .
Горели поминальные свечи. BздыxaJra невеста. Рыдала 
мать. Через силу острил неунывный свадебный бад- 
хен. Стонали скрипки в оркестре. Актеры прощались 
с театром, друг с дру| ом, с единственной своей про
фессией, ради которой стоило жить.
Шел последний спектакль Московского еврейского 
театра.
Спектакль-прощание. Спектакль-мемориал. Память о 
Михозлее, Зускине, Маркище, Бергельсоне, о друзь- 
ях-актерах, о самом себе.
"Выпьем за тех, кого нет! Выпьем за радости, кото
рые будут!"
На сцене лихо отплясывали зажигательный танец 
"Фрейлехс”.
"Гасите свечи, задуйте грусть!..”
В зале было пусто и жутковато.
Занавес закрывался медленно.
На л  от раз -  навсегда...
"Ианск, навек, навек, навек, навек... "

6 .

■'Вам кажсгся, я плачу? Я не плачу..."

Потом они еще приходили в театр.
Висел на улице репертуар на следующий месяц.
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подметали сцену уборщицы, следил за курящими по
жарник, но касса уже не продавала билеты.

Актеры бродили по фойе, собирались малыми куч
ками, шептались, как на похоронах, пугливо жались 
по стенам. (На этих стенах висели когда-то панно 
Шагала. Во время борьбы с формализмом панно 
сняли, свернули в трубочки, увезли неизвестно куда. 
Кто их потом видел?)

Наконец, им объявили приказ о закрытии. "Идео
логические ошибки, потеря зрителя, нерентабель
ность..."

В театр они входили еще ак1срами, из театра вы
ходили уже зрителями.

Актрисы рыдали в гримуборных.
Костюмеры, прощаясь, оглаживали на плечиках 

театральные костФмы.
Гардеробщики и уборщицы а  оваривалиеь о пе

реходе в дру|'ОЙ, более удачливый театр.
Получили последние деньги, постояли последний 

раз на сцене, пошли по магазинам покупать детям 
новогодние подарки. Дети -  они не должны тоско
вать. Дети -  они должны радоваться.

Старый год закончился.
Начинался год новый, беспросветный тысяча де

вятьсот пятидесятый...
И запылал во дворе костер.
Пламя до небес!..
Чужие, равнодушные люди, I рохоча сапогами, ле

ниво, безо всякою удовольствия швыряли в оюнь 
доро1ие реликвии. Фото. Афиши. Кни1 и. Рецензии. 
Макеты декораций. Летали по воздуху черньге хлопья 
взамен традиционною подушечного пуха. Все осталь
ное было, как на обычном, старорежимном погроме.

Все сл'орело, обуглилось, ос1)Шалось пеплом, бы
ло выметено на cвaJ]кy. ('верху лет чистый январский 
снежок, стьцгииво прикрыл грязш>1е следы.

Мебель свезли в другие театры, костюмы - - в осо
бую прокатную организацию, которая обслуживает 
любителей. И где-то в студенческом клубе, в наско
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ро прихваченном нитками еврейском лапсердаке кто- 
то уже отчаянно отбивал каблуки под украинский 
гопак...

Так закрылся Московский ГОСНТ — государствен
ный еврейский театр.

Без некролога и траурной музыки. Без почетного 
караула и доброго слова вослед.

А за ним тихо, по одному, огоньками в непрог
лядной ночи гасли по стране еврейские театры. А бы
ло их до того мно1 о;

Минский еврейский театр, 
Киевский еврейский театр. 
Одесский,
Крымский,
Харьковский,
Житомирский разъездной. 
Биробиджанский,
Бакинский,
Ташкентский...

И в каждом -  актеры. В каждом -  режиссеры. 
Школы, традиции, свой зритель.

Да еще любительских театров было — не счесть!
Было -  и не стало...
"Вам кажется, я  плачу? Я  не плачу.
Я  вправе плакать, но на сто частей
Порвется сердце прежде, чем посмею
Я  плакать. -  Шут мой, я  схожу с ум а! ”

7.

’’Как больно бьется сердце! Тише,
тише!

И разбрелись актеры кто куда.
Кто как сумел, кому где повезло. 
Единицы попали в русские театры, 

единицы/
Считанные
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Остальных трудоустроили в театральные мас
терские.

Герои-любовники научились разрисовывать шел
ковые косынки.

Характерные старухи приспособились мастерить 
искусственные цветы и перья на шляпки.

Простаки и злодеи, комики и резонеры налов
чились клеить конверты: тысячи за день.

Кто — шпильки, кто — воротнички: труппа ев
рейского театра почти в полном составе отбьшала 
бессрочное наказание. Тупая, грошовая работа. Гру
бо надорванные жизни. Они слепли на бесчисленных 
конвертах, задыхались от едких химических красок. 
Уходили силы, тускнело дарование, безнадежность 
накидывала сетки морщин на лица без грима.

А кто-то безуспешно толкался у ворот киносту
дий, искательно заглядывал в режиссерские лица, 
чтобы мелькнуть потом в кадре, в бессловесной 
массовке: копейки за съемочный день. ”Ура!” — это 
он в цепи красногвардейцев. ’’Долой!” — это он в 
толпе меньшевиков. ”Да здравствует!” — и опять это 
он.

Они собирались, порой, вместе, бывшие актеры 
бывшего театра, и вспоминали прошлые времена. 
Говорили и вздыхали. Молчали и плакали. И одни 
из них делали крюк, чтобы пройти лишний раз мимо 
здания театра. Другие делали крюк, чтобы обойти 
его стороной.

А время впереди предстояло прожить гнусное, 
страшнее страшного: года пятидесятый, пятьдесят 
первый, инфарктный пятьдесят второй... Когда 
арестовали врачей-убийц, когда упорно шептались 
о бесконечных бараках в Биробиджане, куда будут 
переселять теплушечными эшелонами, когда по но
чам боялись ложиться спать, лихорадочно уничтожали 
еще неуничтоженные ’’улики”.

Уже сослали в Сибирь жен и детей Зускина и Мар
киша, Фефера, Квитко и Бергельсона. Остальные, 
пока несосланные, жили в пустоте. И никто не хотел
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с ними общаться, с семьями опальных. Гости к  ним 
не ходили, телефоны у них не звонили, знакомые 
на улицах шарахались, как от зачумленных. И если 
друг приходил в осиротевшую семью, к жене и де
тям, на день рождения сгинувшего в лагерях товари
ща, это был настоящий друг.

А в газетах разгул был черносотенный. А журналы 
захлебывались от злости. А репродукторы на стенах, 
как собаки бешеные, разве что не кусались...

И опять: кто же они, кто такие?!
’’Врачи-убийцы... Изверги человеческого рода... 

Банда врагов народа... Участники гнусной шайки лю
доедов... Наемные убийцы, скрывающиеся под ли
чиной профессоров медицины... Подлые отравители, 
продавшие душу и тело международному империа
лизму...”

Что же они натворили на этот раз, что?!
’’Неописуемо чудовищны преступления... Были 

связаны с международной еврейской буржуазно-на
ционалистической организацией ’’Джойнт” ... Давниш
ние агенты английской разведки... Ставили своей 
целью путем вредительосого лечения сократить жизнь 
активным деятелям Советского Союза... Старались 
подорвать здоровье и вывести из строя... Установ
лением пагубного режима и неправильным приме
нением сильнодействующих лекарственных средств 
довели до смерти... Жертвами этой банды пали това
рищи А. А. Ждшов и А. С. Щербаков...”

И наконец, выводы и заключения, задолго до 
суда, до разбирательства, отголоском неизбежных и 
беспощадных приговоров:

’’Гнев и омерзение честных людей... Сокрушитель
ный удар!.. Священный долг... Происки поджига
телей... Ликвидировать вредительство... Покончить с 
ротозейством и благод)шшем... Бдительность и еще 
раз бдительность!”

Все цитаты взяты из одной статьи одного лишь 
журнала (’’Огонек”, 25 января 1953 года). А сколь
ко их было таких — не сосчитать! А сколько гово-
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рено на собраниях — не перечислить! А сколько ко
сых взглядов на работе, реплик в трамвае, скандалов 
в общих квартирах -  попробуй проверь!

И не было уже еврейской речи на сцене, еврейских 
песен по радио, еврейских танцев на эстраде. Будто 
исчезли евреи за одну ночь, вымерли, вымерзли, 
волшебным способом превратились в неевреев.

И затихло все, замерло, затаилось до лучших вре
мен...

"Потухла свечка... ”

8.

...вот мы и в потемках...

Прошло с той поры двадцать с лишним лет.
Вроде, посвежело со зременем, потеплело и пос

ветлело, а с этим делом — никак. Школ нет. Газет 
нет. Культуры своей тоже нет. А есть один лишь 
журнал на ’’идиш”, который никто теперь не читает, 
да и читать не может.

Года с шестьдесят второго объявился скромный 
разъездной ансамбль на пяток актеров, что ездил по 
окраинным клубам да играл фрагменты из ста
рых спектаклей. И ходили к  ним старики, ходили 
люди за сорок, а молодежь почти не ходила — безъя
зыкая.

За две последние переписи, с интервалом в деся
ток лет, число евреев в стране не прибавилось. Было 
два миллиона с небольшим, да так и осталось. Будто 
не рожали матери, не росли дети, не жениховались 
молодые...

А ведь и рожали, и росли, и свадьбы справляли, 
как все, да писались многие и до сей поры пишутся 
русскими, украинцами, белоруссами, казахами, ка- 
ра-калпаками -  кем хочешь, только не евреями. Од
ни — от смешанных браков, другие -  просто ловчат.
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Там, у них, в других нациях, вроде, поспокойнее. 
Там, у них, перспективнее.

Что же мы так бежим от еврейства, граждане ев
реи? Тысячелетиями сманивали предков наших, 
прельщали и грозили, соблазняли и сжигали, а они 
держались и упорствовали, устояли и выжили. Что же 
теперь, евреи? Ведь не сжигают, вроде! Ради чего, 
скажите, ну, ради чего?!

Неужто за лишний кусок?
Да, за лишний кусок. За лучший институт. За 

карьеру по службе. За спокойную жизнь и почти 
безбоязненный вход в любой отдел к аф о в .

И если в России перед крещеным евреем откры
вались когда-то все двери, то не спасет его теперь ни
какая религия. Перейди хоть в магометанство, хоть 
в баптисты, стань дырником или трясуном — по пас
порту ты еврей и евреем останешься. Пятый пункт. 
Неумолимый пятый пункт!

Потому и выкручиваются с паспортом, как могут. 
Потому и пишутся, как получится. И если раньше 
религия отцов держала в гордой неволе их детей, 
нет теперь религии и запрета тоже нет.

Познакомьтесь:
Владимир Израилевич Рабинович -  русский.
Семен Маркович Раппопорт — молдаванин.
Илья Соломонович Лившиц — узбек.
Да еще отсутствие культуры своей, школ свш х, 

родной речи — очень способствует ассимиляции. 
Историю свою не знаем. Героев своих не помним. 
Не слыхали о могуществе и унижениях, о взлетах 
и падениях народа своего, чтобы на примере предков 
не совершать новые ошибки, за которые уже приш
лось расплачиваться предыдущим поколениям.

Темные мы, евреи, нелюбопытные, безразличные 
к прошлому своему, не осмыслившие настоящее, 
равнодушные к  будущему...

И число знающих родной язьпс -  17 процентов по 
переписи!

Ниже ни у кого нет, ни у одной национальности.
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Ниже уж и Некуда-
Сколько стран на свете имеют не больше насе

ления, -  Албания, Иордания, Лаос, Монголия, Либе
рия, Ливия, Мавритания, Панама, Никарагуа, Параг
вай, -  а культура своя, и язык свой, и школы, и кни
ги-газеты с журналами...

А тут на два миллиона с лишком — тихий разъезд
ной ансамбль да, порой, пара скромных певиц.

Да и на это не очень-то уж и ходят.
Отвыкли...
"Из ничего не выйде: ничего ”.

9.

И вот!..
И вдруг!!..
Через годы годов!!!..
-  Вы слыхали? Нет, вы слыхали про это? Евреи, 

вы слыхали или как?!
-  Слыхали, конечно, слыхали. А про что?
-  Как про что? Как про что?.. Еврейский ансамбль 

играет ’’Заколдованного портного”!
-  И что из этого?
-  Из этого? Ну знаете... Вы когда последний раз 

были в еврейском театре?
-  Я? В последний раз я в него не попал.
-  Не было уже билетов?
-  Не бьшо уже театра.
-  Ну, вот! Что же вы стоите? Бегите скорей! Смот

рите скорей! А то...
-  Что ”то”?
-  Я знаю?! Могут закрыть.
-  Там есть за что закрывать?
-  Ничего там нету. Но кому это помогало?
-  Тоже верно. А где они играют?
-  Где они играют? Куда их пустят, там они и иг

рают. Вчера — в клубе, сегодня -  в концертном зале.
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— в  концертном зале? Первый раз слышу. А что 
там постоянно, в этом зале?

— Постоянно там выступает театр. Цыганский 
театр.

— Цыгане — постоянно?
— Ну, да. Постоянно там — цыгане.
— Дожили! Цыгане постоянно, а евреи — кочуют...

10.

’’Избрал ты нас -  и обрек ты нас на 
жизнь в Злодеевке, в тесноте и в 
духоте. И дал нам -  и отпустил же 
ты нам, Господи, горестей и болячек, 
нищеты и лихоманки -  по милости 
твоей великой -  ой-ойюй...”

Шолом -Алейхем, 
'’Заколдованный портой "

Публика появляется рано. За час, за полтора до 
начала.

Первыми приходят самые пугливые.
Самые пугливые — самые нетерпеливые.
Гуляют по улице парами, мимо подъезда прохо

дят деловито, не глядя, будто оказались здесь слу
чайно, сходятся-расходятся, косятся по сторонам, 
чтобы все высмотреть-выглядеть, а при случае — 
удрать вовремя. Но тихо вокруг, спокойно, не опас
но, вроде, и смелеют пугливые, и оглядывают друг 
друга, как после долгого перерыва, после тяжелой 
болезни, и разговаривают глазами:

-  Вы живы?
-  Мы живы.
-  А вы?
-  И мы живы.
-  И мы, и мы!..
-  Живы, евреи, живы!!!
Потом открываются двери, и зрители торопливо
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проскальзывают внутрь, в помещение, подальше от 
любопытствующих посторонних взглядов. По фойе 
ходят чинно, по кругу, ужасаются молча и привычно:

-  Сколько евреев! Ах, сколько евреев в одном 
месте! А это можно? Это разрениется? Погладят за 
это по головке или не погладят?..

Звенит первый звонок, и все усаживаются на мес* 
та, и поджимают локти, и поджимают губы, и косят
ся на случайных соседей по сторонам:

-  Это еще что за тип?
-  Черненький...
-  Носатый...
-  Плешивый...
-  Бородатый...
-  Ну и зал! Ну и зритель! Ну и народ!!
Сбежать бы, пока не поздно...
Но поздноТУже поздно...

11.

’’...без пальца и кукиша не покажешь...”

Выходит на сцену Шимен-Эле, портной из Злоде- 
евки4 ’’заплатных дел мастер”, ”гол да весел”, ’’чем 
беднее, тем веселее, чем голоднее, тем песня звонче”.

Выходит следом его жена, Ципе-Бейле-Рейза: ’’ка
зак-баба!”

Выходит Додя, шинкарь, которому нехватает 
’’разве что головной боли” .

Выходит Хаим-Хоне Разумник: учитель, ’’большой 
дурак” .

Выходит его жена, Теме-Гитл Молчальница: ”слов- 
девять коробов”.

Выходит коза, козочка-коза, певунья, каких свет 
не видывал. ’’Шутка ли, коза!... Даже в талмуде ска
зано: ’’Каждому еврею положена своя доля...” -  то- 
есть каждый еврей должен иметь козу” ...

И вот уже начинается спектакль. Грустный и ве-
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веселый, реальный и фантастический. О местечках 
Злодеевке и Козодоевке, о портномч]еудачнике, о 
козе-оборотне, которая где угодно коза, а у нашего 
бедняка — не коза, а козел. Играется, может быть, 
самая печальная история, рассказанная Шолом- 
Алейхемом, о призрачном еврейском счастье, кото
рое не давалось в руки, о мечтах, которые не сбыва
лись, о горе, которое вечно бродило рядом, выиски
вало себе очередную жертву и наткнулось, наконец, 
на бедолагу-портного и его семью.

”Ох, горе, горе тебе, Ципе-Бейле-Рейза!”
Идет премьерный спектакль. "Заколдованный 

портной” в заколдованном театре.
Будто злой колдун превратил актеров в цреж- 

девременных стариков. Глаза горят, а ноги не слу
шаются. Песня рвется из груди, а дыхания нехватает. 
Задыхаются, утираются платками, но все равно иг
рают. Весело. Отчаянно. Играют старики! Играют те, 
кто остался от некогда знаменитого Московского 
государственного еврейского театра.

"За что причинил ты зло народу сему?”
Играют старики. Дедушки и бабушки. Больные и 

усталые. Напуганные еще теми временами, заморо
женные еще тем страхом, не отогревшиеся за эти деся
тилетия. Кому к шестидесяти, а кому и под семьде
сят. Жадные на роли, на спектакли, на репетиции. 
Они не могут больше ждать. У них нет лишнего вре
мени. Песочные часы жизни дважды не перевернешь.

Они не доиграли свое, они не доплясали, не раст
ратили силы свои на сцене. Им, актерам, недоплатили 
в жизни цветов и аплодисментов, гастролей и хва
лебных статей.

И выбегают они, старые, на вызовы, выбегают, 
задыхаясь, еще и еще, и пьют жадными, торопливыми 
глотками горячий воздух успеха, пьют и никак не мо
гут напиться, и неохотно уходят домой, ждут — не 
дождутся нового спектакля.

"Начав падать, не остановишься..."
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12

”Не смотри в стакан, а смотри в бутылку...”

Играют старики.
Идет спектакль.
Веселый. Красочный. С песнями-плясками.
Спектакль — чудо. Спектакль — вызов времени 

Спектакль — цветком из-под тяжеленной каменной 
глыбы.

А зрители? Что же случилось со зрителями?
Поначалу робкие, поначалу настороженные, будто 

ожидающие начальственного окрика: ’’Как посмели? 
Кто разрешил? Прекратить безобразие!”

Поначалу недоверчивые, поначалу заторможенные, 
для лояльности понавесившие на пиджаки орден
ские планки, будто собравшиеся в запретном месте 
на запретное зрелище.

Кто знает, чем это кончится?!...
Но вот музыканты ударили по струнам, заиграли 

знакомое, радостное, неунывное, давно не слышан
ное, давно, вроде, позабытое, но ощущаемое всегда, 
внутри себя, внутри каждого, бережно сберегаемое 
от чужих рук. И пошел по сцене, пританцовывая, 
бедолага-портной Шимен-Эле, и взорвался зал апло
дисментами. ^

Кривитесь, завзятые театралы! Сравнивайте, знато
ки! Вспоминайте лучшие спектакли лучших времен! 
Мы, нынешние, ничего не видели. Нам, теперешним, 
откровение это, изумление и восторг!

И вздрогнули от первых тактов черненькие. И зап
рыгали носатые. Зашумели плешивые. Захлопали в 
ладони бородатые...

Объединился зал!
Редкое ощущение. Мало испытанное. Можно ска

зать, почти ни разу за всю нашу жизнь. Видно, не зря 
страдали актеры. Не зря мучались. Не зря тратят 
теперь щедро, без остатка, малые силы свои.

И заулыбались зрители, и соприкоснулись локтя

53



ми со случайными соседями, и с удовольствием ог
лядели зашумевшие ряды. Какие же мы все симпа
тичные: и черненькие, и носатые! Какие родственно 
одинаковые: и бородатые, и плешивые!

Одно слово — евреи!

13.

Одинаковые?!
Совсем мы не одинаковые.
Сегодня мы разобшены, раздроблены, разодраны 

противоречиями. Сегодня мы не согласны друг с 
другом. Больше того: мы не согласны сами с собой...

Вот со скрипом приоткрылись, казалось, навек 
закрытые двери, и злой, продувной сквозняк прос
вистел над ухом кондукторским свистком, вызвал 
раздражение, нетерпение и озноб. Одним на радость, 
другим на горе, третьим на вечное нерешительное 
раздвоение. И кому-то уже неуютно, непривычно на 
свежем воздухе после усыпляющей духоты закры
того помещения. И кому-то уже нехватает этой ма
лой порщш, чтобы вздохнуть полной грудью через 
широко распахнутую дверь.
, Евреи всегда были максималистами.
' Но вот мы уже вылезаем поодиночке через неши

рокую щель, кое-как, с ободранными бсясами, малы
ми, регулируемыми порциями, и зашевелилось ев
рейство, заволновалось и забеспокоилось, просну
лась в нем доселе дремавшая, никогда не умиравшая 
тяга вечных странников в их нескончаемом возвра
щении на Родину.

Этого беспокойства хватит теперь надолго. Этим 
волнениям не утихнуть и после нас. Еще больще за
думаются одни. Еще сильнее станут ловчить другие.

. В нынешних обстоятельствах тень наброшена и на 
них. Тень наброшена на самых правпрерных.

И потому, кто выступает сегодня на собраниях?
Евреи.
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Кто клеймит отъезжающих?
Тоже евреи.
В первую очередь. Раньше всех. И всех убедитель

нее.
Евреи всегда были максималистами...
Вроде бы, и время другое, и нравы нынче не те, и 

факты не столь страшные, и средства информации 
задевают лишь косвенно, ненароком, а приглядеть
ся: все по-старому. Только спрятано, завуалировано, 
одето в крахмальную рубашку с галстуком.

Вот вам пример.
Интедшигенция. Научные работники. Начальники 

отделов. Кандидаты наук. Члены научно-техничес
кого совета крупного исследовательского института.

Вот они обсуждают своего сотрудника. Тоже ин
теллигента. Тоже кандидата. За его желание выехать 
в Израиль.

Вот вам документальная запись:

”Он говорит нам о том, что есть тринадцатый 
пункт конвенции о праве человека выехать из стра
ны. Да, есть такое право, но мы понимаем его как 
лозунг, как идею, но не как практический шаг. Пра
во уехать, может быть, и есть, но всякий, кто им вос
пользуется, -  реакционер. Куда бы он ни поехал, 
даже в социалистическую страну, тем более в капи-  ̂
талистическую...”

”Он решил переехать в страну, которая являет 
ся по своей идеологии фашистской, а по своей поли
тической платформе — захватническим государст
вом...”

”Он не может участвовать в нашей науке именно 
из-за того, что изменил нашим принципам...”

”Он зачеркнул родину и еще спорит с нами, соот
ветствует ли должности старшего научного сотруд
ника...”

55



’’Выражаю политическое недоверие и считаю, что 
по своим моральным качествам он не может быть 
советским гражданином...”

’’Предлагаю освободить от должности старшего 
научного сотрудника, так как он изменил нашему 
государственному строю!..”

Выкрики с мест; ’’Предатель! Изменник! Отще
пенец!...”

Постановление научно-технического совета: осво
бодить от занимаемой должности!

И освободили! Поперек всяких правил. И удовлет
воренные разошлись по домам, посеяв малую толи
ку беззакония.

Но каждый посев дает свои всходы.
И каждое беззаконие порождает желание сотво

рить новое, похлеще прежнего.
И нам, с нашей российской историей и с нашими 

неисчислимыми жертвами грех это забывать...

14.

"Нищий подобен покойнику” -  что означает: 
если нечею жрать, ложись спать...”

А спектакль идет...
Идет ’’Заколдованный портной” в заколдованном 

еврейском театре.
И на гастроли они ездят. И репетиции проводят.
И опять колдовство. Опять — злые чудеса. Будто 

опекает кто-то этот театр, неусыпно следит бдитель
ным директивным оком.

Афиш почти нет. Играть не дают. Месяцами нет 
спектаклей. Ленинград, Киев, Минск для них закры
ты. Другие города принимают неохотно. Зачем им ну
жен этот ансамбль, эти евреи, эти лишние хлопоты? 
Но зато их охотно посылают в города, где нет почти 
евреев. И бывает, порой: приезжают на гастроли.
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живут в гостинице, а спектаклей нет. Проданные 
билеты возвращаются в кассу. Когда они жалуются, 
им говорят: ’’Получаете зарплату? Ну и сидите себе 
тихо...” Такое ощущение, будто держат этот театр, 
чтобы похвастаться при случае. И снова, как когда- 
то, всплывает на поверхность жуткое слово: ’’не
рентабельность” ...

Колдовство. Несомненное колдовство...
А что же дальше?
Что будет дальше?
Театру нужны актеры. Где их взять?
Есть еще старики, в Минске, Кишиневе, Вильню

се, бывшие артисты бывших еврейских театров, а 
молодых нет нигде.

Приходят старики на спектакли и охают, и взды
хают, и от горестных воспоминаний лижут валидол.

А другие не приходят. Не хотят. Не могут. Только 
соль на раны! Эти, другие, проработали в театральных 
мастерских до пенсии, до наших уже дней. Какой 
заряд неудовлетворенности накоплен на косынках 
да на конвертах, на шпильках да на искусственных 
цветах!

А третьи тоже не приходят, потому что испугались 
когда-то на всю свою жизнь. Третьи не хотят иметь 
ничего общего ни с театром, ни с евреями. И уже 
поспокойнее, вроде, потише и помягче, а страх оста
ется, страх прилипчив, страху хватит не на одно по
коление.

Так где же взять молодых?
Театральное еврейское училище закрыли когда- 

то вместе с театром. Язык мало кто знает. И возмож
ности потому -  сомнительные. И перспектива -  
мрачная.

Через десять лет эти же самые старики будут вы
ходить на сцену — других нет.

Через двадцать лет не останется никого.
Можно создать театр одного актера. Но театр без 

актера создать нельзя.
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и  без зрителей, кстати, тоже... Кто через двад
цать лет будет знать язык?

”Не поевши, не спляшешь...”
А спектакль уже подходит к  концу.
Актеры выбегают на аплодисменты, кланяются, 

прижимают к груди запоздавшие на двадцать пять 
лет цветы.

Они счастливы, актеры. Они несчастны.
За ними закрывается занавес русского еврейского 

театра.
Закрывается навсегда. На память многим...
Но кто это там поет-заливается? Кто там печалит 

и веселит наши сердца грустными и радостными 
напевами?

Девочка-козочка, козочка-девочка, откроешь ли 
ты в будушем свой занавес?

Где?
Когда?
И выходит из зала старенький еврей в ермолке, 

скрюченный, сморшенный, со слуховым аппаратом, 
и влезает, кряхтя, по лесенке на сцену, и дарит ко 
зочке, девочке-козочке, голоногой певунье, детскую 
шоколадку за двадцать четыре копейки...

”Аз недостойный...”
”Да возрадуются и возвеселятся...”
”Не надо мне ваших почестей, и не хочу я  оп

леух!... ”

15.

’’Ныне день великого суда...” -  
только не тужить!”

После спектакля зрители не расходятся.
Стоят на улице плотной толпой, окликают друг 

друга, возбужденно переговариваются.
И никто уже не оглядывается по сторонам, никто
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не обращает внимания на косые, посторонние взг
ляды.

”Не обращайте слуха ващего к речам недостой
ных! Да будут заткнуты уста, низвергающие ложь! 
Мир да будет вам, мир всем евреям отныне и во ве
ки веков!”

Потом зрители уходят, — не сразу и не быстро, — 
а из подъезда появляются актеры. И тоже стоят на 
улице, по двое да по трое, не расходятся, продлевают 
редкое, давно не испытанное чувство успеха, радости, 
усталого удовлетворения.

А потом и они идут, тихо, неохотно, перекликаясь 
друг с другом на опустевшей улице.

"Идите подобру-поздорову, и будьте здоровы, и 
пользуйтесь на здоровье, и дай Бог, чтоб она была 
такою же, как до сих пор, не хуже, — а хорошему 
конца-краю нет!”

А рядом -  ресторан.
А в ресторане — оркестр.
А на улицу окна -  в два этажа.
И через приоткрытые окна рвется на все окрест

ности веселый и задорный "Фрейлехс” !
Зал распирает от звуков.
Зал содрогается от топота.
Отплясывают командировочные.
Выкаблучивают загульные москвичи.
Кто из них знает, что это за музыка? Кто знает, 

откуда она взялась?
Никто не знает.
Да и не желают знать...
Оркестр играет "Фрейлехс” !
Им, в ресторане, весело! Они танцуют! Они сме

ются!!
Может, и мы посмеемся, читатель?
"Смеяться полезно. Врачи советуют смеяться...”

59



Страница вторая

ЧТО-ТО, ВИДНО, СТРОНУЛОСЬ С МЕСТА.



— Не знаю, что во мне осталось еврей
ского. Разве только в паспорте графа — 
’’национальность” ...

— У меня осталось одно воспоминание, 
что бывает пасхальный борщ...

— Я помню с детства мацу с ложечкой 
красного хрена...

— Еще я помню волчок на Пурим...

— В доме ничего не было еврейского, 
абсолютно! Праздники у нас не справ
лялись, национальной кзосни тоже не 
бьшо...

— Лично мне хотелось стать таким, как 
все. Вокруг меня были алтайские ребята, 
сыновья шахтеров, и мне хотелось стать 
такими, как они. Пить водку, как они. 
Ходить на лыжах, как они. Драться. Ру
гаться. Но моя генетика вылезала, и они 
чувствовали, что я другой. Всегда оста
валась грань, через которую не перейти. 
Я хотел, но я не мог...

— С тех пор, как я себя помню, я всегда 
ощущала себя еврейкой. И даже если бы 
мне вздумалось вдруг забыть об этом, 
они бы не дали...

— В ЗАГСе им сказали: ’’Это очень 
странное имя. Зачем так называть ребен
ка? Вы еще пожалеете. Идите и подумай
те” . Но они настояли и записали ее — 
Юдифь...
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1 .

Представим себе для начала, что приехал в Москву 
иностранный турист.

Приехал в Москву иностранный турист, который 
все хочет увидеть, все хочет сфотографировать, увез
ти с собой на память.

Много таких туристов бегают по московским 
улицам, особенно в летние месяцы, особенно в центре 
города, уткнувшись носами в путеводители, — очень 
много!

И вот он садится, этот иностранный турист, в мос
ковское такси, и просит водителя отвезти его в си
нагогу: такое у него желание в этот момент, у турис
та, такая у него прихоть.

-  В синагогу, -  говорит он. — Хочу в синагогу.
А шофер удивляется. Шофер не знает. Шофер ни

когда туда не ездил. Все знает московский таксист, 
ловкий и пронырливый, -  где ресторан, где вокзал, — 
а про синагогу не слыхал. А может, и слыхал, да не 
велено таксистам возить туда иностранцев.

— Где синагога? -  безуспешно спрашивает ино
странный турист, привыкший там, у себя на Западе, 
удовлетворять любую свою прихоть. — Где синаго
га? Где?!

А где -  неизвестно. Все сфотографировал на па
мять, все достопримечательности, в одну лишь сина
гогу не попал...

Представим себе теперь, что приехал в Москву 
еврей из провинции.

Приехал в Москву еврей из провинции, и помчал
ся по столичным магазинам, и закрутился по стан
дартному кольцу ГУМ-ЦУМ-Детский Мир, но оста
новился, вдруг, на полдороге по неизвестной причи-
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не..., и вот уже шарит он глазами по густой толпе, 
и выдергивает безошибочно родственное ему лицо, 
и спрашивает шепотом у еврея-прохожего:

. — Где тут у вас синагога? Где?
А прохожий удивляется. Прохожий не знает. Ев

рей-прохожий затрудняется с ответом. Все знает мос
ковский еврей, — где ресторан, где вокзал, — а в си
нагоге никогда не бывал. А может, и бывал, да бояз
но первому попавшемуся сообшить адрес. Разные 
они бывают, первые попавшиеся. Разные потом 
случаются истории.

— Где синагога? -  безуспешно спрашивает про
винциал. — Где?!

И уезжает назад, так и не повидав, так и не выр
вавшись из заколдованного круга ГУМ-ЦУМ-Детский 
Мир. Уезжает в свой город, где их собственные си
нагоги давно уже переделаны в клубы, кинотеатры 
или какой-нибудь там Госстрах.

А действительно, где же московские синагоги?
Кто побывал в них? Когда? Сколько раз за жизнь?
Может, нету их вообще в столичном граде?
Может, полно их, чуть не за каждым углом, а мы 

просто того не знаем?...

2.

Я знаю эту московскую синагогу очень давно, 
наверно, всю мою жизнь...

С раннего детства она зацепилась в моей памяти, — 
нечто таинственное и малопонятное, — как зацепился 
с детства в памяти язык идиш, на котором часто го
ворили родители, зацепились еврейские мелодии со 
старых, затертых пластинок, зацепилось воспомина
ние о никогда не виданном дедушке, который был 
человек религиозный и каждый день ходил -  ку
да? -  в синагогу.

А может, это зацепилось не в памяти. Может, 
это сидит в наших генах...
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Еще до революции, совсем незадолго до нее, жил 
в Москве, на Мясницкой улице, именитый художник 
Абрам Архипов. Жил себе и жил, и картины писал, и 
на выставках появлялся, и награды получал: не очень 
шумный, не очень модный, хотя и уважаемый худож
ник, в чинах и званиях. Архипов Абрам Ефимович. 
Статский советник. Академик живописи. Препода
ватель училища живописи, ваяния и зодчества...

Т ж  вот, жил себе художник Абрам Архипов в 
Москве, на Мясницкой улице, а потом умер, и память 
о нем осталась бы, наверно, только в специальных 
книгах, да в табличках под его картинами в разных 
музеях, но тут, вдруг, решила советская власть уве
ковечить его имя и переименовала Спасо-Глинищев- 
ский Большой переулок в улицу Абрама Архипова, 
и с этого момента началась вторая жизнь его имени. 
Потому что это название — улица Архипова — вот уже 
несколько десятилетий^ сходит со страниц газет и 
журналов всего мира, звучит по радио и с экранов 
телевизоров, коверкается дикторами разных нацио
нальностей, фигурирует в протоколах допросов и 
в донесениях тайных и явных агентов. 1ак русский 
художник Абрам Архипов вошел в историю, -  вер
нее, не вошел, а был втянут, — в историю российско
го еврейства.

Здравствуй, улица Архипова!
Здравствуй улица, засевшая глубоко в памяти, 

незабь1ваемая, невытравляемая, ощутимая навечно 
каждым зданием своим, каждым двором и каждым 
подъездом.

Здравствуй улица преодоления страха, пробужде
ния гордости, силы, веры, общности и традиций.

Внешне ничем не примечательная, одна из многих 
московских улиц, без уникальных строений, без уди
вительных памятников, вздыбившаяся крутой горой 
для общего неудобства — и пешеходов, и водителей.

Но стоит на ней дом, стоит здание с колоннами — 
московская синагога, и это меняет дело, это все ме
няет...
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я  начал ходить в московскую синагогу в осенние 
праздники Симхат-Тора.

Мы собирались обычно где-нибудь в центре и шли 
группой, по двое, по трое, а неподалеку шла еше 
группа, еше и еше — студенты, школьники старших 
классов, юноши и девушки.

Приличная толпа стояла перед синагогой на улице 
Архипова, нашпигованная дружинниками и переоде
той милицией. Было тогда страшновато, было неу
ютно, потому что цеплялись часто к молодым, прих
ватывали в милицейские машины, увозили в отделе
ния, а потом сообщали на работу, сообщали в инсти
туты. И никто теперь уже не знает, сколько евреев 
пострадало за те праздники, сколько ребят вылетело 
из институтов.

Веселый праздник Симхат-Тора!
Кому весело, а кому и не очень...
Потом я приходил сюда послушать заезжих канто

ров. Тоже на праздники. Они приезжали из Одессы 
или из Черновиц: теперь уже не помню точно. И сиде
ли евреи в талесах, и слушали евреи, и подпевали ти
хонько евреи, и переглядывались, и перемигивались, 
и цокали в восхищении языками, когда брал кантор 
заветную ноту, и обсуждали, и сравнивали, знатоками 
поджимая губы.

А в синагоге сидели тогда одни старики, молились 
старики, исчезали по одному старики, и было ощуще
ние, что еще лет десять, от силы — пятнадцать, и не
кому будет приходить сюда, на улицу Архипова, не
кому петь и некому слущать.

Старела московская синагога, дряхлела, доживала 
годы свои случайной приживалкой среди чужих и 
равнодушных.

Вот-вот — и конец.
Вот-вот...
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3.

Для чего мы все время вспоминаем?
Вспоминаем, и вспоминаем, и вспоминаем...
Для чего запоминаем, помним, записываем?
Кто нас услышит, кто задумается, кто поймет?...
Или это долг наш — передавать свой опыт следую

щим? Или -  надоедливая привычка, от дурного вос
питания, вроде той, когда останавливают человека 
на улице, крутят ему пуговицу и заставляют выслу
шивать то, чего он не хочет знать?...

Я жил когда-то в Москве, в самом ее центре — 
на бульварах.

Я часто ходил через переулки, мимо Патриарших 
прудов, на Садовое кольцо.

Стояли на моем п)гги два дома, почти рядышком, 
обломками растоптанной еврейской истории. Но 
мало кто знал об этом в торопливой толпе, мало кто 
догадывался.

Первый дом: теперешний театр на Малой Брон
ной, -  здание бывшего еврейского театра. Второй 
дом, за углом, каких-то сто шагов: теперешний дом 
народного творчества, — бывшее здание синагоги.

Я бывал в этом здании, в доме народного творчест
ва, бывал в его концертном зале, не догадываясь 
даже, что молились тут когда-то евреи, плакали ев
реи, носили по залу свиток Торы, а теперь танцуют 
тут украинский гопак, читают стихи о советском пас
порте, поют под гитару через усилитель.

Сколько таких мест по Москве, связанных с на
шей историей, сколько таких мест, неизвестных мне, 
неизвестных уже никому!

А по другим городам -  сколько?...
Мы, российские евреи, слишком уж много отдали 

на откуп официальным историкам, что извратили, 
опошлили, фальсифицировали историю нашу. Огля
нись! -  история наша будто дорога, что выходит 
из дремучего леса фактов, через прореженную опуш
ку, промеж случайно натыканных ложных посадок из
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папье-маше, чтобы затеряться невидной тропкой пос
реди старательно перепаханной земли. А они все ра
ботают и работают; искусные лесники, рубщики фак
тов, специалисты по ложным посадкам... Что мы те
перь знаем о прошлых десятилетиях? Практически, 
ничего. Что мы хотим узнать? Хоть что-нибудь. Хоть 
какие-то крохи... Сегодня мы не узнаем дедов наших. 
Завтра наши внуки не узнают нас.

Мы, российские евреи, все отдаем прожорливому 
времени, все почти уж отдали: историю свою, пред
ков своих, общую память. С чем же мы останемся? 
С кем останемся?...

Как голые, посреди голого поля, в окружении 
безжалостного зверья...

Слезы и молитвы поколений имеют право на па
мять, на уважение, на благодарность в нашей необре
мененной обязательствами жизни.

Нам нечего ждать, что кто-то позаботится о нас, 
повесит на зданиях наши мемориальные доски, из
даст за нас наши книги с журналами, сохранит нашу 
историю и передаст ее нашим потомкам, — нет, этого 
мы не дождемся.

Что же тогда остается?
А остается нам одно.
Спросим отцов своих, спросим еще живых дедов 

своих: с ними уходит наша память, память россий
ского еврейства, наше прошлое, наша связь с поколе
ниями, наша теперешняя связь друг с другом. Спро
сим отцов своих. Сохраним малые крохи. Переда
дим дальше, детям и внукам.

Пусть каждый расскажет, что помнит. Пусть каж
дый сбережет, что сможет. Пусть хотя бы назовет 
детям имена дедов своих и прадедов: мы и того не 
знаем. Мы ничего не знаем. И начать надо с малого. 
Главное в этом деле -  начать! Поторопиться! Уце
питься за факт, за нерв сегодняшний! Пусть потом 
придут старательные, дотошные, архивно-музейные, 
что осмыслят и объяснят, не спеша, — пусть!

Мы, евреи, небольшой народ в этом мире. Нам —

69



держаться сообща, помогать, облегчать, советовать. И 
история наша, традиции -  единственное, что спаяет, 
что способно спаять.

А без этого: голые, посреди голого поля, в окру
жении прожорливого зверья...

4.

И вот теперь, сейчас, еженедельно, каждую суб
боту сходятся евреи к московской синагоге: в любую 
погоду, в любое время года, всегда.

В Москве, на улице Архипова, совсем рядышком с 
самыми главными государственными и партийными 
учреждениями стоят по субботам толпы евреев и 
спорят, и беседуют, и сватают, и знакомят, и просят 
помощи, и решают в который уж раз кардинальный 
вопрос века: ехать или не ехать?

-  Что тут такое? — спросит случайный прохожий.
-  Бейт-кнесет.
-  Что, что?
-  Синагога, вот что. Си-на-го-га...
И покачают головами одни. И поспешно уйдут дру

гие. И пробурчат что-то третьи, малолестное, а то и 
нецензурное. А четвертые, остановившись, долго бу
дут глядеть с изумлением на здание с колоннами, на 
толпу вокруг, будто удивительнее зрелища и не ви
дывали: евреи у синагоги...

Тихо здесь в будние дни. Тихо и пустынно...
В будние дни тихонько пройдут по)ггру старики- 

евреи, шаркая подошвами, кашляя и задыхаясь, спус
тятся сверху, с Маросейки, или с трудом взберутся 
снизу, с Солянки, — и опять пустьшно, и транспорта 
немного, только пробежит мимо шустрый коррес
пондент из ’’Советского спорта” , чье здание рядом, 
вплотную к  синагоге, да выедет машина из гаража 
напротив, да встанет столбом случайный зевака на 
узком тротуаре, с удивлением разглядывая незнако
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мые писшена над входом: что это? откуда это? 
персидское, египетское или, может, бушменское?...

А то еще подъедет одинокий катафалк, и внесут 
внутрь гроб, и войдут плачущие родственники, а 
через малое время и они уедут, тихо, медленно, 
почти щагом, а старики из синагоги пойдут следом, 
до поворота, провожая раз за разом, одного за дру
гим...

Так здесь в будние дни. В обычные дни. В дни не
праздничные. Даже агентам нечего делать тут. Даже 
милиции...

Но вот приходит день, особый день, издавна ожида
емый, и заранее уже сговариваются евреи, созвани
ваются, отменяют на этот вечер всякие кино и театры, 
футболы и хоккей.

И милиция уже готовится, продувая заранее свист
ки и мегафоны. И агенты готовятся, проверяя фото
аппараты и магнитофоны. И дружинники, выделен
ные для этой цели, получают инструкции. И спец
машины занимают посты в окрестных дворах. И ав
тобусы. И ’’воронки” -  на всякий случай...

И засветло еще перегораживают улицу понизу и 
поверху, чтобы не ходил транспорт...

И засветло еще густеет поток евреев от метро к 
синагоге...

И засветло еще надо пройти внутрь, потому что 
потом не пробьешься, не влезешь, не увидишь, как 
понесут Тору, не услышишь кантора...

А поток все густеет... А народ все прибывает... И 
улица Архипова уже, кажется, не может вместить 
всех желающих... И зажигается первая звезда...

Это — удивительный день в году.
Это — день единственный.
Это — праздник ”Симхат-Тора” ...
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5.

Откуда мы такие жизнерадостные, евреи? Ну, от
куда?!

Вот отплясывают на улице Архипова, прямо на 
мостовой, молодежь со стариками, поют песни, це
луются, пьют вино, поздравляют друг друга с празд
ником — с чего бы это? с какой такой радости?...

Не с достижений же советской власти. Не с бодрых 
песен советских композиторов; ”С каждым днем все 
радостнее жить...” Не с утверждений отмененных вож
дей: ’’Жить стало лучше, жить стало веселей...”

Так откуда это у нас? Неужто не переводилось по
добное в нашей истории, в наших традициях, когда 
народ пел и плясал, несмотря на гонения, з^ийства, 
издевательства с притеснениями? Неужто такое не 
переводилось?...

Каждый год, осенью, приходит этот день, удиви
тельный день, неповторимый день, когда собираются 
евреи Москвы на улице Абрама Архипова. И если 
раньше приходили сюда считанные сотни, и вели себя 
скромно, и пели потихоньку, и расходились быстро, 
то теперь собираются тут тысячи и тысячи, и поют, 
и танцуют, и хохочут до ночи. И опять, как прежде, 
вся улица Архипова нашпигована агентами и переоде
той милицией, но теперь это почему-то не страшно, 
теперь тут не только молодежь, которой терять нече
го, но и старики, но и средний возраст, подходят 
семьями, с бабушками-внуками, встречают знако
мых, друзей, родственников, сталкиваются с сослу
живцами, а то и с начальством своим — вот уж совсем 
конфуз!

Этот праздник -  ”Симхат-Тора” — отдушина.
Это праздник, когда просыпаются от спячки. 

Вспоминают, кто они, почему они, зачем они...
Сколько было нас таких, что только в этот день 

шли к синагоге, только на этот праздник?
Сколько еще осталось таких, что в этот день — 

именно в этот -  наиболее остро чувствуют свой
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страх, обделенность, боязнь прийти на улицу Архи
пова и присоединиться к другим. И хотя нет их на 
нашем празднике, но он и для них, потому что тоже 
заставил задуматься... А там, глядишь, на другой год 
кто-то из них тоже прийдет к синагоге, сначала стес
ненно, с оглядкой, а потом и спокойно уже, привычно 
и гордо...

А внутрь синагоги не пробиться, не протолкнуться 
даже к  ее ступеням.

А в зале — приглядись! - много молодых лиц: 
помолодела синагога, пустила новые ростки.

Мы-то думали: он уже погиб, этот гигантский 
ствол с корнями в неизведанную глубину. Мы-то ду
мали: спилить его -  и на дрова, в печку, на растоп
ку... Но пришло время, и побежали по стволу свежие 
соки, и опушилось молодой листвой дерево-великан.

Что-то стронулось, граждане евреи, что-то, видно, 
стронулось с места...

А праздник шумит, праздник разворачивается и на 
бирает силу!

Гуляет улица Архипова под бдительным оком 
милиции и агентов.

Поет улица Архипова в двух шагах от главных го
сударственных учреждений.

Танцует улица Архипова в самом центре столицы, 
позабыв про страх прошлых поколений.

Хохочет улица Архипова молодыми голосами, на
шей надеждой и нашим будущим.

Чего нам бояться?
Это наш день.
Это наша радость.
Это наш праздник — ”Симхат-Тора"!..
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Страница третья

ПОЗДРАВЬТЕ МЕНЯ ЕЩЕ РАЗ!



”Уже в 46 году я окончательно понял, 
что уеду в Израиль. Тогда еще не было 
Израиля, была Палестина, и я слушал ра
дио почти каждый день. Я слушал Би-би-си 
на английском языке: развитие событий...”

"Наши евреи вечно обсуждали два воп
роса: будет ли война и будет ли девальва
ция. И исходя из этого всякий раз решали, 
что надо отсюда уносить ноги...”

”В 71 году Черновицы уже ехали вовсю. 
Я был в Черновицах и не проявил к  этому 
никакого интереса. Я даже не знал, что 
означает слово ОВИР...”

”В шестидневную войну меня волнова
ло одно: утвердят кандидатскую диссер
тацию или не утвердят...”

”И потом, вдруг, напала на меня тоска. 
И стало мне тошно при всем моем благо
получии. Разговоры, пьянки, работа...”

”Я хочу уехать из этой страны. Я не 
хочу больше слышать антисемитские упре
ки: ”Вы рисуете еврееобразных людей и 
животных...”

”Я решаю теперь: или уехать, или пе
рейти в областную партийную газету...”

”У меня было ощущение, что если я 
этого не сделаю, то мой отец как бы и не 
жил...”
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Все началось с того, что я стал собирать доку
менты.

И сразу ощутил неловкость.
Неловкость, стеснение, унижающее чувство стыда...
Бейте меня, клеймите меня, закидайте камнями за 

это, но мне неловко было пойти за справкой, за ко
пией, за квитанцией.

Потому что везде — в конторе, в сберкассе, у но
тариуса — надо было сообщить истинную причину, 
говорить громко и ясно: ’’для выезда на постоянное 
жительство в государство Израиль” .

Я честно сообщал причину, — куда денещься? — и 
мне было неловко от удивленных, иронических, 
насмещливых, злобных и равнодутпных взглядов.

Поверьте на слово: мне было стыдно за самого 
себя.

Еще поверьте: я боролся с собой.
Но неловкость не проходила, стеснение перехва- 

гариуса — надо было сообщать истинную причину,
Я спрапшвал потом: многие прошли через это. 

Многим было неловко, стыдно и боязно. Очевидно, 
в нас во всех сидит вбитое веками подлое желание 
спрятать от окружающих свое национальное отли
чие, раствориться, исчезнуть, подладиться под общий 
фон.

Легко сказать гордо, во весь голос: ”Я — рус
ский!” Трудно, не всякому доступно: ”Я — еврей!”

Как долго в нас вбивалась эта боязнь!
Как глубоко сидит: в крови, в генах, в подкорке!
И как быстро мы от нее избавляемся, как прек

расно освобождение: без оглядки, без шепота и опас
ки — назвать свою национальность.

И еще раз, еще и еще...
Свою национальность!

”На собрании присутствовало ISO че
ловек. Никто из сидящих в зале даже не
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пытался остановить эту ревущую толпу:
— В фапшстское государство захотел?!
— Еврейской культуры захотел?!
— Провокатор!
— Плюет нам в лицо!
— Продал наше дело!
— Поставить его к стенке!
— Отправить в Тундру!
— Убить вместе с заморышами!
— Мало вас в войну постреляли!
— Давить их всех!
— Давили и будем давить!..”

’’Народная артистка СССР Колпакова 
говорила о ’’преступлении и измене в те
атре” ; народная артистка Нинель Кур
гапкина отказалась танцевать с ’’измен
ником” ; народный артист Викулов гово
рил о ’’преступлении в храме любви и 
творчества” ; педагог Каплан: ”Мы его 
породили, мы же его должны и убить...”

”Во время его выступления раздался 
крик на весь зал: ’’Жидовская морда!” 
Это кричал коммунист Н. К. Небылов...”

Потом я подал документы.
Я подал все документы, которые требовались, 

чтобы не осталось никаких сомнений относительно 
моего намерения.

Сброшена маска. Выявлено нутро. Тайное стало 
явным.

И ко мне сразу пошли люди.
Их было много. Иногда по три на день.
Они садились в кресло, глядели на меня с дико

винным изумлением, жадно вытягивали подробности.
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(”0й, -  сказала одна еврейка, -  надо, чтобы мой До- 
дик на вас поглядел. Ему будет интересно” .)

Одни приходили, чтобы уговорить меня остаться. 
Другие -  чтобы я их уговорил поехать.

И каждый из них непременно спрашивал:
-  Почему ты едешь? Ну, почему? Тебя обидели? 

Тебя ущемили? Такая квартира! Такая работа! Та
кие возможности! Ну, почему ты едешь?..

Сначала я пробовал объяснять. Годами выношен
ное убеждение распадалось на мелкие причины и неу
бедительные доводы, каждый из которых не заслу
живал ни малейшего внимания. Выходило пошло, 
глупо и вульгарно. Гости уходили неудовлетворен
ные, я оставался расстроенным.

Тогда я перестал объяснять. Я отвечал на вопрос и 
отвечаю до сих пор примерно так:

-  Каждый живет свою собственную жизнь. Со сво
им окружением, со своими мыслями, со своим от
ношением к  миру. Одни приходят к  моему решению, 
другие — нет. И не надо убеждать. Не надо отговари
вать. Пусть каждый решает за себя.

Вы едете? Счастливого пути!
Вы остаетесь? Будьте здоровы!

”С этого дня мы в пути. Пусть же этот 
путь не будет слишком долгим! Пусть на- 
пш дети не растут на чемоданах...”

Итак, я  подал документы. Я подал все документы, 
которые требовались, и сразу оказался без работы.

Меня отлучили от редакций, издательств и кино
студий.

Мою книгу вернули из типографии.
Мою фамилию вырезали из титров моих фильмов. 
Расторгли договора.
Вернули рукописи.
Запретили к  исполнению.
Кто это сделал?
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Мои редакторы. Лучшие мои друзья. Старинные, 
многолетние приятели.

Везде сидели и до сих пор сидят люди, которые, — 
смею надеяться, — любят меня и которые, — будь их 
воля, -  продолжали бы со мной сотрудничать. Но им 
велели — и они это сделали.

Теперь я не могу заходить по памятным мне ад
ресам. Я не могу звонить по известным наизусть те
лефонам. Я не хочу их подводить. Не имею право 
насиловать их совесть.

Ведь от них ничего не зависит!
Они все были разные, по-разному проявляли свое 

отношение ко  мне, ссорились со мной и мирились, 
соглашались и спорили, обижались и защищали от 
начальства, но я уверен, что ни один из них по своему 
желанию не лишил бы меня работы.

Ни один!
Все делается их руками, но не их сердцем.
И я не вправе на них обижаться. Не вправе требо

вать невозможного.
Потому что и сам вряд ли способен на такое...
Конечно, чужая душа — потемки.
Есть, конечно, люди, что злорадствуют потихонь

ку по поводу моего положения, хихикают и потира
ют от удовольствия потные, завистливые рзгчонки.

Но — потихоньку...
Вслух они себя не проявляют. Атмосфера не та. 

Не тот пока климат.
Одно дело, написать в газете или выступить на соб

рании. Тут все поймут однозначно; человек подне
вольный, человека обязали. Другое дело -  сказать 
вслух, в компании.

Не каждый рискнет.
И не в каждой компании...
Конечно, есть и такие, что злорадствуют, и, навер

но, в предостаточном количестве, но сколько зато 
оказалось знакомых и совсем незнакомых, что 
звонили мне, писали, заходили домой, предлагая 
свою помошь и свои деньги, время свое и сочувствие.
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я  благодарен им всем за явную и тайную под
держку.

Я сохраню в себе вечную к  ним признательность.
Сколько у меня оказалось друзей: я  и не подозре

вал!
Может быть, ради одного этого стоило подать 

заявление о выезде...

’’Нет страны, приютившей евреев, кото
рую не отблагодарили они трудом своим. 
Что же получали евреи взамен? Если все 
жили сносно, евреи в страхе ждали щ>угих 
времен. И если всем становилось плохо, 
евреи знали: пришел их оиертный час, и 
тогда прятались или убегали из страны. 
И кто бежал, начинал все сначала. И кто не 
мог бежать, погибал. А кто хорошо пря
тался, дожидался других времен...”

”И пусть без приюта брели они по зем
ле — у Бога всем нашлось место. И пусть 
их прах развеян по миру, память о них жи
ва. В наших жилах — их кровь, слезы на
ши -  их слезы...”

’’Стариков я еще понимаю. Но есть сре
ди вас молодые, которые, дескать, хотят 
ехать на родину, изучать свой древний 
язык. Родина? А вы ее видели? Да вам так 
нужен древнееврейский язык, как мне 
лунное затмение. Это все философия. 
Я жил с евреями и знаю, что это все че
пуха...”

Н. А. Щелоков, 
министр внутренних дел СССР.

”Я этого решения не понимаю. Надо 
направить вас на обследование в психиат
рический диспансер...”

Психиатр Семенова.
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Через пять месяцев ожвданий я получил, наконец, 
отказ.

Мой выезд, сказал мужчина в милицейской форме, 
’’противоречит государственным интересам”.

Должен признаться: я скромный человек. Я никог
да не преувеличиваю свои заслуги. Но тут я почувст
вовал прилив гордости.

Если мой выезд противоречит государственным 
интересам, значит я чего-то стою. Я очень важен и 
нужен. Без меня тут не обойтись. Государствен
ные интересы пострадают, если я покину эту страну 
и перееду в другую.

’’Вот, -  сказал я себе, — а ты еще обижался на них, 
называл неблагодарными. Вот же, вот тебя оценили! 
Тебя отметили. Твой выезд противоречит государ
ственным интересам. Это и есть признание твоих зас
луг” .

-  Если я так нужен, — спросил я человека в ми
лицейской форме, -  то почему тогда мне не дают ра
ботать по специальности?

-  По вопросам трудоустройства, -  бодро ответил 
он, -  обращайтесь в районные бюро. Следующий!

И начались годы отказа...
Годы отказа -  это странные, чем-то даже нереаль

ные годы, будто попадаещь ты в заколдованное вре
мя, в заколдованное место. Почему-то перестают 
приходить письма. Почему-то замолкает навсегда 
твой телефон. Почему-то хорощо знакомые люди 
перестают с тобой здороваться или делают это через 
силу. Почему-то милиция приглядывается к  тебе. 
Почему-то ты, математик, работаещь лифтером. По
чему-то ты, физик, таскаещь лотки с хлебом в булоч
ной. Почему-то ты, учитель, ходишь с гаечным клю
чом по бойлерной.

Заколдованное время... Заколдованное место...
Прошлое у меня отняли: меня не было в прошлом. 

Будушее мне не давали: у меня не бьшо будущего. 
И настоящее мое было не настоящим...

И приходили моменты, когда эта нежизнь ста
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новилась жизнью, и не хотелось ничего менять -  
привычка...

Я прожил его, это заколдованное время, иногда 
плохо, а иногда хорошо, иногда насыщенно, а иног
да машинально, иногда храбро, а иногда и не очень -  
но никогда я не проклинал его, это время, что выпа
ло, вдруг, на мою долю. Ведь это тоже жизнь, это 
часть моей жизни: как же от нее отказываться?...

Что делает еврей, получив отказ?
Естественно, начинает жаловаться. Начинает писать 

письма и бегать по начальству.
Опытные люди говорят: ”Не надо”. Опытные люди 

твердят: "Пустое” .
Но мы не верим. Мы хотим найти правду. Мы рас

читываем на торжество справедливости. Ведь нас так 
учили в школе: порок наказан, добродетель торже
ствует.

Я не ходил по начальству: это унизительно.
Я не писал потом жалобы: это бесполезно.
Потому что мне не ответил никто. Ни разу. Ни на 

одну жалобу.
И я, вдруг, понял: меня нет! Нет меня здесь, и те

перь уже никогда не будет.
Я подал документы и с этого момента перестал 

для них существовать. Проживи я еще год, три, пять 
лет безвыездно -  меня не заметят, не выслушают, 
не ответят.

Мы в пустоте. Мы в капсуле. Отторгнутые, отлу
ченные от общества, от законов и правосудия. Фор
мально мы еще граждане СССР, но фактически нас 
уже нет. Мы — люди без будущего, с неопределенным 
настоящим и сомнительным прошлым.

Никто нас не примет в кабинете. Никто не выслу
шает. Только человек в милицейской форме. Кото
рый скажет в лучшем случае: "Ждите” . Или: "Через 
год пересмотрим”. Или: "Что вы тут ходите, мешаете 
работать? Надо будет -  вас вызовут”.

Они к нам привыкли. jDU-да, они привыкли к  нам.
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люди в милицейской форме. К нашим протестам. К 
нашим демонстрациям и голодовкам. Это раньше они 
не знали, что с нами делать. Это раньше они нервни
чали и суматошились. Прошло время — накопился 
опыт. А с ним — уверенность. А с ней — безнаказан
ность.

Их стратегия — полное отсутствие внешней логики.
Мы бьемся, мы ломаем головы, пытаемся угадать 

тайный смысл происходящего, но это нам не удается. 
Нет законов, нет регламента, нет обнародованных 
правил. И отпускают часто не самого активного, и 
держат подолгу не самого им нужного, и нет в этом 
никакой закономерности. А главное -  мы не знаем 
даже, кто решает нашу судьбу, где, на каком уровне.

Можно сражаться с ветряными мельницами, но 
нельзя сражаться с пустотой.

Они привыкли к нам, люди в милицейской форме, 
и мир, к сожалению, привыкает тоже. "Да, вас не от
пускают... Да, оставляют без работы... Да, сажают в 
тюрьму... Но ведь уезжают другие. И их много. По
терпите еше. Подождите. Придет и ваша очередь!”

Мы ждем.
Мы терпим.
Больше того: мы вытерпим.
Только матерям нашим, что волнуются за нас, не 

позавидуешь.
Да отцам нашим.
Да еще самим себе...

’’Первые три года в отказе -  это очень 
полезно. То, что я узнал, почувствовал, 
пережил -  это большой опыт. Потом он 
уже не набирался. Все попробовал, все 
увидел... Но первые три года -  в самый 
раз. Чтобы понять, что за свободу надо 
платить, и кто ее получил просто так, 
тот ее не ценит...”
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"Это были уникальные годы в нашей 
жизни. Есть идея. Цель. Критическая си
туация. Ты живешь! Мне было приятно 
просыпаться по утрам. Мне предстояли 
дела ради моей цели! Я до сих пор не могу 
вписаться в привычную колею. Мне скуч
но..."

"Когда я получил разрешение, -  вернее, 
через пару дней после этого, когда я уже 
осознал, что у меня есть разрешение, -  я 
понял, что мои друзья, которые остают
ся, -  они же в ужасном положении. И как 
я этого не осознавал раньше?.. И я теперь 
рад и счастлив, что я этого не понимал. 
Это был единственный способ выжить 
тогда. Если бы я осознал, насколько 
безнадежно мое положение, как бы я мог 
вытерпеть столько? Шесть, семь лет..."

"Смешной момент в Вене: все, кто при
ехал на этот сборный пункт за колючей 
проволокой, с охраной, они очень нервни
чали, они говорили, что это напомина
ет концлагерь и прочее... А моя мама ска
зала: "Интересные люди! Первый раз я 
нахожусь в безопасности, а им не нравит
ся. Пусть, — говорит, — нас охраняют, и 
еще сильнее..."

И вот мы ждем.
Мы ждем, а время идет.
Время идет, и меняются ценности.
В первые месяцы мы суетимся, бегаем, достаем, 

покупаем, запасаем на будущее. В первые месящ>1 мы 
нервничаем и переживаем, что нельзя взять с собой 
это, нельзя вывезти то.

Но проходит год, и несущественное спадает с нас 
пустой шелухой.
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Они ужесточают таможенные правила, а мы сме
емся. Они запрещают к  вывозу разные вещи, а мы хо
хочем.

Вещи! Ну, какое значение могут иметь вещи?! 
Пока они пропускают через таможню наши дущи, 
нам нечего беспокоиться.

Отпустите нас голыми, ради приличия -  с фиго- 
вьпи листиком, и мы радостно побежим босыми но
гами в Шереметьево.

Отпустите нас голыми!..
И отпускают.
Отпускают евреев из России.
Течет к  вокзалам и аэропортам негустой ручеек.
Едут евреи, едут и едут, а мы остаемся! То ли в 

назидание, то ли в острастку...
Почему? Или и мы не евреи?
Мы ждем и надеемся. Надеемся и ждем.
По утрам мы бежим к  почтовому ящику.
Мы заглядываем в его темное нутро в невозмож

ной надежде на долгожданное известие, но там ничего 
нет. Ящик пуст. Ощущение такое, как у бегуна на 
низком старте. Ты присел, собрался, судья поднял 
стартовый пистолет, но почему-то не стреляет... Мо
жет, он ждет, когда ты расслабишься, чтобы от неожи
данного выстрела сделать тебя заикой на всю жизнь 
или уложить на старте с разрывом сердца? А может, 
у него неисправный пистолет? Кто его знает...

По субботам мы идем к синагоге.
Синагога — это клуб, это единственное место, где 

можно узнать новости, выслушать невероятные слу
хи, утешиться, огорчиться и приободриться. Стоят 
отказники и только что подавшие, колеблющиеся и 
решившиеся, толкуют о своих делах под бдительным 
взором нескрывающихся агентов. Телефоны у всех 
отключены, на почту надежда слабая, несговорчивые 
телефонистки не соединяют с заграницей, и слухи -  
единственная связь с миром. О миротворце-прези- 
денте, о добряках сенаторах, о видах на мир, торгов
лю и урожай. И если носилось раньше над толпой ев
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реев стоустое: ’’Киссинджер, Джексон... Джексон и 
Киссинджер” , и миленькие еврейские девочки выго
варивали с трудом своими пухлыми губками: ’’Джек
сон и Киссинджер... Киссинджер-Джексон...” , то те
перь уже носится над толпой: ’’Картер и Вене... Бже
зинский и Ь01ртер...” На кого-то надо надеяться че
ловеку, когда надеяться не на кого. Господи, как 
бы это могло быть трогательно, если бы не было так 
унизительно!

По непредусмотренным заранее дням мы едем в 
Шереметьево.

Уезжают напш друзья, исчезают навсегда старые 
знакомые и первые встречные, новые люди толкутся 
у синагоги. Не успел познакомиться, а уже пора про
щаться. Не успел подружиться, а их уже нет.

А мы все прощаемся и прощаемся, и ходим на про
воды, и пьем за здоровье водку, и бьем на счастье 
бокалы, и с увлечением таскаем на таможню чужие 
чемоданы, и мащем привычно руками, и задираем 
головы вслед улетающим самолетам, и одиноко воз
вращаемся обратно из Шереметьева, из проклятого, 
заманчивого, недостижимого Шереметьева...

А мы все прощаемся и прощаемся, прощаемся и 
прощаемся...

Когда же, наконец, мы будем здороваться?!

ПОЗДРАВЬТЕ МЕНЯ ЕЩЕ РАЗ!

Поздравьте меня!
Я опять счастливый.
У меня -  новый юбилей.
Два года ожиданий!
Ох, уж это счастье! Не успеешь выпроводить его за 

ворота, а оно уже лезет в окно. Ну, сколько можно?! 
Два года! Ztea года...

8 8



Два -  это не пять, как у некоторых. При них я 
еще дилетант, щенок, недоносок.

Но два -  это и не год, когда все серьезно, строго 
и тяжеловесно. Когда в голову леззгг мысли о законё, 
справедливости, гуманизме.

Два года — это особая статья. Два — это еще пе
чально. Два -  это уже насмепшиво. Грустно и весело. 
Больно и щекотно...

Короче, два года -  это два года. Не больше, не 
меньше.

Не верите? Проверьте сами...

♦ 4с

И сказала одна лифтерша другой, разматывая 
бесконечную нить шерстяного вязания:

-  И куды она едет? Ну, куды?! С ребятенками! 
За самую границу! В этакую-то даль! Когда за пять
десят верст от Москвы уже жрать нечего...

И пришел человек с разинутым ртом, роняя круп
ную собачью слюну, и сказал, давясь обильным
языком:

-  Слыхали про Сему? Нет, вы слыхали про Сему?! 
Мой Сема уже в Австралии. Очень хорошо устроился! 
У него свой дом, сад, машина, яхта, сенокосилка и 
два кенгуру.

-  А зачем Семе кенгуру?
-  Я знаю?! В Австралии так положено. Каждому 

еврею община выдает по два кенгуру. Чтобы не тос
ковал по России.

и  закричал инженер-кандидат-доцент-доктор-про- 
фессор картавым нечеловеческим голосом на страже
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своей репутации-диссертации-квалификации-ассими- 
ляции-презумпции-юрисдикции:

— У меня нет дочери! Нет!! Она умерла для меня! 
Подала документы и умерла. Ее убили сионисты! 
Но так просто она от меня от отвертится. Пусть сна
чала выплатит, а потом умирает!

«  «  Ц(

И подкралась сбоку сваха с железными зубами, 
и изобразила на лице райскую сладость:

— Ой, вы получите удовольствие! Ай, это же ци- 
мес, это такой компот! Зовут ее Анечка. Старший 
инженер. Умница. На доске почета. Повышение ква
лификации. Зарплата -  сто шестьдесят. Премии -  
ежеквартально.

— А она еврейка?
— Он еще спрашивает! Чтобы я была такая ев

рейка...
— А она не собирается уезжать?
— Фуй! Она никуда не собирается. Ей и тут хо

рошо.
— Извините, это меняет дело.
— Гражданин! Товарищ! Господин жених! Куда же 

вы? Повидайтесь, поговорите... Она может переду
мать... Она уже передумала!

* *

И шепотом, вздохом, слабым дыханием в самое 
ухо:

— Ты хочешь уехать? Хочешь или не хочешь? На
до дать на лапу. Не знаю кому, но надо. Не знаю 
сколько, но много. Ты думаешь, они не берут? Пра
вильно, они не берут. Но когда никто не дает, это 
опасно. Когда никто не дает, трудно доказать, что 
ты не берешь. Поэтому ход такой: ты даешь, они
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не берут, вы уезжаете. Потому что если вы не уедете, 
можно подумать, что они брали, но ты не давал. 
Ясно?..

И возник в толпе шумок, прошелестел вверх по 
переулку, прокатился обратно, обрастая пугающими 
подробностями:

— Все. Договорились. Они меняют нас на зерно. 
Я сам слышал. РДсклад такой: один еврей на тонну 
муки.

— Глупости! Все не так. Зерно они и без нас полу
чат. Тут гораздо сложнее. Korjia Бурунди договорит
ся с 1^андой, чтобы Мадагаскар попросил Тринидад 
и Тобаго выступить перед Исландией насчет отноше
ний Сингапура с Мальдивской республикой, вот тогда 
у Берега Слоновой Кости развяжутся руки с Лихтен
штейном и он упросит Верхнюю Вольту замолвить 
словечко насчет евреев. Вы меня хорошо поняли?

— Я вас хорошо понял. И когда все это можно 
ожидать?

— Сразу я вам не обещаю. Со временем -  тоже. 
Все дело в Бурунди. Надо, чтобы Бурунди договори
лось с Руандой...

«  4с Ф

— Евреи! Знаете, евреи, кто вы? Вы барометр. 
Вы — предсказатели погоды. Щелкни вас по носу, и 
увидишь, куда стрелка клонится. Вьшускают вас — 
потепление. Держат — похолодание. Не будь вас, как 
они там, на Западе, узнают погоду? Гордитесь, евреи! 
Подставляйте носы! Сейчас вас будут щелкать! Если 
бы вас не было, евреи, то вас стоило бы выдумать...

♦ *

я  подумал однажды ночью: 
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Вот они меня не выпускают. Не выпускают? Лад
но, я потерплю. Но имеет ли кто-нибудь с этого дела 
свой кусочек удовольствия? Крошечный кусочек?

Я подумал той же ночью:
Нет, никто не имеет.
Вот он, этот человек, который меня не выпуска

ет. Вот он, обобщенный тип, соединивший в себе 
все начальство и все организации.

Ах, как мне его жалко!
У него же вечные отрицательные эмоции. Он име

ет дело с неприятными ему людьми, которые хотят 
понять, почему их не выпускают, и которых он не 
может по-простецки послать подальше.

Ах, как ему плохо!
Он в вечном раздвоении. Потому что его задача -  

не выпускать, сбивая волну, а его мечта — открыть 
двери пошире и выкинуть их всех — то-есть, нас -  к 
чертовой матери!

Он не получает даже удовольствия от всех приду
манных им административных мер. По той же при
чине. И от чудовищных денег, которые надо платить 
за выезд. Они — не ему. И от зоцемлений на тамож
не, чтобы ничего не могли вывезти...

Как ни ущемляй, а они все равно уедут, те, кого 
неохота выпускать, те, от кого хотелось бы поско
рее избавиться.

Вечная раздвоенность. Вечная неудовлетворен
ность. И от того — неврозы, язвы желудков, обмороч
ные головокружения.

Нед, эта работа не для женщин!
Ах, как мне его жалко, ах, ах!
Уж если я м)таюсь, пусть хоть кточшбудь получит 

с этого дела свой кусочек удовольствия...
Но если нет от этого никому радости, так зачем 

же они тогда меня держат?!

*  *  *

И еще я подумал однажды ночью: 
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Моего деда схоронили на еврейском кладбище в 
Дорогомилово. Все, как надо, с памятником, с над
писью по-еврейски. Перед самой войной кладбище 
рещили вынести из города, и всем разослали повест
ки на перехоронение. Кто прищел за своими, а кто и 
не пришел...

Всех, невостребованных, перевезли в Востряково, 
захоронили сообща. Востребованным давали отдель
ные места там же. Моего деда перехоронили заново, 
на новое место, поставили на холмик временную таб
личку с номером. Памятник перенести не успели, на
чалась война...

В сорок третьем году памятники с Дорогомилова 
лежали навалом у Востряково. Дошлые мужички 
стесывали с них старые надписи, бойко выбивали но
вые. Работа шла кшвейером... Могилу моего деда мы 
не нашли. В войну на этом месте бьшо неизвестно 
что. Говорят, полигон. Учили солдат. Короче, ни таб
лички, ни холмика, ни памятника...

Могила моей бабушки есть. Она лежит в Востряко
во, за оградкой. У нее все в порядке...

Я уеду отсюда, и меня, наверно, не пустят назад. 
Даже на кладбище. Говорят, что евреи Испании уно
сили в изгнание могильные плиты своих близких. 
Их выгоняли — мы уходим сами. В этом наша разни
ца. Они уходили навсегда, мы -  тоже. В этом -  общее.

Все повторяется.
Все повторяется...

*  *  *

И заплакала мать, которая не могла уехать...
И зарыдала дочь, которая не могла остаться...
И заскрипел зубами сын...
И проклял кого-то отец...
И дед благословил...
И бабка плюнула вослед...
И спасся кто-то от подозрений...
И умер кто-то от печали...
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и  воротился некто назад, вьшросив на то соизво
ление свыше...

А мы сидим и сидим. И жизнь у нас вокзальная. 
Прошлого уже нет, будушее не наступило, и поезд 
невыносимо запаздывает...

Поздравьте меня!
Сегодня у меня юбилей. Два года ожиданий. А 

там и три, там и четыре... А у кого-то теперь и пять, 
и семь, и девять...

Юбилеи! Сплошные юбилеи!!
Смех и веселье... Музыка и танцы...
Вот только сердце что-то болит, подлое... Сердце 

наше отсчитывает свой срок...
Чокнемся, братцы, валокординчиком!
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Евреи!
Поглядим правде в глаза, евреи!
Один только раз поглядим...
А где она -  наша правда? Где она, где?!
Как ее отыскать в ворохе чужих полуправд?
А правда наша -  старики наши.
Вот и поглядим в глаза старикам нашим. Битым 

и ломаным. Пуганым и задавленным. Приспособив
шимся к  невозможному. Убежавшим от неизбежного. 
Позабывшим незабываемое.

Поглядим в глаза -  не зажмуримся.
Поглядим — не откажемся.
Поглядим -  примерим на свой счет...
Он сказал мне однажды, молодой еще музыкант, 

скрипач из хорошего оркестра:
— Я теперь спокоен, -  сказал он. — У меня поя

вился запасной выход. Если они выкинут меня с ра
боты, я всегда смогу уехать.

Его выкинули...
Покрзпгился, повертелся, с трудом и по знаком

ству устроился в оркестрик похуже.
Вчера я его опять встретил:
— Я сп(жоен, — сказал ш , позабыв про первый 

наш разговор. — У меня есть запасной выход. Если 
они меня выкинут...

Евреи!
Поглядим совести в глаза, евреи!
Один только раз поглядим...
А где она — наша совесть? Где она, где?!
А совесть наша — дети наши.
Вот и поглядим в глаза детям нашим. Не сытым 

еще — не зажравшимся. Не трусливым еще — не про
давшимся. Гордым еще и добрым. Нерасчетливым и 
наивным.

Дети наши — это прошлое наше.
С тоики — наше будущее.
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Все наоборот, навыворот, наизнанку... Все перели
цовано трижды и пятижды.

Так как же нам вывернуться на нашу естественную 
сторону? Как же нам, как?!

И можно ли?
И не опасно ли?
И где она, где она -  наша естественная сторона?..
Чтобы старики наши стали нашим прошлым. 

Дети -  нашим будущим.
И вот мы уже выворачиваемся.
Вот мы кряхтим и стонем. Пыхтим и надрываемся. 

Страдаем сами и мучаем других.
Выворачиваемся, братцы, выворачиваемся!
Но какой дорогой ценой...

Председателю Президиума Верховного  
Совета СССР от М ильгром И. П.

Мой сын, Щаранский Анатолий, был 
арестован 15 марта 1977 года...

Его прадед захотел умереть в Палестине.
Захотел и захотел.
Были такие чудаки во все времена.
Что делал еврей в подобном случае?
А что он мог делать? Шел в канцелярию градо

начальника, писал заявление, платил десять рублей -  
и через две недели получал заграничный паспорт.

Его прадед так и сделал. Пошел, написал, запла
тил -  и уехал в Палесгину. И жил там. И умер там.

А дети остались на Украине. И правнуки.
Это был год тысяча девятьсот тринадцатый.
С этим годом у нас долгое время любили сравни

вать разные показатели.
Сколько нефти в тринадцатом году и сколько те

перь. Сколько угля. Чугуна. Стали. Всякого прочего 
добра...

Сравним и мы.
И тоже с тысяча девятьсот тринадцатым...
Его дядя сидел в тюрьме за сионизм.
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Сидел себе и сидел.
Были такие чудаки во все времена.
Было такое веселое время, когда за ото сажали и 

объявляли открыто, что сажают за сионизм, а не за 
паразитический, будто бы, образ жизни, не за шпио
наж и хулиганство. Нравы тогда были попроще. 
Оглядки на Запад поменьше.

В тюрьме дяде предложили:
-  Или подпиши, что не будешь заниматься сио

нистской пропагандой, или высылка.
Дядя предпочел высылку. И уехал на пароходе. 

Через Турцию в Хайфу.
А братья остались на Украине. И сестры. И пле

мянники -  уже родившиеся и еще нет.
Это был год тысяча девятьсот двадцать второй.
Опыта у властей еще не было. Традиции не сложи

лись. Профессионализмом и не пахло. Но уже прок
левывались первые ростки. Робкие, но многообе
щающие.

В порту, у трапа парохода, провожающих фотог
рафировали.

Так и представляется неуклюжий аппарат на 
треноге, маг-чародей из ЧК под черным покрывалом, 
вспышка дымного магния...

Это вам не теперешняя электроника!
Это вам не микрофон в горошине. Не фотоаппа

рат в пуговице. Не радиоактивные изотопы. По срав
нению с двадцать вторым годом мы давно уже взле
тели в заоблачные высоты.

А по сравнению с тринадцатым!..

Председателю Президиума Верховного 
Совета СССР от Мильгром И. П.

Мой сын, Щаранский Анатолий, родился 
в городе Д онецке в  1948 году...

Украина, Украина!
Сколько детей еврейских родила ты, Украина!
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Сколько выкормила — выпестовала — соедини
ла — оженила — похоронила!

Сколько забила насмерть!
Топот казачий, посвист гайдамачий, мат-перемат 

петлюровский, кованая поступь полицая...
Что же случилось на земле твоей, Украина, после 

тринадцатого года? Что случилось, Украина? Страпшо 
вспомнить...

По всему миру, Украина, рассеяны пасьшки твои — 
евреи. По странам и материкам: у кого дедушка, у 
кого бабушка, а кто и сам — с Украины. Едут к  тебе — 
к  могилам с пепелшцами. Едут к  тебе — к  детству 
оборванному. Едут к  тебе — едут к  себе.

Вспоминают тебя, проклинают тебя, благослов
ляют тебя, Украина. Хаты беленые, вишни в цвете
нии, доброту с пирогами и галушками, злобу с коль
ями да нагайками...

Узел на тебе завязан, Украина. Плотный, тугой 
узел, что не разодрать и зубами.

Бегут от тебя и тоскуют по тебе.
Цепляются за тебя и мечтают о побеге.
Украина, Украина!
Как нам с тобой повезло, Украина!
Как нам не повезло с тобой...

Председателю Президиума Верховного  
Совета СССР от Мильгром И. П.

Мой сын, Щаранский Анатолий, в  1972 
году закончил м осковский физикотехни
ческий институт...

Поздние дети — нежданные дети.
Поздние всегда, как чудо.
Когда не ждешь уже, не надеешься, примирился 

навечно с невозможным, с привычной горечью гля
дишь на беременных девочек, на отцов с колясками, 
на бабушек с внучками, на годы свои уходящие, на 
старость впереди нехлопотливую, на бесцельность 
привычную..., и вдруг -  нежданно-негаданно — пода
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рок тебе, откровение, чудо, не просто рождение -  
знак неразгаданный...

Поздние дети — ненаглядные дети.
Над которыми дрожшиь и удивляешься, радуеил>- 

ся и гордилася: не знаешь, кого и благодарить...
А они с братом бьши поздние.
Мать родила их уже под сорок.
Когда и не чаяла...
И стал жить мальчик.
Мальчик как мальчик.
Жил себе и жил.
Были такие чудаки во все времена.
В школу ходил, книжки читал, кино смотрел, 

речи слушал, сам потом выступал.
Все, как у всех. Все, как для всех. Только ростом 

оказался поменьше да задумчивостью побольше. Да 
еще не всякого до себя допускал, долго держал за 
стеночкой, приглядывался-присматривался, стоит ли 
зтому человеку дверцу открыть.

В футбол играть не любил. Гвозди забивать не 
умел.

Любил математику. Любил шахматы.
В двенадцать лет напечатал шахматную задачку 

собственного изобретения. Заплатили за это 5 рублей 
35 копеек. С вычетом за бездетность.

В четырнадцать лет — первый разряд по шахматам.
В пятнадцать — кандидат в мастера.
Так и хранятся в семье вырезки из тех старых 

газет с упоминанием фамилии юного дарования, да 
еще квиточек денежного перевода на 5 рублей 35 ко
пеек. И фотографии хранятся. И разные мелочи, 
несущественные для постороннего.

Поздние дети — особые дети...
А дорога для него расстилалась ровная, гладкая, 

будто под горку; катись — не споткнешься. Школа 
с золотой медалью — институтский диплом на отлич
но — работа научная, перспективная...

Жизнь открывалась прекрасная!
Судьба баловала сверх меры!
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По сравнению с тринадцатым годом разве может 
быть хоть какое-нибудь сравнение?!...

Войны не знал, Сталина не помнил, дело "врачей- 
убийц” обошло стороной, в младенчестве... Еврейство 
свое не ощущал, традиций не имел, истории не знал, 
песен не слышал: все, как для всех, все, как у всех. 
Само время освободило от необходимости знать и 
помнить. Само время услужливо подсунуло оправ
дания с отговорками.

И везде он был активистом. Всегда и везде. В шко
ле. В институте. На работе...

Ах, евреи, евреи! Сколько вы наработали на дру
гих, евреи. В веках. В странах. Мозги свои отдавали. 
Мускулы свои. Идеи и эмоции. Энергию и страст
ность... Самих себя на удобрение...

Ах, евреи, евреи! Не пора ли, евреи, поработать 
на себя? Землю свою удобрить. Горе свое помыкать. 
Радость свою испить. Свою — не чужую.

Не пора ли, евреи?..

Председателю Президиума Верховного  
Совета СССР от Мильгром И. П.

Мой сын. Щаранский Анатолий, в  1973 
году подал заявление о выезде в  Израиль...

Как мы приходим к этому?
Кто знает — как?
Что толкает нас? Что заставляет нас? Что сидит в 

нас до поры-до срока, чтобы пробудиться нечаянно
и врасплох?

Во все времена евреи срывались с насиженною 
места, во все времена...

У одних -  флаг на мачте, ветер в паруса, горизон
ты отпахнутые. У других — прыщ на седалище: не уси
деть. У третьих — тоска едучая, от которой бегут всю 
жизнь — не убежать...

Но главное не это. Не это — основное...
Веками повторяемое, веками ожидаемое — зак

линанием, верой неистовой, надеждой невозмож
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ной, вдох(» 1 каждым и каждым выдохом: ”В буду
щем году...” , ”В будущем году...”, ”В будущем...”

Ниточка.
Вечная ниточка.
Ниточка малая, невесомая.
Через моря и страны.
Ниточка, которую не ощущаешь долго, до первого 

ее натяжения.
А натяжение слабое, прерывистое: не всякий и 

уловит это натяжение, не всякий и поймет, не вся
кий и захочет...

"Рабами были вы в земле Египетской...”
Рабами были мы. Рабами стали мы. Рабами со все

ми удобствами.
Какое у нас, граждане, обеспеченное рабство! 

Какая упоительная возможность заложить ненужную 
душу в обмен на добавочное тело!..

В Киеве случилось землетрясение. Дома качались, 
как деревья в бурю. Народ сыпался вниз по лестни
цам, напуганный и полуодетый.

Одна дама выскочила на улицу с двумя хрусталь
ными вазами в обнимку. Вазы — они могут разбить
ся. Хрусталь -  он нынче подорожал. Она отдыша
лась на ветерке, огляделась вокруг себя и закрича
ла, вдруг, в ужасе и смятении:

— Лорочка! Где Лорочка?! Я забыла про Лорочку!..
А ниточка тянет. Тянет ниточка. Тянет и на ком-то 

обрывается. Перегруженная добром нахватанным, 
страхом накопленным, самодовольствсяи и безраз
личием...

Сегодня мы голосуем ответственно: да-нет. Сегод
ня мы решаем за себя и за потомков своих: да-нет. 
Сегодня мы не можем оговориться незнанием и воз
держаться : да-нет. Сегодня мы уже умудрены опытом 
прошлых лет, когда неожиданно, врасплох, закры
лись на десятилетия выпускные двери: да-нет. Сегод
ня мы понимаем, что двери могут закрыться еще раз, 
по расчету или по прихоти. Сегодня мы не имеем 
возможности сослаться на спасительное ’’завтра”.
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Сегодня -  это значит сейчас. Завтра -  может быть, 
никогда.

Это вам не тринадцатый год... Это вам не канцеля
рия наивного градоначальника...

Можно спрятать голову под подушку, можно 
отогнать от себя эти дурацкие, навязчивые мысли, 
можно что ни год продлевать вызов из Израиля: 
да—нет, евреи, да—нет!

Как ни называйте это, как ни оплевывайте, как ни 
бегите прочь, — заложено в нас странничество, тяга, 
вечное движение по чужим землям в ту, свою, един
ственную... А потери, — ну и что же, что потери? — 
потери бывают на всяком пути. Вон и теперь: многие 
выехали, да не доехали, выехали, да проехали мимо, 
продлили странничество свое по окольным путям. 
И на потомков своих переложили они это последнее, 
единственное решение: через века веков вернуться на 
Родину.

Ниточка тянет. Ниточка утягивает...
Вера неистовая. Вера невозможная. Вдох с выдо

хом...
В разгаре очередного спора тихий, задумчивый 

мужчина с осанкой патриарха, с лицом праведника, 
со взглядом пророка спросил, вдруг, заинтересо
ванно:

-  А те, кто остается, будут как-то отмечены? 
Что они получат за это, те, кто остается?..

Международному комитету математи
ков от Мильгром И. П.

Мой сын, Щаранский Анатолий, только 
начал жить, он хочет быть математиком, 
его первые шаги в  науке многообещаю
щие. Но он желает остаться евреем, жить в  
своей стране, со своим народом...

Почему мы не хвалим друг друга?
Почему не охраняем, не бережем?
Почему мы такие скупые на слова и эмоции?
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Надо умереть, чтобы помянули тебя добрым сло
вом.

Надо сесть в тюрьму, чтобы перечислили твои зас
луги.

Вот он стоит перед нами: малого роста, лысый с 
молодости, большелобый и пухлогубый, белозубый 
и веселоглазый.

Малого роста и лысый с молодости, -  кому от это
го было хорошо?

Ему.
У кого не проявлялись комплексы, -  удавкой за 

горло?
У него.
И другие вокруг не чувствовали его обделенности. 

Недаром же он сумел покорить красавицу!
А что? Так и должно быть. Жена? Конечно, краса

вица. Дела? Конечно, большие. Работа -  лучшая. 
Успехи — грандиозные. Судьба — счастливая.

Щаранские -  они все оптимисты.
Это у них семейное...
’’Анатолий Щаранский -  человек абсолютно беско

рыстный, честный, добрый, благожелательный к  цру- 
гим людям, — пишет друг его детства. — Я утверждаю 
это, ибо знаю Толю еще со школьных лет, тех лет, 
когда формируется личность человека, и на протяже
нии всего нашего знакомства у меня ни разу не было 
оснований усомниться в добрых качествах его души”.

Вот он стоит перед нами: добрый и мягкий, спо
койный и благоразумный, четкий и обязательный.

Цепкий ум: все понимает с полуслова.
Шахматист: просчитывает вперед на много ходов — 

личные дела, работу, жизнь.
Бессеребреник: ничего не надо. ’’Один свитер 

есть, так зачем второй? Два сразу не наденешь” .
Неловкий в быту: все разбивает, все проливает, 

ломает, опрокидывает, теряет. Но не в делах. Fie в 
работе.

Сладкоежка...
’’Умный, рассудительный, лишенный какой-либо
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агрессивности, Анатолий никогда не действовал под 
влиянием порыва или давлением чужого авторитета. 
Он всегда стремился разобраться в ситуации, вынести 
свое суждение, но придя к какому-то выводу, отме
тал безразличие и страх и делал так, как велела его 
совесть” .

Вот он стоит перед нами:
-  Я голоден. Покормите меня.
Без нахальства. Без стеснения. Как должное. Ведь 

он пришел к своим, он пришел к  друзьям. Поел — 
и побежал дальше, по неотложным делам.

Дай Бог, чтобы у вас был такой дом, куда можно 
постучаться без стеснения, в неурочный час:

-  Я голоден. Покормите меня.
Дай Бог, чтобы у вас были такие друзья, которые 

могут постучаться в вашу дверь...
’’Будучи человеком обшественным по своей при

роде, смелым и требовательным, он вступается и за 
других людей, оказавшихся в таком же положении...”

Еврей, беспокоящийся о евреях.
Еврей, беспокоящийся о неевреях.
Когда страдают люди, им надо помогать, не спра

шивая национальности.
Это в наших традициях. В крови нашей...
Вот он стоит перед нами: оптимист, жизнелюб, с 

улыбкой от уха и до уха.
Уверенный в себе и в других. Сосредоточенный на 

надеждах — не на страхе. Принимающий плохие прог
нозы, как временные. Хорошие -  навсегда.

Щаранские — они все оптимисты.
Это у них наследственное...
Но уже на шахматной доске зашевелилась стран

ная фигура, тихая, незаметная пешка, помаленьку 
проползшая в ферзи, -  Саня Липавский.

Это был их сюрприз.

Ах, Саня, Саня, ласковый ты наш теленочек! 
Ах, Саня, Саня, усатое, мурлычащее создание!
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Откуда же ты взялся, дорогой?
Как же влез в самую нашу серединку, в души на

ши, стал нужным и незаменимым, услужливым и 
участливым?

Вот я гляжу на фото, где все мы. И ты. И я. И дру
гие. И хозяин дома, нежный твой друг, которого ты 
теперь оплевываешь. И Толя Щаранский, преданный 
твой товарищ, которого ты сдал в тюрьму с рук на 
руки.

Что же тебя заставило, Саня, что?
Чем они тебя взяли? На что купили? На испуг или 

на деньги?
И когда ты был до конца искренним? Тогда -  с 

нами? Или теперь — в газете?..
’’Мне нелегко было взяться за перо, но после дол

гих и мучительных раздумий я пришел к выводу, 
что должен это сделать...”

Не было у тебя, Саня, ’’мучительных раздумий”. 
Не было у тебя такого периода, когда ты мог бы за
думаться, одуматься, отойти от нас, понять свою 
’’трагическую ошибку” . Еще за пару дней до статьи 
в газете ты все так же улыбался, лизался, целовался 
со всеми. Еще за пару дней до статьи ты намеревался 
более активно включиться в работу.

В какую ’’работу” , Саня?

”Я хотел бы заявить, что приложу все свои силы в 
разоблачении враждебной деятельности отщепенцев и 
изменников Родины, которые продались ЦРУ...”

Еще за пару дней до статьи ты хотел приложить 
все свои силы для выезда в Израиль. Еще за пару 
дней до статьи ты снял в городе комнату, чтобы мож
но было задерживаться по делам и не ехать ночью 
домой, за город. Что ты готовил, Саня, в этой ком
нате, какие ловушки? Каким шпиговал ее оборудо
ванием для подслушивания и подглядывания? Нет, 
не было у тебя ’’мучительных раздумий”, Саня Ли- 
павский, а просто дернули наверху за веревочку, 
и ты сработал, ты исполнил свой номер, свой трюк,
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свою коротенькую игру — пляшущий человечек, 
однодневка...

Недаром ты так нервничал в тот последний день. 
Все ждал какого-то звонка, ждал команды...

И дождался.
”Я хотел бы посвятить себя борьбе за идеалы ми

ра, дружбы народов, за социализм...”
Борьбе? Какой еще борьбе ты хочешь себя посвя

тить? С кем собираешься бороться, Саня, с какими 
еще друзьями?

Несчастны те идеалы, которые нуждаются в по
мощи такого человека...

Назавтра после статьи я показал наше общее фото 
двум разным людям. Которые не знали тебя. Кото
рые не знали никого на этом снимке. Я попросил 
их угадать, кто же тут Саня Липавский.

Оба указали на тебя, Саня.
Оба, не сговариваясь.
Случайность?
Наверно, случайность. Ошеломляющее совпадение, 

от которого становится погано на душе.
Как же я тогда проглядел тебя, Саня Липавский? 

Как же все мы?..
Случайность? Может быть, случайность...
Но не случайно их выбор пал на тебя, Саня, нет, не 

случайно.
Все мы под надзором. Все мы под микроскопом. 

К каждому из нас приглядываются, прицениваются, 
прикидывают, на что можно взять: на корысть или на 
испуг.

В каждом из нас отыскивают изъяны, дефекты, 
гнильцу душ наших, чтобы ударить в слабое, неза- 
щишснное место. А там уж как Бог пошлет: выдер
жим мы или согнемся...

Но почему все-таки они выбирают одних и пропус
кают других?

Почему?
Вот о чем неплохо бы подумать!
Поглядим в зеркало, евреи, в глаза свои поглядим.
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Нет ли и там запрятавшегося до времени ласкового 
теленочка? Нет ли и там усатого, мурлыкающего 
создания, которое продаст всех, начиная с самого 
себя? Нет ли и там трещины, дефекта, изъяна, — по
мощника тем, кто улавливает наши души?

А Липавский, — ну и что же, что Липавский? По 
сравнению с тринадцатым годом ничего особенного 
не произошло. Такие бывали во все времена. Такие 
есть и теперь. Такие будут. И нам жить около них. 
Нам — работать. Нам — доверять. И расплачиваться -  
тоже нам...

Нет у  нас никаких тайн. Нет секретов. Нечем нам 
торговать на шпионском рынке. Все это чушь со
бачья!

Одно у нас — громко и открыто — наше желание 
выехать отсюда. Выехать. ВЫЕХАТЬ!

А Саню... Саню можно только пожалеть.
Если он и вправду мечтал уехать,—теперь не уедет.
Если он и вправду пришел к  нам по заданию, — 

потерял бездарно многие годы.
А ведь ему жить еще, — и долго жить, -  ему рабо

тать, растить сына, заводить новых друзей, потом их 
продавать -  тоже ему...

Теперь они от него не отцепятся!
Вот нам и урок, евреи.
Какой нам прекрасный урок!..

И что же потом? Что потом? Сразу, после статьи в 
газете о ’’шпионе Щаранском”?

Психическая атака. Десятисуточное непрерывное 
давление. День и ночь. Машины у подъезда. Агенты у 
квартирной двери. Он ехал в лифте — и они с ним. Он 
шел по улице -  и они рядом. Он стоял у синагоги -  
и они стояли. По пять, по восемь сразу.

Давление. Наглое, непрерывное давление. Когда 
не знаешь, что будет с тобой через минуту. Когда вы
ходишь на улицу, в булочную, за газетой, надев 
предварительно теплое белье, прихватив с собой зуб
ную щетку, гребешок, прочие предметы, которые
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понадобятся в тюрьме. И так десять дней. Демон
страция силы и власти. Чтобы поколебать, сбить, 
запугать...

А он пока что учил иврит, ходил на семинар, ре
шал шахматные задачки, писал письма. Приходили к 
нему родители, пугались, натыкаясь на агентов у 
двери, а он их успокаивал. Он их убеждал, что это 
нестрашно. Ерувда. Простой спектакль. И они верили. 
Они хотели верить. Они не могли не верить, потому 
что он -  их сын. Поздний ребенок.

Щаранские -  они все оптимисты.
Это у них наследственное...
Десять дней непрерывного давления. Десять дней 

ожиданий: возьмут или не возьмут. Давление было 
огромно. Каково же оно стало потом? В камере. Без 
друзей и близких. Под нависшей угрозой сурового 
приговора...

Как им хотелось тогда сломать его!
Как им теперь этого хочется!..
14 марта, вечером, он включил радио, слушал му

зыку. Мягкое кресло. Чай с конфетами. Тишина и 
покой.

— Я успокоился, -  сказал. — Прошло десять дней. 
Вряд ли теперь возьмут...

Назавтра его взяли.
Будто прослушивали они квартиру, будто ждали 

только момента, когда расслабится, чтобы схватить 
врасплох...

В тот день, 15 марта, узнали об освобождении из 
тюрьмы доктора Штерна.

Обрадовались. Выпили по такому поводу. Побежа
ли на улицу, к телефону, обзвонить кого только 
можно.

Двое втиснулись за ними в лифт.
Внизу они оттерли его от попутчиков.
Резко толкнули в спину.
Выбросили на улицу, в ловкие руки.
Запихнули в машину.
Увезли...
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Освободили Штерна -  посадили Щаранского.
Как мы боялись этого!
Как нам это знакомо!
По сравнению с тринадцатым годом такой нако

пили опыт, — врагам не пожелаешь...

Председателю Президиума Верховного 
Совета СССР от Мильгром И. П.

Я  обращаюсь к  вам с просьбой проя
вить гуманность и разрешить моему сыну, 
Щаранскому Анатолию, выехать в Изра
иль, воссоединиться с женой, а нам, прес
тарелым родителям, потерявшим за это 
время покой и здоровье, вы дадите воз
можность спокойно дожить те немногие 
годы, которые нам отведены...

И вот уже предъявлено обвинение.
Официально.
По уголовному кодексу Российской Федерации.
Статья 64-а: измена Родине.
Наказание: от десяти лет тюрьмы до расстрела.
Что же такое у нас -  измена Родине?
Если вы хотите покинуть эту страну, вы уже 

изменник.
Если вы несогласны хоть с чем-нибудь, вы дисси

дент.
Если вы настаиваете на своем, вы сумасшедший...
И вот уже был суд. Закрытый суд.
И вот уже Щаранскому -  Анатолию, Толе, Толи

ку — сидеть в тюрьме до 1990 года...
Его прадед захотел умереть в Палестине.
Захотел — и уехал.
Он захотел жить в Израиле.
Захотел — и сел в тюрьму.
Такова, видно, доля наша:

одних провожаем на взлет, 
других провожаем на срок...
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и  q)aвнивaть нам теперь уже не надо с тринадца
тым патриархальным годом.

Есть у нас для этого страшный и жестокий -  пять
десят третий.

Там были ’’евреи-отравители”.
Тут -  ’’еврей-шпион”...
С пятьдесят третьего по семьдесят шестой как-то 

обходились без этого.
С семьдесят седьмого, видно, не обойтись...
За полгода до ареста он решил сделать обрезание.
За неделю до ареста он попросил называть себя не 

Толя, а Натан.
Так замыкается круг.
Так мы возвращаемся назад, к  себе, к  своим, к  

прадедам и к  праотцам.
Возвращаемся, граждане, возвращаемся!
Но какой дорогой ценой...
Мы верим в тебя, Щаранский Анатолий!
Мы будем ждать тебя, Щаранский Натан!
В будущем году мы встретим тебя в Иерусалиме.
Евреи -  мы все оптимисты.
Это у нас наследственное...
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Страница пятая

Я ОТ ВАС ОТКЛЮЧАЮСЬ!



Вот вам анекдот...
Что придуман про евреев. Что рассказывается до 

сих пор. И всегда — с неизменным успехом...
На манеж цирка выходит холеный, сытый, валь

яжный шпрехшталмейстер во фраке и под нервную 
дробь барабана, под тревожные мелькания прожек
торов громко и зловеще объявляет: ’’Смертельный 
номер! Человек-еврей!”

Вот такой это короткий анекдот, за которым так и 
видится зримое продолжение: выходит на арену 
маленький, пугливый, затравленный человечек и де
лает круг по манежу, испуганно приседая, прикрывая 
лицо руками, всякую секунду ожидая удара или 
плевка.

Смертельный номер: человек-еврей...

”В помещении первой нотариальной кон
торы хулиганы хвагали его за руки, толка
ли, провоцировали на драку. Все это сопро
вождалось выкриками: ”Жид, жидовская 
морда, еврейское отродье... Под поезд сбро
сим, когда будешь уезжать, морду набьем, 
ребра переломаем...” На просьбу работни
ка милиции предъяви1ъ документы один из 
них ответил: ’’Сержант, занимайтесь своим 
делом, у нас тоже работа...”

’’Ведите себя прилично”, -  говорю я. 
Ответ не заставил себя долго ждать: ’’Жи
довская харя! Да я тебя... Тухнешь пять лет 
в отказе, еще десять будешь сидеть!..” При 
выходе из троллейбуса кто-то схватил меня 
за руку, я кричу: ’’Караул, помогите!” 
Хватают, толкают, я падаю, за руки меня 
волокут по асфальту к машине...”
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’’Они профессионально заломили нам 
руки и поволокли сквозь ряды потрясен
ных иностранных туристов через всю гости
ницу. Мы криками пытались объяснить, 
кто мы такие. Тогда нам стали зажимать 
рты, а мне кто-то сзади сдавил горло с та
кой силой, что я на мгновение потерял соз
нание... Майор милиции сказал: ’’Было бы 
при Сталине -  мы бы их быстро переда
вили...”

’’Один из них побежал вперед и что-то 
сказал милиционеру у входа. И когда мы 
подошли к посольству, милиционер сразу 
перегородил дорогу американцу, и одновре
менно на меня набросилось много людей в 
штатском. И на Бегуна тоже...

Американец из посольства начал про
тестовать, но ему сказали, что мы опасные 
преступники. Он кричал, что мы гости по
сольства, у нас есть дело к нему: они не хо
тели ничего слушать. Они мне скрутили 
р)гки, схватили за ноги, бросили на заднее 
сиденье машины, и там, матерно ругаясь, — 
”Ну, сука, мы тебе сейчас покажем...” -  
схватили еще за голову, и мы помчались с 
включенной сиреной, по средней полосе, 
через всю Москву...

Американец потом говорил, что ничего 
ужаснее в своей жизни ш  не видел...” 

Завтра об этом узнает весь мир, — 
сказал я.

-  Плевать, — бьш ответ...”

И снова нас бьют! 
Опять и опять...
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Как прежде, как всегда, как оно и положено по 
неписаным правилам.

Эка невидаль! А когда их не били? А кто их не 
бил?

Веками над Россией, над нашими головами -  ку
лак волосатый, сапог квгцфатный, сивушно-луковый 
перегар...

— Давайте, ребята! Чего стесняться?
А ребята и не стесняются. Ребятам только мигни...
Честное слово, это даже достойно уважения! Их 

упоительное беззаконие. Их блистательная безнака
занность. Их сладостная разнузданность. Захотел -  
и ударил. Приспичило — и пнул. Пожелал — и жидом 
обозвал. Как их за это не уважать?!

Вы только себе представьте!
Кто мог такое предположить?!
Даже в самых ш елых мечтах!!
В центре Москвы, в центре Росош, в центре всего 

прогрессивного человечества они выволакивают евре
ев из приемной президента страны, отвозят их за 
шестьдесят километров от города и избивают в лесу. 
Проламывают носы, бьют по ребрам и в пах, профес
сионально наставляют синяки.

За что?!
А за то...
За все!
Эй, американцы! Вас когда-нибудь увозили из Бе

лого Дома в темный лес -  и кулаками, ногами, пин
ками?..

Эй, англичане! Вас когда-нибудь выволакивали из 
дворца королевы — и в  нос, и под зад, и ребрами по 
асфальту?..

Эй, французы! Как же вы без этого живете?..
Мне жалко вас, иностранцы!
Мне жалко всех нас...
А кто-то из евреев уже их защищает. Кто-то гово

рит, что били они не по приказу сверху, а так, по 
собственной инициативе, и это, конечно, не одно и 
то же. Это -  разные вещи. С этим можно жить...
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Завтра вас отвез)о^, евреи, за двести километров 
от города и закопают в гнилом овраге. Но у вас зато 
останется напоследок некое ч)пвство удовлетворен
ности, что сделано это безо всякой команды, а так -  
по личной инициативе...

Эх, евреи, евреи!
Опять вас бьют, евреи! Опять и опять...
Кого еще там не били?
Выходи, твоя очередь...

И.
Нам известно, что три дня назад у 

вас дома были иностранные корреспон
денты.

-  А разве советскими законами за
прещено общаться с иностранными кор
респондентами?

-  Нет, не запрещено. Но если вы еще 
раз с ними встретитесь, то получите пят
надцать суток.

-  По какому закону?
-  А вы не беспокойтесь — все будет 

по закону!..”

”И если милиционер говорил коррес
пондентам: ’’Проходите, граждане, не скан
дальте, уже для визита позднее время” , 
то агент КГБ выражал свои мысли более 
определенно: ’’Проходите, проходите, дип
ломат! Придешь еще раз, я с тобой по- 
нашенски, по-русски поговорю, я тебе но
ги переломаю!”

А наших иностранных коллег вы 
тоже арестуете?

-  А ваших иностранных коллег — ко
ленкой под зад!”

— Я помню хорошо этого человека.
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я  ввдел его не один раз...
Солидный, преуспевающий журналист из крупной 

газеты. Имя. Положение. Возможности...
Он катался по Москве на огромной машине. На 

самой огромной, какие я когда-либо видел.
А как он сидел за рулем! Как оглядывал прохо

жих! Как брал интервью! Блистательный образец 
уверенного в себе мужчины...

Ему хватило двух допросов.
Двух хороших допросов.
Почему? Не могу понять...
Мы же выдерживали больше. За нами никто не 

стоял. Ни посольство. Ни Америка. Ни ее президент. 
Нас раздавить — раз плюнуть.

Так почему -  мы держались, а он сразу сломался?..
Я видел его после допросов.
Это был другой человек.
У него мотались глаза сверху вниз. Будто его 

сильно встряхнули, и он не мог никак успокоиться...
Почему? В чем дело?..

— Был один момент, когда я понял, что я сел...
Но я был к этому готов.
Я давно был к этому готов.
Я думаю, что этот корреспондент так быстро рас

кололся, потому что он вообще не представлял та
кой возможности, что он может сесть...

В семьдесят пятом или в семьдесят шестом нас 
вызывали всех в КГБ и предупреждали. Они говори
ли, что достаточно нажать на кнопку, и будет дело, 
тюрьма, срок... Как-то убедительно говорили!

Я переживаю все очень сильно, и я проиграл для 
себя эту ситуацию, и несколько дней не мог спокойно 
жить, я  думал о лагере, о тюрьме, о своем здоровье... 
А потом, -  это очень наивно, но это на самом деле 
так, -  я вспомнил речь адвоката Грузенберга на 
процессе Бейлиса. Он сказал примерно так: ’’Здесь, 
под сенью закона, конечно, тебя не могут осудить: 
ведь ты невиновен. Но если это все-таки произойдет.
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то ты должен понимать, что ты не лучше и не хуже 
сотен тысяч евреев, которые шли на костер с возг
ласом ”Шма, Исраэль!” , и что это может случиться 
с тобой...”

И я перенес это на себя.
Значит, могут меня осудить.
И утвердился, и приготовился к  этому...

— Он плохо знал советскую систему, этот журна
лист.

Он ничего не понимал...
Хоть и писал о России. Жил в Росски. Наблюдал и 

спрашивал.
Это нельзя понять. Это можно только почувство

вать. Спинным мозгом, что ли... Генетически.
Мы готовы к  посадке. Готовы от рождения. У нас 

есть историческое ощущение такой возможности. 
Потому что нас уже сажали. Отцов наших сажали. Или 
еще посадят...

Мы практики, а этот журналист — теоретик...

-  Когда сидишь пятнадцать суток и видиЩБ отно
шение милиции к  тебе и к  другим, понимаешь, что 
ты на особом положении. Значит, пока все идет хо
рошо. Есть команда...

Мы чувствовали кожей своей: что она может,'эта 
система, в этот момент, а чего она в этот момент не 
может. У нас не было никаких сомнений: когда они 
захотят, они сделают. Но пока нет команды, мы ни
куда не пропадем, с нами ничего просто так, случай
но, не произойдет. Потому что мы товар. И за нас 
отчитываются поголовно.

Не случайно милиция сама разгоняла хулиганов, 
которые приходили к синагоге бить евреев. Клочья 
от тех только летели. А не лезь сам. Не своевольни
чай без команды...

Ситуация чисто фаталистичеосая. Ты не можешь 
ее изменить. Дело на тебя уже готово, поэтому тебе 
бояться нечего. Сегодня ты под защитой КГБ. Сегод
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ня есть команда; не бить! И ты знаешь: сегодня бить 
нельзя. У них есть, конечно, желание ударить, но нет 
команды...

Но бывали такие моменты, когда ты, вдруг, чув
ствовал; ой-ой-ой! -  сегодня прошла команда -  мож
но бить!

И они били...
Но это надо чувст||одать, все эти тонкости.
Этого со стороны не понять.
Даже корреспонденту крупной зарубежной га

зеты...
А что тогда говорить о простых туристах?!

-  Мне позвонила женщина, туристка, с которой 
мы уже встречались, и сказала, что приехала ее подру
га из Манчестера, и что она в критическом положении. 
Они ее преследуют, они ее пугают: она сидит в номере 
и дрожит. ’’Это смешно, -  говорит туристка, — но 
помогите ей как-нибудь, защити1'е...” А мы — отказ
ники. Мы только что после допросов, арестов, обыс
ков... Это смешно -  но надо защищать.

Мы поехали в гостиницу, взяли ее, привезли до
мой.

Она вся дрожала...
Мы посидели, поговорили, попили чайку — успо

коили.
Когда мы вышли из дома, я увидел, что они про

водят демонстративное конвоирование. Они просто 
шли за ней по пятам. В затылок. Она заходила в те
лефонную будку, и они залезали туда вместе с ней. 
Это было, как в кошмарном сне...

Когда мы сели с ней в такси, подошел один из 
агентов и громко сказал шоферу, чтобы он потише 
ехал. Чтобы они могли следовать за нами...

Почему они ее выделили?
Не знаю...

— Мне позвонил турист и сказал, что хочет прие
хать ко мне.
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я  говорю: приезжайте.
Нет, говорит, вы за мной зайдите...
Я потом спросил у других. ПО”ему ото он так?
А он боится, говорят. Он один по Москве не хо

дит...
Честно говоря, я и сам бы боялся... Неизвестность. 

Страх, что они раздувают. Поезжай, к примеру, к 
Иди Амину: хоть ты американец-разамериканец, 
съели тебя -  и привет...

Они прямо так и говорили:
-  Мы боимся...
-  Был один случай...
Когда он ко мне пришел, зтот турист, сидели у 

меня два американских студента. И он стал их приг
лашать к себе, в Стокгольм. Они говорят: ’’Конечно, 
с удовольствием” , — и берут его визитную карточку. 
И я тоже беру. Машинально. Просто так...

Тут он насупился и говорит, — а это было через два 
дня после обыска:

-  У вас же был обыск...
Я говорю:
-  Да. Но он уже был...
Он говорит:
-  Нет, знаете ли... У меня в Стокгольме двое де

тей...
Я ему отдал карточку...

Они приходят, озираясь.
В нахлобученных шляпах.
С поднятыми воротниками.
Вид у них явно шпионский. За версту видно.

Если мужчина усатый, можно подумать, что усы 
фальшивые.

Если женщина в очках, можно предположить, что 
очки для конспирации.

Они входят в комнату -  и сразу, шепотом:
-  Где у вас спрятаны микрофоны?
Я плохо понимаю по-английски, но эту фразу я 

уже выучил наизусть:
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— Где у вас спрятаны микрофоны?
— Не знаю, — говорю. — Самому интересно.
Они смеются. Чаще всего, нервно. Или не смеются. 

Потому что не могут. Шужа ли, куда они забрались! 
Почти что в Сибирь. В ГУЛАГ. В цепкие лапы аген
тов тайной полиции.

— Вы думаете, нас подслушивают? -  спрашивают 
они.

— Ничего я не думаю. Мне это безразлично.
— Нам -оже.
И смеются храбрым шепотом...
После этого мы долго разглядываем друг друга и 

дружелюбно улыбаемся.
Улыбку невозможно подслушать. Улыбка — са

мая безопасная вещь. Если, конечно, за вами еще и не 
подглядывают...

Потом мы начинаем разговаривать. На самые об
щие тА|у1ы. И шутить. И передавать приветы знако
мым. И рассказывать наши последние, как правило, 
невеселые новости. Кому дали отказ, кого посадили, 
кого выгнали с работы...

Они всем интересуются. Для этого они и пришли. 
Они даже записывают кое-что для памяти, нарочно 
неразборчивым почерком. Они повторяют по много 
раз, чтобы запомнить наверняка.

Какое счастье, что на таможне еще не научились 
конфисковывать наши головы!..

Потом они уходят.
Нахлобучивают шляпы, поднимают воротники, 

прикрывают лица усами и очками.
Они торопятся обратно в гостиницу, чтобы гид не 

заметил их долгого отсутствия.
Чтобы не сделал замечания.
Чтобы не принял меры, неизвестно какие, но, 

скорее всего, самые ужасные.
Тюрьма, пытка, допросы с пристрастием...
Они уходят, а я остаюсь. Они прячутся, а мне 

спрятаться некуда. Да и незачем...
И всякий раз мне хочется сказать на прощанье:
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— Милые вы мои! Хорошие! Любимые люди! Ну, 
чего вы боитесь? Чего?! Если мы тут не боимся, если 
мы перешагнули через вековой страх, так чего же 
боитесь вы?

Но я им не говорю этого. Я стесняюсь. Во-первых, 
не все они такие. Во-вторых, их тоже можно понять.

Это смешно. Это грустно. Это ужасно.
Конечно, их подпугивают. За ними могут и после

дить. И подслушать. И прицепиться на улице, в гости
нице, в таможне. И написать гадость в газете. Напри
мер, о том, как они вербуют шпионов. Или подки
дывают листовки. Или испражняются посреди номера 
на ковер.

Фантазии журналистам не занимать...
Ну и пусть их! Пусть пишут, пусть подпугивают. 

Это входит в их работу. Посеять в туристах неуве
ренность. Страх. Беспокойство. Отбить охоту к  кон
тактам, к  посещениям и разговорам.

Свободные люди, чего же вы так боитесь?!
Мы вас очень любим, ценим и уважаем.
Ваша дружба — наша уверенность.
Ваша поддержка -  наша безопасность.
И потому — не сдавайте позиций!
Будьте свободными,свободные люди!
Не оставляйте дома свою независимость!
Ваша боязнь — это их торжество.
Ваша запуганность — их безнаказанность.
Ваш страх -  их триумф и наша беда.
Шепотом не скажешь главного.
Озираясь, не увидишь основного.
Прячась, не вселишь веру.
Свободные люди, чего же вы так боитесь?!

III

-  Когда меня вызывали на допросы на Малую 
Лубянку, я ждала в приемной по сорок минут, иногда 
по часу. И как раз в это время приходили восемнад
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цатилетние мальчики и девочки, очень чистенькие, 
очень аккуратненькие, -  как правило, в белых ру* 
башечках, при галстуках, — и приносили свои ан
кеты. Это же явные топтуны в будущем: кого еще 
можно сделать из восемнадцатилетних юнцов?.. Как 
правило, они все присланы по путевке комсомола. 
Выходил кадровик и разговаривал с ними в той же 
приемной, где я сидела. Первым делом он спраши
вал путевку, потом -  анкету... Даже лица у них были 
похожие. Видимо, тот, кто их отбирает, он делает 
это на свой вкус, и что их объединяло еще -  у них 
почти не было особых примет, не было никаких за
поминающихся лиц. Один раз только за все время я 
видела рыжего топтуна, которого легко было потом 
вспомнить. Остальные — на одно лицо...

-  Э-.-И мальчики современного, футбольно-каге
бешного стиля. Они делают дело за счет ловкости, 
изворотливости, а не за счет мозгов. Они очень акку
ратны. Они снимают свое пальто и кладут всегда оди
наково. Они его складывают борт к борту — и левой 
стороной наверх. Видно, что это пальто сильно начи
нено и очень дорогое. Не пальто -  инвентарь...

-  У них даже есть почва для некоторого роман
тизма, у их молодежи. Сидели мы в отделении мили
ции, и вот этот здоровый, высокий парень встал, по
ломал кости, поиграл плечами и говорит, прищурясь;

-  Эх! Кольт бы мне сейчас...

-  Когда дело доходило до конфликтных ситуа
ций, одни из них говорили: ’’Дали бы мне оружие, 
всех бы убил!” , а другие говорили: ’’Дали бы мне 
возможность, всех бы отсюда выкинул...” Желание у 
них есть, команды у них нет...

-  С ними ведется большая работа. По тем отры
вочным фразам, что они кидали порой, можно было 
понять, что мы считаемся предателями, шпионами.
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что мы получаем массу денег, что мы на содержании 
у разведок. То-есть, они были нашими врагами: их 
так воспитали и их так тренировали...

— Когда мы сидели под домашним арестом, при
несли телеграмму, что мать моего мужа при смерти, 
и чтобы он срочно выехал к матери. Они его не вы
пустили из дома даже позвонить... Когда он пробился 
силой через восьмерых этих мальчиков с телеграм
мой в руках, они навалились гурьбой, отвезли в ми
лицию и продержали там десять часов. Он просил поз
вонить, выяснить -  они отказывали... Для такой мо
лодежи это необычная жестокость. Это жестокость 
особых людей. Мне кажется, их и отбирают с учетом 
психологических и моральных качеств...

— Все эти полковники, с которыми я разговари
вал, они точно такие же. Допрашивал меня как-то 
следователь Галкин, лет под шестьдесят. Пожилые 
люди, старший состав — они ведь не изменились со 
сталинских времен. Когда я ему что-то очень резко 
ответил, он сказал с сожалением: ”В другие време
на давно бы уж без зубов был...” И смену они себе 
готовят такую же.

— Нас отвезли в вытрезвитель N® 8, и мы стали тре
бовать, чтобы выпустили беременную женщину из 
Риги. Но они ее не выпустили. Они держали ее вмес
те с нами, и целый день не давали ни пить, ни есть -  
ни крошки... А среди нас была врач. И она очень 
разозлилась. Она подошла к сотруднику, — сим
патичный такой мужик, — и сказала: ”Я врач. Я смот
рю на вас и думаю: и лицо у вас желтое, и нос у вас 
острый...” Он страшно озаботился и говорит: ” Чю 
такое? Что такое? Что вам не нравится?..” Она го
ворит: "Видимо, у вас какое-ю тяжелое заболева
ние. Если с вами что-то случится, вы вспомните эту 
беременную, как вы ее мучали...” И еще она сказа
ла ему: "Я  хороший врач. Я никогда не ошибаюсь в
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диагнозах” . Он ужасно перепугался. Он побледнел 
и говорит: ”Вы же видите, я  тоже целый день ничего 
не ел. А у меня язва...” Потом он ушел, и мы поду
мали, что он принесет ей поесть. Ничего он не при
нес... Нас держали там очень долго, выпустили в два 
часа ночи, а беременную отвезли на вокзал, посадили 
в жесткий вагон, пр1шезли под конвоем в Ригу и сра
зу же, -  не завезя домой, не позволив даже перео
деться, — отправили на пятнадцать суток...

— Это уникальная организация, которая получила 
право, -  в отличие от остальных, — представлять ис
тинное лицо системы. Это организация, которая от
дает другим все, что можно сделать легально. Мили
ция за них много делает. Суды за них много делают. 
Любое советское учреждение выполняет их поруче
ния, если это надо сделать в соответствии с какой-то 
легальной процедурой. Или похожей на легальную...

— Они, например, очень презрительно относятся к 
вам, если вы начинаете говорить про законы. Это не 
значит, что они такие циники. Они над этим... Это 
вы, — с их точки зрения, — дурака валяете, вы жулик 
или циник, вы жонглируете законами... А на самом- 
то деле как? На самом деле так: виноват ты или не 
виноват -  это они знают. Как они решат, так и бу
дет... В соответствии с их ’’справедливостью”...

— Эта организация — порождение тех времен, 
и она осталась с тех времен, но сегодняшние усло
вия немножко сковывают возможности, инициати
ву, и им это мешает... Вот это -  ’’Мне бы колы !” -  
это все тоска подкорки. То-есть, здоровенный бок
сер должен носить какую-то балетную пелеринку. Он 
думает: на хрена это нужно? Врезал бы, да и все...

— Мы стояли там долго и не расходились, и тогда 
они начали нас потихоньку теснить с кладбища. Кто- 
то, забывшись, скомандовал: ”Расходи-сь!” -  но
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осекся, вероятно, вспомнив инструкцию. И вдруг из 
шеренги милиции раздался почти жалобный голос: 
”Ну, расходитесь же, граждане, имейте совесть! Вы 
только пришли, а мы здесь с четырех утра стоим!”

-  Мне не было его жалко. Мне было удивительно, 
что такой симпатичный человек занимается такими 
нелепыми делами. Он был среднего возраста, по ви
ду -  не очень здоровый. Ходил за мной и ходил... 
Как-то мне надоело это, и я помчался по лестнице 
вниз, через дае ступени. Он бежит сзади, задыхается, 
хватается за сердце... Я подумал: жалко его по-чело
вечески. Чего я от него бегаю?.. А потом не выдер
жал -  опять побежал. И тогда они подошли ко мне 
вдвоем и тихо так, спокойно сказали: ”Ты не хочешь, 
чтобы тебе ногу сломали?” ”Не хочу”, -  говорю. 
"Так не бегай...”

-  Когда я сидела под домашним арестом, этот 
Олег Николаевич, такой арийский красавец, позво
нил часов в десять вечера и спросил, нет ли у меня че
го-нибудь от головной боли. Ну, я им вынесла по 
таблетке, ему и милиционеру, а потом чаем поила на 
лестнице. Потом просвешать стала. Дала ему книжку 
про народников и про третье отделение. Вот, говорю, 
поучитесь, как они работали. Он прочел с большим 
интересом...

-  Один паренек из всех, кого я видел, показался 
мне симпатичным. И он ехал рядом со мной, бок о 
бок: так ему по должности положено. И я решил с 
ним поговорить... Они очень натренированы и ста
раются не отвечать, но после нескольких его междо
метий стало ясно, что он ничего обо мне не знает, 
абсолютно! Кто я, что я, куда хочу уехать... И про 
других тоже не знает. И я стал ему рассказывать про 
евреев, про диссидентов, про Сахарова, -  какой это 
святой человек... И он с интересом слушал. Потом я 
спросил: ”Не будет нагоняя от начальства?” Он го-
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ворит тихо: 
ло...

’Не знаю...” На другой день его не бы-

— Был еще один, неприятный такой. Белокурая 
бестия. Фашист. Один раз я шел быстро-быстро, -  я 
умею быстро ходить, — так на другой день он подо
шел ко мне и говорит: ”Вы сегодня не торопитесь, 
Вениамин Моисеевич?” Я говорю: ’’Нет, а что?” ’’Вот 
сердце у меня болит... Бежать за вами не могу”. Ну, 
я пошел помедленнее... А мне был(^ интересно уви
деть номер машины, которая за мной ездила. А они 
почему-то скрывали это... Какие-то у них дурацкие 
правила игры... И я вижу, что машина стоит за други
ми машинами, резко разворачиваюсь и успеваю за
метить номер. Я вынул ручку, чтобы записать, а он 
подошел ко мне и так это зло говорит: ’’Сейчас же 
положи ручку, а то будет тебе финиш...” Я положил 
ручку, зашел в подъезд и там все записал... А потом 
подумал: чего это он мне грозит? Пожалуюсь-ка я на 
него его же начальству... Оказалось, что в Москве 
дозвониться до КГБ проще простого. В два касания 
я это сделал. Позвонил в милицию, сказал, что мне 
нужно КГБ. Какой район? Сказал район. Минуточ
ку, -  и дал номер телефона... Звоню, рассказываю 
про слежку. Ходите, говорю, если вам положено, но 
ведите себя вежливо. Он все выслушал и сказал, 
что за мной никакой слежки нет. На другой день 
этого человека не было. И больше никогда не было...

— Мы сидели в милиции, в ’’ленинской комнате” , и 
завели с ним разговор. За жизнь: о том, о сем... И 
как-то мы к нему расположились, и он, вроде, распо
ложился к нам. Но тут кто-то сказал фразу на иври
те... Как он подскочит! ’’Прекратите разговоры на 
иностранных языках!” И сразу стало видно, что вся 
его расслабленность — это сплошное притворство. 
Он работал. Он все время работал. И по его окрику 
стало понятно, что если будет сейчас команда стре
лять -  он расстреляет. Каждый из них — по своей
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должности — он будет в тебя стрелять. По должности 
он твой враг. И это надо всегда помнить: он -  враг...

-  С ними вообще нельзя разговаривать. Ни о чем. 
Ты можешь своими беседами — самыми безобид
ными -  создать у них надежду, что уже наклевыва
ется. Так ты для них никто. Ты для них враг народа. 
Им плевать вообще на тебя. Они с тобой поговорили 
и записали: ’’неконтактен” ... Но если они запишут, 
что наклевывается, это войдет в план. Ты, конечно, 
в конце концов откажешься, но тогда ты станешь их 
личным врагом. А это другое дело... Я рассматриваю 
это и с чисто бюрократических позиций. Если перед 
тобой поставили галочку, то пока ее не снимут, — 
хрен ты от них вырвешься. У них есть, наверно, план 
по вербовке... Все. Ты попался. И поэтому я всем 
говорю: ”Не надо. Ты же не дома. Чего ты с ними 
разговариваешь?..”

-  Это дьявол -  улавливатель д)пц. Дьявол, кото
рый витает над землей и видит червоточинку, через 
которую можно проникнуть в человека. Та же самая 
модель... Когда ты начинаешь с ними разговаривать, 
они тянут тебя на новые разговоры. Как паук: хоть 
одной паутинкой прилепиться к тебе, -  пусть пока 
будет. А там, глядишь, вторая, третья... А там -  куда 
ты от них денешься? Всякому видно, что ты прилип...

-  Для меня это не люди. Мне их совершенно не 
жалко... Один раз мы с мужем поехали в лес, за гри
бами, и за нами увязалось восемь молодцов. Было 
очень холодно, проливной дождь, но у нас было мно
го еды, термос с кофе... И вот они стояли вокруг 
нас, -  мы сидели и ели на бревнышке, под зонти
ком, -  а восемь молодых ребят стояли вокруг и 
глядели, как мы едим, и нюхали запах горячего ко 
фе. И я вижу, что у одного из них вообше рваные бо
тинки... Я сначала испугалась, — я испугалась своего 
чувства жалости, -  но потом я вспомнила, как они не
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позволили моему мужу позвонить, когдз его мать 
была при смерти, как они дали пятнадцать суток бе
ременной женщине из Риги... Мне было много чего 
вспомнить, когда я их видела в лесу, под дождем, в 
рваных ботинках. И я спокойно ела, мне было их ни 
капли не жалко...

IV

Можно спросить: когда ;)то началось?
Можно ответить: а когда зто кончалось?..
Глубоко, в недрах, в тайниках, запрятанное от пос

торонних глаз, — вечно существовало зто желание 
выделить себя, понять себя, ощутить свое место, - 
и прорывалось оно порой тихими, нетласными судеб
ными процессами над сионистами, и проявлялось 
оно порой хитрыми, изворотливыми способами наи
более решительных, что уезжали сначала в Польшу, а 
оттуда уже в Израиль..., но открыто, массово, на
перекор властям оно проявилось совсем недавно, лет 
десять тому назад...

Испуганные -  сбрасывали с себя паутину страха.
Замордованные - учились сызнова держать гордо 

голову.
Затравленные -  вставали во весь рост, распрямляя 

покатые спины.
И главным для всех было, и главным для всех ос

талось — преодоление страха. Страха, который при
липчив. Который передается от отца к сыну. Кото
рый прививали и насаждали прежде. Который при
вивают и насаждают теперь. И уже казалось одно вре
мя, что страх -  он у нас в генах, что заражены им 
навсегда, навечно, и не избавиться от него никогда. 
И тем удивительнее события зтих лет. Тем удиви
тельнее результаты...

И вот вам отрывки из писем, что писали евреи 
по всем адресам мира в надежде на помощь, защиту.
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сочувствие или сострадание. Вот вам — преодоление 
страха: из года в год, от письма к письму...

"Всем известно, как справедливо осуществляется 
на деле национальная политика в СССР, теоретические 
основы которой сформулированы еще основателем 
государства В. И. Лениным. Давным-давно в стране 
нет еврейских погромов, черты оседлости и процент
ной нормы. Евреи могут ходить по улицам, не опаса
ясь за свою жизнь, поселяться, где хотят, занимать 
любую должность вплоть до поста министра, что вид
но на примере В. Дымщица, заместителя председателя 
Совета министров СССР. В Верховном Совете есть 
даже депутат-еврей — А. Чаковский, главный редак
тор ’’Литературной газеты” ...

”Мы понимаем: наши скорбные лица могут нес
колько омрачить праздничное настроение советских 
людей, которые готовятся отметить 100-летие со дня 
рождения В. И. Ленина, заложивщего основы нацио
нальной политики СССР. Но у нас нет выхода...”

”Мы знаем, что известный интернационалист-ле
нинец В. Гомулка широко открывает границы для 
всех евреев, желающих выехать из Польщи; этим он 
выполняет свой долг коммуниста. Итак, прецеденты 
есть. В чем же дело?..”

”Мы не выступаем от имени всех евреев СССР, мы 
не требуем возвращения в Израиль всех евреев 
СССР...”

”Мы верим, что вернемся в Израиль. В этом убеж
дает нас ленинское положение о праве наций на са
моопределение, лежащее в основе национальной 
политики СССР, и заявления официальных лиц, в 
частности, А. Н. Косыгина (Париж, 3 декабря 1966 
года)...”

”Мы просим немногого -  отпустить нас в землю 
предков...”

Но вот проходит время, малое время, -  месяцы — 
не годы, -  а щаг уже сделан, первый шаг к преодо
лению страха, и дальше уже не так боязно, дальше
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уже не так боязно, дальше уже невозможно жить по- 
прежнему и писать по-прежнему.

И как удивительно это освобождение, как оно 
прекрасно и заразительно для окружающих. И тут 
уже зависит от тебя самого, как быстро ты пройдешь 
все этапы на пути к внутренней свободе. И ты будто 
прозреваешь, ты начинаешь видеть вокруг себя нес
вободных людей, и поражаешься их забитости, их за- 
мордованности. А ведь они -  это ты вчерашний... 
Это ты до первого твоего шага к самому себе...

’’Граждане депутаты! История ставит вас ныне 
перед выбором, и у вас только две возможности: 
либо вы отпустите нас с миром, либо вам придется 
ступить на проторенный путь массовых репрессий. 
Потому что, пока мы есть, мы будем, -  с каждым 
днем все громче, -  требовать свободы выезда, и наш 
голос станет для вас нестерпимым...”

’’Когда-то, в тяжелые времена, мы по наивности 
надеялись на ’’наших евреев” — Кагановичей, эренбур- 
гов и пр. Теперь мы ни на кого не надеемся, кроме 
себя, и в этом -  залог существования еврейского 
народа...”

’’Насколько же жалки вы, кричащие: ’’Какое 
счастье — нет погромов!” А были бы погромы, вас 
бы умиляло, что не каждый день; а если бы каждый 
-  что не вас бьют; а били бы -  что не до смерти; а 
до смерти -  что не сразу...”

”Но ведь я не крепостной! Я могу сам решить, 
чьим пушечным мясом мне быть!..”

’’Позвольте мне самому решать, какое государ
ство, а не какая ’’область”, является моей Родиной..."

’’Прошу вывести меня из состава Всесоюзного 
Ленинского Коммунистического Союза молодежи в 
связи с тем, что я... -  не считаю себя "человеком 
советской страны”, не ’’признаю устава ВЛКСМ”, не 
’’участвую в строительстве коммунизма”, не ’’рабо
таю в одной из комсомольских организаций”, не "вы
полняю решения комсомола” и не ’’уплачиваю член
ские взносы”. Кроме того, я не "считаю для себя
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величайшей честью стать членом Коммунистической 
партии”...

"Мы, потомки истерзанных поколений, не просим, 
а требуем, твердо и решительно требуем одного - 
справедливости и чувства ответственности за судьбу 
современного еврейского народа...”

И под этими -  последними -  словами — почти сто 
подписей. 1’ордо и открыто. Фамилия, имя, полный 
почтовый адрес...

Итак, у меня отключили телефон!
Я спал 1лубоким сном невинною младенца, а в 

это время какой-то безымянный монтер поорудовал 
над какими-то клеммами, и с телефоном было покон
чено. Быстро и решительно.

Он даже не пикнул...
Как мне сказали сначала - за неуплату.
Как мне сказали чуть попозже - за нарушение 

статьи телефонного устава.
Как мне сказали наконец -  за хулиганство.
-  За чье хулиганство? -  спросил я. -  Мое или те

лефона?
Мне не ответили...
Итак, у меня отключили телефон.
До этого они отключили меня от всех редакций.
Они отключили меня от издательств и киносту

дий.
Они отключили меня от моих фильмов, вырезав 

из титров мою фамилию.
И от советских денежных знаков они меня тоже 

отключили.
Что же им осталось?
Моту подсказать.
Отключите от меня электричество.
Отключите водопровод и канализацию.
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Отключите почтовую службу, скорую помощь и 
пожарную команду.

Отключите меня от всех благ цивилизации.
Отбросьте меня в каменный век, в пещеру, к  трог

лодитам... И я с удовольствием там останусь. Потому 
что там ничего еще не изобрели, и им пока нечего 
отключать.

Отключите меня, отключите!..
Я от вас давно отключился.
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Страница шестая

ЧТО ЖЕ У НАС ПРОИСХОДИТ, 

Г Р А Ж Д А Н Е ?



”В сорок восьмом году я приехал в 
Москву учиться, и кроме того у меня бы
ло твердое намерение изучить иврит.

Я пошел в Ленинскую библиотеку, 
порылся в каталоге и к своей радости на
шел книгу -  самоучитель иврита. Я взял 
эту книгу и начал ее просто переписывать. 
Каждый день. По одной главе. Переписы
вал я примерно полторы недели, и через 
полторы недели эта книга пропала. Мне ее 
больше не выдали.

Я пошел в библиографический отдел. 
Там сидел еврей, и он мне сказал, что 
книгу я больше не получу, но что он, мо
жет быть, будет меня учить.

Я очень обрадовался. У него был насто
ящий иврит... На другой день, когда я к 
нему пришел, он сказал -  нет.

И тогда я решил: в таком случае буду 
изучать идиш.

Я пошел в редакцию ”Дер Эмес", и мне 
сказали: ’’Очень хорошо, молодой чело
век! Очень похвально! Мы вам дадим 
книгу, учебники. Приходите через месяц, 
мы все подберем” .

Я пришел через месяц. Там был очень 
странный вид, в этой редакции, будто 
только что после погрома. Сидела там вах
терша, старая еврейка, и она мне сказала: 

”Ой! Вы ра:звс не знаете? Всех же аресто
вали...”
Тогда я счал ходить в еврейский театр, 

который еще существовал. Просто мне 
хотелось быть в аудитории, где одни ев-
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реи, — что для меня само по себе было 
интересно, — и кроме того было интересно 
слушар> язык, музыку...

Это продолжалось месяца три, по-мое
му. Я ходил регулярно. И театр тоже 
закрыли...”

Я купил эту знциклопедию в одной еврейской 
семье.

Я долго за ней охотился...
Вот они стоят у меня на полке, шестнадцать одина

ковых томов, шестнадцать томов густого, темноко
ричневого цвета, с золотым тиснением на переплете. 
И в каждом из них написано; "Еврейская энциклопе
дия выходит в двух изданиях. Одно издание на обык
новенной бумаге в прочном переплете, цена 60 руб
лей. Другое издание на веленевой бумаге, в роскош
ном кожаном переплете, цена 100 рублей. Адрес кон
торы: Санкт-Петербург, Прачешный переулок 6 ”.

И вот я представляю себе, что живем мы в начале 
этого века. Мы пишем по адресу конторы — Прачеш
ный переулок, дом 6 -  и нам высылают тома еврей
ской энциклопедии, один за одним. Хочешь — на 
обыкновенной бумаге. Хочешь — в роскошном ко
жаном переплете. Только напиши, попроси, и будут 
стоять на твоей книжной полке шестнадцать томов 
густого, темнокоричневого цвета...

Больше того; живи мы в начале этого века, мы 
могли бы выписывать газеты, журналы, исторические 
сборники, семейные библиотеки, и все это о евреях, 
все это издавалось для евреев. ’’Рассвет” , ’’Сион”, 
’’День” , "Русский еврей” , "Восход” , ’’Будущность”, 
"Возрождение” , "Наше слово” , ’’Еврейский голос”, 
"Еврейский мир”, ’’Еврейские известия” , "Еврейская 
старина” и так далее, и так далее... Одни из этих 
изданий жили годами, другие умирали, едва появив
шись, но они были, они могли быть — и это самое 
главное.
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Сегодня, в России, невозможно поверить в по
добное!

И не надо нам на веленевой бумаге в роскошном 
кожаном переплете. Мы бы обошлись обычной бума
гой. Мы бы обошлись самой плохой бумагой, серой, 
с опилками -  мы люди не гордые...

Я купил эту энциклопедию в одной еврейской 
семье.

Я долго за ней охотился...
Она лежала у них на антресолях, в коридоре, но

венькая, чистенькая, аккуратно обернутая в плотную 
бумагу, будто только что из типографии, из Санкт- 
Петербурга, Прачешный переулок, дом 6.

Я пришел к  ним, и меня сразу окружила вся 
семья: папа-инженер, мама-врач, двое детей-школь- 
ников. У них было чисто, аккуратно, с первого взгля
да — нормальный достаток. Еше я подметил тогда, 
что вся семья бьша одинаково кругленькая, толстень
кая, большеглазая, с оттопыренными ушами.

— Зачем продаете? -  спросил я, портя себе ком
мерцию. -  Неужто не жалко?

— Деньги нужны, — ответил папа.
— Хотим поменять телевизор, — ответила мама.
— На цветной, -  ответили дети-школьники.
И вот я подумал тогда: кто же будет нас судить? 

Кто, где и когда? Нас, евреев, ленивых и нелюбопыт
ных, что меняют свое первородство на цветной теле
визор.

Будто мало нам телевизора черно-белого.
Будто обязательно надо, чтобы вся эта лавина лжи 

и пошлости, что валится с экрана, непременно была в 
цвете...

А ведь кто-то ее читал, эту еврейскую энциклопе
дию, в этой еврейской семье. Кто-то переплетал, под
черкивал, ставил закладки по страницам.

Может, потому, что не было тогда телевизора?
Может, по другой причине?..
Когда-то я ходил в библиотеку и листал там ев

рейскую энциклопедию.
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в  больших библиотеках она стояла в открытом 
доступе, рядом с другими энциклопедиями: подходи 
и бери. Потом она перешла на самую нижнюю полку, 
у пола, где не всякий и заметит. Потом ушла во вто
рой ряд книг, где не заметит уже никто. Потом сги
нула в спецхранении, где выдавали далеко не каждо
му, а только со справкой с места работы, что требует
ся она для определенных научных исследований.

Потом, когда евреи стали уезжать из России, на 
нее ввели огромн}ло 1к>шлину.

Потом запретили к вывозу совсем...
Вот они стоят у меня, все шестнадцать томов, чу

дом уцелевшие за бурные десятилетия, чудом не про
павшие на обысках, чудом не попавшие в утиль: 
сколько старых книг перетаскали туда! Но самое 
главное: этого издания вообще могло не быть. Это 
счастье, что во-время начали ее выпускать, в 1906 го
ду. Счастье, что во-время закончили — в 1913юм. 
Начни они чуть попозже, на три-пять лет, и не было бы 
полного издания. Как нет теперь полной энциклопе
дии Граната. Как нет второго издания русской энцик
лопедии Брокгауза и Ефрона. С семнадцатого года 
все оборвалось -  как не было, а еврейскую энцикло
педию успели выпустить предусмотрительные изда
тели. Будто чувствовали, что скоро все закончится, и 
поторопились, завершили, разослали подписчикам...

И вот я купил ее целиком, в этой благополучной 
еврейской семье, где для полного счастья нехватало 
одного лишь цветного телевизора.

Может, потому они и были большеглазые, чтобы 
ничего не упустить с голубого экрана?

Может, потому и были они с оттопыренными 
ушами?..

Один мой знакомый однажды сумел попасть в ту
ристскую группу, которая поехала из России в Ита
лию. Они были там семь дней — галопом по городам 
и музеям. Он не спал почти совсем — жаль было 
время. Он похудел и осунулся; все дни бегом, чтобы 
увидеть побольше. Он знал, что вряд ли сумеет еще
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раз побывать в Италии... "Их надо судить, -  сказал 
он мне по приезде. — Тех, кто лишил нас возможнос
ти увидеть мир. За одно за это их надо судить".

И он прав... Мир, огромный мир, интересный мир, 
что самолетами можно облететь за считанные часы, 
они сделали недоступным, запретным, отсутствую
щим миром. За зто, конечно, надо судить...

Но как же строго надо судить нас, ленивых и не
любопытных, когда мы сами себе закрываем мир'.’

И кто будет судить нас?
И когда?..
Есть особый способ выращивания овощей. Ког

да семена сажают не в землю — в специальный пи
тательный раствор. Для получения удивительных 
результатов...

Вот такие и мы, евреи. Нас оторвали от земли, от 
корней наших, нас насильственно пересадили на осо
бый идеологический раствор, и получились удиви
тельные результаты, и полезли, вдруг, диковинные 
растения с несуразными плодами, появились евреи- 
мутанты. У которых нет прошлого. У которых сомни
тельное настоящее и запланированное будущее.

Живут в России евреи, которым не надо их еврей
ство. Живут в России евреи, которым уготовано 
растворение. Живут в России евреи, которые и не ев
реи вовсе, и только графа в паспорте, да нос с гор
бинкой, да излишняя картавость временно мешают 
запланированному исчезновению.

Но в этой, казалось бы, продуманной схеме, в 
этой торжествующей мелодии с барабанами и литав
рами, прозвучали, вдруг, голоса, которые стали чего- 
то требовать, которых уже не устраивает искусствен
ный питательный раствор, а нужна земля, почва, 
чтобы пустить корни, чтобы своими корнями сомк
нуться с теми, старыми, что уэсодят глубоко, в века и 
поколения...

Учат сегодня иврит — евреи.
Зачитывают до дыр редкие книги -  евреи.
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Переписывают песни с магнитофона на магнито
фон — евреи.

Справляют праздники -  тоже евреи.
Думают. Спорят. Размышляют вслух.
Чтобы понять себя.
Чтобы узнать себя.
Чтобы познакомиться с самим собой...

”Мы узнали, что в Москве будет симпо
зиум по еврейской культуре. Состояние и 
перспективы. Мы решили поехать в Моск
ву. На симпозиум...

В Термезе входят в вагон четыре авто
матчика:

-  Ваши документы!
Четыре автоматчика — это такой кон

вой, когда ловят особо опасных преступ
ников. Шпионов с афганской границы. 
Только тогда такой конвой, четыре авто
матчика...

А тут еще майор-пограничник. Дежур
ный по станции с помощником. Двое в 
щтатском...

-  Ващи документы!
Сняли нас с поезда, ведут по перрону: 

два автоматчика спереди, два сзади. Май
ор. Дежурный с помощником. Двое в 
штатском...

Ведут нас по перрону, а проводники 
кричат друг другу;

-  О! Афганцев поймали! Афганцев!..
Я говорю брату;
-  Все! Пропали...
Приводят нас в милицию, обыскивают... 

Сколько обысков было потом и раньше — 
это только внешний осмотр, а тут они ис
кали везде -  в складках, в швах, за 
подкладкой...
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Четыре автоматчика. Майор-погранич- 
ник. Дежурный по станции. Двое в штат
ском...

Утром нас посадили в поезд, под кон
воем повезли в Душанбе, в спецраспреде- 
литель. А там — оборванцы, бродяги без 
паспорта, уголовники... Следователь пос
мотрел на нас и говорит:

— Как это такие приличные парни по
пали сюда?

И еще говорит:
— Вот те на! Никогда евреев не было 

тут. Первый раз евреи в спецраспреде- 
лителе...

Так мы съездили в Москву. На симпо
зиум по еврейской культуре. Состояние 
и перспективы...”

Граждане, что же у нас происходит?
Что происходит у нас, граждане хорошие?!..
Собрались евреи, почесали свои затылки и решили: 

а не поговорить ли нам о культуре? Как она, что она, 
зачем она и сколько ее приходится на душу еврей
ского населения?..

А приходится ее, культуры, очень мало. Можно 
сказать — совсем не приходится. По отсутствию 
этой культуры на душу населения наши евреи давно 
уже обогнали все недоразвитые пока страны, включая 
племена папуасов, пигмеев и оранжевых карликов. 
(Я, правда, не уверен, существуют ли на свете оран
жевые карлики, но если они все-таки существуют, то 
с культурой у них дела обстоят значительно лучше. 
Ведь у них есть наскальная живопись, а у нас, у ев
реев, и того нет...)

Так что говорить, вроде бы, и не о чем. О чем го
ворить, когда не о чем говорить? Языка нет. Учебни
ков нет. Книг нет. Истории нет. Театра нет. Религии 
нет. Обычаев нет. Рыбы фаршированной, и то нет...
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А есть пока что одни евреи, которых тоже, вроде бы, 
и нет.

И собираться нечего, и обсуждать глупо. И эти ва
ши сим-по-зи-умы (тьфу, черт, и не выговоришь!) — 
дело пустое, бессмысленное, вредное...

А евреи упорствуют. Евреи желают непременно 
собраться. Не выпить, не закусить, а поговорить о 
культуре. Этих евреев хлебом не корми, только дай 
языком почесать.

И вот!..
И вдруг!..
Обыски! Допросы! Слежки! Угрозы!
Кар-раул!!
Граждане начальство, за что?! Ведь мы -  только 

поговорить, только обсудить, только предложить 
кое-что. Скромно и ненавязчиво.

А они за новые обыски, за новые допросы. Заби
рают книги по истории евреев, которых и так мало. 
Забирают пленки с еврейскими песнями, которых 
никто еще не слышал. Учебники иврита забирают -  
незачем вам иврит. Словари забирают — обойдетесь. 
Библии, календари, справочники — в мешок. Пишу
щие машинки, магнитофоны — туда же...

Зачем вам, евреи, магнитофоны, если пленки все 
равно забрали?

Посуду, правда, не берут. Белье — тоже. И выход
ные костюмы с галстуками.

А это уже упущение, явная недальновидность...
В посуде можно приготовить национальное еврей

ское блюдо. На постельном белье можно зачать еврей
ского ребенка. В выходном костюме и галстуке 
можно пойти в синагогу...

Ну и упрямые эти евреи, настырные и несговор
чивые! Нет, чтобы договориться, прийти к мирному 
согласию...

Спросим себя: что такое культура?
Ответим: культура — это когда моют ноги.
Спросим себя: что такое еврейская культура?
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Еврейская культура -  это когда моют еврейские 
ноги.

И все?!
И все. И достаточно с вас.
А если...?
Нет.
А может...?
Никогда.
А попытаться...?
Кому сказано!
И снова за обыски! Снова за допросы!
Кто тут шибко культурный? А ну, разойдись!
Эх, граждане, граждане! Что же у нас происхо

дит, граждане хорошие?..

”Я опечалена судьбой Иосифа - своего 
первого учителя, удовлетворившего мои 
самые первые запросы к узнаванию языка 
моего народа...”

— Подсудимый, встаньте и назовите вашу фами
лию, имя и отчество.

— Бегун Иосиф Зиселевич.
— Где и когда вы родились?
— 9 июля 1932 года в Москве.
— Вы работаете?
— Я работал и продолжаю работать в тюрьме...

Это было в семьдесят седьмом году.
В мае месяце...
Мы стояли на Яузской набережной, в Москве, нап

ротив иностранной библиотеки, а в обычном, непри
метном здании судили нашего друга. Судили за "пара
зитизм” . Судили по статье, по которой обычно судят 
пьяниц, бродяг и попрошаек.

Нас не пускали внутрь. Сына его не пускали 
внутрь. Родственников. Только особо приглашен
ных. Только специально выделенных и проверенных.
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и  мы не удивлялись. Так оно было не в первый раз. 
Так оно было всегда.

’’...частная практика по преподаванию 
иврита не допускается”.

’’...частное преподавание иврита запре
щено...”

’’...преподавание указанного предмета 
является запрещенной деятельностью”.

Из официальных писем.

Такого еще не бывало!
Нет, не бывало еще такого в истории российского 

еврейства.
Всякое случалось, а такое, вроде, нет.
Смутно, намеком, слабым воспоминанием в памя

ти престарелых отцов нащих мелькает нечто подоб
ное, но мы, теперещние, этого не знаем. Откуда нам 
знать, нам, российским евреям, с нашей историей 
незаписанной, с нашей традицией оборванной, с 
нашей забывчивостью невероятной?

Откуда нам это знать?!
Наша история — это память наша. Зыбкая и нена

дежная.
До первого склероза.
До первого приказа.
До первого испуга...
На нашей памяти такого еще не бывало.
Не было такого на нашей куцей, обгрызанной па

мяти!
Сегодня...
...в Москве...
...в народном суде...
...судят язык иврит!
На скамью подсудимых не посадишь существи

тельные с глаголами, суффиксы с приставками.
На скамье подсудимых -  Иосиф Бегун.
Инженер. Преподаватель. Кандидат наук. Шесть лет 

в отказе. Шесть лет без работы. Был сторожем — уво
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лили. Подсобным рабочим -  тоже уволили. Средства 
к существованию — преподавание языка иврит.

Так за что же судят его?!
За паразитический образ жизни.
9 часов 30 минут утра.
Милиция. Агенты в штатском. Патрульные ма

шины.
Стоим у дверей суда, стоим и ждем. Друзья стоят, 

ученики стоят, сын...
Суд еще закрыт, но в двери уже проскальзывают 

’’свои” люди. По одному. Разно одетые, разно обу
тые, разно причесанные -  с одинаково безразличны
ми глазами. Торопятся занять места в зале...

Ю часов утра.
Открываются двери, но нас не пускают. Ни друзей, 

ни учеников, ни сына...
Зал уже полон. В зале сидят ’’представители тру

дящихся” . Где мы их только не встречали, этих 
’’представителей”? У синагоги — они. На демонстра
циях нащих -  они. У домов наших -  тоже они. С фо
токамерами, с магнитофонами, со всякой прочей 
техникой...

Если бы сами трудящиеся хоть один раз могли 
увидеть своих ’’представителей”!

Встать! Суд идет.
Кого же увидит Бегун на суде?
К кому обратится за сочувствием и справедли

востью?
Кто выслушает его и поймет?
Безразличные глаза.
Безразличные глаза...
Все шесть лет он просил, чтобы его официально 

зарегистрировали как преподавателя. Все шесть лет 
он предлагал платить налоги, как это делают тысячи 
других. Но ему постоянно отказывали.

И не только ему...
На улицах Москвы висят объявления: ’’Преподаю 

физику” , ’’Преподаю математику”, ’’Преподаю ан
глийский” . Нет только объявления о языке иврит.
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Это удалось один только раз, после тяжелой бата
лии — повесить такое объявление. Пробили однажды 
стенку, упорством своим и упрямством. Но зарегист
рироваться все равно невозможно. И заплатить нало
ги. И получить официальное право на преподавание.

Почему зто?
А потому! Чтобы нс учили. Чтобы не учились. Что

бы оставалась у властей вечная возможность осудить 
за паразитический образ жизни...

11 часов утра.
Заседание продолжается.
Судят язык иврит.
Судят причастия и ишголы, спряжения и синтак

сис.
Судят Иосифа Бегуна.
Подсудимый сидит в тюрьме уже два с половиной 

месяца, из них большее время — в голодовке про
теста.

Неужели настолько опасен этот человек, что нельзя 
ему до суда ходить на свободе?

Неужели настолько опасен этот язык, что нельзя 
учить ею  и преподавать, читать на нем и говорить?

Повесь сегодня объявление, что желаешь обучать 
французскому языку, китайскому, кхмерскому, 
суахили -  пожалуйста!

Предложи сегодня научить всякого желающего 
языку давно вымершей народности — и ты уважа
емый член общества!

А иврит -  нельзя.
Может, нету на све тс такою языка?
А это уже суд ретиит: есть или нет...
12 часов дня.
Заседание переносится на друюй день...
И опять мы стоим у дверей суда, стоим -  ждем. 

Друзья, ученики, сын...
Милиция десятками, агенты дюжинами, два под

полковника, офицеры, некто в штатском из черной 
’’Волги” ... Проводится серьезная "операция” ; посадка 
Бегуна в "воронок” .
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Нас оттесняют плечами. Машину подгоняют вплот
ную, дверь к двери. Проталкивают Бегуна быстро, 
грубо, пинком в спину... Как бандита, вора или 
убийцу.

— Папа! — кричит сын. — Папа...
-  Шалом, Йосеф! — кричим мы. -  Шалом!
А вокруг мечутся штатские, вокруг насупилась 

милиция, негодуют вокруг "представители трудя- 
шихся” . Это что еще за "шалом” за такой? Это что 
еще за "Йосеф”? Подождали бы до решения суда, а 
потом и кричали. А пока нету решения, значит нету 
слов таких, нет языка такого...

А если и был когда-то, то временно отменяется. 
До нового заседания.

А может, и насовсем...
А мы стоим.
Мы хмуримся.
Мы печалимся.
Мы плачем и улыбаемся.
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"Он преподавал иврит хорошо, с доб
рой душой, не жалея для урока време
ни...”

"Я помню, как мы с женой впервые 
были в доме Иосифа на пасху, и после 
тридцатилетнего перерыва я снова уви
дел на столе бокал Ильи-пророка...”

"Дед Иосифа был известным пере
писчиком Торы. Портрет деда -  в тра-

Есть иври’1.
Есть еврейский язык.
Есть -  и будег'вечно.
К счас1ью. это нс зависит ни от каких судов!
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диционной фуражке и с длинной боро
дой -  висел в комнате Бегуна. Этот 
портрет был свидетелем, которого не 
отметили ни в одном милицейском прото
коле, когда снова и снова во время обыс
ков отнимали у Иосифа книги по еврей
ской истории, по еврейской культуре, 
по еврейской социологии...”

Потом был еще один суд.
На шестьдесят пятый день его голодовки.
Прокурор требовал, свидетели путались, судья 

нервничал и перебивал подсудимого, заседатели под
дакивали, защитника никто не слушал.

’’Представители трудящихся” сидели безразлич
ные, во время перерыва читали газеты, книги, явно 
скучали. Лишь изредка, будто по команде, разыгры
вали возмущение против ’’тунеядца” Бегуца. Когда 
суд удалился на совещание, сотрудники КГБ, не стес
няясь, входили и выходили из кабинета судьи на 
глазах у посетителей.

Бегун получил два года ссылки...
Его отправили в Магаданскую область, в Сусуман- 

ский район, в поселок Буркандья -  за тысячи кило
метров от Москвы.

Мы писали ему туда — письма и телеграммы, и 
оттуда он прислал мне телеграмму на прощанье:' 
’’Дерех Цлаха. Шалом у враха”. Счастливого пути. 
Мир и благословение.

Я уехал в Израиль, а он сидел в ссылке, работал 
электриком на руднике -  инженер, преподаватель, 
кандидат технических наук.

Я увез с собой его фото, первое фото из Магадан
ского края: строгие, просветленные глаза, твердый 
взгляд настрадавшегося, убежденного в правоте че
ловека.

И еще он писал, что чувствует себя духовно устой
чиво, осмысленно и уверенно.
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и  оттуда он посылал письма в ООН, протестуя 
против дискриминации языка иврит.

А на это тоже н)жно мужество. Там, в Магадан
ской области, в Сусуманском районе, в поселке 
Буркандья, где какой^шбудь лейтенант охраны — 
царь, бог и начальник, от которого зависит твоя 
жизнь...

”Я не желаю добровольно ассимили
роваться. Я не желаю быть жертвой неза
конных преследований. Я требую разре
шить мне уехать в Израиль...”

И. Бегун, письмо из тюрьмы.

Потом его отпустили...
Его отпустили весной семьдесят восьмого года, 

засчитав, как оно и положено по закону, каждый 
день тюрьмы за три дня ссылки.

Он приехал в Москву, к  жене, но там его не пропи
сывали. Они не давали ему права жить дома. )1&1ть в 
семье. Они гнали его за сто первый километр от сто
лицы, где никто не хотел брать его на работу. Нет 
работы — нет жилья. Нет жилья -  нет прописки и 
работы.

Замкнутый круг. Обычный замкнутый круг, 
из которого один путь — обратно в тюрьму.

Его арестовали через пару месяцев после освобож
дения. В Москве. За нарушение ’’паспортного режи
ма” .

Режим... Слово-то какое! Принудительный режим. 
Режим содержания под стражей. Паспортный режим...

Будто и на воле — неволя.
Будто и на воле — вечный режим заключения...
И опять он сидел в тюрьме. Опять ждал суда. 

Опять объявил голодовку.
И снова друзей не пускали внутрь. Снова зал суда 

бьш забит специально выделенными и проверен
ными...

Прокурор требовал, свидетели путались, судья
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перебивал больного, истощенного голодовками под
судимого, присяжные поддакивали...

Бегун получил три года ссылки...
И опять он в Магаданской области, в Сусуманском 

районе -  Иосиф Бегун, инженер, кандидат наук, 
преподаватель языка иврит.

Сколько человеку отпущено сил? Сколько здо
ровья, мужества и оптимизма?

Что движет им?
Что дает силы?..
’’Есть в мире великая сила, -  говорил Б яли к , 

и имя ей -  тоска. О ш  переносит человека через ты
сячи миль, заставляет расступиться м оря и пустыни, 
чтобы смог прикоснуться он к  желанному идеалу, 
хоть один м иг поглядеть ш  любимый образ, почу
ять его запах, увидеть тень его. Такое чувство ш цио- 
нальной тоски... сможет лиш ь пробудиться под во з
действием единого т ционального языка... Так будем  
же хранить нашу душ у. Наш я зы к  -  я зы к  души  
наш ей!”
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Страница седьмая

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ 

Я ЛЮБЛЮ



Мой дорогой мальчик!
Я  обещала написать тебе личное письмо и набра

лась духа сделать это.
Я  понимаю, ка к  много разных обязанностей л о 

жится на тебя с переходом в новый период твоей 
жизни -  возмужания и становления мужчиной. Я  
представляю, как  много говорят тебе об  этом роди
тели и воспитатели.

Давай поговорим о другом. Какие радости может 
принести тебе это прекрасное и удивительное время 
в жизни каждого человека.

Я  думаю, что вся жизнь в  возрасте старше тринад
цати лет и до полного становления мужчиной окраиш- 
вается удивительной и неиссякаемой жаждой жизни, 
жаждой впечатлений всякого  рода. Пока человек еще 
дитя, он находится в  каком-то полусонном состоя
нии, и многое проходит мимо сознания, мимо чувств. 
Но теперь все необыкновенно интересно, все запоми
нается, все чувствуется и формирует уже полностью 
личность.

(Я  надеюсь, ты хорош о понимаешь, о чем я  пишу, 
ибо ты уже можешь думать и размышлять не только 
над поступками, но и над мыслями других.)

Теперь, когда ты становишься взрослым, ты м о
жешь и должен разбираться в  лю дях, а для этого не
обходимо как  можно больше общаться с ними и наб
людать, и наблюдать. Только в  личных столкновениях 
рождается настоящее понимание людей, причин и м о
тивов их поступков.

Не нужно искать в лю дях плохое, оно лежит на 
поверхности ■ для каждого ум ного наблюдателя. 
Нужно искать хорошее, так как  искренне хорошие и 
честные лю ди имеют обыкновением не выпячивать 
эти драгоценные качества, а покрывают их маской и
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тайной. Ибо очень честные и добрые лю ди чрезвычай
но часто терпят страдания от жестокости и коварства 
остальных и прячутся за различными покрывалами. 
Научись распознавать, что покрывало, а что суть, 
ибо это крайне важно в жизни.

Не кидайся на шею к  лю бому, кто тебя похвалит, 
не клю й на уд о чку  лести -  она обманчива, осторож
но подбирай друзей и помни  -  лучш е быть одному, 
чем иметь предателя-друга. Стремись иметь друзей, 
но для этого нужно пробовать, пробовать, пробовать. 
И  какие бы разочарования ни приносили тебе встре
чи -  научись видеть хорошее, и ты будешь вознаграж
ден радостью узнавания людей и характеров, потом, 
когда будет опыт, когда ты станешь настоящим муж
чиной.

И  еще я  хотела бы, чтобы ты знал, что мужчина не 
должен без конца молотить язы ком  и расшвыривать 
между всеми свои чувства и переживания. Учись 
молчать и молча думать, и ты увидиш ь, как  много  
интересного ты откроешь в самом себе, если нау
чишься тушать и прислушиваться, и потом понимать 
самого себя...

Ида Нудель, 
из письма к  плем яннику  

на день его бармицвы.
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’’...Когда я уже был в тюрьме, и прошло пару ме
сяцев, неожвданно я получил открытку от женщины, 
которая подписалась — Ида.

Я как будто бы этого ожидал. Я ожидал этого 
бессознательно. Потому что когда я садился, очень 
многие знали, что я собираюсь отказаться от службы 
в армии. Мне только исполнилось восемнадцать, я 
подал заявление о выезде в Израиль, и многие знали, 
что я пойду скорее в тюрьму, чем в армию. Потому 
что после армии ты уже не уедешь из России долгие 
годы, а после тюрьмы...

И вот я получил эту открытку за подписью -  Ида.
Я не знал, сколько ей лет. Я не знал, кто она, что 

она, но по содержанию письма сразу было ясно, 
что это человек, который тоже хочет уехать в Израиль 
и который хочет мне помогать.

Это был самый радостный день, пожалуй...
И вот мы начали с ней переписываться, и я стал 

получать от нее открытки, израильские открытки! 
Даже когда я был на свободе, я никогда не видел 
израильские открытки, и первые вещи, которые 
были сделаны в Израиле, я увидел в тюрьме.

Потом начали приходить телеграммы. Телеграммы 
из Москвы, в шестьдесят-семьдесят подписей. На 
Пасху, на Пурим, на день рождения. И это очень под
держивало. В лагере что основное? Основное, это 
поддержка с воли, это письма. Нужно писать, писать, 
писать... Но никто здесь этого не понимает. Понять 
может только тот, кто сидел в лагере, -  что означают 
письма для заключенного. Даже для уголовников. 
Когда ты получаешь письмо, это для тебя наивысшее 
счастье в лагере. Выше нет ничего. Уголовники ставят 
письма выше водки, выше гашиша, выше сигарет 
и всего остального.

И я получал от нее письма. Много писем...
Самое счастливое время в моей жизни — это вре-
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мя, когда я сидел в лагере, когда я добивался разре
шения выехать в Израиль. Это очень здорово — до
биваться цели, и знать, что кто-то о тебе думает. И 
если бы не было Иды, навряд ли я смог бы это ощу
тить...”

’’Она меня сама нашла, когда Саша по
пал в тюрьму. Причем разыскивала до
вольно долго, потому что я в это время 
переехала в другой город.

Это меня очень поразило, что чужая 
женщина заинтересовалась моим сыном. И 
как он себя чувствует, и как часто пишет 
письма, и что ему нужно, чем помочь, и в 
чем я нуждаюсь. Даже мои близкие род
ственники не особенно тепло ко мне от
носились в этот период. Они, конечно, со
чувствовали, но немножко боялись меня. 
А Ида... Такая теплота и заинтересован
ность — меня это очень вначале удивило...”

” ...Я получал от Иды много писем. Очень много. 
Основное, чем я жил, были ее письма. И во многих 
случаях, когда надо было принять какое-то решение, 
я советовался с Идой.

Кто у меня бьш? У меня никого не было. Я жил в 
окружении уголовников. Имел дело только с уголов
никами. Мои друзья были уголовники. Но у нас были 
разные цели, разные пути в жизни. Не было вокруг 
ни единого человека, с которым я мог бы посове
товаться. Даже моя мать не могла мне помочь. Я ей 
давал скорее советы, чем она мне. Поэтому един
ственным человеком, который мог оценить мою си
туацию и подсказать, была Ида Нудель.

Чтобы выдержать этот срок, мне нужен был такой 
человек, и она будто это чувствовала, она появилась 
вовремя...

Ида для меня -  наивысший авторитет. На любой 
мой вопрос, даже несерьезный, она всегда отвечала 
серьезно. Только поэтому я мог говорить с ней на
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любую тему. Я знал, что она никогда не будет сме
яться, о чем бы я ни написал...

Ни одно письмо не пропадало бесследно: Ида сле
дила за каждым. Чтобы не оборвалась переписка, ко
торую трудно потом снова наладить. Так же поступал 
и я. Я писал ей, даже не получая ответа. Я верил, что 
она пишет, и она верила, что я пишу.

Когда перестали приходить ее письма, я объявил 
голодовку. Я написал начальнику, что буду голодать, 
пока не отдадут ее письма.

Я уже знал, что они их изымают, потому что мы 
их нумеровали. Если за письмом № 5 приходит пись
мо N® 7, значит шестое мне не дали. Я объявил голо
довку, и после этого они отдали мне все ее письма и 
еще самоучитель иврита, который тоже пришел по 
почте...

Администрация лагеря ее боялась.
Мне это было смешно. Потому что когда я прихо

дил к "оперу” , он говорил с раздражением:
— Кто эта женщина? Почему она пишет? Скажи 

ей, чтобы она больше не писала, не беспокоила людей. 
Она пишет в ЦК, а я потом должен объясняться...

Мне.было смешно...
А Ида, действительно, писала, Ида жаловалась. 

Она знала, куда писать, чтобы произвести впечатле
ние на администрацию лагеря. В ЦК КПСС, в Прези
диум, Генеральному прокурору... А "опер” обязан 
отвечать на каждое письмо, он не может не ответить. 
И потому он старался, чтобы со мной было нормаль
но, чтобы не было новой ее жалобы, на которую 
опять надо отвечать. И потому он раздражался и нерв
ничал, что какая-то женщина может влиять на их от
ношения к  заключенному. И ее письма заставляли 
их соблюдать собственные инструкции, которые они 
вечно нарушали...

— Кто эта женщина? — кричал "опер” . — Чего она 
вмешивается?..

А я даже не удивлялся.
Я считал, что гак и должно быть.
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Мы -  евреи. У нас одна цель, общая судьба в этом 
мире.

Мы должны помогать друг другу...”

’’Чего только не вытворяли со мной 
за эти годы!

Меня сажали в  тюремный карцер, ко г
да я  обращалась в  Президиум Верховного  
Совета; там меня морили голодом и соз
давали невыносимые условия, меня били  
и травили, как дикого зверя во время охо
ты. Меня м ного раз хватали на улице и 
бросали в  грязные и вонючие подвалы, к о 
торые назывались камерами предваритель
ного заключения, и я  валялась рядом с 
преступниками, на грязны х полах, выти
рая их своим телом.

В моей квартире пробит потолок, и 
она находится на постоянном прослуш ива
нии. Каждое мое слово, каждый мой  
стон и вздох записываются на магнито
фонную пленку.

Но это еще не все -  надо мной висит 
угроза помещения в психиатрическую 
больницу, и сидя дома или выходя на у л и 
цу, я  помню, что каждую минуту угроза  
может быть приведена в  исполнение.

Когда же насытятся мои мучители?! 
Разве еще недостаточно крови выпито в  
уплату за мое желание жить в Израиле? 
Совсем недавно меня вызвали в К ГБ  
и совершенно определенно заявили, что 
перспектива моего выезда в очень дале
ком будущем.

Доведенная до отчаяния безысходнос
тью своего положения и не имея новых  
способов выразить свой протест против 
произвола, я  прибегаю к  единственно
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м у доступному МНС способу -  я объяв
ляю  голодовку".

22.2.74. Москва Ида Нудель.

’’Она голодала в тот раз девять суток. 
У нес были потом боли в сердце, в желуд
ке. Я как раз с ней встретился, когда она 
кончила голодовку, и она еле-еле ходила''

"...Ида -  необыкновенно душевный человек. Тон
кий. Чуткий.

Она мне писала:
-  Я чувствую тебя но письмам. Кшда ты пишешь, 

я знаю уже, какое у тебя настроение: плохое или 
хорошее.

И т)на была права. Она всегда зто ошушала...
Как-то у меня случилась неприятность, а я в это 

время писал ей письмо, самое обычное письмо, и 
она сразу откликнулась:

-  Что у тебя случилось? Что?!...
А ешс она верит в сны, да-да!
Однажда ей приснился соп, что со мной что-то 

произошло. 0 т1а тут же позвонила в лагерь, и ей ска
зали, что в течение десяти дтюй она нс сможет полу
чить со мной свидания. И отта поняла, что я в карцере.

Я и был в карцере...
Потом она узнала, что меня отправили па этап. 

Она ехала за поездом, она догоняла на такси, но не 
могла догнать. Она даже видела раз, как поезд ото
шел от станции: всего за минуту. Она очень хотела пе
редать мне еду: зю  было после ’’сухой" голодовки — 
семь дней я не нил и нс ел. Это запрещено -  переда
вать еду, но она хотела, она знала, что можно добить
ся: ;ц1ть нятнадца ть рублей надзирателю...

Так зто продолжалось семь суток, потому что ме
ня отправили сначала в одну тюрьму, потом в другую, 
в третью, а она все догоняла мой поезд -  не могла 
д о та 1Ь...
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Нас привезли в такое место, где мы должны были 
жить и работать без права выезда оттуда.

Нас привезли автобусами со станции, высадили у 
пятиэтажного здания, и сразу мы пошли в баню. 
Больше всего хотелось принять душ после всех этих 
жутких, вонючих матрацев, на которых спали, навер
но, сотни людей, и мертвецы лежали, и кто угодно...

После душа я хотел подняться к себе в комнату, 
как мне говорят: ’Там тебя ждут” . Я даже не мог 
предположить, кто это. Я не знал, кто мог меня 
ждать там. В незнакомом городе. В первые часы по 
приезде.

Я выхожу, смотрю -  женщина. Поглядел на нее, -  
у меня была фотография до этого, -  и говорю:

-И да?
Она говорит:
-  Да, Ида.
Так она меня догнала...”

’’Два дня я пробыл в Москве и видел 
нестерпимое напряжение, в котором живет 
эта мужественная женщина. Я увидел стол, 
заваленный всякого рода заявлениями в 
советские и партийные инстанции с требо
ваниями прекратить издевательства над 
заключенными. Письма, обращенные к тем, 
что оставались в местах ”не столь отдален
ных”. Я услышал взволнованный рассказ 
о ее жалобах, о заявлениях, о письмах про
теста в КГБ. Ее энергия показалась мне не
постижимой -  один на один с системой: со
весть против государственного аппарата...

Мы п|)ощались с Идой у подъезда ее до
ма в Москве, я обретал свободу и рвал 
последние путы, которые связывали меня с 
’’самыми гуманными” , ’’самыми демокра
тическими” порядками, а Ида оставалась
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там, вдали от родных, от тех, что были обя
заны ей своим счастьем, а порой и самой 
жизнью...”

” ...Я выхожу, смотрю — женщина.
— Ида? — говорю.
Она говорит:
- Д а ,  Ида.
Я очень обрадовался, что меня встречают, и сразу 

она сказала:
— Мы сейчас же пойдем в ресторан. Тебя надо 

накормить.
Я говорю:
— Нет, Ида. Мне надо сперва купить ботинки, по

тому что не в чем идти...
Купил я себе ботинки, и пошли мы с ней в ресто

ран. Я был небритый, лысый, замученный, — прямо с 
этапа, — в рваном пиджаке, в простых мятых брю
ках. Правда, в новых ботинках... Вообще-то был 
очень странный вид, и она сомневалась, пустят ли нас 
в ресторан.

Она говорила:
— Сейчас мы с тобой поедим. Если нас, конечно, 

пропустят...
Я говорил:
— С такой женщиной, как вы, обязательно про

пустят...
Мы сели за стол...
Сели мы за стол в ресторане, и она взяла мне рыбу. 

Сказала, что пить я не должен, потому что вечером 
будет проверка.

— Тебя сразу отправят назад, в лагерь, -  сказала 
она. -  Пить мы не будем. Мы должны поесть.

Она взяла мне рыбу, но я на нее даже не смотрел. 
Я только вышел из лагеря, почти на свободу, я не 
смотрел на эту рыбу, я говорил, говорил, говорил...

Она мне:
— Ты ешь. Ты поешь сначала...
После этого я ел. И опять говорил. Рыба была
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очень вкусная, я хвалил рыбу, и было очень хорошо 
в ресторане...

Потом, после ресторана, мы сели в автобус и пое
хали ко мне в общежитие. Она сидела сзади, я сидел 
спереди. Да, я сидел спереди, я обернулся и с ней раз
говаривал. Я говорил, по-моему, так громко, что 
было слышно на весь автобус. Мне было абсолютно 
на всех плевать. Это было такое... Ну, я вышел на сво
боду. Мне все были безразличны.

Она просила:
-  Слушай, ты давай немножко потише.
А я говорил, говорил, говорил... Я рассказывал 

ей. Я рассказывал ей про лагерь. Задавал вопросы. 
Она меня спрашивала. Она слушала. Она просила:

-  Говори. Мне очень нравится, как ты говоришь. 
Я хочу слушать еще...

Потом мы приехали в химгородок...
В химгородке живет три тысячи зеков. Три тыся

чи, может, даже шесть. Я думаю, что три -  наверня
ка... Мы подошли к общежитию, и Ида сказала:

-  Вот и все. Я поеду в Москву, а ты пиши регуляр
но, звони, я тоже буду звонить.

Она меня проводила до дверей, и так мы с ней 
расстались в первый раз...”

"Я не собираюсь хаять Россию, я  не со
бираюсь хаять русский народ. Я  родилась 
в России, прожила сорок лет, и от меня 
нельзя отделить ни мое детство, ни юность, 
ни зрелость. Я  родилась и выросла здесь, 
я  частица этой земли. Но я  частица и дру
гой земли, которая является мечтой моего  
народа -  древнего, мудрого, неистового, 
с мученической судьбой.

Я  не буду описывать, как  нас травили, 
жгли, искореняли. Я  хочу рассказать о 
другом, о том, как сейчас, подняв свою  
голову, мой народ медленно, но верно  
встает в ряд других народов мира. Нас

166



еще не все хотят признавать, нас еще не 
все рады видеть в ряду равных, но мы  
поднимемся, несмотря ни на что. Ибо у  
нас нет иного пути.

Со всех стран мира евреи собираются 
на свою Родину, в  свой дом. Раньше я  
говорила, что нет силы, которая могла бы 
сдержать наше движение. Но теперь, выст
радав много за годы ожидания, я уже не 
говорю этих слов. Есть сила, и выстоять 
против нее иногда выше человеческих 
возможностей. Вот уже четыре года я 
прошу визу!

Меня сажали в тюрьму, били, травили, 
как зверя на охоте, но визу  мне не дава
ли. Я  не знаю, какой глубокий смысл за
ложен в действиях м оих мучителей -  м о
жет быть, это и есть их гуманность, может 
быть, это и есть их добро. Мне трудно быть 
объективной, ибо у  меня есть мечта, рас
статься с которой я не вижу причин...

Я  надеюсь, что из моих слов вам понят
на боль и страдания моей души. Я  надеюсь, 
что вы откликнетесь желанием помочь 
мне... ”

1.7.75. Москва. Ида Нудель.

’’...Она мне очень многим помогала. Очень!
Она заставила меня заниматься английским. Пол

тора месяца я занимался с преподавателем, и она при
сылала мне деньги на это.

Присылала передачи регулярно. Присылала разные 
вещи. Вот этот магнитофон, например. И книги по 
истории еврейского народа, по еврейской культуре -  
все это она мне присылала...

Однажды у меня возникло подозрение, что меня 
отравили...

Они отправили меня в тюремную больницу и дер
жали там десять дней неизвестно по какой причине.
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я  позвонил Иде, сказал, что плохо себя чувствую, 
что, по-моему, меня отравили.

Она приеха’ла через два дня. Со своим врачом. 
Они привезли с собой всякие препараты, чтобы брать 
анализы и проверить все самим. Врач тут же меня 
обследовал и решил, что все в порядке.

Достаточно было мне сказать; "возможно, меня 
отравили", -  как она примчалась из Москвы с вра
чом... Кто я для нее? Почему я? Она говорила: ”Ты 
самый .молодой среди моих "уголовничков” .

Я был самый молодой...
Но важнее всего -  это одно дело. Она вытащила 

меня из'одной ситуации, когда я уже был уверен, 
что пропал.

Я шел в общежитие с портфелем, и меня попроси
ли его открыть, показать, что там есть. Перед этим я 
только что получил письмо. Письмо от друга.из лаге
ря, которое еще не распечатал.

Я открыл портфель...
Он достает письмо, этот милиционер, разрывает 

конверт и начинает читать. Пока я был в лагере, 
они имели право читать мои письма. Тут это уже 
запрещалось.

Я сказал, что рассматриваю его действия как 
п ротивозак онные.

Тогда он повел меня к начальнику.
Я и начальнику сказал, что действия эти — проти

возаконны.
Тут он меня понес;
— Жид! Жидовская морда! Все вы такие, евреи, 

сволочи!
Первый раз я столкнулся с прямым антисеми

тизмом. Раньше у меня такого не было...
— Жид! Жиды! Жидовские морды!..
И матом. Сплошным матом...
Майор. Тогда он бьш майор. После того, как он 

меня обругал, ему дали подполковника. Буквально 
через неделю. Не знаю, какая уж тут связь...

Короче, после этого меня посадили.
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Меня обвинили в том, что я отказался показать 
портфель. И еще в том, что грубил, хамил, дергал 
"ментов” за рукав.

Я вел себя абсолютно спокойно. Я говорил только, 
что они антисемиты. Им это не нравилось, -  может, 
они не знают, что такое антисемит? — и в ответ они 
обзывали меня жидом.

Они меня посадили, держали двое с половиной 
суток, потом повели на суд. Судьи выслушали что 
и как, сказали, что я невиновен. Только выписали 
двадцать рублей штрафа и отпустили.

Звонят им из милиции; "Вы что, с ума сошли? Сей
час же задержать!”

Одевают на меня наручники, опять сажают, опять 
ведут на этот суд, опять они отказываются меня су
дить, и так получается, что больше трех суток они не 
имеют права меня держать без постановления проку
рора.

Меня отпускают. Я даю телеграмму Иде. Десяти
рублевую. Полностью описываю все; так и так.

Ида сразу передала на Запад.
Она позвонила в Англию, в комитет ’ тридцати 

пяти” .
Есть такой Джон Слесс. Она позвонила Джону 

Слессу, в Англию. Этот Джон Слесс позвонил из Анг
лии начальнику комендатуры.

А я один день был на свободе, и повели меня опять 
на суд. Судил меня главный судья района. Дал он мне 
пятнадцать суток и сказал, что меня отправляют 
обратно в лагерь. Все. Эти месяцы работы не засчи
тываются.

Так вот; этот Джон Слесс позвонил начальнику 
комендатуры и говорил с ним через переводчика.

Они перепугались: из Англии звонят! Прямо из 
самой Англии! И прямо в комендатуру! И неизвест
но кто. и  неизвестно откуда телефон знает. Может, 
кто-нибудь из правительства? Звонит неизвестный
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человек из Англии и говорит: ’’так, мол, и так, что 
у вас происходит с таким-то? Мне интересно...”

И они меня выпустили.
Они меня держали пятнадцать суток без вывода на 

работу, и каждый день я ждал этапа обратно, в лагерь. 
И вирзл*, они меня выпускают!

Только потом я узнал, что сделала это Ида Ну- 
дель.. ”

’’Сеня М. — художник. Человек он был 
мрачный в те времена и трудный, но мас
тер, по-моему, большой.

Вот он, Сеня М., решил уехать из Рос
сии, но, конечно, он не мот уехать без сво
их работ, а говорить о том, чтобы их вы
везти, было очень трудно.

Во-первых, картины его были полукра- 
мопьными, в понимании тамошних вла
стей, и облагались большими пошлинами, 
да он просто опасался их предъявить, без
вестный всем Сеня. Боялся, что их попро
сту уничтожат.

Никто, разумеется, не решался взять 
Сеню под свою опеку, потому что все бы
ли полны собственных забот, собственных 
тревог и страхов, а тут нужно было, по
мимо всего прочего, отдать и сердце, да 
и деньги, -  а и денег у людей не было, а 
у кого и были, так тот больше думал о 
себе...

Вот тогда, значит, и познакомили Се
ню с Идой.. Или, наоборот. Иду познако
мили с Сеней. Ида все, разумеется, рас
сматривала в аспекте полезности для ев
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рейского искусства, для еврейского наро
да. Принялась она опекать Сеню. Поддер
жала его морально, психологически, обе
щала, что все, что он сделал, все будет 
вывезено, все сохранится...

Разумеется, Сеня воспрянул духом.
В конце концов, кончилось это так, как 

кончается в большинстве случаев. Он 
укрепился во мнении, он поверил во все 
это, и прежде, чем он уехал из России, он 
участвовал в выставке неоконформистов, 
и выставка была в высшей степени удач
ной, -  я имею в виду появление Сени М. 
там, на выставке, -  и его заметили и от
метили, и его имя получило огласку на 
Западе, и он выехал, и вывез все свои ра
боты, и предстал, действительно, перед 
западным зрителем во всеоружии своих 
работ...

Я думаю, что если когда-нибудь и кто- 
нибудь напишет, что есть такой мастер 
Сеня М., -  а может, он станет великим
мастером, кто знает9 _ пусть тогда кто-
нибудь из нас или он сам, Сеня М., вспом
нит роль Иды Пудель во всем этом деле...”

” ...И вот подошел срок выхода на свободу, и Ида 
прислала ко мне одного человека, чтобы ничего не 
случилось в последние дни. Если бы в эти дни они 
возвратили меня назад, в лагерь, пришлось бы еще 
сидеть восемь месяцев...

Ида прислала ко мне одного человека, и он все 
дни ходил за мной, буквально по пятам, и не отпус
кал меня ни на минуту. Мы все время были вмес
те. Неделю где-то...

Когда я освободился, мы с ним сели в самолет 
и улетели в Москву, к Иде. Она меня встретила, 
бьша очень рада, что я на свободе. Мы с ней выпили
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немножко, потом она приготовила чай. Меня очень 
поразило, что она готовит чай зековским способом. 
Берет чашку, кладет туда заварку, заливает кипят
ком, накрывает сверху блюдцем и ждет, пока чай 
заварится. Я был так восхищен, так поражен, что она 
все это знает! Потому что в лагере только так гото
вят чай. Зеки очень любят чай. Одно из высших удо
вольствий в лагере...

Я говорю:
-  Откуда вы это знаете?
Она говорит:
-  О! Здесь побывало уже столько ’’уголовнич

ков”, что нельзя и пересчитать...
Потом мы пошли к  синагоге.
Возле синагоги она познакомила меня очень со 

многими людьми. Их было так много, что я никого 
не запомнил...

Потом я жил у нее немного. Она спала в комнате, 
я спал на кухне. Всегда я  чувствовал себя у нее, как 
дома. Мог делать все, что хочу.

Она часто говорила:
-  Мне надо уйти. Ты можешь остаться и быть 

один.
Я оставался и был один...
Квартира у нее очень уютная. Диван. Пара кресел. 

Стул, стол, приемник. На кухне — холодильник. Все 
лежит на своих местах. Много книг.

Что еще?
Она говорит быстро. Ходит быстро. Убирает быст

ро. Все делает быстро.
Она очень вкусно готовит. Особенно цветную ка

пусту. Это было так необыкновенно, это бьшо так 
вкусно: не знаю, может, потому, что это готовила 
именно Ида. Раньше я ел цветную капусту, и она мне 
страшно не нравилась. У Иды мне все нравилось...

Что еще?
Ида всегда говорит страстно, напористо. Она тре

бует, доказывает. Не допускает никаких компро
миссов. Для нее эти годы — это борьба. Не простая
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борьба, а целенаправленная, борьба продуманная, в 
которой не должно быть ошибок.

Ситуация очень сложная. За тобой постоянно сле
дят. Даже в собственной квартире ты не можешь го
ворить то, что хочешь...

Когда мы говорили с ней о чем-то серьезном, мы 
всегда выходили на улицу.

Один раз мы говорили-говорили-говорили, и так 
опротивела вся эта ситуация, когда надо остерегать
ся в своей комнате, что когда мы вышли с ней на ули
цу и заговорили спокойно, то почувствовали, вдруг, 
свободу, осязаемую свободу, и дышали свободой, 
потому что можно было говорить, не остерегаясь. 
И ходили мы взад-вперед по садику, и говорили- 
говорили...

Интересный случай с микрофоном.
Я спросил Иду:
— Давайте найдем микрофон. Который стоит у вас 

в комнате.
— О, -  она говорит, — если ты найдешь микрофон, 

меня сразу выпустят.
Я начал искать этот микрофон. Искал, искал...
Пришли знакомые и отговорили. Сказали: ”не на

до, не дразните их...”
Интересно, как я учил Иду кататься на велосипеде.
У нее стоял велосипед, и там были дырявые шины. 

Я починил этот велосипед, и мы поехали с Идой ка
таться. Она садилась и ехала, а я шел сзади и подтал
кивал. Там были очень неудобные педали. Из-за этих 
педалей Ида не могла спрыгнуть, когда велосипед 
падал, и падала вместе с ним.

Мы катались-катались-катались по этому парку...
В конце концов Ида говорит:
— Слушай, катайся сам. Мне надоело падать...
Потом мы сидели возле озера, и она мне расска

зывала про свою жизнь. О том, как ее избили в КГБ. 
Били ребрами ладоней. О том, как они обвиняли ее 
в пьянстве, в тунеядстве, в проституции. О том, как 
она приходила к этому озеру, когда ей было трудно...
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Это озеро чистое-чистое, там прозрачная вода. И ког
да ей бывало очень тяжело, и когда она ощущала 
слищком сильное давление, она приходила к озеру и 
часами сидела возле воды. Такое было нервное нап
ряжение, что трудно выдержать. Если бы не это озеро, 
если бы не этот парк...

— Помогло озеро, — она говорила. — Около него я 
могу отдыхать. Тут нет глаз КГБ, нет никого рядом.

Еще я видел, что за ней постоянно следили...”

Из заявления накануне суда:
’’Вот уже семь лет я добиваюсь разре

шения на выезд из СССР.
Семь летя жду разрешения.
За эти годы ожиданий я  стала известна 

ш ирокому кр угу  лиц  благодаря тому, что 
все эти годы старалась активно сопротив
ляться насилию властей.

Я  много помогала тем, чье положение 
еще хуже моего — заключенным, особен
но тем из них, кто своим самопожертво
ванием в 1970 году дал мне возможность 
обрести свое национальное и человеческое 
достоинство.

Я  глубоко  благодарна этим лю дям. Это 
они первыми подняли головы  и сказали 
советским властям -  отдайте наши визы ! 
Это они дали мне лично возможность 
подать документы на выезд и быть у в е 
ренной, что рано или поздно я буду со сво
им народом в Израиле.

Завтра меня будут судить за то, что я, 
как гласит официальное обвинение -  
’’...изготовила и вывесила плакаты с кле 
ветой в  адрес государственных учрежде
ний, на замечания граждан и милиции не 
реагировала, вела себя вызывающе и из 
хулиганских побуждений обливала граж
дан водой ”.
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и  вот за зги "страшные” преступления 
готовится судебная расправа...

Но еще до суда КГБ организовало 
психологическое давление на меня. Вот 
уже двадцать дней постоянно в будни и 
в выходные дни за мной следуют четыре 
сотрудника К ГБ в сопровождении двух  
автомобилей. Они не отдаляются от меня, 
а чаще всего идут прямо за моей спиной и 
с боков.

Я  заявляю:
Да  -  зто тяжелое испытание, зтоогро.м- 

ная психическая нагрузка, и она стано
вится тяжелее с каждым днем.

Да -  радуйтесь. ucnытaтeJШ. во мне 
растет напряжение. Радуйтесь знанию, что 
человек слаб.

Но что зто дает вам. npeдcтaвuтeJlЯM 
великой державы? Утоление личной нена
висти ко мне. сознание моих страданий 
приносит ли вам радость ':'

Радуйтесь, мне тяжело: но мне и легко  
Я  чувствую поддержку друзей: и тех. 

кто рядом, и каждый по-своему старается 
облегчить мне жизнь: и тех. кто далеко, 
кто старается спасти мне жизнь: и всем 
далеким и близким  друзьям я  глубоко и 
искренне благодарна ".

20.6.78. Москва. Ида Нудель.

’’...Потом что можно рассказать?
Потом я добивался выезда...
Она звонила все зто время к начальнику нашею 

ОВИРа. Звонила и говорила, будто моя мама. Тон
ким голосом; ’’Что слышно с моей визой? Почему 
вы задерживаете визу?” Она требовала, наседала, 
мама так не может: ’’Визу! Давайте мне визу!”

Мы и не знали ничего об зтом..
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Потом я получил телеграмму от Иды: ’’Что ты там 
делаешь? Чем занимаешься? Приезжай в Москву” .

Я приехал к ней в Москву и был там десять дней...
Мы сразу поехали на реку, в палаточный городок: 

там жили отказники. У них был отпуск, и они органи
зовали коммуну.

Мы набрали кучу вешей, Ида шла с рюкзаком, бы
ла очень бодрая. Мы сели на теплоход ’’Ракета” и 
помчались по реке, и брызги попадали нам в лицо. 
Было очень приятно: сидели и ехали... Мне было при
ятно, потому что освободился, потому что уже на сво
боде. Приятно, что я среди друзей, что я после зтих 
лет заключения, наконец, среди людей, которых могу 
считать единомышленниками. Мне было приятно 
ехать по реке на этом теплоходе, который быстро 
мчался...

Когда мы приехали в зтот палаточный городок, 
первым делом я заметил, как к Иде подбежала ма
ленькая девочка, стала обнимать ее и говорить:

— Вот я вас очень ждала. Я без вас соскучилась...
Ида сразу вошла в эту жизнь, начала помогать,

готовить еду... Я сел на камеру от машины, сидел — 
смотрел. Ко мне подошла какая-то девочка, и мы ста
ли с ней играть. Ида рассмеялась и сказала:

— Ты видишь? Сразу покорил женское население...
Вечерами мне было грустно, и я не выходил к ним,

когда они пели, сидели возле костра. Я лежал в па
латке. Ида сидела до ночи и часто звала меня, го
ворила :

— Принц! Идем к нам, идем к костру...
Она звала меня Принцем...
Я не шел к ним. Мне не хотелось...
А Ида сидела вечерами на берегу реки, они пели 

песни, разговаривали, слушали ’’Голос Израиля” . 
Москва-река, лес, луга, далеко за городом, где-то 
восемьдесят километров: мы ехали туда на ’’Ракете” ...

Очень компанейская женшина. Все время меня 
вытаскивала из палатки:
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-  принц, что ты там лежишь? Погляди, какой 
вечер!..

Было много детей там, у костра. Дети ее все зна
ли, дети ее любили...

Ида -  единственный человек, которого я ува
жаю, по-настоящему уважаю, потому что Ида... 
Ида -  она бескорыстна. Она ради чего-то живет, ради 
¿^кой-то цели. Мне всегда нравились такие люди, ко
торые живут ради цели...

Днем мы ходили за продуктами. В соседнюю де
ревню.

В деревне ее окликали, говорили: ’’Девушка!” 
Она так молодо выглядела в те дни, настолько следи
ла за собой — изящная женщина...

Ей говорили:
-  Девушка, девушка, девушка...
Вполне серьезно говорили...”

Свидетель защиты:
"Я, Нижников Абрам Иосифович, с балкона 

моей квартиры заметил скопление народа у 
противоположного дома. Я вышел на улицу и 
увидел, что на балконе своей квартиры стояла 
Ида Нудель, которая прикрепляла небольшой 
плакат с еле читаемым издалека текстом: ’’КГБ, 
отдай мне визу!”

В соседних квартирах, на балконах и в окнах 
стояли люди в штатском и размахивали длинны
ми предметами, стараясь попасть в безвинные 
плакаты, а с верхнего этажа один в штатском 
размахивал длинной веревкой, на конце кото
рой был прикреплен тяжелый предмет. Я страш
но испугался за жизнь моей соседки Иды Ну
дель, но кончилось тем, что разбили окно в 
кухне.

Все эти действия людей в штатском невольно 
вызвали скопление народа, и какие-то лица 
кричали: ’’Евреи бунтуют! Гитлера на них нет, 
Сталина на них нет!!” Все это происходило на 
глазах милиции, которая не предпринимала ни
каких мер к  обузданию хулиганов. Перед моими

177



глазами предстал 1918 год, еврейские погромы 
на Украине, когда безнаказанно в  домах ев
рейских семей выбивали окна и призывали к  
убийству евреев...”

Свидетели обвинения;
”В квартире № 28 нашего дома проживает 

гражданка Нудель, которая своим поведением 
позорит звание советского гражданина. Выве- 
дшвает на балконе антисоветские флаги и лозун
ги, делает клеветнические выкрики в адрес со
ветского строя. В результате этого в доме соз
даются ненормальные условия для жизни.

Просим принять решительные меры и огра
дить нас от гражданки Нудель” .

’’Меня ее поведение очень возмутило. Я  счи
таю, что она не только нарушала общественный 
порядок, но и опозорила, вернее, бросила тень 
на своих соседей, и поэтому она должна понести 
наказание. Ее нужно судить за подобные про
вокации” .

”Я считаю, что Нудель нужно строго нака
зать, а если бы это было в  моей власти, то я  
предложила бы самую строгую меру наказания, 
так к ак  таких людей нечего жалеть, они позорят 
наш народ и государство” .

"ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Народный судья Волгоградского районного 

суда г. Москвы..., проверив материалы предва
рительного расследования и находя достаточно 
оснований для рассмотрения деда в судебном 
заседании...

ПОСТАНОВИЛ
предать суду Нудель Иду Яковлевну...”

’’..Ломню, МЫ тогда опаздывали на самолет: я  
уезжал в Израиль.

И она взяла такси, и в такси мы поехали в аэропорт.
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я  спрашивал:
— Чем я могу вам помочь?
Она говорила:
-  Ты ничем не можешь помочь. Делается достаточ

но, но в моем случае это все не помогает. Единствен
но, чем можешь помочь: пиши мне...

О травил я ей письма четыре, наверно. Недавно 
получил двести девять лир возмещения, за то, что 
мои письма к ней не доходили...

Потом оборвалось. Все. Конец.
Последним пришло от нее письмо к  сестре. В Из

раиль.
"Ребятки, мои дорогие! Я уже сообщала, — если 

предыдущее письмо прошло, -  что я полна реши
мости пробиться к  вам. Получится или нет — это уже 
не моя вина, лично я сделаю все, что в моих силах. 
Ждите меня, я пробьюсь!

Целую вас. Ида...”

...Я  совершенно уверена, мой мальчик, что ты нс 
вырастешь одуванчиком, который летит туда, куда 
ветер дует. Я  верю, что ты будешь самостоятельной 
и самобытной личностью, а потому присматривайся 
к  себе, анализируй свои поступки и мысли, и ты нау
чишься понимать себя. А это крайне важно потом, 
когда ты станешь взрослым, вдруг оказаться в  ладу 
с самим собой. Это важно, и приносит много радости, 
даже если ты в  тяжелых условиях  и одинок. А  потом, 
через два года, мы  поговорим с тобой о любви, о 
лю бви мужчины к  женщине, о радостях и страданиях, 
которые приносит это чувство. Пока еще рано, и нс 
все можно разбирать...

Очень боюсь, что этот разговор состоится на бума 
ге. Если мир не изменится, то едва ли  эти изверги 
выпустят меня живой. Не потому, что я необык 
новенная ценность, а потому, что суть их душевная
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такова. Ио об этом не в цензурируемом письме. И  об  
этом будет еще много книг и исследований, которые 
покажут глубину явления, участниками и свидетеля
ми которого мы явл.чемся.

Я  не претендую на то, что рассказала тебе все, я 
сама мало ду.т ла о предмете -  радость жизни, ибо 
через меня, через мое сердце проходит так много  
человеческого страдания, что трудно думать о дру
гом. Но не этот предмет -  тема моего письма к  те
бе, малыш...

Я  призываю тебя искать и находить радостные и 
прекрасные стороны в человеческой .жизни, нс только 
в прекрасной природе, но и, главным образом, в о к 
ружающих лю дях, и стре.мигыя быть другом таких 
,1юдей, прох<х).ч мимо нытиков, попрошаек, хвасту
нов и эгоистов. Пусть они живу т сами по себе, не ста
новись их ¡шбом и опекуном, это неоправданная 
трата времени.

Вообще, я так много передумо/ш за эти годы, так 
много пропустила через свои р уки  и сердце людей, 
что теперь очень хорош о знаю природу человека, а 
потому еще раз тебе говорю: ищи ум ны х и добрых, 
преданных и честных, их не так много, они разброса
ны золотыми крупицами в серой массе потребите
лей, -  но общение с ними приносит громадную ра
дость, ищи ее и ты будешь счастлив необыкновенным  
ечаетьем, которое знают единицы.

Мой мальчик, я от души поздравляю тебя е во зм у
жанием и желаю тебе вырасти честным, добрым и 
ум ны м  человеком.

Целую тебя
Ида.

180



ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ

"Мудрая, добрая, неустрашимая Ида, 
здравствуйте/ "

(письмо и:) тюрьмы).

Вот И мне довелось это увидеть.
Вот и мне, наконец.
Вот и мне...
Сколько раз приезжал я сюда, год за годом, прово

жая друзей своих! Сколько раз стоял я тут, задрав 
голову кверху, а они уходили за стеклянную пере- 
юродку, они улетали свободными, они пропадали 
навсегда!

Сколько раз это было, сколько несчитанных раз!
Я провожал многих, и возвращался назад, в свой 

отказ, и опять провожал, опять и опять, не зная, ког
да же придет, наконец, мой черед.

Я провожал многих, и это было тяжело.
Это было невыносимо -  возвращаться назад, к 

ожиданию, к чемоданам, к полной безысходности 
завтрашнего дня.

Но насколько оказалось тяжелее, когда провожа
ют тебя!

Насколько это невыносимее!
Вот и мне, наконец, довелось это увидеть.
Вот и мне...
Я стою наверху, на лестнице, и гляжу вниз, в 

последний раз, на друзей своих.
Стыдно глядеть им в глаза. Стыдно и больно.
Потому что я уезжаю, а они не могут уехать.
Я получаю свободу, а они остаются заключенными.
Заключенными, у которых нет срока заключения!
Одни ждут уже три года, другие -  пять, третьи -  

восемь...
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и  завтрашний день -  не их день.
И завтрашняя жизнь — еше не их жизнь.
Я уезжаю, а они остаются...
И дети — среди них.
И женщины -  среди них.
И Ида Нудель...

’’...здесь, действительно, зима, снег и хо 
лод, холод внеилний и холод внутренний...

...в М оскве гнусная атмосфера -  допро
сы. Ищут слабого и потом набросятся, как  
шакалы...

...если с кем -т  из здешних что-то слу
чится, то главная задача ваша -  не лить сле
зы и выдумывать ужасы, а спокойно и упор
но, печатать, контактировать..

..жизнь -  это борьба, и надо жить, борясь. 
Конечно, в  борьбе летят ободранные куски  
мяса и кровь, но что делать?..

...я обдумываю одно дело: взвешиваю  
пока все за и против. Я  проживу здесь еще 
пару лет и стану как мужчина, -  все взве
шивать, все оценивать, -  провались они все 
пропадом, что они из меня делают, сво
лочи?!. ”

Мужчины!
Поговорим о женшинах, мужчины!
О неземных, эфирных созданиях, нежных и хруп

ких, томных и кокетливых, которым розами благо
ухать, мотыльками порхать, срывать по жизни цветы 
удовольствий.

Я открываю газету. Я читаю новую корреспонден
цию из Москвы. Я вижу знакомые имена. Как далеки 
вы от нас! Как нам до вас близко!

Еще демонстрация...
Еще голодовка...
Еще допрос со слежкой...
Еще и еще!
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Женщины! И все это наши женщины...
Когда у мужчин кончаются силы, когда на мужчин 

наваливается отчаяние, когда мужчин ломает болезнь 
или страх, когда мухлин уволакивают в тюрьму, — 
на их место встают женщины.

Неземные, эфирные создания, нежные и хрупкие, 
томные и кокетливые, которым розами благоухать, 
мотыльками порхать — и так далее, и так далее...

На которых дом, дети, заботы женские — заботы 
мужские.

Встать рано -  приготовить завтрак — накормить 
семью — отправить детей в школу — пойти самой на 
демонстрацию — попасть в милицию — просидеть в 
камере — продержаться на допросе — получить пор
цию угроз и хамства — чудом выйти к  вечеру — за
бежать в магазин — отстоять очередь — приготовить 
ужин — накормить семью... И бояться за мужа. И 
бояться за сына. И бояться за дочку.

Нет времени бояться за себя...
Женщины! И все это наши женщины, эфирные, 

неземные создания, которым — розами благоухать, — 
и так далее, и так далее...

Все это наши женщины, за которыми по пятам 
вечно бегают мужчины. Не потому, что они им нра
вятся. А потому, что они за ними следят.

Женщинам надо целовать руки — они им выкру
чивают.

Женщинам надо говорить ласковые слова -  они 
им угрожают.

Женщинам надо улыбаться -  они им скалятся.
Ну и мужчины пошли нынче в комитете государ

ственной безопасности! Не джентльмены, нет, не 
джентльмены...

”...я за эти годы совсем вымотана. Л  вы 
дала такую массу психических и физиче
ских сил, что никак не соберу крош ки и 
обломки...
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...эта боль, которая на моем фото, бывает 
не всегда. Но боль -  это главная тема... 
Когда же будет радость ? Н еумно Бог так со 
мной обошелся?..

...получила трогательное письмо от одно
го мальчика из Америки. "Меня зовут Да- 
ниель. Мне семь лет, и у  меня есть сестра. 
Раввин попросил нас написать тебе, чтобы 
сделать твою жизнь счастливее... "

Я люблю эту женщину!
Я люблю эту женщину и заявляю о том всему ми

ру, — чего тут стесняться?
Я люблю эту женщину, и тоже хочу, чтобы ее 

жизнь была счастливее.
Я люблю эту женщину, как любят ее многие, ко

му она помогала в их страшные годы заключения, 
кого она утешала, ободряла; вселяла бодрость, веру 
в победу, в справедливость посреди мрака отчаяния, 
злобы, ненависти и грязи.

Мне не пришлось сидеть в российских тюрьмах, 
но Ида помогала и мне.

Моей жене не пришлось мучаться без меня дол
гие годы, но Ида помогала и ей.

А сколько тех, кто обязан ей многим, сколько 
их, еще сидящих по тюрьмам и вышедших уже на
волю!

Вот вам выдержки из ее писем в тюрьму. К од
ному из многих. К мальчику, с которым она разго
варивала, как взрослый со взрослым, как мать с 
сыном. Товарищ с товарищем. Которому она дала 
силы выдержать срок, выйти на свободу, уехать в 
Израиль.

’’Прежде всего, с самого эмоционального вопро
са; понимаю ли я тебя? Неужели тебе это не ясно? 
Я поняла тебя в ту самую секунду, когда прочла 
твое заявление о выезде, я поняла твою суть, но это
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совсем не значит, что я должна полностью соглашать
ся с твоими взглядами и суждениями...”

’’Так вот — если у тебя есть идея, которой ты хо
чешь служить и хочешь достичь многого, то если ты 
не будешь стоиком, то ничего и не получится. Не име
ет значения,из какой области твоя идея — равно в на
уке, политике, любви. И не ищи, малыш, оправдания 
своим слабостям: их полно у каждого, и оправдывать 
их перед самим собой -  дело безвольных и нытиков. 
Но, слава Богу, ты не принадлежишь к этой катего
рии...”

”И опять, и опять — будь благоразумен и терпелив. 
Ждать осталось не так много. Пусть и мучительно 
это время, но кто знает, может быть, это, действи
тельно, время свободы приближается для тебя?..”

”Я думаю, что все витамины ты уже слопал, а пото
му посылаю новые и еще разные израильские продук
ты. Напиши, как нога? Может быть, у тебя плохая 
обувь? Купи получше, не жалей денег...”

"Будь здоров, малыш. Пиши мне регулярно, каж
дую неделю, чтобы не создавать паники у меня на 
душе. Целую тебя. Ида..!”

Что можно еще добавить?
Что можно сказать о ней сверх того, что она сказа

ла сама?
Воистину, Бог открывает человеку главный его 

путь в незаказанные ранее сроки.
Только угадай этот момент. Только пойди по глав

ному своему пути...
Воистину, Бог вкладывает порой большую душу в 

маленькое, слабое тело.
Только выдержи эту ношу. Только пронеси, как 

эстафету, до следующего человека...
Вот она и несет.
Вот она и ждет следующего.
Маленькая, слабая женщина — Ида Нудель...

”...о слабости -  это уже позади... Я  не 
сломаюсь, не отступлюсь, это уж я  твердо
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знаю. Может быть, я буду делать перерывы, 
но я не отступлюсь ни за что...

...в своем безвыходном положении я меч
таю о помощнике, так как  сейчас не вижу 
иного выхода. Пока я не в тюрьме, можно 
что-то сделать, потом будет поздно...

...я требую от многих людей, требую 
резко и настойчиво, и знаю, что дураки от
вернутся. оскорбленные, а ум ны е умножат 
свои усилия, поняв меня. Я  требую доби
ваться освобождения "еамолетчиков”. И я  
знаю своим сердцем -  сейчас время при
шло. Нели я не сумею сделать сейчас -  си
деть им до конца. И если я не буду безза
ветно предана этой идее -  ни черта не полу
чится!.. ”

А  мы вес улетаем и улетаем. Один за другим.
Мы улетаем, будто из окружения.
Будто последним самолетом, когда бомбят уже 

взлетную полосу.
Мы приземляемся в Лоде, опаленные, обугленные, 

в капсуле недоверия, отчаяния и надежды, и нас 
легко выделить из толпы по пристальному, напря
женному взгляду.

Через пару месяцев в Израиле мне говорили мно- 
гие: ’’Вот теперь у тебя нормальные глаза”.

Я им не верил. Я смеялся. Я думал, они у меня 
всегда одинаковые.

Пока я не увидел следующих. Тех, кто был много 
лет в отказе. Тех, кого уже я встречал в Лоде. У них 
был пристальный, напряженный взгляд.

А мы все улетаем и улетаем...
И у каждого из нас ощущение невозможной удачи, 

будто вытянул счастливый билет.
И у каждого из нас -  ощущение печали но остав

ляемому.
И у каждого -  страх за остающихся.
Страх за Иду Нудель...
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’’...моя задача гепсрь -  выбиться любым  
путем. Через тюрьму ? 'Значит так. Я  вы пол
нила свой долг. Все. Теперь я должна выр
ваться сама.

...это можно сделать только при усло
вии, что кто-то с нечеловеческим упорством 
и настойчивостью день и ночь, все эти меся
цы будет думать и действовать в мою защи
ту. Иначе это пустое дело...

...я прошу не страдать над моими письма
ми. Не страдания нужны, а действия... ”

И вот она уже в ссылке...
Моя любимая женщина -  Ида Нудсль.
Семь лет ее продержали в отказе. Просто так. По 

прихоти, ненависти, по злобе...
Теперь ей добавили четыре года ссылки.
Вся система ополчилась на одну маленькую женщи

ну. ’’Самое передовое в мире” тосударство-1 игант 
равнодушно давит невиновною.

Когда-то я прочитал в одной статье, что путем соз
дания особых условий ученым СССР удалось вызвать 
искусственный инфаркг у обезьяны.

Это был триумф науки!
Это было величайшее научное достижение!
Что им теперь обезьяна? Давно пройденный зтап. 

Они научились создавать особые условия для че
ловека...

А мы молчим.
Мы живем, работаем, развлекаемся.
У нас на носу чемпионат по футболу. Потом по 

хоккею. Поюм по теннису.
Вечный чемпионат.
Вечный праздник!..
А человека гноят в 1юрьме.
А человека сживают со света.
А человеку не дают жи гь, как он хочет.
Жить?!
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Думать ему не дают.
Дышать...
Но это там. Далеко. На краю света. Это нас мало 

касается...
Что там сейчас по программе?
Включайте телевизор!..

Из последнего слова Иды Нудель:

’’Меня судят за семь предыдущих лет, самых 
славных лет в моей жизни. И  если через многие годы  
мне еще раз нужно будет сказать последнее слово, я  
абсолютно уверена, что и тогда я  повторю: эти семь 
лет моей жизни, за которые сегодня я  сижу на скамье 
подсудимых, самые тяжелые и самые славные дни в  
моей жизни. В  эти семь лет я  научилась ходить с гор
до поднятой головой, как  человек и как  еврейка. 
Эти семь лет были наполнены ежедневной борьбой 
за себя и за других. И  каждый раз, когда мне уда
валось сохранить живой очередную жертву, мое серд
це наполнялось необычайным чувством, ко ю р о м у  
нет равного. Возможно, оно близко  к  чувству жен
щины, давшей новую  жизнь. И  даже если остальную 
жизнь я проживу серо и однообразно, эти семь лет 
будут согревать мне сердце и дадут сознание, что 
жизнь прожита не зря. И  никто из вас, мои судьи, не 
может придумать м не кару, чтобы взять реванш за 
торжество и победу этих семи лет".
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СТАРИЧОК МОРДЕХАЙ

Моим первым учителем иврита был крохотный 
старичок Мордехай...

Игрушечный человечек с большой головой, в пот
репанном костюмчике с бахромой на рукавах, в веч
ных, неснимаемых галошах на прохудившихся бо
тиночках мальчикового размера...

Это он показал мне первые буквы алфавита, он 
научил первым словам, старичок Мордехай, крохот
ный человечек с застарелым испугом в глазах от про
житой жизни и с несокрушимой верой в сердце, нес
мотря на испуг. Испуг у него был снаружи, на поверх
ности, а вера запрятана глубоко внутрь, подальше 
от грубых рук и подозрительных взглядов. И порой 
даже казалось, что испуг -  это маскировка, накидка, 
прикрытие для защиты его веры...

Он пришел на первый урок, старичок Мордехай, 
со свертком подмышкой, обернутым в газету и пе
ревязанным мохнатой бечевкой. Долго развязывал, 
конфузясь, а потом положил на стол Танах старого 
издания, новенький еврейский календарь из Израиля 
и молитвенник. По календарю он показал мне первые 
буквы алфавита: алеф, бейт, гимел... По Танаху он 
прочитал нараспев: ”Да погибнут враги твои, Изра
иль!..” Или что-то вроде этого...

Я не знал еще ничего. Я не запомнил буквы. Не 
имел понятия о том, как будет на иврите ’’папа-ма
ма” , ”стол-стул”, но я уже знал: ”Да погибнут враги 
твои, Израиль!” Или что-то вроде этого...

Потом он приходил регулярно, раз в неделю, 
крохотный старичок Мордехай, с неизменным сверт
ком подмышкой. Разматывал плохонький шарфик, 
снимал легкое, продувное пальтишко, солдатскую

191



шапку-ушанку, и долго потом отогревался с мороза, 
потирал красные озябшие руки без перчаток. Мы ему 
предлагали пообедать, но он вежливо отказывался 
всякий раз, будто только что из-за стола: только по
том я догадался, что он соблюдает кошер. Мы ему 
предлагали чаю с дороги, но он тоже отказывался: 
чай он пил у нас в перерыве между уроками, словно 
уже отработав за этот чай. Мы специально покупали 
хорошие шоколадные конфеты, и он съедал с наслаж
дением поначалу одну, потом, конфузясь, другую, а 
третью я ему подкладывал сам. Он любил пить чай, 
любил сидеть в теплой, уютной кухне и разговаривать 
на всякие темы, чтобы потом, с новыми силами — 
”Да погибнут враги твои, Израиль!.." Или что-то вро
де этого...

А еше были у нас вечные скандалы с деньгами, по
тому что он не хотел брать, а если соглашался, то на 
мизерную сумму, и всякий раз надо было выдержи
вать бой, чтобы, в конце концов, запихнуть ему в 
карман смятую бумажку. А потом он наматывал на 
горло плохонький шарфик, натягивал продувное 
пальтишко, шапку-ушанку, пихал подмышку газет
ный сверток и уходил на улицу, в мороз и снег, и 
ехал потом на метро с пересадками, и еще на автобу
се, в продутый ветрами новый неуютный микрорай
он, в неприбранное жилище одинокого старика...

Было с ним очень интересно на его уроках, когда 
он раскрывал Танах, читал фразу за фразой, с наслаж
дением комментировал..., но я ничего совершенно не 
понимал, и через пару уроков догадался, что так оно 
будет всегда. Всегда он будет читать Танах, всегда 
наслаждаться и комментировать, — для этого он и 
приходит, -  но языка я знать не буду.

И тогда я ему сказал:
-  Морэ, -  сказал я, и он прямо засветился от 

удовольствия: не химик, не технолог — морэ-учи- 
тель. -  Морэ, -  сказал я, -  мне бы выучиться читать 
и разговаривать, а уж потом Танах.

Он очень огорчился этим, крохотный старичок
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Мордехай. Он стал убеждать меня, что в Танахе есть 
все необходимое, что через пару месяцев я буду знать 
язык лучше его, он даже польстил мне насчет моих 
удивительных способностей..., но я был настойчив, я 
хотел научиться читать и разговаривать, и в зтот день 
он без удовольствия выпил чай с шоколадной конфе
той и ушел на улицу, в мороз и снег, маленький, 
несчастный, сокрушенный...

Через неделю я сказал ему:
— Морз, — сказал я, — давайте так: до перерыва мы 

занимаемся разговорным ивритом, после перерыва -  
читаем Танах.

И опять он засветился на слово ”морз”, и еще он 
обрадовался, что Танах мы все-таки будем читать, 
будем читать Танах!.. Этим он занимался в детстве, 
этим бы ему заниматься до старости: сидеть, да чи
тать книгу, да комментировать, ссылаясь на автори
теты..., но жизнь выкинула его в мир, заставила окон
чить химический институт, работать технологом, что
бы на исходе дней вернуться к тому, с чего начал, от 
чего бы не уходить ему никогда...

И вот мы стали заниматься ивритом, и сразу же вы
яснилось, что он совсем не знает грамматику, крохот
ный старичок Мордехай, нет у него методики препода
вания, нет плана, и я, скорее всего, первый его уче
ник, которого надо как-то научить читать и говорить. 
Он прекрасно знал иврит, это был его язык, язык его 
души, — но ведь птица, что поет на ветке, она тоже 
не знает нотной записи, она тоже не может научить 
другую птицу: поет себе и поет -  и все тут...

И тогда я на каждый урок стал готовить список 
из двадцати-тридцати новых слов, — стол-стул, пол
потолок, чашка-ложка, дать-взять, - а он через не
делю приносил мой список обратно, и против каждо
го слова был написан его ивритский эквивалент. 
До перерыва мы разбирали этот список, и он чувст
вовал себя, мой учитель, скованно и неуютно, потом 
долго пили чай и беседовали, и, наконец, раскрыва
ли Танах: то, чего он ждал весь урок, крохотный
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старичок Мордехай, то, ради чего и приходил ко мне: 
"Да погибнут враги твои, Израиль!" Или что-то вроде 
ттого...

Потом он заболел, мой первый учитель иврита, и 
перестал приходить на уроки, а у меня уже появился 
самоучитель, изданный в Израиле, я знал алфавит, 
знал пару сот слов. Я занимался по книге, потом за
нимался с учителями — знтузиастами языка, что 
выучились сперва сами, а потом учили других. Мы 
беседовали на иврите, читали израильские газеты и 
книги, слушали песни. Их я уже звал по именам, -  
Наум, Лева, -  но ино1Да и к ним обращался -  "мо- 
рз-учитель", -  хоть и были они моложе меня лет на 
десять-пятнадцать, -  и они тоже светились от удо
вольствия...

И вот я теперь в Израиле, и иврит вокруг меня, — 
на улице, по радио, везде, -  но нет уже рядом моего 
первого учителя, крохотного етаричка Мордехая, что 
показал мне алфавит и дал самые первые слова на 
иврите: стол-стул, пол-потолок, пить-ссть..., нет его 
нигде...

Я ему говорил когда-то:
-  Морэ, -  говорил я, и он светился от удоволь

ствия: не химик, не технолог -  морз-учитель. -  Мо- 
рз, — говорил я, -  а как вы насчет Израиля?

-  Куда мне... -  отвечал, конфузясь. -  Старость... 
Болезни...

А в глазах -  желание: пусть его опровергнут, 
пусть!..

И вот я закрываю теперь глаза, сосредоточиваюсь 
на минуту и, наконец, слышу: звонят в мою дверь. 
Я открываю поспешно, и на пороге встает, конфу
зясь, маленький человечек с большой головой, в пло
хоньком пальто, в солдатской шапке-ушанке, в неиз
менных, неснимаемых калошах, надетых на проху
дившиеся ботинки мальчикового размера, и подмыш 
кой у него -  газетный сверток, обернутый мохна
той бечевкой.

-  Шалом, -  говорит он мне, потирая озябшие руки.
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-  Шалом, -  отвечаю я. -  Шалом, морэ!
И вот мы сидим с ним за одним столом, плечом к 

плечу, и разбираем новые слова, и читаем Танах, -  
”Да погибнут враги твои, Израиль!” -  а потом он 
уходит на улицу, в снег и мороз, маленький и одино
кий, с вечным испугом в глазах и несокрушимой ве
рой в сердце, уходит, чтобы больше уже никогда не 
вернуться, не позвонить в мою дверь...

— Шалом, -  говорю я ему вслед, в последнюю его 
дорогу. -  Шалом, морз... Шалом...

МОЙ ПРОФЕССОР

Он был большой трус, мой профессор. Трус, ка
ких поискать...

Всю свою жизнь он вечно чего-то боялся и потому, 
наверно, выжил...

Заведующий отделом, секретарь парткома, орга
низатор и первый директор института, председатель 
парткомиссии по чистке в тридцать седьмом году... 
Ходили слухи, что из-за него когда-то садились люди. 
Подписывал, куда деваться? Не подпишешь -  сядешь 
сам.

Он был большой трус, мой профессор...
Георгий Савельевич. Его звали Георгий Савелье- 

чич. Такой же Георгий, как я Степан. Такой же Са
вельевич, как я Иванович... Гирш Пинхас-Залман -  
вот как его звали на самом деле. Гирш Пинхас-Зал- 
ман... В обиходе — Георгий Савельевич.

Его называли в институте мудрым, потому что он 
вечно молчал и вечно сидел в президиуме. Сидел с 
важным видом, пил воду из графина -  и ни слова. 
Мне все казалось, что когда ему очень хотелось что-то 
сказать, крикнуть, выругаться, завопить, отвести ду
шу, - он выпивал стакан воды, жадно, единым ду
хом, будто смывал обратно неосторожное слово, что 
торчало уже в глотке, готовое вот-вот вырваться на
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волю! Потому он и садился рядом с графином. На
верно, поэтому...

Его всегда выбирали в президиум, моего профес
сора... И он сидел там важно, неприступно, со значи
тельным видом, будто знал нечто такое, чего не зна
ют другие. Как ученый, он был полный нуль. Адми
нистрировал. Занимался партийной работой. По чу
жим кандидатским сделал свою докторскую. Перед 
защитой сутками сидел со своими мальчиками, слу
шал их объяснения, заучивал наизусть. И защитил
ся, — куда денешься? Не он первый, не он послед
ний...

После защиты он отгрохал росконшый банкет, и 
на этот банкет не пригласил своего старого учителя. 
Его учитель был в опале в то время...

Он был большой трус, мой профессор. Трус, ка
ких поискать...

Этот человек никому не делал зла. Но и добра то
же... Со всеми хорошие отношения, ни с одним — 
близкие... На старости лет его перевели в консуль
танты. Его бывший ученик выгнал его из кабинета, 
и он сидел, как мальчишка, в общей комнате, на 
обычном стуле, за скрипучим столом, — глубокий 
старик, организатор института, -  это обидно... Пер
вым делом он поставил на этот стол большой графин 
с водой. Пил много, жадно, без стакана, прямо из 
горлышка — некогда наливать. Пил и молчал...

Мы с ним очень много говорили...
Мы говорили с ним на еврейские темы. Он сам шел 

на разговоры... Но это уже потом, когда его отстра
нили от власти. Когда у него родился внук...

К моему решению уехать он отнесся очень уважи
тельно. Пока я ждал разрешения, он приходил ко мне 
всякий день, или ловил в коридоре, и мы разговари
вали. При других он прекращал разговоры. Не любил, 
когда я подходил к  его столу. Но один на один — мы 
говорили обо всем; положение Израиля, проблемы 
отъезда, всякое разное, — у него это, видно, набо
лело...
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Он очень хорошо ко  мне относился... До этого я 
был ему безразличен, -  все ему безразличны, -  но 
теперь он меня выделял...

В нем бьшо задавлено еврейство, и вот оно, вдруг, 
прорезалось. Из украинского местечка, говорит на 
иврите, пишет-читает, кончил когда-то хедер... Потом 
комсомол, потом ЧОН — печально известные части 
особого назначения, рабфак, институт, комиссия по 
чистке — по1Ш10 -поехало... Система где-то его прида
вила в свое время. Система навалилась непомерной 
глыбой. Всю жизнь скрьшал свой иврит, прятал ев
рейство, до ужаса боялся, что узнают, как его отец 
каждый день, до самой смерти, ходил в синагогу... 
Гирш Пинхас-Залман, в обиходе -  Георгий Савель
евич... И когда он увидел, что накопленное можно 
на кого-то вылить, и когда я ему показывал словари- 
календари из Израиля, когда я ему читал письма, он 
бьш дико счастлив...

При мне он даже воду не пил. Не притрагивался 
к графину...

Я ему говорил:
— Георгий Савельевич, -  говорил я. -  Язык у 

вас есть, еврейство прорезалось: что бы вам не пое
хать?

Молчит...
Я опять:
— Георгий Савельевич... Вы свое прожили, вы себе 

нажили — и званья, и должности, а с внуком-то как? 
Внуку тут жить...

— Эх, — говорит, — если бы я мог рассчитывать на 
свои силы...

И -  бегом к себе в комнату. И -  глоток из графи
на. Будто смыл во-время неосторожное слово, что 
торчало уже в горле...

Он очень за меня радовался, мой профессор, но к 
себе не примерял. Нет, к себе он не примерял... Он 
был слишком стар. Он уже вышел в тираж, мой про
фессор.

Такой случай:
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Играли мы в шахматы, в перерыв. И бьш у нас па
рень, еврей, нервный мальчик. Он проиграл, я его 
поддразнил...

Как взовьется, как швырнет фигуры!
— Скорей бы ты убирался в свою Жидомордию! 

Из-за таких, как ты, жизни здесь нет...
Мой профессор вскочил, побурел:
— Вон, мерзавец!
И сразу испугался...
Тот вышел, он побежал следом. Объясниться...
Его называли мудрым.
Так и говорили: ’’мудрый старик” .
Потому что он вечно сидел в президиуме и вечно 

молчал.
Заведующий отделом в прежние времена, секре

тарь парткома, директор института, председатель 
парткомиссии по чистке в тридцать седьмом году... 
Подписывал, куда деваться? Не подпишешь -  сядешь 
сам.

Он был большой трус, мой профессор. Трус, ка- 
!сих поискать...

Всю свою жизнь он чего-то боялся и потому, на
верно, выжил...

Но на проводы ко мне он пришел.
Он пришел — не побоялся — ко мне на проводы, и 

это был первый смелый поступок в его жизни!
И у меня на проводах он не пил воду из графина. 

Он пил водку. Вместе со всеми...

ЖЕНЩИНА У СИНАГОГИ

Я заприметил ее очень давно...
Я заприметил эту старую еврейку с уньшым лицом 

нездорового цвета около московской синагоги на 
улице Архипова. Каждую субботу она появлялась 
там, с трудом преодолевая подъем своими опухшими 
ногами, переходила от группы к  группе, слушала, 
молчала, шла дальше, а потом, вдруг, хватала кого-
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нибудь за рукав, — цепко, не вырвеип>ся, — и говори
ла долго, тихо, однообразно, на одной ноте..., и тот, 
к кому она обращалась, тоскливо переминался с ноги 
на ногу, поддакивал, слушал невнимательно, потому 
что он уже знал ее историю. Все около синагоги зна
ли ее историю. Но она все равно рассказывала, по вто
рому и по пятому разу. И если тебе удавалось избе
жать ее сегодня, она настигала тебя завтра. И если ты 
врал, что тебе некогда, она не обижалась. И если ты 
говорил, что знаешь уже эту историю, она все равно 
рассказывала. Долго, тихо, однообразно...

Потом оказалось, что я знаком с ее детьми. С ее 
сыновьями...

Как-то я узнал случайно, что с}ацествует новый ме
тод изучения английского языка. Метод ’’погружения 
в язы к”. И что набирают группу, на частной квартире: 
двадцать один день, каждый вечер, по четыре часа 
подряд. Я пошет туда, на эту квартиру, и прошел 
маленький конкурс, и заплатил большие деньги, и 
был принят в группу, которая должна была ’’погру
жаться” в английский язык.

Когда я пришел на первый урок, я  сразу отметил, 
что в нашей группе чересчур много евреев. Восемь 
евреев на группу из двенадцати человек. Нам раздали 
роли, — я, например, бьш мистер Фокс, крупный 
бизнесмен, — был еще адвокат, был профессор, была 
домашняя хозяйка, спортсмен, врач..., — короче, мы 
играли каждый вечер, по четыре часа подряд, и, иг
рая, погружались и язык... Это и был их метод. А 
еще гасили порой верхний свет, вклю<1али тихую 
музыку, расслаблялись в креслах, и учительница 
читала шепотом английский текст, а мы дремали, 
балдели, погружались в язык или в сон...

В промежутках между играми мы пили чай, разго
варивали, и где-то через два-три дня я все уже понял: 
все евреи, что пришли ’’погружаться” в язык, хоте
ли уехать из России. Вопрос времени... Кстати, многие 
из них на сегодня уже и уехали. Но тогда мы собира
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лись вместе и откровенно беседовали: как, когда 
и куда...

И вот в этой группе были два брата. Хорошие ре
бята. Веселые. Добрые. Компанейские. Они тоже хо
тели уехать. И для них это было вопросом времени... 
Старшему надо было уговорить жену. Жене -  угово
рить своих родителей. Ее родителям -  уговорить ба
бушку с дедушкой. И можно ехать... Младшему надо 
было написать диссертацию. Напишет -  защитится -  
уедет. Вопрос времени. Полгода -  год -  от силы, 
полтора...

И вот мы закончили эти курсы, вынырнули после 
”погр)окения” , и один из нас почти сразу уехал, и 
уехал второй-третий, а четвертый попал в отказ, а 
братья... братья все собирались...

Старший умирал -  хотел уехать. Но сроки ш  пе
ред собой не ставил, конкретно этим не занимался, 
только продлевал вызов из Израиля да все собирался 
всерьез поговорить с женой. Чтобы жена потом по
говорила с ее родителями. А родители -  с бабушкой- 
дедушкой. Но бабушка с дедушкой дряхлели, да и 
родителям годы не прибавляли молодости и уверен
ности, да и он с женой уже привыкли к  такому поло
жению: едем — не едем...

Младший тоже хотел уехать. Диссертацию он не 
написал, а вместо этого решил жениться. Прошел 
год — и он женился. Потом он ждал ребенка. Прошел 
еще год — и родился ребенок. С маленьким трудно 
ехать: надо подождать. Прошло еще два года -  ре
бенок вырос. Вырос ребенок — жена пошла учиться. 
Жена учится — надо подождать, пока закончит...

И так -  год за годом, год за годом...
И вот я  узнал случайно, что сттфая женщина, что 

ходит каждую субботу к  синагоге, это их мать. И 
она узнала, что я  знаю ее детей. И теперь она уже ис
кала меня в толпе, и находила чаще всего, и расска
зывала в который раз свою историю. А я — на правах 
знакомого — не мог уже отказаться...

— Это было в  трндоать шестом... в тридцать шес
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том... тридцать шестом... — Она говорила, задыха
ясь, уставая, сипя натруженными бронхами, старая, 
больная, телом опавшая, духом раскисшая женщина, 
и все дергала, дергала, дергала меня за рукав: -  Это 
было в тридцать шестом... тридцать шестом... трид
цать шестом... Мы только поженились... Поженились, 
договорились, условились... Молодые, сильные, пере
полненные желанием... Мы сразу подали документы. 
Сразу, да-да, сразу! Тогда еше вьшускали... И нам 
дали полгода на выезд. Мы собирались без спешки, 
как на долгий праздник. Чего спешить? Без нас не 
начнется, с нами не кончится. Оставался месяц до 
отъезда... Да, месяц! Они запретили выезд. Совсем. 
Почему? Я знаю — почему? Им, наверху, виднее. 
Они запретили навсегда... В тридцать шестом... трид
цать шестом... тридцать шестом... Всю жизнь мы про
жили в ощущении этой неудачи. Неудачи? Катастро
фы! Когда нам бьшо плохо, мы говорили: там этого 
могло не быть. Когда нам бьшо хорошо, мы говори
ли: как бы хорошо это бьшо там! Теперь мы старые 
развалины, мы на пенсии, у нас дети, внуки... И никто 
из них не едет! Никто не отвезет родителей в юс трид
цать шестой год... В тридцать шестой... В тридцать 
шестой... Вы думаете, они не хотят? Они хотят. Но у 
них есть еще время. Они думают. Они не торопятся. 
У них еще впереди много месяцев на сборы... Как 
у нас в тридцать шестом... в тридцать шестом... в 
семьдесят шестом...

ХАННА -  МАМА, САУЛ -  ПАПА

’’Дорогие, лю№ мые! Опять Новый год, и 
опять мы в  разных концах мира. Мы бощ>ы н 
полны надеяп, что в  этом году наконец-то 
будем вместе. Два отказника теперь получили 
разрешение, где-то и когда-то наша очередь?...”

— Когда я уезжал, было ощущение короткого рас
ставания. Было (ицущение: еще немного, год, пол
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года, -  и родители приедут. Я брал книги для отца» я 
брал стол для семьи, полки книжные, которые нужны 
нам всем... Разлука, я думал, кратковременна.

Они подали после меня, родители и брат Саша, -  
и отказ...

Потом надо было спасать уже Сашу. Спасать от 
армии: подавал один Саша... Это стоило нервов, и 
много нервов. Его надо было вытолкнуть, как вытал
кивают ребенка из горяшего дома...

Теперь они остались там вдвоем. Одни...

-  Как она все аккуратно складывала! Шила ему в 
дорогу простыни, наволочки. Чистила. Стирала. Бе
гала по магазинам. Закупала. Складывала-укладыва
ла, старалась для своего мальчика. Она его готовила 
в дорогу, как невесту готовят перед свадьбой...

-  Она говорила только о детях. Она рассказывала 
об их письмах, она рассказывала о том, что они де
лают в Израиле. Она говорила: ”Я больной человек. 
Я боюсь не увидеть своих детей. У меня теперь одна 
только цель в жизни: уехать и увидеть их...

’’Четыре месяца мы жили от звонка и до 
звонка, и каждый раз нам назначали через не
делю, еще через неделю -  и вот опять отказ! 
Очень тяжело на душе, очень переживаем, что 
дети взрослеют без нас... Такая дата у сыночка, 
такое событие, а мы тут торчим!”

-  Интересно ее отношение к властям...
Время от времени у мамы просыпается надежда, 

что ее поймут. Время от времени она пишет, что они 
тоже все-таки люди. Ей хочется верить, что они пой
мут, наконец, как ей тяжело! Но не понимают и не 
выпускают...

Она сказала по телефону: "Они тоже люди. Они 
понимают, что я старая женщина. Они понимают, 
как долог для меня каждый год. И для папы долог...
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и выпустят, они нас выпустят. Люди, -  они понима
ют, что ото значит, — старые люди, пожилые люди, 
больные люди без детей..."

А после этого был опять отказ. Видимо, они пони
мают свое дело лучше, чем ее просьбу...

-  Потом мы ходили в ЦК, к Иванову... Женщины, 
только женщины!

Среди всех остальных Ханна Ароновна была самая 
активная. Она говорила Иванову, она даже расплака
лась там, расчувствовалась: "Когда я увижу своих 
детей?!” И было впечатление: вот она говорит, и вот 
она верит, что он может что-то сделать. Стоит ему за
хотеть... И что вообще на свете существует справед
ливость, и в Советском Союзе тоже...

Да и как не поверить?! Вот мы сидим в ЦК, в са
мом главном учреждении советской власти, с нами 
разговаривает заместитель начальника администра
тивного отдела, лицо ответственное: не может же он 
врать прямо в глаза!..

-  Прошло время, -  три месяца, четыре, -  и Ханна 
Ароновна поняла, -  все поняли, -  что даже на таКом 
уровне нас обманывают. Цинично. Издевательски. 
Ее реакция была очень тяжелой. Пожалуй, тяжелее, 
чем у нас у всех. Она почувствовала, что никто ее тут 
не защищает, и нет никакой логики в том, что с ней 
происходит. Она потеряла почву под ногами, она не 
понимала, как ей дальше действовать...

И тогда женщины решили, что ждать больше не
чего, -  новый обман, новые издевательства, -  терпеть 
нету сил: пусть делают с нами, что хотят! Мы борем
ся за детей, мы боремся за будущее наших семей -  
у нас нет выбора. И Ханна Ароновна сказала: ’Т е
перь я пойду на любые дела...”

-  Мы решили пойти на демонстрацию, на большую 
женскую демонстрацию. Показать властям, что мы 
дошли до предела, что терпеть и ждать больше не мо
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жем, что наше положение делается все более траги
ческим...

Мы понимали, что пятнадцать суток тюрьмы -  
это вещь, к  сожалению, возможная. И мы были гото
вы к этому. Но Ханна Ароновна -  человек больной, 
мы боялись за нее, мы не хотели, чтобы она участ
вовала...

Я спросила ее: ’’Сможете ли вы, Ханна Аронов
на?” Она сказала: ”Не только смогу, но и буду пер
вой. У меня нет времени больше ждать. Я боюсь не 
увидеть детей...”

’’Самое худшее для здоровья -  пассивное 
ожидание. Когда сама борешься за свою жизнь, 
то морально легче, как  бы ни бьши малы резуль
таты. Молодым легче -  они успеют выполнить 
свои намерения, но нам -  надо торопиться...”

-  Я думаю, очень важно еще рассказать, как жен
щина, измученная многолетними ожиданиями, — как 
она храбро ведет себя. Я наблюдал Ханну Аронов
ну в очень серьезных ситуациях, когда вокруг бьши 
злобные, ненавидящие нас люди, и эта женщина вела 
себя совершенно бесстрашно, была мужественна и 
спокойна. Каждый раз я поражался ее страстному же
ланию участвовать в борьбе. Именно потому, что она 
активна, добра и порядочна, мы и запомнили, и уз
нали ее...

-  Она была на демонстрации на Трубной площади, 
и в других местах. Она снова подписывала петиции. 
Она шла на приемы. И сколько, действительно, нуж
но мужества, а чтобы таким образом поступать, ей, 
женщине, в ее возрасте, с ее здоровьем...

Туда, на их демонстрацию, заранее привозят хули
ганов и хулиганок. И эти люди, -  как только женщи
ны там появляются, они еще ничего не успевают 
сделать, -  эти бандиты, антисемиты — они сразу на
чинают кричать: ’’Жидовки! Убирайтесь в свой Из
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раиль!” ... Нужно быть очень мужественным чело
веком, чтобы все это перенести. И снова делать по
добное...

— Я не случайно говорю о ее мужестве. Потому что 
ей самой очень важно, чтобы видели, что она человек 
мужественный, что она не баран, которого можно 
загнать куда угодно и которым можно помыкать...

Она ведет себя очень достойно. Как женщина, мать, 
еврейка. Она борется за себя, за семью, за детей 
своих...

— Я помню, например, случай, когда мы собрались 
на демонстрацию, а Ханну Ароновну задержали под 
домашним арестом. И тогда она переоделась в дру
гую одежду, вышла, крадучись, в пять часов утра, -  
караульщики спали у подъезда, -  как молоденькая 
девушка перебежала через двор, и очень потом радо
валась, что ей удалось ускользнуть. И сказала, что у 
нее хватит еще сил ради такой цели -  быть здоровой, 
выдержать, увидеть детей...

"Мы делаем все, чтобы вырваться к вам. И 
это отнимает не только время, но и все наши 
мысли, всю нашу энергию. А ведь есть еще дру
гие вокруг нас... ”

— Когда случилось у меня несчастье, она на рассве
те пошла в ОВИР, заняла там очередь, потому что 
мне нужно было получить разрешение на захороне
ние мужа. У меня были визы на руках. При выдаче 
виз нам с мужем сказали, что мы лишены граждан
ства, и я боялась, что мне не разрешат его похоро
нить...

Она пошла в ОВИР на рассвете. Она заняла очередь. 
Она заслонила дверь. Она встала на пороге и не 
впускала никого. Никого! Я зашла первой, у меня 
бьша беседа в ОВИРе, мне сказали, что я могу похо
ронить мужа. Там. В России.
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После похорон они меня не оставляли ни на мину
ту. Они были со мной, рядом. Именно те люди, с 
которыми я и мой муж все последнее время прово
дили вместе...

Для меня JTO было очень-очень дорого!
И назавтра, и на послезавтра они у меня были с 

Саулом Моисеевичем, очень поздно. Февраль, мороз
ный день, снегу по колено, и не так просто из Марьи
ной Рощи добраться ко мне, в Лужники. Но они при
ходили... И накануне отъезда, когда мне так требо
валось дружеское участие, и в день отъезда. Я ви
дела и слезы в ее глазах, и ликование за меня, и ра
дость, что я увижу ее сыновей...

Это человек большой души. Ее душа открыта для 
многих. Она мне родной человек...

Что я MOI у сказать о Сауле Моисеевиче?
То же самое...

“ Для меня они очень много сделали. Они провели 
меня по всем зтапам выезда. Они обязательно требо
вали, чтобы я им звонил по несколько раз на день, 
отчитывался в своих делах, чтобы я не наделал тех 
ошибок, которые делали другие. И они так радо
вались, когда мне что-то удавалось...

Я не знаю других таких людей. Чтобы человек 
сам просил: ты мне только скажи, чем тебе помочь, 
я хочу помочь... Вот это вот — ”Я хочу тебе по
мочь” ~ это как девиз какой-то, смысл их бытия на 
сегодня. Вот именно: ”Я хочу тебе помочь!.."

-  Когда уезжали молодые, здоровые люди, пол
ные сил, они всегда участвовали в этом. Ханна Аро
новна — эта пожилая женщина — приходила первой, 
она приносила с собой бутерброды, она сидела целый 
день и паковала белье, посуду, книги, -  это делала 
Ханна Ароновна, пожилой, больной человек. И сколь
ко я ни говорила, что, может быть, следует ей от
дохнуть, может быть, ей надо пойти домой, она улы
балась в ответ: "Может быть... ”
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Или это ей казалось, что она пакует, наконец, 
свои вещи?-

— Что для меня совершенно непонятно, это их 
доброжелательство, их радость, когда они узнают, 
что кто-то получил разрешение. Это для них празд
ник, хотя с каждым разрешением им становится все 
тяжелее, потому что все вожделеннее для них и все 
недоступнее их собственный выезд...

Буквально на всех проводах я встречала Ханну 
Ароновну и Саула Моисеевича. Это — радость! Это — 
подарки! Это — поздравления, пожелания, приветы! 
Это -  праздник на их лицах!.. Как же они сумели сох
ранить в себе нормальные, человеческие эмоции?!...

— У нас были проводы: тосты, пожелания, много 
слов хороших. А потом Саул Моисеевич отозвал меня 
в другую комнату и очень серьезно сказал, и слезы 
у него на глазах:

— Миша, — он мне сказал, — вот ты приедешь в 
страну... Но ты учти, Миша... (А за стеной -  тосты, 
тосты!) Ты учти, там будет много тяжелого и, мо
жет, плохого... Миша, это наша страна, и если пло
хо — это наше плохое, это надо постараться изменить, 
хоть немножечко, чем-то своим, совсем чутошным, 
чтобы оно стало получше... Ты меня понял, Миша?

И если говорить не кокетничая, не ломаясь, для 
меня его слова — это очень серьезно...

— Когда я уезжала, она мне сказала: ”Не говори 
детям, что я себя плохо чувствую. Не надо им этого 
знать. Скажи, что я бодра, здорова, делаю все, что 
могу, и даже то, чего не могу. И что я добьюсь своего 
и скоро их увижу” .

Я не сказала сыновьям, что она больна.
Но я поняла, что они и так это энают...

”Доро 1 'ие, любимые! Опять Новый год, и 
опять мы в разны.х концах мира...

Ханна, мама 
Саул, папа. ”
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КАДИШ

”Не на тебе кончить работу...'
Рабби Тарфон 

(Пиркей Авот, часть 2, мишна 21)

1.

Улица вздыбилась поперек города горою горбатой.
Улица уткнулась в небо перстом асфальтовым.
Улица явила собой знак неразгаданный, тайну 

сокрытую, волю непроявленную.
Улица сама предложила выбор...
К синагоге можно спускаться сверху. Нисходя, 

снисходя, понижаясь до ее уровня. К  синагоге можно 
подниматься снизу. Восходя, возносясь, возвышаясь 
до ее ступеней.

Улица эта тяжела на подъем.
Улица эта тяжела и на спуск.
Кому что...
Кто как...
"ВСЕМОГУЩИЙ ДА ПОМЯНЕТ ДУШУ МОЕГО 

ПОЧИВШЕГО РОДИТЕЛЯ, ЗА УПОКОЙ ДУШИ 
КОТОЮГО Я ОБЕТУЮ НЫНЕ ДАТЬ МИЛОСТЬ!- 
НЮ...”

Я прихожу к  синагоге.
Я надеваю на пороге шапку.
Я опускаю деньги в кружку.
В ее тесную щель...
Милостыня моя, как ты мала!
Как ничтожна ты, моя милостыня!
И сотен нехватит, и тысячами не откупишься, и 

миллионы теперь не утишат боль нашу и вину...
А душу свою не запихнешь в кружку.
Душу свою не протиснешь в узкую щель.
Обдери бока, раскровянь рутси, оборви уши -  

наше прошлое за такой вот щелью. За такой щелью —

208



наше будущее. И настоящее наше -  гигантская, 
взглядом неохватная щель...

"За горами, за долами 
Г о л у ^  летели.
Голуби летели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели... ”

Отцы наши жили в вечном отказе.
>№1ли -  не замечали. Жили -  отмахивались. Жи

ли -  стонали. Жили -  не жили...
В отказе от себя, от предков своих, от книг и от 

песен, от обычаев и обрядов, от Дома постоянного, 
в котором светло и уютно.

Не было у них ощущения Дома, а только -  приста
нища. Временного пристанища на неоконченном пу
ти. В лучшие моменты приходила уверенность — я 
Дома! -  и уходила в моменты нелучшие. От взгля
да косого, от слова дурного, от намека малопроз
рачного. И потому глушили себя работой, благопо
лучием, цинизмом, самоуговорами, дутыми пузы
рями-идеалами. Глушили себя самоглушилками, что
бы не расслышать голоса внутреннего. Глушили себя 
сами, и время глушило их.

Они недодумали, отцы наши, недомолились, недо
делали и недодышали, недосмотрели и недоговорили.

Молча не научишься говорить...
Они все вышли когда-то из гетто, все-все.
Они вышли из гетто наружнего и попали в гетто 

внутреннее. Гетто загнали в них. Гетто оказалось 
внутри каждого. Без права выхода наружу слова, 
мысли, поступка. Без права проживания самого се
бя в самом себе. Петлей за горло -  черта оседлости. 
Петлец за душу... И касалось это теперь всякого.
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без прежнего исключения. И ремесленника, и врача, 
и студента, и купца первой гильдии.

Вы когда-нибудь стеснялись собственного эха?
Вы когда-нибудь бежали от собственной тени?
Вы когда-нибудь заискивали перед глазами своими 

в зеркале?
А перед детьми своими?..
Так кто же тогда сказал, что у меня отказ?! Гру

бый, беспричинный отказ вот уже который год?
С их отказом пришло мое разрешение.
Разрешение думать, говорить, поступать, слышать 

и видеть.
Разрешение шагнуть к  самому себе. К детям 

своим.
А за это, между прочим, надо платить. За это право 

надо хорошо заплатить, и вот теперь я  расплачиваюсь.
Плата моя, как ты мала!
К ж  ничтожна ты, моя плата!
Мы все расплачиваемся. Все-все. Или будем распла

чиваться.
До смерти своей.
До прозрения.
До отъезда.
Или до психлечебницы...

3.

Прислушайтесь: звучит вечный кадиш!
По ушедшим, по убегающим, по укрывающим ли

цо свое, по заслоняющим глаза детям и внукам.
Когда-то, в стародавние времена, наши предки су

рово взыскивали за убитого. Они взыскивали не за 
одного человека, а за все неродивдшеся от него по
коления. В которых мог оказаться новый Самуил, 
новый Давид, новый Бар-Кохба.

Уходит человек из народа. Детей своих уводит. 
Внуков. И в поколениях исчезает след его. И рож
даются от семени его так и неродившиеся цари и про
роки.

210



Нет вины на отцах наншх. Есть беда на нас.
Они хотели облегчить нашу жизнь. Они ее услож

нили.
Приходит время, и ты стыдливо пишешь в анкете 

нетипичное имя деда. Подходит срок, и тебе намека
ют на странную твою особенность. Наступает момент, 
и не отвертеться тебе от основного вопроса.

И вот уже тебе решать: еврей -  не еврей.
И тебе же: ехать — не ехать.
И подлаживаться -  тебе.
И подстраиваться — тоже тебе.
И проклинать отъезжающих.
И ловить слухи.
И тайком прикидывать свои возможности.
И ждать подвоха от детей своих.
И раздваиваться, и расстраиваться, и зарабатывать 

язву, гипертонию, психические расстройства...
Евреи всегда поставляли пациентов в сумасшед

шие дома мира.
Сегодня, здесь -  мы перекрьюаем все прошлые 

рекорды.
Время такое нам выпало.
Счет предъявлен к оплате.
Сильному -  на радость. Слабому — на отчаяние...
Не может быть народа без права проживания в на

роде своем.
Не может быть вины без наказания. Ошибок без 

сожаления. Заблуждений без прозрения...

"Запрягайте, хлопцы, коней:
Кони вороные.
Кони вороные.
Мы поедем догонять 
Годы молодые.
Мы поедем догонять 
Годы молодые... ”
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4.

Вот и выросло новое поколение.
Ручные евреи.
Смирные. Покорные. Улыбчивые. Прирученные и 

одомашненные.
Евреи на полставки.
О таких можно писать диссертации. Таких нужно 

показывать в зоопарке.
’’Кормить и дразнить разрешается”.
Только получше кормить. Только пореже дразнить.
А если наоборот?
Если пореже кормить? Если получше дразнить?
Можно и так. Можно по-всякому. Ведь мы ручные. 

Мы согласные. Ко всему привыкшие, от всего отвык
шие. Ко всему приставшие, от всего отпавшие. Мы уж 
почти не евреи. Только надпись на клетке подчерки
вает наше отличие. ’’Еврей восточноевропейский”. 
Одна только надпись!

Зачем нас вообше выделять? Ну, зачем!? Пустите 
нас в общую клетку, чтобы смешаться, растворить
ся, спрятаться в других. Медведь гималайский, лев 
африканский, кенгуру австралийский, еврей восточ
ноевропейский...

Дайте нам общую клетку, и мы торжественно 
обещаем, что через пару поколений вы нас не узна
ете. Есть же в зоопарке зубро-бизоны! Будут зубро- 
евреи. Бизоно-евреи. Медведе-евреи и льво-евреи.

А еще через поколение: зубро-зубро-евреи, зубро- 
бизоно-евреи, зубро^едведе-евреи.

А еще через...
А еще...
Зубро-бизоно-медведе-волко-кенгуру-неевреи...
И все будет хорошо. Все будет прекрасно. И над

пись исчезнет с клетки. И проблема. И всеобщая го
ловная боль, которую они (мы, вы, ты и я) вызы
вают...

Только почему, когда наелся доотвала, так неуют
но на дуще? Только отчего, когда напился из мис-
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ки, так тянет к простой луже? Только зачем, когда 
валяешься на мягкой подстилке, возникает, вдруг, 
неуемное желание подохнуть под тем забором, кото
рый ты сам себе выбрал, а не под тем, которым те
бя огородили?

Человек — существо неблагодарное.
Больше того — неразумное.
Заранее нерегулируемое...
На одно это наша надежда. На одно только это...

”Мы догнали наши годы 
На ш ироком мосте,
На ш ироком у  осте.
Юны годы, воротитесь 
К  нам обратно в  гости.
Юны годы, воротитесь 
К  нам обратно в  гости... ”

Ему рассказала об этом его бабушка.
А бабушке — ее бабушка.
А той — ее...
У его прадеда бьш прадед. Ой, прадед! Знамени

тый человек. Мудрец. Ученый. Праведник. Большие 
дела делал. Ой, делал!

Его знали все. К нему приезжали за советом со 
всего света. Что свет?! Из Вильны приезжали к  нему 
за советом! Из самой Вильны! Он дожил до восьми
десяти лет и больше не захотел жить. Умирая, он по
обещал, что один из его потомков продолжит его де
ла с восьмидесяти лет. Но до этого он должен жить 
праведно.

А потомки не доживают до восьмидесяти.
И жизнь у них — далеко не праведная.
И завет предка переносится из поколения в по

коление.
-  Живи хорошо, — сказала бабушка. -  Старайся. 

Может, это будешь ты.
-  Может, это будет мой сын, -  сказал он. -  Или 

внук. Кто-то должен быть праведником!
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Кто-то, конечно, должен. 
Но кто?..

5.

Мы хоронили Ефима Давидовича в ветреный 
апрельский день.

Холодно было. Знобко. Неуютно и неприглядно. 
Будто время шло не к лету — к осени.

"Her, не можем ворогитьея :
Годы не вернуть.
Годы не вернуть.
Что прошло, не возвратится -  
Прошлое забудь.
Что прошло, не возвратится -  
Прошлое забудь... ”

Евреи собирались со всего Минска. Евреи ехали 
из других городов. Евреи передавали друг другу: 
’’Давидович умер. Умер Давидович...”

К пяти часам двор был забит народом.
Кто же он был, этот человек? Почему он? Поче

му именно теперь и здесь? Одинокое правило в тол
пе неотличимых исключений, или удивительное ис
ключение посреди сытых правил?

Он был солдат, Ефим Давидович. Солдат — пол
ковник -  снова солдат.

Ниже солдата не дано разжаловать никому. Даже 
министру обороны.

”Я всю войну ходил в атаки. Это была моя работа”.
Ско:!Ько их,‘благополучных отставников, обогре

тых пенсией и воспоминаниями? Сколько их, закос
теневших в непримиримости, воспитанных на нетер
пимости к чужим и на вечном колебании вместе со 
своими? Что бы ему не жить в свое удовольствие, 
как все, не сидеть на лавочке и в президиуме, не вспо
минать с гордостью былые бои?
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Воистину, Бог выбирает пророков. Но бойцами 
мы становимся по своей воле.

"Я всю войну ходил в атаки. Это была моя ра
бота..."

Какой он был, Ефим Давидович? Каким останет
ся в памяти?

Это был высокий человек. Очень высокий. И не 
одним только ростом.

Прямой и откровенный. Дружелюбный и участли
вый. Бить -  так наотмашь. Любить -  всем сердцем.

Его родителей убили немцы. Его близких род
ственников. Всех минских евреев: и малых, и ста
рых. Он остался один из огромной еврейской семьи, 
и, может, это разбудило в нем чувство ответствен
ности. За тех, кто не мог уже сказать. За тех, кто 
не может еще сказать. За всех, кому заткнули рот 
пулей, газом, страхом или деньгами.

К нему приезжали евреи со всей Белоруссии. За 
советом, за помощью, за защитой. Он надевал свой 
полковничий мундир, папаху с шинелью и шел вое
вать. Жена его шла следом. С ампулами и со шприцем.

Когда он выходил из очередного кабинета, она 
делала ему сердечный укол.

"Я всю войну ходил в атаки. Это была моя ра
бота...”

У него были ранения за ту войну.
У него были инфаркты за эту...
Его допрашивали часами. Жена ждала на улице 

со шприцем.
Ему угрожали месяцами. Жена ждала со шприцем.
Его запугивали годами. Жена ждала...
У него было пять инфарктов.
На шестом он умер...

"За горами, за долами 
Голуби летели,
Голуби летели.
Гще радоеть не пришла
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Мы хоронили Ефима Давидовича в ветреный ап
рельский день.

Дело шло к лету, но на улице была осень.
Играл оркестр. Плакали осиротевшие старики. 

Деловито шмыгали в толпе дежурные топтуны с 
включенными магнитофонами. Дальнобойным теле- 
виком кто-то беззастенчиво фотографировал скор
бящих.

Понесли ордена на красных подушечках.
Понесли крышку гроба со звездой Давида.
Понесли его самого в мундире полковника.
Мимо дома, где он жил. Мимо дома, где жили 

другие военные. Мимо окон, в которых стояли лю
бопытные.

С верхнего этажа кто-то кинул в него сырое яйцо.
Яйцо взорвалось на асфальте, как брошенная гра

ната.
В него и в мертвого кидали гранаты. Как когда- 

то в живого. Как на войне.
Это ли не знак вечной его жизни?..
’’Будьте честными, -  сказала жена на могиле. -  

Будьте правдивыми. Не живите ложью, не дышите 
обманом. Ложь как бумеранг. Она вернется к вам и 
ударит во сто крат сильнее” .

А вокруг сутулились евреи, которые похоронили 
своего защитника. Вокруг печалились евреи, кото
рым было жить дальше.

Он всю жизнь ходил в атаки, Ефим Давидович.
Кто следующий?
Это была его работа.
Чья теперь?..

6 .

"...еще радость не пришла. 
Годы улетели.
Еще радость не пришла. 
Годы улетели... ”
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Катафалк отъезжает от синаготи.
Медленно и печально.
Вниз, вниз, вниз...
Старики идут следом. До угла, до первого пово

рота. Им — провожать друг друга. И возвращаться 
обратно. И ждать своей очереди.

Последнему проводить всех...
Старики всегда на войне.
Падают их сверсттшки. Слева и справа. И уже при

вычно. И почти безразлично. И мелькает порой су
масшедшая надежда, что минует тебя участь сия...

Катафалк отъезжает от синагоги...
Сколько по городу адресов, куда больше не зай

дешь! Боже мой, сколько адресов! Сколько в запис
ной книжке номеров, куда больше не позвонишь! Бо
же мой, сколько номеров! Можно вьперкнуть их из 
книжки, можно обойти стороной те улицы, но что де
лать с памятью, что с ней делать?! Сидят в беззубой 
памяти пустыми провалами, а корешки ноют глубоко 
в деснах, корешки-воспоминания...

Катафалк отъезжает от синаготи...
Прощайте, отцы наши!
Вы уезжаете, мы остаемся.
Прах ваш в земле чужой. Прах ваш в земле родной. 

Прах ваш там, где застала вас жизнь.
Не всякому дано быть праведником. Не вся

кому -  мудрецом. Не всякому добраться до Земли 
обетованной. Одному не дало время. Другому -  си
лы. Третьему -  заблуждения.

Но все мы в цепочке.
Все — в надежде.
Все -  в нетерпении.
Должен же кто-то с восьмидесяти лет продолжить 

великие дела?
А не с восьмидесяти?
Должен или не должен?!
”Не на тебе кончить работу, но не тебе и уклонять

ся от нее... ”
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Страница девятая

ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО.



’’Летайте самолетами Аэрофлота!” 
Реклама.

1.

Деды наыш уходили из России пешком.
На рубеже веков: через Бессарабию, Галицию, 

Австро-Венгрию.
Отцы наши уезжали из России в теплушках.
В двадцатые годы: через Румынию, Польшу, 

Латвию.
Мы сами улетаем из России самолетами. Теперь, 

сейчас, ежедневно.
Через аэропорт ’’Шереметьево” ...

2.

У дедов наших: один брат уходил, другой оста
вался.

Уходили от погромов, от казенной армейжой 
муштры, от удушливой атмосферы черты оседлости.

Оставались в привычном месте, у родных могил, 
в окрзгжении щ>узей и родственников.

У отцов наших: один брат уходил, другой оста
вался.

Уходили от холода, голода, от рос пролитой кро
ви, от незабытого еше ужаса времен Махно и Пет
люры. .

Оставались в плену у обстоятельств, в заботах о 
дне сегодняшнем, с любовью к  тому, что невозмож
но покинуть.

И мы также... Брат уходит, другой — остается. 
Один взваливает на свой плечи неподъемный этот 
груз, делает то, чего не сделали отцы его и деды, 
другой -  щ>опускает очередь, оставляет на долю 
детей своих и внуков.

Вчера, сегодня, ежедневно: брат прощается с 
братом.
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в  аэропсфту ’’Шереметьево” ...

3.

Во все века уходили евреи.
Уходили, никуда не прийдя. Приходили, чтобы уй

ти снова. Оставались на время, уходили навсегда. По
тому что приходить было некуда.

Даже те, кто оставались, уходили во снах.
Ушедшие — во снах возвращались.
Они брели по миру, везде неприкаянные и везде 

нежеланные, прилепляж% корнями к  чужой зо«ле, 
рожая на ней детей, закрывая глаза старикам, остав
ляя на своем пути свои могилы.

Они добивались успеха на новом месте, почета и 
благополучия, а она снилась, незабытая и незабыва
емая, ласковая и безжалостная, светлая и горькая, 
прежняя их родина. Хата, заваленная на сторону. По
ле в ромашках. Речка, обмелевшая за лето. Луго
вая трава, бархатная и прохладная под босыми нога
ми. Тихие, зачарованные переулки. Бульвар в алле
ях. Опечаленное лицо друга...

Они оглядывались назад, ушедшие, и каменели, и 
стояли соляными истуканами, у которых от воспо
минаний щемило сердце...

Так было. Так есть. Так будет.
Никто за нас не станет жить. Никто за нас не прой

дет этот путь. Или мы, или — потомки наши.
Из Египта тоже, наверное, уходили не все евреи. 

Оставшиеся -  растворились, исчезли сначала в егип
тянах, а потом — вместе с ними. Ушедшие — обрели 
родину.

И все-таки... Что же нам будет сниться? Нам, уле
тающим? Там, на новом месте?

Взлетая, мы не обрываем корней.
Они потянутся следом за нами, за самолетом, ку

да бы мы ни направились.
От самого аэропорта ’’Шереметьево” ...
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4.

Взлетая, мы оставляем знакомое.
Приземляясь, мы попадаем в неведомое.
Ожидая своей очереди, мы теряемся в догадках, 

основанных на слухах и обрывочных сведениях.
Нас лишают информации. Нам подсовывают ис

каженное. И не всякий способен продраться через 
привычную, годами устоявшуюся веру в официаль
ные сообщения.

И потому еще -  хаос, тьма, отдельные, отрывоч
ные видения, как  при ночной вспышке молнии.

Но время идет, улетают люди, самолет за самоле
том, и плотью наполняется пока нам неведомое, ха
рактерами и привычками, лицами и походками, цве
том и запахом.

Улетают малые дети: им везде одинаково. Их 
память — чистые страницы.

Улетают молодые: к новым местам, к новым 
друзьям.

Улетают старики: с багажом воспоминаний, кото
рый не перебрать за оставшиеся годы.

Труднее всего среднему возрасту.
В эти годы ты уже прочно привязан к  прошлому. 

В зти годы ты еще очень рассчитываешь на будущее.
Но в сорок лет не заведешь себе друзей. В сорок 

лет не подладишься под чей-то характер, не переде
лаешь себя ради новых знакомств.

А со старыми даже переписки не будет...
Что говорят обычно на прощанье? ’’Пишите!” 

’’Звоните!” ’’Приезжайте!” Но в нашем случае все 
не так. Они вас не попросят, и вы, конечно, не риск
нете.

Вам — уезжать. Им — оставаться.
И вы не станете их подводить своей назойливой и 

опасной щ>ужбой...
С робкими друзьями распрощайтесь дома.
Со смелыми — в аэропорту ’’Шереметьево” ...
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"Шереметьево” — это крематорий с плясками.
Прощаются навсегда, навечно, безвозвратно посре

ди экзотических иностранцев, бойких сотрудников 
Интуриста, равнодзшлн>1х пассажиров и кокетливых 
стюардесс, милиционеров, переодетых в штатское, 
и штатских, переодетых милиционерами.

Там хоть наедине, в крематории, тихо и благого
вейно, а тут — в сутолоке, на людях.

Там хоть с торжественностью, приличествующей 
случаю, а тут — в равнодушной, оскорбительной 
спешке.

Там — мертвые опускаются вниз, медленно и пе
чально, под звуки органа, тут — отъезжающие уходят 
наверх, оставляя родных внизу, в слезах и рьща- 
ниях, посреди случайной, любопытствующей толпы.

И никто не уважает их, отъезжающих и остающих
ся. И никто не уважит их, предоставив комнату, ка
морку, отгороженный угол для последнего плача- 
поцелуя. Только презрительное высокомерие. Толь
ко  развеселое ерничанье.

Униженные — унижают сами.
Оскорбленные -  оскорбляют.
Претерпевшие издевательства — издеваются вдеся

теро над беззащитными.
И вот они уже уходят наверх, за толстое, звуконе

проницаемое стекло, и высматривают тех, внизу, и 
что-то говорят, и жестикулируют отчаянно, но прег
рада легла между ними, преграда неодолима, и тем 
уже не услышать этих, и этим тех не понять.

Не люди -  тени. Призраки. Силуэты за толстым 
стеклом.

И Харон-перевозчик уже объявляет по радио по
садку на самолет...

Громко. Отчетливо. 1^внодушио-механически.
На все "Шереметьево” ...
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6 .

Трещина пролегла посреди евреев.
Глубокая, извилистая трещина, как при мощном 

землетрясении.
Трагедии в семьях.
Мать и сын. Муж и жена. Дед и внук. Любые ва

рианты с проклятиями, слезами, угрозами, жалоба
ми, обвинениями, драками, доносами и инфаркта
ми. Молодой оказывается мудрее старого. Старый -  
смелее молодого. Любые варианты, густо замешан
ные на подозрениях, непониманиях, страхе остаю
щихся.

Трепщна идет через семьи. Трещина идет через 
наши сердца.

Мы страдаем и уезжаем. Они страдают и оста
ются. Мы не убеждаем их. Они не убеждают нас.

Неестественно созданные обстоятельства. Неестест
венно сложившиеся отношения.

А все из-за чего?
Бели бы мы могли подойти к  кассе и купить спо

койно билет! Просто подойти и просто купить. И уе
хать. И приехать обратно, в гости. Или позвать их к  
себе. В любое время. Когда захотел. Ах, как это 
странно! Как нелепо! Только вдумайтесь: считанные 
часы полета — и годами неодолимая пропасть! Стои
ло ли после этого родиться в двадцатом веке? Стоило 
изобретать самолеты?..

Все ушрается в ’’Шереметьево” . В открытое, ра
душное, круглосуточное и бесперебойное ’’Шере
метьево” .

А пока этого нет, трещина пролегла посреди ев
реев. И самая последняя, самая болезненная — через 
аэропорт ’’Шереметьево” .

Стонут -  в ’’Шереметьево” ...
Проклинают -  в ’’Шереметьево” ...
Падают в обморок — тоже в ’’Шереметьево”...
А ведь есть еще Чоп, Брест, Унгены -  погранич

ные железнодорожные станции.
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7.

Матовые стекла квадратами.
Окантовка белого металла.
Это стена — высотой под три метра.
За стеной — невидимая нам лестница.
Над стеной — балкончик.
Улетающие — после таможенного досмотра — под

нимаются по лестнице и выходят на балкончик, что
бы с него уйти уже навсегда, за толстое стекло. 

В этот момент мы их видим.
В этот момент мы их слышим.
В этот момент прощаемся...
На балкончике стоять не разрешается!
С балкончика гонят.
Пять секунд — и все...
Запомните это место.
Включите в каталоги для туристов.
Исторический памятник.
Охраняется государством.
Повторяем:
Матовые стекла квадратами.
Окантовка белого стекла.
Стена плача.
Вторая половина двадцатого века.
Москва.
Аэропорт ’’Шереметьево”...

8.

Но мы еще дождемся!
Вот увидите, мы дождемся!
Не мы -  дети наши.
В ’’Шереметьево” , в международном аэропорту, 

на самом видном месте будет стоять памятник ’’Взле
тающий еврей” .

Поверьте! Я верю в это...
Памятник еврею, который лбом своим, горбом
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своим, неврозами и сердсчно-сосудиоои недоста точ
ностью открыл из России окно в Нвропу. Не Петр 
Первый, - причем тут Петр? -  а именно зтот тихий 
и незаметный, упрямый и настырный еврей. Приучил, 
сделал обыденным, заставил привыкнуть к мысли, 
что недостаточно иметь в доме окно. Это окно долж
но еще открываться.

На правах инициатора предлагаю свой вариант па- 
мятникаг.

Пусть скульптор изобразит его в момент отрыва 
от взлетной полосы. Он уже в воздухе, уже в полете, 
в трудном состоянии набора высоты, и только кончи
ки пальцев одной ноги еще касаются бетонной плиты. 
В руках у еврея тяжеленные чемоданы, на плечах -  
дети, за спиной развевается по ветру жена, уцепив- 
щаяся за его пиджак, на ногах повисли два мили
ционера. Глаза у еврея щальные, лоб потный, улыб
ка блуждающая, волосы в беспорядке, галстук сбит 
на сторону. Вот и все. И еще постамент. Непременно 
низкий. А на нем — букетик ромащек.

На самом видном месте.
В аэропорту ’’Шереметьево"...

9 .

Но вот уже запущены моторы.
Розданы леденцы и гигиенические пакеты.
Самолет выруливает на взлетную полосу.
"Не курить! Пристегнуть ремни!”
И вот он уже разбегается...
Миг, краткий миг перед отрывом...
Что же мы скажем на прощание?
Чем отблагодарим землю, приютившую нас? 
Скажем так:
— Страна, из которой можно уехать, это страна, 

в которой можно жить.
Мы уезжаем — это и есть наша благодарность. 
Мы уезжаем — это и есть наш вклад.

227



Мы уезжаем -  большего мы не в силах для тебя 
сделать, наша первая родина.

Смейтесь сегодня и злобствуйте, издевайтесь и 
проклинайте -  это мы, мы приоткрыли ваше окно! 

Зрячим -  не увидеть.
Мудрецам -  не понять.
Время разберется во всем.
Прошай, аэропорт ’’Шереметьево”!..
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Начиная л у  работу, я уже томился неподъем- 
ностью задачи.

Закончив ее, угнетен невысказанностьк)...
Эта книга писалась в Москве Потом -  в Иеру

салиме.
Я сознательно не исправлял то, прежнее, москов

ское: таким я был тогда, так думал и чувствовал, -  
таким мне и оставаться на страницах книги.

Я сознательно не писал о том, чего не знал, не ви
дел, не потрогал, — и потому тут нет многого, в этот 
книге, тут только девять страниц истории. Другие 
напишут про остальное.

Я опросил многих и многих: что они увидели, что 
прочувствовали и запомнили на наших общих путях 
выезда из России, — им всем, неназванным, моя 
благодарность.

И еще одно...
Это было в семьдесят седьмом году. Летом. Я при

шел, как обычно в субботу, к  синагоге на улице Ар
хипова и узнал, что мой знакомый, тоже отказник, 
получил, наконец, разрешение. Это очень сложное 
чувство, которое охватывает тебя, когда узнаешь та
кую новость. И радость за него. И надежда. И грусть. 
И отчаяние, порой: когда же, наконец, мой черед?!

И вот тогда, в тот день, подходит ко мне Ханна 
Ароновна и говорит, — а глаза сияют: ’’Следующим, -  
говорит, — уедете вы” . ”Ну что же, — отвечаю, — я с 
удовольствием. Но почему вы так решили?” ”А мне 
приснилось, — говорит, — что следующим из отказни
ков уедете вы” .

Посмеялись. Забыли...
А через два месяца я получил разрешение. Я и на 

самом деле был следующим...
-  Ну! -  ликовала Ханна Ароновна. -  Что я гово

рила?!
-  Ханна Ароновна, — сказал я тогда. -  Обещаю
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вам! Постараюсь! Сделаю все, что в моих силах, что
бы вы мне приснились... И вы, и Саул Моисеевич.

Но они мне так и не приснились. До сих пор...
У солдат, у бывших фронтовиков, есть свое брат

ство, окопное братство, которое сохраняется даже 
через много-много лет.

У заключенных есть лагерное братство.
У нас, — у бывших отказников, и у отказников те

перешних, — тоже есть наше братство. Потому что мы 
вместе стояли, вместе держались, вместе горевали 
и радовались, провожали на аэродромах и хоронили 
на кладбищах. И для отказника я буду делать все, 
что смогу. Все, что в моих силах. И свыше моих сил...

И меня очень огорчает, огорчает до сих пор, -  хо
тите смейтесь — хотите нет, -  что они мне так и не 
приснились, Ханна Ароновна и CayJi Моисеевич, 
не приснилось мне до сей поры их освобождение, их 
встреча с сыновьями... И не только они, -  другие то
же пока не приснились, те, что годами ждут по тюрь
мам ссылкам-отказам время своего освобождения.

Эта книга -  моя попытка им всем помочь.
Тешу себя надеждой...

/ ̂  к
. о ..

4 5 5
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книги СЕРИИ ’’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ’
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1 - 2 .Леон Юрис. ЭКСОДУС
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19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Алой. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
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27. Товия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
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34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
35. Дж. и Д.КИМХИ. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
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37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРБИИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
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61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 
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62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ 
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70. Ури Дан. ЭНТЕББЕ
71. МошеШамир. СВОИМИ РУКАМИ
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1. Стоимость одной книги серии ’’Библиотека 
Алия” -  60 изр. лир

2. Стоимость 12 книг — 480 изр. лир (скидка 
около 33%).

Прошу выслать мне 12 из опубликованных книг

(указать номера книг)

Прилагаю чек на сумму 480 изр. лир

Прошу выслать мне 6 из опубликованных книг

Прилагаю чек на сумму 240 изр. лир

Мой адрес:................................................................................
Имя и ф ам илия.......................................................................

Подпись:



готовятся к ВЫПУСКУ;

А л ь б е р т  М е м м и . ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ; Пер. 
с Франц.

Автор, родившийся в Тунисе, дает в своём произве
дении пси.\ологический анализ жизни, мышления и 
образа действий еврея в диаспоре. Истинное реше
ние еврейской проблемы он видит только в возвра
щении народа на свою Землю, в страну Израиля.

А в р а а м  Ш/1и о н с к и й .  ГОРЫ ГИЛБОА. Сборник 
стихов. Пер. с иврита.

А.Шпионский (1873—1934) — выдающийся изра
ильский поэт, один из зачинателей новой литерату
ры на иврите, блестящий переводчик на иврит 
произведений Пушкина и других классиков миро
вой литературы. Сборник ’Торы Гилбоа” вклю
чает стихи разных лет.

Х .Н . Б я л и к  и  И .Х .Р а в н и ц к и й .  АГГАДА. Пер. 
с иврита. (Дополнительный тираж переизда
ния 1972 г.)

Сборник легенд, рассказов, притч и изречений Тал
муда и Мидрашей, отредактированных и снабжен
ных комментариями составителей. Впервые опуб
ликован в 1908 году.

ВОЗРОЖДЕНИЕ ЯЗЫКА ИВРИТ. Сборник статей. 
Пер. с иврита и англ.

Сборник рассказывает об истории и развитии иври
та, нормах современного языка, о русско-иврит- 
ских языковых контактах и т. д.


