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Тот же мотив повторения, возвращения по спирали 
эпох, можно с полным правом отнести и к размышлениям, 
что относятся к процессу чтения.

Казалось бы, как это странно: будущий писатель, на­
блюдательный, пытливый подросток, интересующийся 
многим, выраставший среди разговоров старших братьев 
о литературе, об Ибсене, Гамсуне, Леониде Андрееве, со­
вершенно не стремился читать, довольствуясь пересказами 
брата Александра прочитанных книг.

«Это слушание, эта пора “до чтения” странным обра­
зом повлияла на меня, заронив сомнение в необходимости 
книги. Без особенной охоты я учился читать. Зачем мне этот 
скучный продолговато-прямоугольный предмет, в котором 
живые, звучащие слова распадаются на беззвучные знаки?.. 
Мне кажется, что главная черта детского чтения — театр для 
себя, непреодолимая и естественная склонность к театраль­
ной игре. Любовь к превращению себя в других, начина­
ющаяся очень рано, с двух-трехлетнего возраста, сопрово­
ждается беспрестанной инсценировкой, в которой действу­
ют созданные детской фантазией маски. В этом отношении 
дети мало отличаются от профессиональных актеров... В чте­
нии первых книг невольно участвует эта ставшая привычной 
любовь к перевоплощению. “Театр для себя” вдруг получает 
свет, реквизит, декорации, кулисы. Начинается — по мень­
шей мере, так было со мной — лихорадочное, неутолимое 
чтение. Это процесс непоследовательный, обособленный, 
не соотносящийся с окружающим миром, шагающий через 
пропасти обыденности, через машинальность — и через фан­
тастические по своей безграмотности переводы. Автор — это 
характерно -  безымянен, неведом, почти безразличен: Гу­
став Эмар, Фенимор Купер. Кто стоит за этими загадочны­
ми именами? Жив или умер этот писатель? Когда, с какой 
целью он написал свою книгу? Не всё ли равно!»

Как представляется, это — поразительная по силе и 
очень современная «теория чтения», которая должна бы 
всерьез заинтересовать психологов. Да, далеко не для всех 
путь к книге становится таким, каким был для юного Ве­
ниамина Зильбера, но сам процесс игры в услышанное или 
прочитанное самим, «оживление» сюжета с непременным 
собственным участием в нем — черта, присущая в равной 
степени детям разных эпох. Театрализация (даже не зная 
театра) событий книги — необходимость, которая может 
привести взрослеющего подростка к жадной, неутолимой 
потребности читать.
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Но может и не привести.
Именно это наблюдаем мы сегодня, с горечью конста­

тируя, насколько поглощающий информационный «девя­
тый вал» разрушил необходимость общения с книгой.

Телевидение, Интернет, виртуальные игры щедро дарят 
возможность «театрализации», и современному подростку 
нет необходимости листать страницы — с помощью фан­
тазии он легко «вставляет» себя в мелькающие картинки, 
стремительно меняющие друг друга клипы, и осознает себя 
в том самом театральном пространстве, через которое и на­
до приходить к чтению. Но процесс обрывается — всё про­
исходит без тех особых усилий, которые требуются для сце­
пления «беззвучных знаков» в «живые, звучащие слова», 
потому что и само это слово становится необязательным в 
зримости и определенности картинок.

Можно назвать это знаком времени.
Можно назвать это трагедией времени.
В 1960-х годах Каверину попалась книга ученицы из­

вестного физиолога А. А. Ухтомского А. А. Шур «Пути в не­
знаемое», в которой были опубликованы письма ее учителя. 
Во многом эта книга и помогла писателю столь четко сфор­
мулировать взаимоотношения ребенка с книгой (а именно 
эти взаимоотношения со временем и определяют привер­
женность к чтению или отторжение от него на протяже­
нии всей последующей жизни), и в «Освещенных окнах» 
появилась очень важная цитата из этих писем: «...Были и 
есть счастливые люди, у которых всегда были и есть собе­
седники и, соответственно, нет ни малейшего побуждения 
к писательству. Это, во-первых, очень простые люди, вро­
де наших деревенских стариков, которые рады-радешеньки 
всякому встречному человеку, умея удовлетвориться им, 
как искреннейшим собеседником. И, во-вторых, это ге­
ниальнейшие из людей, которые вспоминаются человече­
ством, как почти недосягаемые исключения: это уже не ис­
катели собеседника, а, можно сказать, вечные собеседники 
для всех, кто потом о них слышал или узнавал... Таковы Со­
крат из греков и Христос из евреев. Замечательно, что ни 
тот, ни другой не оставили после себя ни строчки. У них 
не было поползновения обращаться к далекому собесед­
нику. О Сократе мы ровно ничего не знали бы, если бы за 
ним не записывали слов и мыслей его собеседники — Пла­
тон и Ксенофонт». И далее следует комментарий Каверина: 
«Рассуждая о том, что писательство возникло из неудовлет­
воренной потребности иметь перед собой собеседника, Ух­
24
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ся культурный контекст, литературный, внятный и чистый 
язык — важнее прочего становятся «картинки» (изъясняясь 
по-современному — клипы), сменяющиеся по прихоти в 
театре уже не для детей, а для так и не выросших интеллек­
туально, нравственно взрослых.

Потому что повзрослеть по-настоящему без опыта чте­
ния, без неустанного осмысления и переосмысления куль­
турного контекста — увы! — невозможно...

А творческий и человеческий опыт писателя Вениами­
на Каверина, столь неохотно приобщавшегося в раннем 
детстве к  книге, фактически на протяжении всей его дол­
гой жизни складывался именно из этих осмысления и пе­
реосмысления — от чтения, от театральных и кинематогра­
фических впечатлений (как глубоки и точны его рецензии 
на спектакли и фильмы!), от посещения архивов и музе­
ев, от путешествий, от впитывания, бесконечного жадного 
впитывания всей полноты культурного контекста жизни во 
имя поиска своего места в литературе и культуре.

Каверин вспоминает, как в детстве, занимаясь с гото­
вившим его к поступлению в гимназию Михаилом Алек­
сеевичем Голдобиным (он был репетитором мальчика по 
арифметике и русскому языку, но по просьбе матери Ве­
ниамина Александровича следил за его «чрезвычайно бес­
порядочным чтением»), поймал себя на мысли о том, чтобы 
как-то заинтересовать собою преподавателя. Хотел дока­
зать, что, «несмотря на мои посредственные способности, 
я заметно отличаюсь от других его учеников. Чем? Этого я 
еще не знал». Решение пришло неожиданно: рассуждая о 
«Записках охотника», юный Вениамин Зильбер, которому 
больше всех нравился Калиныч, уверенно заявил Голдоби- 
ну, что ему гораздо интереснее Хорь. Удивившись, препо­
даватель «снял и быстро, недовольным движением протер 
очки.

— Э, брат, да ты далеко пойдешь, — заметил он как буд­
то вполне спокойно.

Тогда я ненадолго задумался о том, почему я солгал — и 
так невыгодно для себя солгал. Но недаром этот незначи­
тельный случай запомнился мне. Впервые мне захотелось 
не быть тем, кем я был, а казаться тем, кем я на самом деле 
не был. Впоследствии я не только в себе стал узнавать эту 
черту. Михаилу Алексеевичу я солгал с единственной це­
лью — заставить его удивиться, заинтересовать его неожи­
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данностью своего выбора и, стало быть, собою. В тысячах 
других встреч я научился представляться другим отнюдь не 
из желания удивить собеседника. Напротив, я как бы ста­
новился в известной мере этим собеседником, от которого 
подчас зависела моя судьба, или судьба моих близких, или 
тех, кто нуждался в моей поддержке».

Здесь необходимо отдавать себе отчет в очень важном 
моменте: Каверин не подлаживался под мнение своего со­
беседника, а пытался стать им, иными словами, понять, 
но лишь в известной, допустимой нравственными граница­
ми мере — тому много примеров в его биографии. Он боль­
ше воображал, «театрализовал» эти споры и диалоги, неже­
ли поддавался их тону. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
вспомнить первое появление начинающего писателя у «Се­
рапионовых братьев». Но подробно мы будем говорить об 
этом в следующей главе.

Размышляя о переходных периодах между возрастами, 
Каверин пишет: «Можно ли провести границу, разделя­
ющую детство и юность? Переход происходит незаметно: 
тает одно, бесшумно отдаляется другое, всё глуше доно­
сятся ломающиеся мальчишеские голоса. Иначе было со 
мной, и хотя нельзя сказать, что мои размышления были 
такими отчетливыми, какими они мне кажутся теперь, ког­
да полстолетия отделяет меня от зимы восемнадцатого го­
да, я вижу себя упрямо приближающимся к светлой черте 
понимания.

Войдя в Псков зимой 1918 года, немцы как бы захлоп­
нули дверь за моим детством. Впервые в жизни я подводил 
итоги, и состояние души, в котором я тогда находился, за­
помнилось мне отчетливо, живо».

«Неполитическая голова», за которую упрекал Вениа­
мина Зильбера его друг Толя, не то чтобы начала напиты­
ваться политикой, но постепенно стала соотносить те мело­
чи, которые всегда волновали юного гимназиста, с текущей 
мимо его окон историей, а значит, по завету Владимира 
Ивановича Попова, заставляла «быть не только свидете­
лем, но судьбой своего времени». И вряд ли будет преуве­
личением сказать, что именно с этого времени, с зимы 1918 
года, проведенной в родном Пскове, своеобразный завет 
учителя русской литературы сформировался в Вениамине 
Каверине в то твердое убеждение, в ту нравственную пози­
цию, которой творчество его с течением времени пропиты­
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бирал по вечерам шумные компании, «из его комнаты то 
и дело доносился хохот, заставлявший маму вздрагивать, а 
меня — беситься. Но была и особенная причина, глубоко 
огорчившая маму. Он не только задумал жениться, но ре­
шил отпраздновать свадьбу немедленно, в ближайшие дни.

...Конечно, это была просто вечеринка, но особенно 
шумная, многолюдная, с танцами, с пением под гитару... 
Звали и меня. Я отказался, ушел из дома, вернулся поздно. 
Все еще веселились.

Мама сидела в столовой, при свете ночника...»
Но этот урок будет позже, после окончания школы, а 

пока Вениамин начал работать хлеборезом в студенческой 
столовой, не запуская свою важную общественную дея­
тельность в школе, посещая лекции.

Жизнь в Москве словно в одночасье обрушилась на 
младшего Зильбера (впрочем, на него ли одного?). Впо­
следствии он напишет об этом вполне определенно: «...Я 
оказался лицом к лицу не с повседневной, а с исключитель­
ной, ни на что не похожей жизнью — то, что происходило 
вчера, могло до неузнаваемости измениться завтра. Здесь 
было не до книг, с которыми я не расставался в Пскове, не 
до вымысла, каким бы он ни был захватывающе острым.

Здесь сама жизнь казалась вымыслом, состоявшим 
для меня из стужи, из голода, из сыпняка, из борьбы не на 
жизнь, а на смерть, из вакханалий снежной крупы, накаты­
вавшейся весь февраль, как будто нарочно, для того чтобы 
залепить глаза, не дать оглянуться».

Так начался новый этап взросления, путь восхождения 
к самому себе. Вениамин Каверин прошел этот горький 
путь совсем еще юношей, поэтому, наверное, так свято и 
десятилетия спустя верил в девиз «Бороться и искать, най­
ти и не сдаваться!».

К слову сказать, эта черта объединяла Вениамина с бра­
том Львом, о котором он написал, скорее всего, не думая 
при этом о себе: «Он принадлежал к тем немногим счаст­
ливцам, за которыми по пятам шла молодость, полная раз­
мышлений о совести, разуме, чести, — и мимо этой черты 
трудно пройти тому, кто стремится разглядеть существо его 
сложной натуры».

Что же касается осмысления того опыта, который, часто 
бессознательно, накапливал будущий писатель, Каверин от­
мечал: «Жизненный опыт в юности растет почти бессозна­
тельно, еле заметно. В его развитии случаются перепады, 
когда он становится физически ощутимым». Внезапно вы­
2 Н. Старосельская 33







дого друга, и посоветовал ему перейти в художественный 
подотдел Московского совета, которым руководил Юргис 
Балтрушайтис.

Работа оказалась довольно скучной, монотонной, но 
именно в подотделе юноша получил, может быть, один из 
самых важных московских уроков.

Вот как Каверин написал об этом в «Освещенных 
окнах»: «Этому трудно поверить, но я скучал на спектаклях 
МХАТа. Мне всё казалось, что актеры как будто просили 
поверить, что всё было именно так, как происходило на 
сцене. Предлагая узнавать знакомое, они еще и требовали, 
чтобы зрители удивлялись и восхищались этому действи­
тельно поразительному сходству...

Совсем другие чувства испытывал я в Камерном теат­
ре... Камерный театр не предлагал “узнать и поразиться 
сходству”. Он предлагал обратное: познакомиться с неиз­
вестным. Не познать неведомое, а познакомиться с ним, 
как с чудаком, который, может быть, станет твоим лучшим 
другом...

Мне кажется, что именно на спектаклях Камерного теат­
ра мне пришла в голову мысль, что если я ничем не волен 
распорядиться в том мире, который меня окружает, значит, 
надо построить свой собственный мир, как это сделал Таи­
ров. Отношения между людьми в этом мире зависели бы не 
от реальной, а от магической связи, а причины и следствия 
могли поменяться местами. Смело вмешиваясь в жизнь мо­
их героев, я заставил бы их поступать так, как хотелось мне, 
а не им.

Прошло два года, и в своем первом опубликованном 
рассказе я попытался выстроить этот воображаемый мир. 
Рука была еще детская, проза хрупкая, точно вырезанная из 
бумаги. Я занимался в ту пору теорией литературы, но вме­
шательство автора в жизнь своих героев было связано не с 
моими занятиями, а с мыслью о неограниченной власти ху­
дожника, впервые померещившейся мне на спектаклях Ка­
мерного театра».

Это — очень важное признание, определившее творче­
ский путь Вениамина Каверина, его ранние творческие по­
иски и обретения. Если в поэзии для него на протяжении 
долгого времени существовал лишь один кумир — Алек­
сандр Блок, то в прозе появился другой (и явно не без влия­
ния таировского Камерного театра!) — Гофман, с его посто­
янной сменой мест «причин и следствий», с «магической 
связью», с властью над своими персонажами и их поведе­
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собственной жизни, не всегда нам понятными, тогда ба­
бушка поджимала губы и предлагала нам пойти поиграть, а 
Вальке съесть еще сухарик...»

Даже внешность его воспринималась двойственно: кое- 
кто из современников считал Стенича по-настоящему кра­
сивым, да и мне кажется по фотографиям, что лицо его бы­
ло привлекательным и запоминающимся, а родственники 
вздыхали, что он не похож на своего красавца-отца, и со­
крушались над казавшимся им слишком длинным носом.

Никто из племянников никогда не называл его дядей — 
он до конца их дней остался в памяти Валькой Стеничем, 
непутевым балагуром и бездельником, как огорченно гово­
рили о нем его отец с сестрой. И только мачеха Фанни М и­
роновна, «Фанюрочка», настаивала на том, что он много и 
прекрасно работает, переводит — придет время, он просла­
вит свою фамилию, и все еще увидят, чего стоит ее люби­
мец!..

О Валентине Осиповиче Стениче тепло, хотя чаще с до­
лей иронии вспоминали Анна Ахматова и Надежда М ан­
дельштам. Многое довелось мне в свое время услышать о 
нем от детского поэта Михаила Рудермана. В частности, он 
рассказывал мне, как каждый приезд Стенича в Москву от­
мечался в ресторане «Националь» веселой компанией, в ко­
торую входили Михаил Светлов, Юрий Олеша и сам Рудер- 
ман, порой присоединялись Илья Ильф и Евгений Петров, 
Михаил Зощенко, если и ему случалось быть в это время в 
столице.

В «Воспоминаниях» Надежды Мандельштам есть рас­
сказ о том, как после возвращения ее мужа Осипа Эмиль­
евича из Воронежа они приехали к Стеничу с просьбой по­
мочь деньгами. Денег в доме не оказалось, тогда его же­
на Любовь Давидовна Большинцова была немедленно от­
правлена в Сестрорецк, где жили на дачах многие писатели. 
Денег она привезла к вечеру немного, но зато раздобы­
ла несколько чемоданов одежды, тоже необходимой М ан­
дельштамам.

Однажды, провожая Надежду Яковлевну и Осипа Эмиль­
евича из своей квартиры на канале Грибоедова, Стенич по­
казывал им двери квартир на лестничной площадке и эта­
жом ниже — из каждой уже забрали хозяина, а то и всю се­
мью, и повторял, что он — следующий.

Осенью зловещего 1937 года это предсказание сбылось, 
а менее чем через год (по официальным сведениям архива 
ОГПУ-КГБ) Валентин Осипович Стенич был расстрелян.
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ты Ю рия Николаевича Тынянова). Разговор Тынянова 
с Поливановым об открытии Института живых восточ­
ных языков студент университета услышал случайно и — 
мгновенно загорелся идеей дипломатической карьеры. 
Он вошел в кабинет Ю рия Николаевича, познакомился с 
Поливановым и сразу спросил об условиях приема: готов 
был учиться в новом институте параллельно с универ­
ситетом. В первую эту встречу решительно заявил о же­
лании заниматься японским языком, но, уже поступая, 
поддался влиянию своего старого гимназического друга 
Толи Р. и объявил комиссии, что хочет изучать арабский, 
потому что этот язы к отличается «изысканностью грам­
матических форм и богатством лексического состава».

Так Вениамин Зильбер стал студентом двух высших 
учебных заведений одновременно. Было очень трудно, но и 
очень увлекательно. В смене серьезных занятий поиски от­
вета на вопрос: «Кто же я?» казались всё ближе, и отступа­
ло чувство, что он — тоже «русский денди», запечатленный 
Александром Блоком в очерке...

В доме Тынянова произошло знакомство с известным 
литературоведом В. Л. Комаровичем, занимавшимся твор­
чеством Ф. М. Достоевского, с другими крупными учеными 
той поры, но едва ли не самой яркой стала встреча с Викто­
ром Борисовичем Шкловским.

«Восхищаясь собой, Ш кловский щедро делился этим 
чувством с другими, — писал Каверин. — На своей особли- 
вости он не настаивал. Он был уже как бы между прочим 
ни на кого не похож. Но выводы из этого несходства были 
для него важны. Выводы должны были внести новый строй 
в теорию искусства или по меньшей мере литературы... На 
первом курсе, по просьбе известного С. А. Венгерова, он 
заполнил анкету, в которой написал, что поступил в уни­
верситет с двойной целью: во-первых, основать новое на­
правление в теории и истории литературы, а во-вторых, до­
казать, что венгеровское направление — ложно».

Именно Ш кловский в один прекрасный день на улице 
у Литейного моста произнес: «Тебя надо познакомить с пи­
сателями. Зайди ко мне сегодня вечером, и я познакомлю 
тебя с писателями. Они — плохие писатели, но Горький го­
ворит — хорошие. Может быть, зайди».

Это случилось вскоре после того, как Вениамин Зиль­
бер, возвращаясь домой после экзамена по логике с твер­
дым ощущением, что никогда больше ему не понадобятся 
знания этого предмета, увидел объявление. «Дом литерато­
��



ров объявлял конкурс, в котором предлагалось участвовать 
начинающим писателям, никогда и нигде не печатавшим­
ся. Дорога от Дома литераторов до Греческого занима­
ла минут десять и — эти десять минут определили многое 
в моей жизни, — писал в «Освещенных окнах» Каверин. — 
Еще не дойдя до дома, я не только решил принять участие 
в конкурсе, но придумал новый рассказ “Одиннадцатая ак­
сиома”. Конечно, он был подсказан экзаменом, который я 
только что сдал. Подсказан, связан — и неожиданно, увле­
кательно связан!»

Как же неожиданно и непредсказуемо играет с людьми 
Судьба!

А ведь время показало, что это была одна из ее — назо­
вите как угодно! — подсказок, пророчеств, шуток. Сдав эк­
замен по предмету, который, как казалось Вениамину, ни­
когда ему в жизни не понадобится, он всё же не смог так 
сразу отделаться от мыслей о Николае Ивановиче Лобачев­
ском, предположившем в начале XIX столетия, что парал­
лельные прямые пересекаются в пространстве, и на этом 
основании построившем новую геометрию. Каверин в то 
время не знал биографии ученого и, в сущности, ничего о 
нем не знал, кроме так заинтересовавшего его открытия. 
Значительно позже, уже в 1930-х годах, Вениамин Алексан­
дрович задумал написать о Лобачевском роман, но этого не 
произошло.

Зато произошло, на мой взгляд, куда более значитель­
ное событие!

Осознанно или не вполне осознанно, но именно начи­
ная с первого рассказа «Одиннадцатая аксиома», «увлека­
тельно связанного» со сданным экзаменом, он стал писать, 
скрещивая, совмещая в пространстве и времени различ­
ные сюжеты, от самых причудливых (в первых рассказах) 
до почти мистически раскрывающихся один через другой 
(как, например, в «Двух капитанах»),

И еще одно, не менее важное. Думается, тогда же или 
чуть позже появилась у писателя потребность исследовать 
мир науки, ее тайны, открытия. От «Исполнения жела­
ний», романа, речь в котором идет о хорошо известной ему 
области истории литературы, до «Открытой книги» и мно­
гих повестей и рассказов, посвященных микробиологии, 
бактериологии и прочим дисциплинам на стыке медицины 
и биологии. И здесь, очевидно, причудливо соединялись 
для Каверина литературный, творческий интерес и память 
о братьях, Давиде и Льве.
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Уже в этот первый вечер Каверин отметил отличие 
новых знакомых от всего, чем были любопытны для не­
го московские компании: «Как всё это было непохоже на 
литературную Москву, звеневшую, шумную, далеко рас­
катившуюся, зачастую путавшую призвание с признанием! 
Полярность между этой комнатой и Кафе поэтов, с его мо­
лодыми посетителями, красившими губы и рванувшимися 
всё равно куда, лишь бы в сторону от литературных тради­
ций, была беспредельной, необозримой».

То ли на самом деле, то ли согласно растиражированной 
легенде, именно так, «Здравствуй, брат!..», приветствовали 
друг друга молодые писатели, объединившиеся 1 февра­
ля 1921 года в группу «Серапионовы братья». Один из них, 
Константин Федин, рассуждал о трудностях литературно­
го труда в письме М. Горькому: «Все прошли какую-то не­
писаную науку, и науку эту можно выразить так: “Писать 
очень трудно”». Фраза настолько понравилась Горькому, 
что он назвал ее в ответном письме «превосходным и муд­
рым лозунгом».

Вероятно, после этого «Серапионовы братья» приня­
ли ее как своего рода «цеховой» девиз, а самый младший из 
них, Вениамин Каверин, увековечил эти слова, дав именно 
такое название одной из своих замечательных мемуарных 
книг, хотя и писал в «Освещенных окнах»: «Признаться, я 
не помню, чтобы нам служил приветствием этот девиз. На­
верное, это было не так. И всё-таки это было именно так».

История литературных объединений в отечественной 
культуре чрезвычайно богата и разнообразна, но «Серапио­
новы братья», которые, на мой взгляд, в наибольшей степе­
ни унаследовали традиции пушкинского «Арзамаса», сре­
ди этих многочисленных группировок занимали почему-то 
самое скромное, самое недооцененное в то время, непо­
слушное детальному анализу место. Даже Юрий Тынянов, 
рассуждая о степени актуальности современных прозаи­
ков, заявлял: «Самые неактуальные — “Серапионы”». Мо­
жет быть, потому что объединение это сформировалось и 
недолго просуществовало, скрепленное не столько творче­
скими, сколько человеческими мотивами и поисками, поч­
ти незаметными для окружающих в те годы...

Скорее всего, как представляется из дня сегодняшне­
го, именно близость людей, одержимых творчеством, стала 
главным в их содружестве.

С той поры, когда они, такие разные, объединились в 
«орден», как называл «Серапионовых братьев» Вениамин
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ского в Доме искусств. Впоследствии Ольга Форш назвала 
этот дом “Сумасшедшим кораблем” и рассказала о стран­
ной жизни его обитателей, полной неожиданностей и вдох­
новения. Но ничего странного не находил в этой жизни 
студент-первокурсник, ходивший с высоко поднятой голо­
вой по еще пустынному, осенью двадцатого года, Петрогра­
ду. Еще бы не гордиться! Он только что приехал из Москвы. 
Он чуть ли не ежедневно бывал в знаменитом “Стойле Пе­
гаса”. Он неоднократно видел Маяковского, Есенина. Он 
сам писал стихи — очень тонкие, как ему казалось. Однаж­
ды ему случилось даже побывать у Андрея Белого, который 
показал только что вышедшие “Записки мечтателя” и го­
ворил с ним так, как будто он, мальчик, едва окончивший 
школу, был одним из этих мечтателей, избранников чело­
вечества и поэзии.

Очевидно, совсем другое пришло в голову Тынянову, 
другу моего старшего брата, приехавшему в Москву по де­
лам Коминтерна. Найдя меня среди бледных, прекрасно 
одетых молодых людей, называвших себя поэтами и носив­
ших в наружном кармане пиджака порошки с кокаином, он 
испугался за меня и убедил переехать в Петроград».

В «Освещенных окнах» мотивы переезда Каверина в Се­
верную столицу обоснованы несколько иначе, как об этом 
говорилось в первой главе книги. Но не это главное.

Поступив в Петрограде в университет и чуть позже в 
Институт живых восточных языков, Вениамин Каверин 
мечтал стать дипломатом: «Меня не пугала смерть Грибое­
дова и нравилась жизнь Мериме. Мировая революция при­
ближалась. Я видел себя произносящим речь в Каире, в ме­
чети Аль-Азхар, на конгрессе освобожденных восточных 
народов. В свободное от государственных дел время я на­
меревался писать стихи или, может быть, прозу».

Но мечты эти потускнели с той поры, когда Виктор 
Ш кловский привел его в Дом искусств, в комнату Слоним­
ского. После ухода Шкловского, писал Каверин в «Лите­
раторе», «я откинулся в угол кровати и стал несколько пре­
небрежительно, как это и полагалось столичному поэту, 
прислушиваться к разгоревшемуся спору... Главными про­
тивниками были Федин и юноша, разжигавший “буржуй­
ку”, — Лев Лунц, как я узнал вскоре».

В тот первый вечер в новом кругу Вениамин Каверин 
смутно ощутил разницу между спорами московских моло­
дых поэтов и петроградских будущих «Серапионовых брать­
ев», говоривших .�  столбовой дороге нашей литературы...
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Знаменитый тезис, над которым в то время подсмеивались 
формалисты, — сначала что, то есть сначала содержание, а 
потом как, то есть форма — лежал в основе концепции Ф е­
дина, и он умело превращал его из оружия обороны в ору­
жие нападения. Вероятно, он был прав».

НоЛунц настаивал на другом: «“Наша литература... как 
бы она ни была хороша, всегда как будто стояла на месте. 
Нам нужно учиться у литературы Запада. Но это не значит 
повторять ее. Это значит вдохнуть в нашу литературу энер­
гию действия, открыв в ней новые чудеса и секреты”.

Сила опыта звучала в ответах Федина, которому бы­
ло трудно спорить, вероятно, еще и потому, что рассказы, 
которые он в то время писал, были близки к классической 
русской прозе. Лунцу (и мне) они казались повторением 
пройденного. То было время, когда Тургенева я считал сво­
им главным литературным врагом. Прошло немного лет, и 
я стал страницами читать вслух тургеневскую прозу».

Вениамин Каверин писал не только свой первый рассказ 
«Одиннадцатая аксиома» (так и неопубликованный), но и 
ранние произведения близко по всему строю формализму — 
начинающему писателю казалось, что проза во многом тре­
бует столь же точной разработки, как и геометрия.

В исследовании «В. Каверин. Критический очерк» 
О. Новикова и Вл. Новиков отмечают, что замысел этого 
рассказа стал «своеобразным эпиграфом ко всему каверин- 
скому творчеству. И в дальнейшем он будет искать способ 
“скрещения параллельных”, сверяя свои поиски с потоком 
реальных фактов и впечатлений».

Говоря о произведениях Вениамина Александровича 
Каверина разных десятилетий, мы постоянно будем убеж­
даться в этом: с каждым следующим рассказом или рома­
ном эти «скрещения» становятся всё более органичными и 
интересными не только с точки зрения интриги, но и ха­
рактеров персонажей.

Здесь сказалось его увлечение Н. И. Лобачевским (рас­
сказ строился на принципах одиннадцатой аксиомы учено­
го о пересечении в пространстве двух параллельных пря­
мых), к образу жизни и мысли которого Каверин вернется 
спустя время, уже совершенно иначе воспринимая то, что в 
юности казалось неоспоримым.

Здесь необходимо небольшое биографическое отступ­
ление.
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Эти слова представляются чрезвычайно значимыми: 
совершенно разные молодые люди, с разным опытом жиз­
ни и начинавшегося творчества, с разными пристрастия­
ми в литературе, в образе жизни, в самом общественном 
устройстве хаоса 1920-х годов, держались вместе благодаря 
человеческим чувствам, может быть, в какой-то мере про­
диктованным стремлением «не пропасть поодиночке», а 
ощущать себя в кругу тех, кто, и не разделяя твои эстети­
ческие пристрастия, поиски твои воспринимает с уважени­
ем или хотя бы пытается понять. «Непрерывная борьба в 
условиях дружбы» становилась необходимым условием су­
ществования, иными словами, способствовала «расшире­
нию творческого кругозора», внимательному вчитыванию 
и вдумыванию в то, что писали и провозглашали товарищи 
по цеху. Ближайшие товарищи.

Это серьезно помогало в работе, потому что истина 
рождалась в горячих спорах, несогласиях. И хотя истина 
эта оказывалась для каждого своя, она исподволь побужда­
ла к новым поискам, новым доказательствам.

Когда возникло это литературное объединение (или, 
как его чаще называли, «группа»), Лев Лунц написал про­
странную статью «Почему мы Серапионовы братья», про­
звучавшую как манифест и соответствующим образом вос­
принятую и друзьями «серапионов», и их недругами.

Но прежде, чем обратиться к тексту манифеста, необ­
ходимо рассказать хотя бы вкратце о самом Эрнсте Теодоре 
Амадее Гофмане, одном из, может быть, самых загадочных 
писателей, оказавшем существенное влияние не только на 
XIX, но и на XX век.

В обстоятельном и чрезвычайно увлекательном пре­
дисловии к собранию сочинений Гофмана в шести томах, 
изданному в 1991 году, один из лучших исследователей 
германской литературы Альберт Карельский писал: «Тень 
Гофмана постоянно и благотворно осеняла русскую куль­
туру в XIX веке; в XX веке она вдруг легла на нее затмени­
ем, материализовавшимся бременем трагического гроте­
ска, — вспомним хотя бы судьбу Зощенко, в которой роль 
отягчающего обстоятельства сыграла его принадлежность 
к группе с гофмановским названием “Серапионовы бра­
тья” . Гофман оказался под подозрением в неблагонадеж­
ности, его самого теперь тоже издавали скупо и обрывоч­
но — но от этого он не перестал присутствовать вокруг, в
��
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ха (прозвище Льва Лунца). Потому что молодость обостряет 
тягу к романтизму и именно в нем видит выход из творче­
ской и жизненной ситуации. От этого — попытки перевести 
реальный мир в координаты фантастического, нереально­
го, где вместо людей действуют куклы, статуэтки, тени, как 
было это в ранних рассказах Вениамина Каверина, и про­
исходит всё в далеких странах; или в густой, плотный, тра­
гически осознанный сумрак духовных мук и сомнений, как 
у Льва Лунца.

Думается, сходными настроениями обусловлено бы­
ло, хотя бы отчасти, и творчество Брата Мечника (прозви­
ще Михаила Зощенко) — его, правда, они повели в иную 
сторону, если воспользоваться определением А. В. Карель­
ского: он предпочел «ощетиниться» против внешнего мира 
«колючей броней иронии, издевки, сатиры».

В «Освещенных окнах» Каверин пишет о Зощенко: «В 
“Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхова” Зо­
щенко... проследил лицемерно-трусливый путь мещ ани­
на через революцию и гражданскую войну. В этой кни­
ге было предсказано многое... Беспространственность 
утвердилась в эмоциональном значении. Эта книга пи­
салась, когда Зощенко пришел к “серапионам” ... Думаю, 
что он уже тогда был высокого мнения о своем значении 
в литературе... М алейший оттенок неуважения болезнен­
но задевал его. Он был кавалером в старинном, рыцар­
ском значении этого слова — впрочем, и в современном: 
получил за храбрость четыре ордена в годы Первой ми­
ровой войны и был представлен к пятому. Он был по­
лон уважения к людям и требовал такого же уважения к 
себе».

В своей последней книге «Эпилог» Каверин сравнит 
Зощенко с Маяковским: «Так же, как искренний голос Зо­
щенко странно звучал среди неумеренных восхвалений, 
львиный рык Маяковского, которому “агитпроп в зубах 
навяз”, совсем некстати нарушал государственную тиши­
ну, которая, как паутина, год за годом всё плотнее опутыва­
ла то, что совершилось, совершалось, намечалось в стране. 
Как известно, паутина оказалась настолько звуконепрони­
цаемой, что мир поверил в ее существование лишь в семи­
десятые годы, с выходом “Архипелага ГУЛАГ”».

К этим выводам Вениамин Александрович Каверин 
пришел десятилетия спустя. И мы еще вернемся к этим де­
сятилетиям.

А пока речь идет о событиях 1920-х годов, уместно
�"



стаях» с выразительным названием «Зелень под плесенью» 
и заметка Михаила Кузмина «Письмо в Пекин», в которой 
говорилось: «Здесь очень шумят и явочным порядком всё 
наполняют так называемые “Серапионовы братья”. Гофма­
на, конечно, тут и в помине нет. Эта молодые и по большей 
часта талантливые люди... образовали литературный трест, 
может быть, и характерный как явление бытовое. Но глубо­
чайшее заблуждение думать, что их произведения отражают 
сколько-нибудь современность. Я думаю, что рассказы “Се­
рапионовых братьев”, писанные в 1920 году, в 1922 году уже 
устарели».

Но это было не совсем так или даже совсем не так.
Ведь и в «прекрасной ясности» поэзии Михаила Куз­

мина не много найдется отражений современности. Дело, 
скорее всего, заключалось в том, что при внешнем усилен­
ном внимании к творчеству «молодых и по большей части 
талантливых людей» очень мало кто из критиков проявлял 
настоящий интерес к их пути, к их росту и постепенному 
(у некоторых очень стремительному) «определению» сво­
его места и назначения в современной литературе. Происхо­
дил этот процесс не «группово», а сугубо индивидуально.

Когда вышел альманах, среди уже упомянутых рецензий 
появлялись и положительные — Каверин насчитал их более 
двадцати только в 1922 году. Одной из самых знаменатель­
ных для участников альманаха была, несомненно, статья
А. Воронского, напечатанная в журнале «Красная новь». 
«Альманах Серапионовых братьев был составлен около 
года назад, — писал критик. — За это время кружок моло­
дых писателей-серапионовцев далеко шагнул вперед, -  на­
столько далеко, что недавно вышедший из печати альманах 
дает о них довольно отдаленное представление. И всё же от 
альманаха веет здоровой, обещающей молодостью, весен­
ней свежестью, небесной синью.

Они безусловно даровиты — эти молодые серапионы, -  
из которых старшему 28—29 лет, а младшие еще находят­
ся в том возрасте, когда берет серьезное сомнение, следует 
ли брить первый появившийся пушок. Серапионы безу­
словно порывают с некоторыми основными настроениями 
предреволюционной литературы, замкнувшей себя в узком 
кругу сверхиндивидуализма. У них -  народ, данное, то, что 
пред глазами, живая жизнь, окружающее. И в этом прежде 
всего залог здоровья молодого кружка». И далее — о новел­
ле Каверина: «Законное вообще “остранение” сюжета пе­
реходит у Каверина в такую запутанную сложность, что у
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которые родились мертвыми»), — трагической судьбе рано 
ушедшего из жизни организатора литературного объедине­
ния. Об остальных «братьях» говорилось вскользь, но фильм 
вызывал интерес к почти забытому явлению культуры и ли­
тературы XX столетия, он воссоздал атмосферу, повествуя о 
таких увлечениях молодых литераторов, как игра в синемато­
граф, который они любили изображать в пантомимах и паро­
диях. Или об «Ордене серапионовых девушек», возглавляемом 
Лидией Харитон, — не принятых официально в «братство», но 
неизменно существовавших рядом...

Поглощенные поисками новых форм литературы «бра­
тья» оставались просто молодыми людьми, которым не 
чужды были забавы и шутки, серьезные ссоры и горячие 
споры.

Осмысливая много десятилетий спустя, чем же были 
для него «Серапионовы братья», Вениамин Александрович 
Каверин писал: «То, что я знал только понаслышке, само 
пришло ко мне — не в голой сути, а в живых людях, подоб­
ных которым я никогда не встречал. Каждый из них был 
для меня событием... Они, как и я, поставили свою жизнь 
на карту, и этой картой была литература... Если бы я мог 
совершить путешествие во времени и вернуться назад, я бы 
выбрал голодную зиму двадцатого года, споры, в которых 
не было ничего, кроме стремления добраться до правды, 
тесную комнату в Доме искусств, полуоткрытую, чтобы не 
задохнуться от табачного дыма. Ни зависти, ни борьбы че­
столюбий. Открытость, желание добра».

В 1924 году в одной из анкет Дома литераторов Юрий 
Николаевич Тынянов написал, что несколько его статей 
было опубликовано под псевдонимом Ван-Везен. Это имя 
он придумал для Каверина, писавшего рассказ, но решил 
сам им воспользоваться. А Вениамин Александрович на­
писал рассказ о некоем умирающем капитане Ван-Везене, 
к которому Смерть решила явиться в облике старомодного 
господина в крылатке. Кто же может узнать ее в таком ви­
де? Вот и Ван-Везен не узнает, и когда она предлагает ему 
отправиться в край, откуда никто еще не возвращался, ка­
питан убивает ее — ведь, приняв облик человека, Смерть 
утратила бессмертие. Труп сброшен в море, а бриг обретает 
вечную жизнь и становится своего рода Летучим Голланд­
цем...

Рассказ не был опубликован, Каверин остался им не
 "
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прислушиваться к голосам, доносившимся из этого завет­
ного мира.

В Петрограде самый город, в который я влюбился с пер­
вого взгляда, деятельно участвовал в этом переходе. Он со­
стоял из старого и нового Петрограда, и я был на всю жизнь 
щедро одарен этим острым, противоречивым скрещением. 
Оно поставило меня лицом к лицу с постоянной занято­
стью, с наслаждением неустанного умственного труда».

А о Горьком и Тынянове пишет: «Они участвовали в 
полной свободе, с которой я действовал, еще не зная, ка­
кую выбрать дорогу — востоковедение, история литерату­
ры, проза. Они не щадили моего честолюбия, и медленно, 
но верно оно становилось совсем другим — не беспредмет­
ным, а профессиональным. Они сделали то, что уже в двад­
цать лет ничто не могло выбить из моей руки перо, и, когда 
выбор остановился на прозе, научили меняться, оставаясь 
собой».

Тщательно убирая свою комнату той ночью, Вениамин 
Каверин вдруг осознает, что она стала не просто чистой, 
«она была похожа на слова: “Продолжение следует”. Она 
спокойно готовилась принять будущее, перешагнувшее по­
рог вместе с наступающим утром».

Как же трудно было обрывать эти цитаты! Ведь они зву­
чат подобно гимну, потому что ответ на вопрос: «Кто же 
я?» —приблизился, обрел пусть еще не совсем четкие, но 
несомненные очертания, в которых отразилось будущее — 
то самое «угловое окно», которое очень скоро поманит к се­
бе писателя Вениамина Каверина и станет для него источ­
ником радостей и тревог, навсегда определив будущий путь 
в литературе.

Но до этого пройдут еще годы первых литературных 
опытов — от Гофмана и Шамиссо до Вл. Одоевского и Вель- 
тмана.

О них речь пойдет в следующей главе.
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окне поначалу всё будет казаться немного искаженным, но 
эти искажения уже в начале следующего десятилетия при­
обретут отчетливые, ясные черты.

Прозу Вениамина Александровича Каверина 1920-х — 
начала 1930-х годов можно довольно уверенно разделить 
на два тематических и, соответственно, стилистических на­
правления. Это — новеллы в духе немецкого романтизма и, 
как писал он в приведенном выше письме Льву Лунцу, в 
переходе к принципиально другому материалу: я «переехал 
в Россию». Но и этот переход был в определенной степени 
обусловлен тягой писателя к авантюрной литературе.

Об этом — чуть позже, а пока поговорим о рассказах Ве­
ниамина Каверина, навеянных его пристальным интере­
сом ко всему необычному, не поддающемуся логическому 
осмыслению.

Это — «Хроника города Лейпцига за 18... год», «Пятый 
странник», «Пурпурный палимпсест», «Столяры», «Бочка» 
и «Большая игра», хотя в трех последних уже появляются 
приметы «переезда в Россию» — имена, реалии, Петроград 
начала 1920-х годов, но они перемешаны Братом Алхими­
ком в некое причудливое и весьма увлекательное связанное 
действо.

В «Хронике...» сюжет о молчании, спрятанном в синем 
конверте, разрешается ничем — автор и незнакомец толь­
ко запутывают и без них запутанное содержание; упомина­
ния о философии Канта тоже ничего не проясняют, но есть 
в этом рассказе какая-то магическая тайна, которую очень 
хочется разгадать. И которая так и не находит объяснения в 
финале, когда хозяйка антикварной лавки старуха Бах про­
сто тушит лампу, а автор исчезает в темноте, оставив чита­
телей в недоумении и невозможности завершить эту исто­
рию.

Следующий рассказ, вошедший в собрание сочинений 
в восьми томах, хотя и написан в том же 1921 году, уже, 
как представляется, несет в себе черты более определен­
ные, внятные. Вероятно, здесь автором руководило жела­
ние не только (и не столько) удивить, запутать, быть ори­
гинальным, но и привнести в повествование собственные 
качества: не случайно рассказ «Пятый странник» посвящен 
«Серапионовым братьям» и начинается знаменательным
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Серьезным шагом в переходе Каверина к иному «эсте­
тическому уровню» прозы стала повесть «Конец хазы». От 
прошлых опытов остались авантюрный, жестко закручен­
ный сюжет, в котором похищения, побег из тюрьмы героя 
Сергея Веселаго (немного в духе «Графа Монте-Кристо»), 
игорные дома, воровские притоны, пряная, полная опасно­
стей жизнь мелких воришек и крупных налетчиков, их пол­
ные интриг и нередкого недоброжелательства отношения, 
любовь Сергея к похищенной Екатерине, вовлекающая его 
в череду приключений, дуэль героев, Веселаго и Фролова, 
еще многое другое — тесно сплетены в единый клубок, и в 
нем, этом причудливом клубке, выявляются вполне опре­
деленные, пусть и набросанные пока еще штрихами, но не 
лишенные уверенности психологические типы участни­
ков и двигателей повествования. Здесь впервые появились 
серьезные наметки характеров, точная и художественно 
осмысленная топонимика Петрограда, «блатной» жаргон, 
порой совсем непонятный (кто-то из современников пи­
сал, что к первому изданию повести пришлось давать сло­
варь воровских выражений и слов).

Здесь, что представляется чрезвычайно важным, воз­
никли атмосфера и облик города, далекого предвестника 
того самого «бандитского Петербурга», который и нам до­
велось узнать в 90-е годы XX столетия. Узнать и — изумить­
ся далеко не в первый раз на протяжении нескольких веков 
отечественной истории повторяемости всего, бесконечно­
сти возвращений на новых витках всё тех же поступков и 
проступков, из которых так и не извлекаются уроки...

Повесть посвящена памяти Льва Лунца, и в каком-то 
смысле это посвящение играет свою роль в довольно рез­
ком изменении прежних творческих ориентиров Каверина: 
он писал другу Левушке, что «переехал в Россию» в своих 
сочинениях, что всё большее значение в современной про­
зе приобретают авантюрность, закрученность сюжета. Воз­
можно, и питерская топонимика воссоздана в «Конце ха­
зы» столь точно и любовно в память рано ушедшего друга, 
мечтавшего вернуться в свой город...

«Конец хазы» еще не провел черту, отделившую ран­
нюю прозу Вениамина Каверина от более зрелой, но, несо­
мненно, обозначил некие новые точки на той творческой 
карте, что существует у каждого писателя, даруя нам, чи­
тателям, возможность размышлять о проделанном пути, о 
поворотах, ответвлениях тропинок, только после оконча­
ния земной жизни творца пытаясь подвести итоги — порой
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ления теснили одно другое. Это была, по существу, наша 
первая профессиональная работа. От эксцентризма оста­
лось желание доводить характерность до какой-то крайней 
степени, реальные черты при этом нередко терялись, мно­
гое становилось условным».

Аккомпанировал немому фильму на сеансах в кинотеат­
ре «Светлая лента» юный пианист, совсем еще мальчик. 
Это был Дмитрий Дмитриевич Шостакович.

Вот и так сходятся порой параллельные прямые судеб: 
первое, резко отличавшееся от всех предыдущих произве­
дение Вениамина Каверина, для которого он кропотливо 
собирал материал по примеру своих старших товарищей, 
стало (пусть и почти до неузнаваемости измененное) пер­
вой серьезной работой Г. Козинцева и Л. Трауберга, а им­
провизировал на пианино, сопровождая сменяющиеся кад­
ры ленты, Дмитрий Шостакович...

Успех был поистине ошеломляющим — в ролях извест­
ные артисты: А. Каплер, Е. Кумейко, Я. Жеймо, А. Ко- 
стричкин, А. Арнольд, С. Мартинсон, С. Герасимов, карти­
на шла, по словам Козинцева, при переполненных залах. 
Но самой важной представляется в этой истории экрани­
зации фраза из поздней по времени лекции Г. М. Козинце­
ва: «Это тема человека и эпохи, и всегда она повернута сле­
дующим образом: человек, раздавленный эпохой. Это тема от 
“Чертова колеса” до всех остальных наших картин» (выде­
лено мной. — Н. С.).

Запомним эти слова: они на моей памяти никогда не 
произносились (да и не могли в советское время!) и вряд 
ли даже предполагались в адрес Вениамина Каверина в ка­
честве оценки его творчества 1920-х — начала 1930-х годов, 
но определенный — пусть и не до конца выраженный, сво­
его рода поисковый — смысл в них, несомненно, есть. И в 
этом тоже своеобразно сказалось пересечение параллель­
ных прямых писателя и режиссеров.

Да разве только их одних?..
«Конец хазы» был не единственным экранизирован­

ным в 1920-е годы произведением Вениамина Александро­
вича Каверина. В двух других кинолентах писатель сам вы­
ступил в качестве сценариста.

Так в 1927 году режиссер Борис Шпис снял фильм «Чу­
жой пиджак» по рассказу «Ревизор». Судя по описаниям, 
сценаристу пришлось пойти на немалые уступки киноин­
дустрии — рассказ утратил одну из важнейших линий, по 
сути, сюжетообразующую: соседство сумасшедшего дома
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точно богатый литературный, культурный опыт, знания 
историка литературы, общение с «Серапионовыми братья­
ми» и тем кругом, что собирался в доме Юрия Николаевича 
Тынянова на Греческом проспекте.

Всё шло «в копилку», всё словно нанизывалось на осо­
бую нить восприятия, памяти — люди, характеры, реальные 
и предполагаемые черты, ничуть не тускневшие от привыч­
ки получать сильные впечатления от волшебного города, 
куда занесла судьба, естественное взросление юноши, уже 
обретшего свой круг, свои «университеты», уже угадавшего 
будущее предназначение, прочитавшего свой «пурпурный 
палимпсест».

И хотя Каверин продолжал еще время от времени в том 
же 1927 году писать рассказы весьма экзотического содер­
жания (точнее сказать — экзотического фона, Китая, Япо­
нии), такие как «Друг Микадо», «Голубое солнце», повесть 
«Черновик человека», которой сам он уделил в «Очерке ра­
боты» внимание как именно переходному произведению 
той поры, прямая дорога уже вела молодого писателя к ро­
ману «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», 
где Каверин сосредоточится на реальности, отображая зна­
комый ему круг людей.

Но, прежде чем говорить о «Скандалисте», необходи­
мо хотя бы коротко сказать о романе «Девять десятых судь­
бы», вышедшем в 1926 году и сегодня читателем практиче­
ски забытом. Да и сам Вениамин Александрович Каверин 
не упомянул о нем в «Очерке работы», хотя критика отме­
чала, что именно это произведение сыграло существенную 
роль в эволюции писателя: «Именно на этом романе раз­
бились иллюзии и формалистов, и самого Каверина в том, 
что будущее русской литературы решит новая литературная 
форма, в данном случае авантюрный роман... Автор делал 
заявку на серьезную проблемную книгу об интеллигенции 
и революции. Но авантюрный сюжет увел его от истори­
ческой правды, лишний раз доказав, что в жертву сюжету 
нельзя приносить то, чему он должен служить, — раскры­
тие внутреннего мира героя, отражение жизненного конф­
ликта».

В книге «Эпилог» Вениамин Александрович Каверин 
вспоминал об этой поре: «...Я написал роман “Девять деся­
тых судьбы” — в несомненной надежде, что он будет высоко 
оценен, потому, что речь в нем шла об Октябрьской рево­
люции и в одном из центральных эпизодов рассказывалось 
о взятии Зимнего дворца. Это была дань легкости, с кото-
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Анна Григорьевна 
Зильбер — мать писателя

Абель Абрамович 
Зильбер -  отец писателя
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С лева направо: Вениамин Зильбер, Александр Зильбер, Давид 
Зильбер, Юрий Тынянов, Лев Зильбер, Мирон Гаркави. Псков, 1915г.

Гимназия на Георгиевской улице Пскова, где учился Вениамин Зильбер 
с 1912 по 1918 год. Фото 1911 г.
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Вениамин Каверин Лидия Зильбер (Тынянова).
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Анна Григорьевна Зильбер в окружении сыновей.
Слева направо: Вениамин, Александр, Давид, Лев
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Сотрудники
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— Если вы собираетесь заниматься искусством, знайте: 
будут большие неприятности.

И литературный скандал как таковой — это способ за­
щиты от неизбежных для художника и мыслителя неприят­
ностей. Кто был первым скандалистом в истории мировой 
культуры? Может быть, философ-киник Диоген, бросив­
ший вызов афинскому “истеблишменту”, заслуживший у 
сограждан прозвища “взбесившийся Сократ” и “Собака”, 
поселившийся в пресловутой бочке — прообразе будущей 
богемы, будущего андеграунда? А может быть, и сам Со­
крат, вполне сознательно нарывавшийся на политический 
скандал, известно чем завершившийся. Слово “скандал” 
чрезвычайно многозначно, оно обросло множеством смыс­
ловых оттенков во всех содержащих его европейских языках 
(кстати, прославленная комедия Шеридана “Школа зло­
словия” в оригинале называется “The School for Scandal”). 
Важно отличать бытовой скандал, обусловленный простой 
человеческой вздорностью, от высокого скандала как кате­
гории культурно-исторической.

Само становление русской словесности происходило в 
атмосфере бурных споров, зачастую сопровождавшихся пе­
реходом на “личности” . Отнюдь не отличалась “политкор­
ректностью” полемика Сумарокова с Ломоносовым, а затем 
и борьба “Арзамаса” с “Беседой”. “Литературные скандалы 
пушкинской эпохи” — так называется вышедшая в 2000 го­
ду монография Олега Проскурина. Когда-нибудь еще по­
явится полная история русского литературного сканда­
ла, где найдут отражение и столкновение Достоевского 
с Тургеневым, и дружба-вражда Блока с Андреем Белым, 
и встреча-«невстреча» Ахматовой с Цветаевой, и многое- 
многое другое...

В нашем случае уместно обратиться к литературному 
поведению футуристов, с которыми Шкловский был свя­
зан более чем тесно: есть даже одна фотография, где Мая­
ковский и Ш кловский сидят на морском пляже, прижав­
шись друг к другу голыми спинами. Вот что рассказывала 
о прославленном поэте актриса Л. С. Панкратова (Илья- 
шенко), исполнительница роли Незнакомки в знаменитом 
спектакле Мейерхольда по пьесе Блока: “Маяковский, как 
вы знаете, ходил тогда в желтой кофте. Зачем? Я как-то его 
об этом спросила. Для чего футуристы так странно одева­
ются? Даже если и в костюмы, то у одного морковка тор­
чит из кармана, у другого какой-нибудь зигзаг на лице на­
рисован... ‘В этом, — сказал Маяковский, — есть глубокий
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дожди и грозы. Конечно, лучше, чтобы “большие непри­
ятности” не инициировались властью, чтобы общество не 
проявляло эстетической глухоты и было великодушно к 
тем неуступчивым “скандалистам” , что, рискуя своей ре­
путацией, торят неведомые творческие пути. А вот кон­
фликты на уровне “личность и личность” — это благо­
творные (хотя и болезненные) “добрые ссоры”, которые 
в искусстве всегда ценнее “худого мира” чинных славос­
ловий и взаимных комплиментов. Дадим еще раз слово 
Виктору Борисовичу Ш кловскому. Говоря о тыняновской 
модели литературной эволюции, он разъяснял ее с пре­
дельной простотой и доходчивостью:

— Думают, что в искусстве одно явление порождает дру­
гое. А на самом деле они сталкиваются, — тут Ш кловский 
для наглядности ударял кулаками друг о друга. — И искра 
от этого столкновения — и есть новое искусство».

Каверин и Ш кловский в этом эссе стали, по сути, лишь 
«информационным поводом» для критика, стремящегося 
высказать свои мысли, многие из которых представляют­
ся достойными осмысления: но, вопреки мнению Виктора 
Борисовича Шкловского, отнюдь не для «просто людей», а 
для сравнительно узкого круга специалистов.

Приведя это эссе полностью, я хотела лишний раз про­
иллюстрировать, насколько далеко ушли мы сегодня в сво­
их изысканиях от «исследуемого» предмета и от необходи­
мого ответного чувства к тому, о чем мы пишем...

А возможна ли без возникновения этого чувства та са­
мая искра, которая сталкивается с другой искрой?..
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моему изумлению, в контианстве*. Почему не в кантиан­
стве**, которое в равной мере не имело ни малейшего отно­
шения к моим путевым рассказам, — это осталось для меня 
неразрешенной загадкой».

Может быть, хотя бы отчасти, объяснимо это неприятие 
книги Вениамина Каверина тем, что критики твердо чис­
лили его творчество «по разряду формализма», к которому 
он, конечно, принадлежал, но не настолько незыблемо, как 
некоторые другие его современники, о чем подробнее гово­
рилось в предыдущей главе. Ведь, рассуждая о необходимо­
сти обновленной формы, даже Лев Лунц имел в виду то, что 
шире принятых границ, доказав это своим творчеством, да 
и Виктор Ш кловский, отдавая необходимую дань форме, 
никогда не забывал при этом о содержании.

В «Словаре литературоведческих терминов» находим 
жесткое определение и имена представителей данного на­
правления, куда вошли не только Андрей Белый, Виктор 
Ш кловский, Борис Эйхенбаум, но и Борис Томашевский, 
Юрий Тынянов, а рядом упоминаются и Вениамин Каве­
рин, и Велимир Хлебников с его поэтической «заумью». 
Разумеется, в первых своих опытах прозы Каверин отдал 
дань, с одной стороны, «модному направлению», в кото­
ром постулировалась необходимость «отречься от повсед­
невной жизни во имя мира, создаваемого фантазией, ми­
ра, в котором люди, реальные предметы и события теряют 
привычные очертания, деформируются... Композиция на­
рочито усложняется, сюжет распадается на ряд не связан­
ных между собой эпизодов».

Да, все эти черты мы без труда находим в ранних расска­
зах Каверина, но нельзя не обнаружить в них и тщательно 
зашифрованное совершенно определенное содержание -  
как правило, заимствованное у Гофмана, Шамиссо, Нова­
лиса. Об этом шла уже речь на страницах книги, но давайте 
попытаемся еще раз задуматься об очертаниях тогдашне­
го, почти веком отделенного от нас понятия «формализм» с 
точки зрения сегодняшнего опыта, сегодняшнего видения 
проблемы.

Русская формальная школа занималась не «чистым» 
творчеством, а в первую очередь исследованием литерату­

* Вероятно, имеется в виду учение французского философа Огю­
ста Конта (1789—1857), родоначальника позитивизма и основопо­
ложника социологии как науки.

** � � � � � 	 � � �� � � �  (1724— 1804) -  родоначальник немецкой класси­
ческой философии.
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ние ощущения, высказанные уже без умолчаний в «Эпи­
логе»: «Впечатление размаха, лихорадочного напряжения, 
острой новизны — всё это было. Неясно, приблизительно 
была изображена другая сторона поездки: мое настоятель­
ное стремление узнать и понять — что же, наконец, проис­
ходит в стране. Наивное стремление! То, что в действитель­
ности происходило в стране, мы узнали через сорок лет, а в 
ту пору наше неведение было всепроникающей особенно­
стью жизни, заставлявшей нас (по крайней мере, меня) в 
1929—1931 годах голосовать “за” ... Быстрота, с которой на 
плоской, голой степи, у подножья горы Магнитной, как бы 
плывущей — пологой, равнодушной — в раскаленном воз­
духе над этим столпотворением, возник город, — быстро­
та была феноменальная... Но по будущему городу броди­
ли, спотыкаясь, умирающие от голода, мертвенно-бледные 
женщины в не виданных мною чувашских или мордовских 
костюмах — жены или вдовы кулаков, работавших на строй­
ках или тоже умиравших где попало. Кладбище росло ско­
рее, чем комбинат. В наскоро построенных бараках жить 
было невозможно — клопы сыпались с потолков, покрыва­
ли стены. Рабочие спали на земле, подле бараков. Киломе­
трах в пяти-шести в своем поселке (кажется, он назывался 
Березки) жили иностранцы, приезжавшие на строитель­
ство в своих машинах — энергичные, моложавые, бодрые. 
Неравенство между жизнью в Березках и на строительстве 
было, мало сказать, оскорбительным -  оно говорило о раб­
ском отсутствии достоинства, о самооплевывании, совер­
шавшемся согласно существующим директивам. Дух на­
пряженного подчинения господствовал в каждом слове».

И еще одна причина, по которой Каверин не написал о 
магнитогорских впечатлениях: после публикации «Проло­
га» его перестали печатать. В Союзе писателей Вениамин 
Александрович был в ту пору председателем «Штаба лите­
ратурных дискуссий»: «Обязанность, которой я дорожил, 
потому что уже наступили времена, когда положение в Со­
юзе отражалось на положении в литературе». И вскоре по­
сле выхода в свет «Пролога» в довольно грубой форме ему 
дали понять, что в услугах его более не нуждаются. И сдела­
ли это В. Ермилов и М. Слонимский.

С Ермилова, как говорится, «взятки гладки», но Миха­
ил Слонимский, «Серапионов брат», в комнате которого 
совсем недавно по субботам собирались близкие, сроднив­
шиеся по духу люди!.. И это не было случайностью — ведь 
несколькими годами раньше именно Слонимский скрыл
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от Каверина, что Горький дал высокую оценку «Концу ха­
зы». Было ли это первое предательство? Вряд ли возможно 
узнать...

Когда-то Виктор Борисович Ш кловский говорил: «Ду­
мают, что в искусстве одно явление порождает другое. А на 
самом деле они сталкиваются. И искра от этого столкнове­
ния — и есть новое искусство».

Не это ли и произошло в книге очерков «Пролог» уже 
осознанно в отличие от тех произведений (в первую оче­
редь в рассказе «Сегодня утром» и в романе «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове»), где «намеки» на 
формулировку Шкловского содержались для Вениамина 
Каверина и раньше?

Тем обиднее, что этого не заметили...
Почти одновременно с «Прологом» Вениамин Каверин 

выпустил роман «Художник неизвестен», в котором кри­
тики находили немало «следов» формальной школы, и они 
действительно были, но в сочетании с попыткой присталь­
ного исследования характеров персонажей создавали уже 
иной, чуть сдвинутый с привычных координат, но вполне 
реалистический мир, где сплетенными, взаимопроница­
емыми оказывались нелегкий быт людей искусства и лю­
дей практического труда, закулисье театра, впечатления от 
спектакля по роману Чарлза Диккенса «Повесть о двух го­
родах», любовный треугольник, грезы о будущем, как всегда 
у Каверина, совершенно пленительный облик Петрограда- 
Ленинграда с его магической топографией, проблема твор­
чества, устремленного в будущее, и — Сальские степи, об­
раз которых преследовал Вениамина Александровича на 
протяжении десятилетий.

В романе «Художник неизвестен» Каверин пишет: «...Я 
отдохнул, очнулся, и мне просто казалось, что поездка в ме­
ста, лишенные иллюзий, поможет мне яснее увидеть гра­
ницу между мечтаниями и бытом, без которой очень трудно 
работать и жить». Разумеется, это — признание не писателя, 
а его лирического героя, но здесь они практически неотде­
лимы, что, к слову сказать, позже тоже будет восприни­
маться как одна из важнейших черт творчества Вениамина 
Александровича Каверина.

О романе «Художник неизвестен» Вениамин Каве­
рин почему-то ничего не сказал в «Очерке работы», хотя 
критики снисходительно отмечали позже, что это была 
последняя книга, в которой автор «отдал дань своим ил­
люзиям насчет искусства интуитивного, отрешенного от
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интриги, составивших одну из главных черт его яркого, за­
хватывающего творчества.

И в этом смысле очень важным представляется в рома­
не «Художник неизвестен» рассуждение о времени.

«Знаете ли вы, что такое возвращение времени?
Это когда среди разговора или даже в одиночестве вы 

вдруг начинаете прислушиваться к себе со странным чув­
ством человека, вступающего в новый круг своей жизни.

“Мне кажется, что это было со мной однажды”, — го­
ворите вы, и все соглашаются, припоминая, что это как-то 
случалось и с ними. И вы долго потом бережете это чув­
ство, быть может потому, что оно кажется вам границей, 
которую время проводит между возрастами человека, — а 
возрастов ведь гораздо больше, чем детство, юность, зре­
лость и старость. Врачи называют это явлением ложной па­
мяти. Но это совсем другое. Это мотор времени перестает 
стучать, и оно бесшумно спускается вниз планирующим 
спуском».

И многое из того, что «кажется», оборачивается внезап­
но обостренной памятью о том, что действительно было, 
свершилось в жизни...

Так еще в самом начале 1930-х годов Вениамин Каве­
рин объяснил одну из загадок своего творчества и его при­
тягательности для нас, живущих в XXI столетии: возвра­
щенное время «бесшумно спускается вниз планирующим 
спуском».

Совершенно особое значение приобретает эта форму­
лировка, когда речь идет о мемуарной литературе. Поэтому 
мы еще раз вспомним ее в главе «Возвращение времени».

Что же касается романа «Художник неизвестен», то 
какими бы причудливыми ни оказывались пути, по ко­
торым проходим, читая это повествование, в финале мы 
видим картину Архимедова, воспринимавшегося кем-то 
чудаком, а кем-то — непризнанным гением. На ней запе­
чатлена его выбросившаяся с пятого этажа жена Эсфирь: 
«...Это могло удаться лишь тому, кто со всей свободой ге­
ниального дарования перешагнул через осторожность и 
скованность живописи, которая так отдалилась от людей. 
Смешение высокого строя с мелочами, обыденных под­
робностей с глубоким чувством времени — этому нельзя 
научиться ни у живых мастеров, ни у мертвых. Только зре­
ние художника, смело опирающегося на то, что все дру­
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гие считают случайным или банальным, могло решиться 
на такое возвращение к детской природе вещей. Наряду 
с бессознательной силой воображения здесь видны ум и 
память — страшная память, основанная, быть может, на 
ясных представлениях о том, что проходит перед глаза­
ми человека, летящего вниз с пятого этажа. Нужно было 
разбиться насмерть, чтобы написать эту вещь...» Картину, 
под которой стоит надпись: «Художник неизвестен»...

Анализируя этот роман, О. Новикова и Вл. Новиков в 
своем исследовании отмечают: «Архимедов и Шпекторов 
плохо прочитываются обычным, наивно-реалистическим 
способом. Их мало вообразить живыми людьми, чтобы за­
тем сочувствовать или осуждать, соглашаться или спорить 
с ними. Здесь два видения мира. Роман-картина строится 
как постоянное переключение двух точек зрения, и чита­
тель должен все время поспевать за чутким и непредубеж­
денным рассказчиком, проникаться то архимедовским, то 
шпекторовским началом, чтобы к финалу ощутить “нало­
жение” двух зрений, своего рода “стереоэффект”, который 
и является подлинным смыслом романа».

В «Эпилоге» Вениамин Александрович Каверин рас­
сказывает: «...“Художник неизвестен” был напечатан сна­
чала в “Звезде” , а потом отдельной книгой в 5000 экзем­
пляров. Редактировал тогда “Звезду” Тихонов, с которым я 
поддерживал еще дружеские отношения. Полуоправдыва- 
ясь, полушутя, он предупредил меня, что в “Звезде” вско­
ре появится статья Р. Миллер-Будницкой “Эпигон форма­
лизма”...

— Но ведь ты знал, что тебе это не пройдет даром, — по­
лувопросительно сказал он, давая понять, что уклониться 
от опубликования статьи он не может.

Конечно, я знал. Но тогда я был убежден в том, что на­
печатать произведение, в котором удалось (хоть и не в пол­
ной мере) изобразить свой душевный мир, важнее, чем 
оставить его в своем письменном столе на неопределенное 
время».

В своей статье Миллер-Будницкая назвала Каверина 
«представителем воинствующего идеализма и гуманизма, 
враждебных нашей борьбе и строительству». В. Ермилов 
добавил к этой характеристике обвинение в том, что «ро­
манчик протаскивает самые примитивные гуманитарные 
идейки», А. Бакинский дополнил картину: по его словам, 
роман «относится к числу произведений, свидетельству­
ющих о попытках активизации буржуазной литературы,
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таланта, которая отворила перед писателем двери в важней­
шую область человеческого самопознания, далеко уводя­
щую от исследования простого соотношения «личность — 
профессия». Здесь открывались этические, нравственные 
горизонты понятия — и они оказывались наиболее важ­
ными.

Для меня роман «Исполнение желаний» является в до­
вольно обширном списке значимых в жизни произведений 
одним из любимых, важных, взывающих к перечитыванию 
в определенные этапы осмысления прошлого и настояще­
го. И, полагаю, не для меня одной — разве случайно обра­
щение кинематографа к этому роману в 1974 году? В со­
вершенно иную эпоху существования страны, общества, 
интеллигенции, поисков своего места в жизни режиссер 
Светлана Дружинина выбрала из произведений советской 
литературы, многие из которых казались значительно бо­
лее актуальными, именно «Исполнение желаний».

Почему? Не потому ли, что хотела заставить молодое 
поколение задуматься над тем, что исполнение желаний 
может стать испытанием — суровым, изменяющим чело­
века порой до неузнаваемости. Как не поддаться искуше­
нию? Как сохранить, по выражению Ф. М. Достоевского, 
«в человеке человека»? Как преодолеть в себе почти непре­
одолимое в юности желание славы, выбранное ценой пре­
дательства, которое пытаешься оправдать для себя его «ма­
лостью» или даже просто логичностью?

В «Очерке работы», на который я столь часто ссыла­
юсь, считая именно его конспективным осмыслением са­
мим Кавериным пройденного творческого и личностного 
пути, содержится одно очень важное признание. Писатель 
вспоминает о своей повести, вошедшей в сборник расска­
зов 1931 года и давшей ему название, — «Черновик чело­
века».

Эта повесть с годами стала казаться Каверину «мета­
форой, предсказавшей» будущие книги и едва ли не в пер­
вую очередь автобиографические «Освещенные окна». В 
ту далекую пору писатель познакомился и близко сошел­
ся с физиологом и хирургом Леонидом Александровичем 
Андреевым, одним из учеников великого И. П. Павлова, 
«человеком прямым, мужественным, обаятельным и — по­
добно своему учителю — обладавшим железным терпени­
ем. Знакомство совпало с той полосой работы, когда я по­
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с литературным источником, по которому он был постав­
лен. Сегодня как фантастический можно вспомнить тот 
факт, что в библиотеках выстраивались длинные очереди 
за книгами после демонстрации фильма по тому или иному 
произведению.

Сравнивали, думали, переживали, оценивали качество 
кино по соответствию с романом ли, повестью ли. Кажется, 
это время ушло уже навсегда...

Но вернемся к роману.
После пережитой трагедии, обвинения в хищении ар­

хива и смерти профессора Бауэра, Николай Трубачевский, 
от которого отвернулась не только семья Бауэра, но и со­
курсники, не в силах ничего доказать, не ведая о письме, 
написанном ему профессором и перехваченном Дмитрием, 
до неузнаваемости меняется: «... Вдруг он стал не похож на 
себя. Как на старинных полотнах, из-под одного лица про­
ступило другое. Это было лицо взрослого человека, нерв­
ное, но сосредоточенное, с законченными, но определив­
шимися чертами». А его друг студент-медик Карташихин, 
возвращаясь от Трубачевского домой, размышляет: «...Ко­
ля никогда не соглашался ни на половину, ни на три чет­
верти того, что хотел получить. Большие желания. Либо 
прославиться, либо повеситься — вот его характер. Теперь 
он понял себя без преувеличений. Он стал другим».

И другим он стал не потому, что понял причудливую 
и противоречивую природу славы, а потому, что, по спра­
ведливому наблюдению О. Новиковой и Вл. Новикова, 
«открывает душу соблазну (искушениям Неворожина. — 
Н. С.), успевает пережить, прочувствовать все открыва­
ющиеся перед ним возможности, все варианты выбора. 
Тем ценнее, достовернее и поучительнее для читателя отказ 
героя от бегства за границу. Решающую роль здесь играет 
гордость Трубачевского. Ему не нужна слава, достигнутая 
нечестным путем, замешенная на компромиссе... Автор не 
эксплуатирует идею честности, а показывает, как помогают 
честному выбору гордость и желание достойной славы».

И этот другой, понявший себя «без преувеличений» 
Николай уезжает на поиски себя самого, еще не зная, куда 
именно, но под желанием «легкой» славы подводится жир­
ная черта. И в течении дальнейшей его жизни, как бы она 
ни сложилась, сомнений нет, потому что проблему проти­
востояния (как писал Каверин) он для себя решил. Решил 
уже окончательно, навсегда.

А писатель Вениамин Каверин разработал в своем романе
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задуманный роман о Лобачевском. Но, как признавался пи­
сатель, слишком трудно было ему вникать в математические 
проблемы и открытия, а без этого роман не складывался.

Однако, думается, не только в этом было дело: слишком 
остро переживал Вениамин Александрович неудачу «Двух 
капитанов». Работа над романом была для него настолько 
захватывающей, что он не мог смириться с тем, что роман 
отвергнут. Скорее всего, именно это не давало Каверину 
писать о чем бы то ни было другом — даже о Лобачевском.

И Вениамин Александрович вернулся к «Двум капита­
нам» с уверенностью, что писать этот роман надо от первого 
лица (как «Скандалиста», где во многом студент Ногин от­
ражает судьбу и взгляды автора, и «Художник неизвестен», 
где автор почти слит с лирическим персонажем), потому 
что для столь масштабного замысла необходим был взгляд 
самого героя, Сани Григорьева, на свою жизнь от самого 
начала до страниц, где повествование завершается. Эта за­
дача была усложнена еще и тем, что две части необходимо 
было написать от лица Кати Татариновой, чтобы глубже 
проникнуть в ее жизнь, в ее личностное формирование в ту 
пору, когда она была далека от Сани Григорьева.

Каверин не был бы Кавериным, если бы не остался в 
этом романе, покорившем несколько читательских поко­
лений, дважды экранизированном, верным своим творче­
ским принципам, высоко оцененным в свое время Горь­
ким.

В «Очерке работы» читаем: «Когда были написаны пер­
вые главы о детстве Сани Григорьева в Энске, мне стало яс­
но, что в этом маленьком городке должно произойти нечто 
необычайное — случай, событие, встреча. Роман писался в 
годы, принесшие огромные, захватывающие воображение 
победы в Арктике, и я понял, что “необычайное”, которое 
я искал, — это свет арктических звезд, случайно упавший в 
маленький, заброшенный город.

И, вернувшись к первой странице, я рассказал историю 
утонувшего почтальона и привел письмо штурмана Климо­
ва, открывшее вторую линию романа... Так впервые мельк­
нула мысль о двух капитанах».

В этом признании писателя можно вычитать и очень 
ценное, как представляется, наблюдение: с первых своих 
произведений Каверин был захвачен заимствованной у Ло­
бачевского идеей пересечения параллельных прямых — в 
его рассказах, написанных даже в то время, когда он «пе­
реехал в Россию», переплетения разных судеб, их неожи­
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повлекшее за собой расширение географического кругозора 
и подъем интереса к отдаленным экзотическим странам... 
Действие приключенческой литературы часто протека­
ет в необычных условиях, ей свойственна резкая психоло­
гическая контрастность положительных и отрицательных 
персонажей... Лучшим образцам приключенческой лите­
ратуры присуще изображение цельных, ясных, сильных ха­
рактеров, увлекательность; они способствуют воспитанию 
воли, мужества, смелости, упорства, находчивости».

Казалось бы, всё так и есть даже при некоторой доле 
«размытости» понятий, что вполне естественно, потому что 
ни в какие времена настоящая литература в тесные жанро­
вые рамки не укладывалась. И в числе советских писате­
лей, отдавших дань этому жанру, Вениамин Александрович 
Каверин упомянут рядом с Александром Грином и Львом 
Никулиным. Но насколько правомерно это сравнение, ес­
ли мы вспомним криминальные истории Никулина и вы­
мышленные экзотические города Лисе и Зурбаган Грина? 
Да, «психологической контрастности положительных и от­
рицательных персонажей» Вениамин Каверин, несомнен­
но, отдал дань, но стало ли это главной отличительной чер­
той «Двух капитанов»? И стало ли главным «расширение 
географического кругозора», приведшее, по словам самого 
Каверина, к тому, что один школьник на уроке географии 
доказывал: Северную Землю открыл капитан Татаринов?

Разумеется, нет. Было бы смешно высчитывать с помо­
щью каких-то формул, взвешивать на оптических весах, ка­
ковы доли вымысла и реальности в художественном произ­
ведении. Тем более что Вениамин Александрович Каверин 
раскрыл все «тайны» сам.

«Для моего “старшего капитана” я воспользовался 
историей двух отважных завоевателей Крайнего Севера, — 
писал он в «Очерке работы». — У одного взял мужествен­
ный и открытый характер, чистоту мысли, ясность цели — 
всё, что отличает человека большой души. Это был Седов. У 
другого — фактическую историю его путешествия. Это был 
Брусилов. Дрейф моей “Святой М арии” совершенно точно 
повторяет дрейф брусиловской “Святой Анны”. Дневник 
штурмана Климова, приведенный в романе, полностью 
основан на дневнике штурмана “Святой Анны” Альбано- 
ва — одного из двух оставшихся в живых участников этой 
трагической экспедиции. Однако только исторические ма­
териалы показались мне недостаточными. Я знал, что в Ле­
нинграде живет художник и писатель Николай Васильевич
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озарение — ни самого Каверина, ни его семью не тронули, 
Лев Александрович был отпущен, но вскоре арестован вто­
рично...

Лев Александрович Зильбер был выдающимся ученым, 
проявившим себя в трех областях — иммунологии, вирусо­
логии и онкологии. По словам Каверина, «среди современ­
ных биологов многие убеждены, что его место в истории на­
уки — рядом с Ивановским и Пастером... Лев показал себя 
как личность цельная, сильная, устоявшая перед грозными 
испытаниями и доказавшая, что можно устоять, если при­
слушиваться к внутреннему голосу совести, всегда спаса­
ющей русскую интеллигенцию на краю гибели и позора...».

И еще об одном хочется упомянуть.
Счастливый в единственном своем браке с Лидией Ни­

колаевной Тыняновой, Вениамин Александрович прожил 
с ней всю жизнь в любви, взаимоуважении и в полном вза­
имопонимании. И невозможно не задуматься о том, что са­
мые светлые, чистые его героини созданы с мыслью имен­
но о ней — и Машенька Бауэр в «Исполнении желаний», и 
Катя Татаринова в «Двух капитанах»...

Лидия Николаевна стала детской писательницей. Ее 
исторические романы и повести в каком-то смысле про­
должали дело любимого старшего брата Юрия Тынянова — 
окончив филологический факультет Петроградского уни­
верситета, Лидия Тынянова писала о Рылееве, Каховском; 
ее перу принадлежат книги «Мятежники горного корпу­
са» (эта книга оказалась под прицелом цензуры), «Друзья- 
соперники» о Чарлзе Дарвине (здесь явно совпали научные 
интересы Тыняновой и Каверина!), «Повесть о великой ак­
трисе», посвященная М. Ермоловой (а здесь «не обошлось» 
без общего семейного интереса к театру), «Друг из далека» о 
Н. Миклухо-Маклае (как не вспомнить «Двух капитанов»!), 
«Неукротимый Гарин» о Н. Гарине-Михайловском. Уже 
один сухой перечень этих названий свидетельствует о том 
единомыслии, общности интересов и отнюдь не случайном 
тематическом совпадении, которые не могли не быть опо­
рой семейного счастья Кавериных.

И даже Татьяна Власенкова, героиня «Открытой кни­
ги», представляется в чем-то отражением Лидии Н ико­
лаевны Тыняновой, хотя здесь огромное значение при­
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гибшего на обратном пути с открытой им Северной Земли 
в июне 1915 года.

Бороться и искать, найти и не сдаваться”».
И сегодня, хотя совсем иные времена на дворе, читая 

эти строки, испытываешь волнение: представляешь себе, 
какими глазами читали их в 1944 году, когда вышла вторая 
книга романа, а до конца войны оставалось совсем немно­
го времени; и размышляешь о том, каким высоким предна­
значением наделены все мы свыше от рождения... Конечно, 
ощущение это отдает сентиментальностью, но отказывать­
ся от нее почему-то совсем не хочется...

Обратимся вновь к «Словарю литературоведческих тер­
минов», на страницах которого понятия «романтизм» и 
«романтика» рассмотрены в отрыве одно от другого (что 
представляется справедливым, потому что они совсем не 
обязательно совпадают). В качестве одной из важных черт 
романтики названо то, что в подобных произведениях она 
«непременно исходит из жизненных принципов самого ху­
дожника, выявляет отношение художника к тем или иным 
сторонам жизни».

И здесь для нас становится знаменательным каверин- 
ское восприятие романтики, которую, хотим мы того или 
нет, Вениамин Александрович освоил и усвоил именно 
тогда, когда писал первые рассказы, увлекаясь порой зна­
чительно больше формой, нежели содержанием. Оно всё 
более отчетливо просвечивало через причудливо сплетен­
ные сюжетные линии, окрашенные постепенно преодо­
леваемым заимствованием у немецких романтиков. Это 
восприятие ощущается в «Исполнении желаний», ког­
да Николай Трубачевский расшифровывает пушкинские 
строки и когда находит в себе силы противостоять иску­
шению славой — нечестной, слишком легко добытой. И 
в «Двух капитанах», где романтизм Вениамина Каверина 
приобрел те определенные и высокие черты, которые и 
реалистические краски сгустили, и во многом по-новому 
заставили играть...

К  этому призывала сама эпоха, но для кого-то воплоще­
ние ее романтических черт стало необходимостью, в какой- 
то степени вынужденностью «угодить» требованиям креп­
нущего социалистического реализма любой ценой, а для 
кого-то — обретением собственного голоса, собственной 
темы не только творчества, но и жизни.
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вал уже знакомую ему университетскую среду и характеры. 
Тем не менее необходимым оказалось для писателя «ходить 
с записной книжкой» за своими главными героями, порой 
вставляя в литературный текст их живую речь — цитаты из 
докладов, рассуждения на общие темы.

Так же произошло и с «Двумя капитанами» — только по­
черпнутые из книг и статей знания, только реальные исто­
рии, художественно переработанные и сплетенные в этом 
романе, не могли дать полноты впечатления, того «эффек­
та присутствия», без которого Вениамин Каверин не обхо­
дился уже никогда, если мы внимательно вчитаемся во всё, 
им созданное.

Жизнь Крайнего Севера в военное лихолетье, быт воен­
ной Москвы, блокада Ленинграда, эвакуированные люди, 
боевые вылеты Сани Григорьева и ни на миг не проходящее 
стремление найти следы экспедиции капитана Татарино­
ва... Всё это было необходимо «согреть» и удостоверить не­
заемным, собственным впечатлением. И не только по той 
причине, о которой Вениамин Каверин рассказал в «Очер­
ке работы»: «В “Двух капитанах” я воспользовался весьма 
неразборчивым факсимиле письма лейтенанта Брусилова к 
матери, и один дотошный школьник не только добрался до 
источника, но и доказал мне, что два слова брусиловского 
письма были прочитаны неверно»... По причине того, едва 
ли не в первую очередь, что для Каверина важно было «при­
коснуться» к тому зыбкому материалу, что вызывает ответ­
ную реакцию в художественном мире писателя — природа, 
мороз, полярная ночь, царство льда...

Всё это надо было видеть собственными глазами. В «Ве­
чернем дне» Вениамин Каверин пишет: «К фронту можно 
было подъехать на трамвае, — кажется, они перестали хо­
дить в октябре. В Союзе писателей выдавали блюдечко зе­
леноватой каши, и страшно было смотреть, как это малень­
кое блюдечко осторожно ставили на стол старые известные 
писатели и переводчики, которых почему-то не вывезли из 
Ленинграда... Я жил в пустой квартире, отбиваясь от этой 
пустоты, наплывавшей на меня ночами. Голодал и работал: 
писал статьи, очерки, скетчи для фронтовых спектаклей, 
рассказы... Сравнительно редкие поездки на фронт неиз­
менно сменялись неотложной работой. Случалось, что за­
казанная в два-три часа ночи статья должна была уже к утру 
лежать на редакторском столе...

...Девятого ноября мне позвонили из горкома по по­
ручению Шумилова, секретаря по агитации и пропаганде,
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разное время составляли основу его прозы. Сугубо докумен­
тальное, реальное событие, увиденное сквозь призму про­
шедших десятилетий, другим личным и духовным опытом, 
иным профессиональным взглядом, описано до такой сте­
пени «плотно», что и не отличить вымысел, художествен­
ную составляющую, от факта. Но, пожалуй, очень важный 
момент заключен в еще одной характерной черте: при всей 
достоверности и даже некоторой будничности событий на 
стареньком судне «Онега» в дни, предшествующие началу 
войны, повесть одухотворена аурой тайны — находящиеся в 
трюме заключенные порой напоминают шайку разбойни­
ков из любимой Кавериным в юности авантюрной литера­
туры. Разгадать их по отдельности при очевидной полярно­
сти судеб, характеров, намерений Веревкина и Аламасова 
становится иногда трудно — кажется, что герой-одиночка 
(собственно, так и есть на самом деле) скрыто, но активно 
противостоит старосте заключенных, подчинившему почти 
всех своей злой воле.

Напряжение от мысли, удастся или не удастся задуман­
ный Аламасовым побег, возрастает, словно в хорошем де­
тективном романе, а искусно вплетенные в повесть «бо­
ковые» сюжеты о поездке жены Веревкина в Москву к 
наркому в поисках справедливости, презрительные рассу­
ждения Сбоева о торговых судах (одним из которых была 
некогда «Онега»), его запрет вынести на палубу орудия по­
сле появления в небе первого немецкого бомбардировщика 
за несколько дней до официального начала войны, груст­
ные размышления капитана Миронова о далеко отстоящих 
друг от друга, живущих каждый своей правдой поколени­
ях — позволяют читателю словно своими глазами видеть 
происходящее одновременно в нескольких точках про­
странства.

О. Новикова и Вл. Новиков в своей книге отмечают: 
«Острота достигает необходимой кульминации, но узел 
конфликта не развязывается, а скорее разрезается — пере­
водом повествования в совершенно другой план... Нача­
лась война. Восемнадцать лет отделяет момент зарождения 
фабулы... от претворения этой фабулы в художественный 
сюжет. Автору понадобилось забыть историю, “записан­
ную со слов одного моряка в 1943 году”, и вспомнить ее за­
ново. Вспомнить уже в новом качестве...»

А Вениамин Каверин в «Очерке работы» подробно рас­
сказывает о том, как обратился к адмиралу А. Г. Головко с 
вопросом: не сочинил ли моряк эту историю? Услышав в
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Вл. Новикова, некоторые параллели выглядят убедительно 
и взывают к размышлениям, но... невозможно представить 
себе опытного писателя Вениамина Александровича Каве­
рина в роли начинающего автора, расчертившего лист бу­
маги надвое, чтобы искать пересечение двух сюжетов, как 
он сделал это, задумав свой первый рассказ «Одиннадцатая 
аксиома». А потому говорить о «поразительном сходстве и 
тесной связи сюжета каверинского романа с сюжетом ве­
личайшей шекспировской трагедии» (В. Б. Смиренский), 
как и о создании романа «по лекалу» теории В. Я. Проп­
па; кажется мне неправомерным. В первую очередь потому, 
что это нам, читателям, свойственно расширять горизонты 
и сопоставлять порой несопоставимое, памятуя о том, что 
подобное «волшебное средство» дарит лишь настоящая ли­
тература, прошедшая испытание временем и не утратившая 
ни в чем своего значения и смысла.

Да, нелепо было бы отрицать, что Вениамин Каверин 
время от времени вспоминал и о В. Я. Проппе, и о «Гамле­
те», и о лесковской «Леди Макбет Мценского уезда» (ко­
торая в контексте рассуждений о Шекспире представляет­
ся совсем уж «безадресной»), но в этом сказалось отнюдь 
не желание соответствовать или подражать, а тот огромный 
культурный опыт, которым обладал писатель, являвшийся 
к тому же по образованию историком литературы, филоло­
гом. Опыт, проявляющийся интуитивно, не влияющий на 
конкретику замысла и воплощения...

В книге «Вечерний день» в разделе «Сороковые» Вениа­
мин Александрович Каверин достаточно подробно описал 
«три эпохи», что выпали на этот период: до войны, война и 
после войны.

Спустя несколько десятилетий после войны были созда­
ны такие произведения, как «Семь пар нечистых», о которых 
уже говорилось, и роман «Наука расставания», написанный 
в 1982 году.

О. Новикова и Вл. Новиков в своей книге пишут о том, 
что сюжет романа «соткан из... спокойных и мирных собы­
тий и подробностей. Но калейдоскопическое их мелькание 
сопровождается ровным тревожным светом, не дающим ни 
на минуту забыть о том, что это мир войны».

Это предположение представляется мне на редкость 
неточным для столь серьезного исследования о творчестве 
писателя. Несмотря на дистанцию времени (не случайно 
Вениамин Каверин в предуведомлении «От автора» в фи­
нале романа подробно перечисляет всех, кто помог ему в
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только с эпохой, персонажами, тем, что было грезой и сбы­
лось. Это — наука расставания и с собой прежним, и со сво­
ими иллюзиями, и с «окаянной войной», которая никуда не 
провалилась для тех, кто прошел ее с «лейкой и блокнотом, 
а то и с пулеметом»...

«Эта наука, — пишут О. Новикова и Вл. Новиков, — не 
дает никаких рецептов и предписаний (как, впрочем, и 
любая книга Вениамина Каверина, стоило бы добавить. — 
Я. С.). Но она доказывает, что самоотверженность — это 
выход из любых сложных человеческих и исторических об­
стоятельств». |

Возможно...

Послевоенный период едва ли не в первую очередь 
ознаменовался для писателя, с одной стороны, признани­
ем -  Сталинской премией за роман «Два капитана», с дру­
гой — преследованиями его друга, Михаила Зощенко, о чем 
уже говорилось на этих страницах, переездом из Ленингра­
да в Москву в 1947 году и резкими выпадами против опу­
бликованной первой книги романа «Открытая книга».

Об этом — в следующей главе.



Глава 5
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Помните девиз, под которым юный Каверин предста­
вил на конкурс начинающих писателей свой первый рас­
сказ «Одиннадцатая аксиома»? «Искусство должно стро­
иться на формулах точных наук». Вряд ли думал тогда 
писатель, делающий первые свои шаги в творчестве, о том, 
что наступит время, когда его увлечет эта трудная задача и 
он напишет не один, а несколько романов, посвященных 
людям науки.

«Мне всегда казалось, что самые принципы научного 
творчества поучительны и важны для писателя, недаром 
изучение их всегда с такой плодотворностью отражалось в 
литературе, — писал Вениамин Каверин в «Очерке творче­
ства».— Но как подойти к делу? На каком научном матери­
але остановиться? Должен ли он иметь познавательный ха­
рактер или войдет в общий исторический фон?

Эти и многие другие вопросы решились сами собой, 
когда я остановился на микробиологии. Русскую микро­
биологию всегда вели вперед люди сильного характера, 
смелые оптимисты, готовые к самопожертвованию и ясно 
представляющие то место, которое предстоит занять этой 
молодой науке среди других наук о природе. Таковы Меч­
ников, Заболотный, Гамалея. Эти высокие традиции сохра­
нились и в наше время».

Вениамин Александрович видел примеры подобного 
высокого самопожертвования: Лев Николаевич Тынянов, 
Лев Александрович Зильбер, жена Льва Александровича 
Зинаида Виссарионовна Ермольева, которую принято ста­
ло считать прототипом героини «Открытой книги» Татьяны 
Власенковой, «действительный член Академии медицин­
ских наук, ученый, известный не только своими трудами, 
но и врачебным подвигом в осажденном Сталинграде». На­
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А этот фильм Владимира Фетина, на мой взгляд, нужда­
ется в пристальном и пристрастном анализе, тем более — по­
вторю еще раз, — что сценарий писался самим Вениамином 
Кавериным, а значит, несмотря даже на его резкий отзыв, 
быть необязательной поделкой никак не мог. И режиссер 
отнесся к «Открытой книге», как к работе отнюдь не слу­
чайной — фильм давал возможность сочетать в сюжете мно­
гоплановость, тесно переплести судьбы стремительно ме­
няющейся страны с судьбами героев, наполнив характеры 
драматическим и психологическим содержанием, которое 
просто невозможно без мелодраматических не эффектов — 
нет! — без того мелодраматизма, что волей-неволей присут­
ствует в каждой жизни, наполняя ее не только ненужными, 
но и необходимыми эмоциями. И тогда ни о каких эффек­
тах речи идти не может, потому что в мелодраме сокрыта та 
самая простая правда жизни, к отображению которой стре­
мятся экран и сцена.

А вот вторая рецензия, принадлежащая перу критика 
А. Мухина.

«Люблю Каверина. И знаю, что в этом чувстве к писа­
телю я не одинок. Его романы — робинзонады и исповеди 
героев — прочитываются от корки до корки даже торопли­
выми людьми, не слишком охочими до обстоятельных жиз­
неописаний.

...Роман “Открытая книга” мог бы иметь оттиснутый 
затейливыми литерами подзаголовок: “Жизнь и удивитель­
ные приключения Татьяны Петровны Власенковой, про­
винциальной девчонки, ввергнутой в круговорот тревол­
нений, но выстоявшей и победившей, ставшей крупным 
микробиологом, автором замечательного открытия, о чем, 
как и о многих делах и случаях, радостных и печальных, и 
о многих людях, очень хороших, так себе и совсем плохих, 
рассказано без утайки ею самой”.

Создать на основе этого романа фильм — заманчивая 
задача. Активная и целеустремленная героиня, запомина­
ющиеся лица из ее пестрого окружения, калейдоскоп собы­
тий, игра фактур, запечатлевших смену времен, — здесь всё 
кажется зрелищным, кинематографичным.

Кинорежиссер Владимир Фетин прокладывал к экрану 
свой маршрут — это его право, здесь он капитан. Скажем, 
в фильме бегло показана провинциальная Россия эпохи 
революции и Гражданской войны, почти нет Ленинграда 
двадцатых годов, Москвы тридцатых — значит, таков за­
мысел режиссера, не обязанного во всем следовать за пи­
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Как и в сказке, Вениамин Каверин тонко и в то же вре­
мя просто плетет «кружево» своего повествования с непре­
менным включением элементов отечественной и мировой 
культуры. Так Петька вспоминает «о книге — той самой, 
которую, по мнению библиотекарши, он должен был про­
читать через три или четыре года.

— Я ее даже захватил с собой, но не всю, потому что она 
очень толстая. Там две девчонки сперва разговаривают о 
том, какая чудная ночь, а потом одна садится на корточ­
ки и подхватывает себя под коленками. Причем совершен­
но ясно, — сказал он по слогам, — что она рас-счи-ты-ва-ет 
взле-теть».

А Леня уточняет потом: была ли в ту ночь полная луна? 
Зажмурилась ли она, когда подхватила себя под коленки? 
Произнесла ли волшебное заклинание?

Страшно подумать, что нынешнее молодое поколение, 
если доведется читать сказку о летающем мальчике Лене 
Караскине, не сразу может догадаться, о какой же «очень 
толстой книге» идет речь. И невольно вспоминается дис­
куссия в «Литературной газете» в начале нашего столетия 
о том, что сегодняшним школьникам слишком трудно чи­
тать такие большие романы, как «Война и мир»... А сегодня 
чиновники от культуры уже совершенно всерьез обсужда­
ют вопрос о том, что детям не под силу читать романы Тол­
стого и Достоевского, потому они должны быть исключены 
из школьной программы. И одно из оправданий, которое 
эти чиновники находят: сегодня почти нет учителей, кото­
рые могли бы раскрыть школьникам всю глубину этих ро­
манов.

Учителя в немухинской школе, куда поступил Леня, 
считают, что он говорит слишком сложно и старомодно, 
словно ему шестьдесят с лишним лет, и Петька обучает его 
современному языку:

«— Как бы ты сказал, например, если бы немухинцы сы­
грали с мухинцами не вничью, а, скажем, пять — один?

Леня подумал.
— Я бы сказал, что усилия немухинцев увенчались за­

служенным успехом.
— Вот видишь! А надо сказать просто: “Блеск!” А если 

бы они проиграли?
Леня снова подумал.
— Ну, может быть... “Не принимайте слишком близко к
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циональной воспитательной установкой и ее гротескной 
художественной интерпретацией... Вообще “детское” и 
“взрослое” начала образуют в глубине каверинского ска­
зочного мира напряженную параллель, которая никогда не 
выходит наружу, но постоянно дает дополнительные худо­
жественные токи».

Здесь уместно было бы, наверное, вспомнить творче­
ство В. Одоевского, а также А. Вельтмана, А. Бестужева, 
А. Погорельского, Н. Павлова, высоко ценимых Вениами­
ном Кавериным и не оцененных до сей поры писателей, в 
немалой степени занятых в своем творчестве этой «напря­
женной параллелью». Можно упомянуть и более поздние 
по времени создания, сказки Евгения Салиаса — писателя 
значительно более «среднего» по сравнению с названны­
ми, работавшего по несколько иным законам, продикто­
ванным своим временем, но, несомненно, унаследовав­
шего некоторые черты своих предшественников.

Произведения Вениамина Каверина, написанные в рус­
ле этого жанра (не столько сказочного, сколько романтико­
мистического, фантастического, но с непременными 
волшебными «вкраплениями»), естественным образом со­
единяются с достижениями в этой области мировой куль­
туры, создавая — что особенно важно! — единый контекст. 
И именно благодаря этому возникает слияние «детского» 
и «взрослого» восприятия: летающий Леня Караскин ста­
новится летчиком, Таня учится скрипичному мастерству у 
Феи Музыки, создавшей не слышимый никем оркестр из 
Зеленых Попугаев-неразлучников, Краешка Голубого Не­
ба, Кремовой Ш ляпы, Черного Фрака, Дымчато-розового 
Пуделя с Белым Мячом во рту, Желтого Плаката и Огнету­
шителя, в момент, когда завистливый директор музыкаль­
ной школы задумал опозорить ее на Новогоднем концер­
те, принимает предложение Петьки обратиться к кузнецу 
Ивану Гильдебранду, чтобы он выковал голоса для ее ор­
кестрантов, потому что каждый цвет обладает своим му­
зыкальным звучанием. И вполне естественно, что ее уче­
ница становится известной скрипачкой. Петька работает 
на судостроительном заводе, Таня излечивает от смертель­
ной болезни своего отца, архитектора и художника, раздо­
быв для него живую воду... Но главное чудо — вовсе не в 
этой воде, изготовленной Лекарем-Аптекарем, а в том, что 
осознал Николай Андреевич, работая над «Портретом же­
ны художника»: «Чтобы закончить “ Портрет жены худож­
ника”... нужно было только несколько дней. И оказалось,
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с вкусной хрустящей корочкой» и — «Пекарня начала ра­
сти как снежный ком... обещая стать одним из самых кра­
сивых немухинских зданий», а вскоре наступил день, когда 
по конвейеру одна за другой «поплыли, как черные лебеди, 
в строгом порядке» буханки невероятно вкусного черного 
хлеба, корочка которого издавала при разламывании звук, 
похожий на звук серебряного колокольчика.

Или сказка «Песочные часы», в которой человек, пре­
вращенный в детстве за грубость и насмешки над пожилы­
ми людьми Феей Вежливости в человека-часы (он утром 
был добр со всеми, потому что стоял на голове, а к вече­
ру становился злым, придирчивым к окружающим), благо­
даря «жертве», принесенной Таней, обещавшей Фее год не 
смотреться в зеркало, становится обычным человеком. А 
Фея сокращает срок испытания Тане до полугода...

Или превращение Снегурочки в обыкновенную девочку 
Настеньку, потому что она нужна была всем окружающим, 
принявшим самое деятельное участие в ее судьбе, особен­
но — с наступлением весны, когда она неизбежно должна 
была растаять.

Именно в этом смешении «обыкновенных» чудес и на­
стоящего волшебства кроется одна из загадок мудрого пи­
сателя — доступным человеческому чувству оказывается аб­
солютно всё: и добро, и зло. И самым главным оказывается 
возможность человека совершить необходимый и созна­
тельный выбор между искушением добиться всего в жизни 
неправедным или праведным путем.

Как формулирует эту мысль кот Филя в «Верлиоке», 
«бывает воля сильная, непреклонная, неодолимая. Но все 
эти свойства скрестились в волшебной воле, которая давно 
перебралась из сказок в самую обыкновенную жизнь».

Собственно, тому же учили и продолжают учить и дру­
гие произведения Вениамина Александровича Каверина, 
задумаемся ли мы над «Исполнением желаний» или «Ко­
сым дождем», «Семью парами нечистых» или «Двумя капи­
танами», «Открытой книгой» или «Эпилогом».

И тогда мы вновь убеждаемся в честности писателя, го­
ворившего, что писал он всю жизнь о простых вещах...

В сущности, это относится и к сказочной повести «Вер- 
лиока», действие которой происходит в городах — Котома- 
Дядька, Шабарша и Москва, а также в поселке Сосновая 
Гора, где в один прекрасный день воплощается в реаль­
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— Ты заинтересовал меня, — сказала, наконец, Судь­
ба. — А это труднее, чем справиться с Верлиокой. Обо мне 
написано много книг. В одних меня благословляют, в дру­
гих проклинают. Но о моих ошибках, кажется, еще никто 
не писал. Хорошо, я подожду. Может быть, мы еще встре­
тимся. А пока желаю счастья.

И она исчезла. Ж изнь продолжалась».
Так ли заинтересовала Судьбу будущая книга о ее ошиб­

ках (которых, как известно, и она совершает немало) или 
слова о том, что на свадебный обед проник маленький вер- 
лиока, который непременно вырастет и, может быть, не раз 
еще посетит не только этот дом в поселке, но и куда более 
обширные пространства? Каверин дает возможность каж­
дому решать по-своему, не понаслышке зная и об ошибках 
Судьбы, и о неистребимости Зла... И в этом — «Счастье та­
ланта», как назвал писатель одну из своих книг воспоми­
наний.

Сегодня эти слова мы относим к писателю, историку 
литературы, человеку, наделенному высокими нравствен­
ными качествами и никогда не лгавшему в своих произве­
дениях, — Вениамину Александровичу Каверину.
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верности, если она основана на нравственной задаче, всег­
да есть оттенок поэзии, как бы жизнь ни была трудна... Я 
писал эту книгу не как бесстрастный очевидец нашей ли­
тературной жизни, а как участник, для которого была бес­
конечно дорога каждая истинная удача, каждый заслужен­
ный успех...

...К “Освещенным окнам” тесно примыкают другие 
автобиографические книги — “Собеседник” и “Вечерний 
день”. Нельзя назвать их продолжением трилогии “Осве­
щенные окна”, но не составляет никакого труда переки­
нуть мост, который соединит их прочно и надежно. Мне 
кажется, что этому может в особенности помочь “Вечер­
ний день” — книга, разделенная на главы-десятилетия (от 
двадцатых до шестидесятых) и представляющая собой как 
бы фон, на котором, то замедляя, то ускоряя свое развитие, 
существовала наша литература. В основе ее лежит мой ар­
хив — неопубликованные заметки, дневники, письма. Эту 
книгу, пожалуй, можно назвать отражением моего архива — 
отражением далеко не полным, может быть, даже неясным, 
но искренним в той мере, в которой должна быть искрен­
ней и правдивой документальная проза» («Очерк работы»).

Итак, писатель дает нам некоторую «жанровую» под­
сказку — мемуары, написанные «с опытом художника- 
романиста», архивные публикации, документалистика, а 
также (имея в виду все названные выше книги) статьи о ли­
тературе с 1920-х до 1970-х годов, портреты современни­
ков и появившихся новых писателей, размышления о про­
фессии, письма Горькому и «Серапионовым братьям», к 
тем писателям, с которыми сблизился позже, ответы на эти 
письма, рассказ о том, что было упущено в силу цензурных 
соображений и иных страхов, прочно связанных с эпохой 
1930-х, 1950-х годов...

Пестрая и содержательная картина!..
Какие-то принципиально важные моменты повторяют­

ся в нескольких книгах — порой получая несколько иное, 
более детальное освещение; порой чуть иначе осмыслен­
ные с дистанции времени; порой прокомментированные с 
точки зрения писательского опыта и изменений в эпохе. Но 
это представляется не столь существенным — гораздо важ­
нее, что все они пронизаны насквозь тем единым, целост­
ным нравственным чувством, которое диктовало Вениами­
ну Каверину буквально каждую строку.

Да, он менялся, взрослел, утрачивал черты юношеско­
го максимализма, приобретал опыт иронического взгляда
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ее успели полюбить? Ведь всё это так и осталось неразре­
шимой загадкой. Тайна, позволяющая безграничному во­
ображению строить любые домыслы, осталась навсегда...

В «Освещенных окнах» автобиография писателя впита­
ла в себя не только облик каждого города (Пскова, Москвы, 
Петрограда и др.), каждого места (Сальские степи, Поляр­
ное), связанного с его взрослением, мужанием, но и их не­
уловимую ауру, неповторимую атмосферу.

А теперь обратимся к мемуаристике, эпистоляриям и 
литературно-критическим статьям Вениамина Алексан­
дровича Каверина. Я не стану разделять их не только по 
причине «переходности» жанровой специфики, но в пер­
вую очередь потому, что они отличаются глубоким вну­
тренним единством, слитностью. Кроме того, поддержкой 
будут слова самого Каверина, писавшего в книге «Литера­
тор»: «...Еще Лев Толстой когда-то говорил, что для русской 
литературы вообще не свойственна определенность жан­
ра. Подтверждая эту мысль, можно привести бесчисленное 
множество примеров. С каждым годом всё больше и боль­
ше стирается граница между романом и повестью, с одной 
стороны, и между мемуарами и художественной прозой -  
с другой. Выход за эстетические каноны становится не ис­
ключением, а правилом». Так вот, для статей и мемуаров 
писателя характерна прежде всего та неизменность нрав­
ственной позиции, в которую уложилось его творчество. 
Об этом уже говорилось, но стоит повторить еще раз — ведь 
для нашего времени это стало чем-то реликтовым, поис­
тине достойным того, чтобы быть занесенным в «Красную 
книгу».

Особую «Красную книгу», в которую можно было бы 
записать высокие и чистые порывы человечества, подвиги 
ежедневного, будничного существования, оборачивающие­
ся на день нынешний изжитыми почти до основания.

Вероятно, именно поэтому читаются они с таким 
же увлечением, что и романы Вениамина Каверина. Да­
же в его изумительных по точности портретах писателей- 
современников остается некий «воздух», недоговоренность, 
придающая повествованию простор для размышлений и 
собственных обобщений, стремление что-то угадать, что-то 
нафантазировать, а главное — вернуться к произведениям
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ваясь в себя, не освободившись от взгляда “поверх вещей”, 
рассказать о них убедительно и правдиво?

В настоящем — собственный голос жизни, подчас еле 
слышный, полузаметный, однако сумевший отменить 
прежнюю риторику и мнимое благополучие. Искусствен­
ность перестала считаться обязательным условием ис­
кусства. Ложный расчет с действительностью миновал ее, 
когда к изображению жизни перестали подходить на ходу­
лях...

J��� �����0������ �� ������� ��������������$ !��$��������
�$�� ������������������� ������!�!��$����$��K�L� �����$��  
����� ��� ��  ��)����� ��������� �� �������� ���� �� �!���  �*��  
�����������������!  (выделено мной. — 	�  С.)».

Если «Освещенные окна» читаются как роман воспи­
тания в каком-то смысле, и мы меньше всего задумываем­
ся о его биографичности, лишь потом, перелистав послед­
ние страницы, начиная переносить промелькнувшие перед 
нами события на конкретную жизнь конкретного писате­
ля, раскрывшего перед нами годы своего детства и юно­
сти, не утаивая негативных и позитивных черт, из кото­
рых впоследствии сложился характер, то в «Собеседнике» 
и «Литераторе» более всего привлекает богатейшее эписто­
лярное наследие, многое уточняющее в восприятии фигур 
Горького (в первую очередь), В. Шкловского, Вс. Ивано­
ва, Л. Лунца, К. Чуковского, других адресатов автора. Здесь 
же содержатся увлекательные, живо и тонко нарисованные 
портреты Евг. Шварца, К. Симонова, Л. Первомайского, 
К. Федина, Л. Рахманова, Е. Благининой, Василя Быко­
ва, историков литературы — Б. Эйхенбаума, Ю. Оксмана, 
Б. Бухштаба... Здесь же читаем дневниковые записи Ка­
верина разных лет и десятилетий. Но уже в Предисловии 
к «Литератору» автор уведомляет читателя: «То, что каза­
лось незначительным, мимолетным, а иногда даже ничтож­
ным, предстало передо мной в ином, гораздо более глубо­
ком значении (Предисловие написано в 1987 году. — 	�  С). 
Это относится не только к событиям, но главным образом к 
людям. С годами взгляд становится внимательнее, строже, 
требовательнее к себе, но одновременно — более мягким, 
более терпимым.

Мысль об этой книге у меня появилась очень давно, лет 
тридцать назад, и я высказал ее, заканчивая книгу “Здрав­
ствуй, брат. Писатьоченьтрудно...”. Вотчтоя тогда написал:
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“...Время от времени я кладу перед собой на письменный 
стол еще одну рукопись; многие страницы ее перечерк­
нуты, отдельные главы еще не нашли своего места. Она при­
надлежит к числу тех книг, которые пишутся всю жизнь. 
Это не роман, не повесть — это впечатления, путевые кар­
тины, страницы из дневников, отзвуки литературной жиз­
ни...”».

Это сказано о «Литераторе», но невозможно (да и нуж­
но ли?) отделаться от ощущения, что Вениамин Алексан­
дрович Каверин говорит здесь об «Эпилоге», над которым 
он начал работать еще в 1970-х годах. С одним лишь допу­
щением — в последней книге взгляд писателя не стал ни 
«более мягким», ни «более терпимым», наоборот: книга 
составлена из слов, по выражению Лермонтова, «облитых 
горечью и злостью». Не в том «бытовом» смысле злостью, 
с которой мы привыкли сталкиваться на каждом шагу, не 
с желанием непременно обличить вослед, а скорее с гне­
вом, с бессильным чувством стыда и отчаяния за десятиле­
тия молчания, соглашательства, попытки приспособиться. 
Причем Каверин и себя честно и горько упрекает за то, что 
не всегда поступал по совести и в соответствии с нравствен­
ными принципами.

Во всяком случае, в «Эпилоге» подведен некий итог — 
не жизни, прожитой писателем, а жизни, прожитой лите­
ратурным сообществом и всей страной...

В 1966 году, после обсуждения в Доме литераторов пер­
вой части «Ракового корпуса», Александр Исаевич Солже­
ницын, не найдя Каверина, ушедшего почти сразу после 
своего выступления, написал ему письмо, где благодарил 
не за добрые слова, а за то, что в речи Вениамина Алексан­
дровича «был... налет истории — высокий, медленный и не­
отвратимый». Этими словами можно охарактеризовать все 
названные выше мемуарно-художественные книги Кавери­
на: высота и неотвратимость налета истории — нравствен­
ные категории, дающиеся не только личной общественной 
позицией и уж, конечно, не только продолжительностью 
жизни. Они даются глубоким знанием и не менее глубоким 
чувствованием культуры как непреходящей и необходи­
мой истории человечества и каждой личности на фоне этой 
истории. Возможно, не будет преувеличением сказать, что 
Вениамин Александрович Каверин был одним из «послед­
них могикан», пронизанных этими знаниями и чувствова­
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зительной интонации прощания после того, как Евгения 
Львовича не стало, Каверин дал название «Ланцелот».

А какие удивительные по точности восприятия и глуби­
не страницы посвящены Юрию Тынянову, Михаилу Бул­
гакову, Николаю Заболоцкому, Михаилу Зощенко, Алек­
сандру Яшину, Александру Твардовскому, Александру 
Солженицыну; как замечательно написал Вениамин Ка­
верин о Василии Шукшине и его чудиках; как немного­
словно, но точно оценил талант и новизну произведений 
А. Вампилова, Ю. Казакова, В. Конецкого, начальный пе­
риод работы в литературе Ю. Бондарева...

Читая и перечитывая их, постигаешь прочность неви­
димых связей и традиций и понимаешь ту неподдельную 
радость, с какой Каверин искал и находил признаки «жиз­
ни» и продолжения нашей великой литературы!..

И что представляется мне особенно важным и ценным 
во всём, созданном Вениамином Александровичем Каве­
риным, — это ощущение истории культуры в ее неразрыв­
ности, в неожиданных порой перекличках и отголосках, 
которые дают о себе знать, потому что, если несколько 
перефразировать приведенную на этих страницах цитату 
из портрета Александра Грина, время никогда не принад­
лежит одному человеку, а часы истории продолжают свой 
безучастный и неостановимый бег...

Так, рассуждая о творчестве своего «брата» по серапио- 
новскому объединению Всеволода Иванова, Вениамин Ка­
верин пишет: «На месте будущего историка я попытался бы 
проследить развитие этой традиции (имеется в виду русская 
фантастика, произведения Владимира Одоевского, Вельт- 
мана. -  Я. С.), начиная с загадки гениального “Носа” , че­
рез трагическую иронию драматургии Сухово-Кобылина и 
сказок Салтыкова-Щедрина — к Михаилу Булгакову, пока­
завшему в “Дьяволиаде” и “Роковых яйцах” образцы гро­
теска, твердо стоявшего на бытовой основе. Тогда нетрудно 
было бы доказать, что искусство Чаплина, парадоксально 
смешавшего бесконечно далекие жанры, во многом пред­
сказано русской литературой».

Что стоит за этим убеждением? Желание утвердить 
славянофильскую мысль о России как о родине слонов? 
Кто-то, может быть, именно так прочитает этот фрагмент, 
но и при самом пристрастном чтении вряд ли сможет по­
чувствовать что-то, кроме влюбленности в отечествен­
ную культуру, внесшую неоценимый вклад в культуру ми­
ровую. А кроме того — что представляется чрезвычайно
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важным — едва ли не первым Каверин ставит в один ряд 
имена Одоевского, Вельтмана, Гоголя, Сухово-Кобыли- 
на, Салтыкова-Щ едрина, Михаила Булгакова, справедли­
во присоединяя к ним искусство Чарли Чаплина.

Наверное, такой взгляд всё же лучше, нежели высказан­
ное недавно писателем Владимиром Сорокиным мнение 
о том, что «старик Хэм, Ремарк, Норман Мейлер, Вонне­
гут — это не великая литература». Может быть, в сравне­
нии с Толстым, Достоевским, Тургеневым, Гончаровым, 
Диккенсом, Бальзаком, Гёте, Рабле, Фолкнером (список 
можно продолжить, и каждый волен дополнить его своими 
именами) это и так, но названные им с таким небрежением 
имена вошли в контекст мировой культуры независимо от 
мнения Владимира Сорокина.

И здесь снова нельзя не обратиться к конкретному при­
меру.

Вениамин Александрович Каверин всю жизнь отно­
сился к Горькому с глубоким уважением и благодарностью. 
Но это не помешало ему с грустью констатировать: «Может 
быть, Горький был бы осторожнее, если бы он мог предста­
вить себе, какие постыдные последствия будут вызваны его 
нападением на Достоевского. С его тяжелой руки Досто­
евского стали травить в истории литературы. Его объяви­
ли прямым союзником Гитлера, вдохновителем фашизма. 
Вслед за Ш кловским (да-да, и Виктор Борисович «отме­
тился» в травле. — Н. С.) его стали называть изменником 
все кому не лень. Его забыли бы, если бы это было возмож­
но. Отрекаться от национального гения у нас — не новость, 
но, кажется, еще никогда это не было сделано так основа­
тельно, прочно,надолго.

Да, именно Первый съезд на тридцать лет вывел Досто­
евского из круга русской литературы. Не следует это счи­
тать незначительным промахом или заурядной оплошно­
стью.

Явления великого прошлого незримо участвуют в раз­
витии литературы, и, когда они отвергнуты, наступает 
омертвение, застыванье. Те, кто вынесли приговор Досто­
евскому, не понимали, что приговорены они. Недаром же 
Ш кловский, изгнавший его за “измену”, впоследствии из­
менил себе, принявшись через тридцать лет наверстывать 
потерянное время».

И остается лишь с горечью осознавать, с каким опо­
зданием мы постепенно приходим к «расстановке по за­
служенным местам» нашего наследия. Но снова — с неко­
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уничтожения. Она состоит из медленного процесса дефор­
мации, продолжавшегося годами, десятилетиями.

Когда-нибудь ее история будет написана — в этом ме­
ня убеждает наше литературоведение, может быть, лучшее 
в мире. Тогда мои свидетельские показания пригодятся то­
му исследователю, который возьмет на себя этот благодар­
ный труд».

Говоря о «неслыханном мужестве и еще более неслы­
ханной невозможности самоуничтожения», Каверин имеет 
в виду Михаила Булгакова, «писавшего “Мастера и Марга­
риту” в темноте, в тесноте, в неуюте, в подполье»; Анну Ах­
матову, «сжигавшую на свечке каждую новую строчку сво­
его бессмертного “Реквиема”, предварительно убедившись 
в том, что ее друг Л. К. Чуковская запомнила ее наизусть»; 
Осипа Мандельштама, «который с неслыханной смело­
стью вырезал расстреливающий портрет Сталина и стали­
низма».

Да, как говорил об этом сам Каверин, его книга не яв­
ляется обвинительным актом — это свидетельские пока­
зания, но не равнодушные и циничные, а порой, может 
быть, чрезмерно эмоциональные или полные недоуме­
ния, когда он размышлял о том, что, по словам Алексан­
дра Галича, «молчальники вышли в начальники, потому 
что молчание — золото...»: о Константине Федине, Нико­
лае Тихонове, Михаиле Слонимском, предававших «оптом 
и в розницу» недавних единомышленников и друзей.

В «Эпилоге» много говорится о всеобъемлющем чув­
стве страха, которым жила страна в 1930-е, 1940-е, 1950-е 
годы, и протянута живая ниточка к 1970-м, «застойным» 
годам отечественной культуры. В Предисловии к книге 
Вениамин Александрович Каверин пишет: «Господству­
ющим ощущением, ставившим непреодолимые преграды 
развитию и экономики и культуры, был страх. Правда, это 
было не то чувство, которое мы испытывали в тридцатых- 
сороковых годах, когда страх был тесно связан с арестом, 
пытками, расстрелом, смертельной опасностью во всех ее 
проявлениях. Но это был прочно устоявшийся страх, как 
бы гордившийся своей стабильностью, сжимавший в своей 
огромной лапе любую новую мысль, любую, даже робкую, 
попытку что-либо изменить. Это был страх, останавлива­
ющий руку писателя, кисть художника, открытие изобрета­
теля, предложение экономиста».

Страх, заставивший секретарей Союза писателей (в 
первую очередь Константина Федина) ни в коем случае не
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допустить к печати «Раковый корпус» Александра Солже­
ницына; страх, заставлявший поддерживать процесс про­
тив Даниэля и Синявского (хотя и нашлось 68 писателей, 
подписавших письмо в их поддержку и поплатившихся за 
это возвращенными из редакций рукописями, резко поре­
девшим кругом друзей), осуждать единственный в ту по­
ру по-настоящему прогрессивный журнал «Новый мир» 
Александра Твардовского, «прорабатывать» на заседаниях 
Вениамина Каверина, Александра Галича, Владимира Вой­
новича; выдворить из страны Юрия Любимова, создателя 
Театра на Таганке, ставшего после первых же своих спектак­
лей глашатаем свободы...

В Приложении к «Эпилогу» содержится множество до­
кументов, значительную часть которых составляют стено­
граммы заседаний секретариата Союза писателей. Но есть 
еще и выдержки из статей разных десятилетий, и выступле­
ния по различным поводам. Когда читаешь их, испытыва­
ешь двойственное чувство: с одной стороны, время всё рас­
ставило по местам, и многие «словеса» вызывают не только 
праведный гнев, но и жалость к этим известным тогда всей 
стране и за ее пределами людям, буквально трясшимся от 
страха за собственную карьеру.

Вот, например, выдержка из доклада известного крити­
ка и по совместительству душителя всего, что только мож­
но было задушить, В. Ермилова, опубликованного в журна­
ле «На литературном посту» в 1932 году.

«...Вспомните, товарищи, как опоэтизирован прежней 
литературой старый дворянский императорский Петер­
бург. Выражаясь формалистическим языком, она “обы­
грала” каждый памятник, каждый дворец своего города... 
Предреволюционная буржуазная литература, и Блок, и да­
же Гумилёв, интересовавшийся, собственно, больше Аф­
рикой и Индией, и даже комнатная Ахматова — все они от­
дали в своих стихах дань любви Петербургу. Бесстрастные, 
холодные Каверины и проч. — и они “обыгрывают” Пе­
тербург, петербургский пейзаж, “вечера на Васильевском 
острове”.

...А мы, пролетарские писатели... мы должны в тысячу раз 
больше любить свой город... Старая литература воспевала 
“Медного всадника”, адмиралтейскую иглу, дворцы и фон­
таны. Акто “воспоет” “Путиловец” , Металлический, “Тре­
угольник”, “Красный выборжец” , Электросилу, Балтий­
ский завод, Выборгский и Московско-Нарвский дома 
культуры?..
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Вениамин Александрович Каверин пишет: после по­
явления «Постановления о журналах “Звезда” и “Л енин­
град”» «Зощенко был отрезан от трехмиллионного го­
рода, в котором он родился и вырос, от предавших его 
друзей, от будущего и прошлого, предъявленного ему как 
обвинительное заключение... Годы шли, а инерция от­
чужденности, заставляющая каждого редактора трусливо 
вздрагивать при одном имени Зощенко, продолжалась. И 
не только при его жизни, но и после смерти, в июле 1958 
года».

Можно ли не помнить этого? Можно ли простить? И 
кому -  конкретным людям или времени, пропитанному 
насквозь страхом и рожденным им лицемерием?

Но было немало и противоположных примеров. Самый 
характерный — письмо Лидии Корнеевны Чуковской М и­
хаилу Шолохову, разосланное и в несколько газет, после 
его выступления на XXIII съезде КПСС. Адресовано оно 
«Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”». Как извест­
но, он осудил «мягкость» приговора, вынесенного Синяв­
скому и Даниэлю. И Лидия Корнеевна напомнила писате­
лю о том, что одной из главных задач русской литературы 
было во все времена призывать «милость к падшим», «не 
преследовать, а вступаться».

Завершает она свое письмо так: «Литература уголов­
ному суду неподсудна. Идеям следует противопоставлять 
идеи, а не тюрьмы и лагеря.

Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, 
если бы Вы в самом деле поднялись на трибуну как пред­
ставитель советской литературы. Но Вы держали речь как 
отступник ее. Ваша позорная речь не будет забыта исто­
рией.

А сама литература отомстит за себя, как мстит она всем, 
кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она при­
говорит Вас к высшей мере наказания, существующей для 
художника, — к творческому бесплодию. И никакие поче­
сти, деньги, отечественные и международные премии не 
отвратят этот приговор от Вашей головы».

Это письмо было написано в 1966 году, когда литера­
тура давно уже отомстила Шолохову за отступничество, — 
о своем «безмолвии» он и сам не умолчал на писательском 
съезде. Но раскаяться сил, вероятно, не хватило...
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Повествуя о больших и малых событиях почти ше­
стидесятилетней истории, Вениамин Александрович Ка­
верин, словно лучом прожектора, высвечивает события, 
многие из которых известны нам, но под талантливым пе­
ром приобретают черты собственного, личного пережи­
вания, окрашивающие их немного иным светом. И здесь 
необходимо вспомнить о похоронах Бориса Леонидови­
ча Пастернака. Вениамин Каверин пишет о них подроб­
но, почти без эмоций, с горечью и — простотой констата­
ции. Перед этим подробно повествуя о поэзии Пастернака 
и о романе «Доктор Живаго», Каверин в нескольких сло­
вах дает исчерпывающую характеристику: «Книга удалась, 
потому что жизнь Пастернака, растворенная в ней, пре­
вратила ее в историю поколения. Другой такой книги о ги­
бели русской интеллигенции нет и, думается, никогда не 
будет».

Хоронили, как было написано в объявлении, «члена 
Литфонда», поскольку ктому времени Борис Леонидович 
был уже «единодушно» осужден за публикацию романа на 
Западе и присуждение Нобелевской премии. По словам 
Каверина, эти похороны «проявили, как проявляется не­
гатив, направленность и состояние умов и чувств»: И рак­
лий Андроников, чтобы не попасться на глаза дежурив­
шим под каждым кустом «топтунам», прошел к дому 
П астернака через дачу Ивановых; не таясь явились Пау­
стовский, Ж уравлев, профессор Асмус (которому высту­
пление на траурном митинге едва не стоило увольнения 
с ф илософского факультета М осковского университе­
та), Яш ин, Л. М. Эренбург, множество и множество лю ­
дей, студентов, пробиравшихся через поле от москов­
ской электрички; Нейгауз, Волконский, Ю дина, Рихтер 
играли на рояле, и это было хорошо слышно через от­
крытые окна; пришел даже предавший Пастернака Н и­
колай Чуковский, выступавший против него на секре­
тариате, побоявш иеся прийти писатели прислали своих 
жен; и все отметили, что не появился, даже не выглянул 
в окно дачи некогда называвш ий себя другом Пастерна­
ка Константин Ф един — его дочь Нина, по словам Каве­
рина, «бренча ключами, стояла у ворот с независимым 
видом»...

Похороны Бориса Леонидовича Пастернака описаны 
не раз и с достаточными подробностями как поистине все­
народные (не случайно Каверин припомнил описание по­
хорон Л. Н. Толстого Валерием Брюсовым). И не один Ве­
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